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Introduzione

Varcare le pareti blu della casa di Frida Kahlo a Coyoacán significa entrare nel santuario dell’artista. Si avverte lo spirito di Frida non appena si attraversa il vestibolo rettangolare e si accede al patio centrale, colmo di piante e alberi verdi e frondosi circondati da quei muri blu carico. Un incanto.

All’interno, la cucina è disseminata di piastrelle gialle e blu, nella sala da pranzo le mensole gialle ospitano ceramiche di Jalisco e le pareti sono adorne di maschere, dipinti in stile coloniale e figure di cartapesta. Ovunque si guardi, c’è una sovrabbondanza di oggetti interessanti, eppure nulla sembra in disordine. Si direbbe, piuttosto, che tutto sia stato messo con cura proprio al posto giusto.

Entrare nello studio di Frida è stata l’esperienza più intensa della mia visita. Aggiunta successiva alla casa della sua infanzia, originariamente costruita dal padre, la stanza è a un piano alto con ampie finestre che affacciano sul giardino. In questa stanza i soli colori vivaci si trovano su una tela incompiuta, una natura morta con frutta, appoggiata sul cavalletto in legno di Frida. Il cavalletto era costruito espressamente per consentire altezze diverse, perché all’occorrenza la pittrice potesse stare seduta. Davanti a esso, vuota, c’è la sua sedia a rotelle. Immagino Frida seduta lì, i neri capelli intrecciati con nastri variopinti, il pennello in mano, assorta, mentre si concentra sulla prossima pennellata. Pennelli di ogni dimensione nei contenitori, barattoli di pigmenti in polvere su un tavolo, e lì accanto il modello di una locomotiva nera. Il pensiero va istantaneamente al padre di Frida, fotografo di professione, che nel suo studio aveva un trenino elettrico; e se fosse proprio quello?

Per contro, le tante figure in ceramica provenienti dal Messico occidentale distinguono Frida dal padre tedesco. Tuttavia queste figure sono allineate sui ripiani delle librerie contro le pareti, e anche l’impressionante collezione di libri ricorda il padre di Frida. Erano entrambi lettori voraci. Lo spettro degli argomenti è ampio, e i libri sono in varie lingue: spagnolo, francese, tedesco, ebraico e inglese: Historia de la Revolución de Nueva España di José Guerra, La battaglia di John Steinbeck, la biografia di Dwight Morrow curata da Harold Nicolson, Historia de México: La Dominación Española di Alfonso Toro, Lógica Orgánica di José Vasconcelos, A Gallery of Eccentrics di Morris Bishop, Bruges la morta di George Rodenbach. Mentre curiosavo tra questi titoli, mi sono risuonate all’orecchio le parole della scrittrice Isabel Allende: «La biblioteca è abitata da spiriti che vengono fuori dalle pagine dei libri durante la notte»1.

Quali spiriti potrebbero emergere dalle pagine del romanzo simbolista ottocentesco di Rodenbach dove si racconta di un vedovo che si ritira in una decadente città belga a piangere la morte della moglie? Rodenbach sosteneva che la città di Bruges era un personaggio del libro. Gli era chiara l’importanza che i luoghi hanno per la psiche. Lo era anche per Frida.

Frida ha fatto della propria casa un luogo in cui potersi sentire al sicuro, rigenerata, creativa, stimolata a livello mentale e visivo e circondata dall’amore. Ecco che cosa ho notato mentre andavo di stanza in stanza e sedevo nel suo giardino. Era diverso da qualsiasi altro museo avessi mai visitato. Avvertivo tutto l’amore che Frida aveva profuso in quel luogo, dove era nata nel 1907 e dove morì nel 1954. Le sue ceneri, collocate in un’urna in ceramica dalla forma di figura accosciata e priva di testa, posano ancora sul tavolo della sua camera da letto.

Frida in America è una storia che parla dell’impatto che hanno i luoghi. La parola “America” del titolo riguarda il periodo trascorso da Frida negli Stati Uniti d’America. Ma poiché si tratta di una storia riguardante un’artista messicana, è un’America vista attraverso gli occhi di Frida. Ella apporta una prospettiva molto diversa e complicata all’esperienza americana. Per lei l’America è sia gli Stati Uniti sia l’America Latina; è la problematica relazione di confine tra il Messico e gli Stati Uniti; ed è la promessa del panamericanismo promosso inizialmente nel 1826 dal rivoluzionario venezuelano Simón Bolívar e ripreso negli anni Trenta del secolo scorso da artisti, intellettuali e attivisti sociali.

In questa biografia i lettori seguono il pieno risveglio personale e creativo di Frida negli Stati Uniti dal 1930 al 1933, un periodo di grande inquietudine. Con l’aggravarsi della Depressione, le fratture nella società si fecero più profonde: il divario tra ricchi e poveri si ampliò; le tensioni riguardo ai lavoratori messicani che cercavano lavoro negli Stati Uniti crebbero a dismisura; i linciaggi di uomini neri si moltiplicarono; e, a dieci anni dalla conquista del diritto di voto, le donne esploravano la loro emancipazione a fianco di uomini che stavano vivendo una crisi della mascolinità, perché avevano perso il lavoro. L’incertezza rispetto al futuro era esacerbata dall’ascesa del fascismo all’estero.

Dal quando, nel 1983, Hayden Herrera ha dato alle stampe il suo Frida. Una biografia di Frida Kahlo, non ci sono state altre biografie di rilievo sulla pittrice. E nessun autore ha esplorato in profondità il corpus di opere creato dall’artista durante la sua permanenza negli Stati Uniti. Concentrarsi su questi anni cruciali della sua evoluzione consente di capire più a fondo questa donna e artista geniale. Schiude una porta su molti dei temi, degli atteggiamenti e delle norme con cui Frida si scontrò in questo periodo significativo della sua vita, che gettò le basi della sua identità, della sua immagine pubblica e del suo maturo stile artistico a venire.





Prologo


Il dio azteco del sole, Huitzilopochtli, gettò il cuore di un ribelle nel lago di Texcoco e proclamò: «Quando vedrete un’aquila con un serpente nel becco posata su un cactus, lì costruirete la vostra città».

Mito azteco



Frida giaceva su un letto impregnato di sangue. Le piccole pieghe delle lenzuola di cotone candido avevano assorbito il liquido, rosso come il frutto squarciato di un fico d’India irto di spine. Rosso magenta scintillante, frutto della terra, il miracolo di sangue che consacrò la capitale azteca di Tenochtitlán, adesso rivestiva il corpo ignudo di Frida con il dolore della morte. L’aquila e il serpente mancavano nelle buie prime ore del mattino, ma il sole sorse comunque, illuminando i capelli scuri e intrisi di lacrime salate di Frida.

Lei gemeva, straziata dal dolore e disperata. Diego, in preda all’agitazione, non sapeva che cosa fare. Il sangue, le urla – per lui era troppo. Si precipitò nel soggiorno borbottando qualcosa a proposito del medico. Fu fatta una telefonata, ma Frida dovette soffrire un’altra ora prima che arrivasse un’ambulanza.

All’Henry Ford Hospital, distesa su una barella, fu portata rapidamente attraverso un corridoio in cemento lungo e stretto nel seminterrato. I suoi occhi erano fissi su ciò che percepiva come le tubature variopinte sul soffitto. «Guarda, Diego! Qué precioso! Che bello!» esclamò1. Fu l’ultima scheggia di bellezza che Frida avrebbe incontrato per qualche tempo.

«Discendiamo dalla morte» grida Carlos Fuentes2. La morte sorride, danza e offre le dolci carezze di un amante. Gli scheletri di José Guadalupe Posada colmano l’immaginazione, in particolare durante le celebrazioni del Giorno dei morti, avvolgendo i messicani nelle loro tradizioni, che risalgono ai tempi degli aztechi. «Il passato è sempre presente» sussurra Fuentes3. Il cuore, centro del corpo umano, è l’asse del mondo. Mantenete l’universo in movimento, proclamavano gli aztechi. Nutrite gli dei. Il sangue era il loro cibo preferito. Il sangue crea una linea dal terreno al divino, dalla morte alla vita, dall’oscurità alla luce. Per gli aztechi, come per Frida, la dualità della vita era un incontro degli opposti. «Ogni cosa è tutto e uno» scriveva4. Accogliendo questi opposti l’uno accanto all’altro per condividere il sangue della morte e della vita, li cuciva accuratamente insieme con la vernice, una piccola pennellata alla volta.

Il sangue e il concetto di dualità divennero centrali per l’arte e la vita di Frida nel periodo in cui soggiornò negli Stati Uniti. Era «una figlia della rivoluzione messicana», come amava dire, una paladina appassionata dei diseredati e degli ultimi della terra5. Ma le ci volle la permanenza negli Stati Uniti, un luogo che aveva desiderato visitare fin dagli anni dell’adolescenza, perché le fondamenta su cui poggiava la sua idea di casa e di paese natale vacillassero, costringendola a vedere una realtà diversa. In questa terra straniera lottò e incespicò, talora maledicendola, tal’altra accettandola, visualizzandola tuttavia sempre con occhio attento all’umorismo che ribolliva sotto la superficie della sofferenza.

Frida amava la vita. Traspariva dalla sua contagiosa risata di gola e dal suo modo diretto di parlare, perfino in inglese; qualche volta esagerava il suo accento messicano per dare pepe alla conversazione o rimarcare un punto. Traspariva dal suo modo di vestire, che indossasse un completo maschile o una sgargiante gonna pieghettata in stile contadino e un huipil (blusa). I dettagli contavano: gli orecchini ispirati alla cultura azteca appropriati, il bastone della lunghezza perfetta, le perle di giadeite della dimensione esatta, la migliore sfumatura di rossetto. Tutto era fatto con amore. «L’amore è la sola ragione per vivere» proclamava6. Fuentes diceva che Frida era un’«istintiva panteista, una donna e un’artista coinvolta nella gloria della celebrazione universale, un’esploratrice dell’intersecarsi di tutte le cose, una sacerdotessa che proclamava sacra ogni cosa creata»7.

Quando, a ventitré anni, giunse negli Stati Uniti insieme al marito, il muralista Diego Rivera, era ancora agli inizi della sua esplorazione, occhi ben aperti, cosciente di quanto tutte le cose siano interconnesse e pronta a integrare questa celebrazione universale nella propria arte. La giovane Frida era una pittrice alle prime armi. Suo marito, per contro, aveva quarantaquattro anni ed era al culmine delle sue capacità creative. Quando, a distanza di un anno dal loro arrivo negli Stati Uniti, la rivista Time pubblicò un breve articolo su Diego, di Frida si parlava solo come della «sua piccola moglie messicana, l’ex Frieda Kahlo»8. Frida sarebbe sempre stata fisicamente minuta, ma la sua identità come Frida Kahlo, la grande pittrice, crebbe in statura via via che ella cresceva come artista e come persona negli Stati Uniti.

La sua prima fermata fu San Francisco, un luogo che aveva sognato per anni. Il giorno prima che Diego ricevesse la lettera dell’architetto americano Timothy Pflueger che lo invitava a dipingere un murale sulla parete dell’edificio del Pacific Stock Exchange di San Francisco, da lui appena portato a termine, Frida fece il suo sogno ricorrente. Si vide dire addio alla propria famiglia mentre lasciava l’amata patria messicana per San Francisco, la «Città del Mondo», come lei la chiamava9. Diego si stupì che il sogno di Frida fosse stato così premonitore. Frida sapeva che doveva cominciare a preparare i bagagli perché era convinta che si dovesse «proteggere ciò che il Destino ci ha dato»10.





I

Entrare in Gringolandia





1.

Frida nel deserto


Per moltissimo tempo il mio sogno più grande è stato quello di viaggiare.

Frida Kahlo, 1927



Frida Kahlo era una donna spontanea che adorava l’avventura, purché non la tenesse troppo a lungo lontana da casa. Era entusiasta di realizzare il proprio sogno di raggiungere San Francisco, ma lasciare per la prima volta la famiglia e il proprio paese era un fatto enorme. Le incognite erano tante. Com’era davvero San Francisco? Sarebbe andata d’accordo con gli artisti amici di Diego e con le loro mogli? Sarebbe stata in grado di comunicare, vista la sua scarsa padronanza dell’inglese? Le sarebbe piaciuto il cibo? Sarebbe stata ispirata a dipingere? Diego, suo sposo da quindici mesi, le sarebbe stato fedele? E lei a lui?

Nel breve periodo in cui era stata sposata, per Frida non era stato facile adattarsi al divorante programma di lavoro, alle ore piccole, al caotico stile di vita e agli sbalzi d’umore di Diego. La loro vita insieme si stava configurando come un ritmo sincopato con accenti esplosivi. Non fu una sorpresa. Fin da bambino Diego aveva posseduto un’energia travolgente che intimoriva sua madre e affascinava suo padre. Avrebbe sfruttato questa potente energia per alimentare la sua prolifica carriera di pittore, scatenare risse politiche e mettere l’una contro l’altra le donne che lo ammiravano. Frida stava solo cominciando a percepire la complessità dei bisogni emotivi di quest’uomo – se in quel momento non era un’accanita fumatrice, lo sarebbe diventata presto.

Il lungo viaggio in treno per San Francisco diede a Frida e a Diego l’occasione di trascorrere molto tempo insieme. Frida diede voce al suo godimento, dicendo con enfasi: «Il viaggio è splendido perché il treno percorre la costa, passando da Mazatlán, Tepic, Culiacán, eccetera, fino a raggiungere Nogales, il confine con gli USA»1. Sebbene gli Stati Uniti avessero creato una linea di demarcazione per tracciare i confini tra due diversi paesi, Nogales aveva finito per essere un luogo dove due culture ne mettevano al mondo una terza. Frida osservò: «Il maledetto confine è un reticolato che separa Nogales Sonora da Nogales Arizona, ma si potrebbe dire che non cambia niente. Al confine, i messicani parlano molto bene l’inglese e i gringos parlano lo spagnolo, e sono tutti mescolati»2. Cionondimeno, i passaporti dovettero essere controllati da entrambe le parti e i controlli medici superati prima che fosse loro permesso di proseguire verso nord passando dall’Arizona e verso ovest in direzione della prossima fermata importante, Los Angeles.

Nella Città degli Angeli videro alcuni amici, incontrarono la gallerista e pittrice Galka Scheyer e ammirarono le bellezze del luogo. Apprezzarono le spiagge, l’architettura, le abitazioni delle stelle del cinema, ma Frida non rinunciò al suo punto di vista critico:


Le gringas sono tutte detestabili. Le stelle del cinema non valgono un accidente. Los Angeles è piena di milionari e di povera gente che tira avanti a stento, e tutte le case appartengono ai miliardari e alle star del cinema, il resto delle abitazioni è fatto di legno ed è piuttosto scadente. A Los Angeles ci sono tremila messicani, che devono lavorare come muli per competere con i gringos negli affari3.



Frida stava già assistendo al divario tra ricchi e poveri, messicani e gringos, qualcosa che suscitava ogni volta le sue ire. Frida sentiva le cose a un livello profondo. Era «diretta e onesta nei pensieri e nelle azioni» osserva sua nipote Isolda4. Ma la sorella minore di Frida, Cristina, diceva spesso: «Cerca solo di essere un po’ meno veemente, ti spiace?»5 Frida sapeva che non poteva essere troppo aggressiva quando parlava con gli sponsor di Diego; doveva per forza moderare le sue battute, le sue facezie e le sue osservazioni taglienti.

Risalita sul treno della Southern Pacific diretto a San Francisco, Frida estrasse un foglio di carta bianca. Tracciando delle linee rette che arrivavano in cima alla pagina in un rapido movimento verticale, diede forma a dei grattacieli rettangolari. Di fronte a questi paesaggi urbani, disegnò l’acqua e un autoritratto. Il disegno, ora perduto, descrive il legame di Frida con le città e con l’oceano, con la cultura e la natura. Entrambe avrebbero continuato a essere importanti per il resto della sua vita: associava i parenti tedeschi del padre all’oceano che la divideva da loro, l’eredità della madre messicana alla bellezza della terra, e le attività intellettuali e artistiche del padre ai centri culturali urbani.

Era cresciuta a Coyoacán (nome che in nahuatl, la lingua originaria della popolazione azteca, significa “luogo dei coyote”), un pittoresco villaggio con alberi, fiori, un fiume e strade sterrate. È un luogo che incarna la storia turbolenta e sincretica del Messico. Lo spagnolo Hernán Cortés fece di Coyoacán la prima capitale della Nuova Spagna. Alla fine spostò la capitale nella Città del Messico attuale, dove procedette alla demolizione dell’antico precinto sacro, dominato da una piramide gemella, e la rimpiazzò con un simbolo del nuovo, una chiesa cattolica – una mossa che sperava avrebbe distrutto le divinità, la filosofia e la cultura azteche. Non riuscì tuttavia a rendersi conto di un fatto importante: il vecchio non poteva essere semplicemente abbattuto per fare spazio al nuovo.

Il concetto azteco di dualità rimase radicato nella terra e la psiche di Frida ne era modellata. Le piaceva crescere circondata dalla natura, ma poter altresì sperimentare la vita e la cultura urbane, dal momento che Città del Messico era solo a un’ora di autobus. Era una metropoli moderna e internazionale con una storia ricca se pur dolorosa e stratificata, dal grande impero azteco alla conquista spagnola e francese, in aggiunta all’influenza bavarese, cinese e americana. Durante l’adolescenza di Frida «era una bella, rosea città di magnifiche chiese coloniali e palazzi, dimore private di stile pseudoparigino, molti edifici a due piani con grandi atrii dipinti (zaguanes) e balconi in ferro battuto; dolci parchi incoerenti, innamorati silenziosi, larghi viali e oscure vie» scrive Fuentes6.

Frida conosceva bene l’aspetto e l’atmosfera di una grande città, ma non era mai stata a San Francisco. A bordo del treno, terminato il suo autoritratto con scena urbana e acqua, lo mostrò a Diego senza fornirgli alcuna spiegazione. Più tardi lui avrebbe ricordato che, all’arrivo a San Francisco, «ebbi quasi paura quando mi resi conto che la città da lei immaginata era esattamente quella che adesso stavamo vedendo per la prima volta»7.

Il 9 novembre 1930 il treno si fermò all’angolo tra Terza e Townsend mentre una brezza frizzante sferzava la Baia di San Francisco. Frida scese dal treno con ai piedi scarpe nere con cinturino alla caviglia. Erano a malapena visibili sotto la lunga gonna, che dava l’impressione che stesse «fluttuando», come gli amici osservavano spesso8. Alta poco più di un metro e sessanta, poco meno di quarantacinque chili di peso, Frida sembrava perfino più minuscola accanto al metro e ottantatré e ai centotrentasei chili del marito, che indossava un completo, uno Stetson a tesa larga e pesanti scarponi da lavoro. Erano una coppia che non passava inosservata, facilmente individuabile da chi era venuto ad accoglierli.

Benché Diego, socievole e amante dei sigari, si trovasse nel suo elemento in mezzo alla calca, Frida, da osservatrice acuta qual era, esaminava la folla come un gatto diffidente nei confronti di eventuali predatori. Non era sicura del tipo di accoglienza che lei e il marito avrebbero ricevuto. Allorché, due mesi prima, la commissione del murale di Diego era stata annunciata, in molti a San Francisco avevano voluto sapere perché al suo posto non fossero stati assunti artisti locali in difficoltà. La traballante situazione economica dell’epoca e l’incertezza del futuro che si prospettava alimentavano un senso di scontento collettivo. E per qualche tempo parve che gli artisti locali avessero avuto la meglio. Dapprincipio il Dipartimento di Stato negò il visto a Diego sulla base dei suoi passati rapporti con il partito comunista. Ma lo scultore di San Francisco Ralph Stackpole, legato a Diego da anni di amicizia, fece in modo che l’amico prevalesse.

L’idea di commissionare il murale a Diego era stata di Ralph. Sentiva che una persona come Diego, con la sua fama e il suo genio, avrebbe dato lustro alla scena artistica locale e generato un movimento muralista: un’arte per il popolo. Riuscì perfino a ottenere che a Diego fosse commissionato un secondo murale destinato alla California School of Fine Arts (oggi San Francisco Art Institute). Ralph, che gli amici chiamavano “Stack”, si servì del suo senso degli affari anche per contribuire a cementare la reputazione di Diego grazie ai potenti collezionisti d’arte9. Uno di loro, Albert Bender, il mecenate e patrono delle arti più influente della Bay Area, condivideva il suo entusiasmo per la pittura murale e da cavalletto di Diego. Sicché, quando la richiesta di visto di Diego fu negata, Stack si rivolse ad Albert e ricorse ai suoi contatti per far sì che la decisione del Dipartimento di Stato fosse annullata. Fu una grande vittoria per Diego e Frida, ma non fece che fomentare la rabbia e il risentimento dei protestatari. Art Digest lamentava: «Non tutto è tranquillo sul fronte di San Francisco. Una tempesta che non ha precedenti negli ultimi anni sta scuotendo la colonia artistica dalle sue stesse fondamenta»10. Due giorni prima dell’arrivo previsto nella “Città della Baia” di Diego e Frida, alla Borsa di San Francisco i prezzi delle azioni precipitarono a un nuovo minimo. Diego, comunque, non fu turbato dalla controversia: nel suo paese aveva fatto il callo a battaglie simili; si potrebbe addirittura dire che le corteggiasse.

Mentre Frida e Diego percorrevano la banchina del treno, alcuni giornalisti si avvicinarono a loro per intervistarli. Diego, un grande storyteller che quando parlava spazzava l’aria con ampi gesti delle mani, era pronto ad ammaliarli. Ma certuni, ad esempio il critico americano Rudolf Hess, diffidavano della sincerità di Diego: «Direi che la sua caratteristica predominante è una consapevole spettacolarità. È il P.T. Barnum del Messico»11. C’era un pizzico di pregiudizio anche nell’articolo del San Francisco Chronicle che descriveva Diego in termini stereotipati. Se ne parlava come di un «paisano [contadino] con un cappello a tesa larga in deciso stile campagnolo», che «accatasta un collo dopo l’altro all’interno della vettura. Impossibile non cercare con gli occhi i generi alimentari o la gabbia del canarino per completare il quadro “d’insieme”». Dopo aver inquadrato Diego come «un tipo campagnolo famoso per il suo sarcasmo», il cronista concludeva con evidente sollievo che quell’artista straniero era un «hombre muy agradable [un uomo molto simpatico]»12.

Fortunatamente per quest’uomo molto simpatico, non c’era traccia di artisti scontenti. Al contrario, Stack e l’architetto Timothy Pflueger si fecero avanti per dare il benvenuto a Diego e Frida. A un certo punto un fotografo scattò una foto di Pflueger che sorride stringendo la mano a Diego, mentre Stack tende la propria. Gli uomini incorniciano Frida; si guardano tra loro, mentre lei guarda dritto verso la macchina fotografica. Indossa un giacchino con ampie alette alla hombrera – à la matador – su una lunga gonna nera. Tiene in mano un basco.

Frida una volta disse: «Ho infranto molte norme sociali», ma la scelta di una tenuta androgina in questa occasione non era un’eco delle tendenze della moda negli Stati Uniti, dove attrici quali Marlene Dietrich e Greta Garbo avevano reso popolari il look dei tailleur pantalone alla Coco Chanel13. Frida aveva sempre sentito una forte affinità con il proprio lato “maschile”, soprattutto da quando il padre, all’età di sei anni, le aveva insegnato a boxare, fare la lotta, giocare a calcio e coprire distanze considerevoli a nuoto. L’uomo sperava di rinforzare la sua gamba destra, indebolita dalla poliomielite. Lei aveva imparato a temprarsi da dentro. Quando i bambini la schernivano chiamandola “Frida gamba di legno”, lei lanciava insulti e male parole contro i suoi tormentatori. In età adulta, Frida era maturata in una persona atletica e dura, ma anche aggraziata, benché soggetta a dolore alla gamba e altri problemi di salute. In questa foto, lo sguardo puntato al di là degli uomini, sembra pronta a lasciare il segno.

San Francisco a quei tempi era una piccola città e il suo fronte del porto era impregnato di due caratteristici odori: pesce e caffè. Nel mercato marittimo, la pesca era il tratto predominante, ma anche Hill Brothers e Folgers avevano il loro quartier generale vicino all’Embarcadero. Le navi da carico arrivavano da tutto il mondo: Hong Kong, Oslo, Calcutta. Con le tante lingue che vi si parlavano, il fronte del porto era diventato la linfa vitale della città.

Stack viveva lì accanto. La sua abitazione al civico 716 di Montgomery Street si trovava nel Financial District, non lontano dal quartiere italiano di North Beach e da Chinatown. Quando Diego e Frida arrivarono alla sua porta, l’edificio – costruito con lo scafo di una goletta – non sembrava alto e imponente. Ma quando Stack l’aprì, Diego e Frida intravidero una ripida rampa di scale. In cima notarono tre soglie, ciascuna delle quali portava a uno spazio separato. Lo Studio 1, subito a sinistra, aveva una pesante porta in legno. Qui avrebbero abitato Diego a Frida.

Entrando in quella che sarebbe stata la loro nuova casa per i prossimi sei mesi, videro quattro ampie finestre rettangolari affacciate su Montgomery Street e, in alto, un lucernario a forma di piramide14. Quella stanza, delle dimensioni adatte a ospitare una sola persona, aveva come unica fonte di riscaldamento un piccolo e vecchio caminetto di mattoni. La camera da letto, cui si accedeva da una porta accanto a una delle finestre sulla strada, avrebbe funto da studio per Frida. L’equipal in stile messicano (sedia rivestita in pelle) nell’angolo era un bel ricordo di casa, qualcosa che controbilanciava il letto, che – come avrebbero scoperto presto – era «molle come una cicca da masticare», e impediva a Diego di farsi una buona nottata di sonno15.

Se Frida e Diego fossero stati confinati in quell’unico studio, molto probabilmente la loro permanenza a San Francisco si sarebbe conclusa con una richiesta di divorzio. Fortunatamente trascorrevano il tempo anche dall’altra parte del corridoio, a casa di Stack. Ginette, la moglie di Stack, parlava correntemente lo spagnolo, e questo faceva sentire Frida a proprio agio. Era lì, nell’abitazione degli Stackpole, che i quattro si ritrovavano, spesso affiancati da altre due coppie che vivevano nell’edificio e dallo scrittore John Weatherwax. Nella cucina degli Stackpole c’era un davanzale pieno di frutta in scatola – «pesche, prugne e ananas»16. Per Frida, che era cresciuta con la frutta fresca e le arance coltivate nel cortile di casa, l’idea della frutta in scatola era probabilmente singolare. Ma era colpita dalle docce calde e dalle cucine a gas a due fuochi: «Non devo accendere il fuoco o niente del genere perché tutto funziona a gas, non c’è davvero nessun problema»17.

Frida si abituò rapidamente a una routine. Per colazione beveva due bicchieri di latte che accompagnava con due arance e pane e burro. Dopo la prima colazione, lei e Diego tornavano ciascuno nel proprio studio. Frida non doveva fare altro che attraversare il corridoio e raggiungere il loro alloggio, mentre Diego scendeva nell’ampio studio di Stack (di faccia al vicolo su Jessop Place), che funzionava bene per gli schizzi di notevoli dimensioni che Diego stava creando per il murale al Pacific Stock Exchange. A mezzogiorno si interrompevano per il pranzo, un po’ troppo presto per Frida, che scriveva alla madre lamentandosi: «Qui i gringachos mangiano molto presto»18. Andavano in un ristorante italiano in fondo alla strada in compagnia di Stack, Ginette e degli assistenti di Diego con le loro mogli, Clifford e Jean Wight e John e Cristina Hastings. Dopo pranzo facevano ritorno ai loro studi dove restavano fino alle sette, quando si ritrovavano per la cena. La coppia tuttavia non lavorava tutti i giorni; c’erano i giri turistici per la città, con le serate riservate alle feste, alle mostre e agli spettacoli di marionette.

Stack e Ginette invitarono a uno dei loro party la famosa tennista Helen Wills Moody. Soprannominata “Little Miss Poker Face”, signorina faccia di bronzo, non aveva perso un set o un match dal 1927. Era una star, cui la rivista Time aveva dedicato due volte la copertina, nel 1926 e nel 1929. Vari mesi prima del party aveva vinto tanto il Campionato francese quanto Wimbledon. Diego fu attratto da questa straordinaria venticinquenne dai lineamenti elegantemente cesellati di un’antica scultura greca. Decise che sarebbe stata la modella perfetta per il suo murale, spiegando al San Francisco Chronicle: «Poiché penso che la California sia una seconda Grecia, ritengo che Miss Wills rappresenti la giovane femminilità di questo stato»19.

A dicembre Diego stava disegnando Helen. Talora lei posava nuda nel suo studio; altre volte la riprendeva in azione al California Tennis Club. Sul campo, Diego si faceva strada fino al seggiolone dell’arbitro per avere una buona visuale del corpo in movimento di Helen. L’improbabile duo – Helen atletica e in forma, Diego sovrappeso e sfasciato – poteva essere visto sfrecciare su e giù per i colli di San Francisco a bordo della Cadillac decappottabile verde di Helen20. Diego era affascinato dall’atleta e dal suo mondo, come mette in chiaro la prima riga di un articolo del San Francisco Chronicle: «A Diego Rivera, rinomato artista messicano, piace la ragazza americana moderna»21.

Frida non era entusiasta della ragazza americana moderna. Preferiva la compagnia di Cristina Hastings, che era italiana, e di Ginette, che era francese. Come Frida, Ginette era un’artista. Cristina, che aveva studiato a Oxford, era una donna drammatica, appassionata, con un «temperamento esplosivo», come osserva un membro della sua famiglia22. Ma suonava anche l’ukulele e ballava un tango fantastico. Si rivelò una modella eccellente per Frida, che realizzò un disegno luminoso del suo viso, una raffigurazione squisita di questa donna esuberante.

A Frida piaceva essere circondata da artisti e modelli disponibili, così come avere una routine regolare. La costringeva a rimanere concentrata sul lavoro. Vivere in un nuovo ambiente a fianco di altri artisti in uno studio «in stile parigino» le infuse un’energia che innescò il suo processo pittorico. Nel giro di due mesi, si vantava con la madre: «Ho già fatto sei dipinti e alla gente sono piaciuti parecchio»23.

Frida vedeva molto Clifford Wight, assistente di Diego, e sua moglie Jean, che vivevano nello studio 3. Socializzò anche con Lucile e Arnold Blanch, artisti che occupavano uno studio al pianterreno. Erano artisti itineranti, provenienti da una comunità artistica a nord di New York nota come Maverick, il cane sciolto. Arnold era stato attirato a ovest da un incarico di un anno come insegnante alla California School of Fine Arts – il luogo in cui Diego doveva dipingere il suo secondo murale.

La presenza di Diego a San Francisco aveva attirato l’attenzione di Vanity Fair. La rivista mandò Peter A. Juley a scattare le fotografie di Frida e Diego che avrebbero accompagnato un breve articolo sui nuovi murales di Diego. Il pezzo sarebbe apparso nel numero di settembre 1931. La señora Rivera, come viene chiamata nell’articolo, siede davanti al caminetto di mattoni con le gambe accavallate, le braccia incrociate posate sul ginocchio. Siede eretta e guarda dritto nell’obiettivo con un’espressione seria. Diego, in piedi al suo fianco, appare trasandato nella sua camicia e nei pantaloni spiegazzati. Le loro pose statiche sono in netto contrasto con il dinamico bassorilievo di nudo femminile reclinato appeso sopra il camino alle loro spalle. È il solo indizio visivo che suggerisce la vita anticonformista del señor e della señora Rivera, la cui abitazione attuale in passato era stata un bordello.

Ma l’immobile di Montgomery Street 716 era stato anche una lavanderia cinese e il santuario dello scrittore e giornalista Bret Harte, celebre come maestro della narrativa sulla Corsa all’oro. Non era stato l’unico scrittore a stabilirsi in quella zona; basti ricordare, tra gli altri, Mark Twain, Ambrose Bierce, Jack London, Robert Louis Stevenson e Emma Goldman. Questi cinque avevano vissuto e lavorato agli ultimi tre piani di un massiccio palazzo in mattoni di quattro piani situato a un tiro di schioppo dall’abitazione di Stack. Chiamato affettuosamente “Monkey Block”, l’isolato delle scimmie, aveva presieduto l’area a partire dal 1853. I ristoranti, i negozi e gli uffici al piano terra offrivano spazi in cui incontrarsi, socializzare e condurre affari.

Montgomery Street attraeva artisti e scrittori per via degli affitti bassi e della reputazione colorita e grintosa, che risaliva a prima degli anni Venti, quando faceva parte della famigerata Barbary Coast, nota per la prostituzione, l’alcol, i balli proibiti, i «teppisti» e «le immoralità e le abiezioni di ogni tipo»24. Era una zona turbolenta che univa gli indesiderabili della società ai robusti pescatori che vivevano e lavoravano nelle vicinanze. All’epoca in cui Frida arrivò, c’era ancora un elemento violento mescolato con la forte presenza del mare e dei suoi pescatori.

Una sera, rientrando dopo una nottata di shot di tequila añejo e appassionate conversazioni filosofiche trascorsa a cantare chiassosamente e ballare lo huapango con i suoi passi intricati, Frida e Diego trovarono, disteso sull’uscio di casa, un giovane che sembrava morto25. Diego agguantò una bottiglia di latte a mo’ di arma. Frida, a sua volta con una bottiglia di latte in pugno, gridò in inglese: «What do you want?» Nessuna risposta. Poi lei urlò: «Go away», ma non ci fu risposta neanche questa volta. Un Diego ubriaco cominciò a urlargli parole a caso: «Mister, zócalo, merced, mister, zócalo, puoi andare al d... Sono di Guanajuato! Mister!» Dopo la grottesca tirata di Diego, Frida scoppiò a ridere.

Alla fine l’uomo si svegliò ed emise una risata fragorosa e allarmante. Con il bianco prominente dei suoi occhi, in altre circostanze Frida avrebbe potuto trovare bello quest’uomo dai capelli biondi, ma quella notte le parve «un incubo». Si disse che doveva essere più che ubriaco. Probabilmente aveva preso qualcosa di più forte, rifletté, qualcosa di simile alla cocaina, perché le sue labbra bluastre tremavano. Quando Diego gli diede un rapido calcio, l’uomo incespicò ululando con una risata folle da far attorcigliare le budella. Pur cogliendo l’assurdità di tutto questo, Frida uscì snervata da quell’esperienza.

Sebbene avesse visto con i suoi occhi il lato squallido di San Francisco, Frida avvertiva anche l’aura del mare: «La baia è magnifica e mi ha molto colpito vedere per la prima volta l’oceano. Lo si può vedere da ogni dove»26. Frida era fortunata ad abitare vicino all’area di San Francisco dove i ripidi saliscendi abbondano, offrendo panorami con vedute spettacolari sulla baia nella sua era pre-Golden Gate, pre-Bay Bridge. Scrivendo alla madre su una cartolina che mostra il Fisherman’s Wharf, Frida osservava: «Il molo è vicino a casa nostra. Ci sono autentici pescatori italiani ed è molto interessante. Di domenica c’è molta gente che pesca. Ci sono anche molte foche, ma è vietato ucciderle. È qui che tutto il pesce entra a San Francisco e dove viene venduto»27.

Frida amava non solo il molo dei pescatori, ma anche la zona conosciuta come North Beach, dove i ristoranti italiani offrivano pasti caserecci, saporiti e informali a un prezzo ragionevole con l’atmosfera dell’Italia del vecchio mondo28. I proprietari dei ristoranti italiani di San Francisco portavano nei locali il loro approccio familiare al cibo: riunirsi intorno a un tavolo a mangiare era ritenuto essenziale per il mantenimento delle relazioni e di una vita felice. Ciò integrava gli stili di vita bohémien degli artisti, offrendo il calore e la familiarità di una famiglia allargata.

Quando, nel 1919, la fotografa ventiquattrenne Dorothea Lange conobbe il pittore Maynard Dixon, all’epoca quarantunenne, l’artista alto e dinoccolato – viso irregolare, grandi baffi, cappello da cowboy a tesa larga – viveva in uno studio al 728 di Montgomery Street, a due passi dalla casa di Stack29. Undici anni dopo, allorché Frida e Diego si recarono a San Francisco, Dorothea e Maynard, ormai sposati, fecero scoprire ai visitatori i loro luoghi preferiti, tra i quali un ristorante italiano. Il quartetto parlava d’arte, di politica e della cupezza dell’epoca. Dorothea era una fotografa ritrattista, ma le sue foto di famiglie benestanti cominciavano a sembrare irrilevanti via via che gli effetti della recessione economica diventavano più evidenti. Era profondamente turbata da quanto vedeva dalla finestra del suo studio: scaricatori di porto, operai delle ferrovie e carpentieri depauperati, coperti di indumenti sporchi e cenciosi.

Il bisogno di Dorothea di rispondere a questi tempi disperati era perfettamente in sintonia con le simpatie per la classe operaia di Frida e Diego. Diego fu così preso dalla passione di Dorothea per la giustizia sociale che le donò alcuni dei suoi disegni. Frida e Diego devono essersi meravigliati della trasformazione creativa di Dorothea. Tre anni dopo la fotografa pubblicò White Angel Breadline, la sua prima grande immagine che documenta i segni devastanti dell’epoca della Depressione.

La natura compassionevole di Dorothea contribuiva a smussare i gesti abrasivi di suo marito. Maynard era uno di quelli che avevano obiettato sonoramente al fatto che l’incarico di dipingere il murale fosse affidato a Diego. Secondo lui un comunista che faceva la caricatura dei capitalisti americani non avrebbe dovuto affrescare l’edificio della Borsa di San Francisco30. Ma quando i due si conobbero, Maynard si entusiasmò per quel burlone gioviale. In Dorothea Frida trovò una donna artista più anziana e di successo e una persona che soffriva di dolore cronico – una “polio”, come i sopravvissuti alla poliomielite si autodefinivano. Come Frida, Dorothea aveva contratto la poliomielite da bambina e, a seguito della malattia, era rimasta con un polpaccio rigido e un piede storto31. La fotografa, che si sentiva prigioniera in un corpo imperfetto, pensava che in ultima analisi le sue esperienze l’avessero dotata della compassione e dell’empatia necessarie a fotografare degli sconosciuti in serie difficoltà. Per Frida, a questo punto della sua arte e della vita, la gamba destra “difettosa” era qualcosa da camuffare.

Il persistente dolore di Dorothea alla gamba e al piede era stato alleviato grazie all’aiuto di uno straordinario medico di San Francisco, Leo Eloesser. Dorothea conosceva Leo, che nell’animo era un artista, da almeno quattro anni. Il dottor Eloesser era proprietario dell’appartamento di Montgomery Street affittato da Stack, e in precedenza Dorothea aveva affittato uno studio da lui.

Non fu la prima a menzionare il dottor Eloesser a Frida. Anche Diego, in precedenza, aveva incontrato Leo, che nel 1926 era andato in Messico insieme a Stack ed era stato presentato al muralista. A San Francisco, Frida si rivolse immediatamente al dottor Eloesser. Fu colpita dal suo fluente spagnolo «da vecchio mondo» e dalla sua appassionata intelligenza32. E riconobbe in lui un medico compassionevole e un amico degno di fiducia.

Frida, che aveva sofferto di letargia, irritabilità e riscontrato un crescente dolore alla gamba e al piede, si rivolse al medico per un parere. Lui le fece una visita accurata e confermò una precedente diagnosi di scoliosi, una malformazione congenita della colonna vertebrale, che ne causava la curvatura33. Scoprì tuttavia anche che aveva la spina bifida, un difetto congenito che causa un’incompleta chiusura della colonna vertebrale e delle membrane che circondano il midollo spinale34. Il dottore prese altresì nota della gamba destra afflitta da poliomielite e della retrazione dei tendini del piede destro. Nella gamba atrofizzata, il ridotto flusso sanguigno e il danno ai nervi avevano prodotto una piccola ulcera trofica a un dito del piede. Inoltre, dal suo arrivo a San Francisco, Frida aveva riscontrato un maggior gonfiore alle gambe e il suo piede destro si era piegato all’infuori ancor più di prima.

Nelle lettere Frida si lamentava che le risultava difficile camminare per lunghi periodi di tempo, ma il dottore notò che era in grado di correre, camminare e ballare35. Responsabile della sua incapacità di percorrere grandi distanze sembrava essere la stanchezza. Per aiutarla a star meglio, il dottor Eloesser cominciò a somministrarle delle iniezioni, un trattamento che a detta di Frida aumentò la sua energia. Le diede altresì una pomata da applicare quotidianamente all’ulcera sul dito del piede e le raccomandò di avvolgere il dito con del cotone per evitare che sfregasse contro l’interno della scarpa. Il dottore suggerì inoltre di pensare a farsi rimuovere chirurgicamente il dito, dicendo che la mancanza di flusso sanguigno e il danno ai nervi sarebbero sempre stati causa di problemi. Comunque, già il 4 dicembre, Frida riferiva alla madre: «Sto molto meglio, il mio dito è completamente guarito»36.

Malgrado ciò, se camminava a lungo, i suoi livelli di energia crollavano. Per questa ragione, non accompagnò Diego in un viaggio nell’area di Sacramento per realizzare alcuni schizzi delle miniere all’interno della ricerca per il murale destinato al Pacific Stock Exchange, che doveva avere come proprio tema la storia e le ricchezze della California. Rimase invece con Ginette nel suo cottage di Fairfax, allora una cittadina rurale della Marin County. Frida apprezzò quei quattro giorni di tranquillità nella natura in compagnia di Ginette, «una persona molto piacevole» che «prende in giro le ricche e presuntuose vecchie befane locali... È molto semplice e alla mano»37. Il quinto giorno il dottor Eloesser entrò nel vialetto a bordo della sua comoda decappottabile in compagnia del suo fedele amico, un bassotto che portava sempre con sé38. Frida dovette essere incantata dal cane e dallo splendido viaggio di ritorno a Sausalito, dove presero il traghetto per Oakland.

Da lì, salirono su un aeroplano noleggiato da Leo. Frida rivela la sua eccitazione in una lettera alla madre, esclamando: «Che viaggio meraviglioso! Non puoi immaginare quanto è bello, è molto funzionale e non ti senti affatto male, proprio il contrario. Abbiamo preso un piccolo aeroplano postale e sono bellissimi»39. Frida ebbe modo di volare in un’epoca in cui le compagnie aeree commerciali erano poche e discontinue. Osservare la prospettiva aerea dal cielo fu un’esperienza relativamente unica per l’artista. Dopo quel volo del 7 dicembre, Frida dovette tornare alla realtà della gravità. Ma essere trasportata in aria sollevò il suo spirito e accrebbe il suo benessere fisico: «Sono in ottima salute, ho fame e mangio molto bene» dichiarò40. Alla fine del mese, Frida si meravigliò di quanto stesse meglio: «È molto più facile fare le cose senza stancarmi così tanto e sono anche più allegra»41.

Spesso Frida esplorava San Francisco da sola o in compagnia di Ginette e Cristina. Era affascinata dalla città e dalle sue «colonie di stranieri provenienti da ogni parte del mondo»42. Come Città del Messico, aveva un’atmosfera internazionale, ma con un’influenza francese meno marcata. Anche San Francisco aveva quartieri distinti dove vivevano persone di determinate etnie. Scrisse con entusiasmo alla madre: «Nella colonia russa si vestono come in Russia e le ragazze ballano sulle colline. La colonia greca è a sua volta molto interessante, e così la colonia giapponese, ma più di tutte lo è quella cinese»43.

Per Frida la gioia più grande fu aver modo di conoscere da vicino la cultura cinese. All’inizio del loro soggiorno in città, lei e Diego cenarono con l’ambasciatore cinese negli Stati Uniti. La comitiva si ritrovò in un ristorante cinese, dove Frida fu deliziata dalla compagnia dell’ambasciatore, che descrisse come «intelligentissimo e affascinante»44. Di questo incontro, Frida fece sapere alla madre: «Due vecchi gringos un po’ sbronzi mi hanno fatto morire dal ridere tutta la sera. È stato un incontro divertente, ma tutti gli altri sono noiosi e stupidi»45.

Inoltre Frida si beava contemplando la magnifica arte antica della Cina e del Tibet a casa di Albert Bender46, la cui collezione comprendeva abiti in broccato cinese, statue d’oro e rotoli tibetani. Tuttavia ciò che più la eccitava era Chinatown: «Abitiamo vicino a China town [sic]. Immagino che qui ci siano diecimila cinesi!»47 Aveva facile accesso a questa enclave, dove i suoni del cantonese riempivano l’aria e le botteghe erano stipate di articoli confezionati in giallo brillante, rosso scuro e verde smeraldo. Osservare gli splendidi indumenti e palpeggiare i «tessuti in seta finissima fatti a mano» suscitava in lei un piacere edonistico48. Passeggiare lungo Grant Avenue era elettrizzante, dai lampioni con il drago d’oro attorcigliato alle architetture in stile cinese, dalla miriade di ristoranti fragranti ai mercati con i banchetti di frutta e verdura allineati lungo i marciapiedi e alle erboristerie zeppe di grandi vasi di vetro da cui scaturiva un caratteristico odore terroso.

A Frida erano sempre piaciuti i dolciumi e i giocattoli49. Quelli che trovava a Chinatown erano nuovi e per lei inconsueti perché erano fabbricati in Cina. «Puoi trovare tutto quello che hanno in Cina, cose bellissime» proclamava Frida, altrettanto incantata dalle persone. Scrivendo alla madre, diceva con enorme entusiasmo: «I cinesi se ne vanno in giro nei loro costumi tradizionali, come nei film. Finora ho visto solo donne anziane e bambini cinesi, che sono stupendi»50. In Messico i migranti cinesi non erano così numerosi; alcuni vivevano a Città del Messico, altri negli stati di Sonora e Chihuahua. In questa parte del Messico settentrionale, «i mercanti cinesi hanno instaurato un monopolio sul commercio di generi alimentari e prodotti secchi» scrive lo storico Robert Chao Romero51. Ma a Città del Messico e a Coyoacán non esistevano Chinatown.

Il Messico in cui Frida era cresciuta era un paese che celebrava il mestizo e la mestiza, uomini e donne di razza e origine etnica mista. José Vasconcelos, l’uomo incaricato di riformare il sistema scolastico nazionale dopo la rivoluzione, arrivò a proclamare che questa commistione di popoli avrebbe prodotto una «razza cosmica»52. Sembrava un grande ideale utopico. Tuttavia, alla base della fusione razziale, vi era anche una corrente negativa: avrebbe liberato il Messico delle sue cosiddette razze inferiori (africani, asiatici e indigeni messicani)53. L’obiettivo sarebbe stato raggiunto una volta che questi gruppi «inferiori» si fossero assimilati nella cultura messicana sposandosi e facendo figli con gli iberoamericani, vale a dire con la parte della popolazione considerata superiore.

Vasconcelos non avrebbe favorito la creazione di una Chinatown a Città del Messico, poiché era convinto che i cinesi «si riproducessero come topi», «dimostrazione dei [loro] inferiori istinti zoologici»54. Ma nello stato di Sonora, secondo Robert Chao Romero, le «leggi anticinesi vietavano i matrimoni misti tra cinesi e messicani e imponevano la segregazione dei cinesi in quartieri razzialmente circoscritti»55. Frida non sottoscriveva le teorie di Vasconcelos e non approvava tali leggi anticinesi, ma è probabile che suo padre fosse favorevole a entrambe, visto che Guillermo manifestava la sua ansia riguardo alla sicurezza della figlia domiciliata a due passi dalla Chinatown di San Francisco. In una lettera al padre Frida parla proprio di quanto siano profondi i timori paterni: «Diego è morto dal ridere quando gli ho raccontato quel che mi hai detto a proposito dei cinesi, ma assicura che si prenderà cura di me così non mi rapiranno»56. A differenza del padre, Frida diceva enfaticamente: «La cosa davvero fantastica è Chinatown»57.

Nonostante i pregiudizi, sia in Messico sia negli Stati Uniti, i cinesi, come tutti i sognatori giunti in California durante la Corsa all’oro del 1848, erano in cerca di ricchezza e di una vita migliore. Le pepite d’oro, però, erano difficili da trovare. E la gente del posto, così come il governo degli Stati Uniti, reagiva ai cinesi con ostilità. I vari Exclusion Act, le leggi di esclusione che limitavano e talora vietavano l’immigrazione dalla Cina, erano una dimostrazione di tale animosità58. Per un grande numero di cinesi residenti nella Chinatown di San Francisco era rassicurante evitare gli sguardi ostili abitando in una comunità in buona parte cinese.

Tuttavia Frida era arrivata in un momento cruciale di cambiamento. La comunità cinese aveva aperto un dialogo con la Camera di Commercio di San Francisco per fare di Chinatown un’importante attrazione turistica. L’anno 1930 vide gli inizi di uno scambio più aperto con gli estranei. Ciononostante, in quel periodo era ancora comune sentire «gli anziani [...] sempre a parlare di tornare a casa» dove «non ci sarà più nessuna discriminazione», come riferisce la giornalista Iris Chang59. Con un piede negli Stati Uniti e l’altro in Cina, i migranti cinesi non necessariamente si prefiggevano l’obiettivo dell’assimilazione.

Anche Frida scoprì di essere a cavallo tra due diversi mondi. Già solo parlare in inglese la tirava fuori a forza dal suo guscio. «Quanto al mio inglese, non voglio nemmeno parlarne, visto che sono bloccata. Abbaio l’essenziale, ma è molto difficile parlarlo bene. Comunque, mi faccio capire, perlomeno dai fottuti negozianti»60. Senza dubbio la barriera linguistica enfatizzava la condizione di outsider di Frida, ma a dispetto dei suoi commenti autocritici la sua conoscenza dell’inglese era probabilmente migliore di quanto ammettesse – o perlomeno così pare, sulla base delle sue numerose lettere scritte in inglese. Va da sé che scrivere in un’altra lingua non è come parlarla.

Ma all’origine della condizione di outsider di Frida non c’era solo la lingua. Pur non parlando il cantonese, quando entrava in Chinatown il suo senso di inadeguatezza svaniva. Come disse a un’amica d’infanzia, Isabel Campos: «Tutti questi cinesi sono veramente simpáticos»61. Con la madre, Frida fu perfino più esplicita: «Sono sempre più convinta che i messicani discendano dai cinesi, perché sono esattamente lo stesso tipo di gente»62.

Quando in febbraio, per due settimane, si svolsero le celebrazioni del nuovo anno cinese, Frida assaporò la baldoria perché le risultava familiare: «Non puoi immaginare quanto questi festeggiamenti siano simili a quelli messicani. Le bancarelle che allestiscono nelle strade sono identiche a quelle dell’Alameda; per tre giorni accendono i fuochi d’artificio e ci sono luci colorate dappertutto. È proprio come una festa messicana»63.

L’ammirazione di Frida per la cultura cinese risaliva ai suoi quattordici anni, quando a scuola fece amicizia con un gruppo di studenti che schiusero nuovi mondi alla timida adolescente. Cominciò, su richiesta dell’amico Miguel N. Lira, soprannominato “Chong Lee” per l’interesse nei confronti della letteratura cinese, a leggere libri sull’arte e la poesia della Cina.

Ben presto la sua ammirazione per la cultura cinese si trasformò in identificazione con il popolo cinese, come traspare da un acquarello giovanile, Frieda a Coyoacán, ca. 1927 (fino al 1935 talora l’artista scriveva il suo nome con una e). In primo piano vediamo l’allora ventenne Frida con un abito stampato azzurro e i neri capelli tirati all’indietro, che accentuano gli occhi dal taglio esageratamente a mandorla e le sopracciglia. Più o meno nello stesso periodo l’ex moglie di Diego, Lupe Marín, commentava: «Portava i capelli alla cinese»64.

Scavando un po’ nella storia del Messico si scopre una storia riguardante la cosiddetta china poblana, il nome dato al popolare stile di abbigliamento che si diceva fosse arrivato dall’Asia nel diciassettesimo secolo. La china poblana compare negli spettacoli di danza folcloristica dove gruppi di donne fanno roteare all’unisono le lunghe gonne ornate di lustrini, mentre le bianche bluse dallo scollo rotondo scintillano di ricami di seta colorati65. Scialli bordati di pompon, collane di perline, orecchini e nastri variopinti per i capelli aggiungono altro colore. La leggenda narra che una bambina di nove anni di origini indiane e di nome Mirra (denominata “la cinese”) fu venduta come schiava a Puebla, dove la gente la amava per la sua generosità e la sua esotica bellezza. Quando morì, era ormai conosciuta come la china poblana, o come “la cinese di Puebla”, e le donne del posto la onorarono adottando il suo stile d’abbigliamento, o così si racconta66.

Frida adorava lo stile china poblana e, parlando della nipote Isolda, affermò: «Nella sua lettera, Mati mi ha detto quant’era carina Isoldita che, nel suo costume china poblana, danzava il jarabe»67. Frida si stupiva anche delle somiglianze tra le donne cinesi che vedeva a San Francisco e le indigene messicane, tanto da dire alla madre: «Le ragazze tra i 18 e i 25 anni sono identiche alle giovani donne messicane che indossano abiti molto colorati, rosso porpora, gialli, eccetera»68. Passeggiando nella Chinatown di San Francisco, un luogo traboccante di gente in abiti tradizionali e di bancarelle che vendevano tessuti variopinti, Frida scoprì il cheongsam, un lungo abito ricamato, davvero stupefacente. Con occhio attento all’estetica, assunse una sarta cinese: avrebbe usato gli scintillanti tessuti visti nel cheongsam per creare le lunghe e ondeggianti gonne pieghettate e gli abiti in stile messicano da lei preferiti69. Trasformando le stoffe fabbricate in Cina in gonne e vestiti di foggia messicana, Frida diventò la propria personale versione della china poblana.

Un po’ come Mirra a Puebla, a San Francisco Frida era considerata una straniera esotica. «Si direbbe che alle gringas io piaccia molto: sono davvero colpite da tutti i vestiti e le stole che ho portato con me, restano a bocca aperta davanti alle collane di giadeite e tutti i pittori vogliono che posi per loro» commentava70. Di questi sentimenti “positivi” nei confronti di gringos e gringas le missive di Frida sono disseminate, ma – come abbiamo visto dalle sue lettere a casa – dalla sua penna fluivano anche gli insulti.

Poco dopo il suo arrivo a San Francisco, espresse i suoi sentimenti contraddittori nei confronti degli stranieri che aveva appena incontrato: «Anche se le gringas che ho conosciuto sono brave persone, non mi fido proprio di loro»71. Una settimana dopo, i suoi sentimenti si erano un po’ addolciti: «Sono un mucchio di idioti, ma sono brava gente»72. Solo poche settimane prima della partenza da San Francisco, Frida informò l’amica Isabel Campos: «I gringos non mi piacciono affatto, sono assolutamente insipidi e le loro facce sembrano dei panini crudi (specialmente quelle delle donne anziane)»73. Si lamentava inoltre con la madre che le gringas fossero «delle miserabili alle quali non frega niente di niente [...] ma noi non siamo così e io, per esempio, patisco terribilmente a essere così lontana da tutti voi e a sapere come ve la passate solo attraverso le lettere»74. Per Frida, mantenere un legame stretto con la propria famiglia allargata, soprattutto con la madre, era un tratto messicano. Diego, come lei stessa ammetteva, la prendeva in giro per la sua mania di restare in contatto con la famiglia, dandole della scolaretta nostalgica, ma secondo lei era una prova della sua buona educazione e della sua forte identità messicana.

Eppure Frida riconosceva spesso che i gringos «sono brave persone». Apprezzava Stack e Ginette, e anche Leo. In una lettera a casa, arrivò perfino a prendersela tanto con i messicani quanto con i gringos, riconoscendo le manchevolezze di entrambi: «La gente di qui è stata molto gentile con noi, non immaginereste che grandi somari siano i messicani che vivono a San Francisco, ma di idioti ce ne sono dappertutto e dovreste vedere alcuni gringos, sono delle assolute teste di legno, ma in generale hanno molti vantaggi, non sono dei mascalzoni come lo sono nel nostro amato Messico»75.

Mentre non è chiaro che cosa abbia provocato la reazione negativa di Frida ai messicani americani di San Francisco, è probabile che la sua tirata denunci solo uno stato d’animo passeggero. I suoi sentimenti ambivalenti nei confronti dei gringos erano invece più stabili. Scaturivano in parte da suo padre, che si fidava di poche persone, e in parte dalla sua identificazione come figlia e nazionalista messicana devota. La bimbetta di cinque anni che aveva osservato la madre nascondere e nutrire i combattenti rivoluzionari dell’esercito zapatista credeva con forza negli ideali della Rivoluzione messicana, un sistema equo per tutti, compresa la riforma agraria e maggiori diritti per i lavoratori.

L’identità nazionalista di Frida fu solo fortificata dalla propaganda bellica che gli Stati Uniti scatenarono sugli organi di stampa tra il 1925 e il 1927, affermando che il Messico era caduto sotto l’influenza dell’Unione Sovietica e minacciando di invadere i loro vicini meridionali76. Data la tensione alle stelle, i messicani percepivano gli Stati Uniti come un incomprensibile prevaricatore e ci fu chi ribattezzò il paese “Gringolandia”. Gringo probabilmente deriva dal termine spagnolo per greco – griego – implicando la ben nota battuta shakespeariana, «It’s Greek to me», non ci capisco niente. I gringos, in altre parole, sono estranei imperscrutabili o disorientanti. Anche se alla fine la minaccia di guerra fu dissipata, l’ombra degli Stati Uniti incombeva pesantemente con le sue redini strette sugli interessi commerciali del Messico, invitando a descrivere i gringos come materialisti egocentrici. Frida capiva l’impatto degli Stati Uniti sul suo paese, e simpatizzava con i perdenti.

Quando era entrata in Gringolandia, Frida aveva portato con sé la propria coscienza. Così come i cinesi di San Francisco avevano dovuto vedersela con un luogo sconosciuto e con una popolazione spesso ostile, Frida, in circostanze molto diverse, stava misurandosi a sua volta con la complessità dell’essere straniera in un paese che ti è estraneo.

Una sera, mentre Frida entrava alla National Hall di Mission e 16th Street, la sensazione di essere in una terra straniera la sopraffece. Vide due coppie africane americane trascinarsi in giro su un ampio pavimento in legno. Erano in movimento da due mesi per cercare di vincere una maratona. Quella era l’ultima serata della competizione “di colore” e all’alba i vincitori sarebbero stati incoronati.

Questo fenomeno tipicamente americano era decollato nel 1923 allorché Alma Cummings, una donna bianca di trentadue anni, ballò ininterrottamente per ventisette giorni all’Audubon Ballroom di New York. Alma diventò famosa, e altri, desiderosi di conquistarsi un pezzetto di quella fama, decisero di battere il suo record. Negli anni Trenta, queste gare di resistenza – camminate o maratone di danza – erano diventate ancor più popolari tra i bianchi come tra i neri, dato che quell’epoca cupa creava dei disperati che avevano bisogno del cibo e del riparo forniti ai partecipanti alle maratone. Le competizioni offrivano inoltre ai partecipanti la promessa di soldi e notorietà. Ma le gare erano perlopiù truccate, poiché i principali organizzatori di quel tipo di sfide avevano i propri ballerini, denominati “cavalli” per via della loro resistenza. Fingendo di essere dei veri concorrenti, fornivano intrattenimento nel corso di quegli eventi massacranti.

Per un quarto di dollaro gli spettatori potevano guardare finché ne avevano voglia, ma ciò avveniva di sera quando una band suonava e si supponeva che i concorrenti camminassero o ballassero con slancio. Quel bizzarro spettacolo consentiva agli spettatori di sentirsi superiori nei confronti degli sfiniti partecipanti, ma Frida non provava lo stesso sentimento. Era sconvolta dal fatto che le singole coppie fossero incatenate insieme, un ricordo del brutale trattamento cui erano sottoposti gli schiavi. Eppure riconosceva che i mille dollari di premio a testa erano una cifra troppo alta per rinunciarvi, anche se, come raccontava, una donna aveva dovuto camminare con un bambino in braccio e «due persone sono morte»77. Un’altra «donna è andata fuori di testa a forza di camminare» e il marito non si è nemmeno fermato per occuparsi del malore della moglie78. Invece si è liberato della catena, «ha agguantato un’altra donna e ha continuato a camminare» riferiva Frida alla madre79.

All’avvicinarsi della mezzanotte, le coppie camminavano «senza fermarsi un secondo» e per loro diventava sempre più arduo restare svegli80. Per aiutare gli stremati camminatori e mantenere viva l’attenzione degli spettatori, «alcune donne di colore ballavano in modo meraviglioso, altre cantavano» scriveva Frida81. La tensione continuava a crescere via via che la notte si trasformava in un nuovo giorno e la camminata diventava più un trascinare i piedi. A un certo punto uno degli uomini mollò, lasciando la sua partner a continuare da sola. Subito dopo, l’altro uomo crollò, dopo aver camminato per 1680 ore. Frida era affascinata da questo spettacolo bizzarro, ma alla fine fu la brutalità a lasciare il segno su di lei. Alla madre disse: «È estremamente crudele, perché è la miseria in cui questa povera gente vive che la costringe a fare tutte queste cose spaventose. Riesci a immaginare di camminare per due mesi?»82

Più o meno nello stesso periodo in cui assistette a quel teatro della crudeltà, Frida realizzò un disegno di Eva Frederick, una donna africana americana che, come disse, aveva posato per Diego83. Più probabilmente avevano incontrato Eva tramite la fotografa locale Imogen Cunningham, che l’aveva ritratta84. Frida invitò Eva nel suo studio per farle degli schizzi e le chiese di posare nuda, seduta su un equipal.

Sia come artista sia come occasionale modella, Frida capiva l’importanza di far sentire a proprio agio le persone che posavano per lei, soprattutto se posavano nude. Di tanto in tanto Frida tirava fuori la chitarra che le era stata donata dal dottor Eloesser e intonava delle canzoni messicane con voce roca, riempiendo la stanza con l’energia calda e vibrante del suo paese. Anche l’equipal, la tipica sedia messicana, era per Frida un ricordo di casa e, nel disegno, è l’unico indicatore spaziale chiaro.

Eva siede ben diritta sulla seggiola, lo sguardo rivolto a destra come in un sogno a occhi aperti. A cosa pensa? Gli indizi sono scarsi. A parte l’equipal, il solo altro oggetto presente nel disegno è una lunga collana a catena, verosimilmente di proprietà di Frida. La pittrice forniva spesso monili alle sue modelle al fine di ottenere una certa immagine. E in questo caso la collana, come la seggiola, rimanda al Messico. La foggia – una catena intorno al collo collegata a una seconda catena da un medaglione con un volto di profilo – è tipica dei monili portati dalle donne zapoteche dell’Istmo di Tehuantepec, nello stato di Oaxaca. Si trova uno stile assai simile nel dipinto di Diego Danza a Tehuantepec (1928). Le donne di questa zona portavano catene d’oro e collane adorne di monete d’oro, poiché erano loro a controllare finanze e commercio sulla piazza del mercato. Ciò aveva un significato intimo per Frida, giacché era sua madre, originaria di Oaxaca, a controllare le finanze di casa Kahlo.

Frida, come molti “figli della rivoluzione”, era attratta dalle donne zapoteche di Tehuantepec, che dai messicani erano considerate autorevoli, belle ed eleganti. Mettendo il monile al collo di Eva, Frida trasforma il giogo visto nella maratona in una catena di bellezza estetica. Il gioiello accresce la straordinaria avvenenza di Eva, che siede a gambe incrociate, la mano sinistra a coprire il pube. È evidente il rimando alla posa pudica di Venere, che Botticelli impiega nel suo La nascita di Venere, un dipinto che Frida conosceva assai bene. La Venere eretta di ispirazione classica tiene una mano, intrecciata ai lunghi capelli, sul pube e l’altra sul seno. Nella versione di Frida, una Eva seduta si copre il pube ma non il seno, come a indicare un riserbo e al contempo un agio col proprio corpo. Anche lo sguardo distante negli occhi di Eva riecheggia la Venere di Botticelli, che ha un’espressione simile. Con queste somiglianze Frida lascia intuire che Eva è una Venere nera, una splendida donna africana americana.

Dati gli stereotipi diffusi in quel periodo, ad esempio l’ipersessualizzazione attribuita alle donne africane americane, la rappresentazione di Frida spicca. Le africane americane erano solitamente caratterizzate come “Gezabele”, femmes fatales o mammie asessuate, e queste immagini stereotipate furono esportate in Messico85. Anche se in Messico, a causa della tratta degli schiavi, c’erano persone di discendenza africana, «gli intellettuali messicani “imbiancarono” il messicano immaginario cancellando gli africani dalla storia del paese» dice lo storico Galadriel Mehera Gerardo86. In generale, i messicani di pelle più scura erano considerati mestizos piuttosto che afromessicani.

Frida sarebbe stata esposta agli atteggiamenti nei confronti dei neri tanto in Messico quando negli Stati Uniti. La sua prospettiva transculturale trapela dalle sue scelte creative: colloca una donna africana americana su un equipal messicano e le fa indossare una collana tehuana. Il suo ritratto di un nudo femminile nero è infinitamente più sottile e delicato delle tante e celebri immagini degli artisti suoi colleghi. Pablo Picasso, per esempio, nel suo celebre Les demoiselles d’Avignon (1907), un imponente olio su tela (243,9 × 233,7 cm) raffigurante una scena di bordello, sottolinea gli attributi convenzionali della bruttezza e dell’ipersessualità. Nel dipinto si vedono cinque prostitute nude, due delle quali indossano maschere dall’aspetto africano. Sono presentate come creature spaventose dalle membra astratte e angolari e dalle posture contorte; una ha una testa che gira su se stessa, tipo Esorcista. Frida rifiuta cubismo e primitivismo: le parti del corpo di Eva sono intatte e lei non appare minacciosa o ipersessualizzata. E non assomiglia neppure alla “buona selvaggia”, la serena “primitiva” che vive in armonia con i ritmi della natura, che l’artista francese Paul Gauguin ha reso popolare con le sue immagini delle donne di Tahiti.

A differenza delle immagini del «Vecchio negro», una figura convenzionale perpetuata come finzione storica, Eva assomiglia di più a un «Nuovo negro», descritto come «un africano americano illuminato e politicamente consapevole»87. L’idea del «Nuovo negro» nasce nei primi anni del Novecento da una generazione più giovane di africani americani, che rappresentano la speranza del futuro e possiedono una «nuova psicologia», una psicologia che implica «un positivo rispetto di sé e fiducia in se stessi». In sintesi, da essi emana un senso di «orgoglio di razza», come dice Alain Locke, docente di filosofia alla Howard University, nel suo saggio pionieristico “Enter the New Negro”, pubblicato originariamente in Survey Graphic nel 192588. La foto di Carl van Vechten della scrittrice, antropologa e filmmaker africana americana Zora Neale Hurston è un esempio del «Nuovo negro».

Nel disegnare Eva nuda, Frida si trovò di fronte a una sfida: in che modo mostrare una donna nera nuda con un senso di “rispetto di sé”, dal momento che alle donne di colore era stato incollato lo stereotipo dell’animale sessuale senza freni? Anche nell’ambito della cultura popolare le immagini del Nuovo negro erano cariche di sfide. Miguel Covarrubias, un amico di Frida e Diego, ammirava i talenti musicali e della danza che si incontravano nei night club di Harlem. Si era fatto un nome realizzando disegni di africani americani che furono pubblicati su Vanity Fair e Vogue. Erano popolari tra alcuni intellettuali neri di cui era diventato amico a New York e tra il pubblico perlopiù bianco delle riviste. Ma il suo «Nuovo negro [era] un tipo che usciva dritto dritto dalle fantasie bianche, con tutti i vecchi tratti del selvaggio e dell’erotico» afferma la studiosa Deborah Willis89.

Frida pareva determinata a schivare queste «fantasie bianche», tanto nel disegno quanto nel secondo ritratto di Eva Frederick, un dipinto che amplifica la sua forza e la sua bellezza. In Ritratto di Eva Frederick (1931), Eva è vestita e la si vede dal petto in su. I suoi occhi bruni sono intensi, poiché è concentrata sui propri pensieri, come se li ascoltasse. La voce di Frida fa capolino: «Tutti i tipi di persone mi interessano, ma sono attratta dai più intelligenti»90. Eva indossa una camicetta verde di foggia messicana con maniche nere simili a pizzo e un giro di perle color smeraldo intorno al collo, di quelle che Frida ha utilizzato in Ragazza con collana (1929).

Posto al di sopra di Eva vi è uno striscione verde – una banderole – su cui è scritto a caratteri corsivi rossi «Ritratto di Eva Frederick, nata a New York, dipinta da Frieda Kahlo». La tradizione di usare un banner all’interno dell’opera artistica si era diffusa nei ritratti in stile coloniale messicano. In genere, le informazioni riportate su di esso fornivano il nome e la discendenza di una persona, confermando uno status di classe superiore. Quando il modello/a era mestizo, le informazioni legittimavano la persona, poiché durante l’epoca coloniale chi nasceva da genitori di razza mista era considerato illegittimo. Nel caso di Eva, una nera americana i cui avi molto probabilmente erano schiavi, darle un nome e un luogo di nascita le conferiva un’identità, qualcosa di mancante nelle immagini disumanizzate trovate nell’arte e nella cultura popolare americana.

New York, luogo di nascita di Eva, il suo taglio di capelli anni Venti e le sue sopracciglia ultrasottili alla Greta Garbo, tutto la connette alla raffinatezza cittadina, senza però ridurla allo stereotipo della ballerina o della cantante in abiti succinti. Frida tuttavia complica il ritratto mostrando il profilo dei seni e dei capezzoli di Eva. Dapprima, a causa delle tonalità scure, la trasparenza della sua camicetta non è evidente, ma è chiaro che Frida ha provato piacere a rivelare il corpo della modella. Come disse: «I seni sono estetici. Quando i seni delle donne sono belli, mi piacciono moltissimo»91. Seduta davanti a una parete marrone dorato che mette in risalto la sua pelle marrone caldo, Eva, con indosso una camicetta verde bosco, assomiglia più a una vera donna dotata di forza, bellezza e intelligenza, che a un’ipersessualizzata femmina nera. Ma la possibilità di vederla come tale esiste, giacché una donna senza reggiseno può connotare varie cose; che sia mostrata senza reggiseno la contrassegna al contempo come una donna vera, una donna facile e come un’indipendente «Nuova donna».

Frida non poteva immaginare che cosa si provasse a essere una donna nera negli Stati Uniti o in Messico, ma per via delle sue disabilità capiva che cosa si provasse a essere un outsider. E capiva quanto la razza incasellasse le persone. Il colore della pelle determinava il modo in cui si veniva percepiti: una carnagione più chiara creava immediatamente un’impressione di intelligenza, bellezza e raffinatezza. D’altro canto, le donne africane americane dalla pelle più chiara e le donne mestize portavano il marchio di una storia violenta: stupro negli Stati Uniti, “dormire con il nemico” in Messico (come si può vedere nel resoconto storico della Malinche, che fece da interprete a Cortés e ne divenne l’amante).

Proprio mentre tentava di trovare un modo nuovo di raffigurare una donna nera, Frida cercava anche di ridefinire la propria immagine pubblica di moglie di un artista famoso. A San Francisco era un’esotica señora messicana, un personaggio che la divertiva – «sono davvero colpiti da tutti i vestiti e gli scialli» –, ma ci teneva anche a essere considerata capace, intelligente, forte e bella. «Mi piacerebbe sentirmi utile; dare un’impressione di pulizia e di bellezza, essere percepita come intelligente» diceva Frida92. Erano tratti che negli Stati Uniti venivano raramente associati alle messicane o alle nere. Il concetto di “messicanità”, la rivalutazione del significato dell’essere messicani, era insito nello sviluppo dell’identità di Frida e ciò le permetteva di capire senza difficoltà il concetto di “Nuovo negro”. In sostanza, nella sua raffigurazione di Eva Frederick, la pittrice combina le due filosofie.

Frida cominciava a utilizzare le sue esperienze di donna a cavallo di due culture e ad applicare alla sua arte quel che aveva appreso e osservato. La nuova città offriva un nuovo linguaggio visivo, un linguaggio che spinse il suo lavoro artistico in una direzione leggermente diversa. Lavorare in così stretto rapporto con Diego le offriva inoltre la possibilità di approfondire il dialogo visivo che avevano iniziato in Messico. Mentre Diego disegnava e dipingeva un nudo femminile bianco per incarnare gli ideali greci classici, Frida disegnava e dipingeva una donna nera, sfidando quegli ideali. Come Frida, il dipinto di Eva si trova all’incrocio tra gli Stati Uniti moderni e un Messico “vecchio mondo”.

Da lì a qualche mese Frida si sarebbe ricongiunta con la sua famiglia, rendendo fluido il suo crocevia. Tuttavia, anche una volta rientrata in Messico, la sua lotta per provare un senso di appartenenza – per essere una insider anziché una outsider – sarebbe continuata, perché queste emozioni non erano saltate fuori solo a San Francisco. Di quel senso di isolamento e di vergogna aveva ricordo fin dall’adolescenza in Messico quando, come Giovanni Battista, la sua era una voce che gridava nel deserto.





II

Ricordare il Messico





2.

Collisione, guarigione e rinascita:
1925-1927


Ci sono momenti di esperienza sentimentale e mistica che, quando sopraggiungono, portano con sé un enorme senso di autorità interiore e di illuminazione. Tuttavia capitano di rado e non capitano a tutti.

William James



Il 17 settembre 1925, quando la luce del mattino penetrò dalla finestra della sua camera da letto, Frida si risvegliò in un Messico stordito ma esultante. Per due giorni i messicani avevano festeggiato i loro centoquattro anni di indipendenza dalla Spagna. Le celebrazioni erano cominciate la sera del 15 settembre, allorché il presidente Plutarco Elías Calle aveva infiammato il popolo messicano con la famosa chiamata alle armi «Viva México! Viva la independencia!» Nelle brulicanti piazze cittadine di tutto il paese masse di persone avevano risposto con orgoglio fragoroso. La diciottenne Frida aveva ricevuto una scarica di energia dalle bandiere verdi, rosse e bianche che sventolavano con slancio, dalle gonne turbinanti delle danzatrici, dai coriandoli che volavano nell’aria, dalla musica che riverberava dagli edifici e dal persistente odore di mole con pollo che aleggiava nelle strade.

La mattina del 17 settembre, Frida doveva tornare alla sua routine scolastica, perciò rotolò fuori dal letto, fece colazione e si vestì. Stava andando alla prestigiosa Escuela Nacional Preparatoria nel centro storico di Città del Messico, a circa un’ora d’autobus dalla sua casa di Coyoacán.

Tre anni prima, superato il difficile esame d’ammissione, Frida era stata una delle trentacinque ragazze ammesse a un corpo studentesco di duemila unità. Era parte della nuova vitalità esplosa nei cinque anni successivi alla fine della rivoluzione messicana. La sua generazione stava ridefinendo che cosa significasse essere messicani. La Prepa, come loro chiamavano la scuola, era al centro di tale cambiamento, con il ministro dell’Istruzione José Vasconcelos al timone nel processo di trasformazione del sistema scolastico pubblico: da un curriculum europeo si doveva passare a un curriculum che includesse la storia e la cultura messicane. Antonio Caso, l’insegnante di filosofia della scuola, per esempio, sfidava gli studenti a «rivolgere lo sguardo al suolo del Messico, ai nostri costumi e alle nostre tradizioni, alle nostre speranze e ai nostri desideri, a quello che in verità siamo!»1

La scoperta di questa verità richiese un po’ di scavo, poiché Cortés e i suoi conquistador avevano livellato praticamente ogni segno fisico dell’impero azteco regnante all’epoca della conquista. Ne furono trovate le prove appena fuori dalla struttura a tre piani in stile coloniale con arcate sullo Zócalo – la piazza centrale di Città del Messico – dove l’imponente Cattedrale metropolitana e il Palacio Nacional si ergevano a memoria della conquista2. Sequestrati sotto la terra e il cemento giacevano in frantumi piramidi, sculture, terrapieni e campi da gioco aztechi. Stavano tuttavia iniziando a essere dissotterrati nell’intento di recuperare il passato indigeno del Messico.

Anche il senso di sé di Frida era in attesa di essere dissotterrato. Quando entrò per la prima volta alla Prepa, con la sua aura di grandezza – una scuola preparatoria che faceva parte del sistema universitario – si sentì insignificante. Uno dei suoi amici dell’epoca, Agustín Olmedo, ricordava che la sua prima impressione di Frida fu di una persona spaventata e insicura3. Parte delle sue insicurezze scaturiva dall’inquietudine della madre riguardo alla crescente indipendenza di Frida. Matilde capiva che la Prepa offriva opportunità formative importanti, ma frequentare questa scuola prestigiosa comportava altresì che, cinque giorni su sette, la figlia lasciasse la provinciale Coyoacán per la grande città.

In una nota inviata da scuola alla madre durante il primo anno alla Prepa, Frida la rassicurava che si trovava benissimo4. Menzionava anche una conferenza sulla Russia che Diego Rivera avrebbe tenuto presso l’istituto e alla quale aveva intenzione di partecipare, e invitava la madre a sobbarcarsi il tragitto di un’ora per Città del Messico e unirsi a lei. Forse per convincerla, Frida scrive anche che Diego stava avviando il suo splendido murale (chiamato Creazione) nell’anfiteatro dell’istituto. Matilde viene di solito descritta come una cattolica ignorante e devota, preoccupata soprattutto di fare delle proprie figlie delle signorine a modo spronandole a frequentare la parrocchia di San Juan Batista a Coyoacán. Ma era anche una madre intuitiva, dotata – parole di Frida – sul piano intellettuale e «molto amorevole da tutti i punti di vista»5. Come per molte figlie adolescenti e per le loro madri, la loro era una relazione complicata che aveva i suoi alti e bassi.

Con il trascorrere dell’anno scolastico, le amicizie di Frida si moltiplicarono e i nuovi amici la aiutarono a sentirsi maggiormente a suo agio nella propria pelle. Da principio aveva la tendenza a fluttuare da un gruppo all’altro, ma i Cachuchas – un gruppetto di studenti politicamente radicali, così chiamati per via del moderno berretto di stoffa che indossavano – finirono per diventare il suo perno. Benché fossero famosi più per le loro burle che per la loro diligenza, i Cachuchas amavano discutere di narrativa, poesia, filosofia, storia e arte con un atteggiamento appassionato e saccente. A proposito di Antonio Caso, il professore di filosofia, Frida commentava con un amico: «Non se ne può più. Parla e parla, splendidamente, ma senza sostanza. Ne abbiamo abbastanza di Platone, Aristotele, Kant, Bergson, Comte, e non osa immischiarsi in Hegel, Marx e Engels. Bisogna fare qualcosa!»6 Una volta il gruppo accese un petardo con miccia da venti minuti fuori dalle finestre dell’ampia aula magna dove Caso stava tenendo una conferenza sull’evoluzione. L’esplosione mandò in frantumi le finestre, ghiaia e pietre volarono nell’aria, bombardando il docente. Come ricorda uno studente: «Il facondo oratore reagì con perfetto aplomb. Si rassettò con noncuranza i capelli scompigliati e proseguì la conferenza come se nulla fosse stato»7.

Secondo Manuel González Ramírez, un membro dei Cachuchas che in seguito sarebbe diventato avvocato, giornalista e storico, «fu il nostro atteggiamento burlone nei confronti di persone e cose ad attirare Frida verso di noi, non perché avesse l’abitudine di ridere degli altri, ma perché l’affascinava, e cominciò a imparare e finì per diventare un’esperta nei giochi di parole e, quando ci volevano, nelle battute caustiche»8. Far parte di questo gruppo di amici in prevalenza maschi, con l’eccezione di una sola femmina – la brillante Carmen Jaime, che più tardi sarebbe diventata una studiosa di letteratura ispanica del diciassettesimo secolo – consolidò la fiducia in se stessa di Frida e permise alla sua curiosità e al suo gusto per le birichinate di sbocciare. Da adulta dichiarerà: «È stato il solo periodo felice della mia vita»9.

Non fu difficile per Frida lanciarsi in questo gruppo erudito, dal momento che era cresciuta circondata dalla vasta biblioteca del padre. Come fotografo professionista, Guillermo Kahlo aveva uno studio a Città del Messico, un luogo che Frida amava per via delle attrezzature fotografiche e delle file di libri su scienza, geografia, letteratura, storia e filosofia. Al padre era particolarmente caro Arthur Schopenhauer e – come ricorda uno dei Cachuchas –, appeso nel suo studio fotografico, aveva un «magnifico ritratto» del filosofo10. Guillermo conosceva il tedesco, lo spagnolo e, a detta di un amico, parlava speditamente lo yiddish. Frida si riferiva sempre al padre tedesco, nato Carl Wilhelm Kahlo, definendolo un ebreo, ma ricerche recenti hanno rivelato che aveva ricevuto il battesimo in una chiesa luterana di Pforzheim in Germania11. Comunque stiano le cose, Frida si considerava in parte ebrea e – come rivelato dalla storica dell’arte Gannit Ankori – possedeva vari libri che trattavano di questioni ebraiche12.

Come il padre, Frida diventò una bibliofila. Sedeva spesso nella sua biblioteca sfogliando i volumi rilegati in pelle di Georg Hegel sulla filosofia dialettica o assimilando le illustrazioni anatomiche dei libri di medicina. Aveva gusti che spaziavano ampiamente, da Platone a Paracelso, Schopenhauer e Mallarmé, e leggeva in spagnolo, inglese e tedesco13.

Frida era in grado di ricordare nel dettaglio le informazioni di un libro appena letto14. A un certo punto memorizzò varie pagine di Vite immaginarie di Marcel Schwob, una raccolta di ventidue biografie fittizie. La attrasse in modo particolare la storia di Paolo Uccello, l’artista fiorentino del quindicesimo secolo. Fu incantata dalla descrizione fornitane da Schwob di pittore alchemico che lasciava cadere delle forme geometriche in una fornace per fonderle e modellarle nel loro ideale trasformato. A sentire uno dei Cachuchas, «aveva preso Uccello per mano e lo adorava»15. Si creava un proprio mondo magico nello zaino per la scuola, pieno di taccuini, disegni, farfalle morte, fiori secchi, manuali scolastici e un libro della biblioteca paterna stampato con splendidi e misteriosi caratteri gotici16.

L’agile mente di Frida, il suo desiderio di scoprire la vita e la sua natura ribelle attrassero il capo dei Cachuchas, Alejandro Gómez Arias, un oratore carismatico dai teneri occhi infossati accentuati dalle sopracciglia prominenti. La sua intensità emergeva nelle sue critiche alla stupidità, alla volgarità e all’abuso di potere17. Frida era attratta dalla natura appassionata di Alejandro e, al contempo, dalle sue maniere delicate. Avevano entrambi grandi ambizioni. Lui voleva fare l’avvocato; lei aspirava a essere un medico. Mentre camminavano per la strada, i due potevano asserragliarsi in ardenti discussioni sul pensiero filosofico di Kant, Marx o Spengler. Si scambiavano di nascosto fotografie e lettere – «Mio Alex, ti ho amato dal primo momento che ti ho visto»18 – che, durante l’estate del 1923 quando Frida ha sedici anni, rivelano l’approfondirsi della loro relazione malgrado la disapprovazione dei genitori.

Matilde cercava di tenere a freno la vivace figlia. La preoccupava il sesso prima del matrimonio. Nel 1914 Mati, la figlia maggiore, era scappata a Veracruz con il fidanzato quando aveva solo quindici anni. I due si erano poi sposati, ma per una cultura prevalentemente cattolica era una situazione scandalosa. Matilde si arrabbiò al punto da disconoscere Mati19.

Per scongiurare ogni sconvenienza, a Frida non era permesso andare a far visita ad Alejandro nella sua casa di Città del Messico. La maggior parte del tempo la trascorrevano insieme alla Prepa, alla vicina biblioteca ibero-americana oppure esplorando la città al termine delle lezioni.

Il tardo pomeriggio del 17 settembre 1925 non era molto diverso, se non per i coriandoli disseminati nelle strade del centro storico di Città del Messico a testimonianza delle animate celebrazioni dell’indipendenza messicana. Quando Frida e Alejandro lasciarono la Prepa, una pioggerellina sottile bagnò i loro volti. Amavano esplorare la trafficata zona centrale intorno allo Zócalo. Frida frugò negozi e bancarelle finché non trovò un parasole. La sua passione per i giocattoli e i giochi da bambini la indussero ad acquistarlo. Poi Frida e Alejandro si rituffarono nel chiasso della strada. Era ora di rientrare e, quando un autobus accostò, i due lo presero al volo. D’un tratto Frida si accorse che il suo piccolo giocattolo era sparito. Lei e Alejandro scesero dal veicolo per cercarlo, ma senza risultato. Frida decise di comprare un balero, una trottola a corda20. Poi i due presero un secondo autobus affollato di persone. Frida notò che il «conducente era un giovane molto nervoso»21.

Frida e Alejandro si sedettero verso il fondo su una lunga panchina. Frida sentì il corpo ondeggiare quando il veicolo svoltò davanti al mercato di San Juan. In un attimo, un tram elettrico che andava a rotta di collo andò a sbattere contro la parte centrale dell’autobus, mandandolo in pezzi. La gente urlava, e il sangue e i corpi si riversarono sulla strada. La polvere d’oro di un imbianchino volò in aria. Persone, legno, vetro e metallo furono scaraventati in ogni direzione.

Alejandro si tirò fuori da sotto i rottami e cercò Frida. Quando la scorse, fu sconvolto a vedere che la violenza dell’incidente le aveva strappato di dosso i vestiti. Ciò che restava era il suo corpo nudo ricoperto di sangue e della polvere d’oro dell’imbianchino, che le dava l’aspetto di una ballerina in calze e body iridescenti. «La bailarina, la bailarina!» sentì gridare in coro – la ballerina, la ballerina!22

La visione di Alejandro della bellezza allucinatoria del luccicante corpo coperto di rosso e d’oro di Frida si trasformò in una grottesca immagine di orrore alla Bosch quando la sollevò e vide che una sbarra di metallo le aveva trafitto le pelvi. Un tizio presente alla scena disse che bisognava rimuoverla, mise un ginocchio sul corpo di Frida ed estrasse il pezzo di metallo23. Le sue urla squarciarono l’aria.

Nel frattempo, a Coyoacán, Matilde era uscita sul terrazzo che dava sul cortile interno pieno di piante e alberi. Lì era solita aspettare la figlia al ritorno da scuola, un rituale che eseguiva cinque giorni alla settimana. Mentre era affacciata sul giardino, d’un tratto fu colta da un brutto presentimento. «È successo qualcosa di terribile a Fridita!» gridò, mentre il panico si impadroniva del suo corpo24. Meno di un’ora dopo, un medico diede loro notizia dell’accaduto, aggiungendo che non sapeva se la figlia sarebbe sopravvissuta.

Dapprima Matilde restò «senza fiato» e immobile. Quando il suo stato semicatatonico finalmente svanì, «gridò come una pazza per tre giorni»25. Non riuscì a trovare la forza di mettere piede in ospedale. Il padre di Frida, Guillermo, distrutto a sua volta, si rifugiò nella malattia. Per venti giorni i genitori non videro la figlia26. Adriana, la sorella maggiore di Frida, svenne quando udì le notizie. Non andò mai in ospedale. Alejandro, che stava riprendendosi a casa, in quei primi giorni non poté recarsi al suo capezzale. Paradossalmente fu Mati, la figlia disconosciuta, a presentarsi non appena venne a sapere dell’incidente dal giornale27.

La colonna vertebrale di Frida era spezzata in tre punti28. Subì inoltre la frattura di una clavicola, del bacino e di alcune costole e riportò numerose altre lesioni. I medici l’avevano sottoposta a un intervento chirurgico, ma non sapevano se sarebbe mai più stata in grado di camminare. Mati restò al fianco di Frida durante l’impegnativo primo mese della sua guarigione in ospedale, mentre giaceva a letto in un gesso integrale. Sudava copiosamente all’interno del gesso, le anche e le pelvi trafitte da dolori lancinanti.

Frida era fortunata ad avere Mati oltre ai tanti compagni di scuola che andarono a trovarla. Anche una moltitudine di amici di famiglia passò a farle visita da Coyoacán. Quelle visite le procuravano una distrazione passeggera dalla sofferenza fisica, ma l’assenza dei genitori produsse una cicatrice emotiva. Non era solo il fatto che non fossero lì a confortarla, ma anche il senso di colpa e la preoccupazione riguardo alla loro già fragile salute. Guillermo soffriva di epilessia, e anche Matilde aveva sviluppato delle convulsioni epilettiche. Erano entrambi soggetti nervosi, privi delle riserve emotive necessarie per affrontare un evento traumatico come lo spaventoso incidente di cui era stata vittima la figlia. «Ho sofferto moltissimo sul piano emotivo, perché tu sai quanto sia malata la mamma, proprio come papà, e vedermela con questo colpo mi ha fatto più male di quaranta ferite» scrisse ad Alejandro29.

Quasi un mese dopo l’incidente, Frida scrisse nuovamente ad Alejandro: «Tutti mi dicono di non perdere la pazienza, ma non sanno che cosa significhi per me essere costretta a letto per tre mesi. Ecco come devo stare [a letto] dopo essere stata una vera vagabonda per tutta la vita. Ma cosa ci si può fare? Perlomeno la pelona [morte] non mi ha portata via [disegno di un teschio]. Giusto?»30 (Il termine pelona, la cui traduzione letterale è “la donna pelata”, è usato come personificazione della morte.)

Ma il 17 ottobre Frida fu dimessa dall’ospedale – molto prima del previsto. Esattamente trenta giorni dopo l’incidente, tornò a casa a Coyoacán dove avrebbe completato il processo di guarigione. La nuova situazione non sempre era facile. Era ancora costretta a letto e doveva sopportare l’irascibilità e gli attacchi «isterici» della madre, i silenzi del padre e la pesante tristezza che gravava sulla casa31. Matilde e Guillermo erano felici di avere con sé la loro Friduchita, ma i nervi irritabili e il carattere ansioso non consentivano loro di creare un ambiente accogliente.

Alejandro era l’unica persona con cui Frida poteva confidarsi. Nelle lettere gli riferiva che non riusciva a muovere il braccio avanti o indietro a causa di un tendine contratto, che non ce la faceva a tirarsi su a sedere e a camminare: era costretta in posizione supina. Poi una notte Frida scrisse: «Mia madre ha avuto un attacco e io sono stata la prima a sentirla e, dal momento che ero sveglia, per un attimo mi sono dimenticata che stavo male e ho cercato di alzarmi. Ho provato un dolore spaventoso alla cintura e un’angoscia più terribile di quanto tu possa immaginare»32.

Frida era determinata ad affrancarsi dalla sua prigione fisica e emotiva. Insisteva a compiere dei movimenti, non importa quanto dolorosi fossero: estendere il braccio, tirarsi su a sedere sul letto, mettersi seduta in poltrona, da seduta alzarsi in piedi con l’aiuto di altri, poi senza aiuto. Desiderava con tutte le sue forze camminare come tutti gli altri, ma i suoi primi passi sembravano più degli ancheggiamenti lenti, poiché non era in grado di stare completamente eretta.

Finalmente, dopo tre mesi, tutto quel duro lavoro fisico e mentale diede frutto, e Frida riprese a camminare. Avrebbe sempre avuto difficoltà con la spina dorsale per via delle tre vertebre dislocate, dolori lancinanti alla gamba causati dal nervo sciatico danneggiato, nonché problemi alla gamba destra, al piede e al dito del piede. Come le rovine azteche, il corpo in frantumi di Frida non sarebbe mai più stato lo stesso.

Mentre si stava riprendendo, temette che i sentimenti che Alejandro provava per lei si fossero raffreddati33. In una lettera lui l’aveva accusata di essere una ragazza facile. È impossibile conoscere la profondità dei sentimenti di Alejandro nei confronti di Frida dopo l’incidente, ma le lettere di quest’ultima dicono senza mezzi termini che lei desiderava vederlo più spesso. In risposta alle accuse di sconvenienza sessuale che Alejandro le aveva rivolto, Frida scrive: «Anche se ho detto ti amo a molti, e anche se sono uscita con altri e se li ho baciati, nel profondo non ho mai amato altri che te»34. Se all’origine dello sgretolarsi del loro rapporto sembrano esserci i flirt che Frida aveva avuto prima dell’incidente, in epoca pre-incidente Alejandro aveva altresì confessato la sua attrazione per Anita Reyna, e le «carezze» che ciò aveva comportato. Ma se Alejandro prese le distanze da Frida a causa dei suoi amoreggiamenti, lo standard che applicava a se stesso era assai diverso. Oltre ad Anita Reyna, era attratto anche da un altro membro del gruppo dei Cachuchas, Jesús Ríos y Valles, soprannominato “Chucho Paisajes”.

Quando Frida andò a Città del Messico dopo aver riacquistato la capacità di camminare, cercò Anita. Anita disse che non voleva averla attorno perché Alejandro le «aveva detto che [Frida] era uguale o peggio di lei», insinuando che entrambe le adolescenti fossero state promiscue35. In una lettera ad Alejandro, Frida si difende, concludendo: «Mi piaccio come sono. Il fatto è che nessuno vuole essermi amico per via della mia pessima reputazione, e non posso farci nulla. Dovrò semplicemente essere amica di chi mi ama così come sono»36.

Da adulta Frida avrebbe riflettuto sulla complessità della sua relazione con Alejandro: «Gómez Arias e io eravamo innamorati. Ma nello stesso tempo Alejandro era innamorato di Chucho Paisajes e se lo scopava. Chucho Paisajes e io parlavamo della nostra comune infatuazione per Gómez Arias e ci davamo consigli a vicenda. Non vedo niente di male nel fatto che Gómez Arias si scopasse Chucho Paisajes. Non ho mai avuto nessuno che amasse solo me. Ho sempre condiviso l’amore con qualcun altro»37. Si trattava di un tema che nella vita di Frida sarebbe stato presente fino all’ultimo giorno. Eppure, subito dopo l’incidente, aveva un bisogno disperato della devozione di Alejandro, ma non le fu accordata.

Invece, disse, «la sola cosa buona è che sto cominciando ad abituarmi alla sofferenza»38. Tuttavia, come Cristo, Frida sapeva che doveva risorgere dal proprio martirio e reinventarsi una vita senza la routine della scuola, il fidanzato e il sogno di diventare un medico. Scrisse: «Pochissimo tempo fa, forse qualche giorno fa, ero una ragazzina che camminava in un mondo di colori, di forme nitide e palpabili. Era tutto misterioso e qualcosa si nascondeva; per me indovinarne la natura era un gioco. Se sapessi quanto è terribile giungere alla conoscenza tutto d’un colpo – come un lampo che illumina la terra! Adesso vivo su un pianeta di dolore, trasparente come il ghiaccio. È come se avessi imparato tutto nello stesso istante, in una manciata di secondi»39.

Frida aveva amato il mistero della vita, il mondo di colori mescolato alle ombre che occultavano aspetti che sognava di decifrare. Era eccitante riflettere sul senso della vita, leggere dei magici processi di trasformazione nelle mani da alchimista di Paolo Uccello, creare un proprio giocoso linguaggio pieno di battute che solo pochi del suo gruppo erano in grado di capire, discutere delle urgenti questioni filosofiche del momento a proposito del futuro del Messico. L’incidente d’autobus cambiò tutto. Alterò non solo l’esistenza corporea di Frida ma anche la sua vita interiore. Aveva acquisito saperi di cui pochi erano a conoscenza, ed era accaduto in un istante – come un lampo che illumina la terra, come diceva lei. Malgrado questa potente metafora, Frida non spiegava nel dettaglio in che cosa consistessero i saperi che aveva acquisito. Quel che è chiaro è che per lei gli aspetti misteriosi della vita erano scomparsi e che doveva trovare modo di resuscitarli.

Non sorprende che Frida usasse una metafora visiva per descrivere la propria vita prima dell’incidente. La fotografia e la pittura erano un elemento centrale in casa Kahlo. Frida, fungendo da assistente, aveva aiutato il padre a scattare le sue foto. Le aveva ritoccate nella camera oscura, dove aveva altresì osservato il processo di sviluppo che tanto ricordava la magia, con le lastre di vetro che erano state esposte alla luce immerse in un bagno chimico. Mentre lo sviluppatore scorreva sulla lastra di vetro, ne emergeva un’immagine fotografica che nel giro di pochi secondi diventava più definita. Frida assistette più e più volte all’interazione di mistero e chiarezza.

Anche osservare il padre mentre dipingeva paesaggi lungo il fiume di Coyoacán la affascinava. Da bambina, frequentando il suo studio fotografico, aveva adocchiato una scatola piena di colori a olio e un vecchio vaso colmo di pennelli a fianco di una tavolozza40. Era incantata dalla scatola di colori e da ciò che il padre riusciva a farne. Quando si iscrisse ai corsi d’arte della Prepa, ampliò le proprie conoscenze, familiarizzando con il metodo di Adolfo Best Maugard, che veniva insegnato nelle scuole di tutto il Messico postrivoluzionario. Artista e filmmaker moderno, Best Maugard era vissuto in Europa, dove aveva ammirato le figure allungate create da El Greco nel sedicesimo secolo e le astratte figure dipinte da Modigliani nel ventesimo. Tornato in patria, cominciò a scoprire le antiche culture della Valle del Messico, lavorando a fianco dell’antropologo e archeologo messicano Manuel Gamio e dell’antropologo americano Franz Boas. Produsse disegni dettagliati degli oggetti e delle architetture riportati alla luce, e finì per trasformare la sua esperienza in una teoria, un metodo di progettazione e un libro.

Método de dibujo: tradición, resurgimiento y evolución del arte mexicano illustrava la sua teoria secondo la quale l’arte mesoamericana utilizzava sette motivi fondamentali: spirale, zigzag, cerchio, semicerchio, curva a S, linea ondulata e linea retta. Tali motivi, rinvenuti anche fuori dal Messico, fornivano «un quadro teorico che collegava il Messico all’Est e all’Ovest»41. Si trattava di una teoria universale, che evidenziava il valore della creazione per l’evoluzione dell’umanità. Best Maugard concludeva che, sepolto nell’inconscio collettivo, vi era un seme di creatività dormiente in attesa di essere risvegliato. Secondo il suo metodo, non si trattava tanto di riprodurre fedelmente quanto di esprimere le proprie emozioni e le proprie idee.

Gli impulsi creativi di Frida avevano messo radice prima dell’incidente, sperimentando con mezzi e stili diversi. Ma dopo l’incidente il suo interesse per il disegno e la pittura assunse una rilevanza maggiore, poiché i suoi movimenti erano stati limitati e l’intensità delle sue emozioni calpestata. A casa Kahlo era naturale creare mentre si era “infermi”. Frida aveva osservato di persona questa combinazione di creatività e malattia a causa dell’epilessia del padre. Aveva capito in che modo la malattia del padre limitava la sua professione creativa. Era lei, dopotutto, che lo accompagnava nei suoi servizi fotografici per essergli d’aiuto se avesse avuto una crisi, per dargli conforto e assicurarsi che nessuno rubasse la sua costosa attrezzatura fotografica. Non era un peso di poco conto per un bambino. I suoi molteplici ruoli di assistente fotografo, badante e confidente plasmarono il legame padre-figlia.

Data la natura del suo rapporto con il padre, non sorprende che uno dei suoi primi disegni ri-creasse l’incidente. Questo disegno a matita su carta fu realizzato nel primo anniversario dell’incidente, il 17 settembre 1926. In primo piano si vede il corpo supino di Frida, avvolto nei bendaggi, disteso su una barella della Croce Rossa. Gli occhi sono chiusi, ma all’altezza della vita c’è una seconda testa che guarda verso sinistra come in stato confusionale. La testa ha i capelli corti e la frangia, uno stile che Frida aveva adottato tre anni prima quando era stata ammessa alla Prepa.

Lo scontro autobus-tram, con le figure disseminate sul terreno con tratto vago, riempie la parte superiore della composizione. Le linee sinuose e ondulate dei corpi, che richiamano alla mente il metodo di progettazione di Best Maugard, comunicano movimento, anche se i corpi sono appiattiti al suolo. Analogamente, le linee ondulate e spiraliformi degli alberi sullo sfondo creano l’illusione di una natura animata e vibrante, che si può avvertire anche nell’oscurato sole rotondo che occupa l’angolo sinistro.

Al movimento della parte superiore del disegno si contrappone l’immobilità del corpo tridimensionale di Frida, tratteggiato in gran parte con linee diritte. Quell’immobilità e i suoi occhi chiusi suggeriscono che sia priva di sensi oppure morta. La testa disincarnata comunica che si trova in uno stato alterato di realtà a causa del trauma estremo; il termine medico potrebbe essere shock. I capelli corti segnalano che forse sta sottoponendosi a una revisione della sua vita passata, una revisione che l’ha riportata a un periodo della vita che precede l’incidente, quando era “innocente” e “pura”.

La casa di famiglia, che vediamo accanto alla testa come se la testa si appoggiasse a essa, mostra le pareti protettive che la madre ha cercato di creare per la figlia adolescente. Che la casa sia inclusa nel disegno non ha molto senso rispetto a quanto è effettivamente accaduto – l’incidente si è verificato nel centro storico di Città del Messico – ma Frida la incorpora a fini simbolici. È possibile che il suo corpo stia morendo, ma non la sua mente. Si è risvegliato un altro tipo di consapevolezza.

In basso, sotto il suo corpo, Frida ha scritto la data dell’incidente, il proprio nome e il titolo: Incidente. Questo disegno giovanile getta le basi della sua cifra stilistica, una cifra che mette in primo piano il suo stato fisico e psicologico insieme ad aspetti rilevanti dell’arte e della cultura messicane42. Frida utilizza le linee rette e ondulate nonché le spirali e i cerchi di Best Maugard e aggiunge un sole nel cielo, un’immagine significativa per gli aztechi (e per molte altre culture mesoamericane) e per gli alchimisti. Tuttavia è forse ancor più significativo il suo soggetto: un incidente che mette in pericolo la vita, accompagnato in calce da qualche parola, a ricordo dei retablos, quadretti votivi d’ambito cattolico che esprimono gratitudine a Gesù o a Maria per essere intervenuti in favore di una persona cara che ha sfiorato la morte.

Matilde, che capiva quanto fosse importante per Frida avere un qualche tipo di sfogo creativo, commissionò a un falegname uno speciale cavalletto portatile per il letto della figlia43. Suggerì inoltre di sistemare uno specchio sulla volta del letto a baldacchino che le permettesse di dipingere il proprio autoritratto. Ben presto Frida cominciò ad applicare meticolosamente il pigmento alle tele con i suoi pennellini di zibellino. Cominciò dipingendo i soggetti che conosceva meglio: se stessa, gli amici e la famiglia. I primi lavori sono informati da influenze che vanno dall’arte del Rinascimento all’arte moderna, all’opera di Best Maugard e ai suoi manuali di disegno.

Leonardo da Vinci fu uno degli artisti che ebbero maggior peso nella psiche di Frida agli inizi del 1926 – anno nuovo, vita nuova. Nonostante i tentativi di Alejandro di mettere fine alla loro storia, i due continuavano a scriversi lettere e a vedersi, e Frida aveva speranze per il loro futuro insieme. Adesso che aveva deciso di lasciar perdere la medicina, stava inoltre cominciando ad avventurarsi in un viaggio creativo. Contrassegnò la sua nuova vita creando un annuncio di nascita. Molti studiosi interpretano questa dichiarazione scritta come desiderio del bambino che forse non avrebbe potuto avere a causa della lesione pelvica. La biografa Hayden Herrera afferma che fu stilato per una bambola che le era stata donata mentre era ricoverata in ospedale44. Si tratta di interpretazioni letterali che probabilmente contengono una qualche verità, ma la lettura simbolica è piuttosto diversa e più eloquente45.

L’annuncio era scritto a mano con tratto elegante e lettere ornate, ad esempio la s delle S che forma una curva sopra e sotto gli altri caratteri. Esso recita:


LEoNARDo

È NATO ALLA CROCE ROSSA

NELL’ANNO DI GRAZIA 1925, NEL

MESE DI SETTEMBRE

ED È STATO BATTEZZATO NELLA

CITTÀ DI COYOACÁN

NELL’AGOSTO DELL’ANNO SEGUENTE

SUA MADRE È FRIEDA KAHLO

SUOI PADRINI

ISABEL CAMPOS

E ALEJANDRO GÓMEZ ARIAS46



Da una prospettiva simbolica, il bambino in questione, Leonardo, è la Frida rinata. La data di nascita, settembre 1925, coincide con il mese e l’anno dell’incidente di cui è stata vittima. L’ospedale dove è avvenuta la nascita è quello della Croce Rossa, lo stesso dove Frida fu portata dopo l’incidente. Croce Rossa si presta inoltre a fare da riferimento cifrato a Rosae Crucis, che si traduce in “Rosa Croce” – l’antico e mistico Ordine della Rosacroce, o Ordine Rosicruciano, un movimento che si sviluppò in Europa nel diciassettesimo secolo e fu influenzato dall’alchimia, l’arte della trasformazione. Frida avrebbe capito l’importanza di questa confluenza di Croce Rossa e Rosa Croce alla luce della propria metamorfosi dalla morte alla vita mentre si trovava in ospedale. Il battesimo di Leonardo ha avuto luogo nella città che ha dato i natali a Frida, Coyoacán; questa purificazione spirituale ha permesso a Frida di riemergere dall’acqua battesimale come un essere androgino di nome Leonardo. Frida è identificata come la madre perché ha messo al mondo il suo nuovo sé, come riconoscerà a distanza di anni: era lei «che aveva dato vita a se stessa»47. È nutrita dai suoi padrini, la sua buona amica Isabel Campos e il fidanzato Alejandro Gómez Arias.

Sebbene Frida fosse stata introdotta all’alchimia prima dell’incidente d’autobus, essa assunse un significato più profondo in seguito, quando il mondo aveva ormai perso le sue qualità misteriose. C’era molto da scoprire riguardo a questa filosofia enigmatica, che risaliva agli antichi egizi, e in cui rientrano chimica, fisica, medicina, spiritualismo, psicologia, arte e astrologia. Lo scopo scientifico e spirituale generale dell’alchimia era quello di purificare e perfezionare le sostanze chimiche e lo spirito umano. L’alchimista che nel suo laboratorio cerca di trasformare in oro metalli comuni come il piombo è l’immagine più incisiva di quest’arte della trasformazione. Per Frida, l’enfasi dell’alchimia sulla trasformazione e il suo utilizzo di testi esoterici e di un sistema di simboli detti cifre modellavano una maniera complessa di esprimere sentimenti e idee. Dopo l’incidente, Frida si focalizzò più intensamente sulla creazione di un proprio personale linguaggio cifrato, sia visivo sia scritto.

Questa influenza è palese se osserviamo la prima parola all’inizio dell’annuncio di nascita: LEoNARDo. Frida scrive la prima O del nome molto più in piccolo delle altre lettere, e mette un punto nel suo centro. Potrebbe essere facilmente scambiato per l’infiorettatura giocosa di una diciannovenne, ma se si conoscono le cifre alchemiche, è evidente che rappresenta sia il sole sia l’oro. Si ritiene che il sole sia un principio maschile e che l’oro sia il massimo ideale di perfezione nell’alchimia. Era un simbolo che Frida non dimenticò mai; il suo anello preferito rappresentava l’alchemico cerchio d’oro che circonda un punto, e lo si può vedere nel dipinto Io e i miei pappagalli (1941)48.

In fondo all’annuncio Frida disegnò una tartaruga con le ali, una creatura ibrida, come il suo nuovo e androgino sé. La tartaruga è un animale d’acqua sulla terra, e le ali, che indicano una creatura volante, simbolizzano l’aria.

Anche l’immagine ha un significato alchemico. In alchimia alcuni dei recipienti usati – contenitori della trasformazione – erano fatti a guisa di tartarughe. La tartaruga con le ali evidenzia anche uno degli aspetti fondamentali dell’alchimia: “come sopra, così sotto”. Il mondo dello spirito, in altre parole, è importante quanto il mondo materiale, il che li rende interdipendenti. Per Frida non era difficile esistere all’interno di due piani paralleli – il mitico-spirituale del sopra e il materiale quotidiano del sotto.

Aveva vissuto all’interno di queste due sfere fin dall’infanzia, quando si era creata un’amica immaginaria: una bimbetta di sei anni che viveva in un mondo magico. Questa amica vide la luce dopo due esperienze inquietanti fatte da Frida all’età di sei anni. La prima fu contrarre la poliomielite. La seconda ebbe a che fare con María Luisa, la sorellastra più anziana, figlia di primo letto del padre. Un giorno, mentre María Luisa era seduta su un orinale, quella burlona di Frida sgattaiolò nella stanza e la buttò giù, facendola cadere all’indietro. Furibonda, María Luisa le gridò: «Tu non sei figlia di mia madre o di mio padre. Ti hanno trovata in un secchio della spazzatura». Queste parole si impressero nella mente della giovane Frida. Come scrisse più tardi, «questa affermazione mi colpì a tal punto che mi trasformai in una creatura del tutto introversa. Da quel momento vissi delle avventure con un’amica immaginaria»49.

Questa amica inventata apparve un giorno attraverso una lastra di vetro. Il fiato di Frida sulla finestra della camera da letto si condensò in una nebbia, e con un dito lei disegnò una porta che le permise di passare dall’altra parte raggiungendo una terra immaginaria. Nel diario che avrebbe tenuto più avanti, Frida disegnò e descrisse questa realtà alterata:


con immensa gioia oltrepassavo tutto il campo che riuscivo a vedere fino a raggiungere una latteria chiamata PINZÓN... Attraverso la Ó di PINZÓN entravo e scendevo impetuosamente nelle viscere della terra dove la mia “amica immaginaria” era sempre lì ad aspettarmi. Non ricordo che aspetto o che colore avesse. Ma ricordo la sua allegria – rideva sempre. Silenziosamente. Era agile e ballava come se fosse senza peso. La seguivo in ogni suo movimento e mentre ballava le raccontavo i miei problemi più intimi. Quali? Non ricordo. Ma dalla mia voce lei sapeva tutto delle mie faccende. Quando tornavo alla finestra, entravo dalla stessa porta che avevo disegnato sul vetro.



Ogni volta che rientrava dalla porta tornando dal suo viaggio in quel territorio immaginario, Frida attraversava di corsa la casa e raggiungeva un albero di cedro nel cortile centrale, dove gridava e rideva di gioia al ricordo della bimbetta che era appena andata a trovare.

Proprio come aveva evidenziato la O di Leonardo, Frida aveva concepito il punto d’ingresso nel mondo della sua amica immaginaria come la O della parola spagnola pinzón, che significa “fringuello”. L’uccello le permetteva di discendere nelle profondità della terra, dove quella ragazzina ridente e danzante abitava. Questo regno era perfetto e integro, come è simbolizzato dal cerchio o lettera O che ne costituisce il punto d’accesso50. Il fringuello era l’uccello ideale per fare da portale a Frida in questo viaggio, poiché è anch’esso una creatura esuberante che canta e “danza” nell’aria con volo ondulante e sinuoso. L’uccello, che può essere considerato l’animale totem di Frida durante tutta la vita, appare sia nella sua realtà parallela di bambina di sei anni sia nel suo annuncio di (ri)nascita come androgina artista diciannovenne con la sua tartaruga alata.

Anche Leonardo da Vinci si identificava con gli uccelli. Non sopportava di vederli in vendita al mercato, perciò apriva le gabbie e li liberava. Tuttavia, se Frida sceglie di adottare il nome Leonardo come proprio nuovo appellativo, è per ragioni più profonde di una comune identificazione con gli uccelli. L’uomo del Rinascimento era sotto molti aspetti un outsider, una voce fuori dal coro con le sue idee avveniristiche, il vegetarianismo e l’amore per gli uomini. In effetti le misteriose circostanze che circondano la creazione della Monna Lisa hanno spinto alcuni a ipotizzare che si tratti di un autoritratto. In L.H.O.O.Q. (1919) l’artista francese moderno Marcel Duchamp ha improvvisato sul tema disegnando un paio di baffi e un pizzetto su una riproduzione fotografica della venerabile Monna Lisa.

Quattro anni dopo, Duchamp fece un ulteriore passo avanti in tema di travestitismo collaborando con Man Ray a una serie di fotografie in cui indossava gli abiti del suo alter ego femminile, Rrose Sélavy. Lo si vede esibire cappellini alla moda e colli di pelliccia, le eleganti mani ingioiellate, o stringere una boccetta di profumo. Rrose apparve sulla copertina di una rivista d’arte e di lei si parlò nelle pagine di varie altre51.

Quando lo si pronuncia, il nome Rrose Sélavy suona come «Eros, c’est la vie». Come la mettiamo con l’alter ego femminile di un artista di sesso maschile che fa riferimento al dio greco dell’amore fisico e del desiderio? È la quintessenza del gioco duchampiano con le parole, le immagini e il genere, qualcosa che Frida apprezzava. (Più avanti nella vita incontrò Duchamp, e fu uno dei pochi artisti europei che le piacquero.) Era convinta che tanto l’erotismo quanto l’amore siano essenziali, ma finì per dichiarare: «L’amore è la sola ragione per vivere».

La dichiarazione d’amore e l’utilizzo della lettera O per accedere al proprio mondo immaginario alla ricerca della totalità si collegano a un altro autore greco di cui aveva letto le opere, il commediografo Aristofane. Nel Simposio di Platone, Aristofane prende la parola e dice la sua sull’amore, spiegando perché ci sentiamo interi quando ci innamoriamo. È perché un tempo c’erano tra gli uomini tre generi: il maschio, la femmina e l’ermafrodito, un essere che per forma e nome aveva caratteristiche sia del maschio che della femmina. Ma Zeus, invidioso di tale perfezione, li spaccò in due. Da allora ognuno di noi è in perenne ricerca della propria metà: la femmina cerca la femmina, il maschio il maschio, e la femmina il maschio. Aristofane afferma che l’amore è il perseguimento dell’integrità, poiché ognuno di noi cerca di recuperare la nostra natura originaria. La storia di Aristofane normalizza l’amore omosessuale e l’androginia.

Il desiderio di recuperare la propria natura originaria e di ritrovare la propria integrità era qualcosa di cui, dopo l’incidente, Frida aveva un disperato bisogno. Assumendo Leonardo come proprio sé rigenerato le fu possibile creare un nuovo equilibrio androgino. Alla fine dell’Ottocento e agli inizi del Novecento numerosi scrittori francesi furono sedotti dall’androginia. Negli anni dell’adolescenza Frida lesse alcuni di loro, tra cui Joris-Karl Huysmans (Controcorrente), Théophile Gautier (Mademoiselle de Maupin), Stéphane Mallarmé (Erodiade) e Honoré de Balzac (La ragazza dagli occhi d’oro).

Il romanziere e critico d’arte francese dell’Ottocento Joséphin Péladan fu uno degli autori letti da Frida che propose una correlazione tra l’androginia e Leonardo da Vinci. Péladan creò anche un proprio Ordine Mistico della Rosa e della Croce, un nome che prese a prestito dai Rosicruciani. L’androginia occupava un posto di rilievo all’interno del suo ordine, dove era rappresentata come espressione suprema di unità e perfezione. Come Aristofane, Péladan rivela quanto sia importante l’amore per riportare gli esseri umani al loro antico stato di unità. A suo dire le figure dipinte da Leonardo, in particolare il suo San Giovanni Battista, avevano un aspetto androgino, svelando un’importante unione metafisica di uomo e donna.

Fatto ancor più importante, Péladan incorporò Leonardo nel processo di iniziazione dei nuovi membri del suo Ordine Mistico della Rosa e della Croce. In ogni fase gli iniziati gettavano le loro precedenti identità e si mettevano sotto l’ala protettiva di un «santo patrono». Completato il primo livello del processo iniziatico, i neofiti prestavano giuramento e ricevevano il nome di Leonardo con le parole: «Artisti che credete in Leonardo... voi sarete la Rosa e la Croce»52.

Quando assunse il nome di Leonardo per annunciare la propria (ri)nascita, anche Frida aveva subito un’iniziazione. Nel suo caso tuttavia fu un’esperienza quasi fatale a costringerla a liberarsi della sua vecchia identità. In seguito si creò il proprio mondo mistico e mitico; fu un modo di reinserire nella vita gli aspetti misteriosi. E l’arte, che si trattasse dei dipinti di Frida o del suo ruolo di modella fotografica, diventò il tramite per questa sfera mistica e mitica.

Il 7 febbraio 1926, un mese dopo l’annuncio della (ri)nascita, Guillermo e sua figlia collaborarono a una serie fotografica che ricolloca Frida nella sua nuova identità di Leonardo. Guillermo, come faceva spesso, riunì la sua numerosa famiglia nel cortile esterno della casa per una seduta fotografica. In una nicchia sistemò un tappeto stile persiano sul pavimento di fronte a una porta lignea a tutta altezza e mise delle piante in vaso su entrambi i lati per dare all’immagine un aspetto formale. Poi dispose i suoi familiari su tre file, ognuno nei suoi abiti o vestiti più belli per questo scatto apparentemente convenzionale. Sono tutti tipici dell’epoca, a eccezione di Frida, in piedi a sinistra con indosso il completo a tre pezzi e la cravatta del padre.

In un’altra foto scattata quel giorno, le donne della famiglia e un cugino più giovane sono in piedi allineati, e Frida è al centro con un oggetto di scena aggiuntivo: adesso impugna un bastone da passeggio simile a quello di un dandy alla Oscar Wilde. Con sguardo risoluto, fissa attentamente come per dire: Provate a ridere a me.

Sempre quel giorno Guillermo scattò una foto di Frida sola in abito satinato. In questa nuova foto, il suo viso ha ancora un’aria androgina, ma l’abito la connota come femmina. Guillermo ha ruotato di novanta gradi il piccolo tappeto stile persiano, Frida è seduta su una seggiola e davanti a lei sono visibili i motivi ottagonali stile mandala del tappeto. Le piante in vaso, poste in alto su lunghi tavoli rettangolari a destra e a sinistra della sedia, incorniciano Frida come se venisse presentata per un’occasione importante. Guarda dritto negli occhi con il suo sguardo penetrante; i libri che ha sulle ginocchia mettono in evidenza la sua mente attiva e intelligente. Ma l’intera fotografia ha una qualità misteriosa. Frida ha l’aspetto di qualcuno che è in contatto con il mondo esoterico dell’occulto. Più avanti «parlerà di sé come della “grande Occultista”» come osserva Teresa del Conde, specialista di Kahlo53.

La curiosa copertina di uno dei libri che Frida tiene sulle ginocchia e l’astratto emblema curvilineo sul suo abito lo enfatizzano ulteriormente. Herrera lo definisce uno «strano vestito che non ha niente a che fare con la moda degli anni Venti»54. Del Conde identifica lo stemma sull’abito come un «duplice emblema orientale», ma non chiarisce di che tipo di emblema si tratti55. Si direbbe un motivo floreale astratto e, come osserva del Conde, è doppio – una parte è rivolta all’insù e l’altra, che riflette la prima, è rivolta all’ingiù. In termini alchemici significa che il mondo dello spirito in alto è interconnesso con il mondo terreno in basso.

La copertina del libro che Frida tiene tra le mani aggiunge mistero all’atmosfera. Vediamo un quadrato racchiuso da un cerchio, che ricorda i mandala tibetani e hindu (il suo caro amico Miguel Lira scrisse un libro sui mandala cinesi). Qualunque ne sia il significato, in molte tradizioni spirituali il quadrato simboleggia la sfera terrestre (quattro elementi), mentre il cerchio rappresenta la perfezione o unità dell’universo. Tale simbolismo si sovrappone al “duplice emblema orientale” dal momento che entrambi fanno riferimento all’interazione tra due sfere distinte e tuttavia correlate. Leonardo da Vinci lo ha segnalato a sua volta nell’Uomo vitruviano, una figura in possesso di “proporzioni divine”, che consentono al corpo maschile di essere contenuto sia in un quadrato sia in un cerchio.

Forse Frida, a guisa di androgino Leonardo, esibiva la copertina di questo libro per palesare il suo nuovo ruolo di artista che fa da intermediario tra regno terrestre e regno divino.

Tutte e tre le foto scattate quel giorno di febbraio rivelano il lato maschile e femminile di Frida, l’equilibrio perfetto desiderato in alchimia e sostenuto da Aristofane e Péladan. Agli estranei, le foto possono apparire bizzarre, ma è probabile che per Frida indossare un completo maschile o un abito femminile fosse altrettanto naturale. Se “ufficialmente” assunse l’identità di Leonardo dopo l’incidente, da bambina aveva adottato il suo lato maschile e si era abituata a indossare indifferentemente abiti “maschili” e “femminili”.

Frida era nata poco tempo dopo la morte del fratello, Wilhelm, e in un certo senso era diventata un figlio sostitutivo per i genitori in lutto. Per molti versi il padre la trattava più da maschio che da femmina, alimentando la sua prodezza fisica tanto quanto il suo acume intellettuale. Guillermo Kahlo ammetteva apertamente che, di tutti i figli, lei era quella che gli somigliava di più, ed era la sola cui fosse stato dato un nome tedesco56.

Una svolta decisiva nel rapporto padre-figlia fu la poliomielite contratta da Frida all’età di sei anni. Una volta guarita, Guillermo addestrò la figlia a essere un’atleta vigorosa e le insegnò a ribattere verbalmente quando la schernivano. Così facendo, le garantì la libertà di cui godono i maschi, e di questo si accorgevano i suoi pari e gli adulti. L’amica Alicia Galant ricorda Frida in salopette blu che pedala in bicicletta per le strade di Coyoacán in compagnia di una banda di ragazzini. Osservandola, le madri del vicinato esclamavano: «Que niña tan fea!» (che brutta bambina!). Se commenti simili disturbavano Frida, certo non le impedirono di continuare ad assomigliare a un maschio e a comportarsi come tale, perfino quando Alejandro le chiese di indossare più spesso la gonna. Tale sicurezza era probabilmente rafforzata da un padre solidale.

Ed è significativo che, a distanza di un anno dall’incidente, lui sostenesse la figlia in questa messinscena fotografica, aiutandola ancora una volta a ritrovare la forma. Adesso però, come Duchamp e Man Ray, avevano collaborato a una serie artistica di foto gender-bending, di immagini non conformi ai ruoli di genere dettati dall’appartenenza a un determinato sesso. Come fotografo professionale che aveva realizzato numerosi ritratti e autoritratti, Guillermo capiva l’importanza dell’illuminazione, delle pose, degli oggetti di scena e dell’abbigliamento. In base a un appunto scritto a mano sulla copia di proprietà di Frida della foto di famiglia dove lei appare en travesti, fu il padre a fornirle l’abito. Padre e figlia erano vicini perché si vedevano l’uno nell’altro.

In marzo Alejandro troncò la loro relazione. Disse a Frida di «andare avanti», ma lei gli rispose dicendo che la feriva che lui non le attribuisse «nessun valore»57. Con grande sicurezza, difese la sua dignità affermando di essere «una ragazza eccezionale», come lui aveva dichiarato una volta.

Malgrado la forza delle sue parole, il rifiuto di Alejandro la colpì duramente. Frida continuò a scrivergli per riconquistarlo – «ti prego con tutta l’anima di non lasciarmi mai» – ma lui mantenne le distanze58. Il suo corpo regredì e i dolori, riducendo la sua capacità di camminare, finirono per costringerla ancor più in casa. Dovette essere spaventoso capire che non aveva finito di elaborare le dolorose forze psicologiche che influivano su di lei, quegli aspetti nascosti del suo sé che, secondo l’alchimia, bisogna sopportare per emergere trasformati. La combinazione di questi elementi – i suoi sentimenti di rifiuto, la mancanza di mobilità e il desiderio di esplorare il sé – spinse Frida a dipingere il suo primo autoritratto. Era un dono per l’ex fidanzato.

Così come aveva creato un proprio linguaggio scritto, la sua capacità di assorbire e sintetizzare in un baleno le nuove informazioni la aiutò a dare vita a un linguaggio visivo sofisticato e cifrato. Nel suo primo autoritratto pittorico Frida combina elementi stilistici disparati per offrire ad Alejandro un’immagine seducente. Autoritratto con abito di velluto (1926) la mostra dalla vita in su in una veste da camera marrone con bavero ornato e scollatura profonda che evidenzia i suoi piccoli seni e i capezzoli. Ma è innanzitutto lo sguardo di Frida a catturare la nostra attenzione.

Aveva preso qualche spunto dall’artista seicentesco tedesco Albrecht Dürer, famoso per i suoi autoritratti imperiosi – in uno, in cui è addossato alla parete di fondo, i lunghi capelli che gli ricadono sul mantello dal risvolto di pelliccia gli danno un aspetto androgino. Il collo e le dita allungate del dipinto sono invece indebitati con lo stile manieristico cinquecentesco del Parmigianino, con l’enfasi di Best Maugard sulla qualità lineare evidente nel suo Autoritratto del 1923 e con l’arte delle culture antiche.

Frida crea un paesaggio marino blu e nero con tratti di pennello arabescati che somigliano ai motivi a onde con linee a S in successione che figurano nel libro di disegno di Best Maugard59. Tuttavia l’intensità emotiva fa pensare alle vorticose pennellate di densa vernice blu e bianca applicate da Vincent van Gogh sulla tela di Notte stellata. Nel dipinto di Frida, le onde nere e blu del mare simboleggiano la profondità dei suoi sentimenti per Alejandro, ma in un appunto gli ha anche detto che «il mare, simbolo del mio ritratto, sintetizza la vita, la mia vita»60.

Pur ispirandosi a vari stili europei e adottando aspetti del metodo di Best Maugard, Frida escogita anche un proprio tratto distintivo che giungerà a definire i suoi autoritratti61. Enfatizza le proprie sopracciglia scure unendole e creando una forma a V simile a un uccello che incornicia i suoi occhi seducenti. Questa forma a uccello allude tanto al suo animale totem quanto alla sua androginia. (Più avanti nella vita Frida creerà un disegno con un uccello nero a farle da sopracciglia.)

Quando Frida lo dette ad Alejandro, il dipinto era accompagnato da una nota di istruzioni: «Ti prego di metterlo in un punto basso, dove tu possa guardarlo come se stessi guardando me»62. Frida voleva che fosse sedotto dalla sua immagine provocante. E quando gli disse di sistemare in basso la sua immagine dipinta perché potesse guardarla dritto negli occhi, sapeva che i dettagli contano. Prestò enorme attenzione alla propria espressione facciale, alle onde sullo sfondo e ai motivi floreali sul bavero del vestito. Anche se Alejandro avrebbe visto per prima cosa il suo viso, cogliendo il suo sguardo penetrante, la linea del collo induce l’occhio ad abbassarsi sul bavero a forma di cuore della sua veste e sul suo seno. Sta dicendo: Il mio cuore soffre per te, proprio come il mio seno anela al tocco delle tue mani. Il bavero di Frida è adorno di fiori che aggiungono un ulteriore livello al suo messaggio cifrato. In una lettera inviata a Alejandro dopo avergli consegnato il dipinto, confessava: «Nel triangolo del giardino che tu conosci, le piante sono cresciute, saranno di certo pronte in primavera, ma non fioriranno finché non arriverai tu»63.

Se l’immagine dipinta di Frida era stata concepita per sedurre Alejandro, questa nota doveva dunque servire a rafforzare il gesto di seduzione. In ogni parte del mondo i fiori simboleggiano la sessualità delle donne e i loro organi genitali64. La nota di Frida è innocente (il mio sé felice non sboccerà finché non verrai a trovarmi) e al contempo sensuale (non sboccerò o prenderò vita finché tu e io non ci ricongiungeremo sessualmente). Un doppio fiore unito da un gambo dorato sul lato sinistro del colletto di Frida illustra questa idea, giacché il gambo massiccio ha un aspetto fallico.

Frida nomina inoltre «il triangolo» del giardino floreale che Alejandro conosce. Si riferisce ai triangoli incastonati al centro dei fiori, una cifra alchemica importante, che indica l’acqua o il fuoco, a seconda dell’orientamento del triangolo. Nell’autoritratto di Frida il vertice del triangolo è rivolto all’insù, a indicare il principio maschile del fuoco, a rappresentare le sue intense, infuocate emozioni nei confronti di Alejandro65. L’acqua sullo sfondo, un simbolo femminile, “sintetizza” la sua vita.

Per gli alchimisti questa ingegnosa prospettiva dualistica serve a creare armonia. Quando sono in equilibrio, le energie maschili e femminili unite producono la forma più alta di energia, intesa in termini alchemici come oro. Frida dipinse d’oro i suoi triangoli66. Alejandro capiva questo linguaggio alchemico segreto, che Frida aveva scoperto tre anni prima nei corsi della Prepa quando aveva letto di Paolo Uccello, l’artista che disegnava quadrati, piramidi e cerchi per scoprire le forme ideali perfette dell’alchimia e della geometria sacra.

Il triangolo alchemico diventò sinonimo del sé androgino di Frida. Dopo l’incidente, usava il triangolo come firma sulle lettere. Nel disegno dell’incidente, si pone un triangolo sul petto avvolto nelle bende, forse per indicare la sua trasformazione in Leonardo. Il triangolo era il simbolo perfetto per esprimere l’androginia di Frida, dal momento che poteva manipolarlo per comunicare il suo lato maschile e femminile. Lo faceva allorché firmava le sue lettere: a volte con un “femminile” triangolo rovesciato, altre volte con il triangolo “maschile”, il vertice rivolto verso l’alto.

Il messaggio che Frida rivolge ad Alejandro è semplice: Amami. Ma il suo insieme di segni e simboli è complesso. L’abito di Frida e la sua mano delicata connotano femminilità, ma i capelli dal taglio cortissimo, il monosopracciglio e i piccoli seni da preadolescente le conferiscono una qualità fanciullesca, producendo un’immagine androgina. È significativo, vista l’accusa mossale da Alejandro di essere una ragazza facile, una critica rivolta di solito alle donne che esprimono i propri desideri sessuali. Frida era uno spirito libero, che sfuggiva alla norma. Non era né una verginale Maria né un’Eva peccatrice, e il colto e coltivato Alejandro avrebbe capito molti di quei segni; erano tagliati su misura per lui. Da adulto, riflettendo sul suo tempo con Frida, dirà: «Già da adolescente le interessavano le cose più inusuali»67. L’uso di un linguaggio visivo esoterico funzionò; riconquistò Alejandro.

L’annuncio di (ri)nascita di Frida, le fotografie in veste di Leonardo scattatele da Guillermo, e l’Autoritratto con abito di velluto rivelano un intelletto creativo con i semi del genio in attesa di manifestarsi in tutto il loro vigore. L’Autoritratto con abito di velluto di Frida è il primo tentativo di usare i propri poteri alchemici da Leonardo per compiere le proprie magie come artista.

Nel 1927 il nuovo sé di Frida riapparve, ma questa volta in un disegno a matita, significativamente chiamato Il primo disegno della mia vita. In Autoritratto con abito di velluto l’acqua era alle sue spalle, mentre in questo disegno vi è immersa. La testa di Frida, che posa proprio sul pelo dell’acqua, nasconde parti dello sfondo, mettendo in primo piano e al centro le sue folte sopracciglia unite. La parte superiore del suo corpo è visibile, ma è sommersa sotto l’acqua chiara e immobile. Frida ha un aspetto tranquillo. La ritrovata serenità è accentuata dal contrasto con le imbarcazioni veleggianti a destra sullo sfondo, che si direbbe stiano perdendo il controllo a causa del movimento oscillatorio dell’acqua68. Lei resta radicata nel regno acqueo che “sintetizza” la sua vita. Crea se stessa indossando una camicia dall’aspetto androgino che si apre a rivelarle il petto; tuttavia, poiché il disegno è tagliato proprio nel punto in cui il seno si mostrerebbe, il busto non denuncia segni di “femminilità”. È la collana girocollo a simbolizzare il suo lato femminile.

Considerando lo spaventoso incidente di cui è stata vittima, è facile immaginare che Frida divorzi dal proprio corpo infranto. Invece in questo disegno riafferma la propria esistenza corporea e in Autoritratto con abito di velluto i propri piaceri carnali. È altresì straordinario quanto Frida appaia serena, centrata e padrona di sé, visto ciò che ha passato dal settembre 1925. Ma parte del suo nascente stile personale implicava la creazione di un’immagine mitica che correva parallela alla sua vita privata – ma non sempre la incrociava o semplicemente la rifletteva.

Nella primavera del 1927 la vita di Frida cominciò a disintegrarsi quando scoprì che Alejandro stava lasciando il Messico per l’Europa, dove sarebbe rimasto otto mesi. Lui, incapace di trovare il coraggio di dirle addio di persona, le scrisse una lettera da Veracruz comunicandole che era partito per un viaggio. Intuitivamente Frida sapeva che la relazione era finita, ma a livello intellettuale non riusciva ad accettare la verità. Disse ad Alejandro che non avrebbe mai smesso di amarlo.

Malgrado la sua trasformazione in Leonardo, l’abbandono era ciò che Frida temeva di più. Lo avrebbe riconosciuto più avanti nella vita: «Ho più paura di essere abbandonata che di essere delusa»69. A farla andare in pezzi fu l’intenso dolore emotivo della defezione, come se il suo corpo non fosse in grado di mantenere l’equilibrio per cui si era battuta con tutte le sue forze. La tensione tra il mitico ideale alchemico dell’equilibrio e il calderone fisico ed emotivo definì l’arte e la vita di Frida. Sarebbe sempre stata una lotta. Quell’estate del 1927 vide il primo dei molti crolli fisici che la obbligarono a portare un busto di gesso. In teoria, il busto era studiato per raddrizzarle la spina dorsale e aiutarla a stare diritta. In realtà, le andava così stretto che aveva l’impressione di soffocare.

Tale sensazione era intensificata dai problemi fisici ed emotivi dei genitori. Frida si consolava sognando a occhi aperti di Alejandro, ma era solo una fuga temporanea dal complesso invischiamento psicologico che regnava nella casa: «Nessuno nella mia famiglia crede davvero che io sia malata, dal momento che non posso nemmeno dirlo perché mia madre, che è l’unica che prova angoscia, si ammala, e dice che è colpa mia, e che sono molto imprudente. Perciò io e solo io soffro e mi sento senza speranza e tutto il resto»70. A un certo punto Frida invitò la pelona dicendo: «Se non miglioro con questo [busto], francamente voglio morire»71.





3.

Comunismo, matrimonio e messicanità:
1928-1930


Ogni amico rappresenta un mondo in noi, un mondo forse non nato finché essi non giungono, ed è solo da questo incontro che nasce un mondo nuovo.

Anaïs Nin



Il 29 gennaio 1928 Guillermo riunì la famiglia per un’altra sessione fotografica nel cortile centrale della loro casa. Dispose di nuovo ciascuno su tre file, con le piante sullo sfondo e un tappeto e due sgabelli in primo piano. Questa volta Frida, in piedi al centro dell’ultima fila, indossa un abito scuro che mette in risalto la collana con grande croce che le pende sul petto. Questo simbolo tradizionale della cristianità è controbilanciato dai capelli corti, dalle braccia conserte e dall’espressione severa. Non c’è evidenza visiva del busto di gesso di Frida, eppure le espressioni tristi sul volto di quasi tutti i presenti lasciano intuire il logorio psicologico del recente passato.

A ventun anni, Frida doveva guardare a fondo nel proprio futuro. Aveva deciso di non terminare gli studi alla Prepa, che erano stati interrotti dall’incidente. Tutti i suoi amici si erano diplomati e avevano proseguito gli studi, mentre lei non aveva avuto la stessa passione e la stessa resistenza richieste dallo studio. German de Campo, un ex Cachucha che adesso era uno studente di legge, la presentò a un gruppo di comunisti e di artisti politicamente impegnati. Si riunivano al quinto piano del condominio in mattoni rossi di Tina Modotti in calle Abraham Gonzáles, colonia Juárez, a un solo quarto d’ora dal centro cittadino. Tina, fotografa italiana americana e attivista politica, viveva a Città del Messico dal 1923 e si era rifugiata nei circoli politici e artistici della sua nuova dimora.

Grazie all’influenza di Tina, Frida si era votata al proprio paese con un amore impregnato degli ideali del comunismo e dell’arte: al posto delle collane con la croce adesso portava delle spille con la falce e il martello. Frida tuttavia non fu iniziata alle idee comuniste da Tina e dalla sua cerchia1. Il suo interesse si era manifestato dopo aver letto una serie di articoli giornalistici sulla Russia rivoluzionaria stilati da Aleksandr Kerenskij, avvocato e politico russo. Leggeva anche le notizie che filtravano dalla Cina a proposito della violenta repressione del partito comunista cinese a Shanghai per mano di Chiang Kai-shek. Non era un buon momento per sostenere gli ideali del partito comunista cinese. In Messico stavano cominciando a esplodere tensioni simili e Frida si ritrovò dalla parte dei diseredati.

La tolleranza del partito comunista da parte del governo messicano si era ridotta al punto che in Messico molti attivisti impegnati si resero conto che dovevano essere disposti a dare la vita se volevano produrre un cambiamento sociale. Per Frida il gruppo di Tina rappresentava una seconda possibilità di vita stimolante e utile. Diego Rivera lo frequentava e una sera, a casa di Tina, catturò l’attenzione di Frida estraendo un revolver e sparando a un fonografo per rimarcare un concetto. Quelle pagliacciate assurde seducevano Frida2.

Frida lo aveva già incontrato mentre dipingeva un murale presso il ministero dell’Istruzione e gli aveva chiesto sfacciatamente di scendere dai ponteggi per dare un’occhiata alle sue opere: «Guarda che non sono venuta qui per civettare o roba del genere anche se sei un donnaiolo. Sono venuta a farti vedere i miei dipinti. Se ti interessano, dimmelo, se no, fa’ altrettanto, così mi troverò qualcos’altro da fare per dare una mano ai miei genitori»3. La schiettezza di Frida aveva colpito Diego, e lui fu affascinato dal ritratto che lei gli mostrò (probabilmente Autoritratto con abito di velluto). «Hai talento» fu il suo commento.

I suoi dipinti, disse, «rivelavano un’inconsueta forza espressiva, una precisa delineazione del carattere e un autentico rigore. Non mostravano nessuno dei trucchi in nome dell’originalità che di solito contraddistinguono l’opera dei principianti ambiziosi»4. Si trattava di un grosso complimento, dal momento che Diego non era un sostenitore dello stile Best Maugard da cui Frida era stata influenzata, con la sua enfasi sui motivi ornamentali e le figure allungate. Egli usava un brutale linguaggio di genere per spiegare il motivo di questa sua disaffezione, opinando che tale stile era «prediletto da vecchie isteriche che confondono la pittura con le aspirazioni impossibili di un complesso uterino»5. Forse, se Frida fosse stata una vecchia, se la sarebbe scrollata di dosso. Invece quella giovane donna piena di vita lo affascinava.

Nell’estate del 1928 si era separato dalla seconda moglie, Lupe Marín, e aveva cominciato a correre la cavallina come mai prima6. Frida avrebbe potuto facilmente diventare una delle tante conquiste di Diego, ma in lei c’era qualcosa che lo spingeva a tornare. Forse era la sua schietta onestà, o il suo talento di artista in gran parte inesperta. Forse erano il suo sguardo capace di perforare la facciata di Diego, oppure la sua bellezza non convenzionale, o la sua mente e la sua intelligenza acute a permetterle di affrontare un così magistrale pontificatore. Molto probabilmente furono tutte queste qualità a incantare Diego, che, come Frida, si annoiava facilmente7.

La loro non fu mai una relazione noiosa. Credevano tutti e due nell’importanza di un’esistenza semplice insaporita dall’immaginazione, dalla creatività, dall’ironia, dall’umorismo nero, dalle risate, dalla fantasia e da una passione per la giustizia sociale. Rifiutavano la «moralità borghese», e tuttavia potevano esplodere entrambi in invettive dettate dalla gelosia8. Ognuno aveva un enorme appetito per i piaceri sensuali della vita. La filosofia di Frida era «fare l’amore, fare un bagno, fare di nuovo l’amore»9. Erano in molti a chiedersi perché mai una donna giovane e attraente come Frida stesse con un uomo che aveva quasi il doppio dei suoi anni e una grande pancia e che spesso veniva descritto come brutto. Tuttavia, quando incontrò Frida, Diego stava subendo una trasformazione.

Più o meno nello stesso periodo in cui il suo matrimonio con Lupe finiva, la sua notorietà cresceva. E anche il suo ego stava crescendo, e fu in quest’epoca che il suo personaggio di amante irresistibile cominciò a prendere forma. Malgrado le sue insicurezze e la sua bruttezza, le donne erano attratte da Diego. La sua fama e il suo potere erano certo d’aiuto, ma era anche la sua capacità di farle sentire davvero importanti, una qualità rara a quel tempo in un uomo. Diego descrisse a un reporter la sue vedute tutt’altro che convenzionali:


Gli uomini sono selvaggi per natura. Sono selvaggi ancora oggi. La storia mostra che i primi progressi sono stati opera delle donne. Gli uomini hanno preferito restare dei bruti dediti alla lotta e alla caccia. Le donne sono rimaste in casa e hanno coltivato le arti. Hanno fondato l’industria. Sono state le prime a contemplare le stelle e far progredire la poesia e l’arte10.



L’elogio dell’importante contributo offerto alla società e all’arte dalle donne sfociava nella celebrazione della sessualità femminile. Le donne, affermava Diego, «sono più civilizzate e sensibili degli uomini perché gli uomini sono sessualmente più semplici», visto che dispongono di un solo organo sessuale «in un unico punto». Mentre le donne provano piacere «in tutto il corpo»11.

Per Frida gli atteggiamenti anticonformisti di Diego erano una boccata d’aria fresca. Era lusingata quando lui voleva sapere che cosa pensava della sua opera. A proposito del ruolo di Frida, il biografo e caro amico di Diego Bertram Wolfe osservava: «Per quanto ne so, negli anni della sua maturità, non consultò mai nessun altro, uomo o donna che fosse. Espresso con acutezza, mai in tono categorico, il verdetto di Frida era a volte piuttosto sfavorevole. Allora lui borbottava o diventava irascibile, ma nel giro di qualche minuto, o il giorno dopo, modificava il dettaglio incriminato. Col passare degli anni diventò sempre più bisognoso della sua approvazione e dipendente dalla sensibilità del suo giudizio»12.

A differenza di molte delle relazioni di Diego, la loro si evolse in un’amicizia tra compatrioti che condividono la passione per l’arte e la politica. Oltre a incontrare Diego alle feste di Tina, Frida dice che cominciò a «vederlo dipingere nel pomeriggio, e dopo mi accompagnava a casa in autobus o con il suo Fordcito – la piccola Ford di sua proprietà – e mi baciava»13. Durante queste visite a casa di Frida a Coyoacán, lui osservava i progressi del suo lavoro artistico. Amavano parlare di pittura e della sua importanza per la “messicanità”», un nuovo movimento indigenista postrivoluzionario. Frida era stata messa al corrente del dibattito su tale concetto a casa di Tina grazie all’influenza di Frances Toor e della sua rivista, Mexican Folkways. Diego, come art director della testata, amava illustrare molti degli argomenti affrontati nelle sue pagine: articoli sugli scavi dei siti aztechi, sull’artigianato regionale e le musiche tradizionali, sui retablos cattolici, l’arte dei bambini e le fotografie delle diverse popolazioni e delle diverse regioni del Messico.

La partecipazione di Frida al salotto di Tina Modotti e il suo rapporto con Diego rafforzarono il suo impegno politico e la sua identificazione come artista del popolo; nel 1929 si iscrisse alla Lega della Gioventù Comunista. Fu intorno a quell’epoca che cominciò a sfoggiare un nuovo look – jeans o gonne kaki e camicie button down rosse o nere adorne di una spilla smaltata a forma di falce e martello, dono prezioso di Tina. Non esibiva più le collane della sua educazione cattolica e non parlava più di Dio come aveva fatto in passato.

Frida e Diego parteciparono alla manifestazione di protesta del 1° maggio 1929, a distanza di soli due mesi da quando il governo messicano aveva messo fuorilegge il partito comunista. Le violenze scoppiarono allorché i manifestanti circondarono l’ambasciata americana e la polizia si infiltrò rapidamente nella folla. Le squadre antisommossa picchiarono i dimostranti e furono sparati colpi d’arma da fuoco.

Questi avvenimenti innervosirono Frida e intensificarono la rabbia e la tristezza di Tina. Quattro mesi prima della protesta del 1° maggio Tina era a passeggio con il suo amante, l’attivista politico Julio Antonio Mella, quando lui era stato abbattuto a pistolettate. Le autorità accusarono Tina dell’assassinio, affermando che si trattava di un delitto passionale. L’indagine sull’omicidio finì per mettere sotto accusa la sessualità di Tina nel tentativo di rovinare la sua reputazione e imbarazzare il partito comunista. Le accuse erano infondate, ma la descrizione di Tina come femme fatale disturbò molta gente di sinistra. Benché lottassero in nome di ideali rivoluzionari, «gli uomini comunisti volevano che le loro donne comuniste fossero rispettabili», per dirla con le parole di Patricia Albers, biografa di Tina14. Alla fin non c’erano prove sufficienti per accusare Tina di omicidio, ma il trauma del processo e gli incendiari articoli dei giornali lasciarono il segno15.

Il fatto che gli atteggiamenti bohémien di Tina nei confronti della sessualità venissero demonizzati dalla stampa doveva sembrare stranamente familiare a Frida. La sua stessa reputazione era stata infangata quando Alejandro, solo qualche anno prima, l’aveva accusata di essere una ragazza facile. Adesso che stava entrando in un ruolo pubblico come “ragazza” e poi moglie di Diego, doveva ripensare al proprio personaggio.

Nel murale La distribuzione delle armi (1928), presso il ministero dell’Istruzione, Diego raffigurò una Frida androgina. In quel periodo lei si vestiva senza dubbio in modo sessualmente neutro, indossando spesso una salopette o la sua tenuta da operaio. Ma la maggior parte dei dipinti realizzati da Frida nel 1928 e nel 1929 non parla di questa artista fuori dagli schemi, in abiti maschili e dallo sguardo sfrontato. Frida si concentra invece su ritratti di amici e di gente del posto dipinti in uno stile che rende omaggio agli artisti popolari messicani, ai pittori coloniali, agli artisti moderni che lavorano in stile primitivista e ai fotografi moderni.

Nel dipinto Due donne (1928), che raffigura due domestiche della madre, Herminia e Salvadora, le donne sono in piedi di tre quarti, lo sguardo puntato verso sinistra, in modo da esaltare i tratti dei loro visi. Alle loro spalle, una profusione di alberi da frutta verdi fittamente intrecciati satura l’intera tela, a sottolineare che le donne indigene sono il fondamento della cultura messicana, una cultura intimamente connessa alla dolce bellezza del paesaggio. È come se Frida desse forma visiva alla sfida verbale di Antonio Caso: «Rivolgete lo sguardo al suolo del Messico, ai nostri costumi e alle nostre tradizioni, alle nostre speranze e ai nostri desideri, a quello che davvero siamo!» Anche Diego e molti altri muralisti dipingevano i costumi e le tradizioni del Messico nel tentativo di creare un’arte popolare capace di dare voce alla messicanità, che rivitalizzava la religione, la filosofia e l’arte dei popoli indigeni del Messico al fine di ridefinire l’identità messicana dopo la rivoluzione.

Frida era con tutta evidenza influenzata dai murales e dai dipinti al cavalletto che raffiguravano uomini e donne indigeni, mettendo in mostra la loro bellezza e le loro ricche tradizioni. Ma in quanto figlia di un fotografo, aveva anche osservato con grande attenzione i potenti bianchi e neri fotografici di Tina, il cui soggetto sono spesso donne e bambini del Messico. La fotografia di Tina del 1929, Canna da zucchero, in cui i fusti sono visti da una prospettiva tanto ravvicinata da riempire il fotogramma, somiglia allo sfondo stipato di foglie verdi del dipinto Due donne di Frida. La bellezza dei lunghi steli di canna è ammaliante, eppure l’aspetto claustrofobico della foto di Tina è anche repulsivo. Lo stesso si potrebbe dire delle foglie fittamente intrecciate di Frida. È ovvio che Diego incorporava il mondo naturale nelle sue opere al cavalletto – basti pensare a Venditrice di calle (1926) – ma la sua raffigurazione della natura non è così claustrofobica. La forma della parete “impenetrabile” è un dispositivo cui Frida tornerà nei suoi dipinti più tardi.

Ciononostante, la scelta del soggetto in Nudo di donna india (ca. 1929) ricorda un dipinto al cavalletto di Diego, Bagnante di Tehuantepec (1923). Come i quadri di Frida, quest’opera raffigura una donna di pelle scura nuda dalla vita in su. Entrambi i dipinti sottolineano il legame tra donne indigene e natura, dando vita al mito popolare che le indie fossero in contatto con una “sessualità naturale”, presumibilmente non influenzata dagli atteggiamenti repressivi della cattolica Spagna. Ma la differenza maggiore tra le due opere sta nel fatto che Frida valorizza il volto della donna, mentre Diego lo nasconde.

Il nudo moderno (totale o parziale) di donna indigena nella natura ha le proprie radici nell’opera del pittore francese Paul Gauguin. Questi si era recato a Tahiti per sottrarsi agli atteggiamenti repressivi della cattolica Francia. I suoi dipinti di donne tahitiane nude o a seno scoperto lo resero famoso come padre del primitivismo, il moderno movimento europeo che cercava ispirazione nell’arte e nella cultura non europee. Per Gauguin la sfida consisteva nel creare ciò che egli chiamava la “Nuova Eva”, una donna sensuale non contaminata dal peccato16.

Per certi versi, è quanto Frida aveva cercato di realizzare con Autoritratto con abito di velluto, senza nudità “primitiva”. Adesso la sua attenzione è rivolta a una donna indigena a seno scoperto. Pur attingendo allo stereotipo della donna indigena come parte della natura, l’amorevolezza con cui Frida espone minutamente la struttura ossea e lo sguardo forte della donna indica che sta cercando di darle dignità.

Frida e Diego si sposarono il 21 agosto 1929. Per una coppia che rifuggiva dalla moralità borghese, fu un gesto borghese, eppure la madre di Frida non volle avere niente a che fare con la faccenda, anche se Diego era in grado di provvedere alla stabilità economica della figlia. Diffidente nei confronti di quel pittore ateo, comunista e sovrappeso, rifiutò di assistere al matrimonio. Il padre di Frida, che all’inizio del loro corteggiamento aveva messo in guardia Diego dicendogli che sua figlia aveva «un diavolo in corpo», approvò il matrimonio – ma solo dopo aver dato un ultimo chiaro avvertimento: «Renditi conto che mia figlia è una persona malata e che lo sarà per il resto della sua vita; è intelligente, ma non bella. Pensaci sopra se vuoi e, se desideri sposarti, ti do il mio permesso»17. Guillermo Kahlo assistette al matrimonio civile della figlia nell’antico municipio di Coyoacán, ma durante la funzione manifestò ancora una volta la sua personalità eccentrica e stravagante, alzandosi in piedi e proclamando: «Signori, non è vero che stiamo recitando?»

Forse Guillermo, che aveva aiutato Frida a crearsi il suo nuovo sé, pensava che l’“abito da sposa” e il matrimonio indicassero che stava recitando una parte, una parte completamente discordante dalla sua epoca androgina e dalla sua attrazione per le donne. È probabile che Guillermo non sapesse nulla della bisessualità della figlia ormai adulta, ma – secondo un autore – nel 1929, prima di sposare Diego, Frida aveva avuto un’intima relazione sessuale con Adela Formoso de Obregón Santacilia18. Doveva essere stato quando viveva ancora a casa con i genitori. Non si sa granché della relazione di Frida con Adela, ma è comprensibile che queste due giovani donne fuori dal comune fossero attratte l’una dall’altra.

Adela era una donna indipendente che suonava il violino e che in seguito divenne direttrice d’orchestra, creando la prima orchestra femminile del Messico. Inoltre scriveva commedie e libri, tra cui La donna messicana nell’organizzazione sociale del paese. Frida comunicò alcuni dei suoi sentimenti in un tributo amoroso a Adela, un dipinto incompiuto intitolato Ritratto di donna in bianco. Un aspetto che distingue Adela da Frida è il suo abbigliamento. Indossa un magnifico abito bianco abbinato a lunghi guanti della stessa tinta. Con i suoi capelli a caschetto, Adela sembra una messicana moderna influenzata dagli stili europei.

Frida, in questo periodo di transizione, scelse un tipo di abbigliamento molto diverso a indicare il suo nuovo status di moglie di Diego Rivera. Il matrimonio segna una delle prime volte in cui fu fotografata nei panni di una donna del popolo. L’abito da sposa di Frida era composto di una lunga gonna a balze, una blusa e un rebozo (scialle) che si era fatta prestare dalla domestica di casa. Il quotidiano locale La Prensa prese nota del suo abbigliamento: «La sposa [era] vestita... con semplicissimi abiti di tutti i giorni». Era una chiara indicazione del desiderio di Frida di schierarsi con le donne indigene del proletariato. Come spiega lo storico Rick A. López: «Per essere veramente messicano dovevi avere almeno un po’ di sangue indio o dimostrare di avere a cuore la valorizzazione e la redenzione dell’indio messicano quale parte della nazione»19.

Nel suo secondo autoritratto, Autoritratto – Il tempo vola (1929), Frida trasportò sulla tela i «semplici indumenti di tutti i giorni» della donna messicana. Eccola in interni in una stanza dai verdi tendaggi dischiusi a rivelare un aeroplano che vola nel cielo al di sopra della sua testa. Su una colonna alle sue spalle una sveglia segna le due e trentacinque. Frida domina lo spazio centrale: la sua camicetta bianca con rifiniture in pizzo si staglia contro le tende verde smeraldo. Il suo sguardo tuttavia non è imperioso. A differenza delle foto precedenti e dell’autoritratto destinato ad Alejandro, il suo sguardo non è diretto verso lo spettatore. Si direbbe, invece, che sia rivolto all’interno, come se stesse riflettendo su qualcosa. Gli orpelli europei dell’Autoritratto con abito di velluto hanno ceduto il passo al nazionalismo della sposa messicana.

La vistosa collana di giadeite incisa con un simbolo azteco, l’olīn, parla della complessità dei pensieri di Frida. Il simbolo compare sulla Pietra del calendario azteco, conosciuta anche come Piedra del Sol. Gli aztechi, i quali credevano che ci fossero state quattro ere cosmologiche che si erano ormai concluse, nel momento della conquista spagnola pensarono che si stesse entrando in una quinta era20. La Pietra del calendario, con la quinta era intagliata nel centro, mostra il passaggio dalle quattro ere trascorse al quinto mondo21. I quattro punti sulla parte esterna del glifo dell’olīn sono interpretati come nahui, il glifo che si traduce con “quattro”.

Il glifo olīn è scolpito sulla pietra a rappresentare la scossa, il terremoto, vale a dire il movimento necessario per passare da un mondo all’altro. Si tratta di un simbolo appropriato per Frida, poiché l’autoritratto fu dipinto poco tempo dopo il matrimonio con Diego. Aveva lasciato per la prima volta la casa dei genitori e viveva da Diego in Paseo de la Reforma a Città del Messico. Questo trasferimento fisico coincise con un cambiamento psicologico: non era più la ragazza di Diego, bensì sua moglie.

Parte del cambiamento psicologico comportò un intensificarsi del suo ruolo di amministratrice della vita caotica di Diego, una vita di cui facevano parte le amanti passate e presenti, tra le quali una giovane donna chiamata Nahui Olin. Nata Carmen Mondragón, questa poetessa dallo spirito libero, caschetto alla Louise Brooks e grandi occhi verdi, aveva cambiato il proprio nome in Nahui Olin dopo aver conosciuto l’artista Geraldo Murillo, meglio noto come Dr. Atl. Divenuti amanti, era stato il Dr. Atl a suggerirle di cambiare nome per via della natura complessa e ardente di Carmen, simile al movimento intenso e pulsante (olīn) necessario per passare dal quarto (nahui) al quinto mondo.

All’incirca sei anni prima Diego aveva chiesto a Nahui di posare per la figura della Poesia Erotica nel suo murale della Creazione presso l’anfiteatro della Prepa. All’epoca Diego era sposato con Lupe, ma si mormorava che avesse dato inizio a una relazione con Nahui. Frida, la studentessa maliziosa, aveva visto Diego dipingere Nahui in posa nell’anfiteatro. È lei a raccontare di essersi presa gioco di lui mentre era all’opera. Si sarebbe nascosta nell’anfiteatro abbuiato e avrebbe gridato: «Attento, Diego, arriva Lupe!»22

Frida sapeva della reputazione di “sgualdrina” di Nahui e della sua probabile storia con Diego. Quando Alejandro l’aveva accusata di essere una ragazza facile, si era indignata che potesse pensare a lei come a una «specie di Nahui Olin o perfino peggio di lei, che è un esempio di quell’intero tipo»23. Da scolaretta Frida sapeva che non voleva essere conosciuta come «quel tipo», che era disprezzato. Nahui, come Tina, osava sfidare le norme sociali tradizionali. Entrambe le donne, benché ammirate da alcuni, pagarono caro il loro spirito indipendente.

Quando Frida realizzò Autoritratto – Il tempo vola, la sua vita era cambiata. Attraverso Diego e Tina aveva fatto la conoscenza di Nahui Olin. Più o meno all’epoca in cui Frida la conobbe, alla fine degli anni Venti, Nahui era stata ancora una volta all’altezza del suo “tipo” posando per i nudi fotografici di Antonio Garduño. Nahui non si vergognava di quelle foto, voleva che fossero viste, non eclissate da qualche parte24. Ma le foto cementarono la sua reputazione di donna ribelle-strega. In alcuni scatti è lì nuda sotto gli occhi di tutti, con il suo abbondante pelo pubico ben in vista, a rompere un tabù di lunga durata nel mondo dell’arte e della cultura messicana in generale. (La messicanità, pur implicando un ripensamento di che cosa significasse essere messicani in quest’atmosfera postrivoluzionaria, non implicava necessariamente la liberazione delle donne.)

Mentre Frida rifletteva su quale tipo di personaggio desiderava ritrarre in Autoritratto – Il tempo vola, in qualche punto della sua coscienza dovettero far capolino le immagini di donne radicali che erano state punite per le loro convinzioni e le loro azioni. Andava trovata l’immagine giusta. Scelse con cura l’abbigliamento. La collana che indossa è ricca di associazioni pubbliche e private. Sul piano pubblico, colloca Frida nel giro di chi ha abbracciato le tradizioni culturali e artistiche preispaniche. Sul piano privato, la collana, un dono di Diego, reca un simbolo che evoca il nome di una delle sue amanti, un’amante cui era stata affibbiata l’etichetta di dissoluta, selvaggia e pazza.

Indossando la collana, Frida sbandiera e al contempo dissimula la propria natura sessuale libera e focosa. Ciò rientra in un complesso linguaggio visivo a due livelli che consentiva a Frida di esprimere la radicalità di alcune sue idee e dei suoi sentimenti profondi nel rispetto dei vincoli imposti da una società che spesso puniva le donne per avere manifestato la propria sessualità, la propria ribellione e la propria indipendenza. La scelta di una semplice camicetta bianca in stile contadino connota anch’essa due immagini diverse. Evidenzia sia le sue tendenze di sinistra in quanto donna del popolo che si identifica con gli indigeni – accentuate dal glifo azteco – sia la sua purezza di giovane sposa. In ultima analisi il dipinto è concepito in modo da mettere in mostra la nuova identità assunta da Frida: la mestiza orgogliosa degli ideali rivoluzionari del proprio paese. Lo schema dei colori – verde, rosso e bianco, come la bandiera messicana – è lì a sottolinearlo.

Questa identità nazionalistica riconfermava il nuovo ruolo pubblico di Frida come moglie di Diego, ma lei lascia intravedere anche un mondo privato con Diego. In questo primo autoritratto da donna sposata, Frida espone, a livello simbolico, l’intricata struttura mitica della desiderata unione alchemica con Diego. Non aveva funzionato con Alejandro, ma adesso Frida aveva una seconda possibilità di co-creare tale unione mistica. Diego era un buon candidato perché era a sua volta affascinato dalle tradizioni esoteriche, oltre che dalla cosmologia azteca.

A connettere Diego e i principi esoterici furono il padre, che era stato un massone; il tempo trascorso a Parigi, dove incontrò artisti interessati all’occulto; e la sua appartenenza alla Fratellanza Rosicruciana di Quetzalcóatl, cui si era iscritto al ritorno dall’Europa nei primi anni Venti. Era entrato in una confraternita di uomini stimatissimi nella società messicana che indossavano copricapi in stile egizio con l’intento di preservare gli antichi saperi. Questa società segreta osservava gli insegnamenti e i simboli della divinità azteca Quetzalcóatl, oltre che le tradizioni esoteriche dei rosicruciani, la cui filosofia risale ai tempi dell’antico Egitto e della nascita dell’alchimia.

Diego, l’artista locale del gruppo, ideò una copertina per il periodico El Maestro (“Il Maestro”, un titolo usato dai rosicruciani) in cui campeggia una stella a cinque punte con un occhio onniveggente al centro. Per gli iniziati, questa immagine di copertina veicola aspetti importanti della filosofia rosicruciana: prestando attenzione alla natura, all’universo e alla sfera spirituale, gli individui possono raggiungere l’illuminazione.

Frida venne inizialmente a contatto con l’uso che Diego faceva del simbolismo esoterico, mesoamericano e rosicrusiano osservandolo dipingere il suo primo murale, Creazione (1922-1923), all’epoca in cui frequentava la Prepa. Al murale era stata assegnata la prestigiosa parete principale dell’aula magna dell’anfiteatro. José Vasconcelos, il nuovo ministro dell’Istruzione, considerava l’anfiteatro il luogo più importante del perimetro scolastico. Era lì che i futuri leader del Messico si sarebbero raccolti ad ascoltare musica, poesia e conferenze. È dove, secondo il fisico e alchimista tedesco del sedicesimo secolo Heinrich Khunrath, chi è alla ricerca della saggezza si trasforma da spettatore passivo in agente attivo. Sebbene Khunrath parlasse dell’anfiteatro in termini metaforici, il suo libro Amphitheatrum Sapientiae Aeternae era illustrato da incisioni colorate a mano che, come il murale di Diego, consentivano agli osservatori di meditare sulla natura dell’universo25. Alla loro giovane età, gli studenti erano aperti a una pletora di idee e di immagini, e Vasconcelos, con l’aiuto di Diego, portava avanti una filosofia metafisica che differiva dal positivismo scientifico promosso sotto il regime di Porfirio Díaz, che era stato a lungo presidente del Messico.

La Creazione di Diego, descrivendo la creazione dell’universo e il posto che in esso occupano gli esseri umani, aspirava a edificare una filosofia radicata nel credo mistico di Pitagora e dei rosicruciani, incorporando al contempo aspetti del cattolicesimo e delle credenze indigene messicane. È un dipinto splendido che abbaglia l’occhio di chiunque entri nell’anfiteatro, in particolare per via delle sue lumeggiature in oro. Come opera allegorica, può essere interpretata in vario modo.

Immersi in tutte le scuole filosofiche, Frida e i suoi compagni della Prepa erano gli spettatori ideali. Per Diego e Vasconcelos (come per Leonardo da Vinci), Pitagora, uno dei primi matematici e filosofi greci, forniva il modello per un approccio matematico e nello stesso tempo spirituale all’arte e alla vita, poiché nell’antica Grecia non vi era alcuna distinzione tra questi due corpi di conoscenza.

Secondo Pitagora l’universo è armonioso e «governato da leggi discernibili alla ragione umana»26. Il destino umano è parte di un ordine matematico fondato sui numeri 1, 2, 3 e 4, che sommati danno 10. Per Frida il destino era importante e a esso Diego faceva riferimento nell’ordine e nell’equilibrio del suo murale. La chiave pitagorica all’armonia dell’universo si trova in alto al centro, dove domina un semicerchio suddiviso in quattro triangoli equilateri da sottili raggi di luce dorata. In ognuna delle sezioni triangolari scintillano stelle d’oro. L’influenza pitagorica è evidente nell’uso dei numeri: a cominciare da un orbe dorato al centro, il numero delle stelle in ogni sezione triangolare va da uno a quattro, mentre l’ultima ne contiene dieci.

Subito fuori dal semicerchio Diego ha posto tre mani, perfettamente in linea con l’estremità dei sottili raggi di luce che si dipartono dall’orbe centrale. Le mani, con il palmo all’insù, hanno l’indice e il medio allungati mentre le altre tre dita sono piegate, un gesto usato come saluto pitagorico segreto per gli iniziati della sacra conoscenza. È un gesto che risale all’antico Egitto, dove era un segno di protezione parentale. Tali gesti o strette di mano erano comuni tra le società segrete posteriori, ad esempio i massoni, giacché aiutavano gli adepti a identificarsi tra loro in un mondo potenzialmente ostile. Nel murale di Diego è in atto una dinamica simile. Chi, nel gesto della mano, riconosce il saluto pitagorico interpreterà le immagini del murale diversamente da chi non lo riconoscerà come tale. E questa è la chiave per capire in che modo Frida e Diego, fin dagli albori della loro relazione, svilupparono un proprio linguaggio privato, nell’arte come nella vita. (In una fase successiva del loro matrimonio si serviranno di uno speciale fischio per ritrovarsi in mezzo a uno spazio pubblico gremito di persone.)

Frida aveva già cercato di creare un linguaggio privato con Alejandro ricorrendo alla cifra alchemica del triangolo. Curiosamente, perfino mentre tentava di legarsi a lui, si era domandata se il suo destino non fosse con Diego. Agli amici di scuola disse che un giorno avrebbe avuto un figlio da lui. Loro risero all’idea, perché pensavano che fosse troppo vecchio e brutto. Questa dichiarazione può essere considerata una fantasia da adolescente o il tentativo di scioccare i propri pari, ma era preveggente. Che Frida, osservando da vicino il murale di Diego, sotto l’immagine pubblica del libertino avesse scorto uno spirito affine al suo? Che avesse riconosciuto il simbolismo esoterico, ad esempio il serpente raffigurato in basso a destra accanto a un nudo maschile e a un nudo femminile seduti ? Secondo i più, la triade raffigurerebbe la tentazione di Adamo ed Eva. Tuttavia Diego scrisse la parola centuríon sul corpo del serpente27. Juan Rafael Coronel Rivera, nipote di Diego, afferma che si tratta del riferimento a una cerimonia importante nell’ambito della tradizione massonica. Nell’alchimia e nella tradizione massonica, serpenti o serpi simboleggiano il rinnovamento a causa della loro capacità di spogliarsi della vecchia pelle e rinascere. Nella tradizione massonica, l’iniziazione è paragonata a un processo di morte e rinascita. L’abbinamento di mutamento e rinnovamento è un tema che Frida ha incorporato nell’Autoritratto – Il tempo vola.

La frase “il tempo vola” e l’aeroplano che vola in alto comunicano che il tempo è trascorso in fretta adesso che è sposata con Diego. Ma la combinazione di colori sul velivolo allude anche ai principi alchemici della trasformazione. Il corpo bianco corrisponde al mercurio, detto anche argento vivo grazie alla sua capacità di cambiare facilmente forma, e la prua rossa corrisponde allo zolfo, considerato un principio attivo che può produrre cambiamento. Mescolate insieme, queste due sostanze chimiche sono potenzialmente in grado di creare l’oro, visibile nell’elica dorata. Spesso gli alchimisti traducono in termini umani questa combinazione chimica, illustrandola con l’immagine di una Regina Bianca (mercurio), di un Re Rosso (zolfo) e del desiderato Figlio Aureo (oro).

Non è il solo riferimento alchemico del dipinto. Proprio a ridosso della testa di Frida c’è una sveglia dorata dal profilo bianco. La forma rotonda evoca sia l’immagine del sole sia quella della luna, e altrettanto fanno i colori, l’oro del sole e il bianco della luna, un ulteriore riferimento alchemico all’energia maschile e femminile e all’equilibrio finale di queste energie in una forma più alta e purificata.

L’ora indicata dalla sveglia – 2.53 – è importante per Frida e per il suo rapporto con Diego, ma non è chiaro perché. Più avanti Frida tornerà su quest’ora per simboleggiare un altro momento significativo nel suo rapporto con Diego. Nell’esempio più tardo, prese una sveglia in ceramica di Jalisco, Messico occidentale, e dipinse sul suo quadrante 2.53, accanto alla parola «settembre», il mese del suo incidente d’autobus. Forse 2.53 segna l’ora dell’incidente. Luis-Martín Lozano, studioso di Kahlo, la collega al momento della sofferenza suprema di Cristo sulla croce verso «l’ora nona», o tre del pomeriggio28.

Frida diceva di sentire che Diego l’aveva accettata, corpo infranto e tutto, fin dall’inizio del loro corteggiamento. E, nella sua alchemica mitografia, forse l’ora dell’incidente e l’accettazione da parte di Diego si fusero in un tempo mitico. I numeri 2.53 si collegano altresì a Pitagora e al simbolismo numerico dell’1, 2, 3 e 4 la cui somma dà 10, rivelando l’ordine matematico sotteso al destino umano: anche i numeri di Frida danno come somma 10 (2+3+5)29. Si potrebbe dire che era destinata a sfiorare la morte alle 2.53, solo per rinascere come Leonardo e partner di Diego per tutta la vita. Eppure, secondo Pitagora, la sfida di Frida come moglie di Diego consisteva nel trovare il proprio posto accanto a lui in armonia con l’ordine naturale delle cose. La sua relazione con Diego, i loro saperi esoterici e il comune uso del simbolismo ermetico parevano essere un’ancora centrale da cui tutto il resto fluiva, almeno per Frida.

Frida si portò le sue elucubrazioni e il suo nuovo personaggio pubblico a Cuernavaca, dove lei e Diego trascorsero la luna di miele dal 2 gennaio al 15 settembre 1930. A rigor di termini, la luna di miele fu di fatto un’opportunità per uscire da Città del Messico e realizzare uno dei murales commissionati a Diego. L’ambasciatore americano in Messico, Dwight Morrow, e sua moglie, Elizabeth, avevano una casa di campagna a Cuernavaca, nota per la sua bellezza serena e il clima temperato. Morrow, il cui mandato in Messico stava per concludersi, voleva congedarsi con un gesto di buona volontà, e offrì a Diego la possibilità di dipingere le pareti dell’ex palazzo di Cortés a Cuernavaca. Se Diego fosse stato ancora membro del partito comunista, accettare quell’incarico da parte di un capitalista gringo avrebbe potuto dimostrarsi problematico, ma vari mesi prima ne era stato espulso perché aveva acconsentito a dipingere i murales del Palacio Nacional30. (Per protesta, Frida si dimise dalla Lega della Gioventù Comunista.)

Peraltro a Diego questo particolare capitalista piaceva. Lui e Frida trascorsero una piacevole serata con i Morrow, cenando, socializzando e discutendo i dettagli del murale in un momento emozionante della loro vita – erano passati solo otto giorni da quando loro figlia, Anne, aveva sposato la star dell’aviazione Charles Lindbergh. Frida dovette esserne affascinata a causa del suo interesse per il volo e dell’audacia di Anne, la prima donna negli Stati Uniti a ricevere il brevetto di pilota d’aliante. Nel corso degli anni Trenta Anne, come copilota, volò intorno al globo con il marito.

Mentre i Lindbergh si godevano il loro primo anno di matrimonio nell’aria, Frida e Diego trascorsero il loro ancorati alla villa in stile spagnolo dei Morrow cinta da ampi prati verdi e da una proliferazione di splendidi fiori. Cuernavaca – la città dell’eterna primavera, l’area che gli aztechi associavano alla dea dell’amore, Xochiquetzal – sembrava un luogo perfetto per trascorrervi la luna di miele, soprattutto dopo che i Morrow furono partiti per Londra, lasciando Frida e Diego alla loro intimità.

Diego trascorreva buona parte del suo tempo all’ex palazzo di Cortés a dipingere la storia di Cuernavaca su su fino all’epoca preispanica. Spesso Frida si fermava a guardarlo lavorare, fornire le sue critiche e assicurarsi che il suo stacanovista marito interrompesse il lavoro per pranzare. Prima di lasciare Città del Messico ai primi di gennaio, mentre lavorava ai murales del Palacio Nacional, Diego aveva avuto un collasso dovuto allo sfinimento. Per garantire la sua ripresa, il medico gli aveva prescritto una dieta severa e un orario di lavoro non stressante, e Frida gli faceva da balia. La novella sposa stava imparando quanto era richiesto nel suo ruolo di señora Rivera.

Lupe, ex moglie di Diego, era una maestra improbabile, ma prima della partenza per Cuernavaca aveva offerto a Frida un corso di cucina che avrebbe dovuto insegnarle a preparare i piatti preferiti da Diego. Ma Frida, che ammetteva di non essere una gran cuoca, non dedicava tutto il suo tempo a soddisfare i bisogni del marito. Dipingeva e socializzava con uno dei loro ospiti, lo storico dell’arte Luis Cardoza y Aragón. Le vivaci serate erano animate da lunghe conversazioni che cominciavano in un ristorante31. Bere tequila, quell’elisir dorato, dava libero sfogo alle storie già libere che Diego amava raccontare. Bertram Wolfe dà una spiegazione poetica a questo talento: «Le storielle per cui Diego era famoso, improvvisate con la stessa naturalezza con cui un ragno tesse la tela, mutandone ogni volta il disegno, erano favole avvolte nelle favole, intessute così abilmente di verità e fantasia che era impossibile distinguere un filo dall’altro, raccontate con tale maestria da costringere a una momentanea sospensione dell’incredulità»32.

Al mattino Diego si alzava e si recava a dipingere, mentre Frida e Luis dormivano fino a tardi. Una volta svegli e con lo stomaco pieno, i due prendevano il volo in cerca di avventure. Oltre a visitare alcune città vicine nello stato di Guerrero, ad esempio Taxco e Iguala, andarono a Cuautl, la prima città conquistata da Emiliano Zapata, il leader rivoluzionario della classe contadina. Zapata era originario dello stato di Morelos, dove Cuautl si trovava, e aveva visto con i propri occhi la povertà dei contadini, che non potevano permettersi di possedere della terra, il che significava che una piccola classe di proprietari era in grado di monopolizzare i profitti agricoli. Cuautl è il cuore della coltivazione della canna da zucchero, un tipo di coltura estremamente remunerativo portato in Messico dagli spagnoli. La complessa storia di questa zona non sarebbe sfuggita a Frida.

L’industria dello zucchero, costruita sulle spalle degli schiavi africani per alimentare il desiderio europeo di dolciumi, fondò i sogni sontuosi di Cortés in una Cuernavaca espugnata. Portò con sé in Messico seimila schiavi africani e li mise a lavorare insieme agli indios sconfitti. Furono costretti a edificare il suo palazzo e a coltivare i campi di canna da zucchero che lo circondavano, fornendo il capitale necessario a creare un impero. Diego lo descrisse nel suo murale al palazzo di Cortés: un conquistatore a cavallo, frusta in mano, sorveglia gli ingobbiti braccianti indigeni che tagliano, trascinano e affastellano gli steli della canna da zucchero. In un’altra sezione del murale Zapata, biancovestito, simboleggia il nativo libero che ha affrancato i suoi compagni di lavoro.

Il murale di Diego demonizza Cortés, i suoi uomini e i padri della chiesa, idealizzando gli indigeni – e, si direbbe, cancellando gli schiavi africani (perlomeno, non è evidente che alcuni dei lavoratori schiavi debbano essere di discendenza africana) – perché per Diego il passato preconquista rappresentava un’epoca precedente all’interferenza europea, quando i popoli del Messico avevano il controllo del proprio destino. Nel raccontare di nuovo la storia coloniale del suo paese, Diego, come molti messicani, sembra aver cancellato o minimizzato il contributo africano33.

Frida condivideva la prospettiva che il passato preconquista rappresentasse l’epoca dell’autonomia del Messico, quando diverse culture crearono grande arte. Fu questo a fare della sua visita a Tepoztlán, una cittadina annidata sulle rocce frastagliate della Sierra de Tepoztlán, un’esperienza importante. Una piccola piramide alta poco meno di dieci metri chiamata El Tepotzeco fa capolino in cima alle montagne. Questa piramide con un tempio alla sommità era dedicata a Tepotzecatl, il dio azteco del pulque – una bevanda alcolica ricavata dalla linfa dell’agave – connesso alla fertilità e ai raccolti copiosi. Dopo una serata di bevute, di giorno Frida e Luis erano connessi alle radici della cultura messicana con la sua integrazione di alcol, agricoltura, fertilità e rito. Tale legame con il passato era rafforzato da una leggenda secondo la quale Tepoztlán era il luogo di nascita di Quetzalcóatl, noto come creatore dell’umanità e figlio dell’androgino dio primordiale, Ometeotl.

Entrambe le divinità si caratterizzano per la loro natura ibrida. Ometeotl è in parte maschio e in parte femmina, mentre Quetzalcóatl è descritto come in parte uccello quetzal dallo splendente piumaggio verde e in parte serpente dalla pelle opaca e squamosa. Se le immagini di questo superbo serpente piumato erano presenti nell’arte e nell’architettura prima che si formasse l’impero azteco – l’esempio più famoso è la piramide a sei piani a lui dedicata nel sito sacro di Teotihuacan risalente al terzo secolo dell’era cristiana – gli aztechi costruirono la loro filosofia della dualità sulle spalle di Ometeotl e Quetzalcóatl.

Quando Frida e Luis tornarono a Cuernavaca dopo una giornata di esplorazioni, poterono vedere i resti di un’altra piramide nota come Teopanzolco, una costruzione azteca sulla cui sommità si trovavano due templi anziché uno34. Il legame con il passato azteco venne scoperto accidentalmente dalle truppe di Zapata durante la rivoluzione allorché i cannoni posti in cima a un alto tumulo fecero tremare la terra portando alla luce le rovine della piramide, che giaceva sotto il monticello. Fu come se gli spiriti dei defunti aztechi stessero rivelando che la loro cultura avrebbe ritrovato la propria importanza. Un anno dopo la fine della rivoluzione, sul luogo furono avviati i primi lavori di scavo. Condotti da Alfonso Caso, fratello del professore di filosofia di Frida e amico di Diego, essi diedero al popolo messicano consapevolezza di un sito archeologico importante.

Frida, che da bambina era solita cantare corridos (ballate popolari di genere narrativo) rivoluzionari nella piazza principale di Coyoacán e guardare gli indios danzare, cominciò a integrare aspetti del proprio passato nella sua nuova identità mestiza. La percezione che Luis Cardoza y Aragón ha di lei in quest’epoca, quando è poco più che ventenne, indica questo crescente senso di sé: «Era grazia, energia e talento uniti in una delle creature che più hanno colpito la mia immaginazione e stimolato il mio entusiasmo»35.

A Cuernavaca le capacità artistiche di Frida continuarono a crescere mentre completava diversi dipinti di bambini e un terzo autoritratto. Quest’ultimo è un’estensione del secondo autoritratto, giacché anche qui indossa un semplice abito messicano. Questo terzo dipinto rivela tuttavia un interno semplificato: Frida siede su una seggiola di legno contro una parete a stucco rosa chiaro. Il viso è reso in uno stile più naturalistico grazie all’uso del modellamento. Lo sguardo fermo, accentuato da quelle folte sopracciglia scure, cattura la nostra attenzione entro uno spazio altrimenti spoglio. Diego sottolineò l’importanza dei suoi occhi e delle sue sopracciglia identificandoli come «le ali di un merlo, le nere arcate che incorniciano due straordinari occhi bruni»36.

Nel periodo in cui creava il suo terzo autoritratto, Frida stava lottando emotivamente con tre esperienze dolorose. La prima riguardava un’artista americana grintosa e attraente, Ione Robinson, che nel 1929 aveva cercato Diego e lo aveva trovato al lavoro sui murales del Palacio Nacional di Città del Messico. Diego, che aveva un debole per le donne intelligenti e carine, la prese sotto la sua ala e la presentò a Tina. Tramite la cerchia di amici di Tina, Ione conobbe Joseph Freeman, corrispondente da New York per l’agenzia di stampa sovietica, TASS. Comunista convinto, Joe aveva co-creato e diretto The New Masses. Ione e Joe si innamorarono e si sposarono immediatamente, ma Ione, come Diego, era sessualmente irrequieta, e girava voce che tra loro fosse iniziata una storia.

Joe ne fu infastidito e sulle pagine di The New Masses pubblicò un pezzo feroce su Diego, in cui argomentava in modo accurato, servendosi di esempi particolareggiati, la collusione di Diego con il governo anticomunista messicano e i capitalisti americani. Frida non ebbe la stessa possibilità di dare sfogo alla propria irritazione in una tribuna pubblica, ma a distanza di quasi dieci anni da quella storia la sua amarezza è ancora evidente in una lettera inviata a un amico a New York: «Lo sai chi è venuto in Messico? Quella poco di buono di Ione Robinson. Immagino pensi che adesso la strada è libera!»37

Ma Ione non era l’unica donna con cui Diego aveva una relazione. Il suo occhio insaziabile si era posato anche su Dolores Olmedo, una diciassettenne che aveva incontrata un giorno nel palazzo del ministero dell’Istruzione nel centro storico di Città del Messico. Dolores, che era in compagnia della madre, salita sull’ascensore si trovò davanti l’immensa mole di Diego Rivera38. L’artista cominciò ad abbordare Dolores e nel corso della conversazione chiese a sua madre se poteva fare dei disegni della figlia. Lei acconsentì, ma non si rese conto che ciò voleva dire che Dolores avrebbe posato nuda. Diego fece ventisette disegni e una litografia tratta da uno dei disegni. Nella litografia una Dolores nuda siede su un davanzale con le braccia nascoste dietro la schiena; i suoi grandi occhi guardano a sinistra come se fosse presa in un pensiero. Ma sono i lunghi e ondulati capelli neri, che le scendono a cascata sulle spalle e le incorniciano il seno, a catturare per prima cosa lo sguardo. I neri capelli sono dappertutto, inclusi il pube e i capezzoli, illustrati nel dettaglio in modo da assomigliarsi. Come le fotografie di Nahui, questa litografia infrange le regole tradizionali enfatizzando il pelo che copre i genitali di Dolores, simbolo di desideri animaleschi.

Non erano certo pochi gli artisti moderni che stavano infrangendo le regole dell’arte, ma la litografia di Diego non era soltanto il tentativo di un artista di essere radicale. Fu realizzata per fare da pendant a un’altra litografia di Frida. L’arte adesso stava mimando la vita, poiché Diego mise le due donne l’una contro l’altra. Le collocò letteralmente schiena contro schiena sul retro della stessa lastra litografica di alluminio che aveva utilizzato per una stampa di Frida realizzata quello stesso anno. A complicare la faccenda, anche la litografia di Frida è un nudo – su un verso della lastra di alluminio era incisa l’immagine di una Frida nuda e sull’altro quella di una Dolores nuda. Erano raffigurate in modo opposto: Dolores appare come una procace forza della natura, mentre Frida sembra asessuata. La litografia di Frida esprime erotismo – seduta sul bordo del letto, Frida ha indosso solo i tacchi alti e non si è ancora sfilata le calze di nylon, il che implica che si sia appena spogliata. Tiene la testa rivolta verso il basso e le braccia sollevate dietro la nuca a sciogliere la collana. Ma Diego le dà un aspetto distante e freddo. Il corpo minuto sembra sottile e compatto; i capelli sono tirati all’indietro e raccolti. Il viso, dai contorni e dai contrasti di luce e ombra marcati, ha le sembianze di una maschera. L’amore di Diego per la forma femminile è assente; ha reso Frida sessualmente meno invitante di Dolores.

A complicare la triade Diego, Dolores e Frida, nelle litografie è tuttavia presente un altro bizzarro elemento. In quello stesso anno, il 1930, Diego realizzò una litografia di se stesso, che poi convertì in un «litomontaggio», stampando tre volte la propria testa sovrapposta in diverse posizioni39. Secondo il biografo Patrick Marnham, Diego ripeté questo montaggio collocando la propria testa sul nudo che aveva fatto di Frida, come a proclamare che lei era di sua proprietà40. Si tratta di un’interpretazione non lontana dalla realtà in quanto Diego era noto per le sue furie incendiarie, soprattutto se sospettava che Frida avesse una tresca con un uomo.

Non vi è alcuna evidenza che Frida avesse altri amanti di sesso maschile in questa prima fase del loro matrimonio, ma aveva sempre avuto amici maschi, tra cui Alejandro. Lei e Alejandro mantennero la loro amicizia fino agli ultimi giorni di vita di Frida e, secondo la nipote Isolda, Diego se ne sentì sempre minacciato41. Non importava che lui avesse altre storie. Se sospettava che Frida avesse un’avventura, Diego reagiva con uno scatto d’ira. Isolda, che amava lo zio, la mette così: «A remargli contro, Diego aveva una personalità piuttosto infantile»42. Le reazioni infantili di Diego alla sofferenza emotiva e la sua propensione a creare situazioni in cui due o più donne se lo contendevano possono essere ricondotte a un trauma dell’infanzia.

Cominciò nel momento in cui Diego venne al mondo. Con sorpresa dei genitori, la madre di Diego diede alla luce due maschietti. I neogenitori non si aspettavano quel colpo di scena, visto che avevano assunto una sola balia, Antonia, un’india tarasca. Avrebbe dovuto allattare al seno entrambi i piccoli finché non se ne fosse potuta impiegare una seconda, creando una sorta di rivalità fin dall’inizio43. Quando Bernarda, la nuova balia, entrò in casa Rivera, le fu affidato il compito di allattare il fratello di Diego, Carlos. Ma Patrick Marnham dice che i Rivera ipotizzavano che il piccolo Carlos non fosse mai stato forte quanto Diego, perché non aveva ricevuto abbastanza latte in quelle prime ventiquattro ore di vita quando la famiglia disponeva di un’unica nutrice44. All’età di un anno e mezzo, il piccolo Carlos morì.

La madre di Diego, Maria del Pilar Barrientos, ne fu sconvolta al punto da prendere residenza dov’era sepolto Carlos. Il suo bisogno di stare accanto al figlio defunto indusse il padre di Diego ad affittarle una «stanza nell’alloggio del guardiano del cimitero, dove la raggiungeva di notte»45. Diego fu lasciato a casa con Antonia. Benché piccolo, percepì l’intensità del dolore dei genitori. Nell’autobiografia, Diego scrive di come il medico temesse che la madre non si sarebbe mai più ripresa da quella perdita, e sollecitasse il padre a trovare qualcosa che tenesse occupata la mente della moglie46. Se non provvedeva, disse il dottore, «sarebbe diventata una squilibrata». Il trauma per la morte di Carlos e il crollo nervoso di Maria lasciarono Diego, un bimbetto di diciotto mesi, in uno stato di confusione e angoscia che si tradusse in perdita di peso e rachitismo. I genitori decisero di mandarlo in campagna con Antonia.

Da adulto Diego ricordava quanto gli fosse piaciuto vivere per due anni con Antonia47. Dichiarava l’immenso affetto che provava nei suoi confronti, dicendo che l’amava più della madre48. Quando il piccolo Diego tornò a casa, la madre notò un cambiamento e lo espresse dicendo che si era trasformato in «un altro Diego». Si era legato ad Antonia, che diventò la sua idealizzata madre india49. A sua volta, Maria divenne la “cattiva” madre che lo aveva abbandonato. Prima dei cinque anni, Diego aveva già sperimentato la sua prima relazione a tre con le donne, una dinamica che avrebbe riprodotto nel corso della sua intera vita adulta.

La perdita del fratello gemello in così giovane età può essere altresì all’origine dei suoi sentimenti ambivalenti nei confronti della paternità, soprattutto come padre di un figlio maschio50. Nel periodo in cui Diego visse a Parigi, lui e la sua convivente, Angelina Beloff, ebbero un figlio, Diego junior. Allorché il bambino si ammalò, Diego stette alla larga, perfino quando Angelina vegliava notte e giorno per paura che morisse. Stranamente, Diego junior morì alla stessa età del gemello di Diego, a un anno e mezzo.

A volte Frida parlava del desiderio di avere un piccolo Diego. Le parole si trasformarono in realtà verso la fine del loro soggiorno a Cuernavaca, quando Frida scoprì di essere incinta. Senza diari che dicano come si sentisse la coppia, è difficile sapere. A conti fatti, Frida abortì nel corso del primo trimestre, quando in Messico l’aborto era legale (cosa che sarebbe cambiata nel 1931)51.

In base alla sua storia clinica, il dottor Jesús Marín, fratello di Lupe, praticò l’aborto a causa della «disfunzione del pavimento pelvico»52. Ma, secondo un’altra testimonianza, il feto non era nella posizione corretta. Anni dopo Frida disse a un’amica che piangeva inconsolabilmente quando non poteva avere un bambino53. Un dipinto a olio incompiuto presenta la reazione complessa di Frida all’aborto con un curioso titolo: Frida e il taglio cesareo (1931). Perché nel titolo compaia il termine «cesareo» è un mistero, perché più tardi Frida avrebbe utilizzato la parola «aborto»: «L’autoritratto incompiuto del mio primo aborto fu il mio primo dipinto surrealista, anche se non del tutto surrealista»54.

Gli aspetti onirici o illogici del dipinto, come pure alcune delle linee a flusso libero, hanno un’apparenza surrealista. André Breton e i surrealisti francesi traevano ispirazione dai testi psicoanalitici sui sogni e l’inconscio di Sigmund Freud, oltre che dagli scritti sull’alchimia55. Frida però non era interessata alle teorie psicoanalitiche e si concentrava su qualcosa di atipico per questo movimento prevalentemente maschile: l’esperienza femminile del sottoporsi a un aborto chirurgico.

Il corpo nudo di Frida, con un feto nel ventre, sembra galleggiare nello spazio “sopra” un letto definito in modo vago con un rosso brunastro che indica il sangue. C’è però una linea bianca e ondulata subito sopra i seni di Frida, che al contempo la fa sembrare sospesa nell’acqua, simbolo cruciale di sintesi per la pittrice. In questo contesto vi è di certo una qualche connessione con le acque uterine.

A occhi chiusi, Frida “vede” il suo stesso corpo, nell’angolo in alto a sinistra, operato da un gruppo di cinque medici dall’aspetto minaccioso nei loro lunghi camici e nei cappucci che mascherano il volto. Queste figure dall’aspetto sinistro curve all’impiedi sul suo corpo disteso sul tavolo operatorio ricordano le immagini di un intervento chirurgico (probabilmente un cesareo) disegnate da Diego su carta, dipinte su tela e convertite in un pannello a grisaglia nel ciclo murale presso il ministero dell’Istruzione. Frida possedeva il disegno, che Diego le aveva donato. Jesús Marín, il medico che eseguì l’aborto, ne possedeva la versione dipinta, intitolata Il chirurgo.

È possibile che Frida sia stata influenzata dalla rappresentazione di una scena operatoria realizzata da Diego, ma mentre il marito l’ha descritta dal punto di vista di qualcuno che osserva la procedura, Frida l’ha rappresentata dal punto di vista di chi ne è l’oggetto. La visione ultraterrena del dipinto di Frida allude a un’esperienza extracorporea, una reminiscenza comune tra chi è stato sul punto di morire o è stato dichiarato morto56. I più descrivono il fenomeno come uno stato di esistenza intermedio, sospeso tra la vita e la morte. In questo stato liminale, l’individuo ha quella che è stata definita una «percezione extracorporea», dove un sé non fisico ha «qualità percettive aumentate»57. Mentre il corpo fisico privo di sensi subisce uno stress estremo, il “sé” non fisico può vedere i medici all’opera sul proprio corpo, udirli parlare, vedere e udire i propri cari non presenti nella stanza, e provare una varietà di emozioni a un livello intenso. Anche Frida sembra “vedere” al di fuori della sala operatoria, giacché la madre, Diego e un neonato sono lì accanto.

Il volto accigliato di Matilde appare sulla sinistra di Frida; i bianchi contorni degli occhi le danno un’apparenza preternaturale. Il suo corpo incompiuto, di nuovo un sottostrato bianco, accresce il suo aspetto ultraterreno. Il cipiglio di Matilde potrebbe riflettere i suoi sentimenti negativi nei confronti di Diego e dell’aborto, come ad affermare, te l’avevo detto.

Sull’altro fianco di Frida si vede la grossa testa senza corpo di Diego. Gli occhi incompiuti, con due punti bianchi al posto delle pupille, lo fanno sembrare un fantasma. Al di sotto della testa, un neonato è sospeso a una sottile riga verticale nera che va dal mento di Diego alla pediera del letto in primo piano. Si direbbe che i tratti facciali del neonato siano stati cancellati, dandogli l’aspetto di un’apparizione.

Nel dipinto Frida inserisce varie spirali, qualcosa che potrebbe ricordare uno svolazzo surrealista. Ma, secondo Best Maugard, nel mondo intero le spirali sono simboli universali particolarmente potenti. Esse possiedono un’energia e un ritmo che rappresentano la vita, un’immagine appropriata nel dipinto di Frida, che descrive la vita e la sua perdita. In alchimia le spirali simboleggiano l’acqua o l’ebollizione, quando in laboratorio ci si adopera per trasformare in oro i metalli di base. E Frida ha una spirale nera che sale verso quello che sembra un laboratorio alchemico. A destra del letto c’è un armadietto-tavolo su cui sono appoggiati due palloni da alambicco, usati dagli alchimisti per mescolare le loro diverse sostanze chimiche.

Gli alchimisti utilizzavano contenitori di varie forme, ma il pallone da alambicco con la sua base rotonda e il collo alto e stretto fu progettato da una delle poche donne alchimiste che si conoscano, Cleopatra. Questa Cleopatra, che non va confusa con la famosa regina d’Egitto, filosofa e alchimista greco-egiziana, visse nel terzo secolo a.C. La sua fama è legata all’invenzione del contenitore a pallone e alla sua capacità di creare la Pietra filosofale, la sostanza alchemica in grado di trasmutare in oro i metalli di base. I suoi scritti sull’argomento mettono l’accento sul portare alla vita materie e sostanze chimiche inanimate e, come lo studioso alchimista Dennis William Hauck afferma, «paragonava l’opera dell’alchimia alla creazione di un feto all’interno dell’utero»58. Frida visualizza questa comparazione ponendo i palloni da alambicco alla destra del feto nel suo utero. Sta dicendo che lei e Diego hanno creato ciò che gli alchimisti chiamerebbero un Bambino Divino? Non ci sono risposte chiare, ma questo dipinto incompiuto permise a Frida di analizzare l’intrico delle proprie emozioni riguardo all’aborto e a una possibile esperienza extracorporea, fino a trasmutare sentimenti grezzi in un’immagine potente.

È il primo quadro in cui Frida cerca di illustrare un evento privato nella vita di una donna, un soggetto che era considerato tabù. Diego aveva dipinto le donne indigene come creature fertili intimamente collegate alla natura. Anche Frida aveva dipinto il nudo di un’india in un paesaggio rurale, ma il suo quadro dell’aborto descrive un’esperienza ultraterrena per una donna che viene sottoposta alla procedura medica “innaturale” di interruzione di gravidanza. Che lo realizzi ricorrendo ad alcuni stilemi del surrealismo e gli dia un titolo poco chiaro lo rende più accettabile, ma non gli toglie il suo contenuto radicale. Poiché incompiuta, quest’opera non fu mai esposta al pubblico durante la vita di Frida: essa costituisce dunque il primo passo nello sviluppo creativo dell’artista, che negli Stati Uniti avrebbe continuato a realizzare altri dipinti che illustrano gli eventi taciuti della vita di una donna.

Frida era di nuovo nel limbo. Era in Messico, eppure di lì a poco sarebbe partita per gli Stati Uniti. Voleva personificare la celebrata figura della donna indigena in sincronia con i ritmi naturali della vita, eppure la sua gravidanza non si era conclusa in modo naturale. Voleva essere la moglie di un grande uomo e artista che la adorava, ma le avventure sentimentali del marito all’epoca della sua gravidanza verosimilmente la fecero soffrire. La Frida sposata stava cominciando a capire che il cambiamento del proprio atteggiamento mentale e la creazione di un’unione alchemica con Diego non necessariamente modificavano il comportamento di Diego o gli aspetti esteriori delle loro vite. All’opposto, le rivelazioni psicologiche e alchemiche di Frida la aiutarono nel suo atto di creazione. Giacché era solo in quest’ambito che Frida aveva il controllo totale.
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San Francisco





4.

Regole di ingaggio matrimoniale


Il potere è un sostituto dell’amore.

Gabriel García Márquez



All’epoca in cui Frida e Diego arrivarono a San Francisco, nel novembre 1930, la loro relazione aveva già retto ad almeno due infedeltà e alla perdita di un bambino. La città circondata dall’acqua prometteva un nuovo inizio; forse il passato burrascoso della coppia poteva essere spazzato via. Lì Frida non conosceva nessuno, e gli amici di Diego erano all’oscuro delle difficoltà della coppia. Tuttavia, se Frida pensava che andare in un altro paese potesse cancellare i loro problemi, dovette presto rendersi conto di una nuova serie di sfide.

A San Francisco, Frida aveva solo Diego a farle da ancora. E Diego era troppo imprevedibile e spesso troppo occupato per concederle il tempo e l’attenzione di cui aveva bisogno. In questo nuovo mondo, il suo status di celebrità si rafforzò. Frida brontolava: «Il poveretto non può neppure andare in bagno in santa pace perché gli ronzano intorno tutto il giorno come mosche»1. Sposata con un uomo che attirava l’attenzione dei media e che, come Frida diceva scherzosamente, veniva trattato come una «grande cacca», la sua identità in formazione avrebbe potuto essere plasmata dall’immagine che di lei aveva il pubblico: l’esotica sposina del rinomato muralista2. Con tutti gli occhi puntati su Diego, questa “bambolina” di una donna avrebbe potuto svanire sullo sfondo dietro il famoso marito mentre viveva in un luogo dove nessuno la conosceva. Ma Frida reagì, tentando di ritagliarsi una propria identità mediante l’atto di creazione.

In dicembre, solo poche settimane dopo l’arrivo a San Francisco, fece un disegno di loro due. In esso contempla il suo status in rapporto all’appariscente marito. Con il suo abito in stile messicano dall’orlo con due balze, e la collana di perline che fa eco al corpetto dallo scollo rotondo, Frida è in piedi in primo piano con la testa inclinata a sinistra. Guarda con occhi tristi, ma il suo sguardo segue la stessa linea della testa inclinata, come se stesse fissando il vuoto. Con un braccio che pende sul fianco e l’altro posato sulla mano di Diego quasi fosse la sua bambina, c’è uno spazio evidente tra questa coppia di coniugi.

Diego guarda avanti, a testa alta e con un sorrisetto appena accennato; gli scuri occhi dalle palpebre pesanti fissi su di noi. Uno dei suoi scarponi da lavoro guarda avanti e l’altro è girato all’infuori. Benché sia più alto e grosso di Frida, la sua corpulenza non è enfatizzata. Il disegno parla di una relazione intricata e inquieta; non sembrano una coppia felice.

Durante le prime settimane avevano passato il tempo a visitare la città in compagnia di Stack e Ginette. Per Frida fu una gioia che comunicò alla madre dicendo: «Diego non ha ancora cominciato a lavorare e trascorro quasi l’intera giornata con lui»3. Tuttavia, a partire dall’8 dicembre, di solito lo si poteva trovare allo studio a fare schizzi e a lavorare dal suo modello dal vivo, Helen Wills Moody.

Quando Diego era assente, Frida lavorava nel proprio studio. Scrisse alla madre: «Dipingo molto, quasi tutto il giorno»4. Aveva bisogno di solitudine: solo così la sua mente poteva divagare e garantirle il tempo senza interruzioni che le era necessario per creare i suoi disegni e i suoi dipinti. Quando era nel pieno della creazione, come quasi tutti gli artisti, era concentrata e aderente al presente5. In questo stato alterato di coscienza creativa, Frida era libera dalla sofferenza emotiva della separazione.

La sua acuita focalizzazione sulla propria opera cominciò a modificare la percezione che la gente aveva di lei. In una lettera alla madre diceva: «Dipingo perché vogliono che io esponga le mie opere prima che ce ne andiamo. Per me è una buona opportunità per vendere qualcosa e aiutarti di più. E se perdo questa occasione, mi prenderò a schiaffi, non sei d’accordo? Probabilmente ci trasferiremo in un albergo, perché io possa dedicare l’intera giornata a dipingere invece di passare il tempo a spazzare i pavimenti e idiozie del genere»6.

Durante la sua permanenza a San Francisco la mostra non fu mai realizzata, ma Frida lavorò alacremente alla produzione di un numero sufficiente di opere. Per lei era più importante delle “stupide” faccende domestiche. In un’altra lettera Frida metteva in chiaro le sue ambizioni: «Credo sia la mia unica chance di vedere qualcosa di nuovo e di farmi conoscere da gente che più avanti potrebbe aiutarmi a vendere i quadri»7.

Organizzare un’esposizione e acquisire clienti erano una sfida per un’artista donna, soprattutto per un’artista che era all’ombra di un marito famoso. Tuttavia Frida sapeva che era possibile, giacché l’artista messicana María Izquierdo stava plasmando la propria carriera nonostante il coinvolgimento romantico con Rufino Tamayo, il celebre pittore modernista messicano. In una lettera del dicembre 1930 a Frida e Diego a San Francisco, María scriveva con eccitazione: «Ho avuto la fortuna di inaugurare con successo la mia mostra di New York»8. C’era da rallegrarsi: era la prima volta che un’artista messicana aveva una sua personale negli Stati Uniti.

In questo periodo Frida non si vedeva in primo luogo come moglie di Diego, sebbene le pressioni sociali, tanto in Messico quanto negli Stati Uniti, prescrivessero che le mogli dovessero essere innanzitutto devote ai mariti. Tali pressioni erano forti e chiare nelle lettere inviatele dai genitori, che ripetevano affermazioni quali: «Sono molto felice che tu sia sempre proprio al suo fianco», «Vai sempre d’accordo con tuo marito», e «Salutalo e prenditi molta cura di lui»9.

In questi primi anni del loro rapporto per Frida era importante forgiare un vincolo forte con il relativamente nuovo marito e tentare una parvenza di vita ordinata, ma ciò non le impediva di identificarsi in quanto artista. Dall’inizio della loro storia si erano relazionati tra loro come pittori, e a San Francisco la cosa non cambiò. Diego diceva che, quando dipingeva, gli piaceva avere vicino Frida10. Allo stesso modo lui commentava i dipinti della moglie. Un giorno entrò nel suo studio dopo una sessione di ritratto, osservò l’ultima opera di Frida sul cavalletto e esclamò: «Bueno. Uno spirito femminile forte e puro è prezioso quanto la luce delle stelle»11.

Frida ripeté la dichiarazione poetica di Diego al loro amico John Weatherwax, enfatizzando ogni parola come per conferirle maggiore gravità e concludendo: «Buffo uomo»12. La sua ambigua interpretazione delle parole del maestro – per metà seria e per metà faceta – era l’atteggiamento che Frida aveva nei confronti di molte cose della vita, ma certamente verso se stessa come pittrice in questo iniziale periodo di gestazione. Si identificava come artista, ma aveva i suoi dubbi ed evitava a ogni costo di sembrare pretenziosa. A San Francisco tentò gli autoritratti, ma non ne portò a termine neppure uno perché «non ne era soddisfatta»13. Aveva standard elevati, che rasentavano il perfezionismo. In questa fase creativa di sperimentazione, era più sicuro dipingere gli altri, perciò in linea di massima si attenne ai ritratti. Come nel ritratto di Eva Frederick, poteva fondere artista e modella, proiettando aspetti di sé sul soggetto in posa.

Malgrado il rispetto che Diego aveva per Frida come artista, il loro non era un sodalizio creativo paritario. Diego, un pittore ricercato, amava il potere e i privilegi accordati agli artisti di sesso maschile, tra cui la disponibilità sessuale delle modelle. Quando non era rintanato nel suo studio con le modelle, trascorreva un mucchio di tempo in pubblico lavorando con gli assistenti sui suoi murales, una forma artistica considerata appropriata agli artisti maschi. Diego assumeva spesso assistenti donne, un’opportunità importante per loro, che però le manteneva in una posizione di marginalità. Lavorando in pubblico, incontrava ammiratori e reporter interessati alle sue travolgenti cronache della cultura messicana. Era uno cui piaceva lavorarsi una gran folla, sicché questo aspetto gli si confaceva.

Frida acquisì clienti interessati principalmente tramite Diego. Secondo una lettera di Frida alla famiglia, Emily Joseph, la critica d’arte del San Francisco Chronicle che scrisse su Diego e divenne amica dei Rivera, acquistò uno dei suoi dipinti. A volte Frida creava legami grazie al suo ruolo di “segretaria” per Diego, occupandosi della documentazione che accompagnava la vendita o l’esposizione delle sue opere. Dipingendo al cavalletto, lavorava soprattutto su ritratti e autoritratti – un genere considerato adatto alle donne – nell’intimità del suo studio. Finito di disegnare o dipingere per quel giorno, Frida riponeva i suoi materiali e restava nello stesso piccolo spazio o attraversava il corridoio per raggiungere l’appartamento di Ginette e Stack. Diego, d’altro canto, disponeva del vasto atelier di Stack, che gli offriva un rifugio dal loro alloggio e inoltre gli consentiva di lavorare fino a notte fonda se ne aveva voglia.

Le sere in cui Diego restava fuori, Frida passava il tempo a scrivere alla famiglia seduta su un’ampia poltrona accanto al caminetto. Le capitava spesso di esprimere la sua nostalgia di casa, confidando al padre: «Mi manchi moltissimo, non hai idea di quanto vorrei essere con te, ma tornerò presto e ci rivedremo»14. Le sue lettere ai genitori rivelano poco delle dinamiche instabili del suo matrimonio adesso che era entrata in lizza Helen Wills Moody, ma Frida sapeva che non doveva divulgare i segni riconoscibili della crescente infatuazione di Diego per una modella. Ci era già passata con Ione e Dolores. Via via che l’ossessione di Diego per il suo processo di creazione cresceva, altrettanto faceva la sua passione per le modelle, di conseguenza trascorreva sempre più tempo solo nel suo studio in compagnia di queste altre donne. Per di più Frida non riusciva a sfuggire a Helen: se Helen non saltellava piena di eccitazione nel loro appartamento, il suo enorme ritratto sulla parete, disegnato da Diego a matita rossa e gesso, rappresentava una presenza incombente15. Quando Diego e Helen sparivano insieme e non tornavano per ore o giorni, Frida restava sola in compagnia di quell’immensa immagine rossa di Helen16.

Frida ne approfittò per lavorare al suo disegno con Diego, aggiungendo un elemento importante: si tracciò sul busto un piccolo Diego. Nel disegno l’acconciatura del bambino sembra quasi identica a quella di Diego, ma anziché in piedi il “piccolo Diego” è seduto come un Buddha a gambe incrociate e braccia conserte sul grembo, e ciò lo rende più simile a un uomo di conoscenza che a un feto. È come se Frida volesse illustrare la natura duale di Diego: l’uomo dispotico e l’alchemico, illuminato Figlio Aureo. Ma il “piccolo Diego” si riferisce anche alla gravidanza di Frida in Messico pochi mesi prima e al bambino sospeso a una linea nera sotto la testa di Diego in Frida e il taglio cesareo. Nel dipinto, Frida ha spazzolato via i lineamenti del neonato, facendolo sembrare un’apparizione. Nel disegno, ha cancellato il “piccolo Diego”, lasciandosi alle spalle una debole ombra, a simboleggiare l’aborto subito17.

Nello stesso mese in cui realizzava il disegno, Frida dovette condividere Diego non solo con Helen ma con il suo pubblico adorante, mentre lui si godeva il successo di una mostra retrospettiva al Palace of the Legion of Honor in Lincoln Park tra 34th Avenue e Clement Street. Il 10 dicembre, dopo aver tenuto una conferenza in francese al museo, tradotta in inglese da Emily Joseph, Diego fu bene accolto da un «sacco di gente» che «si congratulava con lui», come scrisse Frida18. Due giorni dopo il pubblico ebbe l’opportunità di incontrare l’artista a un ricevimento. Le centoventinove opere della mostra, la più grande fino a oggi negli Stati Uniti, fornivano un’ampia panoramica della sua produzione.

Una volta placatasi l’eccitazione suscitata dalla retrospettiva di Diego e ritiratesi quelle moltitudini, Frida si godette il Natale insieme a lui. Sprizzando gioia da tutti i pori, scrisse alla madre: «Le strade e le case di San Francisco sono piene di alberi di Natale illuminati ed è bellissimo. Tutti cantano e le famiglie si riuniscono per cena fino a mezzanotte»19.

Frida e Diego trascorsero la serata con il caro amico e mentore di Stack, Gottardo Piazzoni, un pittore e muralista americano di origine svizzera. Stack e Diego si conoscevano da anni e agli inizi degli anni Venti si erano recati insieme in Francia, dove Stack presentò Gottardo a Diego, che viveva a Parigi. Fu in quel periodo che Stack conobbe Ginette (nata Francine Mazen), pittrice di nature morte e modella. Ginette tornò a San Francisco con Stack e Gottardo e qualche anno dopo si sposò con Stack mentre erano in vacanza in Messico.

I vecchi legami tra amici resero il raduno natalizio a casa Piazzoni caloroso e animato, alleviando la nostalgia di casa che pesava sul cuore di Frida. Pochi giorni dopo Frida festeggiò il nuovo anno con Diego, Jean, Clifford e Leo in un ristorante tedesco20. Poi andarono a casa di Leo in Leavenworth Street, dove cantarono canzoni tedesche, messicane, russe e francesi mentre Leo suonava la viola e la chitarra. Dopo qualche tequila di troppo, l’atmosfera si surriscaldò perché Diego «cominciò a mandare al diavolo tutti i generali e i governanti del Messico, parlando in francese della pittura europea» e ballando21. La festa proseguì fino alle tre mattino, quando il quartetto lasciò Leo e si diresse verso l’Embarcadero.

Un Diego in pieno stato etilico era determinato a prendere una barca a vela per raggiungere Berkeley dalla baia di San Francisco. Più sobri, gli altri tre ce la misero tutta per convincerlo che alle tre e mezza di notte non era una buona idea. Come Frida osservò, Diego era perfettamente in sintonia con i locali la notte di Capodanno: «Qui a San Francisco tutti si ubriacano come diavoli nonostante il “proibizionismo”, è essenziale e importantissimo. A parte questo, si comportano proprio da ubriachi dappertutto (e non mangiano fuoco). Scendono nelle strade e cantano e ballano e tutti gridano da un lato all’altro del marciapiede “Felice anno nuovo!!”»22

Gennaio iniziò con rinnovato entusiasmo tra Frida e Diego, come se le festività avessero concesso loro una tregua dalla separazione. Il tempo trascorso insieme poteva sembrare divino – dolci baci, Frida appollaiata sulle ginocchia di Diego, canzoni messicane accompagnate dalla chitarra di Frida, storielle intime e battute – e cancellare ogni tensione e le elucubrazioni dettate dalla gelosia23. Agli occhi dei conoscenti la loro relazione appariva affettuosa e giocosa, ma gli amici più stretti coglievano anche l’energia infiammabile che il mercuriale Diego poteva scatenare contro l’appassionata Frida. Se Frida esprimeva insoddisfazione o frustrazione nei confronti di Diego o della loro situazione, spesso lui si vendicava accusandola di non amarlo. Questa tattica non di rado funzionava perché Frida si vergognava della propria irritabilità e delle proprie esplosioni di collera, un comportamento che aveva visto anche nel padre.

Nelle lettere a casa faceva costantemente riferimento al pessimo umore del padre, ricordandogli di trattare bene la moglie. Alla madre Frida scriveva: «Di’ al mio papà che gli mando mille baci, di ascoltare il mio consiglio (non essere così collerico) e di comportarsi bene»24. Frida cercava di seguire il suo stesso suggerimento, ma quando esplodeva per qualcosa che Diego aveva fatto o detto lo attribuiva alla maledizione dei Kahlo. Frida si confidava con la madre a proposito di Diego: «Lui è buono con me. Sono io quella che ogni tanto ha i Kahlo nella testa e fa scenate, ma lui è di buon carattere e almeno sembra che mi ami; io lo amo, buten, buten» (una parola inventata da Frida per dire “moltissimo”)25.

L’accenno all’avere «i Kahlo nella testa» rimanda a qualcosa di più profondo del condividere la natura irascibile del padre. In una lettera Guillermo si aprì e parlò del suo travaglio interiore, spiegando alla figlia che lui e Matilde soffrivano entrambi di «nevrastenia», una patologia che il neurologo americano George Miller Beard (1839-1883) descriveva come un disordine del sistema nervoso. Psicoanalisti come Sigmund Freud definivano la nevrastenia maschile una psiconevrosi che dà luogo a una serie di sintomi: tachicardia, dolore fisico inspiegabile, ansia, irritabilità, inquietudine e stordimento. Anche le donne potevano soffrirne, ma nel loro caso il disturbo era spesso associato al termine “isteria”. Si presentava con sintomi simili, che tuttavia erano di frequente più bizzarri e teatrali, ad esempio svenimenti, pianto convulso e comportamenti sessuali inappropriati ed eccessivi. Il termine “isteria” portava con sé una connotazione negativa – la voce deriva dal greco hystera, che significa “utero”, e dunque collegava la malattia mentale di una donna alla sua biologia. Ecco perché durante la prima guerra mondiale, quando i medici militari cominciarono a trattare i soldati che presentavano disturbi idiopatici quali gli spasmi muscolari, evitavano di formulare una diagnosi di “isteria”: ciò avrebbe infatti implicato che gli uomini fossero donne fuori controllo. Come osserva Mark Micale, professore di storia della medicina, per descrivere la nevrosi traumatica si preferì fare ricorso al termine «shock da granata»26.

Mentre Matilde, almeno nelle lettere a Frida che restano, non parlava del proprio stato mentale ed emotivo, Guillermo entrava nel dettaglio dei propri conflitti interiori e del proprio senso di isolamento. «È una malattia terribile, che solo chi ne soffre capisce. Non esiste farmaco per curarla; a volte la forza di volontà può vincerla leggermente. Sono alla continua ricerca di un tranquillante, ma non riesco a trovarne uno. Solo la notte, quando leggo un po’ a letto, trovo qualche sollievo in quel silenzio divino»27. La comprensione che Guillermo ha del proprio comportamento e dei propri sentimenti è eccezionale. Ma questo non lo aiuta a tenerli sotto controllo, né esistevano farmaci efficaci. Isolda, nipote di Frida, racconta una storia a proposito del nonno e della sua «preferenza ossessiva per un certo cucchiaio da minestra. Si irritava ogni volta che nonna Matilde usava un’altra posata. In quelle situazioni, mia nonna lo affrontava dicendo: “Memo, quel cucchiaio è fuori uso”. Ma lui non voleva sentire ragione e insisteva per avere il suo amato cucchiaio»28. Frida conosceva bene i sentimenti e le fissazioni del padre. Capiva anche il suo bisogno di rifugiarsi nei libri, astraendosi dal resto della famiglia, «per ri-emergere solo per cena»29.

A San Francisco Frida si sentiva tagliata fuori dalla famiglia, in particolare dalla madre. Apostrofandola con un «cara Mamacita», le diceva: «Ultimamente sono stata pazza d’angoscia per te e di pessimo umore»30. Si agitava se non aveva sue notizie: «Cara, scrivimi molto spesso, perché voglio sapere come stai». Le suppliche si infittivano via via che il suo livello di inquietudine cresceva: «Scrivimi più spesso. Non essere cattiva. Quando ricevo una lettera da te il mio intero stato d’animo cambia e mi sento molto felice»31. Frida aveva bisogno della rassicurazione materna; era una connessione per lei preziosa. Il suo legame profondo con Matilde è evidente in queste parole: «Sono sempre triste a causa tua e non mi abituerò mai a non essere lì con te»32. Per compensare, l’apprensiva Frida esprimeva una costante preoccupazione per il benessere fisico della madre, assumendo il ruolo di sua protettrice: «Mia adorata, prenditi cura di te, non fare finta di essere forte andando in giro per conto tuo, per evitare che ti succeda qualcosa di brutto, Dio non voglia, perché sono preoccupata da morire per te. Sii buona e ascoltami, vuoi?»33

Oltre che della sicurezza fisica della madre, Frida si preoccupava dello stato d’animo di Matilde, e spesso suggeriva piani elaborati per assicurarsi che la madre facesse gite divertenti con la famiglia:


Mammetta cara, ascoltami, prenditi cura di te, non passare troppo tempo da sola e la domenica cerca di svagarti un po’ anche solo andando al cinema nella sudicia sala cittadina, altrimenti finirai davvero per annoiarti. La domenica puoi anche portare papà a Cuernavaca. Di’ a Kitty di farti accompagnare da Gonzáles e io manderò i soldi per la corsa così potrai almeno vedere quel che Diego ha dipinto a Palazzo Cortés34.



Prendersi cura di Matilde da lontano permetteva a Frida di continuare a essere parte integrante della famiglia e lenire il dolore della separazione. Non è escluso tuttavia che ci fosse di mezzo anche il senso di colpa.

Al momento del matrimonio, Diego pagò il mutuo della famiglia e la casa di Coyoacán venne intestata a Frida. Frida e Diego cominciarono a farla risistemare, a far ridipingere alcune porte e modificare alcune stanze in modo da accogliere Diego e la sua arte. L’abitazione stava lentamente trasformandosi da dimora in stile coloniale a casa di ispirazione indigena, trasudante messicanità. Le lettere di Frida alla madre sono piene di istruzioni per le modifiche e di informazioni sulle questioni finanziarie, oltre che di discorsi su una seconda casa apparentemente destinata a Guillermo e Matilde: «Dimmi come sta andando la vostra casa»35. In un’altra lettera Frida chiedeva: «Avete preso il vostro titolo e il mio?»36 Dalle discussioni su queste due case emergono due realtà oggettive: che il padre di Frida si sentiva in ansia a causa dei cambiamenti e che Frida si preoccupava del disagio del padre e non voleva gravare sulla madre con troppe richieste.

Se Matilde si sentiva sopraffatta, non traspare dalle risposte alla sua «adorata bambina, mia Friduchita». Dopo aver ricevuto una lettera, Matilde scriveva: «Ero così contenta che mi sono messa a piangere e a parlare con te come se tu fossi lì con me»37. Saputo che Frida aveva l’influenza, le consigliava: «Voglio sapere come stai con la tua [influenza]. Qui in Messico è stata piuttosto brutta. Cerca di andare dal medico e di farti dare qualcosa per recuperare le forze. Non lasciarti andare e per un po’ di tempo riguardati»38.

Matilde esprimeva tenerezza anche nei confronti di Diego, l’uomo che all’inizio aveva rifiutato considerandolo inadatto a Frida: «Di’ a Diego che lo ammiro ogni giorno di più. Salutamelo e prenditi cura di lui»39. E, come Frida concludeva molte delle lettere alla madre con un «tua figlia che ti adora», Matilde rispondeva: «Molti baci da parte mia e che Dio ti benedica. Tua madre, che ti adora, Matilde»40.

Il complesso rapporto di Frida con la madre pose le basi del rapporto altrettanto complesso con Diego. È espresso visivamente in Frida e il taglio cesareo, con la grande figura di Matilde su un fianco e la grande testa di Diego sull’altro. Matilde e Diego avevano personalità dominanti – da adolescente Frida chiamava la madre «mi Jefe» [mio Comandante] – e il rapporto che aveva con entrambi era pieno di un amore, una sofferenza e un timore immensi41. Frida, con la sua personalità forte, doveva trovare un modo per relazionarsi con queste due persone, che richiedevano un sacco di attenzione. Un ruolo in cui lei si infilò con entrambi fu quello materno, arrivando perfino a parlare di Diego come del suo bambino: «Ho la sensazione di aver lasciato solo il mio bambino e che abbia bisogno di me»42.

Così come si preoccupava della salute fisica della madre, esprimeva costante preoccupazione per gli orari di lavoro massacranti e la salute di Diego. «Diego ha cominciato a dipingere tre giorni fa. Quando torna a casa la sera, quel poveruòmo è sfinito perché il lavoro è più adatto ai muli che agli esseri umani. Ci puoi credere che ieri abbia cominciato a lavorare alle otto e mezza del mattino e sia rientrato oggi alle nove? Ha lavorato più di ventiquattro ore, senza mangiare né niente, il poveruòmo era così esausto!»43

Nelle lettere che Frida scrisse a Diego anni dopo, il suo sentimento di angoscia dovuto alla separazione suona simile ai sentimenti espressi alla madre: «Non riesco a smettere di pensarti nemmeno per un secondo e soffro enormemente... Non hai idea, mio amato Diego, di quanto ti adori. Ti mando migliaia di baci in questa lettera dalla tua Frieducha»44.

Come vediamo nelle lettere che scriveva, Diego sapeva esprimere amore e premura nei confronti di Frida, ma le interazioni quotidiane della coppia erano un’altra faccenda. Diego aveva la tendenza a mettersi al primo posto, non assumendosi la responsabilità delle sue azioni. È impossibile comprendere a fondo e in ogni sfumatura una storia sentimentale che non è la nostra, ma un breve racconto inedito sulla vita di Frida a San Francisco ci offre uno scorcio sulla loro unione coniugale a quell’epoca.

Il loro nuovo amico John Weatherwax, uno scrittore californiano, stilò un malcelato racconto di fantasia dal titolo “La regina di Montgomery Street”. Nella storia, Weatherwax ritrae le dinamiche tra la regina Frida e suo marito, Don Diego: «Lui si alza... e mette un braccio attorno alla Regina. Si china su di lei. Le sue labbra si sporgono in fuori, producendo un rumorino delicato. La Regina ride, lo abbraccia e lo bacia sul collo. Don Diego si raddrizza, lentamente. La Regina è ancora aggrappata a lui, i piedi sollevati a trenta centimetri dal suolo. Gli mordicchia un orecchio, ride e lascia andare»45.

Non ci sono segni evidenti di problemi in corso per la Regina Frida, ma quel suo mordere l’orecchio potrebbe essere interpretato come un gesto passivo-aggressivo, che forse comunica la sua rabbia per il tempo trascorso da Diego con Helen. Se così è, Sua Maestà non lo dà a vedere. Si limita a dire: «Mrs. Mooney [sic], una tennista, ha posato per il murale di Don Diego»46. Nella vita reale, Frida aveva scarso controllo sulla relazione tra Diego e Helen, ma la storia di Weatherwax impotera Frida conferendole un titolo regale e catturando la sua personalità arguta, di cui lei si serve per esercitare il potere, sia nel racconto sia nella vita.

Lucile Blanch, la vicina del piano di sotto, ricorda l’umorismo di Frida e il suo modo astuto di incanalare la rabbia o il disgusto, aggiungendo: «Brillava nella conversazione, si prendeva gioco di tutto e tutti, ridendo delle cose con allegria e forse snobismo. Era molto critica davanti a ogni forma di pretenziosità e spesso rideva dei San Franciscan»47. Lo humour era per lei una seconda natura. Amava i film di Laurel e Hardy, di Charlie Chaplin, dei Three Stooges, i tre marmittoni, e dei fratelli Marx – commedianti «in guerra con la legge», per dirla con Carlos Fuentes48. Frida era in conflitto con l’arroganza e con il doppio standard applicato agli uomini e alle donne.

Se lei sapeva come raddolcire la bestia della gelosia sublimandola in un malizioso morso all’orecchio o servendosi del proprio humour per ridimensionare qualcuno, da parte sua Diego, l’adultero seriale, era un «attore navigato», bravissimo a recitare la parte dell’innocente49. Aveva avuto molte occasioni di esercitarsi in quel ruolo, visto che era già alla terza o quarta avventura extraconiugale da quando aveva sposato Frida. Anche se non è detto che avesse informato Frida della storia con Helen, amava vantarsi di non essere fisicamente capace di monogamia, un fatto che – come sosteneva – il suo medico aveva verificato50.

È molto probabile che neppure Frida fosse capace di monogamia. Era tuttavia infinitamente più discreta rispetto alla propria vita privata. Diego tendeva a vivere apertamente la sua. E, sotto sotto, voleva infliggere dolore a Frida, come avrebbe ammesso più tardi nella vita: «Se amavo una donna, quanto più l’amavo, tanto più volevo ferirla. Frida era solo la vittima più ovvia di questo tratto disgustoso»51.

Quando scelse la famosa e bellissima Helen come oggetto del proprio desiderio e modella ideale, Diego ingigantì il morso del tradimento. Rimase invischiato in tutta quell’adulazione, felice di essere il gran caca, ma come lo scrittore Gabriel García Márquez avverte: «La fama sconquassa il tuo senso di realtà, forse quasi quanto il potere, e minaccia di continuo la tua vita privata»52. La fama di Diego e il potere che ne conseguì lo resero insensibile a molte delle realtà del suo rapporto con Frida.

Arrivati alla seconda settimana di gennaio, Diego era più concentrato che mai sul corpo nudo di Helen53. I suoi disegni si trasformarono in due opere di grandi dimensioni che costituivano le immagini centrali del suo murale, Allegoria della California. Helen domina la parete lungo la scala art déco che porta al Pacific Stock Exchange’s Luncheon Club – oggi City Club di San Francisco – al 155 di Sansome Street.

Convertita in un’enorme figura di Madre Terra, in una mano tiene le ricchezze naturali delle aziende agricole della California e con l’altra solleva il terreno per mostrare i minatori nel sottosuolo. In tutto il murale, Diego pone natura e industria fianco a fianco, con la donna a simboleggiare la natura e l’uomo l’industria e la scienza. Sul soffitto campeggia la stessa dinamica natura-industria, con il corpo nudo e disteso di Helen avvolto in un raggio dorato di luce proveniente da un cielo blu a rappresentare la natura e quattro aeroplani in volo a rappresentare l’industria. Diego era convinto che Helen, una californiana dai «tratti greci classici», fosse la scelta migliore come modella54.

La decisione creativa di usare Helen, con la sua carnagione chiara e gli occhi azzurri, per raffigurare la California come una seconda Grecia contrasta con una storia d’origine della California che racconta di Calafia, una regale donna nera, coraggiosa, forte e bellissima. Nel testo dello scrittore cinquecentesco spagnolo Garci Rodríguez de Montalvo, Las sergas de Esplandián, questa regina guerriera, sovrana di un regno di donne nere, viveva nella mitica isola di California, conosciuta per le sue terre selvagge e generose55. Nel 1770, quando diedero alle loro proprietà sulla costa occidentale del Nordamerica il nome ufficiale di California, gli spagnoli modificarono lievemente la grafia del nome della regina, facendo di Calafia la rappresentante ufficiale di questa regione.

Diego avrebbe potuto conoscere questa regina guerriera nera, giacché si immergeva sempre nella storia dei suoi soggetti prima di dipingerli. E, come conoscente del pittore Maynard Dixon, è molto probabile che avesse visto il murale alto due metri e venti di una nera Calafia dipinto da Dixon e Frank van Sloun nella Sala dei Dons presso il Mark Hopkins Hotel di California Street nel quartiere di Nob Hill a San Francisco56. Nel murale di Dixon e Van Sloun, Calafia a petto nudo, con indosso una cuffia riccamente ornata, gioielli, una lunga gonna svolazzante e una toga, affiancata da due guerriere dalla pelle scura armate di scudo, si erge in un paesaggio di fiori.

Grazie a questa storia d’origine incentrata su una possente regina nera Diego aveva la possibilità di migliorare la condizione degli africani americani in un’epoca in cui la segregazione e i linciaggi brutali erano la norma negli Stati Uniti57. Invece, questo simpatizzante comunista scelse di fare l’esatto contrario – di riconfermare i concetti occidentali di bellezza e potenza enfatizzando il legame con la Grecia. Forse voleva tranquillizzare gli operatori di borsa prevalentemente bianchi che avrebbero visto il murale recandosi a colazione, o forse voleva semplicemente raffigurare la donna da cui era attratto. Lui la mette così: «La bellezza pressoché classica della campionessa di tennis Helen Wills Moody mi è servita da modello. Nel ritrarla, non ho fatto alcun tentativo di formalizzare le sue fattezze, ma ho lasciato che rimanessero riconoscibilmente sue»58.

Quando fu loro concesso di verificare i progressi di Diego al Luncheon Club, i cronisti videro una sinopia, un disegno preparatorio rosso brunastro sulla parete della scala. In questa fase iniziale sollevarono dei dubbi sulla scelta della modella operata da Diego. La gigantesca figura femminile che domina il murale di oltre nove metri d’altezza doveva essere una figura allegorica raffigurante la California, e invece era una star del tennis. Si trattava di un’associazione troppo specifica, al confine del ritratto, ed era legata all’attualità, piuttosto che senza tempo. Un reporter del San Francisco Chronicle scrisse: «La figura che rappresenta la California non è una singola donna, bensì un composto, un concetto idealizzato del tipo perfetto di femminilità californiana»59.

Helen non incarnava il concetto idealizzato di femminilità, che combinava purezza sessuale e fertilità. Era piuttosto una “donna nuova”, l’etichetta applicata alla liberata donna moderna. Era fisicamente forte, intraprendente, di successo, bella, intelligente, artistica, senza figli e misteriosa. Era la ragazza immagine del pratico abbigliamento sportivo di Coco Chanel, e i suoi tratti “mascolini”, uniti a una personalità misteriosa, indussero a soprannominarla la “Garbo del tennis”. Charlie Chaplin dichiarò che vederla giocare a tennis era la visione più bella che avesse mai avuto. E il senatore della California James D. Phelan fu così ammaliato da Helen da commissionare allo scultore Haig Patigian la realizzazione di un suo busto in marmo, che poi avrebbe donato al de Young Museum, situato nel Golden Gate Park di San Francisco. La sua fama, la sua bellezza e la sua forza fisica erano intriganti. A differenza di Nahui Olin, che non aveva lo stesso tipo di potere finanziario e di fascino da star pubblica, Helen era capace di camminare sul filo, di stare in equilibrio tra ammirata donna moderna e vamp sessualmente promiscua.

Posare nuda per l’arte poteva tuttavia essere considerato scandaloso. Fin dal Rinascimento la maggior parte dei pittori di sesso maschile aveva messo al centro delle proprie opere dei nudi femminili, ma storicamente le donne delle classi inferiori impiegate come modelle erano considerate delle prostitute. Era ovvio che gli artisti di sesso maschile avessero una storia con le proprie modelle. Di conseguenza una donna “rispettabile” di classe media o alta non si sarebbe mai assoggettata a una posizione così “umile” a meno che non volesse sottrarsi alle norme della propria classe ed educazione familiare. Per Helen, l’artista dilettante, posare nuda per Diego era un’occasione per promuovere i grandi ideali dell’arte e della cultura occidentali. Quale donna non avrebbe voluto rappresentare la California?

Alla fine Diego dipinse Helen in veste di munifica Madre Terra, il cui corpo ignudo è pudicamente coperto dal paesaggio e dagli uomini che lo usano. Diego era particolarmente attratto dalle immagini della Madre Terra, come è evidente nei murales che aveva dipinto in precedenza in Messico, per esempio in un auditorium (un’ex cappella) dell’università di Chapingo. In Messico le dee della terra dalla pelle scura rimandano a un’era premoderna, mettendo in evidenza le fondamenta della cultura messicana, ma a San Francisco, luogo che un tempo era stato parte del territorio messicano, Diego la modernizzò schiarendole la pelle e dandole le fattezze di Helen60.

Mentre Diego era impegnato a raffigurare Helen in veste di Madre Terra, Frida era rimasta sola nel suo studio ad armeggiare con il suo disegno in piedi accanto a Diego. Nel suo abito in stile messicano con un’immagine sbiadita del figlio abortito sullo stomaco, non è né l’indipendente “donna nuova” né la fertile donna della natura61. Appare triste e sola, anche se il marito è lì al suo fianco. Invece di presentarsi come una fertile, giovane sposa pronta a fare figli con un marito amorevole, raffigura il suo rapporto tormentato e l’aborto. Rifiuta l’immagine stereotipata di una donna in sintonia con i ritmi naturali della vita.

Dovette essere penoso per Frida che, con il suo glamour, la coppia Diego e Helen rivelasse pubblicamente la distanza tra lei e il marito. In una lettera a casa, Frida accennò a questa situazione imbarazzante: «La gente è come in qualsiasi altra parte del mondo, chiacchierona, pettegola, eccetera, ma se ti fai gli affari tuoi puoi lavorare in pace e vivere bene»62.

È molto probabile che il desiderio dei critici di «un concetto idealizzato del tipo perfetto» di femminilità fosse collegato alle chiacchiere sulla relazione sconveniente tra Helen e Diego, giacché alla fine Diego fu spinto a minimizzare l’identificazione della California con Helen63. Come Anthony Lee segnala, modificò la forma del suo viso, le scurì i capelli, le ingrandì gli occhi e le incurvò il profilo della mascella e il mento64. Diego arrivò perfino a cambiare retorica, dicendo: «La California era un’astrazione e non dovrebbe somigliare a nessuno»65. Eppure tutti sapevano che si trattava di Helen.

Ciò che conta è che Frida lo sapeva. Non era in grado di controllare il marito o la propria gelosia, ma poteva creare attraverso l’arte il rapporto che voleva avere con Diego. A tre mesi di distanza dalla fine della storia con Helen, dipinse Frieda e Diego Rivera (1931), soprannominato “ritratto di matrimonio”. Se pure esistono alcune somiglianze con il disegno realizzato alla fine del 1930, le due opere sono diversissime. Il disegno esprime i sentimenti privati di Frida, mentre il dipinto rappresenta la sua esposizione pubblica della loro relazione.

Nel dipinto Frida ha invertito le figure. Adesso che lei è a destra e Diego a sinistra, l’inclinazione della sua testa assume un significato diverso. Nel disegno, la testa di Frida si piega distanziandosi dal marito, mentre nel dipinto si inclina verso di lui. A prima vista, ciò crea l’illusione che Frida si rimetta al marito, e la sua minuscola taglia accentua lo stereotipo della “piccola donna” che sostiene il proprio importante marito. Tuttavia, la posizione della sua mano smentisce tale interpretazione – riposa su quella di Diego in un gesto che indica una connessione, se pur non stretta. Lui non la tiene più per mano quasi fosse una bambina, come nel disegno; adesso è la mano di lei a essere sopra quella di lui.

Il rebozo rosso di Frida splende con una vibrazione comunista che balza fuori dalla tela, facendo di lei la figura dominante dal punto di vista del colore. È evidente che ha dedicato un sacco di tempo allo scialle, perché è l’oggetto più particolareggiato del dipinto. Le sue pieghe ricadono in una successione di crespe che le accarezzano le spalle e il disegno a losanga che ne impreziosisce il bordo sembra inciso sulla sua superficie, opera di mani ferme e pazienti. Era qualcosa che Frida aveva imparato in giovane età aiutando il padre a ritoccare le foto. I sottili fili della frangia lievemente irregolare, che le pende all’altezza del ginocchio, paiono così reali che è facile immaginare la sensazione di questi delicati fili di lana che sfiorano la pelle.

La qualità tattile dei fili rossi è resa ancor più evidente dal verde smeraldo scuro dell’abito che c’è sotto. Il colore dell’abito è abbastanza cupo da mettere in mostra il rosso, e le lunghe pieghe verticali sono sufficientemente complesse da sostenere la nostra attenzione. Il verde serve anche a distinguere il suo abito dal vestito nero fumo di Diego.

Una spessa fascia intrecciata con un fiocco blu in cima incornicia i capelli di Frida. Tirata all’indietro a formare una crocchia, permette agli orecchini d’oro ad anello – il tipo indossato dalle donne di Tehuantepec – di spiccare. Una collana a due fili di giadeite verde con un glifo azteco al centro le cinge il collo, ricordando la collana che indossava in Autoritratto – Il tempo vola. Questo glifo olīn, che rappresenta il movimento, ha in questo contesto un duplice significato. Frida si è spostata dalla sinistra del marito nel disegno alla sua destra nel dipinto, e si è spostata da Città del Messico a San Francisco. Tuttavia questo trasferimento in un altro paese non ha diminuito il suo legame con la terra d’origine, come ogni dettaglio del suo dipinto evidenzia. Perfino la forma a cuore del rebozo drappeggiato attorno al collo indica il suo amore per il paese natale, un messaggio diverso da quello trasmesso dal bavero a forma di cuore di Autoritratto con abito di velluto, destinato a sedurre Alejandro.

La Frida del 1931 si è lasciata alle spalle lo stile di abbigliamento europeo e il taglio di capelli androgino. Adesso è l’orgogliosa donna messicana che si è allineata con le lavoratrici indigene. Il suo vestito, lo scialle, i gioielli e l’acconciatura dei capelli la mettono in primo piano nel dipinto. Tuttavia, nascoste sotto la grandiosa balza dell’orlo fanno capolino delle minuscole scarpine verdi dalla punta dipinta a fiori rossi, il tipo di calzatura indossata dalla china poblana e lo stile delle babbucce cinesi che Frida ammirava e comprava a Chinatown. Se non fosse per i fiori vermigli, le minuscole pantofoline verdi praticamente scomparirebbero accanto al suo abito verde. Con un’abile mossa, Frida usa l’appariscente rosso per mettere in evidenza i suoi piedi delicati, che sembrano poggiare sulle punte.

Diego è rappresentato in maniera opposta. Se i piedi di Frida sono minuscoli, quelli di Diego sono enormi, ancor più accentuati dagli scarponi marrone da operaio. Se Frida sembra librarsi lievemente sul terreno come se potesse «fluttuare come un uccello in volo», come osservò un’amica, i piedi di Diego sono solidamente piantati sul terreno e ruotati verso l’esterno66. All’impiedi in abito nero, le gambe leggermente divaricate, la camicia di jeans button up da operaio è il solo colore che gli illumina il corpo. Questa stessa sfumatura di azzurro riecheggia nei suoi pennelli marrone chiaro dall’estremità blu metallo che circonda le punte bianche. Se il cuore di Frida appartiene al suo paese, allora Diego appartiene alla sua arte, come rivela la tavolozza a forma di cuore che tiene stretta in pugno.

Frida rende il viso di Diego con una quantità incredibile di dettagli naturalistici, facendolo apparire tridimensionale. I suoi occhi infossati contrastano con la fronte e il setto nasale scolpiti. Le pieghe naso-labiali che curvano verso il basso dal naso alla bocca, insieme alla carne morbida che pende dalla mascella, creando un doppio mento, comunicano che è un uomo di mezza età.

Frida dipinge il proprio volto in uno stile totalmente diverso, uno stile che dà l’illusione che non sia capace di ricreare una somiglianza naturalistica. Quando era in Messico, Frida aveva cominciato a servirsi di questo cosiddetto stile semplicistico per conformare i propri dipinti all’arte popolare, agli oggetti fatti a mano prodotti per le masse dagli artigiani. Dipingendo il proprio viso in stile folk e indossando una collana azteca, in aggiunta ai cerchi d’oro da tehuana, Frida afferma di essere una fiera donna messicana. È un’immagine nazionalistica per un pubblico statunitense, un’immagine totalmente diversa dalla raffigurazione di Helen in veste di California creata da Diego.

Forse l’infatuazione di Diego per Helen e la vita a San Francisco contribuiscono a spiegare perché Frida lo dipingesse in uno stile diverso e con una personalità discordante. La camicia da operaio, i pennelli e la tavolozza a forma di cuore lo connettono all’importante ruolo dell’artista-operaio che partecipa alla ricostruzione della cultura messicana, ma i piedi e l’abito saldamente piantati alludono al suo forte legame con San Francisco. L’abito senza gilet di Diego è un indizio della sua americanizzazione, come il quotidiano messicano La Prensa sottolineava pubblicando una fotografia e un trafiletto a proposito del matrimonio di Frida e Diego nel 1929: «La sposa era vestita, come si può vedere, in semplice abiti da strada, e il pittore Rivera come un americano senza panciotto».

Nonostante le ovvie differenze tra le due figure dipinte, Frida introdusse nella tela un messaggio visivo privato che si potrebbe leggere come: Perfino con le nostre differenze, siamo tenuti insieme dal filo invisibile dei principi alchemici. Gli opposti nel dipinto – la figura fluttuante e aerea come un uccello di Frida accanto ai piedi ben saldi di Diego – sono bilanciati dai quattro elementi e dall’aforisma alchemico “come sopra, così sotto”. La natura terrestre di Diego, il suo sguardo pronto a misurarsi con il mondo, e la natura spirituale di Frida, i suoi occhi fissi nel vuoto, sono in sintonia con i quattro elementi che li circondano e ne vengono bilanciati. Si trovano nella terra verde del vestito di Frida, nel fuoco del suo scialle rosso, nell’acqua della camicia azzurra di Diego e nell’aria della colomba che vola sopra la testa di Frida.

Ma la colomba, un uccello, rimanda anche all’animale totem di Frida, oltre che al giudizio dei suoi genitori che il matrimonio con Diego somigliava a quello tra una colomba e una rana. La colomba funge anche da messaggero, poiché tiene nel becco un nastro rosa pallido, o banderole. In splendidi caratteri neri in corsivo, Frida ha scritto in spagnolo sul nastro: «Qui ci vedete, me, Frieda Kahlo, con il mio amato marito Diego Rivera. Ho dipinto questi ritratti nella bella città di San Francisco, California, per il nostro amico, il signor Albert Bender, nel mese di aprile dell’anno 1931». Questa dichiarazione potrebbe suonare inoffensiva, ma includerla fu una scaltra scelta professionale da parte di Frida perché colse il significato dello status di importante patrono delle arti di Albert.

Albert, un immigrato ebreo di Dublino, diventò un agente assicurativo di successo dopo essersi trasferito a San Francisco67. Qui si innamorò di sua cugina, Anne Bremer, una pittrice moderna. Lei lo introdusse nel mondo dell’arte d’avanguardia di pittura, musica, danza e letteratura. Quando lei morì di leucemia nel 1923, lui dedicò la propria esistenza alla promozione dell’arte moderna, donando denaro, libri e opere d’arte a quasi tutte le istituzioni museali, le università e le biblioteche della Bay Area. Anne aveva sostenuto i diseredati, perciò Albert solidarizzò in particolar modo con artisti squattrinati che non avevano sostenitori a causa del loro stile innovativo o dei pregiudizi di genere.

Frida capì che Albert poteva promuovere la sua opera prestandola ai tanti musei americani che organizzavano mostre di arte messicana, cosa all’epoca popolare grazie all’impegno di Frances Flynn Paine e Abby Rockefeller. Queste due donne avevano fatto da ponte per l’introduzione di Diego negli Stati Uniti. Frances, che era cresciuta in Messico, parlava un ottimo spagnolo e aveva una passione per le arti. Esperta d’arte popolare messicana, promosse questo genere negli Stati Uniti, influenzando Abby Rockefeller. Insieme le due donne diedero vita alla Mexican Arts Association di New York con l’intenzione di promuovere le relazioni culturali tra Messico e Stati Uniti.

Frances divenne anche l’art dealer personale della signora Rockefeller, acquisendo oggetti d’arte messicana per la sua collezione crescente, che comprendeva i dipinti al cavalletto e i disegni di Diego. Frida, da sempre una grande osservatrice delle interazioni umane, comprese le dinamiche di potere del mondo dell’arte statunitense osservando come veniva promossa l’opera del marito. Incorporò il suo scaltro senso degli affari nel concepire il suo ritratto di matrimonio come un dono.

Buona parte delle disamine cui è stato sottoposto il ritratto di matrimonio di Frida lo vede come una raffigurazione del rapporto impari all’interno della coppia, con Frida nel ruolo della moglie arrendevole, ma questa interpretazione comincia a disintegrarsi se si considera che Frida cita il nome di Albert Bender e il proprio autonomo sé, “Frieda Kahlo”, visibili nella banderole, nonché il proprio “gesto di amicizia”. È comprensibile che Frida volesse ringraziare Albert per tutto ciò che aveva fatto per loro, perché era un uomo generoso che comprava le opere di Diego, ma solitamente per mostrare la propria gratitudine un artista dipingeva il ritratto dell’amico. Donare ad Albert un ritratto di matrimonio è un po’ inusuale, ma dal punto di vista della carriera di Frida non fa una piega. I musei erano più inclini a esporre questo ritratto di un artista famoso e di sua moglie che un ritratto di Albert Bender dipinto da un’ignota pittrice messicana. Molto probabilmente è questa la ragione per cui al dipinto fu dato il titolo Frieda e Diego Rivera, per collegare questa artista sconosciuta al suo celebre marito e per mettere in evidenza l’immagine della tradizionale moglie che sostiene. Ma nella banderole Frida si identifica come “Frieda Kahlo”, non come “Frieda Rivera”.

Anche se Frida aveva accesso al più potente patrono delle arti di San Francisco, il fatto che fosse sposata con Diego fu usato contro di lei in una recensione negativa. H.L. Dungan, critico d’arte dell’Oakland Tribune, scrisse di Frieda e Diego Rivera: «L’interesse della tela risiede principalmente nel fatto che è stata dipinta dalla moglie di Diego Rivera piuttosto che in un suo possibile valore nel mondo dell’arte»68. Malgrado questi commenti dispregiativi, tipici del periodo nei confronti delle donne artiste, una grande riproduzione del dipinto di Frida fu stampata a piena pagina sull’edizione domenicale della sezione “Art and Artists” del Tribune dell’8 novembre 1931.

Il dipinto di Frida era uno dei tanti discussi nell’articolo, che recensiva l’esposizione annuale gestita dalla San Francisco Society of Women presso il Palace of the Legion of Honor. Albert aveva prestato il dipinto alla mostra, che ebbe luogo sei mesi dopo la partenza di Frida da San Francisco, quasi un anno dopo il suo iniziale arrivo in città, e quasi un anno dopo la retrospettiva di Diego presso lo stesso museo. È straordinario che questa pittrice alle prime armi avesse ottenuto questo tipo di visibilità in un lasso di tempo tanto breve.

Il ritratto coniugale di Frida continuò a essere presentato a fianco delle opere dei più famosi artisti messicani dei suoi tempi nell’ambito di mostre quali “Mexican Painting and Drawing”, tenutasi nel 1935 presso il San Diego Museum of Art, e “Modern Mexican Paintings”, organizzata nel 1941 presso l’Institute of Modern Art di Boston69. Il catalogo della mostra di Boston cancella l’ombra di Diego, riconoscendo che Frida «ha trovato autonomamente ispirazione nelle fonti locali autoctone e popolari» (il corsivo è mio). L’Oakland Tribune (10 maggio 1942) recensì la mostra di Boston, e questa volta il quotidiano non screditò l’opera di Frida. Al contrario, il ritratto coniugale di Frida è citato come una delle tante opera in mostra, mettendo il suo talento artistico sullo stesso piano dei migliori artisti moderni del Messico70.

All’epoca in cui ebbero luogo queste due importanti mostre d’arte messicana, il dipinto di Frida era di proprietà del San Francisco Museum of Art, che era stato inaugurato nel 1935. Albert aveva donato il ritratto di matrimonio di Frida alla sua collezione permanente. Oggi il museo, noto come San Francisco Museum of Modern Art, considera l’opera uno dei suoi pezzi di maggior pregio. L’intelligente mossa professionale di Frida e l’amicizia da lei coltivata con Albert portarono alla sua esposizione iniziale nel mondo dell’arte.

A un anno dalla partenza di Frida da San Francisco, il suo rapporto con Albert era ancora pieno di calore, come traspare da una lettera a lui indirizzata. Gli chiedeva quando sarebbe andato a trovarli, aggiungendo: «Non fare il ragazzaccio, ok?71 Dopo essersi scusata per il suo cattivo inglese, concludeva la lettera: «Voglio mandarti i nostri migliori auguri per l’Anno Nuovo e un bacio bellissimo. Frieda la Chicuita» (sotto il suo nome appare un disegno di labbra). Frida firmava molte lettere con «Chicuita» (piccolina), un nomignolo che riservava agli amici in segno d’affetto, ma anche come gioco di parole – invece della q di chiquita, usa la c. Facendolo, ridacchia tra sé e sé del fatto di essere percepita semplicemente come una piccola donna. Come scrive Fuentes, «i diminutivi messicani sono una forma di difesa contro l’arroganza del ricco e l’oppressione della tradizione autoritaria messicana. I diminutivi fingono cortesia e sottomissione di fronte al potente, anestetizzano l’arrogante»72.

Frida sovverte questa tradizione autoritaria anche nei suoi dipinti. Molti la vedono come la mogliettina devota accanto al marito artista, perché leggono il ritratto di matrimonio in modo letterale, anziché simbolico. Tuttavia Frida, la regina alchemica, stava sviluppando il proprio vocabolario di messaggi ermetici, divertendosi un mondo a sconcertare la gente con le sue “verità” nascoste. In questo contesto, il commento di Fuentes che i diminutivi simulano «sottomissione di fronte ai potenti» è estremamente rilevante73.

Frida applicò questa simulazione al suo ritratto di matrimonio. La testa inclinata e la piccola taglia potrebbero, a prima vista, indicare la sua sottomissione a Diego, ma le importanti modifiche apportate al disegno iniziale raccontano una storia diversa. La variazione più rivelatrice è che la mano di Frida non è più sommersa nella stretta di Diego. Posa invece sulla sua mano, modificando la dinamica di potere vista nel disegno. Adesso ad avere il controllo è Frida, non Diego, come è sottolineato nella banderole rosa pastello dove si annuncia che la creatrice è «Frieda Kahlo». All’interno dello spazio finzionale di questa tela dipinta, è lei a regnare sovrana in qualità di Regina Frida.





5.

Fotogenia di Frida


Ho fotografato di nuovo Diego, e anche la sua nuova moglie – Frieda: è minuta, una bambolina accanto a Diego, ma una bambola solo per dimensioni, perché è forte e molto bella.

Edward Weston



Frida sapeva come posare per la macchina fotografica. Figlia di un fotografo, era stata immortalata nei ritratti di famiglia sin dai tre anni. Posare era per lei naturale, era qualcosa che Frida e la sua famiglia facevano con regolarità. Divenuta adolescente, Frida imparò a posare al meglio per mimetizzare la gamba leggermente più corta e sottile, a usare l’intensità espressiva del proprio volto per attirare l’attenzione sulle proprie emozioni, e a vestirsi con senso estetico. Che indossasse una tenuta maschile o portasse al collo una grande croce, Frida si distingueva. Se alcuni padri messicani di classe media avrebbero potuto avere a che ridire sulle maniere eccentriche delle figlie, Guillermo Kahlo si identificava con il desiderio della sua di smuovere le acque e trovare al tempo stesso il proprio posto nella vita.

Per Guillermo, questo desiderio duale si era manifestato quando aveva diciannove anni ed era stato costretto ad abbandonare i suoi piani di iscriversi all’università di Norimberga, in Germania, a causa di una brutta caduta che lo lasciò con una lesione cerebrale che produceva crisi epilettiche. Affondò ancor più nella disperazione quando la madre, Henriette Kaufmann Kahlo, di lì a poco morì. Non fu d’aiuto che suo padre, Jakob Heinrich Kahlo, si risposasse con una donna che a Guillermo non piaceva. Per allentare le tensioni, Jakob, un gioielliere, diede a suo figlio denaro sufficiente per un passaggio a bordo di un transatlantico diretto in Messico. Nel 1891 lasciò il vecchio continente come Wilhelm ed entrò nel suo nuovo paese come Guillermo.

Aveva pochissimi soldi e pochi ricordi della terra natia. Ma il matrimonio con María Cardeña Espino e la costruzione di una nuova famiglia lo aiutarono a trovare un posto in questo nuovo mondo. Dopo vari impieghi di breve durata, alla fine trovò lavoro in una gioielleria di proprietà dei fratelli Diener, dei tedeschi che aveva conosciuto durante il viaggio verso il Messico. Qui lavorava con Matilde Calderón y González. L’accento tedesco di Guillermo suonava familiare a Matilde, che era stata follemente innamorata di un altro tedesco prima che la loro storia finisse in tragedia quando lui si era tolto la vita sotto i suoi occhi.

Ben presto Guillermo dovette affrontare una propria tragedia allorché la moglie, poco dopo avere messo al mondo la loro seconda figlia, Margarita, morì. Guillermo si rivolse a Matilde e ai suoi genitori, Isabel González e Antonio Calderón, per averne sostegno emotivo. Nel 1898 Guillermo e Matilde si sposarono. Matilde viene spesso descritta come una donna senza cuore, che mandò immediatamente in convento le figlie di primo letto di Guillermo1. Ma documenti rinvenuti di recente rivelano che la figlia maggiore di Guillermo, María Luisa, visse con il padre e la matrigna per circa dodici anni, allorché fu mandata in collegio per ricevere un’istruzione. Mentre non esiste documentazione scritta che confermi che Margarita, seconda figlia di primo letto di Guillermo, sia rimasta con la famiglia Kahlo dopo la morte della madre, una fotografia del 1906 scattata nel cortile della casa di famiglia mostra una giovane Margarita in piedi accanto alla matrigna, Matilde, e alle sorellastre Mati e Adriana (Adri). Negli anni a seguire, le lettere scritte da Margarita e María Luisa a Frida attestano la loro vicinanza. Sembra che Guillermo e Matilde cercassero di creare un legame familiare con le due figlie di Guillermo, al fine di curare il loro passato traumatico. Eppure Matilde non si liberò del tutto del proprio passato. Conservava un libro rilegato in pelle pieno delle lettere del suo precedente fidanzato. Da adulta Frida teorizzerà che la madre non si fosse mai del tutto ripresa dalla perdita del suo primo amore. Suo padre, tuttavia, era molto innamorato di Matilde quando si sposarono2.

Le prime fotografie della coppia mostrano la loro gioia di giovani amanti. Benché la loro felicità diminuisse nel corso degli anni, Guillermo e Matilde forgiarono una relazione che informò il resto delle loro vite. Matilde, il cui padre, un indio originario dello stato di Michoacán, era un fotografo professionista, incoraggiò Guillermo a intraprendere la professione3. Alla fine Guillermo allestì un proprio studio a Città del Messico, che per lui diventò un’oasi. Si sentiva a casa con i suoi grandi apparecchi fotografici, gli obiettivi e le lastre di vetro fabbricati in Germania, così come con i libri di autori tedeschi e il trenino elettrico in scala con cui armeggiava di continuo. Come fotografo, si specializzò in architetture, paesaggi e fabbriche. Evitava per quanto possibile i ritratti perché, come osservò seccamente, «non desiderava migliorare quel che Dio aveva fatto brutto»4.

A casa, tuttavia, era una storia diversa. A Guillermo piaceva organizzare servizi fotografici nel cortile della dimora familiare. Era meticoloso riguardo agli sfondi e al processo fotografico. In tal senso rivelava le qualità di un serio fotografo professionista. Quando però si trattava di fotografare Frida nelle sue varie guise, manifestava un’apertura creativa.

Quando la diciottenne Frida si presentò con l’abito del padre, lui non le chiese di cambiarsi. Sembrava capire il suo desiderio di crearsi una nuova identità androgina dopo essersi adeguata a una nuova immagine corporea. Controllare l’aspetto esteriore era un modo di imbrigliare il tumulto interiore e di estrarne potenzialità creative, qualcosa che Guillermo aveva modellato per la figlia. Uomo consapevole della propria fragilità nervosa che lottava per trovare un senso di pace interiore, attraverso gli autoritratti fotografici si era creato numerose identità.

Queste identità presero forma quando Guillermo era ancora sui venti e trent’anni. A volte si presenta come il “fotografo azzimato”, che indossa un completo e accenna un sorriso mentre tiene stretta la grande macchina fotografica appoggiata su un treppiede al suo fianco. Altre volte è l’“uomo qualunque”, vestito in modo casuale, in piedi in cima a una scala esterna, la mano a schermare gli occhi come se stesse guardando in lontananza. Lo si può vedere anche in veste di “rivoluzionario”, in testa un sombrero alla Pancho Villa, in groppa a un cavallo, o di sorridente “uomo di grande intelletto” dagli occhi scintillanti, seduto di fronte a una fila di libri della sua biblioteca, in mano un orologio da tasca.

Con il progredire dell’età, quando Guillermo si avviava ormai verso i cinquant’anni e oltre, i suoi autoritratti cambiarono; la gamma di personaggi pittoreschi si trasformò in foto che mostravano una fronte incisa di rughe, una bocca piegata all’ingiù, occhi dallo sguardo indurito. In una, scattata quando aveva cinquantatré anni, indossa un completo e i capelli striati di grigio sono spazzolati all’indietro, lo sguardo rivolto a sinistra con un’espressione fissa e inquieta. Le sopracciglia aggrottate e l’espressione grave enfatizzano il suo carattere arcigno. Nella parte inferiore della fotografia ha stampato in spagnolo: «Di tanto in tanto cerca di ricordare quanto tuo padre ti ami. Guille Kahlo 1925».

Le parole d’amore di Guillermo colpiscono perché l’immagine che accompagnano non descrive un padre amorevole. Il suo uso del testo ha trasformato la fotografia in una specie di dispositivo mnemonico destinato a rafforzare il messaggio Io amo le mie figlie. Se le figlie guardavano la fotografia senza leggerne l’iscrizione, potevano vedere solo un padre serio e scontento5. Ma osservare il ritratto con il messaggio d’amore serve a creare l’associazione di un padre severo che ha anche sentimenti affettuosi nei confronti delle figlie. Questa associazione oppositiva si era conficcata nel cervello di Frida. Da adulta, ripensando al passato, annoterà: «Mio padre era benevolo e severo, piuttosto violento ma molto sensibile e buono»6.

Frida, come il padre, usava le immagini fotografiche – spesso accompagnate da parole scritte – nello stesso modo in cui usava le immagini dipinte: come luogo dove riversare le emozioni e le idee più intime e autentiche. A San Francisco, Frida non interruppe questa tradizione fotografica. L’immagine calcolata che proiettava per la macchina fotografica aveva lo scopo di smuovere le acque, e le foto che mandava ai genitori, talora corredate da iscrizioni, dovevano riaffermare il suo posto all’interno della famiglia. Ma le fotografie di Frida che emergono dal suo soggiorno a San Francisco furono scattate da due fotografi professionisti, Edward Weston e Imogen Cunningham.

La prima seduta fotografica ebbe luogo in una fredda giornata di dicembre, poche settimane dopo l’arrivo di Frida a San Francisco. Passò dall’atelier di scultura di Stack, dove Diego e Edward si stavano aggiornando sulle novità delle rispettive vite dai tempi esaltanti degli anni Venti, quando Edward aveva vissuto in Messico con Tina Modotti. Frida non aveva mai incontrato Edward: quando lei aveva preso a frequentare il salotto di Tina, lui era già tornato negli Stati Uniti, tuttavia doveva averne sentito parlare da Tina.

Tina e Edward avevano avuto una relazione sentimentale complessa che vedeva un fotografo ammogliato in coppia con la sua musa e modella, una donna che avrebbe continuato a crearsi una vita come fotografa e agitatrice politica. Edward non era interessato come Tina a una vita da attivista, e di sicuro non voleva che le sue fotografie trasmettessero messaggi politici. Era pago di concentrarsi su immagini della natura, nudi femminili su sfondi naturali, primi piani di ortaggi e volti umani. Diventò una figura di punta nell’arte della straight photography, della fotografia “diretta” – fotografie con una messa a fuoco nitida e definita. Edward finì per stabilirsi nella zona costiera californiana di Carmel, ma rimase in stretto contatto con fotografi residenti a San Francisco quali Imogen Cunningham e Ansel Adams.

Nel 1930 Edward fece il breve viaggio da Carmel a San Francisco per vedere Diego e conoscere la sua nuova moglie. Quando vide Frida in abiti etnici, gli scuri capelli tirati all’indietro per mettere in evidenza gli straordinari lineamenti del volto, ne fu folgorato. «È molto bella» scrisse, e «in lei non c’è traccia del sangue tedesco del padre»7. Sapeva riconoscere un buon soggetto fotografico quando ne incontrava uno e cominciò a farle delle foto in bianco e nero. In uno scatto naturale, Frida lancia uno sguardo furtivo all’obiettivo, con un lieve sorriso che allude a una donna civettuola e però maliziosa, mentre gli occhi di Diego, in piedi al suo fianco in una posa di tre quarti, sono fissi su di lei. Tutti gli sguardi sono puntati su Frida; probabilmente aveva appena fatto una delle sue osservazioni argute, servendosi di un linguaggio scurrile per sottolineare un passaggio. Qualunque cosa abbia detto, ha evidentemente catturato l’attenzione di Diego, perché lui gira la testa verso di lei e sorride. Indossa un abito lungo fino ai piedi, un corto scialle di seta con frange di foggia europea, tre grandi collane di perle di giadeite azteche e orecchini pendenti in metallo con un disegno floreale8.

Mentre Frida, insieme a Diego e Edward, raggiungeva a piedi un ristorante italiano non lontano da Montgomery Street, la gente del posto non riusciva a staccarle gli occhi di dosso e si fermava ad ammirare il suo abbigliamento – huaraches, i tipici sandali messicani, che spuntavano sotto una lunga gonna a ruota, uno scialle di seta a strisce viola scuro, malva e verdi, con frangia color ambra, avvolto attorno alle spalle. Anche in questa sezione bohémien di San Francisco, la vista di questa sconosciuta donna messicana creava «eccitazione», si meravigliò Edward.

Tuttavia Weston si espresse anche in merito alla forza di Frida, che colse in un’altra foto scattata prima che il terzetto lasciasse il ristorante. Una Frida solitaria siede con le mani posate sul grembo, lo sguardo rivolto a sinistra come se fosse presa nei suoi pensieri. Questa foto mette in mostra il rebozo scuro a strisce che le drappeggia il busto, le pieghe pesanti che accentuano il contrasto di luce e ombra, attirando l’occhio verso la sua magnificenza. Lo scialle incornicia i tre fili di grosse, pesanti perle di giadeite azteche, enfatizzando la forza di Frida, tanto letterale (il collo e il dorso possenti) quanto politica (l’alleanza con la cultura azteca). Anche se gli abitanti di San Francisco non capivano il livello politico, la foto dice senza mezzi termini che Frida è una donna forte e meditativa che si è schierata con le donne indigene.

A Edward doveva essere piaciuta questa posa contemplativa, perché scattò un’altra foto di una Frida pensosa. In questa, tuttavia, le andò più vicino per mostrarla dal petto in su. La testa è piegata verso sinistra e Frida guarda in basso, creando un momento di intimità, come se fossimo in grado di osservare il funzionamento interno della sua mente. Gli occhi abbassati fanno sì che per noi sia più agevole contemplarla dal momento che non ricambia il nostro sguardo. E c’è molto su cui fissare lo sguardo: i lineamenti di Frida (sopracciglia folte, lunghe ciglia, zigomi alti, naso largo, labbra pronunciate) e i medesimi tre pesanti fili di perle di giadeite azteche e gli orecchini in metallo dorato. Entrambi i gioielli mostrano l’orgoglio per il proprio retaggio indigeno: gli orecchini collegano Frida allo stato di Oaxaca, la regione dove è cresciuta la madre, e le collane la connettono alle feroci guerriere azteche. Come Edward notò, il sangue tedesco di Frida non è evidente.

Frida era puntigliosa riguardo a ciò che indossava non meno che a ciò che dipingeva. Compiva le sue scelte in base all’estetica e alla valenza simbolica. È dunque degno di nota che in questa terza fotografia le sue spalle siano coperte da un rebozo diverso da quello dei primi due scatti. Il rebozo di una donna messicana trasmette messaggi diversi a seconda del materiale di cui è fatto, della zona da cui proviene e del modo in cui lo si indossa. Può essere drappeggiato sulla testa per entrare in un luogo di culto, per proteggere dal sole e dal vento, o per piangere la perdita di una persona amata. Può essere avvolto strettamente intorno al corpo per indicare che si è nubili oppure usato per portare un bambino piccolo.

Nelle prime due fotografie, il rebozo di Frida è di seta e il suo motivo proviene dagli scialli europei; ambedue gli aspetti la collegano all’alta borghesia. Lo scialle che indossa nella terza foto è probabilmente di rayon; un capo simile proveniente da Guanajuato fu trovato nell’armadio di Frida dopo la sua morte. Solitamente le donne delle aree rurali portavano scialli di rayon con un motivo screziato a macchioline bianche.

I rebozos indossati da Frida comunicano la sua fedeltà alle donne indigene delle varie regioni del Messico. Durante la permanenza negli Stati Uniti diventarono un simbolo importante della sua identità. Sebbene nelle foto di Edward i rebozos siano diversi, ciò che rimane inalterato è la concentrazione su Frida come stupefacente, meditabonda donna dall’aspetto indigeno. Bellezza e intelligenza erano tratti non comunemente attribuiti alle indie, sicché nel combinare queste varie caratteristiche Frida stava creando una nuova figura di donna indigena messicana, una figura di cui era orgogliosa, e lo disse alla madre: «Mi hanno fatto alcune magnifiche fotografie, non appena ne avrò copia te le manderò»9.

Se fu Frida a stabilire quali capi indossare nelle foto scattatele da Edward, fu lui a decidere la posa, la composizione e l’illuminazione. Nelle due foto in cui Frida è sola, che mettono in risalto il suo abbigliamento etnico, lo stile di Weston ricorda le fotografie “etnografiche” dei nativi americani di Edward S. Curtis. Le tipiche immagini di Curtis erano molto conosciute grazie a un imponente progetto finanziato dal banchiere J.P. Morgan: fotografare gli indiani nordamericani di ottanta diverse tribù. Tra il 1907 e il 1930 fu pubblicata una serie fotografica in venti volumi, che comprendeva circa quarantamila stampe ed era corredata da una prefazione di Teddy Roosevelt.

La missione di Curtis consisteva nel documentare la cosiddetta razza in via di estinzione prima che fosse troppo tardi, ma per alcuni studiosi l’idea che i nativi nordamericani stessero scomparendo era discutibile visto che secondo il censimento del 1910 erano duecentosettantaseimila, trentanovemila in più rispetto al censimento del 190010. Curtis contestò i criteri adottati dal censimento per ottenere quei numeri e, dal suo punto di vista, duecentosettantaseimila restava una cifra molto lontana dai circa venti milioni del diciottesimo secolo. Fotografò vari membri delle tribù nella natura o mentre celebravano cerimonie, ma realizzò anche dei ritratti. Molte fotografie mostrano la persona dal petto in su, evidenziando i lineamenti del viso – c’è chi guarda direttamente nell’obiettivo e chi guarda di lato. I soggetti vestono gli abiti tradizionali, spesso accompagnati da gioielli, acconciature elaborate o bandane. Curtis stava promulgando l’immagine del “buon selvaggio”, del “primitivo” dal cuore puro, che vive immerso nella natura finché non viene corrotto dalla società.

Curtis provava nostalgia per questo paradiso perduto e cercava di idealizzare il “primitivo” disconnesso dagli effetti negativi della modernizzazione e dell’assimilazione forzata. Per raggiungere questo risultato, metteva i suoi soggetti davanti a una tenda nera, consentendo loro di esistere in uno spazio neutro e senza tempo. Eliminava altresì gli oggetti o i capi d’abbigliamento moderni, rimpiazzandoli con indumenti e articoli tradizionali.

Anche se Frida voleva costruire una nuova figura di donna indigena, lo stile delle fotografie di Edward Weston, in particolare i suoi primissimi piani, la pongono nella categoria del “buon selvaggio” alla Curtis. Non era la prima volta che Edward rivelava la sua vicinanza a quei ritratti in stile etnografico. Otto mesi prima di questa seduta fotografica con Frida, aveva utilizzato una posa e un primo piano simili fotografando Antonio (Tony) Lujan del Pueblo di Taos nel Nuovo Messico.

Tony e la sua non nativa moglie, Mabel Dodge, che avevano creato una comunità artistica a Taos, conoscevano numerosi pittori, fotografi e scrittori. Nella primavera del 1930 andarono a trovare Edward a Carmel. Edward chiese a Tony se era disposto a posare per lui, e quando se pur obtorto collo lui accettò, i due uscirono all’aperto. Tony era in abito e cravatta, ma coprì i suoi indumenti moderni con un capo “tradizionale” di tipo cerimoniale. La fotografia è dominata dal suo abbigliamento vivace, da due lunghe trecce coperte da una striscia di pelle e dall’espressione grave del suo viso. Quel giorno Edward scattò tre dozzine di negativi, ma nelle stampe più celebri Tony tiene lo sguardo rivolto a sinistra oppure a destra. Le somiglianze tra le foto di Frida e quelle di Tony sono impressionanti: entrambi distolgono lo sguardo dall’obiettivo in primi piani ravvicinati che eliminano qualsiasi sfondo, enfatizzando il loro stile “etnico” e l’espressione seria dei loro volti.

Nel suo diario, Edward si stupisce della propria capacità di trasformare Tony, di essere cioè riuscito a convertire un «flaccido indiano» in un indiano munito di doti eroiche e di grande valentia – qualità, dice Edward, che Tony non possedeva11. Edward, come Curtis prima di lui, usò la macchina fotografica per trasformare Tony nella sua visione del nativo americano. E quando Tony non concordò con Edward che i primi piani della sua testa fossero “straordinari”, Edward rimase sbalordito. Alla fine Tony gli comunicò che non gli piacevano perché lo facevano sembrare troppo vecchio. Ma forse la tensione repressa – dovette essere persuaso a posare e poi non fu soddisfatto dei risultati – aveva a che vedere con il fatto di essere fotografato come “tipo” e non come essere umano. Un anno prima, Ansel Adams aveva creato una foto altrettanto idealizzata di Tony – il suo viso illuminato, avvolto da un manto “indigeno”, emerge dall’oscurità.

Per Frida, la foggia del suo abito era un’espressione di messicanità e la valorizzazione del tradizionale stile di vita indiano12. Ma i suoi atteggiamenti “moderni” riguardo al nazionalismo messicano e ai ruoli delle donne, nonché la sua propensione a punteggiare il discorso di parolacce e lunghi tiri di sigaretta, la allontanavano dalla tradizione. La candid photo di Frida e Diego coglie parte della complessità di Frida, ma sono le stampe di Imogen Cunningham a distinguersi, poiché mostrano in una luce diversa una donna dall’aspetto indigeno.

Imogen era sensibile alla posizione di potere conferitale dal suo ruolo di fotografa, soprattutto quando fotografava persone di altre culture. Nel 1926 aveva trascorso l’estate nelle riserve di quello che chiamava il «paese indiano». Benché avesse sperato di scattare qualche foto dei nativi americani che incontrava, disse a un’intervistatrice che non ne aveva scattata neanche una perché «a loro non piace essere fotografati»13. Fino al 1933 Imogen utilizzò una fotocamera Graflex 3¼ × 4¼, un apparecchio che sentiva troppo ingombrante e scomodo per mettere a loro agio le persone. Non a tutti piace essere fotografati, ma Imogen aveva un sesto senso al riguardo e diceva: «Nell’istante in cui parlo con qualcuno capisco se si lascerà o meno fotografare come è realmente»14. Imogen doveva aver capito subito che Frida, esperta assistente e modella di un fotografo, si sentiva bene di fronte a una macchina fotografica di grandi dimensioni.

Imogen fu rapita da Frida, che trovava incantevole, dolce e piena di talento. Era altresì affascinata da questa donna «vestita magnificamente» che «fermava il traffico»15. In un’intervista dei primi anni Settanta del secolo scorso Imogen ricordava: «Aveva bauli e bauli di vestiti ed erano tutti perfettamente identici tranne che per colore. Erano tutte voluminose, ampie gonne contadine accompagnate da un rebozo e da un mucchio di gioielli. E poi si intrecciava nastri nei capelli, ed era veramente adorabile. E penso – anche se è una cosa terribile da dire – che fosse un pittore migliore di Diego. Non ottenne mai alcun credito. È lo status di seconda classe delle donne»16.

Imogen sapeva per esperienza diretta che cosa si provi a essere considerati di seconda classe. Essendo una delle poche fotografe professioniste degli inizi del Novecento, lottava per mantenere a galla la propria carriera in un mondo in cui ci si aspettava che si concentrasse sul marito, i figli e le faccende domestiche. All’epoca in cui incontrò la ventitreenne Frida, la quarantasette Imogen era sposata con Roi Partridge, un incisore che insegnava al Mills College di Oakland. La coppia e i loro tre figli vivevano nelle vicinanze, in Harborview Avenue, nel quartiere di Redwoods Heights, un’area rurale sulle colline. È probabile che Imogen abbia scattato qui le foto di Frida.

A Frida sarebbe piaciuto lo scenario naturale che circondava il mondo domestico di Imogen a Oakland. Senza dubbio condividevano una profonda consapevolezza dell’esperienza fotografica, però Imogen non parlava spagnolo e Frida si sentiva a disagio a parlare inglese. Imogen sapeva un po’ di tedesco e chiese: «Cosa ne dici del tedesco?» Frida rispose in inglese: «Oh no. Mio padre mi rimproverava sempre in tedesco»17. Le due donne comunicavano dunque con un misto di frammenti di inglese e segnali non verbali. Nonostante la barriera linguistica, la personalità chiacchierina, non convenzionale, audace di Imogen deve essere venuta allo scoperto, incantando Frida e facendola sentire a proprio agio. Quantomeno è ciò che appare in molte delle fotografie più famose scattate quel giorno da Imogen.

Sperimentò varie composizioni fotografiche prima di fare la cosa giusta. In alcune, Imogen collocò Frida in un ambiente chiuso senza uno sfondo ben definito e la fotografò dal petto in su. Il collo e la testa di Frida, intenta a fissare nel vuoto, appaiono rigidi. Questi primissimi piani, privi di una particolare ambientazione, ricordano i ritratti dei nativi americani di Curtis, Weston e Adams.

Imogen conosceva bene le fotografie di Weston e Adams. Conosceva anche lo stile fotografico di Curtis, giacché per due anni aveva lavorato presso il suo studio come assistente di camera oscura nel momento cruciale in cui lui stava cominciando a fotografare gli indiani nordamericani. È probabile che Imogen fosse rapita da queste foto poderose, ma all’epoca in cui immortalò Frida era ormai una fotografa provetta con una propria filosofia. Capì nel 1930 ciò che il fotografo navajo Hulleah J. Tsinhnahjinnie ha messo in evidenza nel 2003: «L’iperidealizzazione e la semplificazione dell’esistenza dei nativi sono state e continuano a essere due delle offese più serie all’esistenza indigena»18.

Curtis aveva un’idea precisa di quali tipi di immagini voleva creare. Imogen, d’altro canto, non aveva un obiettivo globale, ad esempio salvaguardare la cultura indigena messicana, quando fotografò Frida. Era concentrata su questa donna incontrata di recente e voleva stimolare le sue migliori qualità interiori. Imogen disse a un’intervistatrice che per lei era fondamentale accostare i suoi soggetti senza nessuna idea preconcetta di cosa costituisca la bellezza esteriore. Soprattutto, disse, è vitale non venerarla. Spiegò: «Venerare la bellezza per se stessa è limitato, e non si può certo trarne quel godimento estetico che proviene dallo scoprire il bello nelle cose più comuni»19.

Imogen voleva far saltar fuori la complessità di Frida in un momento di inconsapevolezza. È facile immaginare la fotografa, con i suoi grandi occhiali rotondi e i fini capelli chiari raccolti sotto un foulard, chiacchierare incessantemente mentre prova diverse angolazioni e pose finché la magia del momento non si condensa. Era difficile riuscirci con i ritratti a causa delle reazioni emotive del soggetto in posa nei confronti dell’imponente fotocamera Graflex e della personalità della fotografa. Negli anni precedenti alla sessione con Frida, Imogen si era dedicata a fotografare i primi piani di fiori, un soggetto che non richiedeva lo stesso tipo di interazione psicologica. Eppure voleva ottenere risultati simili con entrambi i soggetti – per permettere agli osservatori di vedere qualcosa o qualcuno in modo nuovo.

Il momento magico si presentò quando Imogen fece un passo indietro consentendo all’ambiente del soggiorno nel quale Frida era seduta di assumere la stessa importanza del suo abbigliamento, abbinando il suo aspetto “esotico” a un contesto moderno. Frida non sembra tagliata fuori dal mondo e immersa in uno spazio senza tempo. Seduta su uno sgabello alto, un braccio appoggiato sullo schienale di una sedia di vimini, oppure su un divano, fissa direttamente l’obiettivo con quegli occhi ammalianti. Non a caso, sono queste le stampe più conosciute.

In queste foto, il controllo di Imogen è meno evidente perché hanno l’aria di essere state scattate a casa sua. L’illusione è che Frida abbia permesso a Imogen di farle qualche foto mentre era in visita, dandole maggior potere in questo contesto illusorio. Il suo sguardo incrocia il nostro in uno scambio, come se stesse tentando di comunicare qualcosa.

La chiave per decifrare il messaggio di Frida sta negli abiti e nei gioielli che indossa – essi possono essere “letti” come un testo. Come nelle foto di Weston, porta gioielli caratteristici, ma questa volta i suoi lunghi orecchini in metallo sono scudi da combattimento aztechi rotondi con piume pendenti stilizzate20. I guerrieri aztechi acquisivano scudi lignei dipinti con motivi diversi a seconda del loro grado e delle loro gesta di coraggio. Al centro degli orecchini a scudo in metallo di Frida c’è un astratto Quetzalcóatl, l’antica divinità mesoamericana che Frida conosceva assai bene dalla visita a Tepoztlán, il mitico luogo di nascita del serpente piumato. I dualistici aztechi erano attratti dalla duplice natura di Quetzalcóatl, simboleggiata dalla sfera femminile della terra (il serpente) e da quella maschile del cielo (le piume), ed entrambe le forme sono presenti negli orecchini di Frida21.

Gli orecchini a scudo azteco di Frida sono complementari alla collana azteca, il dono di Diego che porta inciso l’olīn, la stessa collana che indossava in Autoritratto – Il tempo vola. Nella fotografia di Imogen, tuttavia, Frida abbina la collana azteca e gli orecchini a scudo da guerriero con un rebozo in rayon22. Un lato è gettato sulla spalla, dandole l’aspetto di una soldadera, la soldatessa rivoluzionaria che indossava bandoliere piene di proiettili incrociate davanti. Talora, quando non erano in uniforme, le soldaderas portavano i loro rebozos incrociati sul petto per distinguersi dai soldati23.

Frida si identificava con le soldaderas, che erano note per la loro forza e tenacia. Denigrate e perfino respinte per il loro desiderio di unirsi alle truppe rivoluzionarie, alcune di loro reagirono indossando panni maschili e passando per uomini. Le soldaderas non erano solo un’anomalia; svolsero un ruolo cruciale nella rivoluzione, come la giornalista e scrittrice messicana Elena Poniatowska sottolinea: «Senza le soldaderas, la Rivoluzione messicana non esiste – la mantennero viva e fertile, come la terra»24. In Messico la loro fama crebbe quando il popolare corrido “La Adelita”, su una soldadera che combatté per le truppe di Francisco Madero e si innamorò di lui, giunse a simboleggiare lo spirito rivoluzionario. Nella canzone, un sergente idolatra e rispetta Adelita perché è al contempo coraggiosa (una qualità riconosciuta di rado a una donna) e carina.

Dopo la rivoluzione, il nome Adelita divenne sinonimo di ogni donna in lotta per i propri diritti. Frida amava cantare a squarciagola questo corrido dedicato alle forti donne messicane. In un ristorante messicano di San Francisco, consumando cibo del suo paese – mole, tortillas e enchiladas –, l’animo di Frida si infiammò, e saltò fuori “La Adelita”. Alla madre riferirà con orgoglio: «È stato un successo»25.

Frida sapeva che, sistemandosi il rebozo sul modello delle soldaderas e indossando gioielli che richiamavano le feroci guerriere azteche, evocava la figura della nazionalista impegnata a livello politico. Per la pittrice, che stava ancora cercando se stessa, quell’identità era legata all’immagine della forte, indipendente e talora travestita Adelita, un personaggio che sua madre aveva costruito per lei in una fotografia.

Prima che Guillermo e Matilde si sposassero, il padre di Frida scattò una foto a Matilde, che all’epoca aveva ventun anni, vestita da soldadera. Eccola a piedi nudi, le mani sui fianchi, indosso una lunga gonna in stile contadino, una blusa bianca a maniche corte, un rebozo incrociato, e gioielli e fiori e nastri ad adornarle la lunga chioma. Un cappello da cowboy a falda larga correda la tenuta della giovane Matilde, che guarda di lato con un vago sorriso. Il finto sfondo alle sue spalle, un paesaggio coperto di neve con alberi alpini e uno chalet svizzero, indica chiaramente che sta recitando una parte. Ciononostante, questa immagine, parte della vasta collezione fotografica di Frida, deve avere significato molto per la figlia, fiera che la madre avesse aiutato i rivoluzionari sfamandoli e curando le loro ferite.

Come figura pubblica negli Stati Uniti, Frida aveva la possibilità di influenzare la percezione che le persone avevano delle donne messicane. In questi primi anni manipolò di continuo aspetti del personaggio della donna indigena messicana, mettendo tuttavia in evidenza in ogni occasione un misto di intelligenza, forza (talora enfatizzandone l’androginia) e bellezza, tratti che di consueto non venivano attribuiti alla donna indigena, soprattutto insieme. Anche se negli Stati Uniti è probabile che il senso pieno di questi tratti sfuggisse ai più, in Messico il fatto che alla donna indigena venissero attribuite bellezza, forza e intelligenza costituiva un ripensamento radicale che contribuì a plasmare la nuova identità messicana.

Dopo la Rivoluzione messicana, l’immagine del “buon selvaggio” fu applicata agli indigeni messicani, considerati semplici e buoni per natura. Fu un cambiamento dai tempi antecedenti la rivoluzione, quando gli indigeni erano ridotti a caricature: sporchi, semplici, ingobbiti e dallo sguardo vuoto. Il personaggio di Frida rifiuta tanto lo stereotipo primitivista del “buon selvaggio” quanto le caricature prerivoluzionarie. Ella creò un’immagine che coniugava la fierezza indigena con un tocco di modernità. Frida era la persona perfetta per incarnare queste due nozioni apparentemente contraddittorie, poiché era cresciuta con entrambe.

Tuttavia la creazione della bellissima donna indigena affonda le proprie radici anche in un importante evento pubblico che ebbe luogo quando Frida aveva quattordici anni. Era il 1921, un anno di grandi e radicali rivolgimenti per Frida e per il suo paese, allorché l’ex rivoluzionario Félix Palavicini ebbe un’idea illuminata. Perché non sponsorizzare attraverso l’importante quotidiano di sua proprietà, El Universal Ilustrado, un concorso di bellezza destinato alle donne indigene, intitolandolo La India Bonita? L’incoronazione delle più belle tra le donne indigene avrebbe costituito una dichiarazione politica, dal momento che all’epoca il concorso di Miss Messico era aperto solo alle bianche (così come riservato alle bianche era il concorso di Miss America). Nella società messicana, il cui ideale estetico era rappresentato dalla donna di carnagione chiara di discendenza europea, il concetto di bellezza non si applicava a donne che non fossero bianche26. Palavicini desiderava rimuovere questo pregiudizio avvalorando la bellezza femminile indiana all’interno di un forum pubblico che avrebbe avuto luogo a Città del Messico, sede del nuovo governo e centro nevralgico per l’istruzione, l’arte e la cultura.

El Universal Ilustrado annunciò il concorso India Bonita nel gennaio del 1921, sostenendo che per un giornale era un’idea originale presentare i «forti e splendidi volti» delle donne indigene messicane «di bassa estrazione sociale»27. Tuttavia il concorso era viziato in partenza a causa dell’incapacità di immaginare, figuriamoci giudicare, una donna indigena bella o provvista di un viso «forte e bello». Lo sconcerto era così grande che l’archeologo e antropologo Manuel Gamio, che all’epoca stava scoprendo il patrimonio culturale preispanico messicano, si sentì obbligato a scrivere un articolo che spiegasse la necessità di abbattere i canoni europei di bellezza:


Il modello classico di bellezza fisica, il modello greco, non esiste, e non è mai esistito in Messico. In mancanza di questo ideale fisico, lo abbiamo sostituito con il tipo fisico bianco di origine ispanica. Si tratta però di un errore grossolano, giacché i bianchi costituiscono solo una piccola parte della popolazione messicana, e sono fisicamente diversi dalla maggioranza; oltretutto non vi è alcuna prova che i bianchi siano più attraenti degli indios o dei mestizos. Non dovremmo stabilire canoni esclusivi di bellezza28.



Tuttavia al concorso non partecipò una sola donna che Gamio avrebbe definito un’“autentica” concorrente india. Gli organizzatori si videro costretti a uscire alla ricerca di donne indigene per produrre un pool di finaliste. Quando ne vennero a capo, le foto delle dieci finaliste furono pubblicate sulle pagine di El Universal Ilustrado.

I giudici scelsero come vincitrice María Bibiana Uribe, una quindicenne di Sierra Norte de Puebla che parlava nahuatl, la lingua del popolo nahua (meglio noto con il nome di azteco) da cui discendeva. La sua immagine figurava sulla copertina dell’edizione del 17 agosto di El Universal Ilustrado. La foto colorizzata mostra una giovinetta dalla pelle e dagli occhi scuri con indosso una gonna a pieghe blu con una blusa bianca in stile contadino dai motivi blu ricamati intorno alla scollatura e sulle maniche corte. Porta tre fili di perle colorate rosse, gialle e verdi, e orecchini pendenti in oro. Con una lunga treccia scura che le ricade sulla spalla, tiene in mano una ciotola laccata rossa ricavata da una zucca e decorata nel celebre stile di Olinalá nello stato di Guerrero. María non era di Olinalá, ma la ciotola fu utilizzata come oggetto di scena per evidenziare la sua «autenticità»29.

María appare in posa e un po’ rigida, ma è probabile che ciò fosse gradito agli organizzatori, dal momento che le conferiva l’aria di autenticità che loro cercavano – come se María, che a detta degli organizzatori «vive in pace e serenità», fosse stata sottratta al suo ambiente naturale. Veniva descritta come timida, passiva, innocente, goffa, rustica e provinciale, con poca o nessuna capacità di esprimersi in spagnolo. Perse parte della sua innocenza quando fu spinta sul palcoscenico urbano di Città del Messico, diventando una celebrità. Fu trasformata in un simbolo di messicanità, anche se in ultima analisi il concorso non la emancipò e non modificò la sua vita30.

Mentre la patria di Frida tentava di dare vita a una nuova identità con la quindicenne María come rappresentante della bellezza femminile indigena, la quattordicenne Frida era in piena crisi identitaria. La India Bonita con la sua fanfara era ovunque, soprattutto nell’area di Città del Messico, dove Frida frequentava la Benemérita Escuela Nacional de Maestros durante l’anno scolastico 1920-1921, prima di trasferirsi alla Prepa. Era la prima volta che Frida lasciava quotidianamente Coyoacán e l’autorità materna. Il padre, che ogni giorno raggiungeva il suo studio fotografico a Città del Messico, l’accompagnava e andava a riprenderla a scuola, placando i timori di Matilde.

Frida, iscritta a un’ottima scuola nella grande città, si godeva la sensazione di libertà, ma fece alcune esperienze che intensificarono ulteriormente i suoi problemi d’identità. Ricorderà di aver preso parte a uno spettacolo teatrale intitolato The Blue Bird di Maurice Maeterlinck e l’eccitazione provata alla prospettiva di recitare finché l’insegnante incaricata, Josefina Zendejas, trasformò la sua esaltazione in vergogna31. La señora Zandejas disse a un collega che insegnava nella stessa classe: «Questa ragazza ha talento, ma dobbiamo vestirla in modo che non si veda la gamba»32. Questo commento privo di tatto mise la già insicura studentessa penosamente a disagio. «La faccenda della gamba» dirà Frida «mi dava già un sacco di fastidio»33.

Sebbene Frida si vergognasse della sua gamba destra più sottile e corta, certe volte, quando non portava salopette o pantaloni maschili, si era messa gonne sotto il ginocchio. Aurea Prosel, una compagna di scuola, le fornì una gonna ampia e lunga e un huipil da indossare, e nastri per adornarsi le trecce. Il look ricordava quello di María in veste di India Bonita. Ma, all’epoca, adottarlo non instillò in lei un senso di orgoglio nazionalistico. Piuttosto, si sentì «difettosa». In quest’età critica, era stata abbigliata come una bambola per nascondere chi era.

Più o meno nello stesso periodo, un incidente con la sua insegnante di anatomia aggravò il senso di inadeguatezza di Frida. La señorita Sara Zenil la sottopose a un esame fisico concludendo che, a causa della gamba, non sarebbe stata in grado di svolgere gli esercizi di educazione fisica. L’atletica Frida patì quella forma di esclusione e finì per allontanarsi dai compagni, avvicinandosi alla señorita Zenil perché, quando gli altri ragazzi erano in palestra, si recava nella sua classe. Frida avrebbe aiutato l’insegnante a organizzare le scartoffie. Ma queste attività banali erano accompagnate dai gesti affettuosi della señorita Zenil, che a volte arrivava perfino a farsi sedere Frida sulle ginocchia. A Frida piacevano il tocco della sua pelle e l’odore del suo profumo.

Quei piaceri edonistici si trasformarono in attrazione sessuale. Quando Frida scoprì che le amiche Ana Carmen del Moral e Lucha Rondero erano anch’esse attratte dalla señorita Zenil, i suoi sentimenti si fecero più intensi. Queste emozioni proibite, condivise in segreto, rafforzarono il legame tra le tre amiche34. Ma al contempo, come dirà Frida, «erano gelose l’una dell’altra». In questa caotica miscela di emozioni, tutte loro tramavano per trovare modo di vedere la loro insegnante, da sole e insieme.

Le lettere che le tre amiche si scrivevano portarono questa situazione tabù all’attenzione dei genitori. Frida ne fu mortificata. La cosa indusse i suoi genitori a toglierla da scuola, ingigantendo il senso di vergogna di Frida. Che cosa fosse effettivamente successo tra l’insegnante e le tre studentesse è difficile da accertare, ma da adulta Frida farà due diverse affermazioni che permettono di capire quanto tenesse a quella relazione. La prima proviene da un amico di Frida, Jean van Heijenoort. Frida gli aveva confidato che la sua introduzione all’omosessualità era stata con un’insegnante e che quell’esperienza era stata traumatica perché i genitori ne erano venuti a conoscenza35. L’altra è un commento che Frida farà anni dopo nel corso di un’intervista: «Mi innamorai di lei»36.

Se la señorita Zenil sedusse Frida, vuol dire che aveva abusato della sua posizione di potere. Da un punto di vista psicologico, mandò messaggi contraddittori. Innanzitutto isolò Frida per il suo corpo “difettoso”, ma poi manifestò un attaccamento fisico nei suoi confronti. Molto probabilmente era la prima volta che Frida aveva provato questa potente sensazione di desiderabilità. L’intensità di queste sensazioni sarebbe stata amplificata dall’angoscia dovuta alla natura proibita di questo rapporto lesbico insegnante-allieva.

Quattro anni dopo Frida accennò a quelle emozioni complesse e a quelle sensazioni inebrianti quando realizzò la stampa di due donne, una vestita, l’altra a seno nudo37. Le donne, dai volti astratti, simili a maschere, sono immerse fianco a fianco nella natura: la donna vestita a sinistra è colta nell’atto di pizzicare il capezzolo della donna a seno nudo. Frida lo mostra attraverso le dita aperte e tre linee che si irradiano verso il seno dell’altra donna. Tornano alla mente le parole che Frida dirà più tardi nella vita: «Durante il sesso, i miei seni svolgono un ruolo attivo. Mi eccito, quando vengono toccati, anche da alcune donne». Nonostante il momento eccitante, i volti delle donne non tradiscono alcuna emozione. Viceversa un’intensa energia si convoglia nelle linee che emanano dalle dita aperte della donna sulla sinistra e dalle forme triangolari che si ripetono in tutta la stampa, creando motivi a onde simili agli schemi tracciati dalle moderne macchine ECG che indicano l’attività elettrica del cuore umano. Nella stampa questi motivi riproducono l’eccitazione sessuale che le donne provano, ma non possono dare a vedere. Frida suggerisce che le donne possano essere vincolate dai costumi religiosi, giacché la donna sulla sinistra indossa qualcosa di simile a un abito monacale e hanno entrambe un’acconciatura simile a un’aureola.

In questo contesto il vistoso fiore in primo piano a destra sotto la donna a seno nudo può essere letto come attestato che le sensazioni sessuali tra due donne sono naturali. Per sottolineare l’associazione tra i fiori e la sessualità femminile, Frida ha fatto in modo che la fessura al centro delle sottili foglie del fiore somigli a una vulva. Da adulta, Frida esprimerà sentimenti positivi riguardo al lesbismo, dichiarando: «L’omosessualità è molto giusta, molto buona»38.

Ma, a quattordici anni, smascherata per la sua relazione clandestina con l’insegnante, si sentì umiliata. E inoltre continuava a lottare con la propria immagine di sé riguardo alla gamba più corta e sottile. Alla Benemérita Escuela Nacional de Maestros aveva imparato a nascondere il corpo con le bluse ampie e le lunghe gonne delle donne indigene, lo stesso tipo di abbigliamento che doveva avere ammirato sulle cartoline e i manifesti di María nel ruolo di India Bonita. La potenzialità di creare bellezza da quella che percepiva come “bruttezza” era adesso una possibilità, anche se ci avrebbe messo anni a manifestarsi.

Nel 1929, alla ricerca di un’immagine da esibire in pubblico nel suo nuovo ruolo di moglie di Diego, Frida scelse quella che ricordava La India Bonita, “la bellissima india”. A San Francisco consolidò quell’immagine. Fu, in quel momento, un gesto significativo, giacché in Messico la valorizzazione della bellezza femminile indigena era di fatto al tramonto. In una paradossale inversione, «in patria [Messico] i gusti anglosassoni erano il culmine della moda per le donne della sua [di Frida] classe»39. Per converso, Frida, ambasciatrice non ufficiale del Messico a San Francisco, indossava il suo abbigliamento indigeno con grande orgoglio.

Gli amici e i conoscenti che incontrava a San Francisco si meravigliavano della coesistenza di orgoglio indigeno e sensibilità moderna. Combinandoli, Frida si era scrollata di dosso gli stereotipi della donna india ingobbita, sporca, impacciata, pura e ingenua, e al contempo aveva trovato un modo per nascondere la gamba destra più corta e il piede ferito. Tramite la moda e l’immagine fotografica, Frida dava l’impressione di avere domato i suoi demoni interiori; era riuscita a creare bellezza dalla “bruttezza”.

E mentre si cimentava con la propria immagine in veste di La India Bonita, continuava a esplorare le possibilità creative di un nuovo stile nel campo della ritrattistica.





6.

Ritrattistica e nuove amicizie


Che cosa vediamo quando guardiamo un oggetto e come possiamo presentare o rappresentare agli altri ciò che vediamo?

Leo Eloesser



«Disegniamo la cosa più sanguinosa che riusciamo a immaginare» disse Frida in inglese1. Risate a crepapelle echeggiarono nello studio pieno di fumo di Lucile Blanch, dove Frida, Lucile e Pele deLappe si misero a disegnare sulla carta. Frida si godeva quelle serate nello studio di Lucile, al piano di sotto rispetto al suo; era divertente esprimere il proprio lato indecente. Frida e Lucile invitavano sempre a unirsi a loro la quattordicenne Pele, che frequentava i corsi di Arnold Blanch alla California School of Fine Arts. Di giorno, alla scuola d’arte, Pele era eccitata dall’odore della trementina e dei colori a olio ma di sera, nello studio di Lucile, era in adorazione di queste artiste sui venti e trent’anni che si divertivano a spingersi oltre i limiti2. Avvolte in caldi maglioni, fumavano una sigaretta dopo l’altra, imprecavano e passavano la notte a ridere.

Pele ricorderà che i disegni di Frida e Lucile erano «di solito molto osceni o spaventosi e sanguinosi o in qualche modo sensuali»3. Quella sera, quando Frida suggerì di disegnare la cosa più sanguinosa di tutte, Lucile fece due disegni, il primo di un uomo in pigiama che accoltella la moglie, e il secondo di un uomo che colpisce la moglie sulla testa con un martello mentre un bebè giace al suolo con il cranio fracassato. In quello di Frida un uomo infligge a una donna tante piccole pugnalate4.

Durante queste soirée, Frida, Lucile e Pele si crogiolavano nella loro libertà, incoraggiandosi l’un l’altra a infrangere le regole. Una volta si diedero come tema la maternità. Non la versione alla Mary Cassatt della madre che si prende cura dei figli con amorevole tenerezza, bensì la versione tabù, corredata di quello che Pele definisce «un tocco arguto e perfido»5. Per Pele, significò disegnare una «voluttuosa donna dalla chioma rossa e fluente, munita di cinque seni, che allatta cinque neonati di razze diverse»6.

Certe sere, le tre realizzavano dei disegni compositi. Una di loro cominciava tracciando dei segni su un foglio di carta, poi lo passava a un’altra, che aggiungeva i suoi a matita, acquerello o inchiostro7. Utilizzavano sempre una gamma di colori, rendendoli molto vividi e a volte cruenti, ricorderà Pele8. Questi disegni a più mani, ispirati dai surrealisti con la loro focalizzazione sull’uso freudiano delle libere associazioni per creare disegni automatici, dovevano liberare la loro creatività consentendo alla mente razionale di cedere il passo alla mente intuitiva.

Benché introdotta da Frida e Lucile a un modo nuovo e radicale di fare arte, Pele non era del tutto scioccata da quello che definirà un approccio «sapido» al tema9. A quattordici anni, Pele era già stata esposta a un numero di sollecitazioni ed esperienze superiore a quello della media delle giovani adolescenti. Era stata cresciuta da genitori «svitati e bohémien». Il padre, Wes deLappe, un illustratore professionista, l’aveva tolta dalla scuola media per iscriverla a una scuola d’arte10. Lì la ragazzina si era trovata in un ambiente adulto, che prevedeva tra l’altro il disegno di nudo femminile dal vero.

Pele non era ingenua, ma è probabile che durante i loro incontri Frida e Lucile godessero a esporla a qualche idea ribalda. Pele era l’unica libera dalla presenza eclissante di un marito artista. Come Frida, Lucile era un’aspirante artista che aveva seguito il marito, Arnold, a San Francisco per il suo incarico di un anno come insegnante. Lucile e Frida potrebbero aver raffigurato uomini che feriscono o uccidono brutalmente le mogli perché, in un certo senso, si sentivano “maltrattate” dal loro ruolo subordinato nella vita, nell’arte e nel matrimonio. Frida è famosa per aver detto più tardi che si sentiva «assassinata dalla vita». Pele osserverà: «Il mondo della pittura è ancora un mondo maschile. A me i dipinti di Lucile piacevano più di quelli di Arnold, ma lei svolgeva un chiarissimo ruolo di secondo violino rispetto al maestro»11. Ciò valeva senza dubbio anche per Frida.

A Frida e a Lucile piaceva, però, infrangere le regole. Lucile si dedicava con gusto alla creazione di arte erotica, cosa disapprovata dall’establishment artistico maschile, eppure aveva studiato pittura con Robert Henri e John Sloan, artisti ribelli dediti alla rappresentazione degli emarginati12. All’epoca, l’allora ventisettenne Lucile aveva dipinto a sua volta un potente autoritratto androgino in cui appariva con i capelli corti, un camice grigio da artista simile a un vestito da uomo, e con un’espressione severa e aggressiva. Ha tutta l’aria di qualcuno che avrebbe trovato un terreno comune con Frida. Tuttavia, secondo Lucile, non discutevano delle loro ambizioni artistiche o delle sfide che dovevano affrontare come donne artiste13.

Non sorprende. Le artiste di questo periodo non parlavano tra loro del proprio lavoro né della comune esperienza di vivere in un “mondo di uomini”. Di certo però capivano che dovevano affrontare sfide maggiori della loro controparte maschile dal momento che pochi musei, gallerie o scuole d’arte le prendevano sul serio. Dorr Bothwell, un’artista che aveva studiato alla California School of Fine Arts, racconta che Ralph Stackpole, che vi insegnava, diceva alle studentesse «che il loro vero posto era il letto»14. Se era fortunata, una donna artista si sentiva rivolgere l’ambiguo complimento tipico degli insegnanti di sesso maschile: «È così ben fatto che non si direbbe sia opera di una donna»15. Anche se tali sentimenti avevano in sé una forte carica denigratoria, molte donne artiste volevano comunque un feedback dalla loro controparte maschile. Sapevano che se fossero riuscite a farsi strada nel mondo dell’arte, sarebbe stato molto probabilmente grazie a un uomo. Ogni volta che se ne presentava l’occasione, le donne artiste dovevano approfittarne perché spesso erano escluse dagli ambienti in cui si concludevano gli affari.

A San Francisco, il Bohemian Club, un circolo riservato agli uomini, forniva uno spazio in cui gli artisti di sesso maschile potevano stare gomito a gomito con gli uomini più influenti e meglio connessi del paese. Le donne avevano scarso accesso a simili club e gli spazi equivalenti destinati a loro erano pochi. Tuttavia in questa città, nota come un luogo sregolato e anticonformista, le donne artiste cominciarono a fare lega e crearono un proprio gruppo, lo Sketch Club. Fu lì che le donne cominciarono a prendere seriamente il lavoro delle altre, disegnando insieme e criticandosi a vicenda. Nel 1925, convertendone il nome in San Francisco Society of Women Artists, si espansero organizzando esposizioni annuali che si tenevano al Palace of the Legion of Honor. Frida, pur non essendo membro della società, ne beneficiò: il suo debutto artistico americano ebbe luogo all’interno di una delle esposizione annuali della società, dove fu messo in mostra il suo ritratto di matrimonio.

La collaborazione artistica con Lucile e Pele, due spiriti appassionatamente indipendenti, offrì a Frida un’esperienza decisiva: uno spazio dove lasciarsi andare e permettere ai succhi creativi di fluire in un’atmosfera di pienezza priva di giudizi.

La libertà di immergersi in argomenti tabù con abbandono creativo consentì inoltre a Frida di immaginare le possibilità aperte alla ritrattistica. Era parte di una stirpe di artisti moderni che avevano esplorato nuovi stili di pittura attraverso i ritratti. In precedenza, i ritrattisti erano stati considerati perlopiù dei copisti, persone che avevano un occhio allenato a riprodurre fedelmente la fisionomia altrui, ma che non venivano considerate necessariamente pittori innovativi o brillanti. In epoca moderna la cosa era cambiata giacché, grazie all’avvento della fotografia, la richiesta di ritratti pittorici era diminuita. I pittori, dagli impressionisti ai surrealisti, cominciarono a cimentarsi con la ritrattistica. Chiesero ad amici, amanti, coniugi di posare per loro, ampliando i parametri della ritrattistica tramite stili astratti e onirici, immagini simboliche e combinazioni di colore inconsuete.

Anche la dinamica delle sedute di posa era cambiata. «Implicava un’intimità vissuta tra pittore e modello» segnala la storica dell’arte Joanna Woodall16. Raffigurare un amico o un amante anziché uno sconosciuto intaccava i confini tra artista e modello, tanto che spesso il ritratto parlava dei sentimenti e delle idee dell’artista non meno che di quelli del soggetto. Jean Wight, che viveva nello stesso edificio di Frida, che pranzava e socializzava con lei e con i suoi amici, divenne parte integrante della sua vita. Parve dunque naturale chiedere a Jean di posare per lei.

In un’umida giornata di San Francisco, Frida, con un corto golfino nero abbottonato sopra un lungo abito bianco, si mise al lavoro. Era facile per Jean raggiungere il suo studio visto che lei e Clifford vivevano «dall’altra parte del tetto» dell’appartamento di Montgomery Street, nel loro monolocale17. Frida, entusiasta di avere il tempo di concentrarsi sulla propria arte, scrisse alla madre: «Sto bene, dipingo tutto il giorno»18. Tuttavia Jean, un’ex indossatrice, spesso intralciava il suo raccoglimento parlandole delle ultime mode. L’alta, allampanata Jean, «occhi azzurri ben aperti e capelli chiari», aveva un «sorriso pronto», osserva John Weatherwax. Indossava abiti e cappelli raffinati ed esibiva un taglio di capelli altrettanto elegante che aveva perfezionato nel tempo. Frida non era altrettanto interessata a discutere in dettaglio delle ultime tendenze della moda, ma tollerava il chiacchiericcio di Jean.

Quando il discorso si spostava sulla salute di Jean, Frida si faceva più attenta. Era curiosa di sentire l’opinione dell’amica sulle migliori vitamine o i più nuovi regimi salutistici prescritti negli Stati Uniti. Solitamente, tuttavia, il tema della salute sfociava in una diatriba di Jean sull’insieme dei suoi disturbi, e a poco a poco l’interesse di Frida sfumava19. E Jean non parlava spagnolo. Frida doveva concentrarsi allo spasimo per capire il suo inglese. Eppure, malgrado le abitudini fastidiose di Jean, Frida era sempre gentile con lei, e in cambio Jean la adorava.

Frida sistemò Jean, in camicetta bianca e giacca rosa pastello, su una sedia di legno con schienale alto. In questo ritratto Jean si trova davanti a una vellutata tenda verde tirata verso sinistra e fermata da una corda rossa, a rivelare la scena urbana alle sue spalle. A spiccare, tuttavia, è la sua collana girocollo di corallo20.

Lo strangolino rosso attorno al collo, con le perle di corallo appuntite che le premono contro la pelle, intensifica il senso di costrizione e allude a punture minuscole da cui potrebbe stillare il sangue. In Europa, in alcune zone dell’Africa e in Messico il corallo è associato al sangue. In questa fase della vita personale e creativa di Frida, è quanto esprime più da vicino la temperatura dei suoi sentimenti in un ritratto dipinto. La sua scelta dei colori racconta una storia simbolica. La camicetta bianca e la giacca rosa pallido di Jean connotano purezza cristiana e femminilità, mentre le sue labbra rosse e lo strangolino trasmettono l’intensità di emozioni “maschili” quali la rabbia e la passione, ritenute inaccettabili per una “signora”. Queste emozioni tabù sono così forti che Jean ne è soffocata, ma l’espressione fredda del suo volto è un tentativo di indossare una maschera stoica e aggraziata per la società.

È probabile che Frida godesse ad applicare la vernice rossa alla collana di Jean con i suoi pennellini, sapendo che il rosso è un colore potente e dalle molte associazioni, tra cui il sangue. Anni dopo, affermerà: «Mi piace dipingere il sangue»21. Il corallo appuntito dovette sembrarle adatto ad accrescere l’illusione del sangue, perché nelle versioni precedenti figurava un diverso tipo di collana. Il violento disegno realizzato insieme a Pele e Lucile era un’espressione di sentimenti non censurati creata in un ambiente giocoso e sperimentale, proprio come il disegno prodotto in dicembre nel quale, in piedi accanto a Diego, è da lui separata da una distanza fisica. I disegni consentivano riflessioni più private, mentre i dipinti erano immagini estremamente costruite realizzate con un pubblico in mente, soprattutto perché Frida stava cercando di accumulare un numero di opere adeguato a una mostra. Era necessario servirsi di un linguaggio visivo codificato per velare alcune emozioni allo stato puro e, nascondendosi dietro a Jean, Frida evitava altresì di esporsi troppo.

Frida era una persona appassionata capace di reagire fisicamente alle ingiustizie o a Diego e al suo libertinaggio. «Le sue rimostranze seguivano un crescendo, per culminare in urla isteriche» osservava il dottor Eloesser22. Frida commentò il doppio significato del termine spagnolo coraje, che in Messico si traduce in “scenata” mentre in spagnolo indica il “coraggio”. «È» citando le sue parole «diventare violenti quando ci si sente offesi o maltrattati o quando si assiste a un’ingiustizia»23. Aveva il coraggio di esprimere i suoi sentimenti, andando su tutte le furie, quando si sentiva maltrattata da Diego.

La sua furia si comprende meglio se si tiene conto di un’osservazione di Olga Campos, studentessa di psicologia in Messico, che diventò buona amica di Frida nei tardi anni Quaranta. Definiva Diego un “erotomane”, un individuo con un disturbo psicologico contrassegnato dall’eccessivo desiderio sessuale e dalla fissazione di essere oggetto del desiderio sessuale altrui. «Diego era una specie di erotomane. Quando ci incontravamo, e Frida era presente, cercava di baciarmi e di infilarmi la lingua in bocca. La mia repulsione e la reazione di Frida lo eccitavano. Capitava spesso che si offrisse di dipingere il mio ritratto a condizione che posassi nuda. Rifiutavo ogni volta, perciò non mi ha mai dipinta»24.

Alla luce di questa dichiarazione e della stessa ammissione di Diego di essere sadico con le donne che più amava, le violente reazioni di Frida sono comprensibili. Viveva tuttavia in un mondo in cui il libertinaggio degli uomini era perlopiù considerato normale e dove le forti reazioni emotive delle donne erano spesso bollate come isteriche. Frida riconosceva in maniera ironica un proverbio messicano secondo il quale non ti puoi fidare della zoppia di un cane o delle lacrime di una donna, sottintendendo che le donne drammatizzano il loro dolore per attirare le simpatie. Intendeva respingere questa idea paternalistica e fare suo il concetto di coraje come coraggio, ma Diego e il dottor Eloesser continuavano a considerarla un’urlatrice isterica. Quando l’intensità delle sue reazioni si placava, spesso compariva con prepotenza il senso di colpa. Un bel caos di emozioni da portarsi dietro, soprattutto negli Stati Uniti, dove si sentiva un’estranea. A questo punto della sua relazione con Diego, era più sicuro proiettare il dolore e la collera sulla collana “insanguinata” di Jean.

Lo strangolino di corallo stretto attorno al collo di Jean esprime una tensione che si trova proprio sotto la superficie. È simile all’atmosfera che Frida ha creato nell’autoritratto di Cuernavaca, ed è una caratteristica che arriverà a evidenziare nei suoi più famosi autoritratti degli anni Quaranta. Nell’autoritratto di Cuernavaca, l’accenno di sofferenza emotiva sotto un volto stoico traspare dai suoi tristi occhi bruni. Nel ritratto di Jean è più arduo leggere le sue emozioni, dato che negli occhi azzurri dalle pupille piccolissime mancano gli ovvi puntini bianchi di solito utilizzati per creare l’illusione della luce. Questo riflesso di luce è cruciale, poiché aggiunge la “scintilla di vita” a un ritratto dipinto. Senza di esso, a Jean manca la profondità. In una lettera scritta qualche anno dopo aver realizzato il ritratto, Frida si lamentava del fatto che Jean non capisse come funziona il mondo. Non vedeva come le sue parole e i suoi atti potessero creare problemi: «Per pura stupidità, ha complicato la situazione, invece di starsene zitta su cose che non sa»25.

Frida capiva – sono parole sue – che «gli uomini sono dei re. Governano il mondo»26. Sicché, per le donne era imperativo capire come vanno le cose. Jean poteva avere successo perché era giovane e bella, ma come Frida scrive al dottor Eloesser, «sai benissimo che nelle donne l’attrattiva sessuale svanisce rapidamente, e dopo non resta loro nient’altro che quel che si ritrovano nella zucca se vogliono difendersi in questa lurida corsa al successo»27. C’è una caustica intensità emotiva in questa osservazione. Secondo Carlos Fuentes «l’umorismo di Frida, la sua lingua, la sua stessa personalissima chutzpah, erano modi di difendersi dai ruffiani: defenderse de los cabrones»28. Ma Jean, secondo Frida, non sapeva come difendersi, e il suo sguardo vacuo lo dice a chiare lettere.

Il paesaggio architettonico che vediamo al di sopra della spalla di Jean offre ulteriori ragguagli riguardo a lei e al suo posto in un mondo di uomini. Un alto palazzo color crema, una facciata in mattoni, cubi rossi e rettangolari dalle pareti lisce e rosei tetti triangolari si incastrano come un puzzle fuori dalla sua finestra. Gli edifici rossi si intonano con la collana rossa di Jean e l’edificio rosa chiaro a forma di triangolo fa eco alla sua giacca rosa pastello. Agli occhi dei contemporanei, il paragone donnaarchitettura può sembrare innocuo, ma negli anni Trenta postulava una visione radicale dell’indipendenza delle donne. Georgia O’Keeffe sapeva per esperienza che la proprietà dell’architettura era percepita come un dominio maschile29. Circa cinque anni prima le era stato detto che non poteva dipingere il soggetto “maschile” degli edifici modernisti. Georgia, la sola donna del circolo newyorkese di Stieglitz, dimostrò ai colleghi che si sbagliavano, dando vita a un’audace serie di dipinti raffiguranti una varietà di grattacieli visti da più prospettive.

Frida, come Georgia, rifiutava l’immagine classica della donna come natura. Da amante dei giochi di parole verbali e scritti, delle battute e delle immagini visive in codice, Frida fece la scelta creativa di dipingere un motivo decorativo a forma di seno e capezzolo in cima al grattacielo, dando al suo grattacielo il marchio letterale della femminilità (originariamente l’edificio era stato concepito come una chiesa sormontata da una croce). Dichiarando Jean parte del mondo “maschile”, Frida offre il rovescio della medaglia rispetto al murale Allegoria della California dipinto da Diego, dove la donna simboleggia la natura.

L’interesse di Frida per le forme degli edifici alle spalle di Jean si collega a una passione più ampia per le forme geometriche e al rispetto per le antiche basi matematiche della struttura compositiva utilizzata dai pittori del Rinascimento. Per esempio, faceva esperimenti organizzando le sue composizioni in modo da attirare l’occhio verso certe aree del dipinto. Artisti rinascimentali quali Leonardo si erano rivolti al rettangolo aureo (detto anche proporzione aurea e sezione aurea), una proporzione matematica che risaliva all’antichità. Secondo Pitagora la sezione aurea era la base delle proporzioni del corpo umano, una teoria che Leonardo dimostrò con il suo Uomo vitruviano.

Per qualche ignota ragione, l’arte che utilizza il rettangolo aureo sembra essere più gradevole alla vista. Frida, come Leonardo prima di lei, era attratta da questa proporzione. Entrambi gli artisti sperimentarono in diversi modi come indurre reazioni forti negli osservatori. Anche in giovane età, Frida osservava: «Mi piacevano le lezioni di geometria, perché tutti disegnavano bellissimi angoli e sfere a colori»30. Anni dopo, disegnò la sezione aurea nel proprio diario nel tentativo di mettere a punto il dipinto di una natura morta. Delineò la frutta all’interno di un rettangolo e si servì di linee e occhi disegnati per suggerire allo sguardo dove posarsi31.

In assenza di un disegno preliminare per il suo ritratto di Jean, è difficile dire se si sia servita della sezione aurea per organizzarlo. Lo sguardo tuttavia è attratto dall’orecchino, dalla collana e dalle labbra della modella. L’area appena dietro e a destra dell’orecchino d’oro contiene le forme simboliche dei quadrati rossi, dei rettangoli e dei triangoli rosa.

Diego condivideva con Frida l’interesse per la sezione aurea; nel murale Allegoria della California utilizzò le medesime forme geometriche. Le discussioni su come organizzare al meglio i suoi murales erano in corso proprio quando Frida stava per iniziare il suo ritratto di Jean. Lo scrittore John Weatherwax ricorda Diego e Albert Barrows, architetto e matematico docente presso la California School of Fine Arts, che, al Luncheon Club di San Francisco, ponderano alcune sfide geometriche insite nel progetto murale di Diego32. Si interrogavano su come lo sguardo avrebbe percorso lo spazio affrescato sulla parete e sul soffitto, e si servivano della sezione aurea per bilanciare e armonizzare i due dipinti33. Il murale parietale è grossomodo un rettangolo; il soffitto è un quadrato che una figura diagonale divide a metà creando due triangoli le cui basi si toccano34.

Nel murale di Diego il simbolismo cromatico approfondiva quest’idea di armonia e di equilibrio. Se ne ha un esempio sulla parete (considerata la sfera terrena). Un giovane (a fare da modello fu Peter, il figlio di Stack), appena a destra del centro, tiene tra le mani il modellino di un aereo dal corpo bianco, il muso rosso e l’elica gialla, gli stessi identici colori visti sulle medesime parti dell’aereo di Frida in Autoritratto – Il tempo vola, realizzato in Messico. Questi due aeroplani mettono insieme i colori alchemici del Re rosso, della Regina bianca e del loro Bambino aureo.

A detta di Diego, il giovane con l’aeroplano in mano simboleggia il futuro35. E l’aeroplano, puntato in diagonale verso il basso, crea una linea che porta a James Marshall, il quale, sulla destra, è alla ricerca dell’oro, in alchimia la forma più elevata di materia. Nel ritratto di Jean realizzato da Frida non ci sono aerei, ma il bianco, il rosso e l’oro sono posti strategicamente appena a destra del centro, proprio come l’aeroplanino del giovane nel murale di Diego: l’orecchino d’oro di Jean pende a destra del centro e la collana rossa e la camicetta bianca appaiono sulla stessa linea. Forse si tratta di una mera coincidenza, ma se si osserva l’opera di Frida e Diego, risulta evidente che nel corso della loro intera esistenza non smisero mai di dialogare sul piano visivo.

Così come Frida contestava le norme di genere collegando simbolicamente Jean a un paesaggio architettonico “maschile”, Diego utilizzava un linguaggio cifrato per mettere in discussione la violenza razziale. Alle spalle del giovane con l’aeroplanino in mano, un robusto taglialegna siede accanto a un enorme ceppo d’albero. Questo ceppo di sequoia costiera, con la sua caratteristica base nodosa, simile a corda, parla di alcuni dei mali del mondo moderno, il più ovvio dei quali è la distruzione della natura a fini di profitto. Tuttavia Emmy Lou Packard, una delle assistenti di Diego, osserva che nascosti all’interno del ceppo d’albero ci sono dei corpi neri maschili decapitati36. Benché tali parti di corpo non siano evidenti quando si guarda il murale, la base nodosa del ceppo, soprattutto a destra, ha sezioni che somigliano a peni neri, forse con allusione al corpo mutilato e linciato di maschi neri. In realtà, il clamoroso caso Scottsboro riempì le prime pagine dei giornali tredici giorni dopo il completamento del murale di Diego, il 12 marzo37.

Nove giovani neri furono accusati di avere aggredito un gruppo di adolescenti bianche e di aver stuprato due donne bianche mentre viaggiavano su un treno merci della Southern Railroad da Chattanooga a Memphis. Fatti scendere dal treno a Paint Rock, Alabama, gli accusati furono arrestati per aggressione e violenza sessuale e portati in una prigione di Scottsboro, Alabama. La voce si sparse rapidamente, facendo divampare l’ira. Una folla inferocita circondò il carcere, chiedendo di farsi giustizia da sola, ma fu respinta.

Le battaglie legali riguardanti i nove giovani, noti come gli “Scottsboro Boys”, durarono anni. Fu una delle più importanti lotte giudiziarie per la giustizia razziale, sfociata alla fine nel movimento per i diritti civili. Il caso galvanizzò un paese già diviso, intensificando gli scismi su base razziale, geografica e politica. Per Frida e Diego fu uno dei tanti punti di flesso sperimentati durante la loro permanenza negli Stati Uniti. Nonostante gli inquietanti pezzi di corpo raffigurati nel murale di Diego, la sua assistente Emmy Lou Packard coglie la speranza. Nella sezione di destra del ceppo d’albero che più ricorda due peni, un rametto di sempreverde genera nuova vita. Questa Sequoia sempervirens con il suo esteso sistema radicale sotterraneo, afferma Packard, è «la sola sequoia che produce nuove piante dopo essere stata abbattuta». A suo parere è «la predizione di Rivera che questo popolo [gli africani-americani] ricrescerà»38.

Come allegoria della California Diego non ritrae una regale, audace, avvenente donna nera. Sembra invece che introduca di nascosto l’immagine criptica di uomini neri mutilati – un segno dei tempi, poiché i linciaggi erano in aumento, tanto che fu fondata la Association of Southern Women for the Prevention of Lynching.

Frida e Diego stavano elaborando entrambi idee complesse tanto a livello formale quanto sul piano simbolico. Il sistema sincretico che consente a più di una filosofia e di un ordine di simboli di coesistere è fondamentale per i processi creativi di entrambi, ma nessuno dei due era riuscito a creare la propria opera migliore con questi due dipinti. Durante il loro soggiorno a San Francisco inglobarono invece nuove idee e immagini e tentarono di mescolarle con le idee e le immagini radicate nelle tradizioni messicane. In ultima analisi Frida desiderava essere un’artista autentica, dipingere per il popolo del Messico. Ciò significava utilizzare uno stile informato da una varietà di tradizioni messicane con un’enfasi particolare sui “dipinti popolari” – opere in stile coloniale e retablos cattolici realizzati da artisti inesperti. Hermenegildo Bustos e José María Estrada erano due dei suoi preferiti39.

Per quanto si sforzasse di creare un’arte autentica, Frida non riusciva a esprimere i suoi sentimenti e le sue idee in maniera diretta. Di conseguenza, si nasconde dietro a Jean, ed è una delle ragioni per cui il ritratto manca dell’intensità emotiva e della raffinatezza creativa visibili nei suoi autoritratti dei tardi anni Trenta e degli anni Quaranta. Tuttavia il ritratto di Jean è importante nell’evoluzione artistica di Frida. In questo dipinto testò molti degli ingredienti che avrebbe continuato a usare nella sua opera successiva.

Il suo Ritratto del dottor Leo Eloesser è un altro esempio di ritratto moderno che intacca i confini tra artista e modello. Lei stava ancora sperimentando, nel tentativo di creare una sincera espressione di tenerezza per il suo nuovo amico. Se l’amicizia con Jean implicava sentimenti contrastanti di fastidio, empatia e incanto, l’amicizia con Leo era piena di ammirazione, rispetto e amore. Era altresì intimamente connessa alla relazione con Diego, cosa che Frida sottolinea nel ritratto.

Quando Frida era approdata per la prima volta a San Francisco, aveva dovuto fare i conti con il ritmo frenetico delle attività di Diego, con i suoi amici e i suoi nuovi flirt femminili. Quando quel primo giorno il dottor Leo Eloesser entrò nella sua vita, diventò immediatamente una forza stabilizzante. Per quanto riguarda la salute di Frida, l’accuratezza dell’esame cui la sottopose e le sue raccomandazioni si rivelarono benefici per il benessere fisico e mentale complessivo della paziente. Questi dovette tuttavia scoprire che, per quanto rispettasse il suo punto di vista, Frida non sempre seguiva i suoi consigli o a essi si atteneva. Se saltava un appuntamento per le iniezioni che le aveva prescritto o se beveva troppi alcolici, il suo queridísimo doctorcito (carissimo dottorino, come Frida lo chiamava) era lì per guidarla in una direzione più sana.

Ma non appena si sfilava il camice bianco, il dottore diventava il confidente di Frida, un compagno che sentiva le sofferenze dell’umanità con la stessa profondità con cui le percepiva lei. Avevano molto in comune. Il dottor Eloesser possedeva una mente analitica che favoriva il suo acume diagnostico e la sua competenza in varie lingue, ma aveva altresì l’anima sensibile di un artista. Anche Frida aveva una mente analitica, e aveva sognato di diventare medico. Leggeva libri su una miriade di argomenti e costruiva piccoli mondi dipinti colmi dei simboli di diverse culture e religioni. Anch’ella aveva il tipo di mente capace di ritenere molte lingue. Il dottor Eloesser era un uomo rinascimentale e Frida una donna rinascimentale. Per mostrare la propria riconoscenza per l’amicizia e le cure mediche del suo queridísimo doctorcito, Frida gli fece un ritratto.

Il dottore posò per lei nel suo appartamento al 2152 di Leavenworth Street, un luogo dove aveva accolto una moltitudine di artisti di ogni provenienza, ricreando l’ambiente in cui era cresciuto. Il padre di Leo, un imprenditore di successo che produceva le tute Can’t Bust ’Em, aveva suonato il piano40. Il giovane Leo e i suoi tre fratelli e sorelle presero lezioni di musica, e Leo si dedicò alla viola. I suoi genitori, immigrati dalla Germania, si circondarono di amici che erano artisti, scrittori, architetti e musicisti, offrendo ai propri figli un ambiente intellettuale e creativo stimolante. La sorella di Leo, Helen, studiò arte e sposò uno scultore; sua zia, Julie Heyneman, diventò un’artista professionista e studiò in Inghilterra con il celebre pittore John Singer Sargent41. Grazie alle sue conoscenze, Leo visitò l’Inghilterra e altre parti dell’Europa, dove divorò visivamente l’arte e l’architettura.

Leo, sotto la spinta di un amico di famiglia, decise di studiare medicina anziché musica. Aprì un ambulatorio privato e alla fine divenne capo del Servizio di chirurgia toracica della Stanford presso il San Francisco County Hospital (oggi chiamato Zuckerberg San Francisco General Hospital), nonché professore di chirurgia clinica alla Stanford’s School of Medicine, che allora si trovava a San Francisco.

Quando Frida conobbe Leo, questi veniva descritto come un cavallo da soma. Carl Mathewson, associato junior di Leo all’ospedale, diceva che «non aveva alcuna cognizione del tempo, del giorno o della notte»42. I suoi colleghi lo rispettavano come medico, insegnante e chirurgo. I suoi pazienti lo adoravano perché potevano contare sulle sue cure, anche se non avevano i mezzi per pagarlo.

Ma l’uomo di mezza età dall’energia illimitata trovava sempre il tempo per la sua prima passione: la musica. Ogni mercoledì sera, nel suo appartamento, teneva una soirée con i membri della San Francisco Symphony Orchestra, tra cui il brillante giovane violinista Isaac Stern. Con Leo alla viola, suonavano fino a notte fonda. Quando non suonava con altri, Leo si esercitava nell’archeggio di note lunghe e regolari contemplando uno dei paesaggi di Gottardo Piazzoni appoggiato su un tavolo43. Leo adorava questo pittore di origini svizzere cresciuto nella Carmel Valley, che aveva dedicato la sua vita a catturare i paesaggi della California, in particolare le colline riarse dal sole della Marin County.

Di notte, quando non faceva musica, lo si poteva trovare a veleggiare nella baia a bordo della sua goletta di dieci metri in compagnia di una donna. A volte lasciava la banchina verso mezzanotte, quando aveva espletato i suoi doveri di medico. Come dottore, era dedito ai suoi pazienti. Come uomo, seguiva uno stile di vita indipendente e anticonformista, affermando: «Odio la domesticità»44. Come Frida, era un ribelle, e nel ritratto, almeno in parte, lo si avverte.

Alto un metro e cinquantadue, Leo è in piedi in un angolo del suo appartamento di Leavenworth Street. Indossa un abito nero con un ottocentesco colletto bianco rigido risvoltato e cravatta marrone. Con una mano in tasca e l’altra appoggiata sul tavolo verde al suo fianco, mostra un’eleganza da “vecchio mondo”. Tuttavia la testa è protesa in avanti e gli occhi sono pieni di intensità. Le sue grosse scarpe da lavoratore somigliano a quelle che Frida ha dipinto ai piedi di Diego nel ritratto di matrimonio. Non è escluso che il dottor Eloesser portasse scarpe simili, ma contrastano con il suo abbigliamento azzimato. Forse Frida le inserì per indicare l’impegno di Leo nei confronti delle persone, la sua disponibilità a curare gratuitamente i bisognosi.

Il quarantanovenne Leo, figlio di immigrati tedeschi, doveva sembrare familiare a Frida per via del padre cinquantanovenne, tedesco messicano di prima generazione. Inoltre entrambi gli uomini avevano una mente attenta al dettaglio, una passione per l’estetica e compassione per i diseredati. E così Frida.

Benché fosse americano, Leo parlava spagnolo come un madrelingua e condivideva la costernazione di Frida riguardo al divario economico tra ricchi e poveri negli Stati Uniti. Comprendeva altresì la sua identificazione con l’alchimia, e parlava di lei come della «mia anima d’oro... e mercurio (per [sciogliere] l’oro)»45. Il loro era un legame dell’anima, e nel ritratto Frida associa Leo al Messico utilizzando i colori della bandiera messicana – il tavolo verde, il rosso e il verde del modellino di goletta, e il bianco delle tre vele. Il modellino di barca a vela poggia sul tavolo alla sinistra di Leo, mentre sulla parete di destra è appeso un disegno firmato «Diego R.».

Da questo dipinto, in cui il numero 3 torna e ritorna, trapela l’interesse di Frida per il triangolo come controfigura della propria identità. Sullo scafo rosso dell’imbarcazione a tre vele si legge «Los tres amigos». La vela di destra è la più grande (Diego); quella a sinistra, la seconda per altezza (Frida); e quella al centro, la più bassa (Leo). Leo si trova tra Frida e Diego, perché è il ruolo che svolgeva nelle loro vite. Era il paciere e un amico leale di entrambi. Con questo triangolo, Frida aveva trovato maggiore equilibro che con Helen e Diego, giacché Leo aveva un effetto calmante sull’energia tumultuosa tra Frida e Diego.

Fu d’aiuto il fatto che Leo conoscesse piuttosto bene Diego, allorché Frida fece la sua conoscenza a San Francisco. Leo lo aveva incontrato per la prima volta quando aveva accompagnato Stack nel suo viaggio del 1926 in Messico. Il dottore lo trovò affascinante, acuto e percettivo, oltre che dotato di un’energia inesauribile. Era in grado di stendere chiunque con i suoi racconti. Quando discuteva di un problema, lanciava una «raffica di bugie e finte statistiche da cui un avversario convenzionale non aveva modo di difendersi» ricordava Leo46. Inoltre, diceva Leo, raccontava balle, ad esempio di aver combattuto nella guerra boera in Sudafrica47.

Quando Leo, quattro anni dopo, conobbe Frida capì perché Diego ne fosse attratto. A una cena in onore di Diego, Frida lo incantò perché, pur parlando poco l’inglese, scatenò, come raccontava, un’«incandescente raffica di battute di spirito, storie e canzoni messicane che si abbatté» sugli ospiti48. Diego, Leo e Frida erano fatti l’uno per l’altro sotto il profilo del temperamento, dell’intelletto, del caustico senso dell’umorismo e della sensibilità artistica. I tre sarebbero rimasti intimi amici per il resto della loro vita. E perfino dopo la loro morte, il terzetto rimane intatto nell’atrio dello Zuckerberg San Francisco General Hospital, dove il Ritratto del dottor Leo Eloesser di Frida è appeso al muro accanto a La Tortillera di Diego. Entrambi i dipinti erano appartenuti a Leo e furono donati alla University of California, San Francisco, con la disposizione che fossero esposti in forma permanente all’ospedale49.

Il Ritratto del dottor Leo Eloesser di Frida ricorda ai visitatori dell’ospedale che un tempo quest’uomo ha svolto un ruolo cruciale prendendosi cura dei malati e dei vulnerabili. Un simile ritratto, creato per rendere grazie dell’amicizia e del trattamento medico ricevuto, non è un fatto nuovo nella storia dell’arte occidentale. Gli esempi celebri sono numerosi, ma tra le opere d’arte moderna la cui finalità è esprimere riconoscenza nei confronti di un medico la più nota è probabilmente il Ritratto del dottor Gachet di Vincent van Gogh. Proprio come il dottor Eloesser era più di un medico per Frida, il dottor Gachet non si limitò a fornire a Vincent cure mediche attente. L’omaggio di Frida al suo medico e confidente ha in comune con il ritratto del medico e amico di van Gogh il desiderio di esprimere il suo apprezzamento per un uomo con il quale sentiva un legame profondo. Il suo stile transculturale rimanda tuttavia ad altri due artisti che le stanno molto a cuore: Henri Rousseau e José María Estrada.

Erano entrambi la dimostrazione di che cosa significhi essere un artista autentico. Rousseau, un artista francese, era considerato un genio istintivo, e per questa ragione ricevette l’etichetta di “primitivo”. Frida, Diego e Leo ammiravano le sue fantastiche giungle “messicane” e i suoi inconsueti rapporti spaziali. Leo e Rousseau avevano alcune cose in comune: Leo suonava la viola, Rousseau aveva suonato il violino; ogni settimana Leo teneva una soirée musicale, Rousseau aveva fatto altrettanto. Forse questo legame con la musica spiega perché ci siano somiglianze impressionanti tra il ritratto di Leo dipinto da Frida e l’Autoritratto come direttore d’orchestra di Rousseau (1907).

Analogamente, ci sono alcune somiglianze tra il ritratto di Frida e il Ritratto di Don Antonio Villaseñor Torres di Estrada, che Frida e Diego possedevano e che è tuttora appeso nello studio di Frida a Coyoacán. Estrada, artista ottocentesco messicano, aveva studiato gli stili artistici europei all’Accademia di Città del Messico per poi rifiutare lo stile accademico a favore di una forma d’arte popolare scoperta nella regione che gli aveva dato i natali, lo stato di Jalisco. Meticoloso con i dettagli, non si serviva tuttavia di una prospettiva lineare, sicché il suo stile sembrava dettato dall’intuito – qualità che per Frida erano importanti. Anche se il ritratto di Estrada raffigura un ragazzo e quello di Frida un uomo di mezza età, l’abbigliamento formale e la bassa statura, nonché gli spogli spazi interni dall’impiantito inclinato, li rendono inequivocabilmente somiglianti.

Sebbene avesse solo ventitré anni, Frida aveva l’anima di un saggio, soprattutto dopo l’esperienza trasformativa di essere quasi morta quando era solo una ragazzina. Dopo l’incidente, aspirava agli aspetti misteriosi della vita. L’arte soddisfaceva tale desiderio. Nel processo di creazione Frida ritrovava alcuni aspetti magici e misteriosi della vita perché, per quanto fosse consapevole delle proprie fonti, non sapeva mai esattamente in che modo l’immagine che aveva in mente sarebbe vissuta sulla superficie dipinta. In un saggio intitolato “Forma e colore in medicina”, Leo si domandava che cosa vediamo quando osserviamo un oggetto, e si chiedeva in che modo possiamo raffigurarlo per gli altri50. È una questione cruciale riguardo alla percezione. Frida era una veggente. Vedeva oltre la superficie degli oggetti e delle persone. Nei suoi mondi dipinti, rappresentava tanto la superficie della realtà quanto le fondamenta di una sfera simbolica, un territorio informato dal linguaggio dell’alchimia, da Pitagora, dalla sezione aurea, dalla dualità azteca, dai dipinti coloniali messicani, dai retablos e dall’arte europea.

I ritratti di Jean e di Leo realizzati da Frida sono le pietre da guado del suo stile maturo. San Francisco fu un periodo di libertà creativa: le permise di utilizzare le sessioni di disegno con Lucile e Pele per immergersi in argomenti tabù e il tempo trascorso in studio per sintetizzare le sue influenze disparate nella realizzazione di ritratti emblematici. E, che lo sapesse o no, tutta la sua sperimentazione era sul punto di dare frutto.





7.

L’ibridismo di Luther Burbank


L’ereditarietà non è altro che ambiente immagazzinato.

Luther Burbank



Quando Stack e Ginette accompagnarono lei e Diego a vedere quali tesori si trovassero a nord della baia, Frida non poteva sapere che avrebbe vissuto due delle esperienze più potenti della sua intera permanenza nella California settentrionale. Erano diretti verso Monte Rio, a circa centoventi chilometri di distanza. Percorrendo la strada serpeggiante che segue il corso del Russian River, Frida era circondata dagli alberi di sequoia. Gli abitanti di San Francisco si riversavano in treno nell’area del Russian River per vedere le big band di Horace Heidt o Glenn Miller che suonavano nelle sale locali. L’area era così popolare che una decina d’anni dopo il film Holiday Inn, interpretato da Bing Crosby e Fred Astaire, sarebbe stato girato al Village Inn Resort1.

Stack portò Frida e Diego in un locale non lontano dal resort: il Bohemian Grove, una succursale del Bohemian Club di San Francisco, di cui Stack era membro. Il club per soli uomini, le cui porte si erano aperte nel 1872 su Taylor e Post Street, era un luogo dove giornalisti, artisti, attori, scrittori, ricchi uomini d’affari e politici si ritrovavano a bere, fumare, conversare, rilassarsi e stabilire contatti. Ventisette anni dopo si espanse con l’acquisto di duemilasettecento acri di terra a Monte Rio, dando vita al Bohemian Grove2. Adesso, entrando nella foresta di alti alberi di sequoia, i membri del club potevano lasciarsi interamente alle spalle lo stress dei ritmi quotidiani.

Fin dall’inizio, il Bohemian Grove cominciò a sponsorizzare un raduno annuale di tre fine-settimana di luglio, che continua ancora oggi. Le attività includono le conferenze di mezzogiorno accanto a un lago artificiale, drammi e commedie eseguiti su uno dei due palcoscenici all’aperto, e pasti serviti in un’ampia zona pranzo circolare a cielo aperto con tavoli e panche ricavati da tronchi recisi.

Il Bohemian Grove era, in linea di massima, interdetto alle donne; a Frida sarebbe stato concesso di visitarlo solo come ospite di Stack e sarebbe stata ammessa solo in determinate aree. Tuttavia, come leggiamo in una lettera alla madre, quando mise piede nella proprietà in una bella giornata d’autunno avvertì un rispetto reverenziale che descrisse con queste parole: «Ieri, domenica, siamo andati a... mangiare in una foresta magnifica. A te e a papà sarebbe piaciuta. Ci sono alberi enormi che hanno più di mille anni, un lago gelato e due teatri costruiti con tronchi d’albero. Qualcosa di divino, eravamo molto felici»3.

In un’altra occasione Stack e Ginette portarono Frida e Diego a casa di Luther Burbank a Santa Rosa, anch’essa a nord di San Francisco. Il celebre botanico e orticultore era morto da quattro anni, ma la sua vedova, Elizabeth, viveva ancora lì ed era contenta di intrattenere i visitatori e di parlare del lascito del marito. Arrivando alla modesta casa di mattoni dei Burbank, Frida, Diego, Stack e Ginette avrebbero visto un grande fico d’India – ma senza spine. Frida doveva essere impazzita di gioia a vedere quel fico d’India, provando tuttavia una certa perplessità quando si accorse che non c’era segno degli infidi aculei. Luther aveva provato per quasi vent’anni a sviluppare il fico d’India senza spine, e non era stato facile. Si rivolgeva spesso alle piante, dicendo: «Non avete nulla da temere. Non avete bisogno delle vostre spine difensive. Vi proteggerò io». Gradualmente, «dall’utile pianta del deserto ebbe origine una varietà priva di spine». Luther pensava che il nuovo fico d’India avrebbe consentito di allevare il bestiame nel deserto, ma alla fine «il fico d’India come foraggio per il bestiame si rivelò poco pratico»4.

Luther non era un orticultore ordinario. Autodidatta, si fece un nome creando oltre ottocento varietà di frutti, fiori, ortaggi, alberi e altre piante ibridi5. Era stato ispirato dalle teorie di Charles Darwin e le aveva applicate al proprio lavoro, scrivendo: «La natura ha selezionato in base a una legge la sopravvivenza del più adatto; cioè, l’idoneità intrinseca: l’idoneità della pianta a resistere in un ambiente nuovo o modificato»6. Questo incuriosì il mondo scientifico. Gli scienziati volevano sapere che cosa facesse Luther per produrre queste varietà nuove e più sostanziose. Eppure i suoi metodi erano un po’ misteriosi, poiché li registrava in un linguaggio criptico che solo lui capiva. Era frustrante per gli scienziati suoi colleghi, che intendevano ri-creare i suoi esperimenti e l’approccio rivoluzionario che aveva contribuito a trasformare l’agricoltura.

Frida e Diego vollero vedere i suoi giardini e sentire la sua presenza. Il terreno era magico, gli alberi grondavano di vari e insoliti frutti, tra cui la pluot (il nome dell’ibrido deriva dalla crasi fra plum, prugna, susina, e apricot, albicocca): in parte susina giapponese, dalla morbida polpa, e in parte albicocca californiana, dal profumo caratteristico. I più avevano affermato che era impossibile incrociare due alberi dal frutto così diverso, ma Luther ci riuscì. Creò inoltre una patata ad alta resistenza, la Russet Burbank; una margherita bianca Shasta, ibridata con quattro diverse margherite; un rabarbaro invernale; una noce dal guscio morbido; e un papavero cremisi della California. Luther era già conosciuto negli Stati Uniti allorché, nel giugno del 1893, la sua opera divenne nota a livello internazionale con la pubblicazione di un catalogo illustrato di cinquantadue pagine intitolato New Creations in Fruits and Flowers. La stampa cominciò a parlare di lui come dell’«Edison dei misteri dell’orticoltura» o del «Mago dell’Orticultura»7. Perfino artisti quali Georgia O’Keeffe si abbonarono al catalogo per le sue magnifiche illustrazioni di quei frutti e fiori ibridati.

Agli occhi di Frida, Luther doveva sembrare un alchimista, che trasforma varietà esistenti di piante in varietà dai caratteri nuovi. Burbank cercava di migliorare la qualità degli ortaggi e dei frutti selezionando in base alle caratteristiche desiderabili. E usava l’impollinazione incrociata per creare «il maggior numero possibile di variazioni»8. A un certo punto arrivò a considerare le sue teorie applicabili anche agli esseri umani. Sottolineò l’importanza di combinare le eredità «al fine di ottenere variazioni – poteri, caratteristiche, capacità e possibilità che non potrebbero derivarci da una discendenza lineare e senza deviazioni»9. All’epoca, negli Stati Uniti, si trattava di una prospettiva controversa, poiché molti ci tenevano a conservare un piccolo patrimonio genetico “superiore”, vale a dire nordico e anglosassone. L’idea che esistessero geni “superiori” era senza dubbio qualcosa di cui Frida aveva già sentito parlare, dal momento che il ministro dell’Istruzione José Vasconcelos aveva elaborato una teoria simile, ponendo gli iberoamericani in posizione di gruppo “superiore”, sebbene avesse promosso la diffusione di tali geni tramite la mescolanza razziale, un vero e proprio anatema per chi voleva tener distinte le razze.

Negli Stati Uniti il desiderio di proteggere le razze “superiori” dal contagio dei geni “inferiori” indusse a creare la Società eugenetica, fondata nel 1921. La società fece pressioni a favore di leggi di sterilizzazione forzata come strumento per prevenire la contaminazione incrociata; altro mezzo fu porre un freno all’immigrazione. Il nuovo Immigration Act del 1924 restringeva drasticamente il numero di migranti ammessi negli Stati Uniti e stabiliva quote basate sulle origini nazionali che favorivano chi proveniva dall’Arcipelago britannico e dall’Europa occidentale rispetto a chi proveniva dall’Europa meridionale, dall’Europa orientale e dal Messico, con esclusione totale degli asiatici.

La prospettiva di Luther sull’ibridismo faceva di lui un estremista, cosa che Frida avrebbe apprezzato. Per Luther, l’ereditarietà era importante, ma anche l’ambiente era cruciale, in particolare quando si trattava delle caratteristiche di personalità degli esseri umani. Paragonava il rapporto tra ambiente ed ereditarietà a un edificio: il patrimonio genetico fornisce le fondamenta, la forma dell’edificio e la sua posizione sul terreno, ma «l’ambiente è l’architetto della struttura»10.

Le idee di Luther diventarono pubbliche a seguito del Processo Scopes, svoltosi nel 1925 a Dayton, Tennessee, un caso che nelle sue implicazioni più ampie contrappose la teoria darwiniana dell’evoluzione al creazionismo cristiano. John Scopes, supplente in una scuola superiore locale, fu accusato di violazione del Tennessee’s Butler Act, che proibiva di insegnare la teoria dell’evoluzione nelle scuole finanziate dallo stato. Al processo figuravano avvocati di alto profilo – Clarence Darrow difendeva Scopes, mentre Willian Jennings Bryan sosteneva l’accusa – e la cittadina fu invasa da uno sciame di giornalisti giunti da ogni parte del paese. Il celebre giornalista H.L. Mencken lo ribattezzò Scopes Monkey Trial, processo delle scimmie, con riferimento tanto all’atmosfera da circo quanto all’idea di Darwin che esseri umani e scimmie si siano evoluti a partire dai medesimi antenati. Se Scopes fu inizialmente giudicato colpevole, il verdetto venne poi rovesciato per un vizio di forma. Eppure il processo non mise fine alla diatriba scienza contro religione. L’aspra battaglia si spostò sulla prima linea della discussione politica, poiché tredici stati prevedevano una normativa simile al Tennessee’s Butler Act, vietando agli insegnanti di discutere di evoluzione con i loro studenti.

Luther pensava che il processo stesse mettendo in ridicolo le idee rivoluzionarie di Darwin ed era disturbato dal fatto che la scienza fosse sotto attacco, e così quell’uomo di solito riservato cominciò a esprimere le sue opinioni. Quando Edgar White, reporter del San Francisco Bulletin, lo intervistò, Luther si schierò con dovizia di argomenti a favore di scienza e pensiero critico, ma la dichiarazione che ricevette maggiore attenzione fu quanto disse su Cristo: «Come lui era un eretico allora, io sono un eretico oggi». Usò quel linguaggio per aprire gli occhi alla gente, per invitarla a riflettere con la propria testa, soprattutto in rapporto al dibattito sull’insegnamento della scienza nelle scuole.

Se questa dichiarazione controversa fece vendere un gran numero di giornali in tutto il mondo, finì – come racconterà il suo amico Wilbur Hall – per scatenare un «turbine di odio». Nel giro di ventiquattro ore, Luther fu inondato di missive infuriate. Ricevette però anche sacchi di posta dai sostenitori. Benché all’epoca avesse settantasette anni, cercò di rispondere a ogni singola lettera, ma il compito era troppo estenuante, e pochi mesi dopo morì d’infarto. Chi deplorava le parole “blasfeme” di Luther si augurò che venisse dimenticato. Ma per chi sosteneva il suo punto di vista, egli diventò un coraggioso difensore del libero pensiero. Frida lo considerava un eroe.

Luther non era un ateo. Aveva un assoluto rispetto per le leggi naturali dell’universo e per gli insegnamenti di Cristo, tra cui “Ama il tuo prossimo”. Considerava tuttavia il dogma religioso una forza negativa che rende ciechi davanti ai fatti. Nell’orazione funebre, pronunciata dal giudice Ben Lindsey, furono citate queste sue parole: «Amo tutti. Amo tutto! Amo l’umanità – amo i fiori – amo i bambini – amo il mio cane – sono innamorato dell’uomo Gesù – sono innamorato di tutte le cose che sono d’aiuto». Come non pensare alla Frida panteista che afferma: «L’amore è la sola ragione per vivere»? Luther e Frida sapevano che tutte le cose viventi sono intimamente connesse e che gli esseri umani devono lavorare insieme per onorare le leggi della natura. Ecco perché Luther volle essere sepolto nella natura, affinché il suo corpo potesse essere riassorbito nella grande madre terra. Disse che voleva «sentire che la propria forza fluiva nella forza di un albero. Voleva che il suo monumento commemorativo fosse vivo»11. I suoi desideri furono onorati: fu interrato nel suo giardino sotto un immenso cedro del Libano dal doppio tronco, un albero che lui stesso aveva cresciuto da un seme giuntogli dalla Terra santa.

Frida e Diego furono fotografati in piedi davanti ai colossali tronchi gemelli, i rami sempreverdi che pendono su di loro come grandi braccia protettive. Nella fotografia sembrano entrambi felici; il sorriso di Frida è così ampio che le si vedono i denti, un evento raro. Che stesse pensando all’albero di cedro sotto il quale si rifugiava da bambina, gridando e ridendo al ricordo della sua amica immaginaria? Era un percorso che la giovane Frida aveva amato. Adesso il suo pellegrinaggio nell’incantevole giardino di Luther Burbank la riempiva di una gioia spontanea che nelle sue fotografie compare di rado. O forse stava pensando che Luther somigliava agli antichi mesoamericani che vedevano un intimo legame tra esseri umani e ritmi naturali della vita.

Dopo aver visitato i giardini e l’interno della casa, Frida, Diego, Stack e Ginette rimasero a cena con la signora Burbank e sua nipote Betty Jane. Fu una serata magnifica e, prima di rimettersi in viaggio per San Francisco, Frida volle fare una foto del gruppo. Mentre si preparava a scattare e Diego, Ginette, la signora Burbank e Stack aspettavano, Bonito, l’amato cane di Luther, entrò nell’inquadratura. Sul retro della fotografia Frida elencò il nome di tutti i presenti e stilò una breve nota destinata alla madre, dicendo quanto le piaceva la signora Burbank, che era «molto semplice e simpatica».

In un’altra fotografia con Frida, Diego, la signora Burbank, gli Stackpole e Betty Jane, la complessità di Frida risalta, poiché è l’unica donna che indossa i pantaloni e una camicia da uomo button down, arricchita da un fazzoletto12. Come se non bastasse, i capelli tirati all’indietro e aderenti alla testa le danno un aspetto “da ragazzino”. Viceversa, le altre donne indossano abiti e sfoggiano acconciature alla moda. Qui il suo look rimanda alla spavalda ragazzina in salopette che, in sella alla bicicletta, pedala più in fretta che può per le strade di Coyoacán in compagnia di un gruppo di maschi. Ricorda anche ciò che indossava dopo essere entrata nella Lega della Gioventù Comunista. Forse aveva optato per la sua proletaria tenuta maschile per mostrare solidarietà nei confronti di Luther, un radicale in anticipo sui tempi.

Frida disse alla madre che Luther era uno “sciamano locale”. Tornata nel suo studio, trasformò la sua identificazione con Luther in un dipinto ultraterreno, dove l’orticultore si erge come un ibrido: metà uomo e metà albero. Dalle cosce in su somiglia al geniale Luther Burbank visto nelle fotografie: ha indosso un completo e tiene in mano una pianta. Ma, dalle ginocchia in giù, ha germinato un tronco d’albero che termina in un reticolo di radici che crescono nei resti scheletriti di un corpo – inteso come suo – che giace sottoterra. Questo ritratto è un forte cambiamento rispetto a tutto ciò che Frida aveva dipinto fino a quel momento.

I più collegano il suo repentino mutamento di stile all’incontro con il surrealismo e con l’artista italiano Giorgio de Chirico, che ispirò i surrealisti. L’opera di de Chirico era in mostra al Palace of the Legion of Honor e vi rimase dal 20 gennaio al 19 febbraio 1931. Frida era certamente al museo nel dicembre del 1930 per la mostra di Diego, ma in nessuna delle lettere a casa menziona il fatto di aver visto l’esposizione di de Chirico. È facile tuttavia immaginare che ammirasse i suoi dipinti onirici e le sue giustapposizioni inusuali. In questa teoria c’è però un problema. Anche se Frida avesse visto la mostra di de Chirico prima di dipingere il ritratto di Luther, la cosa non spiegherebbe la modificazione intervenuta nel suo stile. Il suo dipinto non condivide le caratteristiche stilistiche evidenti nelle opere in mostra al Palace of the Legion of Honor. Se Frida fu influenzata da un’esposizione, allora è altrettanto probabile che le xilografie giapponesi di Utagawa Hiroshige avessero risuonato in lei.

La mostra di Hiroshige (20 novembre-31 dicembre 1930) si sovrappose a quella di Diego (15 novembre-21 dicembre 1930). Da alcune lettere alla famiglia, si desume che Frida si fosse recata al museo in due occasioni mentre era in corso l’esposizione dell’incisore e pittore giapponese: il 10 e il 12 dicembre. Sebbene il Ritratto di Luther Burbank di Frida non sembri derivato dalle xilografie di Hiroshige, ne condivide l’amore per la natura. Per esempio, Hiroshige mette in primo piano gli alberi di un paesaggio, talora collocandoli al centro, proprio come Luther, l’albero-uomo, si erige al centro della composizione di Frida.

Tuttavia né le stampe di Hiroshige né i dipinti di de Chirico spiegano la svolta creativa di Kahlo. Sembra invece più plausibile che le immagini oniriche di de Chirico e il risalto dato agli alberi e alla natura da Hiroshige attraessero Frida, perché era già immersa in varie tradizioni messicane: l’uso della natura come motivo nazionalista nella pittura messicana moderna, le scene oniriche presenti nei retablos messicani, le immagini ibride viste nell’arte azteca e le fantastiche figure di uccelli e di bestie dipinte di Paolo Uccello descritte in Vite immaginarie di Marcel Schwob. Questo libro, che Frida aveva adorato prima ancora di considerarsi un’artista, affermava che Uccello non era interessato alla realtà delle cose. Ed è importante ricordare che Frida aveva già provato a dipingere un soggetto fuori dalla realtà: in Frida e il taglio cesareo, descrive quella che pare un’esperienza extrasensoriale. Con questo dipinto incompiuto, aveva tentato di integrare aspetti di uno stile surrealista. Se avesse effettivamente visto le opere di de Chirico a San Francisco, non sarebbe comunque stata una rivelazione assoluta.

Come Frida e il taglio cesareo, Ritratto di Luther Burbank non ha a che fare con la realtà delle cose in sé. È anch’esso una meditazione metafisica sull’intimo legame tra vita e morte, ma in questo ritratto Frida si focalizza su Luther Burbank. Sarah Lowe, studiosa di Kahlo, afferma che in questo dipinto Frida «combina ingegnosamente vari livelli di conoscenza e di esistenza»13. I livelli di «conoscenza» riguardanti la delicata e reciproca relazione tra la vita e la morte avevano preso piede sei anni prima quando l’incidente d’autobus l’aveva costretta a guardare negli occhi la pelona. Miracolosamente, tornò a vivere. Tuttavia questo ritratto di Luther fu uno dei suoi primi dipinti in cui un soggetto metafisico è raffigurato esplicitamente in uno stile ultraterreno. Perché ora?

A volte un salto di stile non è provocato semplicemente dalla visione dell’opera di un altro artista. Può verificarsi per varie ragioni, alcune consapevoli, altre no. Frida, in un periodo formativo della sua crescita creativa, era stata esposta a molte cose, esperienze, artisti e idee nuovi mentre viveva in un paese straniero. L’incontro con l’ambiente insolito del Bohemian Grove e della casa e dei giardini di Luther Burbank ebbe una forte influenza su di lei. Inoltre, la sua sperimentazione creativa con Lucile Blanch e Pele deLappe le schiuse nuove opportunità. Guardando lo scheletro insanguinato di Luther Burbank, vengono in mente le parole di Frida: «Disegniamo la cosa più sanguinosa che riusciamo a immaginare».

Nella sua rappresentazione dello scheletro di Luther il sangue non è frutto di un atto di violenza, come in uno dei disegni creati durante le sue sedute con Pele e Lucile. Ma non è neppure semplicemente suggerito, come nella collana di corallo rosso di Jean. Qui il sangue scorre in ciò che rimane dello scheletro sottoterra. Le radici dell’albero-uomo fluiscono nelle ossa di Luther come se ne ricevessero nutrimento. La scelta di collocare lo scheletro nel sottosuolo e di farne crescere un albero è dettata senza alcun dubbio dal reale luogo di sepoltura di Luther, sotto un cedro del Libano del suo giardino, lo stesso albero davanti al quale Frida si era soffermata, sentendo il terreno sotto i piedi.

A Frida sarebbe piaciuto l’elogio funebre di Luther. È possibile che la signora Burbank gliene avesse data copia o che le avesse mostrato il biglietto commemorativo su cui era riprodotto in parte. Un paragrafo in particolare spicca, poiché è l’equivalente scritto del dipinto di Frida: «Egli vive per sempre in una miriade di campi di grano potenziato, nelle nuove forme di frutti e fiori, piante, vitigni, alberi, e soprattutto nei giardini irrigati di recente della mente umana, da cui scaturirà l’umana libertà che scaccerà gli dei falsi e brutali».

Nel disegno preparatorio per il dipinto di Luther, Frida visualizzò queste parole ponendo Luther al centro in forma di albero-uomo circondato da fiori, carote, un albero da frutto e una pianta frondosa. Mani disincarnate, presumibilmente di Luther, scavano e piantano. Alla fine Frida semplificò l’immagine per la sua versione dipinta, mantenendo tuttavia l’idea che Luther viva per sempre nei nuovi alberi e frutti ibridi da lui creati, dal momento che su entrambi i lati c’è un albero da frutto. Il tributo pittorico di Frida, con il nome del botanico indicato nella parte inferiore ai piedi dello scheletro, fa sì che Luther continui a vivere come un «giardino irrigato di recente della mente umana».

È comprensibile che Frida volesse commemorarlo. Il suo innamoramento per la magica foresta del Bohemian Grove, un luogo nel quale gli uomini subiscono una metamorfosi convertendosi in esseri primitivi, e la visita ai giardini di Luther, covo alchemico di trasmutazione, la ispirarono. Era «molto felice», proprio come dopo essersi immersa nel mondo di fantasia della sua infanzia. Questa capacità infantile di scivolare in un universo alternativo non abbandonò mai l’artista immaginosa. Con Ritratto di Luther Burbank, Frida lasciò che questo mondo metafisico vivesse sulla tela. E la natura innovativa di questa rappresentazione di Luther è ancora più stupefacente se vista in relazione all’immagine che ne dà Diego.

Nel murale Allegoria della California, Luther, che appare sul lato destro, è mostrato di profilo, inginocchiato a fecondare con l’impollinazione incrociata una pianta. È una minima parte di un grande dipinto raffigurante un’enorme Madre Terra. Al contrario, Frida offre un’immagine frontale di Luther al centro della natura. Invece di rappresentare una Madre Terra, Frida sovverte la norma e ci dà un Padre Terra. L’ibrido figura-albero centrale le consente di sottolinearne la connessione con la natura, la vita e la morte. Diego accenna ai poteri procreativi di Luther, ma è un’allusione sottile e si collega a una battuta su Luther che, a detta dell’architetto Michael Goodman, era popolare all’epoca: «Dovrebbe incrociare una banana con una zip»14. Secondo Goodman, Diego la trovava piuttosto divertente, probabilmente perché la banana è un sostituto del pene – il sottinteso era che Luther dovesse trovare modo di mantenere chiusa la zip maschile per prevenire la promiscuità sessuale. Nel murale di Diego, l’alta pianta marrone che Luther sta impollinando ha un aspetto fallico.

Verosimilmente, nel corso della loro visita all’abitazione e ai giardini di Luther, i due artisti erano stati esposti a informazioni ed esperienze identiche. Eppure, ancora una volta, è Frida a rompere con la tradizione e a creare un’immagine più innovativa. Forse Diego si sentiva ostacolato dal suo pubblico di stockbroker. Era certamente in grado di creare immagini originali, come aveva fatto nel suo precedente murale a Chapingo, dove aveva dipinto i defunti rivoluzionari Emiliano Zapata e Otilio Montaña sottoterra, come se stessero dormendo in uno spazio sigillato simile a una bara al di sopra del quale cresce rigoglioso il mais.

Lo sguardo non convenzionale di Frida sul continuum vita-morte è prova della sua brillantezza intellettuale e della sua capacità di attingere a una pletora di informazioni, immagini, esperienze, sentimenti e forme d’arte precedenti per creare la propria espressione visiva. Senza dubbio, crescere in una società che onora i defunti durante le celebrazioni del Giorno dei morti e si prende gioco della morte e delle classi superiori con gli scheletri animati di José Guadalupe Posada preparò il terreno al suo uso dello scheletro tanto come raffigurazione del defunto Luther quanto come ricettacolo di nutrimento e vita per l’albero-uomo. Queste fonti d’ispirazione erano importanti per Frida, il cui obiettivo era creare un’arte autentica per il popolo messicano. Un’amica americana, Rosamond Bernier, riassume così l’amore di Frida per Posada: «Il suo punto di vista era quanto di più messicano ci fosse»15.

Le immagini della vita che si intrecciano con la morte abbondano nella cultura messicana, a datare dall’epoca precolombiana, e il Giorno dei morti è un’estensione della tradizione azteca, un momento in cui i messicani riconoscono l’intima relazione tra la vita e la morte. L’idea di Frida di trasformare Luther in albero della vita e della morte (árbol de la vida y de la muerte) si può far risalire agli aztechi, che visualizzavano l’albero come un elemento centrale della loro concezione del cosmo. Le immagini di questi alberi sono rinvenibili nei loro libri, noti come codici. La studiosa Barbara Braun dice che alcuni di questi codici si conservarono e furono riprodotti nelle ottocentesche Antichità del Messico di Lord Kingsborough, «una sontuosa enciclopedia in nove volumi»16. L’Albero dell’est riportato nel Codice Vaticano B, ricreato nell’opera di Lord Kingsborough, ha alcune somiglianze impressionanti con il ritratto di Luther dipinto da Frida17.

Per gli aztechi, gli alberi rappresentavano le quattro direzioni e le tre sfere dell’universo: i mondi superiori o paradiso, la terra, e gli inferi. Nel disegno azteco, l’albero con la divinità che a esso si tiene stretta collega il mondo ctonio dei morti alla sfera mediana della terra e alla sfera superiore del cielo e del paradiso. Luther collega queste tre sfere. Il suo scheletro, posto sottoterra con le radici dell’albero, rappresenta il paese dei morti; il suolo al di sopra, dove risiede l’albero-uomo, è la terra; e la sfera superiore, sotto forma di un cielo blu scuro-nero gremito di nuvole che paiono apparizioni, è il paradiso.

Frida sovrappone un altro simbolo azteco a Luther, che ha in mano un filodendro, una pianta originaria del Messico. Esiste una fotografia in cui Burbank tiene tra le mani quella pianta, ma nel dipinto Frida ha cambiato qualcosa, per esempio la forma delle foglie. Il filodendro messicano o “pertusum” era apprezzato dagli aztechi a causa delle sue proprietà medicinali e cerimoniali, dice la storica dell’arte Lucretia Giese18. Frida rende esplicito che si tratta di un trapianto facendone penzolare nell’aria le radici, dettaglio che nella fonte fotografica manca. Simbolicamente, ciò mostra che la pianta è stata sradicata dal nativo Messico e non sopravvivrà a meno che non venga messa a dimora nel giardino di Luther. Nelle sue alchemiche mani esiste la possibilità di un nuovo ibrido: questa pianta messicana potrebbe incrociarsi con una pianta americana e dar vita a una nuova specie, poiché Luther credeva che sia gli ibridi vegetali sia gli ibridi umani «sono ciò che fa progredire il mondo»19.

Luther, promotore dell’ibridismo, rappresentava il soggetto pittorico ideale per Frida, che era una mestiza, una persona di origini razziali ed etniche miste, in parte tedesca dal lato paterno e in parte spagnola e india da quello materno. Pur vivendo a San Francisco, era anch’ella un trapianto. Come il filodendro del suo dipinto, non stava mettendo radici permanenti. Frida, la mestiza che risiede in un paese straniero, trovò in Luther Burbank un soggetto capace di esprimere alcune delle complessità di razza e appartenenza etnica entro una cornice paesaggistica, uno spazio che spesso simboleggiava ciò che è naturale. Nel dipinto di Frida ciò che è naturale è costituito dall’ibridità e dal ciclo vita-morte, che mostra gli esseri umani e la natura operare in reciproca sinergia.

Frida non fu la sola a descrivere un americano in rapporto alla terra. In mostra all’esposizione annuale di dipinti e sculture americani organizzata presso l’Art Institute di Chicago, Gotico americano di Grant Wood (1930), l’immagine iconica di una severa coppia di agricoltori anglosassoni conquistò la nazione. Vinse la medaglia di bronzo Norman Wait Harris, e la sua popolarità indusse l’Art Institute ad acquistarla. Riprodotta in vari articoli di giornale nel 1930 e 1931, diventò un’immagine celeberrima.

Il dipinto di Wood finì anche per essere associato a un gruppo di artisti, conosciuti come “regionalisti”, che dominarono l’arte americana negli anni Trenta. La loro arte si concentrava su individui e paesaggi di aree degli Stati Uniti che reputavano sottorappresentate, ad esempio il Midwest. Nell’isolazionismo degli anni Trenta, quando la difficile congiuntura economica costrinse gli americani a rivolgere lo sguardo su se stessi e a guardare entro i confini della nazione alla ricerca di una qualche forma di distensione, l’arte regionalista si presentava come autenticamente americana. Illustrando il paesaggio degli Stati Uniti e portando sulla scena individui che di quel paesaggio erano parte, i dipinti regionalisti promuovevano un orgoglio nazionalista.

Data la popolarità di Gotico americano, è probabile che Frida l’avesse visto riprodotto su un periodico o un quotidiano o ne avesse sentito parlare da artisti di San Francisco. Se anche non avesse avuto modo di vederlo, è da segnalare il diverso modo in cui, a un solo anno di distanza, i due artisti raffigurano l’America: salta all’occhio quanto l’immagine di Luther Burbank creata da Frida fosse rivoluzionaria per i suoi tempi.

Wanda Corn, specialista di Grant Wood, ha scritto ampiamente sulla sua rappresentazione della gente di campagna che si aggrappa ai valori del passato nel tentativo di resistere alla modernizzazione20. Quella gente, però, rappresenta anche la spina dorsale dell’America, poiché questi agricoltori anglosassoni erano ritenuti solidi, stoici e parsimoniosi: tratti importanti durante la Depressione, quando il denaro scarseggiava e le questioni riguardanti la razza erano al centro del movimento eugenetico e delle restrittive leggi sull’immigrazione il cui fine era far sì che l’America restasse bianca.

Il dipinto di Frida, d’altro canto, descrive uno specifico individuo, non una tipologia. Tuttavia, come la coppia di agricoltori, Luther è bianco. La differenza consiste nel fatto che è in parte albero e in parte umano, ed è dunque l’incarnazione dell’ibridità. Per di più, la pianta che tiene tra le mani è originaria del Messico, a sottolineare l’importanza delle connessioni transculturali e in sostanza a riconoscere apertamente che gli americani sono frutto di una miscelazione (argomento controverso per molti cristiani; come la studiosa Gannit Ankori sottolinea, varie forme di ibridazione erano «rigorosamente vietate nelle Sacre Scritture», per esempio nel Levitico 19:19)21.

D’altronde l’albero di Frida, con le sue radici distinte che crescono nella struttura ossea di Luther e nel terreno sottostante, ha una certa somiglianza con l’albero del logo della Società Americana di Eugenetica. Al centro del logo campeggia il tronco di un albero con la parte superiore dei rami recisa. Le radici massicce dominano l’immagine, fuoriuscendo e fluendo verso il suolo, proprio come le radici nel dipinto di Frida.

Il disegno dell’apparato radicale che penetra nello scheletro di Luther capovolge, tuttavia, la prospettiva purista della Società di Eugenetica, sostituendola con l’enfasi di Burbank sulla miscelazione. Frida stava portando avanti le idee radicali di Luther, commemorando quest’uomo e la sua filosofia, che solo quattro anni prima aveva provocato una cascata di lettere minatorie. Per Frida, il suo approccio scientifico, alchemico, mesoamericano alla vita e alla morte fu fonte di ispirazione per un tipo di ritratto del tutto nuovo.

Poco prima di lasciare San Francisco Frida scrisse all’amica d’infanzia Isabel Campos, dicendole che vivere in quel luogo straniero le aveva fatto un gran bene, perché le aveva aperto gli occhi su cose nuove22. Nel Ritratto di Luther Burbank quel risveglio aveva prodotto un apice di raffinatezza creativa. Attingendo a un vasto corpus di saperi radicati nella sua educazione messicana, ma amalgamandolo con le esperienze e le informazioni nuove acquisite in California, aveva dato vita a un dipinto potente, complesso nella sua semplicità. Questa apparente contraddizione getta le basi per le opere mature a venire.





IV

Messico





8.

Interludio


È impossibile portare più di quattro valigie quando si viaggia con Diego, altrimenti è garantito che si litiga tutto il tempo, cosa che preferirei evitare, non sei d’accordo?

Frida Kahlo



Il Ritratto di Luther Burbank fu uno degli ultimi dipinti realizzati da Frida a San Francisco. A un certo punto, verso fine maggio o inizi giugno, tornò in Messico. Una lettera alla madre datata 21 maggio dice: «Sto solo aspettando il giorno in cui potrò salire sul treno per venire in Messico»1. Frida pensava che sarebbero arrivati «il 5 o il 6 giugno»2. Ma è venuta alla luce un’altra lettera che suggerisce che Frida sia rientrata prima del marito3. È un messaggio d’amore stilato su un foglio ornato di centrini di carta, ed è datato «31 maggio 1931, Coyoacán».

Frida mandò questa lettera d’amore al fotografo di origini ungheresi Nickolas Muray, che viveva a New York4. Nick, come lo chiamavano gli amici, era passato attraverso un divorzio devastante, perciò gli amici Miguel e Rosa Covarrubias lo invitarono a casa loro in Messico. Furono probabilmente Miguel e Rosa, amici comuni di Frida e Nick, a presentare a Frida l’alto, sottile, atletico Nick. Questi era un fotografo di grido che lavorava per riviste quali Harper’s Bazar, Vogue e Vanity Fair, ma Frida fu attratta da quell’uomo affascinante e di bell’aspetto per la sua totale mancanza di pretenziosità.

Nick, come la maggior parte degli uomini, fu incantato da Frida. In lei si combinavano in modo singolare un’anima profonda e un vivace amore per la vita. Nick, che aveva fama di rubacuori, aveva trovato l’anima gemella. In una delle caricature di Miguel, Nick è descritto come un vero tombeur de femmes. È ritratto nei panni di un campione di scherma (nel 1928 aveva fatto parte della squadra olimpica statunitense), illuminato dai riflettori di un fotografo. Un braccio alzato e l’altro che stringe in pugno una sciabola, un Nick sorridente, sguardo da seduttore, grande cuore e pene sporgente, appare trionfante. Il suo avversario giace sotto i suoi piedi. La caricatura evidenzia la qualità letale dell’amore e del fascino di Nick. Ma Frida non era una femme qualsiasi.

È piuttosto evidente nel plico inviato a Nick il 31 maggio5. Ha confezionato per lui il collage minuzioso di un mazzolino di fiori con cuori e pesci su carta da lettera dai bordi disegnati a imitazione di un centrino di carta. Per il suo bouquet ha ritagliato diversi tipi di fiori: margherite, mughetti e piccoli fiori rosa a forma di cuore.

Nel suo messaggio Frida spiega che il mughetto rappresenta Nick: una scelta interessante, dal momento che il fiore ha un dolce profumo ed è estremamente velenoso. È una metafora perfetta per una donna che si sta lanciando in un’avventura con un dongiovanni dal grande cuore. Da cattolica non praticante, Frida doveva certamente sapere che il fiore a forma di campana simboleggia le lacrime d’angoscia di Maria, a ricordare che in questa difficile relazione i cuori potevano essere spezzati e le lacrime versate.

Sul retro di questo collage floreale confezionato con cura, Frida ha scritto in uno splendido corsivo e in un ungherese stentato: «Nick, ti amo come un angelo. Sei il mughetto, amore mio. Non ti dimenticherò mai, mai, mai. Sei tutta la mia vita. Spero che tu non lo scordi mai. Frida»6. Poi, in inglese, ha aggiunto: «Per piacere vieni in Messico come mi hai promesso! Andremo insieme a Tehuantepec, in agosto». In fondo a questa lettera d’amore, Frida ha inserito un’impronta di rossetto, scrivendoci accanto: «Questa è in particolare per la tua nuca».

Il messaggio di Frida indica che è stata sedotta dal pericoloso potere di Nick. A questa nota d’amore lei ha però aggiunto una componente essenziale: ha incluso il disegno che di sé, di Diego e del loro bambino abortito ha fatto a San Francisco7. In cima al disegno ha scritto a matita: «San Francisco Calif., dicembre 1930». In basso, con inchiostro rosso, ha stilato una dedica: «Per Nick con amore, Frida». Frida stava dicendo a questo affascinante tombeur de femmes che lei era complicata, e che qualsiasi rapporto fra loro sarebbe stato difficoltoso, perché ci sarebbe sempre stato di mezzo Diego. Il modo in cui la mano di Diego tiene possessivamente quella di Frida dice a Nick: Stai attento con il mio geloso marito intorno. Forse Nick recepì il messaggio; non sembra che in agosto sia tornato in Messico.

A quanto pare, agosto fu un mese pieno di impegni. Per Diego erano imminenti una nuova esposizione e un nuovo incarico: il secondo a Detroit e la prima a New York. William Valentiner, direttore del Detroit Institute of Arts, aveva predisposto che Diego dipingesse dei murales nella corte del museo. Frances Flynn Payne, consulente artistica di Abby Aldrich Rockefeller, creatrice del Museum of Modern Art (MoMA), lo invitò a nome di quel museo per una retrospettiva della sua opera. Era una grande occasione per estendere la sua visibilità come grande artista moderno al di fuori del Messico. E per Diego c’era un valore aggiunto: Frances si offrì di fargli da dealer (con un 20 percento di commissione), organizzando le vendite dei suoi oli e acquerelli ai clienti interessati8.

Frances era in Messico ad aiutare Diego a fare preparativi per la mostra. Era entusiasta del suo lavoro ma, in quanto curatrice del MoMA, come osserva Leah Dickerman, «manteneva anche una certa condiscendenza verso il suo suddito latino americano»9. Frances indicava in una lettera che a suo parere gli artisti messicani «rossi» avrebbero svenduto le loro convinzioni in cambio del riconoscimento negli Stati Uniti10. Frida doveva essersi accorta di questo atteggiamento, perché era sempre un po’ diffidente nei confronti di Frances.

Quando l’estate si trasformò in autunno, Frida si sentiva inquieta all’idea di tornare a Gringolandia, ma a novembre lei e Diego iniziarono il loro viaggio in nave alla volta di New York passando da Cuba, accompagnati da Frances e da un assistente di Diego, Ramón Alva Guadarrama. A Diego il viaggio di tre giorni piacque moltissimo e trascorse il tempo lavorando: il dipinto da cavalletto I rivali fu acquistato da Abby Rockefeller11. Frida, d’altro canto, scoprì che non reggeva bene il mare aperto. Un terribile attacco di mal di mare la fece sentire come se «la grande mietitrice stesse per coglierla». Una tempesta vicino all’Avana scosse l’imbarcazione con tale violenza che Frida vomitò per due giorni. Mentre Diego la prendeva in giro, Frances faceva da infermiera, somministrandole dei clisteri nel tentativo di arrestare il vomito e mettendole borse di ghiaccio sulla testa e sullo stomaco. Entrambe le cose furono d’aiuto e, allorché giunsero all’Avana, Frida si sentiva assai meglio. Trascorsero la giornata andando in giro per l’isola, e Frida si rallegrò con la madre: «L’Avana è splendida, molto diversa dal Messico e da quel che mi aspettavo, e le persone sono molto gentili»12.

Il 13 novembre il piroscafo Morro Castle entrò nel porto di New York. Diego, frastornato, gioì della luce del mattino che si rifletteva sullo skyline. Ammirò l’Equitable Building, un grattacielo del 1915 in stile neoclassico, con le sue due torri identiche fianco a fianco che sparavano quaranta piani dritti nell’aria. Il nuovo Crysler Building in stile art déco (terminato nel maggio del 1930) si ergeva ancor più grandioso, con i suoi settantasette piani, ed era appena diventato l’edificio più alto del mondo. La guglia argentea sulla cima, fatta a immagine di una corona scintillante, deve avere abbagliato Diego e Frida mentre si avvicinavano alla banchina. Questa meraviglia dell’era delle macchine poteva sembrare lontana anni luce dalle piramidi della Mesoamerica, ma Diego disse a un reporter del New York Herald Tribune: «Eccoci sulla nostra terra perché, che ne fossero consapevoli o meno, gli architetti sono stati ispirati in questa progettazione dallo stesso sentimento che indusse le antiche genti dello Yucatán a edificare i loro templi»13.

Con questo proclama, Diego sposava lo stesso panamericanismo che gli sponsor dell’esposizione organizzata dal MoMA stavano proponendo: che in quel periodo tumultuoso e spesso divisivo gli Stati Uniti e tutto il Nordamerica e il Sudamerica potessero imporsi con una voce culturale e artistica autenticamente unitaria. Diego affermò: «Cerchiamo tutti di raggiungere quella perfezione: tutti noi, a qualunque classe apparteniamo. Sento che riusciremo in questo sforzo di cooperazione»14.

Era un momento eccitante per essere Diego Rivera. Per Frida Kahlo, invece, fu un periodo di insicurezza, e lei si preparò per l’inverno a venire.
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Duplice New York


Qui tutto è puro spettacolo, ma in fondo in fondo è tutta autentica merda. Ormai, sono completamente delusa dai famosi Stati Uniti.

Frida Kahlo



Il caldo era opprimente, «peggio che a Cuernavaca», disse Frida alla madre1. Eppure, era metà novembre a New York. Se Frida si aspettava di sentire un brivido nell’aria, si sbagliava. Oltre a essere caldo all’aperto, con una temperatura che raggiungeva i ventuno gradi, era addirittura più caldo negli interni. Niente aria fresca, si lamentava, nemmeno a bordo dei tassì.

La camera di Frida e Diego al Barbizon-Plaza Hotel, al 106 di Central Park South tra Sixth e Seventh Avenue, era al ventisettesimo piano. Per centosettantacinque dollari al mese, avevano una vista incantevole su Central Park, un fornello elettrico che Frida trovava «magnifico», una vasca da bagno, una scrivania, un armadio a muro, un sofà, tre poltrone, una radio e facile accesso al Museum of Modern Art2. Frida fece un disegno della stanza in una lettera alla madre, descrivendone ogni singolo centimetro.

Quel che non disse alla madre era che il nuovo albergo di trentotto piani era stato progettato pensando agli artisti. Inaugurato nel maggio del 1930, era il primo centro residenziale musicale-artistico degli Stati Uniti3. C’erano tre ampie sale da concerto per musica, danza e spettacoli teatrali, studi d’artista, spazi espositivi, un tetto vetrato per attività sportive all’aperto e al chiuso, una biblioteca4. Questo albergo di lusso sembrava al riparo dalle privazioni della Grande depressione. Frida riconosceva che era dispendioso alloggiarvi, ma Diego apprezzava la vicinanza al MoMA5.

Una delle prime cose che Frida e Diego fecero dopo essersi sistemati nella loro camera fu raggiungere il MoMA, a soli due isolati di distanza, per vedere lo spazio dove si sarebbe tenuta la mostra di Diego e lo studio dove avrebbe dipinto alcuni murales mobili. All’epoca il museo era ospitato in sei stanze al dodicesimo piano dell’Heckscher Building su Fifth Avenue e 57th Street. Lì parlarono con Conger Goodyear, presidente del MoMA. In una fotografia dei tre in quello che si direbbe l’ufficio di Conger, Frida è appollaiata sul bracciolo di un canapè, più in alto degli uomini, mentre Diego è seduto sul sofà e Conger su una sedia accostata a esso. Ancora una volta, Frida è il punto focale, data la sua posizione elevata e l’abito di colore più chiaro. In contrasto con i vestiti scuri degli uomini, Frida indossa un abito in maglia di foggia europea che le copre le gambe. La sua vistosa collana di perline è il solo segno del suo amore per gli indigeni. Sebbene Frida fosse sempre diffidente nei confronti dei “parrucconi”, che giudicava pretenziosi, andò subito d’accordo con Goodyear.

Presto lei e Diego furono trascinati nella vita sociale di alcune delle personalità di maggior spicco degli Stati Uniti. Tutti volevano conoscere Diego e la sua adorabile moglie, e Frances, in qualità di art dealer di Diego, voleva essere certa che lui incontrasse i suoi potenziali acquirenti. L’atteggiamento di Frida rispetto a questi abboccamenti variava in base alla persona di cui si faceva la conoscenza. Come si lamentò con la madre: «Lo stile di vita dell’alta società di qui è più stupido di quanto tu possa immaginare, le vecchie ciabatte mi annoiano a morte... Per di più devi avere un sacco di vestiti e di scarpe e di tutto, perché non puoi avere un aspetto trasandato, se no ti mangiano viva. Parlano di pure stupidaggini e i loro milioni gli escono in continuazione dal muso»6.

Se a organizzare l’evento era stata Frances, Frida era perfino più incline a lamentarsi, come fece il 23 novembre con la madre: «Questi ultimi giorni sono stati un vero strazio con quella vecchia ciabatta della Paine che vuole farci diventare bizcos [strabici] (farci venire gli occhi verdi dall’invidia) sfoggiando i suoi amici milionari, ma Diego e io ci facciamo una sonora risata e non le prestiamo nessuna attenzione, anche se per Diego è una vera seccatura, dopo aver lavorato tutto il giorno, doversi mettere in abito da sera per andare a cena con una manica di intellettuali»7. Se questo disturbasse davvero Diego è opinabile. Gli piaceva socializzare, in particolare quando era l’ospite d’onore. Perfino Frida dovette ammettere che, nel complesso, Diego era «di ottimo umore»8.

Quando Frida andava a pranzo o a cena dai Rockefeller al 10 West 54th Street, le faceva piacere incontrare Abby e suo figlio Nelson, del quale diceva: «Il figlio del vecchio è molto intelligente e gradevole»9. Per Frida era facile parlare con Abby, dal momento che condividevano molti interessi in campo artistico e lo sdegno nei confronti di ciò che Abby definiva «odio razziale o pregiudizio razziale»10. Riteneva che fosse una delle principali cause dei mali del mondo. Presentare l’opera di Diego al MoMA era un modo per provare a combattere i sentimenti antimessicani. Per il marito di Abby, John D. Rockefeller Jr., che non aveva alcun interesse per l’arte moderna, appianare le relazioni tra gli Stati Uniti e il Messico era un buon affare.

La famiglia Rockefeller deteneva una quota importante di azioni della Standard Oil del New Jersey, i cui legami con il Messico risalivano al diciannovesimo secolo. Nel 1931 le compagnie petrolifere messicane rappresentavano solo l’1,04 percento del capitale totale investito nella produzione petrolifera, che era per gran parte di proprietà di compagnie straniere quali la Standard Oil e la Shell11. I rapporti tesi tra i due paesi costituivano una minaccia per queste compagnie petrolifere estere, in particolar modo se il Messico sceglieva di nazionalizzare l’industria (come fece nel 1938).

Considerando i legami d’affari di John D. Rockefeller Jr. e la sua mancanza di interesse per l’opera di Diego, è sorprendente che Abby chiedesse a Diego di ri-creare, su una delle pareti della loro casa, un feroce murale da lui realizzato in Messico, nel quale figuravano suo marito, Henry Ford e J.P. Morgan12.

Nel murale, intitolato Il banchetto di Wall Street, i capitalisti americani cenano con un nastro per telescrivente dorato che fuoriesce da un aureo registratore di cassa sistemato sul tavolo di fronte a una cassaforte chiusa. Il nastro serpeggia sul lungo tavolo girando attorno a una lampada a forma di Statua Della Libertà posta all’altro capo. È evidente che le persone sedute a questo tavolo venerano l’aureo registratore di cassa, conservato sotto una campana di vetro. Lady Liberty, sottintende Diego, simboleggia la libertà di indulgere nella ricchezza e di abbuffarsi di denaro. Le caricature dei volti maschili – avvizziti e contorti – sono espressione di un capitalismo spietato.

Diego, consapevole dei problemi che sarebbero potuti sorgere con John D. Rockefeller Jr. se avesse accolto l’offerta di Abby, decise che era saggio declinarla. Tuttavia è curioso che Abby avesse anche solo supposto che Diego ri-creasse un murale tanto controverso. Non è escluso che provasse un certo risentimento nei confronti del marito, che aveva rifiutato di finanziare interamente il Museum of Modern Art, obbligandola a cercare dei donatori. E, come tesoriera del museo, lei doveva lottare ogni mese per riuscire a pagare l’affitto. Forse Abby capiva anche un altro messaggio che Diego aveva incastonato nel suo murale: il terzo occhio che guarda verso lo spettatore dalla base dell’aureo registratore di cassa. Con il posizionamento di quest’occhio, Diego suggerisce che l’oro, per gli alchimisti forma suprema di purezza spirituale e psicologica, nel mondo moderno è stato svilito, trasformato in mera moneta per assecondare i piaceri dei ricchi.

Fu senza dubbio ciò che osservò Frida mentre si trovava a New York, la sua scoperta dell’abissale disparità tra i ricchi e i poveri. Da un lato, durante la sua breve permanenza in quella città, era stata circondata da milionari, aveva socializzato nelle loro abitazioni spaziose, ne aveva condiviso il cibo e le bevande serviti dal personale di servizio. Dall’altro, diceva alla madre, «vedere con i propri occhi la spaventosa povertà di qui e i milioni di uomini e donne che non hanno lavoro, cibo o casa, al freddo e senza nessuna speranza in questo paese di milionari schifosi, che agguantano avidamente ogni cosa, [ci] ha profondamente scioccati»13. Frida e Diego visitarono perfino un rifugio per i senzatetto, dove videro persone «dormire come cani in un recinto»14. L’esperienza stimolò Diego a ritrarre questa cupa realtà in un dipinto dal titolo Beni congelati, dove i corpi sono allineati fianco a fianco come in un obitorio, sottratti alla vista sotto le gru dell’industria.

Quel che il dipinto di Diego non mostra è la scarsità di ricoveri per il gran numero di bisognosi: un milione e duecentomila persone in tutto il paese avevano perso la casa solo nei primi anni della Grande depressione15. A New York, circa duemila senzatetto vagavano nelle strade.

Per alcuni newyorkesi, il solo modo di sopravvivere era costruirsi una baracca in legno o mattoni. Ben presto in diverse parti della città cominciarono ad apparire degli accampamenti. Il più conosciuto era noto come Hoover Valley, dal nome del presidente Herbert Hoover. Questa baraccopoli, che comprendeva diciassette baracche, era stata allestita in Central Park, a nord di Belvedere Castle, nell’area oggi nota come Great Lawn16. Sebbene i disoccupati di Hoover Valley fossero stati arrestati nel luglio del 1931, quando nel periodo invernale fecero ritorno, nemmeno i ricchi inquilini dei nuovi appartamenti su Fifth Avenue e Central Park West protestarono. Con l’aggravarsi delle condizioni meteorologiche e l’inasprirsi della situazione economica, tra i ricchi si manifestò un minimo di compassione. Ma Frida non ne sentì parlare un granché dalle persone abbienti con cui aveva a che fare. E perfino Diego, lei disse alla madre, ha cominciato a «odiare un po’ questo paese»17.

Benché l’apparente contraddizione tra gli atteggiamenti di Diego nei confronti dei ricchi e il suo comportamento verso i suoi mecenati capitalisti non sembrasse disturbarlo, la questione occupava i pensieri di Frida: «Purtroppo deve lavorare per questi coglioni ricchi sfondati»18. E ammetteva: «Non posso far altro che farmeli piacere visto che sono loro a comprare i quadri»19.

Frida si sentiva più a casa in mezzo alle opere d’arte. Dopo aver trascorso la prima settimana a esplorare quell’«immensa» città che sembrava potesse inghiottirla, si orientò vero il Metropolitan Museum of Art, situato su Fifth Avenue e Est 82nd Street. Fu immediatamente attratta dalla sezione egiziana, con la ri-creazione di un tomba «portata dall’Egitto pietra su pietra», alcuni bassorilievi, «magnifiche sculture dai quattromila ai seimila anni prima di Cristo», oggetti domestici e costumi, scriveva20. Rimase incantata anche davanti al «periodo arcaico greco, tremila anni prima di Cristo», e «all’arte cristiana, romana ed etrusca»21. Disse alla madre che aveva trovato delle «ottime copie dei mosaici di San Marco a Venezia» e visto alcune delle migliori opere artistiche del Medioevo e del Rinascimento, nonché gli «originali di pittori primitivi italiani, pittori tedeschi, e pittori francesi moderni»22. Aggiungeva con entusiasmo: «È molto interessante e da queste cose si può imparare parecchio»23. Frida fu altresì elettrizzata alla vista di alcuni originali di Goya: «Non hai idea di come dipingesse»24. Trascorse ore a esplorare il museo, con energia inesauribile.

Frida rimase incantata quando si imbatté nella Veduta di Toledo di El Greco. Questo paesaggio a olio su tela, il cui primo piano è occupato da verdi declivi collinari e un piccolo lago, attira lo sguardo sulle colline serpeggianti sormontate da edifici grigio-blu, guidando infine lo spettatore verso un dinamico cielo blu, grigio e bianco. È un tipico cielo di El Greco, invaso da una luce frastagliata, spettrale, e da nubi scure, qualità cui Frida avrebbe attinto in opere più tarde, ad esempio Le due Fride (1939). I colori le parvero «i più belli» che avesse mai visto25. El Greco aveva dipinto la propria percezione di quella città spagnola, e Frida reagì con un’esuberanza che sollevò il suo stato d’animo.

Poco più di un mese dopo Frida creò il proprio paesaggio. Questo acquerello, dipinto per sottili campiture di verdi, marroni, grigi e neri è una veduta a volo d’uccello di Central Park osservato dalla sua finestra. Come El Greco, a sua volta ha messo in primo piano uno specchio d’acqua, e le linee sinuose che solcano i prati e i rilievi indirizzano lo sguardo verso gli edifici sullo sfondo.

Il paesaggio di Frida, tuttavia, è punteggiato di alberi spogli che si ergono nella loro nudità, mentre quello di El Greco pullula di scuri sempreverdi, che mostrano l’ininterrotta vitalità della natura nel corso delle stagioni, sottolineata dagli abbacinanti strati verdi di pigmento a olio. Nella visione della natura di Frida, il parco, come il resto di New York, possiede sia una quieta bellezza sia un remoto distacco.

Quell’autunno a New York sembrò che l’estate avesse fatto tutt’uno con l’inverno: clima caldo, umido, cieli grigi, un «lieve tocco di giallo e di verde» nelle ore diurne, e nebbia al tramonto26. Un tempo intermedio, perché – come fu detto a Frida – l’umidità poteva cedere il passo alla neve in un istante. Frida, che desiderava ardentemente l’aria e il sole del Messico, segnalò alla madre che perfino molti ricchi newyorkesi provavano il suo stesso sentimento. «Qui il Messico è diventato di moda; tutti vogliono andare in Messico e sognano di trovare il Giardino dell’Eden. Per molti versi hanno ragione, perché sono stufi del fracasso costante e della tensione nervosa in cui vive il gregge da queste parti»27.

Per sfuggire alla “tensione nervosa” di un mondo sull’orlo del collasso economico, i bianchi appartenenti alla media e alta borghesia potevano andare uptown, a Harlem, dove per loro l’attrazione principale era rappresentata dall’entertainment nero: locali jazz, bar clandestini, lounge, caffè, teatri, sale da ballo e cabaret. In quei luoghi potevano godersi contemporaneamente la danza, gli alcolici e la musica di una cultura cosiddetta primitiva, sentendosi superiori in club per-soli-bianchi in cui si esibivano artisti neri.

Una sera di novembre i loro amici Miguel e Rosa Covarrubias, che vivevano per metà del tempo in Messico e per metà del tempo a New York, invitarono fuori a cena Diego e Frida. Poi andarono uptown a Harlem per vedere uno spettacolo di danza: «una cosa splendida» esclamò Frida. «Ci sono migliaia di meravigliose mulatte e nessuno al mondo balla come loro»28. Anche Diego amava Harlem, e dichiarò al New Yorker che gli piaceva soprattutto il Savoy Ballroom, il locale del momento su Lenox Avenue tra 140th e 141th Street29. La clientela del Savoy era all’85 percento nera, con una politica non discriminatoria; la leggendaria Lindy Hopper Frankie Manning diceva che al Savoy le persone erano giudicate solo in base alla loro bravura nel ballo. E accidenti se sapevano ballare, dai ritmi frenetici e i salti acrobatici del Lindy Hop, il boogie woogie, agli ancheggiamenti e all’intricato gioco di gambe del mambo.

Miguel e Rosa conoscevano bene Harlem. Se non fosse stato per i locali jazz e le sale da ballo del quartiere, Miguel non avrebbe conosciuto il successo a soli ventitré anni. Grazie all’amicizia con lo scrittore bianco Carl van Vechten, fu introdotto alla scena dei club di Harlem. Ciò gli consentì di lasciare il segno nel mondo dell’arte con i disegni di musicisti, cantanti e ballerini di Harlem realizzati negli anni Venti, pubblicati su Vanity Fair, New Yorker, Vogue e nel suo libro Negro Drawings (1927).

Miguel, come Carl, aveva abbracciato il primitivismo con tutte le sue complicazioni: il desiderio da parte di estranei di esaltare le caratteristiche eccezionali delle cosiddette culture primitive all’interno di un mondo moderno. Da un lato, Diego diceva che i disegni di Miguel rivelavano «una bellezza familiare, se pur misconosciuta, alla città» di New York30. Dall’altro, ammetteva che i disegni erano «caustici» ma «implacabilmente simpatici» e privi di «ferocia malevola»31.

Benché difendesse i disegni dei neri di Miguel riconoscendone l’approccio mordace e impietoso, Diego ammetteva che c’era un lato che metteva a disagio in alcuni dei suoi bozzetti di ballerine e ballerini, che, secondo Deborah Willis, somigliavano alle immagini “negre” dei Minstrel Show in Blackface, immagini che erano ancora prevalenti nella pubblicità, nel cinema e in altri aspetti della cultura popolare.

Molti artisti erano attirati dall’impulso primitivista. La danza era un territorio ideale per il primitivismo, giacché quasi tutte le culture hanno prodotto una propria forma di movimento ritmico, che può essere ammirata e riformulata per un palcoscenico o l’ambiente di un night club. A Frida, amante della danza, piaceva guardare i ballerini insieme a Rosa, che era danzatrice e coreografa. Era apparsa in molti spettacoli di Broadway e in vari film sotto il nome di Rose Roland. In Music Box Revue, un critico osservò: «Si dice che nelle vene di Rose Roland scorra sangue azteco»32. Rosa era nata a Los Angeles da padre bianco e madre messicana. Era orgogliosa del suo retaggio messicano, e adottò il suo cognome, Rolanda, da uno dei parenti materni. Nelle sue danze utilizzava spesso elementi percussivi e movimenti associati a culture “esotiche”. Una, nota come “danza del bastone d’oro”, prevedeva che si colpissero insieme due bastoni d’oro di Samoa per innescare i ritmi sincopati dei suoi spettacoli di nautch, una danza originaria dell’India, che era stata ricreata per la scena da danzatrici americane moderne come Rosa e Ruth St. Denis33.

Rosa aveva coreografato una danza ibrida. Rientrava nella modalità modernista, primitivista: prendere in prestito elementi da varie tradizioni culturali e sintetizzarli nella propria espressione artistica. Per gli artisti moderni questa conseguenza del colonialismo costituiva un ampliamento della sfera delle possibilità artistiche, ma intorbidava le acque quando si trattava di concetti cruciali per l’epoca, quali autenticità, originalità e purezza razziale.

Nei suoi dipinti interculturali Frida si stava misurando con alcuni di questi concetti e ne era ben cosciente davanti a uno spettacolo di danza. Le sue lettere comunicavano una sensibilità ai movimenti dei ballerini, alla loro appartenenza etnica, all’autenticità delle danze, in particolare quando coinvolgevano donne non messicane che imitavano i balli popolari del Messico o le danze indigene. Il suo entusiasmo per le ballerine «mulatte» è forse in contrasto con il suo atteggiamento critico nei confronti di una coppia impegnata nella danza messicana del cappello in uno «spettacolo da cabaret». La loro performance non le fece una buona impressione, perché la donna era «indocinese» anziché messicana e l’uomo un «moccioso un po’ goffo»34. In generale, era «stufa di guardare delle gringas mezze nude ballare i balli più stupidi», perché potevano essere così «sgraziate» da somigliare a «cipolle danzanti»35.

Davanti all’esecuzione del balletto-sinfonia Caballos de vapor [Cavalli Vapore], con musica di Carlos Chávez e scene e costumi di Diego, la sua critica fu altrettanto onesta. Nel 1932, quando debuttò a Philadelphia, il balletto fu pubblicizzato come un gesto panamericano; il messaggio dell’opera sembrava essere Condividiamo il potere. Quel messaggio non trovò il favore del pubblico statunitense. Forse era dovuto alla distinzione poco lusinghiera tra gli industrializzati e aggressivi Stati Uniti (rappresentati da suoni dissonanti, marinai, operai, pompe di benzina, ventilatori, nastri di telescrivente e vasche da bagno) e l’America Latina indigena (con la sua musica melodiosa interpretata da ballerini in costume da ananas, banana e noce di cocco). Frida disse al dottor Eloesser che era stata una porquería, una schifezza, dovuta alla coreografia, che era di Catherine Littlefield. La sua critica prendeva di mira le donne bianche che impersonavano una razza diversa. «C’era una massa di bionde insipide che pretendevano di essere delle indie di Tehuantepec e, quando dovevano ballare la zandunga, pareva avessero piombo al posto del sangue. In sintesi, una pura e totale cochinada [oscenità]»36. L’argomentazione di Frida va al cuore di alcune delle sfide insite nella prospettiva dell’interculturalità.

A San Francisco Frida aveva posato per Imogen Cunningham e Edward Weston, apparendo regale, intelligente, impegnata e bellissima, anche se nel modo di ritrarla di Edward c’erano accenni al “buon selvaggio”. A New York lo scrittore Carl van Vechten, che aveva allargato il suo campo d’azione alla fotografia, scattò alcune foto di Frida in stile primitivista. Appassionato di arte moderna, Carl possedeva il Ritratto di bambina di Diego. Lo aveva prestato con riluttanza al MoMA per la mostra di Diego, e mentre era in esposizione disse al museo: «Mi è mancato»37. La passione di Carl per l’arte moderna e il primitivismo si estendeva alla fotografia ed egli possedeva un «piccolo ritratto di Álvarez Bravo», vale a dire del fotografo messicano Manuel Álvarez Bravo38. Quando Carl ne ebbe l’opportunità, si fece insegnare da Miguel a usare una fotocamera Leica. Frida e Diego furono tra i suoi primi soggetti, che lui fotografò separatamente. Con Frida, sperimentò vati tipi di sfondo, ognuno dei quali giustapposto a un abito diverso.

La fotografia più riprodotta mostra Frida nell’appartamento di Ella e Bertram Wolfe39, che erano buoni amici di Frida e Diego e trascorsero molti anni in Messico; Bertram era il biografo di Diego. Nel ritratto Frida, che è in piedi e dà le spalle a un fondale simile a una tenda di stoffa a rose, indossa una blusa in classico stile messicano con due fili di fitte perle di giadeite e scintillanti orecchini alla moda di Oaxaca che catturano la luce. Frida, la donna indigena, tiene in equilibrio sulla testa una zucca (detta yecapixtle), del tipo che le donne zapoteche di Tehuantepec usavano per trasportare frutta e fiori.

Carl deve aver scelto come sfondo il tessuto a rose perché corrisponde alla fila di rose sulla parte inferiore della zucca, ma non è escluso che stesse anche pensando a Donna cubana, il tenero ritratto dipinto da Miguel nel 1928, nel quale alle spalle della donna seduta è appeso un tappeto dal disegno floreale astratto. Nella fotografia di Carl, le rose sulla zucca dovrebbero integrare Frida, la tehuana “autentica”, nello sfondo. Ma Frida sembra a disagio, come se quella zucca non fosse un oggetto che porterebbe normalmente sulla testa. L’intera situazione ha un che di artificioso. Frida ricorda un po’ María Bibiana Uribe nei panni della India Bonita, con una ciotola laccata rossa di Olinalá ricavata da una zucca a sottolineare la sua “autenticità”.

Frida non aveva nulla contro le mascherate, ma per lei l’immagine costruita doveva apparire genuina. Può sembrare una contraddizione, ma quando sceglieva con cura i suoi travestimenti, che prevedessero indumenti maschili o gli stili indigeni del Messico, Frida stava portando alla luce un aspetto del suo complicato sé.

La zucca tehuana avrebbe potuto adempiere lo stesso scopo simbolico, ma Frida non sembrava a proprio agio nel fare l’imitazione di una donna zapoteca per un servizio fotografico, come se fosse una turista. Il suo schema consisteva nell’incorporare gli aspetti delle donne indigene del Messico che ammirava, quelli che le sembrava naturale assumere su di sé. Ci aggiungeva però sempre un tocco personale. Per esempio, la sua amica Carmen López Figueroa ricordava che Frida «si cuciva nelle sottogonne dei campanellini», che producevano un suono festoso ogni volta che le sue lunghe sottane frusciavano avanti e indietro nel camminare. Quando Frida si sedeva, le campanelle creavano un suono diverso, richiamando l’attenzione su di lei, e quando gli ammiratori davano un’occhiata, sotto la sua lunga sottana apparivano le «parolacce che lei aveva ricamato a tinte sgargianti lungo il bordo della sottoveste»40. Questi tocchi erano Frida allo stato puro.

I ballerini del Savoy a Harlem trasudavano libertà, spostandosi avanti e indietro con un movimento fluido punteggiato da salti, balzi e giravolte atletici. Era inebriante. «Siamo felici» Frida scriveva entusiasta alla madre, anche se «è insopportabilmente caldo... e abbiamo sudato tutto il giorno»41. Non faceva menzione del fatto che Nick Muray li avesse accompagnati a Harlem, ma è del tutto plausibile che le cose fossero andate così. Era uno degli amici più intimi di Miguel e conosceva Rosa da quasi dieci anni avendola fotografata in veste di ballerina per Vanity Fair. Per i due amanti sarebbe stata la situazione perfetta per incontrarsi di nuovo in un ambiente “innocente”, ma la presenza di Diego avrebbe aumentato la tensione. Frida, che poteva essere provocante, doveva muoversi su un crinale assai sottile, vista la propensione di Diego alle esplosioni di gelosia.

Qualcosa dovette succedere la notte della loro gita a Harlem, perché il mattino dopo la salute fisica e mentale di Diego ebbe un improvviso declino. Per la prima volta da quando erano arrivati a New York, Frida si preoccupò per lui. «È nervosissimo e gli si gonfiano molto gli occhi e i piedi» scriveva42. È possibile che gli improvvisi problemi di salute di Diego non avessero niente a che fare con Nick, ma all’incirca nello stesso periodo Diego dipinse un quadro, Paesaggio con cactus, che mostra un simbolico braccio di ferro43. In primo piano vediamo tre cactus: sulla destra, una pianta-femmina con il seno; sulla sinistra, una pianta-maschio; e lievemente arretrata, come a formare un triangolo, un’altra pianta-maschio. In questa dinamica a tre, il cactus-femmina (Frida) interagisce con il cactus-maschio (Nick) che è di fronte a lei, mentre un altro cactus-maschio (Diego) osserva da dietro. Il cactus-femmina e il cactus-maschio in primo piano si protendono l’una verso l’altro, mentre un’ombra fallica prodotta dal cactus-maschio (Nick) biseca lo spazio tra loro, a significare che ha un’erezione. Il cactus-maschio più piccolo alle loro spalle ha un “braccio” alzato in direzione della femmina, come se cercasse di attirare la sua attenzione. Questo dipinto è uno dei pochi indizi simbolici che alludono a una tensione nel matrimonio di Frida e Diego a quell’epoca.

Il 23 novembre cominciò come ogni altro giorno delle ultime due settimane: caldo e umido. Perfino nella camera d’albergo faceva caldo. Eppure, qualche ora dopo, guardando dalla finestra, Frida vide che Central Park era rivestito di polvere bianca. I bambini tuttavia non avevano smesso di giocare. Per loro la neve era magica. Anche se le strade erano ormai sgombre, Frida osservò che gli alberi e i tetti continuavano a essere «cosparsi di bianco»44. Il 28 novembre cadde altra neve, e Frida si trovò impreparata, senza scarpe di para o ombrello45. Ciononostante, uscì. L’arrivo della prima lettera della sua mamacita, l’aveva riempita di energia, aiutandola a vedere «tutto in una luce migliore»46.

Frida non era la sola camminatrice. Molti newyorkesi si erano riversati nelle strade. Più tardi quel giorno Frida persuase Diego ad andare a vedere un film russo, che descrisse alla madre come un’ottima pellicola47. «Niente le piaceva di più che comprare chili di caramelle e andare al cinema... Andava pazza per qualsiasi pellicola stillante sangue e dettagli raccapriccianti – assassinî – li adorava. Non si faceva scrupoli al riguardo» ricordava un’amica48. Frankenstein di John Whale, un film appena uscito nelle sale, era uno dei suoi preferiti, con la sua macabra trama: da un cadavere vengono prese parti del corpo (incluso il cervello) per rimodellarle in una nuova creatura, portata in vita mediante elettroshock. Frankenstein era diventato un successo e aveva avuto grande risonanza tra il pubblico. Immersi da due anni nel calvario della rovina economica, gli americani potevano immedesimarsi nella difficile situazione del mostro: Frankenstein era un incompreso, un disadattato che, pur non avendo creato le condizioni in cui si trovava, veniva distrutto. Su un piano più personale, Frida sentiva una certa affinità con il mostro. Dopo l’incidente d’autobus che le era quasi costato la vita il suo corpo era stato riassemblato, e lei era stata costretta a rientrare nella famiglia e nella società come una persona “deturpata” e incompresa.

L’esperienza trasformativa di Frida l’aveva resa ipersensibile alla sofferenza fisica ed emotiva propria e altrui. Invitava spesso Diego a prendersi una pausa dalla pittura o a chiedere un parere a un medico. Da lontano continuava a svolgere il ruolo di bambinaia per la madre, suggerendole di uscire di casa e andare al cinema, perché «vedendo qualcosa di nuovo, si dimenticano le noie quotidiane»49.

Tuttavia non esitava a mostrare gli artigli quando pensava che fosse necessario per proteggere qualcuno a cui teneva. Una volta Frances Flynn Paine li invitò ad andare in campagna per un paio di giorni. A Frida pareva una pessima idea, visto che la mostra di Diego apriva in meno di venticinque giorni. Lui stava ancora lavorando al suo primo murale mobile e ne doveva realizzare altri sei. «Le ho tenuto testa e lei ha fatto marcia indietro» annunciò con orgoglio alla madre, aggiungendo: «Non può sprecare il suo tempo con delle vecchie ciabatte. Non ha affatto bisogno di lei ed è questo che fa dare i numeri a quella squinternata»50. Si tratta di un giudizio opinabile, dal momento che Frances agiva in qualità di art dealer per Diego, trovando clienti per i suoi dipinti da cavalletto e i suoi disegni e facendo da tramite tra Diego e il Museum of Modern Art. Ma il gesto di sfida di Frida era sincero.

Era anche la prima volta che, in una lettera a casa, riferiva di essersi fatta valere apertamente con uno dei mecenati di Diego. Fino a quel momento aveva interpretato perlopiù il ruolo di moglie affettuosa ed esotica, ma con Frances la sua forte volontà e il suo senso di integrità si erano infiammati al punto da non poter essere contenuti.

Il clima cupo di fine novembre unito a un’angoscia oscillante mise a dura prova lo stato d’animo di Frida. Scriveva: «Qui l’inverno è molto triste, tutto il cielo diventa color ala di mosca e le strade sono fradice di neve sciolta»51. Poi, nella prima frase del paragrafo successivo, passava alla situazione economica: «I ricchi sono buten spaventati dalla situazione e stanno perdendo le staffe, gli alberghi sono quasi vuoti, gli affari perdono ogni anno milioni su milioni perché non c’è nessuno a consumare l’enorme quantità di beni prodotti. New York è un manicomio e nessuno sa come faranno i ricchi a risolvere la loro situazione o i lavoratori e i disoccupati a sistemare la propria»52. A distanza di alcuni giorni dall’invio della lettera, la Banca degli Stati Uniti di New York crollò. Con oltre duecento milioni di dollari di depositi, all’epoca fu il più grande fallimento bancario nella storia della nazione53.

A partire da questo momento le lettere di Frida, che ha acquistato una maggiore familiarità con le diverse zone della città, ne descrivono con frequenza crescente i bassifondi. Una visita allo studio di uno scultore nell’East Side di Midtown la porta a vedere un nuovo livello di povertà: «Vi dico che c’è tanta di quella sporcizia nelle strade e tanti di quei rigattieri che è come essere a Tepito o a Colonia de Bolsa. Le strade puzzano da far schifo e un nugolo di bambini, sporchi dalla testa ai piedi, scorrazza giocando a nascondersi nei bidoni della spazzatura. È una cosa terribile, quella povera gente lavora in fabbrica dove guadagna un salario da fame oppure deve farsi due volte al giorno venti o trenta isolati a piedi se riesce a trovare lavoro downtown»54.

Paragonando alcune zone di Midtwon ad alcuni quartieri di Città del Messico, Frida stava sfatando l’idea che gli Stati Uniti fossero superiori al Messico. Dichiarò perfino più provocatoriamente: «Qui tutto è puro spettacolo, ma in fondo in fondo è tutta autentica merda. Ormai, sono completamente delusa dai famosi Stati Uniti»55. Era giunta a capire a un livello più profondo che, per quanto Central Park fosse splendido e ci fossero negozi, ristoranti e abitazioni di lusso tanto nell’Upper East Side quanto nell’Upper West Side, la classe operaia viveva in zone che puzzavano di spazzatura.

In questo mondo di estremi, gli speakeasy, i locali clandestini, rispecchiavano la dualità della vita che si conduceva a New York. Erano sorti in risposta al XVIII emendamento della Costituzione degli Stati Uniti, che agli inizi degli anni Venti proibì la vendita e il consumo di alcol. Gli speakeasy – così chiamati perché di questi locali illegali si doveva parlare sottovoce (con mormorii sommessi) – erano bar o night club clandestini cui i clienti potevano accedere solo con la parola d’ordine corretta. La facciata era quella di un negozietto senza pretese, ma, superato un passaggio segreto, si spalancava come per magia un bar, in stile Mago di Oz, come se d’un tratto si passasse dal bianco e nero al technicolor. Il famoso Club “21”, per esempio, aveva dotato il proprio speakeasy di una serie di accorgimenti volti a prevenire le incursioni della polizia – un portinaio, una barra girevole e porte mimetizzate. Agli inizi degli anni Trenta, si diceva che New York avesse il maggior numero di speakeasy, secondo alcune stime almeno centomila, e parecchi erano sulla 52nd Street tra Fifth e Sixth Avenue.

Frida ebbe occasione di sperimentare questo fenomeno americano un tardo pomeriggio di inizi dicembre. La signora Dunbar, moglie di un uomo che aveva commissionato un ritratto a Diego, invitò Frida in un «ristorante». Dalla strada sembrava un tipico locale di ristorazione, ma, una volta entrata, Frida dovette percorre un «corridoio intricato» finché non raggiunse un «ampio salone dove c’erano più di centocinquanta tavoli pieni di persone»56. Le pareti di questo night club sotterraneo erano rivestite di specchi, che creavano uno spazio di tipo cubista, consentendo di avere in un colpo d’occhio diversi punti di vista. Frida disse che era come se si stesse osservando il salone con «occhi sulle gambe, sulla schiena e in cima alla testa»57.

In questo ambiente rumoroso e privo di finestre, Frida fece una gran fatica a conversare con la signora Dunbar. Il locale traboccava di quella che definì una cattiva musica e del canto di una piccola band dal vivo abbinati alla cacofonia delle voci e delle risate dei clienti. Neppure tirare una boccata dalla sigaretta servì a rendere più distesa la sua interazione con una donna che conosceva appena. Anzi, quella sala mal ventilata si trasformò in una «fornace», con tutto il fumo di sigaretta visibile nell’aria. Mentre respirava nel fumo e sorseggiava un drink, ebbe la sensazione che «le gambe le cedessero» e «la testa le girasse»58. La musica e il canto aberranti non fecero che peggiorare la situazione. Fu sopraffatta da un «orribile mal di testa» e dal «desiderio di vomitare». Ebbe l’impressione di «stare letteralmente impazzendo»59. Doveva uscire.

Frida lasciò quella «gabbia di matti» e si incamminò per la strada in mezzo a una tempesta di neve. Non voleva prendere un tassì perché era come «essere dentro un forno»60. La testa le faceva ancora male, ma l’aria fresca era piacevole. Poteva respirare davvero. Perché mai, si chiese, qualcuno dovrebbe voler trascorrere il proprio tempo e spendere il proprio denaro in un locale clandestino in condizioni così orribili? «Capisco ogni giorno di meno» disse alla madre «queste teste di legno; spendono i loro soldi in cose stupide a cui nessun altro penserebbe»61. Quando intorno alle quattro e mezza del pomeriggio riuscì a rientrare in albergo, crollò sul letto e si addormentò, lasciandosi alle spalle quella segreta di follia.





10.

Il grido muto


Ho pensato molto a te e non dimentico mai le tue bellissime mani e il colore dei tuoi occhi. Ci vediamo presto... Mi piaci molto Georgia.

Frida Kahlo



La crescente consapevolezza di Frida di una New York divisa si collegava a questioni più ampie che avrebbero definito sia gli anni Trenta sia la sua esperienza americana. Lo speakeasy da lei odiato era stato una risposta a quella che molti consideravano una legge ingiusta nata da un’idea ottocentesca mirata a salvare la famiglia americana. Si pensava che l’uso eccessivo di alcolici avesse creato una crisi, che le mogli avessero paura dei mariti ubriachi e violenti che, prima di rincasare dal lavoro, si fermavano a bere nei locali. La Woman’s Christian Temperance Union era stata istituita allo scopo di creare un ambiente domestico più sicuro, dove venissero spesi più soldi in generi alimentari che in alcol.

Quando Frida arrivò negli Stati Uniti, quello che era iniziato come un movimento del Midwest per liberare il paese dall’alcol e dai suoi effetti deleteri aveva assunto caratteri di ostilità nei confronti dei migranti e dei grandi centri urbani, trovando consenso nell’intero paese. Il proibizionismo non si sarebbe limitato a mettere fuori legge l’alcol: avrebbe ripristinato il tessuto della società americana.

Nel 1920 il XVIII emendamento era stato approvato a pieni voti, ma dopo dieci anni di proibizionismo e con l’economia in ginocchio, la consapevolezza che il divieto di fabbricazione, vendita e importazione dei prodotti alcolici non era riuscito a spazzare via l’illegalità, i comportamenti immorali e il consumo di alcol si aggiungeva al crescente timore riguardo a ciò che aveva in serbo il futuro. Tale timore sfociava spesso in una mentalità “noi contro di loro” – urbano contro rurale, Midwest contro East Coast, “autentico” americano contro immigrato, bevitore contro astemio, credente contro ateo, morale contro immorale, “donna perbene” contro “donna nuova”.

Frida non riusciva a capacitarsi che i newyorkesi volessero passare il tempo in speakeasy appestati di fumo e senz’aria, ma non aveva vissuto l’intensa battaglia morale che aveva portato alla nuova legge. Né aveva sperimentato l’ipocrisia dei politici che in pubblico criticavano il consumo di alcol, ma in privato acquistavano e bevevano alcolici di contrabbando. Per chi frequentava gli speakeasy, non si trattava solo di amore per l’alcol; si trattava di libertà e di violare una legge iniqua. Gli speakeasy diventarono un luogo dove uomini e donne bevevano insieme, dove ascoltavano musica, ballavano e si divertivano. A New York questa doppia vita diventò la norma: i newyorkesi rifiutavano di consentire a un’altra regione del paese o ai politici di legiferare in materia di moralità. In questa città di locali clandestini, Frida iniziò un dipinto che racchiude questo mondo dove «tutto... è puro spettacolo»1.

È il dipinto di una vetrina che mette in scena due mondi, uno di fronte all’altro, con un bianco destriero a fungere da intermediario. In primo piano, un leone ruggente, un cimiero ornato di aquila e stelle e un dipinto in cornice di George Washington sono collocati su un tappeto a strisce orizzontali blu, bianco e rosso. Immediatamente alle spalle di questi oggetti c’è un cavallo bianco di profilo rivolto a destra. Più indietro ancora, in una stanza altrimenti vuota, sono visibili alcuni oggetti.

Frida appose la data del 1931 nell’angolo in basso a sinistra e collocò il titolo nell’angolo in basso a destra: Vetrina in una via di Detroit. Ciò ha creato una qualche confusione dal momento che Frida va a Detroit solo nella primavera del 1932. Molto probabilmente iniziò il dipinto a New York e lo terminò mentre si trovava a Detroit.

L’idea di utilizzare la vetrina come soggetto venne a Frida quando vide i grandi spazi chiusi da una vetrata progettati per attirare i clienti all’interno dei negozi. Secondo Hayden Herrera, «le vetrine dei negozi la incantavano»2. In un’occasione Frida mostrò la sua eccitazione alla vista di una vetrina, dicendo a Diego: «Era bellissima. Era come in Messico, con ghirlande di fiori e figure di cartapesta!»3 Un’altra volta trovò buffa l’«incongruenza tra un leone impagliato, un cavallo in gesso di Parigi e una litografia a colori di George Washington adorno di ghirlande di cartapesta blu, bianche e rosse, tutti ammucchiati nella stessa vetrina»4.

Se Frida avesse concepito per la prima volta in dicembre l’idea di dipingere una vetrina, allora avrebbe avuto sotto gli occhi alcuni allestimenti estremamente articolati. Il periodo natalizio a New York, perfino durante la Grande depressione, era particolarmente spettacolare, dal momento che la gente passeggiava lungo le vie solo per vedere gli elaborati tableaux di cavalli bianchi, alberi di due metri, immense slitte trainate da renne a grandezza naturale, un babbo natale dai capelli bianchi, neve sintetica, ghirlande rosse e verdi e luci scintillanti. Macy’s sulla 34th Street fu uno dei primi a creare vetrine stravaganti, seguito a ruota da grandi magazzini della Fifth Avenue quali Bonwit Teller e Bergdorf Goodman. (Alla fine degli anni Trenta Bonwit Teller avrebbe addirittura cominciato ad assumere degli artisti per progettare le proprie vetrine, tra questi Salvador Dalí nei tardi anni Trenta e Andy Warhol nei primi anni Cinquanta.) La gara a creare gli allestimenti più spettacolari, soprattutto durante le festività, faceva sì che i marciapiedi si intasassero di spettatori che cercavano di dare un’occhiata allo “spettacolo” più recente. Frida anticipò questo connubio tra arte, design delle vetrine e artigianato americano, ricreando quel mondo nella sua sperimentazione pittorica.

Attinse altresì a un mondo immaginario che assomigliava alle shadowbox dell’artista americano Joseph Cornell, vere e proprie scatole o vetrine di sogni racchiuse dal vetro. La sua prima mostra ebbe luogo alla Julien Levy Gallery su Madison Avenue e East 58th Street, dal 29 gennaio a metà febbraio del 1932, dove i suoi collage e alcune scatole furono presentati al pubblico nell’ambito dell’esposizione sul surrealismo.

Sebbene Frida avesse selezionato i suoi oggetti a partire dalla vetrina con il leone impagliato, il cavallo in gesso di Parigi e la litografia a colori di George Washington che aveva visto, il suo modo di raffigurarli e di disporli in relazione tra loro e agli altri oggetti è frutto della sua immaginazione. Per esempio il suo leone, pur costruito a imitazione di un animale impagliato, possiede qualità naturalistiche, dovute forse alla vista e «all’ascolto del ruggito dei leoni» allo zoo di Central Park, non lontano dalla sua camera d’albergo al Barbizon-Plaza, come disse alla madre5. Questi grandi e magnifici leoni erano in gabbia; come il leone nel dipinto di Frida, erano prigionieri.

Il leone di Frida, in bilico tra realtà e finzione, è dipinto con dovizia di particolari. La pelliccia di colore bruno rossastro evidenziata dai gialli e dai bianchi appare soffice, conferendole una qualità tattile. Gli occhi del leone catturano la nostra attenzione per via del suo sguardo accentuato dal mascara nero. È da supporre che il leone sia maschio, visto che è dotato di una folta criniera, ma i suoi occhi paiono “femminili”. La criniera fluente e il muso espressivo sono in totale contrasto con il cavallo bianco, palesemente finto, alle sue spalle. Questo cavallo, di profilo, è privo di pupille, e la sua criniera non è splendente come quella del leone; eppure ha una zampa sollevata come se fosse a metà del passo.

In dicembre Diego aveva creato un cavallo bianco per uno dei suoi murales mobili. Il murale mostrava il capo rivoluzionario Emiliano Zapata, ricreato a partire da una scena più ampia raffigurata nel murale di Cuernavaca. Il leader contadino calpesta con il piede sinistro una spada accanto al cadavere di un uomo e brandisce un machete tenendo le redini del proprio bianco corsiero. Zapata e il cavallo occupano il primo piano, ma il destriero abbacina per il realismo del suo occhio, la criniera ondulata e il dettaglio delle briglie. L’animale è dipinto con estrema cura, ma dal punto di vista storico è inaccurato: Zapata montava un cavallo nero. Quando Frida vide lo schizzo per il murale di Cuernavaca, gridò: «Ma, Diego, come fai a dipingere di bianco il cavallo di Zapata?»6 Frida era allarmata per due ragioni: con il suo destriero bianco Diego avrebbe distorto l’immagine iconica di Zapata e uniformato l’eroe della rivoluzione ai cavalli bianchi dei conquistadores spagnoli. Diego rispose che «il popolo» meritava cose belle7 e, pur accettando il suggerimento di Frida di assottigliare le zampe del cavallo, lo mantenne bianco.

Nel quadro di Frida, il cavallo bianco dall’aspetto evidentemente finto rivela la natura fraudolenta del destriero bianco quale emblema degli ideali rivoluzionari. È come se Frida dicesse a Diego: Se non vuoi modificare il tuo cavallo bianco, allora renderò palesemente finto il mio. Il cavallo di Frida è visto di profilo rivolto verso destra, la zampa destra sollevata, pronto a muoversi nella direzione di un altro capo rivoluzionario: George Washington.

Il padre degli Stati Uniti aveva altresì fama di eccellente cavallerizzo, abilità che gli fu d’aiuto durante la rivoluzione americana. In dipinti, cartoline e stampe era spesso rappresentato a cavallo. Eppure, invece di mostrare Washington in sella a un destriero, Frida accoppia a una sua immagine realistica un cavallo inanimato, ribadendo ancora una volta che il cavallo è un oggetto di scena a fini di propaganda.

Washington attira la nostra attenzione sbirciando dalla cornice. È il volto familiare reso celebre dai numerosi ritratti fattigli da Gilbert Stuart (il primo nel 1795), riprodotto su cartoline, banconote da un dollaro e memorabilia per turisti. Se Frida fu ispirata da una litografia a colori del ritratto di Stuart intravista in una vetrina, molto probabilmente aveva visto anche i suoi due dipinti di Washington conservati presso la New York Public Library.

Frida aveva visitato la sede centrale della biblioteca (oggi chiamata Stephen A. Schwarzman Building) ai primi di gennaio, per assistere a una conferenza di Diego, come pure in altre occasioni. Vi figurava il cosiddetto ritratto Constable-Hamilton8. Alle pareti della biblioteca era appeso inoltre un altro ritratto di Stuart, conosciuto come Munro-Lenox. In entrambi i ritratti, Washington appare con una pergamena. Nel primo, uno Washington in poltrona tiene in mano la pergamena parzialmente srotolata su cui ha apposto la firma. Nel secondo, uno Washington in piedi preme la mano sulla Costituzione, che è parzialmente srotolata da una pergamena distesa su un tavolo.

Nella vetrina di Frida, una pergamena arrotolata giace a terra sullo sfondo, posta strategicamente tra l’immagine incorniciata di Washington e la testa del cavallo. In entrambi i ritratti di Washington dipinti da Stuart, il rotolo di carta indica il suo ruolo di primo presidente della nuova Repubblica americana. Il documento gli infonde dignità. Ma nel dipinto di Frida, questo rotolo giace abbandonato sul pavimento in una stanza quasi interamente vuota a eccezione di qualche disparato oggetto: una scala a libro, un guanto, due bottiglie, dei pennelli in un barattolo e una mappa degli Stati Uniti alla parete. Presi insieme, tutti questi oggetti collocati in posizione strategica conducono a un mondo simbolico che indica il punto di vista di Frida sugli Stati Uniti: quando si guarda oltre la superficie, tutti i grandi simboli di democrazia, coraggio e giustizia sono solo oggetti di scena, pura vetrina.

Il leone tuttavia si distingue, dal momento che il suo ruggito è l’unica espressione di emozione presente nel quadro. Il suo è un avvertimento allarmato che gli ideali della rivoluzione americana sono morti nel 1931, soprattutto per l’enorme divario tra i ricchi e i poveri. E questo leone maschio con la sua magnifica criniera e il mascara può essere visto come l’alter ego “androgino” di Frida. In particolare, “leone” in latino è leo, e il nome Leonardo può essere interpretato come “forte come un leone” o anche “leone coraggioso”, “leone ardito”. Frida ha assunto ancora una volta le sembianze di Leonardo, stavolta però nella forma del suo omonimo animale. Proprio come l’annuncio di (ri)nascita enfatizzava la sua nuova forma androgina, il leone maschio dall’eyeliner femminile porta avanti la tradizione simbolica. Il leone Frida cerca di comunicare la forza che ha in sé facendo sentire il proprio ruggito in una città straniera dove sta lottando per trovare la propria voce. Grida, eppure la sua voce viene messa a tacere. Questa tensione tra parlare apertamente e trattenere un’emozione intensa avrebbe continuato a tormentare Frida durante l’intera permanenza negli Stati Uniti, e avrebbe contribuito a definire un aspetto centrale dei suoi autoritratti maturi.

Dal canto suo, in quel periodo Diego dipinge un giaguaro minaccioso – o, più precisamente, un guerriero azteco vestito della pelle scuoiata di un giaguaro – che sfodera i denti mentre è sopra un conquistador protetto dalla corazza. Una mano tiene inchiodato a terra il soldato, mentre l’altra gli conficca una selce nel cuore, tingendo l’arma del rosso del sangue. Gli occhi del giaguaro sembrano iniettati di sangue e la bocca dalle mascelle spalancate rivela gengive rosse e lunghe zanne bianche. Il leone di Frida è in una posa simile, e le sue fauci vermiglie sono altrettanto spalancate. Tuttavia, invece di essere un guerriero trionfante, la fiera di Kahlo è intrappolata in una vetrina. Tagliata fuori dal suo paese, Frida si sentiva spesso le mani legate. Nel dipinto fa riferimento a questo stato d’animo tramite la mappa incorniciata degli Stati Uniti appesa alla parete: nella carta geografica i vicini canadesi al nord e messicani al sud sono stati cancellati.

Tuttavia, all’interno della vetrina, il leone non è del tutto ignorato. Due aquile reali guardano nella sua direzione. Una, ad ali aperte, è visibile sullo stemma immediatamente alla sua destra, mentre l’altra poggia sul margine superiore del ritratto in cornice di Washington, ad ali spiegate. Dato il contesto americano della vetrina, si potrebbe supporre che Frida abbia incorporato l’aquila dalla testa bianca. La sua scelta dell’aquila reale allinea New York e il Messico, dal momento che quel volatile si trova tanto sul vessillo nazionale messicano quanto sullo stendardo del Bronx. Per la sua bandiera, che è drappeggiata sul tavolo, ha utilizzato inoltre le strisce orizzontali arancio rossastro, bianche e blu del Bronx.

Frida allude a una moltitudine di idee. Il guanto a terra sullo sfondo, sotto la scala e alla sinistra dei pennelli, implica che la mano dell’artista svolga un ruolo significativo nella costruzione (vernice e pennelli) e collocazione (scala) delle immagini. E i pennelli usati sono posti sotto le lampade appese al soffitto, come se fossero sotto le luci accecanti di un interrogatorio.

Mentre Frida lavorava al suo quadro, Diego dipingeva i murales per la sua esposizione. Quali immagini avrebbe scelto per rappresentare, rispettivamente, il Messico e gli Stati Uniti? E come sarebbero state accolte? Nel codificato mondo pittorico di Frida, questi due paesi limitrofi si mescolano in forme interessanti e complesse. Se Diego veniva pubblicamente citato come pittore osannante al panamericanismo, Frida si doleva privatamente dello squilibrio di potere tra le due nazioni.

Mentre dentro di sé ribolliva di indignazione nei confronti dell’ingiustizia, esteriormente Frida tentava di recitare la parte della moglie perfetta. Per certi versi, anche lei era “puro spettacolo”. Ma col passare del tempo e continuando a osservare l’estrema disparità tra i ricchi e gli indigenti, il suo turbamento si trasformò in collera. «L’alta società qui non mi interessa affatto e provo un po’ di rabbia nei confronti di tutti questi ricchi, perché ho visto migliaia di persone nella più tremenda miseria senza niente da mangiare e senza un posto dove dormire, ecco che cosa mi ha colpito di più da queste parti, è spaventoso vedere i ricchi fare festa giorno e notte mentre migliaia e migliaia di persone muoiono di fame» disse al dottor Eloesser9.

Con l’avvicinarsi della data di apertura della mostra di Diego, Frida sentì crescere la tensione. Una serie di problemi riguardanti l’esposizione mandò in tilt lei e Diego. Quando si scoprì che i suoi affreschi mobili, creati nello studio al sesto piano, erano troppo grandi e delicati per essere trasferiti nello spazio museale al dodicesimo piano, Diego andò su tutte le furie. Per di più, quando gli assistenti provarono a spostarne alcuni, ne raschiarono la parte inferiore incidendo sulle figure delle composizioni.

Frida attribuì la colpa del problema alla «stupidità di quella Paine». Era stata Frances a insistere perché Diego dipingesse al sesto piano. Non riuscì più a trattenersi. Il suo disprezzo esplose, rendendo impossibile ogni ulteriore carineria tra lei e quella «vecchia ciabatta della Paine»10. Perfino quando Frances tentò di placarla mandandole dei fiori, Frida non fu capace di tornare a fingere. Non «mi fido affatto di lei»11.

Non è del tutto chiaro perché Frida avesse un simile disprezzo nei confronti di Frances. È comprensibile che non diventassero intime amiche, ma perché tanta ostilità? Date le riconosciute tendenze sadiche di Diego nei confronti delle donne che più amava e il suo atteggiamento verso il sesso, pressoché inevitabile con qualsiasi donna incontrasse, è ragionevole domandarsi se avesse avviato una relazione con Frances, o quanto meno un flirt di qualche peso.

Frida provò sentimenti simili e altrettanto intensi, espressi con la medesima schiettezza, anche nei confronti di un’altra donna: Lucienne Bloch, un’artista americana di origini svizzere che era stata fatta accomodare accanto a Diego a un banchetto offerto da Aline Meyer Liebman, sorella di Rosalie Meyer Stern, mecenate di Diego da San Francisco. Lucienne fu affascinata dal punto di vista di Diego sulle macchine. La maggior parte degli artisti che conosceva «pensava che le macchine fossero terribili»12. La cosa suscitò il suo interesse e, come ricordava, «non lo mollai più e continuai a parlare con lui»13. I due si erano isolati dal mondo parlando in francese, ma di tanto in tanto Lucienne notava una donna dai capelli scuri che, dall’altra parte del tavolo, le lanciava «delle occhiatacce»14. Imperterrita, Lucienne tornava subito alla sua discussione con Diego. Quando, finita la cena, gli ospiti presero a muoversi per la sala, Frida si avvicinò a Lucienne, la guardò negli occhi e disse in inglese: «Ti odio!»15 Lucienne fu «molto colpita»16. Si rese conto che Frida pensava che stesse flirtando con suo marito.

Lucienne, figlia del celebre compositore svizzero Ernest Bloch, era sensibile alla questione dell’essere «la moglie di un uomo famoso e seduttivo», perché sua madre aveva lottato per anni con il dongiovannismo del marito. Invece di provare antipatia per Frida a causa della sua franchezza, Lucienne racconta, «fu il mio primo contatto con Frida e mi piacque per la sua schiettezza»17. Frida ebbe la fortuna di trovare in Lucienne un’artista di sesso femminile come lei che capiva quanto fosse facile per le donne mettersi l’una contro l’altra quando gli uomini di potere cui erano associate venivano considerati il biglietto per il successo. Una volta che Lucienne ebbe spiegato a Frida che non era interessata ad andare a letto con Diego, tra loro andò tutto bene.

A ventidue anni, Lucienne era concentrata sull’arte. Data la qualità del suo tirocinio e dei suoi contributi artistici – aveva studiato pittura e scultura alla École de Beaux-Arts di Parigi e dato inizio alla progettazione di sculture in vetro mentre lavorava presso la fabbrica Royal Leerdam Crystal di Delft, nei Paesi Bassi – era pronta a tentare qualcosa di nuovo. L’architetto americano Frank Lloyd Wright l’aveva invitata a insegnare presso la sua scuola di architettura, Taliesin East. Ma Lucienne, i cui occhi verdi si spalancavano quando si appassionava a qualcosa, aveva altre idee. Propose a Diego di macinare i pigmenti per lui. Lui accettò con entusiasmo la sua proposta e Lucienne cominciò a lavorare come una dei suoi tre assistenti. Gli altri due erano Clifford Wight, che aveva seguito Diego da San Francisco, e Ramón Alva, che era venuto dal Messico in nave insieme a Frida e Diego. Con il loro aiuto, Diego era in grado di lavorare per molte ore nel tentativo di portare a termine i suoi affreschi e dipinti a olio per la mostra imminente.

Il vernissage della mostra era previsto per il 22 dicembre, e per quella data Diego aveva completato cinque murales a tema messicano: Guerriero indiano, Canna da zucchero, Liberazione del peone, Leader agrario Zapata e L’insurrezione. Si univano a cinquantasei dipinti a olio e cera e ottantanove acquerelli, disegni, schizzi e studi per affreschi18. Benché non fosse riuscito a dipingere i murales a tema newyorkese prima dell’inaugurazione della mostra, si rimise al lavoro il 23 e ne completò altri tre per il 6 gennaio.

Il vernissage di dicembre fu un grande evento cui presero parte varie autorità e figure creative del mondo dell’arte, tra cui Abby e John D. Rockefeller, Frank Crowninshield, Henry e Lila Luce, Georgia O’Keeffe, Alfred Stieglitz, Edward G. Robinson, Hedy Lamarr, Paul Robeson e Miguel e Rosa Covarrubias. Fortunatamente per Frida, Lucienne era presente, insieme a un’altra conoscente, Anita Brenner, un’ebrea nata in Messico che aveva trascorso l’infanzia negli Stati Uniti. Giornalista e antropologa, Anita scriveva su quello che chiamava il «Rinascimento messicano». Idoli dietro gli altari (1929), il suo libro più famoso, analizza le tradizioni estetiche messicane indigene e moderne. Come Frida, Anita capiva le complessità del transnazionalismo e il flagello dell’antisemitismo.

A un certo punto, nel corso dell’inaugurazione, Frida parlò con Alfred Stieglitz, fotografo e proprietario di una galleria, e con Georgia O’Keeffe, la famosa pittrice di fiori e del deserto del New Mexico. Deve essere stato interessante per Georgia, che possedeva il dipinto di Diego Donna seduta, vederlo appeso alla parete come parte di un intero corpus di opere19. Da artista qual era, si rendeva perfettamente conto dell’impatto complessivo dei dipinti appesi fianco a fianco. Quasi un anno prima, aveva esposto la serie Jack-in-the-Pulpit [Arisaema con foglie ternate], con le sue immagini a orientamento verticale dei lunghi fiori, insieme ai primi piani di Black Hollyhock, Blue Larkspur [Altea rosata nera, speronella blu] e White Iris [Iris bianco]. L’impatto era diverso da quello della mostra di Diego, perché lei aveva esposto la sua opera in una galleria più piccola (di proprietà del marito, Alfred Stieglitz).

Georgia si distingueva sempre in mezzo a una folla. Se non veniva riconosciuta come la “pittrice” che creava fiori sessualizzati, veniva notata per i suoi abiti androgini, in bianco e nero, talora impreziositi da un cappello a bombetta. Frida notò le sue mani, forti ed eleganti, nonché il colore dei suoi occhi20. Con i lunghi capelli scuri raccolti all’indietro in uno chignon, gli occhi lampeggianti di Georgia, i lineamenti definiti del suo viso e il suo sorriso sornione trasmettevano forza e al contempo una qualità maliziosa.

Quando Frida conobbe Georgia, O’Keeffe era, come dice il cliché, un astro nascente. Oltre alle mostre annuali tenutesi a partire dagli anni Venti presso le varie gallerie di Alfred, nel 1927 la sua opera era stata ospitata per la prima volta in una sede museale all’interno di una mostra organizzata dal Brooklyn Museum21. Due anni dopo il Museum of Modern Art incluse cinque suoi dipinti nella mostra “Nineteen Living Americans”, diciannove americani viventi. La sua fama aveva portato a vendite consistenti sia a collezionisti privati sia a istituzioni pubbliche: il Cleveland Museum of Art acquistò il suo White Flower [Fiore bianco] un anno prima che Frida entrasse nella sua orbita22. Forse ancor più notevole è che, alla fine degli anni Venti, il grosso del reddito familiare di O’Keeffe e Stieglitz provenisse dalla vendita dei dipinti di Georgia23. La cosa non cambiò con la Grande depressione, giacché le opere di Georgia continuarono a essere vendute per ingenti somme di denaro24. Forse le difficoltà economiche del paese non ebbero un grande impatto sul mercato delle sue opere perché negli ultimi dieci anni i suoi dipinti di fiori erano stati inseriti in una cornice che vende sempre: il sesso.

Alfred Stieglitz era un astuto promotore d’arte. Il personaggio da lui creato per Georgia con i suoi dipinti floreali degli anni Venti era quello di una donna sessualmente libera, che produce quadri di fiori erotizzati invece di mettere al mondo bambini. La storica dell’arte Whitney Chadwick lo riassume così: «Negli anni Venti O’Keeffe fu costretta ad accertarsi che la sua opera fosse costantemente adeguata a un’ideologia della differenza sessuale costruita sulle differenze emotive tra i sessi»25. Georgia si arrabbiava ogni volta che leggeva una recensione che proiettava sui suoi dipinti di fiori questa ferrea luce di genere. Trovava assurdo che il critico Paul Rosenfeld potesse scrivere: «Nessun uomo potrebbe avere le stesse sensazioni di Georgia O’Keeffe ed esprimersi precisamente in tali curve e colori», perché non possedeva «la sua subconscia conoscenza del proprio corpo»26. Parole e frasi quali «lussurioso», «esperienza corporea», «emozione biologica», «intensamente personale» e «climax estatici» definivano in senso restrittivo la donna e i suoi dipinti27. Lei reagì, negando esplicitamente tali interpretazioni, ma senza alcun risultato. A un certo punto scrisse: «Ho quasi pianto. Pensavo che non avrei mai più potuto affrontare il mondo»28. Il grido di Georgia, come quello di Frida, era stato reso muto.

A peggiorare le cose, in una mostra del 1921 delle fotografie di Alfred, in alcune delle quarantacinque stampe dei nudi di Georgia i suoi dipinti apparivano alle spalle dei suoi seni o delle sue braccia, consolidando l’idea della sua «esperienza corporea» della creazione29. Il suo corpo sessualizzato e la sua arte sarebbero stati per sempre intrecciati nella percezione dei fiori di Georgia.

Alfred, un entusiasta di Freud, era convinto che la repressione sessuale fosse dannosa. Insieme a molti artisti e critici maschi, postulava che il sesso fosse una forza liberatrice per gli uomini, specialmente quando si trattava di creatività. In questa atmosfera, era difficile per le artiste essere prese sul serio dal momento che le donne erano considerate l’opposto degli uomini: emotive anziché razionali, deboli in opposizione a forti, intuitive piuttosto che brillanti, sessualmente represse anziché liberate. Sotto il controllo di Alfred come suo art dealer, Georgia finì per essere vista come una rarità, e questo alimentò un desiderio inesauribile tra i collezionisti e i curatori dei musei di possedere questa merce rara. Era una strategia commerciale geniale, ma per la Georgia privata, era una spada a doppio taglio.

Frida vide in Georgia una donna che sembrava rispecchiarla in molti modi: una pittrice sposata con un artista di successo che aveva il doppio dei suoi anni, un’amante della natura e della cultura indiana e un essere sessualmente libero. Dopo l’inaugurazione della mostra di Diego a fine dicembre, le due donne si videro di nuovo tra il 31 dicembre e il marzo del 1932, quando i dipinti più recenti di Georgia, tra cui alcuni dei suoi teschi di mucca del sud-ovest, erano in mostra alla galleria di Stieglitz, An American Place, su 53rd Street e Madison Avenue, un ambiente intimo con pavimenti grigi, bassi soffitti dalle travi bianche e immacolate pareti bianche.

Lucienne ricordava Diego vantarsi di come Frida avesse preso in giro Georgia in modo provocante30. Frida, che considerava il sesso con uomini e donne come una parte naturale della vita, fu attratta dall’aspetto e dai modi androgini di Georgia. Forse in pubblico Georgia non avrebbe reagito con la stessa disponibilità. Le prime lettere ad Alfred danno l’idea di una donna capace di scrivere passaggi sessualmente espliciti al proprio amante, ma in pubblico Georgia tendeva a essere riservata. Sapeva fin troppo bene che le sue parole o espressioni di sessualità potevano essere usate per incasellare la sua arte. (Anche Frida capiva quando fosse necessario parlare o scrivere in codice.) Lucienne ha descritto nel suo diario un paio di conversazioni aperte avute con Alfred. Una ebbe luogo a un «allegro ricevimento» in onore di Diego a casa della signora Liebman. Lucienne annota che «Stieglitz e O’Keeffe» erano presenti e che «con lui abbiamo parlato di controllo delle nascite e di amanti»31. Non fa invece riferimento a conversazioni analoghe avute in pubblico con Georgia.

Anche se forse non ci fu alcun flirt pubblico, in una lettera a Clifford Wight Frida fu chiara sul fatto che lei e Georgia avevano «fatto l’amore» durante la sua permanenza a New York quell’inverno e nella primavera del 1931 e 193232.

Il tempismo dell’incontro tra Frida e Georgia fu propizio. Queste due donne creative si incontrarono in un momento cruciale, quando entrambi i loro matrimoni navigavano in acque agitate. Georgia aveva bisogno di uscire dal perimetro di una relazione malsana. Trovava la libertà andando a dipingere ogni estate nel sud-ovest. Ciò le offriva una tregua necessaria da una città congestionata e da un marito esigente, ma i suoi passi verso l’indipendenza sembravano suscitare paura in Alfred. L’uomo, che aveva bisogno di sentirsi in controllo, nella primavera del 1931 iniziò una relazione con una donna molto più giovane33.

Dorothy Norman, una donna sposata dalla mentalità aperta e curiosa, diventò la protetta di Alfred. Ben presto il suo interesse per la fotografia e per ogni parola di Alfred si tradusse nell’assunzione del ruolo di manager della galleria. Dorothy si trasformò in qualcosa di più di una protetta, e Georgia lo sapeva. Alfred, come aveva fatto con Georgia da giovane, chiese a Dorothy di posare nuda per lui. L’esito era prevedibile, considerata la filosofia di Alfred: «Ogni volta che fotografo, faccio l’amore»34.

Quando Frida incontrò Georgia, a distanza di nove mesi circa dall’inizio della relazione di Alfred, la tensione nel matrimonio di Georgia si era fatta insostenibile. Solo qualche settimana prima, Georgia era stata nella casa di famiglia del marito a Lake George, nel nord dello stato di New York, a preparare le tele per la mostra imminente presso la galleria An American Place. Il 29 novembre era tornata in città e, entrando nell’appartamento che condivideva con Alfred allo Sheldon Hotel, si imbatté nel marito che fotografava una Dorothy nuda nel loro letto35. Alfred andò su tutte le furie. Sgridò Georgia come una bambina, rimproverandola perché era rientrata senza preavviso e intimandole di non farlo mai più. Alfred, come Diego, si aspettava che la moglie accettasse le sue avventure. Inoltre, al pari di Diego, diventava pazzo di gelosia se sospettava che la moglie avesse relazioni con uomini.

È possibile che per O’Keeffe, il cui caos interiore ribolliva a tutta velocità, le avance di Frida fossero la tregua di cui aveva bisogno. Sulla reazione di Georgia a quel corteggiamento si conosce solo il punto di vista di Frida. Tuttavia, secondo alcuni biografi di O’Keeffe, non sarebbe stata né la prima né l’ultima volta che Georgia cercava conforto e stabilità tramite un rapporto intimo o sessuale con una donna in circostanze complicate36.

Frida e Georgia dovevano destreggiarsi in matrimoni complicati e non tradizionali. Che il fulcro di tutto fosse la libertà implicava una mancanza di definizioni e di delimitazioni, spesso risultante in contorti incroci di partner sessuali, a volte in attrazione per la stessa donna da cui erano attratti i mariti, senza tuttavia riconoscersi mai stricto sensu come eterosessuali, omosessuali o bisessuali. Forse il desiderio di non essere classificate era in parte una reazione alle teorie di sessuologi come Havelock Ellis e Richard von Krafft-Ebing, i quali ipotizzavano che l’«inversione sessuale» fosse un ribaltamento innato delle caratteristiche di genere: un’anima femminile intrappolata in un corpo maschile o un’anima maschile imprigionata in un corpo maschile. Ma quella caratterizzazione non sempre affrontava il desiderio sessuale femminile per le donne o l’attrazione nei confronti di entrambi i sessi. L’etichetta “lesbica” iniziò a essere utilizzata nella letteratura medico-scientifica e nei romanzi negli anni Venti. Krafft-Ebing considerava il lesbismo una malattia neurologica. Ellis, di cui Georgia possedeva i libri, non pensava che il lesbismo fosse una condizione permanente; era invece una fase, che le donne per lo più superavano diventando eterosessuali una volta sposate37. Tuttavia, egli sosteneva, c’erano alcune «vere invertite» (lesbiche), donne che rifiutavano un ruolo subordinato all’interno del matrimonio eterosessuale e sceglievano di stare con altre donne: tale gruppo era da lui considerato un «terzo sesso»38.

Ellis cominciò a utilizzare il termine «bisessualità» nell’edizione del 1915 del suo Psicologia del sesso. Era arrivato a riconoscere che le donne potevano essere attratte sessualmente da uomini e donne senza che l’attrazione per il proprio sesso fosse una fase, dal momento che in loro c’era una mescolanza inconsueta di mascolinità e di femminilità all’interno del medesimo corpo.

Il mondo della moda contribuì all’appannarsi delle distinzioni tra etichette quali lesbica, bisessuale e “donna nuova”. Femministe come Charlotte Perkins Gilman propugnavano il look androgino come reazione all’incatenamento delle donne a uno stile ultrafemminile che impediva la libertà di movimento – le scarpe erano «a volte strumenti di tortura» – ed evidenziava le loro curve per il piacere maschile. Il look androgino rendeva più difficile trattare le donne come oggetti e definirle con chiarezza come proprietà degli uomini.

Frida e Georgia si servirono del look androgino per sfidare le norme stereotipate e per asserire la propria indipendenza e il proprio potere di artiste. Così come Frida aveva consapevolmente indossato un completo maschile per indicare il suo nuovo status in qualità di Leonardo, Georgia si era ispirata a The Dress of Women di Gilman (1915) e a vent’anni aveva cominciato a vestirsi «da uomo», come osserva una dei suoi studenti39.

Paradossalmente, quando Frida e Georgia si incontrarono, il senso di potere personale che avevano acquisito dal proprio personaggio androgino stava declinando, poiché ognuna di loro, a modo suo, stava lottando con problemi di appartenenza anziché di indipendenza.

La connessione emotiva e l’attrazione sessuale che le due donne sembravano condividere si riversarono in una confluenza creativa, poiché la più giovane e inesperta Frida affrontava temi che la più anziana e affermata Georgia aveva dipinto audacemente. Vetrina in una via di Detroit è un esempio di come Frida elaborasse le sue idee e i suoi sentimenti in maniera indiretta. Così facendo approdava a un mondo allegorico, in cui gli oggetti raccontavano una storia riguardante le sue impressioni sugli Stati Uniti e il suo posto al loro interno in un’epoca in cui vi era un interesse diffuso a creare un’arte genuinamente americana.

Georgia stava emergendo come uno degli artisti che meglio catturavano ciò che lei chiamava la «Grande Cosa Americana»40. Il mondo letterario, commentava, aveva il Grande Romanzo Americano, ma il mondo dell’arte stava ancora cercando di capire cosa volesse dire creare arte americana. Agli inizi degli anni Trenta, il movimento artistico denominato regionalismo cominciò a dominare l’arte degli Stati Uniti. Il regionalismo era inteso come critica della predominante scena artistica urbana, il cui centro era New York City, regno di Stieglitz. Thomas Hart Benton, uno dei regionalisti più dichiarati, attaccò Alfred accusandolo di essere un outsider ebreo promotore di stili artistici astratti e antiamericani. Nell’articolo “America e/o Alfred Stieglitz”, i suoi sentimenti antisemitici si palesarono: «Stieglitz è suscettibile. Non può essere criticato. Non ride mai di se stesso come facciamo noi comuni americani». Se Stieglitz, in quanto ebreo, non era un «comune americano», allora non poteva promuovere la comune arte americana. La comune arte americana autentica scaturiva dal suolo, preferibilmente dal suolo del Midwest – l’entroterra che dava vita al laborioso contadino anglosassone bianco (sebbene Benton creasse anche America oggi, un ciclo murale composto da dieci pannelli raffiguranti scene sia urbane sia rurali, per la sala riunioni della New School for Social Research di New York City, la cui costruzione era appena terminata).

Quando Frida conobbe Georgia, quest’ultima stava scoprendo il paesaggio del Southwest anziché quello del Midwest. Il suo Teschio di mucca: rosso, bianco e blu, creato nell’autunno del 1931, mette in primo piano un grande teschio animale bianco montato su una linea verticale nera che evoca una croce. Strisce verticali rosse corrono dall’alto al basso su entrambi i lati, incorniciando l’installazione del teschio di mucca, con gradazioni di blu e bianco che formano una sorta di canyon alle sue spalle. «Ho dipinto la mia testa di mucca perché mi piaceva e perché, a suo modo, era un simbolo della parte migliore dell’America che avevo scoperto» confidò Georgia all’amica Anita Pollitzer41. Poi aggiunse: «Per puro divertimento la farò rossa, bianca e blu – quasi fosse un nuovo tipo di bandiera».

Il nuovo dipinto di Georgia fu incluso nella sua esposizione alla galleria di Stieglitz, An American Place, nello stesso periodo in cui l’opera di Diego era in mostra al MoMA. Si potrebbe dire che l’immagine ormai iconica dell’America di Teschio di mucca: rosso, bianco e blu fece da sfondo al periodo che Frida e Diego trascorsero a New York. Quando andarono a vedere la sua esposizione, Georgia fu colpita da come Diego osservava ogni singolo dipinto, «valutandolo con attenzione»42. Proseguiva dicendo: «Se ogni anno venisse una persona così e guardasse a quel modo, dipingerei molto meglio»43. Diego, un artista messicano che era venuto negli Stati Uniti come portavoce del panamericanismo, colse appieno che cosa intendesse Georgia parlando di autentica espressione americana.

Entrando nella galleria, lui e Frida avrebbero visto immagini che lasciavano a bocca aperta. In razionali cornici metalliche, progettate da Georgia in collaborazione con Peter Bayle e George Of, bianchi teschi di cavallo sormontati da rose bianche fluttuavano in un indefinito spazio nero o poggiavano su un foglio di carta bianca dispiegato a mo’ di pergamena44. C’era anche uno stupefacente femore di bovino messo a testa in giù e sospeso nello spazio contro una spessa linea verticale nera. Sebbene questi resti animali potessero provenire da una qualsiasi zona del paese, la sua Chiesa di Ranchos, con i caratteristici contrafforti di adobe “alveare”, avvertiva gli osservatori del contesto coloniale messicano. Su un’altra lunga parete, teschi di mucca e di montone si alternavano ai primi piani di una montagna del New Mexico e a un grande fiore.

In questa esposizione, appena undici mesi dopo il debutto della sua serie Jack-in-the-Pulpit, è chiaro che O’Keeffe voleva indirizzare la sua traiettoria creativa verso i duri teschi del bestiame americano e le linee ondulate e durevoli viste sulle montagne e su un’enorme conchiglia, in contrasto con i delicati, “femminili” petali di fiori per cui era famosa. In questa mostra era in scena la O’Keeffe vigorosa e indipendente che avrebbe finito per rappresentare il New Mexico, un paese cui in seguito sarebbe stato dato l’appellativo di “O’Keeffe country”.

Frida e Diego avevano un punto di vista diverso rispetto alla maggior parte degli osservatori americani. Portavano con sé le loro prospettive sulla cultura indigena messicana combinate con una crescente consapevolezza della cultura indiana pueblo originaria del sud-ovest. In dicembre, solo pochi giorni prima dell’inaugurazione di Diego, avevano visto alcuni «indiani del New Mexico» che si trovavano a New York per un’esposizione dei «loro dipinti, tessuti, sculture, eccetera». Frida annotò: «Hanno eseguito delle bellissime danze sacre, parlano tutti spagnolo come gli indios messicani e sembrano quasi uguali, solo che questi non si sono mescolati con nessuna razza bianca e che in Messico i nativi hanno più guai. Erano felicissimi di parlare con noi e ben presto si sono rivolti a noi senza nessuna formalità come se ci conoscessero da un sacco di tempo. Sono molto intelligenti e dipingono magnificamente»45.

Oltre a entrare in contatto con la cultura indiana pueblo grazie a quell’esposizione, Georgia e la sua amica Mary “Marina” Channing, una poetessa, raccontavano a Frida del sud-ovest. Andavano in «estasi» descrivendo l’artemisia tridentata, un cespuglio grigio pallido dai fiori gialli che cresce nel deserto del New Mexico settentrionale. Georgia e Marina raccontavano dell’odore pungente della pianta quando viene seccata e bruciata dagli indiani Pueblo per la purificazione rituale. Frida rideva delle due donne e del loro entusiasmo sopra le righe46.

A New York, Frida e Diego assorbirono parte dell’eccitazione e della fascinazione che gli artisti alla ricerca di questa “Grande Cosa Americana” provavano nei confronti della cultura indiana pueblo. Frida recepì tutto. Come Georgia, incluse le strisce rosse, bianche e blu nel suo dipinto della Vetrina, solo che nel suo caso sono orizzontali anziché verticali. E il cavallo bianco dall’aspetto rigido al centro della sua composizione, come i teschi di mucca e di cavallo di Georgia, funge da importante simbolo delle Americhe. Se Georgia all’età di quarantaquattro anni aveva, attraverso un’economia di mezzi, catturato il cuore e l’anima del paesaggio del deserto americano, l’allora ventiquattrenne Frida si stava ancora cimentando con il problema di come sintetizzare la complessità dei suoi sentimenti e delle sue idee in un’immagine potente capace di essere percepita istantaneamente a livello viscerale. Il quadro di Georgia Teschio di mucca: rosso, bianco e blu fu un successo e la definì come l’incarnazione dell’arte americana moderna alla pari dei regionalisti. Il quadro di Frida non fu un successo, ma fu un’altra pietra da guado.

Anche i sei mesi trascorsi a New York furono per Frida una pietra da guado. Fu lì che iniziò a tentare di smontare la “vetrina”: il personaggio della moglie dell’artista che affascina i mecenati. Stabilì rapporti di amicizia più stretti che a San Francisco – in alcuni casi si trattava di vecchie conoscenze messicane, tra cui Rosa e Miguel Covarrubias e Malú Cabrera – e adorava Harlem e la varietà di ristoranti messicani offerti dalla città. Le celebrazioni del Natale contribuirono a creare un senso di comunità, poiché Frida e Diego erano invitati nelle case degli amici per i festeggiamenti. Trascorsero la vigilia di Natale da Malú in compagnia di Rosa, Miguel, dell’assistente di Diego Ramón e dei cognati di Malú. Alle due del mattino il party si spostò nella casa del marionettista di origini italiane Remo Bufano, dove i canti e il chiasso, scanditi dai brindisi alla «signora Rivera» proseguirono per altre due ore. Il giorno dopo Frida e Diego andarono per il pranzo di Natale a casa degli Onise, una coppia «incantevole» che aveva un precocissimo bambino di quattro anni di nome Juan. «Diego» raccontò Frida alla madre «si è riempito di paella e di tacchino arrosto»47. Si godettero il cibo e la compagnia. Durante le vacanze Frida sentì senza dubbio la mancanza della propria famiglia – in una lettera ricorda le ottime insalate della vigilia di Natale preparate dalla madre – ma non sembrava sconsolata come al solito.

A gennaio arrivò perfino ad ammettere: «New York mi piace più che all’inizio»48. Tuttavia un attacco di influenza un paio di giorni dopo aver scritto queste parole positive la costrinse a letto Non fece quasi niente per circa una settimana. Quando cominciò a sentirsi meglio, scrisse un’altra lettera alla madre, esprimendo un ampio spettro di emozioni. Da un lato, si lamentava che Diego non smettesse mai di lavorare, neanche quando lei era in un momento di bisogno. Non lo vedeva molto e nemmeno gli parlava, visto che la mattina usciva presto e, quando rincasava a tarda notte, lei era stanca e voleva andare a letto. «La verità», disse alla madre «è che vivo la mia vita tutta sola»49.

Dopo essersi lamentata dell’insensibilità di Diego, Frida faceva marcia indietro: «Non dico che a Diego non importi, è solo che in queste circostanze gli uomini in generale sono piuttosto inutili e anche che non sono del tutto consapevoli di quel che sta succedendo, non sei d’accordo? E pensano che tutto sia “niente” finché non succede a loro, allora crolla il mondo»50. Razionalizzando il suo comportamento, diceva alla madre che l’apparente mancanza di attenzione di Diego era normale per un uomo ossessionato dalla propria arte, e concludeva contraddicendosi, affermando che era davvero «meraviglioso con me»51. Poi, prevedibilmente, se la prendeva con se stessa: «Sono io quella che a volte è troppo esigente e ne approfitta, e divento di cattivissimo umore, ma col tempo riuscirò a superarlo»52. Come Georgia aveva capito, se all’interno di una relazione si razionalizza il comportamento dell’altro voltando le spalle ai segnali emotivi che indicano che qualcosa non va, va a finire che la crisi di quella relazione si aggrava. Di solito non è così semplice “superarlo”.

Quel che Frida scoprì, pur facendo una gran fatica ad ammetterlo, fu che le sue nuove amicizie e conoscenze femminili erano molto più premurose e solidali di suo marito. In questa città lontana da casa, non era su Diego che poteva contare, bensì sulle donne.

Mentre era ammalata, Frida raccontava alla madre, un gran numero di persone andava a trovarla. Inoltre, scriveva, le mandavano fiori e auguri. Abby Rockefeller le mandò fiori «splendidi», che le ricordavano il Messico. Le mandò anche un «bellissimo» libro scritto in inglese53. Frida doveva essersi sentita sufficientemente in intimità con la «mia cara signora Rockfeller», visto che nel biglietto di ringraziamento si congeda con «molti baci da parte di Frieda Rivera». Rosa e Malú andavano a farle visita quotidianamente. Lucienne e sua sorella Suzanne passavano spesso, e Suzanne portava con sé il suo flauto. Un giorno Lucienne rimase varie ore, e le due «mangiarono caramelle» e «parlarono di ogni sorta di cose».

Una volta che Frida fu in via di guarigione, lei e Lucienne cominciarono a trascorrere più tempo insieme, trasformandosi in partner sciocche e maliziose. A un concerto di Čajkovskij, «si comportarono come le peggiori marachelle [sic], facendo disegni e uccelli di carta e ridacchiando orribilmente»54. Al cinema, si comportavano da «fuori di testa»; in un ristorante spagnolo, bevvero qualcosa di forte tipo vodka con limone e sale e si comportarono da «vere pazze»; nei negozi five-and-dime, nelle strade e in tassì, Lucienne suonava la sua armonica, «facendo la pazza», e in un ristorante messicano, Frida, Lucienne e Georgia bevvero tequila e «cantarono nei gabinetti»55.

I disegni di gruppo, come quelli che Frida aveva creato a San Francisco, offrivano un’altra valvola di sfogo per fare “le matte”. Questi disegni di ispirazione surrealista venivano spesso eseguiti sulla carta intestata del Barbizon-Plaza Hotel. Frida e Lucienne fecero tre disegni che combinano umano e animale, maschile e femminile. A uno di questi viene effettivamente dato il titolo Crazy Cat, con riferimento al popolare fumetto Krazy Kat, creato da George Herriman (pubblicato dal 1913 al 1933 sulle pagine del New York Evening Journal, nel 1925 Bill Nolan ne fece il personaggio di una serie di cortometraggi animati). Il popolarissimo personaggio dei fumetti era androgino, indicato sia come “lui” sia come “lei”. Nel disegno di Lucienne e Frida, il genere del gatto continua a essere indeterminato: un triangolo rovesciato (femminile) gli/le copre il pube, e i capezzoli sono privi di seni riconoscibili. La creatura, con una testa di gatto su un corpo umano con tanto di calze al ginocchio e di scarpe, sta in prima posizione con le braccia conserte sul petto e un fiore in mano. Sembra impacciato e triste piuttosto che pazzo.

In un altro disegno, una figura androgina è all’impiedi con indosso un bustino, i seni spinti verso l’alto in modo bizzarro, visto che i capezzoli “guardano in su” in direzione del volto privo di lineamenti del personaggio. In mezzo ai seni spunta un picciolo che li fa sembrare ciliegie. Mani e braccia lunghe e muscolose trattengono fili sottili attaccati a una foglia di fico che copre l’area genitale, che si trasforma in un pene gocciolante urina o sperma in una tazza posta sul pavimento tra i piedi della figura. Questo personaggio, che possiede le sopracciglia unite di Frida, è denominato «Diego Rivera». Sta con i piedi solidamente piantati sul terreno e una mano posata su un fianco, come se non fosse turbato dal liquido che gli cola dal pene. Senza occhi né bocca, non c’è modo di misurare l’emozione dipinta sul suo viso. La foglia di fico del pudore è stata trasformata nel potere di Diego di ostentare le sue emissioni. Ricorda l’analisi che di Diego fece il dottor Eloesser: «Dal punto di vista coniugale, aveva i sentimenti di un gallo del Rhode Island. Qualsiasi cosa, pur che non fosse troppo ripugnante e avesse il necessario sotto le gonne, poteva essere accolta con imparzialità».

Un terzo disegno mostra il viso di Diego, seni femminili penduli dai capezzoli eretti, sedere prominente goffamente ruotato in avanti e gambe dalla strana postura. Questa figura, barcollante su minuscoli tacchi alti, sembra un sessualizzato corpo di donna con la testa di Diego. Tiene in mano una scopa, emblema tanto di domesticità quanto di stregoneria. Su un piano, questi disegni che combinano maschile e femminile, possono essere considerati le ironiche espressioni creative di Lucienne e Frida, ma a un livello più profondo veicolano aspetti inquietanti di genere, potere e sessualità.

Ancora una volta, sono i disegni di Frida a dischiuderci i suoi sogni e desideri più intimi. In due disegni di ispirazione surrealista creati a ridosso della partenza da New York, Frida alludeva alla complessità delle sue voglie. In uno, intitolato Il sogno, vediamo Frida distesa a letto sotto le coperte immersa nei sogni. Dalla sua testa e dal copriletto si dipartono linee a spirale che raggiungono lo spazio sopra di lei, occupato da una miriade di immagini e simboli. Molti di questi simboli somigliano a una vulva femminile o a conchiglie. Una forma a chiocciola in alto a sinistra emette minuscoli punti che coprono il profilo di un viso che ricorda Diego.

Alla sua destra una sagoma astratta e oblunga, che ha l’aspetto di una testa di profilo, con un occhio, un naso e una stella al posto della bocca. Questo profilo, insieme agli oggetti simbolici che lo circondano, fa pensare a Georgia O’Keeffe. Un paio di anni prima Miguel, che era amico di Georgia, le aveva fatto una caricatura per il New Yorker intitolandola “Our Lady of the Lily” [Nostra Signora delle calle]. Il disegno di Frida condivide questi tre elementi con quello di Miguel: un’immagine di profilo, un allungamento esagerato del viso e del collo di Georgia, e un fiore. Nella caricatura di Miguel Georgia tiene in mano una calla; nel disegno di Frida, il fiore è posto alla base del “collo” astratto, un rimando evidente ai famosi dipinti di fiori di Georgia, comunemente interpretati come vulve. Nel disegno di Frida tali forme a vulva sono posizionate immediatamente sotto il fiore e più in alto alla sua sinistra. Queste forme rispecchiano anche i dipinti di bivalve leggermente dischiuse di Georgia, uno dei quali era in mostra alla galleria An American Place, dove Frida lo aveva visto.

Ci sono altre allusioni a O’Keeffe. Il profilo allungato di “Georgia” è accanto a due strutture: una ciminiera che emette un pennacchio ad anelli e un grattacielo la cui caratteristica sommità termina con una punta sottile. Questi due edifici, l’uno accanto all’altro, ricordano una prospettiva dipinta da Georgia nel suo East River from the Shelton Hotel [L’East River dallo Shelton Hotel] (1928), che include una ciminiera in attività e un grattacielo che culmina in una guglia aghiforme.

Attraverso l’utilizzo di spirali, ghirigori, zigzag e di una linea diagonale. Frida crea due connessioni tra il suo sé dormiente e il profilo dalle sembianze di Georgia, ma non è chiaro che cosa stia sognando. Il lato sinistro del disegno complica i contenuti del sogno con l’inclusione di Diego. La sua testa, vista di profilo dietro quella di Georgia, configura una triangolazione, cosa ripetuta dalle tre figure che camminano in fila indiana proprio dietro la testa di Diego, e dalle tre H davanti alla testa di Georgia. Questi simboli criptici, benché sia impossibile comprenderli appieno, esprimono la complessità dei desideri di Frida.

Un secondo disegno di stile surrealista dello stesso periodo, intitolato a sua volta Il sogno, fornisce altri indizi sullo stato mentale di Frida in marzo, poco prima della partenza da New York. In questo disegno viene evidenziato il ruolo di progenitore di Diego. Questa volta Frida si mostra sdraiata a letto nuda con gli occhi chiusi mentre le linee che si dipartono dalla sua testa la connettono a vari oggetti sopra e sotto di lei, trasformandosi in rampicanti non appena raggiungono il suolo. La testa di Diego, posta proprio sopra il suo torso, guarda a sinistra, come se fosse ignaro del corpo di Frida in basso. La connessione tuttavia è stabilita dal grosso baccello circolare che porta intorno al collo e da cui fuoriescono spirali, ghirigori e semi che cadono sul letto e sul dorso di Frida. Ciò sembra indicare che il seme di Diego sta impregnando Frida, mostrata di fianco con una mano su un ventre leggermente gonfio.

Il presunto accoppiamento biologico di Frida e Diego è ulteriormente connesso alla terra, visibile nella mano che si solleva dal terreno con radici che arrivano fino alla testa di Diego e radici di forme simili a piante che crescono sul letto di Frida. Anche il cielo è animato da forme circolari, goccioline e ghirigori che piovono su un grattacielo a gradoni. Questo disegno rende manifesto ciò che Teresa del Conde descrive come la visione di Frida della «forza vitale che emana da ogni singolo essere capace di impregnarne un altro, perfino oggetti inanimati»56.

Questa copula di organico e inorganico ha luogo quando Frida pone fianco a fianco una lampadina inanimata agganciata a un grattacielo e un occhio animato da cui fuoriescono fiamme. Quest’occhio disincarnato fluttua sulla facciata dell’edificio accanto al volto di Diego. Se la lampadina moderna fa luce di notte, la fiamma che emana dall’occhio, secondo l’antico dharma dell’induismo, rappresenta il terzo occhio della saggezza e dell’energia indomita di Shiva, una polarità che Frida associava a Diego. Il terzo occhio è un’immagine a cui tornerà.

Questi simboli non possono essere tradotti in una narrazione chiara, ma il terzo occhio e le spirali, i ghirigori e i semi collegati a Diego che scendono su Frida indicano che è stata impregnata dal suo “seme”. Infatti Frida scoprì di essere incinta in quello stesso mese, marzo.
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Festa dell’Indipendenza


Nessun grande artista vede mai le cose come sono veramente. Se lo facesse, smetterebbe di essere un artista.

Oscar Wilde



L’1 marzo 1932, poco dopo le nove di sera, Charles Lindbergh III, un bimbetto di ventuno mesi, fu rapito dalla sua camera da letto a Hopewell, nel New Jersey. La mattina dopo i titoli dei giornali riempirono le strade di tutto il mondo – «Lindy’s Baby Kidnapped» – e quella storia straziante inchiodò alla sedia un pubblico ansioso. L’adorabile bimbetto dai grandi occhi blu e i biondi capelli ondulati sarebbe stato ritrovato?

Via via che le settimane passavano senza che il bambino venisse ritrovato, anche Frida fu preda dell’angoscia collettiva. Una fresca sera d’aprile, superato un attacco di nausea e sentendosi finalmente un po’ meglio, si sedette alla scrivania della sua camera d’albergo al Barbizon-Plaza e scrisse una lettera a Clifford e Jean Wight a Detroit esprimendo la sua costernazione: «Dovete già sapere che il figlio di Lindbergh non è ancora nella sua casa»1. A New York, era vicina alla scena del crimine Lindbergh, ma non solo in termini di chilometri.

Frida conosceva i nonni materni di Charles, Dwight e Elizabeth Morrow, che erano stati così gentili da invitare lei e Diego a stare nella loro casa di Cuernavaca mentre Diego dipingeva i murales nell’ex palazzo di Cortés. Sebbene il 1930 non fosse stato un anno idilliaco, Frida aveva bellissimi ricordi dei Morrow e della loro incantevole casa.

Tuttavia l’angoscia di Frida aveva anche una spiegazione più personale: le sue paure riguardo alla propria gravidanza. Il tragico rapimento di Lindbergh rese più difficile elaborare i suoi sentimenti ambivalenti nei confronti della maternità – la sola cosa cui riusciva a pensare era la gravidanza precedente e il successivo aborto risalente solo a due anni prima, quando viveva a Cuernavaca. Frida temeva che la sua colonna vertebrale indebolita non sarebbe stata in grado di sostenere le fatiche fisiche di una gravidanza. Questa preoccupazione contribuì alla sua decisione di non dire ai suoi famigliari in Messico che era incinta. Diego condivideva i timori della moglie. Ma alla base delle sue inquietudini c’erano molto probabilmente paure di perdita e abbandono profondamente radicate, risalenti alla morte del fratello gemello e poi allo sconvolgimento mentale della madre. Diego aveva già rivissuto questa tragedia quando il suo stesso figlioletto era morto a Parigi.

A metà aprile giunse il momento di mettere la parola fine agli impegni newyorkesi. Il 20 Diego e Frida partirono alla volta di Detroit, dove una commissione murale aspettava Diego al Detroit Institute of Arts.

Avevano un viaggio di quattordici ore di treno per effettuare l’aggiustamento psicologico necessario a passare dalla vita nella capitale culturale degli Stati Unti a un soggiorno nella capitale industriale del paese, dove le automobili e le nuove tecnologie regnavano supreme. Mentre la locomotiva a vapore si faceva strada attraverso la maestosa vastità della verde catena montuosa degli Allegheny in Pennsylvania, il verticale paesaggio d’acciaio di New York sembrava lontanissimo. A mezzogiorno del 21 aprile arrivarono alla Michigan Central Station su Third e Jefferson, un grandioso edificio neoclassico in stile Beaux Arts – collegato a una torre di uffici di diciotto piani – con una vasta sala d’attesa dal pavimento in marmo modellata sui bagni pubblici dell’antica Roma.

Quando Frida e Diego apparvero sulla porta del treno, furono accolti da un entourage che includeva amici come gli Hastings e i Wight; il viceconsole messicano, Ernesto García Moreno; venti e più membri del circolo culturale messicano; ed esponenti della stampa. Frida si calò giù dai ripidi gradini tenendo in mano un ukulele, che passò immediatamente a Clifford Wight andando a salutare sua moglie, Jean, e la sua amica Cristina Hastings. Era da San Francisco che non si vedevano, e nell’anno intercorso erano successe molte cose.

Il ricongiungimento fu interrotto allorché un reporter chiese a Diego e Frida di posare per una fotografia. Diede istruzioni a Diego di mettersi sul gradino più alto come se stesse scendendo dal treno. Poi sistemò Frida su uno scalino più basso in posa di tre quarti girata verso il marito, facendola apparire subordinata al «rinomato pittore messicano», come il giornale definiva Diego. L’articolo sembrava sottolineare il ruolo ancillare di Frida: «La petite señora Rivera, gli scuri capelli spartiti al centro, intrecciati in due codine legate con un minuscolo fiocco nero, si è precipitata a parlare con la sua amica Lady Hastings»2.

A un certo punto, la giornalista del Detroit News, Florence Davies, si girò verso Frida e le domandò se fosse anche lei un’artista. «Sì» disse Frida in inglese con entusiasmo. «La più grande del mondo»3. Davies sostenne e al contempo sminuì la dichiarazione di Frida, scrivendo più tardi: «In effetti dipinge in modo incantevole»4. Davies riconosceva che Frida era una pittrice, ma il termine «incantevole» implicava che fosse una dilettante anziché un’artista seria. Tuttavia era un passo avanti rispetto all’articolo del Time, in cui si parlava di lei come della «graziosa piccola moglie messicana» di Diego. Frida approfittò di questo momento unico catturando l’attenzione con la sua audace affermazione del proprio valore artistico.

Ma da questa risposta scherzosa traspare una critica della cultura americana e dei pregiudizi di genere nel mondo dell’arte. Frida si lamentava della superficialità dei gringos, concentrati come erano sul successo e sul diventare “qualcuno”. «Devi essere una persona importante. Altrimenti non ti prestano nessuna attenzione» scrisse al dottor Eloesser5. Si stava stancando di essere trattata con condiscendenza come la piccola donna al fianco di Diego. La sua personalità, la sua intelligenza e le sue capacità creative erano troppo estese per essere contenute nel ruolo subordinato di moglie, soprattutto accanto a un uomo colossale come suo marito.

Diego, il grande incantatore, si divertiva a essere sempre al centro dell’attenzione. Se Frida alzava di nascosto gli occhi al cielo davanti ai giornalisti e ai ricchi collezionisti d’arte, Diego si animava, espandendo i suoi gesti e proiettando la sua sonora risata. La sua incapacità di parlare bene l’inglese non gli impediva di lavorarsi una platea; al contrario. Il suo inglese stentato, con un po’ di spagnolo e di francese gettato nel mix e con l’ausilio di un interprete, sembrava renderlo più amabile e capace di entrare in relazione, e a sua volta aiutava a stimolare un’atmosfera conviviale.

Al di là della splendida stazione ferroviaria, Frida e Diego entrarono in un mondo del tutto diverso, una città in rovina sotto le terribili pressioni economiche. Uomini, donne e bambini in abiti consunti vagavano per le strade piene di rifiuti alla ricerca di avanzi di cibo. Il cinquanta percento degli abitanti di Detroit era disoccupato, un tasso che era il doppio della media nazionale. Non sorprende che il «censimento degli Stati Uniti» avesse dichiarato Detroit «la più colpita su 19 città» e molti dei suoi abitanti erano privi di un tetto6. Clark Park nella zona sud-ovest di Detroit era pieno di campi tirati su alla bell’e meglio. Per quelle famiglie della classe operaia abbastanza fortunate da avere ancora una casa, spesso non c’erano i soldi per la manutenzione, e Frida vide case dove il legno si stava spaccando e la vernice scrostando giacché i rigidi inverni di Detroit – che a volte scendevano sotto lo zero – picchiavano duro sui muri esterni. La popolazione e gli edifici stavano cedendo sotto la recessione economica, e si era solo al secondo anno di una Depressione che sarebbe durata dieci anni7.

Anche la relazione tra Frida e Diego stava cedendo, ma non per mancanza di denaro o di comfort. Le costrizioni emozionali del vivere in un paese straniero dove tutti gli occhi erano puntati su Diego e dove Frida doveva sorvegliare il proprio comportamento e le proprie parole avevano avuto un prezzo. L’ultima parte del loro soggiorno a New York aveva sollevato il morale di Frida, ma Detroit era una faccenda diversa. Diego aveva i suoi murales e i suoi fan adoranti a sostenere il suo ego e a tenerlo occupato, mentre Frida era schiacciata emotivamente dalla contraddittorietà dei suoi sentimenti nei confronti della gravidanza. Il fatto di vivere in un luogo che pareva ancora più alieno di San Francisco o New York peggiorava le cose. Si lamentava della minuscola popolazione ispanica di Detroit, in tutto quindicimila persone in una città di oltre un milione e mezzo di abitanti, e della mancanza di buoni ristoranti a confronto di New York. Almeno i neri avevano una forte presenza nella città: se nel 1910 erano l’1,2 percento, nel 1930 avevano raggiunto il 7,7 percento sul totale della popolazione8. Inoltre, Frida si identificava con la classe operaia, e Detroit era la terra dei lavoratori.

Il 1914 aveva segnato l’inizio dell’afflusso di operai, neri e bianchi, a Detroit. Ad attirarli era stata l’offerta di Henry Ford di «raddoppiare il salario a cinque dollari al giorno» per un turno di otto ore9. Lo stabilimento Ford di Highland Park fu la prima fabbrica di automobili ad adottare la catena di montaggio, in cui gli operai ripetevano lo stesso gesto, ad esempio stringere un bullone, per l’intera giornata. Questo movimento ripetitivo eseguito ad alta velocità era duro per il corpo degli operai, per non parlare dell’ottundimento mentale che provocava in loro. Ma cinque dollari al giorno erano tre volte quel che venivano pagati altri lavori non qualificati nel settore manifatturiero, e gli operai della Ford potevano affittare alloggi di proprietà della ditta vicino alla fabbrica.

Nel 1928, quando Ford trasferì la fabbrica nella vicina Dearborn, situata lungo il River Rouge, ne ampliò le attività, facendone il centro del mondo industriale. Ma quando Frida arrivò a Detroit, la roccaforte economica Ford aveva cominciato a vacillare. Molti operai stavano perdendo il loro posto di lavoro e insieme a esso la casa di proprietà della compagnia. Il 7 marzo 1932 quattromila di loro avevano chiesto una riparazione marciando nel freddo gelido, in mano cartelli che proclamavano: «Non moriamo di fame nella terra più ricca», «Dateci lavoro», «Vogliamo pane non briciole», «Tassate i ricchi e date da mangiare ai poveri». Avevano cominciato la loro pacifica camminata di un chilometro e mezzo al confine tra Detroit e Dearborn, ma la loro destinazione finale era il Gate Four, la porta numero quattro, alla fabbrica Ford di River Rouge. Allorché uomini, donne e bambini inermi, scortati dalla polizia di Detroit, arrivarono in prossimità del Gate Three della fabbrica, le forze di sicurezza private di Henry Ford gridarono: «Tornate indietro!»10 Ma i partecipanti a quella che è passata alla storia come Ford Hunger March, marcia della fame, proseguirono.

Henry, che «addossava la responsabilità della Depressione ai poveri», ordinò alle sue milizie di disperdere la folla con i lacrimogeni, provocando attacchi di tosse, mentre l’uso di manichette antincendio ad alta pressione scaraventava a terra con violenza i manifestanti strappando i loro indumenti11. Temendo per la propria vita, alcuni dimostranti tirarono delle pietre, colpendo uno degli uomini di Ford. La risposta fu immediata: il suono intermittente delle mitragliatrici riecheggiò mentre i proiettili volavano, ferendo numerosi manifestanti e uccidendone quattro. Cinque giorni dopo si tennero i funerali dei quattro uccisi, e diecimila persone si riversarono nelle strade impugnando cartelli di questo tono: «Siamo venuti per il pane e ci avete dato pallottole»12. Frida e Diego, che avevano sentito parlare della marcia quando erano ancora a New York, arrivarono un mese dopo e la cappa che gravava sulla città dopo quell’evento calamitoso fu un presagio del periodo travagliato che Frida avrebbe trascorso in quello che lei chiamava un «vecchio villaggio scalcinato»13. Scioccata dalla povertà e dall’immondizia che vedeva nei cortili delle case, commentava: «Non ho mai visto un sudiciume simile in vita mia»14.

Durante la sua permanenza a Detroit, a Frida mancò la vita che si conduceva in Messico: i pasti piccanti preparati in casa, la cajeta (un dessert a base di latte di capra caramellato), i suoni dello spagnolo e della musica nelle strade, e le botteghe piene di dolciumi e giocattoli messicani. Tuttavia le faceva piacere vedere gli splendidi olmi e i prati verdi che circondavano il Detroit Institute of Arts (DIA), dall’altra parte di East Kirby Street rispetto al residence Wardell, dove lei e Diego alloggiavano.

Costruito nel 1926, questo lussuoso hotel a più piani, con le sue fontane interne, i soffitti alti, gli imponenti lampadari e la cucina raffinata, trasudava eleganza e modernità. Ma come per la maggior parte degli alberghi durante la Depressione, i proventi del Wardell erano a terra. La direzione dell’hotel era felicissima di avere come propri ospiti Diego, sua moglie e i loro amici – beninteso, purché non fossero ebrei. Il Wardell, come molte strutture negli Stati Uniti, aveva linee guida che escludevano gli ebrei. In molti campus universitari le quote limitavano l’iscrizione degli ebrei al 10 percento. I segni di esclusione erano parte del paesaggio americano: «Qui non si servono gli ebrei», «Iscrizione riservata ai gentili», «Non sono ammessi cani ed ebrei».

Quando Frida e Diego vennero a sapere della normativa antisemita del Wardell, Diego protestò, dicendo: «Ma Frida e io abbiamo sangue ebreo! Saremo costretti ad andarcene»15. I tempi difficili, non certo un subitaneo risveglio morale, indussero la direzione dell’albergo a cambiare rapidamente linea e a ridurre il loro affitto per evitare che la coppia se ne andasse. Alla fine, Frida e Diego decisero di rimanere, perché il Wardell forniva una delle sistemazioni più gradevoli a un passo dal DIA.

Con l’arrivo della primavera, i pensieri di Frida si concentrarono sempre più sul feto che stava crescendo nel suo grembo. Sapeva che Diego non voleva altri figli. Aveva tre figlie da precedenti relazioni: una a Parigi, che non vedeva mai, e due in Messico, che vedeva di quando in quando. Ma l’arte era senza alcun dubbio il suo primo amore. I figli erano solo un intralcio. Avere un bambino non avrebbe contribuito a creare una maggiore armonia con Diego – anzi. Oltretutto, Frida avrebbe avuto meno opportunità di trascorrere del tempo con lui e di dedicarsi alla propria pittura16. Aveva già le mani occupate a prendersi cura dei bisogni voraci di Diego.

A maggio, la sua inquietudine si trasformò in allarme, l’allarme in paura, e la paura degenerò in panico. Non aiutò lo stato psicologico di Frida scoprire a metà maggio che Charles Lindbergh III, rapito più di due mesi prima, era stato ritrovato brutalmente assassinato nel bosco non lontano dalla sua abitazione. L’orrore della sua morte traumatizzò un pubblico già assillato dalla Depressione. Né fu d’aiuto l’inarrestabile copertura mediatica, con la sua raffica di storie in cui le adorabili fotografie del piccolino erano sovrastate da titoli agghiaccianti: «Lindbergh’s Baby Found Murdered».

I dubbi, gli interrogativi e i timori riguardo alla gravidanza risuonavano di continuo nella mente di Frida, gli “e se” che non si esauriscono mai. Condivideva con Diego il trauma precoce della morte di un fratello. Nel suo caso, il piccolo Wilhelm era morto di polmonite poco prima che lei venisse al mondo, come a prenderne il posto17.

In seguito, poco più che quarantenne, Frida dirà che desiderava un figlio e una figlia18. Ma a vent’anni, sembrava che il suo unico pensiero fosse avere un maschietto che somigliasse a Diego. Forse questo pensiero era legato ai fratelli perduti – che lei e Diego nutrissero il profondo senso di colpa del sopravvissuto? In potenza un bambino sarebbe riuscito a creare un equilibrio nella loro psiche e nella loro unione, ma Frida sapeva anche che un figlio maschio avrebbe potuto mettere in fuga Diego. Era già successo quando Angelina Beloff, sua moglie di fatto, aveva dato alla luce il loro bambino.

Dato questo groviglio psichico di interrogativi e paure, Frida arrivò alla conclusione che un aborto sembrava la linea di condotta più ragionevole. I Ford e il dottor Leo Eloesser le consigliarono di vedere il dottor Jean Paul Pratt, il diplomato della Johns Hopkins Medical School che nel 1926 aveva creato il Reparto di ginecologia e ostetricia dell’Henry Ford Hospital. Molto rispettato come chirurgo, Pratt era il medico che aveva fatto nascere alcuni nipoti di Henry Ford – e, ironia della sorte, il figlio di Charles e Anne Morrow Lindbergh.

L’Henry Ford Hospital aveva l’aspetto di una tenuta inglese, con i suoi edifici in mattoni rossi orlati di bianco circondati da ampi prati, alberi, stagni e aiuole fiorite. Perfino le stanze dell’ospedale sembravano accoglienti, con i loro comò di legno scuro sormontati da specchi e comodini con centrini ricamati. Solo i letti regolabili dalla struttura in metallo annunciavano “camera d’ospedale”.

I bianchi ambulatori non erano altrettanto accoglienti. Fu lì che Frida incontrò il dottor Pratt, un cinquantenne alto, cui i gentili occhi azzurri e gli impomatati capelli bianco biondastri conferivano un aspetto paterno. Grazie al dottor Eloesser, il dottor Pratt era già al corrente dell’anamnesi di Frida. Fu un sollievo poter evitare le spiegazioni riguardanti le lesioni causate dall’incidente d’autobus, la gamba sinistra lievemente più corta a causa della polio, la colonna vertebrale incurvata dalla scoliosi e la storia familiare di epilessia. Poté andare dritta al punto: «Data la mia salute, ho pensato che sarebbe meglio abortire»19. Era una dichiarazione audace, visto che negli Stati Uniti l’aborto era illegale.

Il dottor Pratt non cercò di farle cambiare idea, ma non aderì neppure alla sua richiesta di sottoporla a un aborto chirurgico. Le diede invece del chinino e dell’olio di ricino, un popolare rimedio casalingo utilizzato per indurre l’aborto. Entrambi stimolano le contrazioni uterine, ma sono estremamente difficili da digerire. Mentre l’olio di ricino sa di sapone, il chinino è così amaro che nulla riesce a mascherare il suo retrogusto persistente, facendo vomitare alcune donne. Frida ingerì il miscuglio disgustoso e attese. Dapprima si sentì bene. Ma nei giorni successivi ebbe un’emorragia che la spinse a credere che fosse in corso un aborto spontaneo. Quando tornò dal dottor Pratt per una visita di controllo, lui le disse che era ancora incinta.

Ancora una volta, l’agonia dell’indecisione cominciò a consumarla. Doveva sottoporsi a un aborto illegale o non fare nulla? Quando discusse con il competente dottor Pratt della possibilità di continuare la gravidanza, lui le disse che era abbastanza sana da portarla felicemente a termine, ma le raccomandò un taglio cesareo per garantire un parto sicuro. Prima che Frida lasciasse il suo studio, il dottore le raccomandò di prendersi molta cura della sua salute per i restanti sette mesi20. Il dottor Pratt doveva essere un uomo intuitivo, perché Frida esecrava la condizione di “paziente”. Perfino Adri, la sorella più grande, sentì la necessità di concludere una lettera esortandola: «Fai quel che il dottore ti dice di fare»21.

Ma Frida non aveva intenzione di starsene con le mani in mano e di fare passivamente come le era stato detto. Era possibile che al dottor Pratt non stesse veramente a cuore il suo bene; non era infatti escluso che sul suo consiglio avesse pesato il timore di effettuare un aborto illegale. Secondo la storica Lesley J. Reagan, «la richiesta delle donne di abortire [...] era diventata così pressante che i medici erano diventati più tolleranti», tanto che venivano eseguite circa ottocentomila interruzioni di gravidanza all’anno22. Tuttavia il dottor Pratt potrebbe aver pensato che il caso di Frida non soddisfaceva le eccezioni legali che gli avrebbero consentito di eseguire un aborto chirurgico, visto che la sua vita non era in pericolo.

Dal punto di vista di Frida, tale premessa era falsa. La sua mente lavorava a tempo pieno immaginando tutti gli effetti negativi che la gravidanza poteva avere sulla sua salute, inclusa la possibilità di morire. Anche se fosse riuscita a portare il bambino per nove mesi, un cesareo avrebbe comportato un intervento chirurgico e del tempo in ospedale per riprendersi. Questo gravava pesantemente sui suoi pensieri: «Uno sbaglio da nulla, e potrei essere portata via dalla pelona» confidò al dottor Eloesser23. «Sono un disastro!» aggiungeva. «Ti chiedo di scrivere al dottor Pratt, perché probabilmente non ha tenuto conto di tutte le circostanze e, visto che è vietato dalla legge, potrebbe essere spaventato o qualcosa del genere e più tardi per me sarà impossibile abortire»24.

Il dottor Eloesser rispose immediatamente e mandò al dottor Pratt una lettera c/o Frida. Tuttavia, nel tempo impiegato dalla missiva ad arrivare da San Francisco, Frida aveva cambiato idea, convincendosi che la gravidanza è una «faccenda biologica». «Ho sentito il bisogno di dedicare tutta me stessa al bambino» disse al dottor Eloesser25.

Alla fine di maggio Lucienne arrivò da New York e, quando entrò nell’appartamento di Frida e Diego, trovò una serena atmosfera domestica. Diego stava leggendo, e Frida cucinando. Era uno spettacolo sorprendente, giacché Frida era una pessima cuoca dichiarata. Forse quei sentimenti materni avevano provocato un desiderio di cibi salutari. Lucienne la paragonò a una «vera donna di casa tedesca» che preparava «anche del buon cibo»26. Ma questa donna di casa tedesca preparava cibi messicani: «tortillas e peperoncino in abbondanza»27. Lucienne era felice di essere lì in veste di amica e di assistente murale di Diego.

Al mattino Lucienne aiutava Frida a preparare il caffè, e si aggiornavano sulle reciproche novità. Frida, che era «incinta di due mesi», confessò a Lucienne che l’utero «le faceva male», che aveva qualche perdita di sangue e che soffriva di stitichezza e prolungati periodi di nausea28. Lucienne le domandò se avesse visto il suo medico. «Sì» rispose Frida, «ma mi dice che non posso fare questo, non posso fare quello, e sono un mucchio di fesserie»29. In realtà il dottor Pratt aveva raccomandato a Frida di rimanere a letto, ma quella prospettiva la spaventava così tanto che faceva il contrario.

Il suo stato d’animo a inizi luglio si può evincere da una lettera della cugina Carito Romero. Frida aveva finito per raccontare della gravidanza a lei e a sua sorella Mati, con l’impegno a non farne parola con nessuno. La preoccupazione della cugina per la salute di Frida era evidente: «La sola cosa che mi dispiace è che tu sia così nervosa e che così tante cose contribuiscano a non farti star bene»30. Carito sottolineava l’importanza di ritrovare la pace perché «lo stress si ripercuote sulla salute generale di una persona»31. Capendo che il nervosismo di Frida poteva contribuire ai suoi problemi di salute, le consigliava di prendersela comoda e di non cercare di fare «tutto in un solo giorno»32.

Carito propose un piano che aveva escogitato insieme a Mati: che in settembre Frida tornasse in Messico. Secondo loro sarebbe stato meglio se, in attesa di partorire a dicembre, avesse trascorso i restanti tre mesi di gravidanza circondata dalla famiglia. Disse altresì a Frida che Mati avrebbe consultato il dottor Marín per offrirle il trattamento adeguato mentre si trovava a Detroit, dal momento che era stato lui a seguire la sua gravidanza e l’aborto precedenti. Carito le raccomandava inoltre, fintanto che era a Detroit, di «seguire alla lettera il trattamento prescritto dal tuo medico, altrimenti non migliorerai»33. Ma non era nello stile di Frida.

Il 2 luglio aveva programmato di pranzare con Florence Maiullo, la cui ricca famiglia del Michigan sosteneva le arti. Andò a finire che Frida fu costretta a cancellare il loro appuntamento, affermando in un telegramma: «Devo accompagnare urgentemente Diego da qualche parte»34. In quel periodo aveva avuto per due settimane una «sorta di sanguinamento putrefatto quasi quotidiano», come raccontò al dottor Eloesser35.

Ne aveva parlato con il dottor Pratt, ma l’esperto di quella che veniva definita «ginecologia psicosomatica» le disse di non preoccuparsi. Poi, in una buia mattina del 4 luglio con una falce di luna nuova appena visibile, il sanguinamento di Frida aumentò insieme ai dolori. Lucienne, che dormiva nel soggiorno, udì «le peggiori [sic] grida di disperazione» provenire dalla camera da letto36.

Annodata in posizione fetale, Frida sentiva le contrazioni uterine squarciarla come la lama di un coltello. Le lacrime le scorrevano sul viso, inumidendole i lunghi capelli neri. Diego non sapeva che cosa fare; quando vide i coaguli di sangue sulle lenzuola bianche, diventò frenetico. Si precipitò nel soggiorno borbottando qualcosa a proposito del dottore. Lucienne corse in camera da letto per vedere Frida. «Era immersa nel sangue. Mi ritrovai a pensare che Diego l’avesse pugnalata. Che avessero litigato e lui l’avesse accoltellata e adesso stesse dicendo che era malata. Fu la mia prima impressione»37. Poi Lucienne si catapultò sul telefono per chiedere aiuto, ma ci volle un’ora prima che l’ambulanza arrivasse38.

Quando l’ambulanza si allontanò con Frida, Diego e Lucienne la seguirono a bordo di un tassì. All’Henry Ford Hospital, Frida fu condotta su una barella attraverso l’entrata di emergenza e per un corridoio lungo e stretto. Mentre veniva trasportata, Frida intravide quelli che percepì come tubi variopinti sul soffitto ed esclamò rivolta al marito: «Guarda, Diego! Qué precioso! Che bello!»39 Fu l’ultima scheggia di bellezza che Frida avrebbe incontrato per qualche tempo, compresi i fuochi d’artificio del 4 luglio che quella notte illuminarono il cielo della città.

L’attenzione di Frida alla bellezza colta nelle tubazioni indica un suo cambiamento d’umore. A causa del dolore intenso che stava provando, non è una forzatura pensare che mentre era in ambulanza le avessero somministrato del protossido di azoto (gas esilarante), un anestetico ad azione rapida che blocca «i segnali provenienti dal tronco encefalico» producendo un’immediata sensazione di rilassamento40.

In ospedale, molto probabilmente, «fu condotta in sala operatoria e le furono somministrati dei liquidi», afferma il dottor Adnan R. Munkarah, attuale direttore medico e presidente del Reparto di ostetricia e ginecologia dell’Henry Ford Hospital41. Per il dolore, è probabile che le facessero «iniezioni di morfina», perché il protossido di azoto ha un’azione di breve durata42. Il dottor Munkarah sottolineava anche che il dottor Pratt potrebbe aver ordinato una dilatazione e raschiamento per ripulire la parete uterina che si stacca nel corso di un aborto spontaneo. Se questa procedura ebbe luogo, è possibile che a Frida venisse somministrato del perossido di azoto, forse con l’aggiunta di qualcosa di simile all’etere per aumentare gli effetti dell’anestesia.

Purtroppo, secondo l’archivista capo dell’Henry Ford Hospital, Melanie Bazil, la cartella clinica di Frida è, per ragioni sconosciute, mancante43. Quel che si sa, dal diario di Lucienne, è che l’emorragia di Frida continuò, perché quel primo giorno, quando fu portata precipitosamente in ospedale, non espulse il feto. Né lo aveva del tutto espulso durante il suo secondo giorno in ospedale, quando l’infermiera le fece «iniezioni forti», forse di morfina, per alleviare il dolore44.

Nonostante il suo fragile stato mentale, Frida trovò le forze per mandare alla sorella Mati un cablogramma in cui le diceva quanto era accaduto. Non volendo turbare i membri della famiglia inclini a preoccuparsi eccessivamente, minimizzava la gravità delle sue condizioni: «Cattive notizie: ieri ho abortito senza una ragione apparente. È tutto finito senza grande scompiglio. Sono in ospedale in stato di assoluto riposto. Non ti preoccupare, perché sto bene. Spiega a tutti, visto che Adri sospetta qualcosa. Segue lettera di spiegazioni. Non ti preoccupare per me, è finito tutto bene. Scrivimi in albergo. Diego mi porta le lettere. Frieda»45.

Il giorno dopo Mati rispose: «Ho ricevuto il cablogramma. Siamo tutti in ansia per le notizie. Se è necessario partire di corsa, mandaci l’indirizzo dell’ospedale. Lo sanno tutti, tranne la mamma. È meglio non angosciarla. Prego Diego di informarci sul tuo stato. È angosciante che tu sia lontana e che non riusciamo a vederti. Noi stiamo tutti bene... Prenditi cura di te. Obbedisci agli ordini dei medici. Non mentirmi in nessun modo. Saluti a Diego e baci da tutti»46.

Lo stesso giorno in cui Frida ricevette il telegramma di Mati, i suoi crampi si attenuarono, concedendole un po’ di sollievo per il suo compleanno, il 6 luglio. Tuttavia, starsene sdraiata in un letto d’ospedale non era come Frida aveva sognato di festeggiare il suo venticinquesimo compleanno, e il suo umore cominciò a precipitare. Quando Lucienne entrò nella stanza e vide il volto dell’amica devastato dall’angoscia, le porse un foglio di carta e le disse che era un telegramma di Henry Ford. Rendendosi conto che nelle intenzioni di Lucienne quella era una battuta, Frida scoppiò a ridere. Forse le contrazioni addominali furono una causa scatenante, perché subito dopo espulse gli ultimi resti del feto.

Quella risata tuttavia fu solo una tregua temporanea, cui seguì la disperazione: «Vorrei essere morta! Non so perché devo andare avanti così»47. Dal giorno in cui aveva scoperto di essere incinta Frida era stata incessantemente martoriata dal caos psichico. Adesso si ritrovava in ospedale, un luogo di cui aveva paura, con una febbre che i medici non sapevano come trattare48. Che Frida fosse ricoverata in uno degli ospedali migliori e più accoglienti degli Stati Uniti non era sufficiente a tranquillizzarla.

Quando Diego entrò nella stanza con un’orchidea viola intenso in mano, Frida non si sentì consolata. La sua disperazione era ancora palpabile. Diego, che aveva quasi sempre la battuta pronta, rimase senza parole. Il suo viso grasso era stropicciato dalla preoccupazione come una mappa logorata dall’uso. Disse a Lucienne che in realtà «era preoccupato di essere preoccupato»49. Per Diego la febbre e il forte dolore alla spina dorsale erano segno che Frida stava peggiorando. Lei aveva detto che avrebbe preferito morire piuttosto che «essere paralizzata a letto»50. Era difficile per lui vedere Frida in uno stato d’animo così turbato perché, come Lucienne aveva osservato, quando lei era «triste, sembra così irrimediabilmente demoralizzata»51.

La febbre inspiegabile di Frida e il dolore alla colonna vertebrale erano motivo di inquietudine. I medici di Detroit, che avevano attraversato le epidemie di meningite del 1928 e 1929, si chiesero se quei sintomi fossero causati da un’infiammazione delle membrane che circondano il cervello e il midollo spinale52. A un certo punto estrassero del fluido cerebrospinale per capire se vi fossero segni di meningite53. Gli esiti dell’esame sono ignoti. Tuttavia, cinque giorni dopo essere insorta, la febbre scomparve.

Che fosse passata la febbre non significava che Frida si fosse disintossicata dalla frustata emotiva cui l’aborto l’aveva sottoposta. Quell’esperienza sembra aver innescato tutti i sentimenti di rivolta, impotenza, vulnerabilità e disperazione che Frida aveva vissuto dopo il trauma dell’incidente d’autobus a Città del Messico, qualcosa che oggi viene definito disturbo da stress post-traumatico. Come la terapeuta Babette Rothschild afferma, «il trauma è un’esperienza psicofisica» che ha «delle conseguenze sul corpo oltre che sulla mente»54. Frida odiava essere confinata in un letto d’ospedale. Voleva creare arte. Ma prima, malgrado i suoi sentimenti contrastanti riguardo alla maternità, chiese di vedere il bambino che aveva abortito, un maschio, per poterlo piangere. Ma il dottor Pratt, nato in Ohio e dunque uomo del Midwest, rispose negativamente alla richiesta di Frida, trovandola troppo inquietante. Non capiva che nella cultura messicana le immagini della morte sono abbondanti e naturali, e che Frida aveva bisogno di vedere il figlio abortito per elaborare quanto le era successo. Diego decise di far entrare di soppiatto dei manuali medici che le permettessero almeno di vedere le illustrazioni dei feti. Sapeva che, come un alchimista, Frida avrebbe trasformato la dura materia di questa realtà in un capolavoro dorato, un’opera d’arte come nessun’altra.

Dopo cinque lunghi giorni nel suo letto d’ospedale, Frida prese una matita e disegnò se stessa seduta su una seggiola, il collo apparentemente rigido e uno sguardo vuoto negli occhi spalancati. Sul suo camice da ospedale c’è un altro occhio spalancato, che sembra emergerle dal petto sotto la spalla destra. Quest’occhio guarda dritto davanti a sé con quello che si direbbe un lampo di luce. Fa pensare a un terzo occhio, con la sua connotazione di organo capace di percepire realtà invisibili situate oltre la visione ordinaria.

Era la seconda volta che Frida includeva un terzo occhio in un disegno. Il concetto si trova in diverse tradizioni religiose, tra cui il buddhismo e l’induismo, e nell’arte è di solito rappresentato come un terzo occhio che appare in mezzo agli occhi o sulla fronte. Ne Il sogno, il disegno che ha realizzato quattro mesi prima, l’occhio simile a Shiva che emette fiamme sulla facciata di un grattacielo accanto al volto di Diego sembra ardere di passione e furore. Ma nel disegno di Frida in camice da ospedale, il lampo del terzo occhio è sottile, forse a indicare la sua connessione con la sfera interiore della visione spirituale e artistica.

Cinque anni prima, a Città del Messico, Frida aveva osservato Diego introdurre il terzo occhio nei murales affrescati presso il ministero dell’Istruzione pubblica, ad esempio un’immagine a grisaglia intitolata Lavoro, che raffigura una donna in meditazione, a gambe incrociate come Buddha, con una stella al centro della fronte. Ricorda il disegno realizzato da Diego per la copertina del periodico El Maestro, in cui un occhio onniveggente posto al centro di una stella a cinque punte simboleggia la progressione dal fisico allo spirituale: terra, acqua, aria, fuoco e spirito.

Frida cominciò a utilizzare il terzo occhio nei suoi disegni mentre si trovava negli Stati Uniti. Sarebbe diventato un motivo ricorrente nei suoi dipinti maturi e nelle annotazioni più tarde del diario. Due anni dopo l’aborto di Detroit, Frida esplicitò il suo interesse per l’occhio onniveggente in un disegno intitolato Terzo occhio. Vi è raffigurato un grande occhio al cui interno è incastonata una scena di paesaggio. Sul crinale di una montagna al di sopra del quale il quadrante di un orologio segna le cinque e dieci vediamo il profilo di un bambino di grandi dimensioni. Questo paesaggio onirico all’interno di un occhio onniveggente potrebbe essere stato ispirato da un’esperienza allucinatoria avuta da Frida mentre perdeva ingenti quantità di sangue e forse riceveva protossido di azoto durante l’aborto di Detroit, poiché l’ora sull’orologio coincide con l’inizio dell’intensificarsi del sanguinamento quella mattina del 4 luglio mentre si trovava nel suo letto al Wardell.

Anche se è difficile sapere quali farmaci siano stati somministrati a Frida all’Henry Ford Hospital, ci sono indizi importanti che segnalano l’alterazione del suo stato mentale durante la fase acuta dell’aborto. Mentre, distesa sulla lettiga, veniva trasportata lungo il corridoio nel seminterrato dell’ospedale, si meravigliò della bellezza di quelle che le parvero sgargianti condutture del vapore sopra di lei. In realtà – secondo Melanie Bazil, archivista dell’Henry Ford Hospital – le lunghe forme tubolari che correvano per tutta la lunghezza del soffitto del seminterrato erano «grigie e bianche»55. È possibile che la scarica di ormoni dovuta allo stress estremo creasse qualche distorsione visiva, ma è più probabile che a produrre l’effetto visivo degli splendidi colori e lo stato mentale rilassato e positivo di Frida fosse qualcosa come il protossido di azoto.

L’autoritratto con il terzo occhio disegnato da Frida avrebbe potuto illustrare l’articolo del 1882 dello psicologo americano William James “Gli effetti soggettivi del protossido di azoto”. L’inalazione di protossido di azoto produceva, a suo dire, uno stato mentale simile a un’esperienza mistica, tale da influenzare la percezione della realtà. Sebbene individui diversi avessero esperienze lievemente differenti, c’era in tutte una caratteristica comune: quando gli effetti della droga cominciavano a esaurirsi, tutti provavano un «senso di intensa illuminazione metafisica»56. Questa sensazione svaniva quando tornava la «sobrietà» e la persona «restava a fissare con aria assente».

James affermava che il protossido di azoto aveva alterato per sempre la sua percezione della realtà, poiché in uno stato indotto dalla droga si era reso conto che «l’ego e gli oggetti sono una sola cosa». Altri che hanno avuto esperienze mistiche simili riferiscono di non vedere più divisioni tra gli aspetti consci e inconsci della mente, tra sogno e realtà, e perfino tra vita e morte.

Nell’autoritratto realizzato all’Henry Ford Hospital Frida, con il suo collo rigido, lo sguardo distante e un terzo occhio disincarnato che ci guarda, è l’immagine di chi ha subito un’importante metamorfosi psicologica. È come se i due occhi sul suo volto rivelassero il trauma fisico e psichico che ha subito, e il terzo occhio trasmettesse l’intima luce della coscienza che ha acquistato, al di là della realtà materiale.

Il giorno dopo aver realizzato l’autoritratto, Frida cercò di riunire queste realtà esterne e interne in un altro disegno. Con linee perfettamente diritte tratteggiò un letto, dandogli una leggera inclinazione. Poi disegnò il proprio corpo nudo supino su un materasso dall’aspetto duro, con le gambe piegate alle ginocchia e coperte. Per il viso, ricreò uno sguardo vuoto ed emotivamente distaccato.

La cruda realtà del suo corpo nudo su un letto duro è ammorbidita da cinque fantastici fili ondulati intorno a lei, all’estremità di ognuno dei quali è appeso un oggetto simbolico. Fluttuando nell’aria sopra il suo letto, una lumaca rappresenta la lentezza dell’aborto. Il disegno anatomico in vista laterale di un bacino fa riferimento alla sue ferite passate e al suo utero. Appoggiati a terra sotto il letto ci sono i resti ossei di un bacino, a indicare che la sua zona pelvica si è decomposta o non funziona correttamente. C’è l’orchidea donatale da Diego, carica di implicazioni sessuali nella sua somiglianza alle grandi e piccole labbra femminili. E c’è un’autoclave per sterilizzare i ferri chirurgici, che rimarca l’atmosfera fredda dell’ospedale.

Che l’orchidea si trovi tra l’osso iliaco e l’autoclave mette in risalto la flessibilità, la morbidezza e la delicatezza dei petali di questo fiore reciso, facendo sì che il duro osso pelvico paia ancor più rigido e l’autoclave ancor più impersonale. Questi oggetti conferiscono un aspetto ultraterreno a questo disegno altrimenti cupo. Non è da escludere che Frida vi abbia aggiunto un tocco surrealista e onirico, ma sembra più probabile che stesse dando espressione visiva a un’esperienza allucinatoria avuta mentre era in ospedale.

Lo sguardo vacuo di Frida e l’atmosfera ultraterrena dell’opera ricordano per alcuni aspetti il disegno fatto sette anni prima per descrivere l’incidente d’autobus. In quel disegno, la testa soprannaturale che spunta sopra il corpo supino di Frida ha l’aspetto di chi si trova in stato confusionale. Da un punto di vista terapeutico, il dottor Irving Leon, psicologo clinico della University of Michigan, vede il disegno della collisione come un modo «per dare un senso all’incidente», sostanzialmente «assumendone il controllo»57. Sette anni dopo, Frida usò ancora una volta la sua arte per farsi carico di un’esperienza angosciante. Stavolta, però, era sull’orlo di uno stile nuovo e maturo.

Quando Frida non disegnava, riceveva visite. Un rabbino che aveva stretto amicizia con Lucienne passò a trovarla, così come un giovane medico messicano che discusse del suo interesse per lo studio «delle proprietà mediche delle straordinarie piante medicinali messicane»58. La signora Venegas, un membro importante della piccola comunità messicana di Detroit, andò a sua volta a farle visita. Secondo Frank Venegas Jr., nipote della signora Venegas, sua «nonna era una madrina» per molti bambini del quartiere di Corktown, nella zona sudoccidentale di Detroit, e forse tra loro c’erano anche Frida e il figlio nato morto di Diego59. I suoi nonni molto probabilmente conobbero Frida e Diego tramite il nonno, che lavorava per la Ford Motor Company60. Vedere la materna signora Venegas e poter parlare con lei in spagnolo deve aver dato un po’ di consolazione a Frida.

Ma, dopo tredici giorni difficili, Frida era pronta a evadere dal suo confinamento. Il 17 luglio, con la luna in piena fioritura, per Lucienne e Diego fu un sollievo tirarla fuori da «quel maledetto ospedale»61.

Tornata nel caldo soffocante del suo appartamento al Wardell, Frida si rannicchiò nel suo angolo preferito del divano. Sul tavolo c’erano i fiori di Lucienne e di Diego62. Dalla finestra Frida poteva vedere il tetto dorato del Fisher Building, una torre art déco di trenta piani che ospitava l’elaborato Fisher Theater, realizzato in stile Mayan Revival. È ironico che non lontano dalla finestra dell’artista che aveva nostalgia di casa ci fosse un finto universo maya con una proliferazione di rilievi scultorei con accenti d’oro lungo le pareti, scale riccamente decorate e una pavimentazione a “glifi”. Joseph Nathaniel French, il capo architetto, aveva addirittura incluso vere piante di banano nonché are, i sontuosi pappagalli rossi dalle striature gialle e blu cobalto, cui i clienti potevano dare da mangiare mentre attraversavano l’atrio63.

Nei primi giorni successivi alle dimissioni dall’ospedale, Lucienne la incoraggiò a disegnare, ma Frida sembrava immobilizzata psicologicamente, e da lei trasudava una continua negatività, che si esprimeva in particolare nelle tirate sul suo odio per Detroit. Senza dubbio lo stress dell’esperienza in ospedale e il trauma fisico e psichico che aveva subito costituivano un fattore, ma lo stress di vivere con Diego in un paese straniero doveva svolgere un ruolo. Solo un mese prima Frida aveva confidato a Lucienne quanto Diego fosse «irregolare e diverso» rispetto a tutti gli altri uomini che aveva conosciuto64. Capire come meglio rispondere ai suoi cambiamenti di umore era una sfida incessante. Quando Frida cercava di farsi valere, Diego rispondeva dicendole «tu non mi ami»65. E il comportamento instabile di Diego e il suo orario di lavoro divorante non cambiarono dopo la sua uscita dall’ospedale.

Lo stato depressivo di Frida cominciò a migliorare qualche giorno dopo quando la sua cameriera, Lucy, venne a pulire il loro appartamento portando con sé «la sua dolce nipotina di tre anni dai grandi occhi»66. Lucienne cercò di disegnare questa bimbetta seduta sul pavimento a giocare, ma fissare sulla carta la vivacità di un bambino era un’impresa non da poco. Frida, sempre pronta ad accettare una sfida, non poteva resistere e cominciò ad abbozzare il suo ritratto della bambina.

Alla fine Frida trovò la sua strada per tornare alla pittura. Considerati la sua spina dorsale e il dolore alla gamba, decise di progettare e far costruire uno speciale cavalletto in alluminio che potesse essere regolato all’altezza desiderata, consentendole di sedersi se necessario. Per acquistare l’alluminio e alcune lamine di metallo su cui dipingere, Frida e Lucienne andarono in Larned Street nel Warehouse District, a qualche isolato dal Detroit River. Lì trovarono negozi per «macchinari, utensili in ferro e strumenti per la stampa», scrive Lucienne67. Una volta costruito il nuovo cavalletto, Frida vi sistemò una lastra di metallo di 31 × 28 cm e la rivestì di uno strato di vernice a base di piombo.

Una volta che la mano di fondo si fu asciugata, «prese una penna» e cominciò a fare uno schizzo sulla superficie verniciata, a partire dagli oggetti in alto per poi passare agli oggetti nella parte inferiore, finendo per ricreare il fantastico disegno che aveva fatto del suo aborto spontaneo68. Poi impugnò i suoi pennelli immacolati e, con le sue pennellate minute e meticolose, andando da sinistra a destra, produsse Ospedale Henry Ford (Il letto volante).

Dipinse il suo corpo nudo disteso sul bordo di un materasso bianco appoggiato su un giroletto in acciaio. Il letto è disposto in diagonale e la prospettiva è leggermente inclinata, tanto che il suo corpo di taglia infantile sembra sul punto di rotolare giù dal materasso. Accentuò il ventre gonfio, le macchie di sangue sul lenzuolo e la lacrima gigantesca che le cade dall’occhio sinistro per dire chiaramente che il feto di tredici settimane che si libra sul suo corpo era morto.

Attaccò l’ombelico del bambino a un filo rosso, come aveva fatto con gli altri cinque oggetti simbolici che aveva utilizzato nel disegno originario. Adesso, però, gli oggetti che fluttuano sopra il suo letto sono tre e lo sguardo è attratto dal bambino al centro, mentre gli altri tre oggetti sono saldamente piantati sul pavimento in terra battuta. Frida si aggrappa ai fili rossi, simili a cordoni ombelicali, che collegano tutti e sei gli oggetti come se fossero palloncini. La storica dell’arte Helga Prignitz-Poda segnala che «secondo un incantesimo d’amore», i fili rossi «servono a rafforzare l’intimo attaccamento a una persona»69. Qui la premessa è simile al “filo rosso del fato” nella cultura cinese. Secondo la leggenda cinese, tuttavia, sono gli dei a tenere i fili del destino. Essi legano un invisibile cordone rosso attorno alle caviglie di chi è destinato a incontrarsi. E anche se il cordone può tendersi e ingarbugliarsi, non si spezzerà mai. Visto da questa prospettiva, il destino ha portato a Frida il «piccolo Diego» e, anche se è morto, saranno sempre collegati tramite il filo rosso.

Tra questo dipinto e Frida e il taglio cesareo ci sono dei parallelismi. Anche nella precedente opera d’arte un bambino è sospeso fuori dal grembo di Frida, ma qui, al posto del cordone rosso che lo lega a lei, c’è una linea nera che lo collega a Diego. In questo primo dipinto, la famiglia – Frida, Diego, il bambino e Matilde – è riunita, mentre in Ospedale Henry Ford, Frida è sola con i simboli del suo dolore in un desolato paesaggio industriale. Appare vulnerabile. Il suo piccolo corpo nudo e il suo viso rigato di lacrime sono ben lontani dal voluttuoso nudo femminile disteso dell’arte occidentale, con il suo sguardo invitante. Fine conoscitrice della storia dell’arte occidentale, Frida capiva che stava entrando nell’ignoto. Voleva rendere visibile il dolore fisico ed emotivo che le donne affrontano quando perdono un bambino durante la gravidanza e l’esperienza ultraterrena che a ciò si accompagna, qualcosa che il sottotitolo, Il letto volante, mette in luce.

A San Francisco Frida aveva sfidato le sue amiche artiste a creare la «cosa più sanguinosa» che riuscissero a immaginare. Un anno dopo fece esattamente questo con il suo dipinto. Negli anni Trenta una donna nuda e sanguinante in un letto d’ospedale era inconcepibile come soggetto per la grande arte, cosa che diventò chiara nel 1938 quando Ospedale Henry Ford fu esposto pubblicamente alla Julien Levy Gallery di New York. Un critico del New York Times non riuscì a cogliere la natura radicale del dipinto, commentandolo con uno sbrigativo «più ostetrico che estetico»70.

Se l’immagine di un corpo femminile disteso in un letto insanguinato era estranea al pubblico dell’arte statunitense, non lo era altrettanto ai messicani, la cui cultura aveva assorbito i potenti linguaggi visivi dell’immaginario e della mitologia aztechi e cattolici. Frida si era rivolta alla sua terra natale in cerca di ispirazione. Il sangue, per esempio, è centrale per la filosofia azteca: nutre gli dei che tengono in moto l’universo. Per gli aztechi, tutto ruotava intorno al mantenimento del precario equilibrio tra la vita e la morte, e nasceva da qui la pratica del sacrificio umano, il noto rituale dell’estrarre il cuore ancora pulsante della vittima per offrirlo a un pantheon di divinità71. Al cuore veniva data importanza, poiché era considerato la sede dell’individuo.

Frida aveva presenti queste concezioni azteche nonché le immagini che le veicolavano. I resoconti spagnoli e i codici aztechi rivelano che era considerato un onore essere sacrificati, poiché grazie a questa trasformazione un comune mortale cresceva di statura, diventando un rappresentante degli dei. Uno di questi esempi, raccolto nel Codice Magliabechiano, mostra una cerimonia sacra compiuta sui gradini di una piramide. Un sacerdote, indicato come tlamacazui, con un coltello ha strappato via il cuore a un uomo, che vediamo fluttuare nell’aria – un’immagine miracolosa simboleggiante la connessione tra il cuore umano su cui si regge la vita e il regno dei cieli lassù in alto. Il sangue impregna il corpo della vittima insieme a quello delle altre figure disseminate sui gradini del tempio.

Oltre alle immagini di vari codici, esistono numerose sculture in pietra che raffigurano cuori e fanno riferimento alla natura duale della vita e della morte, ad esempio la scultura alta più di tre metri della dea della terra Coatlicue, madre delle divinità azteche. Questa dea maestosa indossa una gonna fatta di serpenti intrecciati (simboli della fertilità) e una collana di mani e di cuori con un teschio posto in bella mostra all’altezza della vita (simboli che comunicano l’importanza del sacrificio umano). Gli aztechi capivano questo abbigliamento simbolico, perché sapevano qual era il ruolo di Coatlicue, dea della terra che dà e al contempo divora la vita. Perfino un non-azteco può avvertire la potenza di questa divinità: è schiacciante.

Osservando il dipinto di Frida, non importa se si conosce la sua storia o se ne possono interpretare tutti i simboli; ha acquisito la padronanza del suo linguaggio visivo, mettendo al centro il dolore, la perdita, l’isolamento, la vulnerabilità e l’interazione instabile tra vita e morte. Come i grandi artisti aztechi, non edulcora nulla: il suo approccio diretto crea un’immediatezza che si percepisce non appena si osserva il piccolo corpo nudo insanguinato. Frida non si limita a creare un’immagine per il suo effetto scioccante. Semmai, l’immediata reazione viscerale apre uno spiraglio su questo mondo privato, invitandoci a indagare più a fondo. E questo secondo sguardo rivela i simultanei riferimenti al cattolicesimo.

Il pubblico, in particolare gli osservatori impregnati delle immagini cattoliche di un Cristo crocifisso, avrebbero riconosciuto che Frida si riferiva a questa immagine di sofferenza, oltre che allo stile dei dipinti miracolosi tipici del retablo cattolico, che raffigurano un evento potenzialmente mortale e un essere divino, ad esempio la Vergine Maria o il Cristo, intervenuto a fermare la morte. Tali quadri erano allineati sulle pareti delle chiese cattoliche del Messico oppure appesi accanto a un altare domestico come forma di ringraziamento per l’intervento miracoloso. In Ospedale Henry Ford Frida rende omaggio ai retablos mediante le piccole dimensioni dell’opera, il metallo su cui dipinge l’immagine e lo stile da arte folklorica che impiega. Benché non praticasse più il cattolicesimo, vedeva nei retablos una dichiarazione sociale a proposito di classe; questi piccoli quadri votivi erano infatti una forma d’arte popolare creata da artigiani locali che li vendevano per quattro soldi nei mercati di strada. Inoltre voleva che la sua arte piacesse alle persone comuni del Messico, molte delle quali avevano familiarità con i retablos.

Frida trasforma la funzione strettamente religiosa dei retablos lasciando fuori da Ospedale Henry Ford Maria o il Cristo. Questi divini intercessori sono stati rimpiazzati dalla processione dei famosi edifici industriali Ford che si estendono lungo la linea dell’orizzonte dove il cielo e la terra si incontrano, come a sottintendere che a Detroit, centro industriale degli Stati Uniti, le fabbriche sono il nuovo oggetto di culto, un atteggiamento comune all’epoca. Frida non era nemica della tecnologia, ma, a differenza del marito, non era una devota della nuova religione.

Dotata di una mente brillante capace di dissezionare argomenti filosofici complessi, metteva in discussione alcuni dogmi tecnologici di fede, cosa evidente nel modo in cui giustappone il proprio corpo sanguinante al paesaggio brullo del cosiddetto progresso americano. Nemmeno il maestoso stabilimento Ford di River Rouge, che aveva prodotto alcune delle automobili più veloci del mondo con i rivoluzionari motori V-8 leggeri dell’azienda, era in grado di fornire una soluzione meccanica, rapida e fisicamente indolore, per gli aborti spontanei. La maggior parte delle donne sopravviveva all’aborto, ma la causa di morte per quelle che non ce la facevano era «un’infezione contratta» mentre erano in ospedale, affermano i medici Sven Nielsen e Seth Granberg72. Frida aveva avuto la fortuna di lasciare l’ospedale in condizioni fisiche relativamente buone. Tuttavia, dentro di lei vorticava un miscuglio di sentimenti. Era stato devastante affrontare l’aborto prolungato e perdere il bambino non nato, ma se Frida fosse stata onesta con se stessa avrebbe ammesso che non si era mai sentita sicura del fatto di avere un bambino.

Il contrasto emozionale deve aver reso ancor più difficile elaborare i propri sentimenti dopo l’aborto, soprattutto quando ignorare la gravità emotiva del perdere un figlio in utero era la norma. Oggi, gli psicologi ne sanno di più sull’impatto che un aborto spontaneo ha sulla psiche di una donna. All’epoca di Frida, tuttavia, erano in pochi a riconoscere che un figlio abortito comporta lo stesso tipo di elaborazione del lutto per la morte di una persona cara; né capivano quanto sia spaventoso piangere in assenza di un corpo reale, o quanto sia comune per le donne essere torturate da «sentimenti di colpa paralizzanti», afferma la professoressa Annsofie Adolfsson73, convinte che avrebbero potuto fare qualcosa per impedire l’aborto spontaneo.

Frida, dal canto suo, potrebbe aver provato qualche senso di colpa per aver ingerito il chinino e l’olio di ricino allo scopo di indurre l’aborto. Mentre il dottor Munkarah riteneva «improbabile che l’olio di ricino e il chinino», presi in maggio, «possano aver contribuito all’aborto spontaneo avvenuto in luglio», Frida deve esserselo chiesto74.

La natura profonda e perturbante di quell’intera esperienza, compreso il tempo trascorso in ospedale, scatenò un torrente di energia creativa in Frida, che sul suo aborto realizzò non solo un dipinto e i disegni, ma anche alcune stampe litografiche. Non aveva mai lavorato con la litografia prima di allora, ma una sera di fine luglio gliene si presentò l’occasione. Nell’appartamento di Frida e Diego al Wardell era iniziata una festa informale quando un gruppo di messicani locali appartenenti a un circolo culturale e il viceconsole del Messico e la sua «spensierata moglie» erano passati a trovarli75. Il fumo di sigaretta, le risate e i suoni melliflui dello spagnolo sovvennero a Frida, scossa sul piano emotivo, l’amato paese natale. Nel bel mezzo dei festeggiamenti, Lucienne e Frida conobbero il signor Fisher, un artista che le presentò a una sua amica, proprietaria della Arts and Crafts Guild proprio in fondo alla strada, all’angolo tra Kirby Avenue e John R Street. Scoprendo che Frida e Lucienne erano artiste, quest’ultima le invitò a lavorare presso la scuola, soprattutto nello studio litografico, ogni volta che avessero voluto.

Frida e Lucienne, amanti entrambe dei programmi di lettura, studio e creazione determinati dall’esterno, colsero al balzo l’occasione di avere uno spazio tutto per loro. Gli ambienti angusti del Wardell offrivano troppe distrazioni, con tutti gli ospiti e gli amici che venivano in visita. Jean Wight andava spesso a trovarle per parlare di «abiti» e «pellicce»76. Questa e altre interruzioni infastidivano Frida.

La mattina dopo, alle nove, le due artiste entrarono nella «sporca, polverosa e stantia» Guild, pronte a cominciare77. Osservando i materiali litografici e ascoltando «un negro del Sudamerica» che offriva loro «qualche suggerimento» su come iniziare, cominciarono a nutrire qualche perplessità, poiché quei pochi consigli non bastavano a insegnare la tecnica su cui si basa il procedimento litografico78. Il «negro non sembra ricordare quali sono i passaggi del processo chimico» scriveva Lucienne nel suo diario79. Divenne chiaro che le due neofite avrebbero dovuto cavarsela da sole, forse con l’aiuto di un manuale.

Lavorando sulle procedure di stampa, raggiungevano un livello di concentrazione simile a quello dei monaci buddhisti in stato meditativo. Con una sola eccezione: quando qualche visitatore entrava nello studio per vedere le donne «girare a vuoto», la compostezza da monaco di Frida si dissolveva e lei si trasformava nel «più selvatico degli animali» scriveva Lucienne80. «Non si rendevano conto di quanto fossimo serie nel lavoro» rifletteva Lucienne81. E benché si trattasse di un atteggiamento comune nei confronti delle artiste di questo periodo, non impedì a Frida di cercare di perfezionare la propria arte. Quando la pur minima interferenza violava la sua concentrazione, si arrabbiava. «Imprecava ogni volta che una mosca veniva a posarsi sul suo braccio» annotava Lucienne82.

Una volta che Lucienne aveva lucidato gli spessi blocchi di calcare, cominciavano a disegnare sulla superficie liscia con un pastello a cera. Il calcare è particolarmente reattivo ai pastelli a base di olio e ne fa «la cosa più sensuale su cui passare un pastello a cera» cinguettava Lucienne83. Si servivano di lamette per cancellare linee e creare texture. Quando Lucienne si sentì sicura, disegnò dei «piccoli negri che si trastullano in un campo giochi»84. Frida disegnò se stessa in piedi, nuda a eccezione di una collana, e con un feto di sei settimane rannicchiato nel grembo. Su entrambi i lati aggiunse poi una serie di oggetti simbolici: un feto di tredici settimane, cellule che si dividono, piante, una tavolozza da pittore e una luna crescente.

Alla fine, quando Frida e Lucienne furono soddisfatte dei loro disegni sul calcare, presero ad applicarvi varie soluzioni di gomma arabica e acqua. Quindi applicarono l’inchiostro a base di olio al blocco di calcare e inserirono la carta nella pressa litografica. Mentre sollevavano il foglio dalla pressa e lo rigiravano lentamente, le loro grandi speranze andarono in fumo quando videro le striature che solcavano le immagini. In qualche modo sulla pietra si erano formate delle linee, e tutti i loro sforzi erano sfociati in stampe inservibili.

Frida e Lucienne avevano lavorato tutto il giorno e parte della sera quando Diego passò a vedere come stava procedendo la stampa85. Purtroppo non era in grado di offrire soluzioni dal momento che non aveva mai studiato il procedimento litografico. Esausta, Frida decise di tornare un altro giorno e di rifare il suo disegno.

Vari giorni dopo Lucienne si recò alla Guild la mattina presto, pronta a ricominciare daccapo. Frida arrivò più tardi. Si sentiva «impaziente» e sulle spine, e questo aumentò il livello di tensione tra lei e Lucienne che era già andato intensificandosi negli ultimi giorni.

Qualche giorno prima, tale attrito aveva portato alla fuga di Lucienne dai locali soffocanti del Wardell. Cercando rifugio in Canada, visibile appena al di là del Detroit River, aveva sperato che il tempo trascorso lontano da Frida e Diego avrebbe dato loro quel tanto di privacy necessaria a riconnettersi sul piano emotivo dopo la straziante esperienza ospedaliera di Frida, e a lei uno stacco dal sentirsi il terzo incomodo. «Non mi sono mai sentita così indesiderata» confidò al suo diario86.

Dopo aver trascorso la giornata in un parco di Windsor «libera del mio tempo e godendomi i fiori», come se «fossi in un altro mondo», fece ritorno a Detroit ringiovanita e carica di doni per Frida87. Le caramelle mou facevano appello alla golosità di Frida. E una copia della rivista tedesca Berliner Illustrirte Zeitung al suo retaggio etnico e al vivo interesse per la politica, specialmente in quel momento di tensione, quando l’ottantaquattrenne Paul von Hindenburg, presidente in carica della Germania, aveva mantenuto a stento la sua posizione in un controverso ballottaggio contro l’astro nascente di Adolf Hitler. A distanza di mesi, annotava Lucienne, le elezioni tedesche «erano ancora roventi»88.

Alla Guild Lucienne avvertì una forte tensione nell’aria ed «era molto distante da Frida»89. Le due si concentrarono sulle loro stampe come se si trovassero in spazi separati, perse nella propria introiettata concentrazione creativa. Dopo aver lavorato «ferocemente», Frida concluse il suo disegno90. Adesso era il momento di vedere se l’immagine sarebbe uscita dalla stampa senza righe. Lucienne le si affiancò alla pressa litografica, e quando Frida sollevò la sua stampa per vedere se non era rigata e striata, «il suo umor nero sparì come per magia»91.

La stampa coronata dal successo condivide molti elementi simbolici con il dipinto e i disegni dell’aborto spontaneo, ma nella stampa intitolata Frida e l’aborto lei è in piedi nella natura, con il sangue che le cola dalla vagina a nutrire la terra92. È un tipo di dea della terra assai diverso dal nudo voluttuoso visibile in molti murales di Diego. A essere piena di vita non è questa dea della terra, a nutrire la terra è la morte del figlio.

Proprio come nell’autoritratto disegnato in ospedale in cui la vediamo distesa, i capelli di Frida sono nascosti sotto una retina, e ciò rende ancor più pronunciate le enormi lacrime che le solcano il viso, richiamando alla mente le statue della Madonna Addolorata, le cui lacrime rivelano la sofferenza di Maria, sola ai piedi della croce sulla quale il figlio sta morendo. Nel discorso cristiano, Gesù è morto per i peccati dell’umanità, rendendo la sua morte preziosa e necessaria. Nel caso di Frida, suo figlio è morto per ragioni ambigue, nessuna delle quali associa la morte del bambino a un fine spirituale più elevato, rendendo i sentimenti ambivalenti di Frida nei confronti della maternità antitetici alla maternità idealizzata di Maria.

Ma Frida, sottile studiosa della storia del suo paese, prediligeva la stratificazione delle immagini ed evocava le tradizioni coloniali complesse e a più livelli intessute nella società messicana. Prima del sedicesimo secolo, quando furono convertiti con la forza al cattolicesimo dalla conquista di Cortés, i nativi messicani avevano venerato la dea della terra Coatlicue. Benché le sue manifestazioni fossero innumerevoli, questa divinità era conosciuta genericamente come Tonantzin, la “Nostra Venerata Madre”. In suo onore fu costruito un tempio sulla sommità del colle di Tepeyac nella capitale azteca, dove oggi sorge Città del Messico.

Quando la Vergine di Guadalupe apparve al cristiano convertito Juan Diego che stava camminando in cresta al Tepeyac, non fu un caso che apparisse sullo stesso colle consacrato a Tonantzin. Né fu un caso che i frati cristiani costruissero nello stesso punto una chiesa dedicata a Nostra Signora di Guadalupe. Il numero di fedeli in arrivo da tutto il Messico per visitare la Basilica di Guadalupe era sorprendente ed era gradito alla gerarchia della chiesa. Tuttavia, quando i frati sentirono i fedeli rivolgersi alla Vergine santissima con il nome di Tonantzin, lo considerarono un sacrilegio e il segno che c’era ancora molto lavoro da fare sul fronte delle conversioni.

Quel che non capirono è che i messicani convertiti non stavano necessariamente peccando di blasfemia. Avere presenti due immagini e due nomi contemporaneamente non era insolito per gli AZTECHI; erano abituati a una pletora di dei, e ciascuno di essi possedeva più di una manifestazione. Inoltre la dualità era al centro della cosmologia azteca, un concetto illustrato in una storia importante sulla nascita di Huitzilopochtli, dio del sole e della guerra. Huitzilopochtli fu concepito allorché una palla di piume sfiorò il petto di sua madre, Coatlicue, mentre stava spazzando, provocando una catena di eventi che sfociò nella creazione del cosmo e nella consapevolezza del suo delicato equilibrio. La figlia di Coatlicue, Coyolxauhqui, mortificata dal modo disdicevole in cui suo fratello era stato concepito, tramò con i suoi altri quattrocento fratelli per uccidere la madre incinta.

Nel grembo materno, Huitzilopochtli si preparò alla battaglia. Quando sua sorella e i fratelli decapitarono la madre, si alzò, si bardò per la battaglia e li uccise dal primo all’ultimo, smembrandone i corpi e scagliandoli in cielo, dove sua sorella si trasformò in luna e i suoi fratelli in stelle. Questo cosmico conflitto familiare avviò l’interminabile battaglia di opposti – giorno e notte, maschio e femmina, nascita e morte, fuoco e acqua – che permeava la cultura azteca.

Anche Frida era governata dalla dualità e ne capiva l’importanza tanto nella vita quanto nell’arte. Le lacrime di Frida nella stampa ricordano quelle della Vergine e, a bilanciare questa associazione cristiana, nell’angolo superiore a destra c’è una falce di luna azteca che piange. Sia Frida sia la luna hanno versato lacrime, ma dall’espressione del loro volto non traspare in alcun modo l’intensità del dolore che ci si aspetterebbe di vedere associato a lacrime così enormi; perché, allora, piangono?

Frida ideò la sua litografia per mostrare la dualità – oscurità e luce, morte e nascita-rinascita – con un autoritratto all’impiedi come linea divisoria che demarca questi due lati. Il feto rannicchiato nel suo grembo simboleggia la forza unificante. In quanto forma circolare, tocca tanto il lato chiaro quanto quello scuro, richiamando alla mente il simbolo yin e yang. Un lato del feto è in piena luce a causa del suo potenziale di vita, illustrato dal collegamento del bambino al cordone ombelicale sul lato sinistro della stampa.

Naturalmente, il feto non si è mai sviluppato oltre i tre mesi, sicché una sua parte dimora nell’oscurità, il lato destro, dove vediamo il sangue che gocciola dalla vagina di Frida nel terreno, fornendo nutrimento alla crescita delle piante. Dalla morte sgorga la vita. Sul lato scuro della composizione è spuntato un terzo braccio, dando vita a una tavolozza da artista dal cui foro fanno capolino due dita. Invece di un terzo occhio, come visto nel disegno realizzato in ospedale, è emerso un terzo braccio, dotato della capacità di trasformare in una forma visiva inedita le “visioni” o la conoscenza interiore che Frida aveva acquisito grazie alle sue esperienze traumatiche. Questa appendice miracolosa può altresì essere fatta risalire a una storia azteca raccontata dal frate francescano Bernardino de Sahagún, che descrive in dettaglio la percezione del magico potere attribuito al braccio sinistro di una donna morta durante il parto93.

Sospesa sulla tavolozza da artista, la falce di luna, come il terzo occhio, simboleggia il processo ciclico della vita e della morte, così come la morte di Coyolxauhqui ha attivato la sua rinascita sotto forma di dea della luna. In un simile gioco del destino, il figlio di Frida è dovuto morire per dare vita a Frida l’artista matura. È per questo che Frida piange? L’interpretazione più comune è che pianga per il figlio perduto. Tuttavia le lettere di Frida rivelano una donna incinta che è lacerata, confusa, terrorizzata e che alla fine si rassegna al suo ruolo biologico. Frida e Coyolxauhqui condividono qualcosa di più delle lacrime: Coyolxauhqui ha tentato di uccidere il proprio fratello nel grembo della madre, e Frida ha tentato un gesto simile ingerendo il chinino e l’olio di ricino per procurarsi un aborto spontaneo.

Il titolo iniziale del dipinto Ospedale Henry Ford era Il desiderio perduto, a indicare che Frida non aveva più desiderio di figli – un’ammissione piuttosto audace in un’epoca in cui si pensava che lo scopo primario nella vita di una donna fosse generare. Anche a distanza di circa ottant’anni dalla creazione di queste immagini del proprio aborto spontaneo, il mito di Frida come tragica madre che non avrebbe mai potuto avere il figlio di Diego persiste. Il cliché della madre sofferente perdura perché è troppo scomodo immaginare una donna che prende la decisione di abortire o di indurre un aborto spontaneo perché è preoccupata della propria salute mentale e fisica. In definitiva, Frida rende la creazione di un’opera d’arte più importante della creazione di un figlio. La sua tavolozza – si noti – è a forma di cuore94.

Gli aztechi avevano Coatlicue e le sue varie manifestazioni ad aiutarli a capire quanto sia complessa la maternità. Da un lato si credeva che Tonantzin si cibasse di cadaveri; dall’altro, nelle sembianze di Cihuacoatl, piangeva per le donne che morivano di parto. Nel periodo coloniale, queste due immagini si trasformarono nella Llorona, la donna che ha ucciso i propri figli dopo essere stata abbandonata da un amante; secondo una leggenda messicana, ella vaga per le strade sotto le sembianze di una donna in lacrime che trasporta un bambino morto.

L’aborto spontaneo di Frida fu la sua seconda morte-rinascita. Se l’incidente d’autobus all’età di diciotto anni le aveva fornito il tempo, il primo ingrediente di cui un artista ha bisogno per creare, allora questo nuovo grave trauma la dotò del secondo ingrediente di cui un grande artista ha bisogno: uno spirito impavido che non ha paura di cartografare l’ignoto.

Nella litografia Frida rende manifesto questo nuovo sapere riconoscendo il processo ciclico di nascita, vita e morte. La morte del figlio, visibile sulla sinistra, dà vita a una nuova visione creativa, simboleggiata dalla tavolozza da artista sulla destra – un dono che non sarebbe mai perito, proprio come la luna che si libra su di essa.

Con il tema inedito, emotivamente crudo e tabù, dell’aborto spontaneo e con le sue complesse associazioni, la venticinquenne Frida si è disfatta della convenzionalità, diventando una donna indipendente e un’artista originale.





12.

Passaggi di frontiera


Al confine, i messicani parlano molto bene l’inglese e i gringos parlano lo spagnolo, e sono tutti mescolati.

Frida Kahlo



Frida si svegliò al ritmo regolare delle gocce di pioggia che picchiettavano sui vetri. Era il 3 settembre, e l’intensità della pioggia aumentò per tutto il giorno e la sera, coda di un uragano arrivato senza preavviso dai Caraibi.

Era una giornata perfetta per dipingere. Frida prese i suoi pennellini di martora e si mise al lavoro su una lastra metallica di 32 × 35 cm che aveva avviato qualche giorno prima. Sul lato sinistro aveva gli inizi di un desertico paesaggio messicano. Alla fine il lato destro avrebbe raffigurato una città americana e uno stabilimento Ford. Al Wardell, Frida dipingeva nel soggiorno del suo appartamento. Cercava di concentrarsi sulle pennellate, ma Jean, che era passata a trovarla, continuava a parlare di una pelliccia, e questo le scheggiava i nervi. Avrebbe voluto gridare, Sta’ zitta, non vedi che sto cercando di lavorare? Invece, rimase in silenzio. Che senso aveva dire qualcosa? Qualunque cosa dicesse, non importa con quanto garbo la formulasse, «Jean ci rimane [sempre] male»1.

Anche Lucienne stava lavorando a una sua opera: stava disegnando una casa in legno con un cartello della Coca Cola sul davanti, fili del tram in alto e una fabbrica incombente sullo sfondo. A Lucienne pareva «grandioso» quando entrambe erano immerse nel lavoro2. All’ora di pranzo, le tre donne si sedettero insieme. Mentre mangiavano, Sarah, la cameriera, portò a Frida un telegramma giunto dal Messico. Lucienne si rivolse a Sarah con una battuta, dicendo che detestava l’arrivo dei telegrammi, perché «generalmente contenevano cattive notizie»3. Dopo quel commento, detto per scherzo, gli occhi di Frida scansionarono le parole scritte: TU MADRE ESTA DESESPERADAMENTE ENFERMA. Queste cinque semplici parole echeggiarono nella testa di Frida: Tua madre è gravemente malata.

Frida cercò di telefonare a una delle sorelle in Messico, ma non riuscì a collegarsi. Riprovò qualche minuto dopo, ma ancora nessuna linea. Ogni volta che alzava il telefono, sentiva solo silenzio. Passarono tre ore e, ancora, nessuna linea. Rivolgendosi a Lucienne, le chiese di prenotare un volo per il Messico. Lucienne fece del suo meglio, ma non c’erano voli disponibili. Era una nuova forma di trasporto commerciale, riservato ai ricchi. Frustrata, Frida fece la sue rimostranze: «Qui parlano di tutto questo progresso. Perché non possiamo andare in aereo? Che problema c’è con tutte queste “comodità moderne”?»4

Lucienne si recò al Detroit Institute of Arts per avvisare Diego delle notizie arrivate dal Messico e dello stato d’animo di Frida. Diego era al lavoro su un ponteggio. Lei gli disse cosa stava succedendo al Wardell, e lui la seguì per verificare come stesse Frida. Quando entrarono nell’appartamento, trovarono Frida consumata da «torrenti di lacrime»5.

«Come mai Frida non riesce a collegarsi con il Messico?» chiese Diego. Sospettava che le linee telefoniche «fossero state interrotte» a causa dell’improvviso cambiamento alla presidenza del Messico, poiché proprio quel giorno Pascual Ortiz Rubio si era dimesso6. Molti ipotizzavano che il passo indietro di Rubio avesse a che fare con l’instabilità politica connessa all’ex presidente Calles e alla sua eccessiva interferenza dietro le quinte. Ma Lucienne aveva letto sul New York Times che il Rio Grande, il fiume che separa il Messico dagli Stati Uniti, era straripato, interrompendo linee telefoniche, trasporti ed elettricità dall’una e dall’altra parte del confine.

Frida doveva tornare immediatamente in Messico. Il treno era la soluzione migliore. Diego non voleva che Frida viaggiasse da sola, ma non poteva neppure lasciare a metà dell’opera i suoi murales. Disse a Lucienne: «Ci vai anche tu, ovviamente!»7 «Mi piacerebbe, ma non ho i quattrini» fu la sua risposta8. Prima che lei se ne rendesse conto, i biglietti furono acquistati. Adesso le serviva un visto. Finalmente, quel sabato sera, arrancando sotto il diluvio, Lucienne raggiunse il consolato messicano. Con il visto in mano, tornò al Wardell e preparò qualche calco in gesso su cui avrebbe potuto lavorare durante il viaggio. Scrisse anche una lunga nota a Sarah con istruzioni dettagliate per i pasti di Diego. Lucienne era entusiasta di avere l’opportunità di vedere il Messico, ma era dispiaciuta di aver lasciato la sua fotocamera Leica a New York. Al suo posto, adesso, avrebbe dovuto portare una Kodak Brownie. Mentre faceva le valigie, cercò di reprimere la sua eccitazione per il viaggio imminente, poiché questo avrebbe solo agitato ancor più Frida.

La sera dopo Frida, Diego, Lucienne, Jean e Clifford lasciarono il Wardell diretti alla Michigan Central Station. Accedendo alla sala d’attesa da Roosevelt Park, Frida e i suoi compagni varcarono le porte in bronzo bordate di mogano ed entrarono in un vasto salone dal soffitto a volta piastrellato. Frida era divorata da emozioni ambivalenti: avrebbe voluto restare con il marito, ma aveva altresì il desiderio di essere vicina alla madre malata, cui era stato diagnosticato un cancro al seno. Lucienne, Jean e Clifford andarono avanti, lasciando «Diego con una Frida in lacrime»9.

Quando fu il momento di salire sul treno, il gruppo si diresse al livello dei binari. L’odore del vapore e del fumo di carbone impregnava l’aria, e i suoni stridenti e ansimanti delle locomotive si riverberavano sulle pareti. Muovendosi a passo spedito tra la folla, Frida, Diego e Lucienne salirono sul treno. Diego strinse Frida in un lungo abbraccio di congedo. D’un tratto il treno iniziò a muoversi, e Diego dovette avvisare il facchino di fermare il treno per poter scendere.

Dopo quella drammatica partenza, Frida si sedette al suo posto, le braccia nude strette attorno a un morbido cuscino bianco posato orizzontalmente sulle ginocchia. Lo scompartimento era buio, ma lo sguardo di Frida era fisso sulla luce che filtrava dal finestrino, come se fosse rinchiusa in un proprio mondo di disperazione. Lucienne dovette avvertire l’intenso pathos del momento, perché scattò una foto con la sua Brownie. Poi annotò nel diario: «Frida ha pianto... questa volta perché ha lasciato Diego. È la prima volta. E non sapere neppure come sta la sua mamma – che forse sta morendo – ha reso tutto più orribile per lei»10. Sebbene Lucienne si sentisse malissimo per Frida, nel suo diario scriverà anche che stava «scoppiando di eccitazione» al pensiero di vedere così tanti posti nuovi11. Alla fine, l’ebbrezza di Lucienne e il dispiacere di Frida si placarono abbastanza a lungo da consentire a entrambe di arrendersi al sonno mentre il treno procedeva verso sud.

Quando Lucienne riaprì gli occhi, stavano transitando da Indianapolis. Quel «villaggio del Midwest» le parve strano, con un cartellone pubblicitario che reclamizzava «Prosciutti Affidabili» nel bel mezzo di un campo di rudbeckia hirta12. Doveva ammettere che «alcune parti dell’Indiana sono incantevoli»13. Eppure la Grande depressione aveva destabilizzato quest’area un tempo prosperosa, dove le industrie dell’acciaio, del ferro, dell’automobile e delle carrozze ferroviarie avevano messo radici solo un decennio prima. Adesso i contadini stavano perdendo la propria terra e gli operai i loro posti di lavoro, e «il tasso di disoccupazione ha raggiunto il 25 percento nel 1933», secondo l’Indiana’s Center for History14. Se a Lucienne il cartellone con lo slogan «Prosciutti Affidabili» poteva essere parso bizzarro, l’inserzionista intendeva rassicurare gli americani intimoriti e vulnerabili che questo era cibo su cui potevano fare affidamento.

Il treno di Frida e Lucienne entrò nella Union Station di St. Louis, una delle più grandi stazioni ferroviarie del mondo e una delle più singolari. All’esterno sembrava un immenso castello medievale europeo. L’architetto Theodore Link aveva preso a modello per il suo progetto Carcassonne, una città medievale cinta da mura nel sud della Francia.

Qui dovevano cambiare e prendere il Southern Pacific’s “Sunshine Special” Numero 1, che le avrebbe portate in Messico passando attraverso l’Arkansas e il Texas. Scese dal treno con i loro bagagli, percorsero un vasto spazio adorno di gemme architettoniche quali una vetrata Tiffany tagliata a mano raffigurante tre figure allegoriche femminili che rappresentavano le principali stazioni ferroviarie degli Stati Uniti di fine Ottocento: New York, St. Louis e San Francisco. La sosta sarebbe stata lunga, perciò Lucienne e Frida decisero di uscire dalla stazione e cercare un locale dove pranzare.

Si misero in cammino, alla ricerca dello Statler Hotel su North Ninth Street e Washington Avenue, dove era stato detto loro che avrebbero potuto trovare un eccellente menu di mezzogiorno. Nell’andare, videro il Mississippi River. La loro prima impressione fu che pareva giallo a confronto delle sue rive verdeggianti. Nondimeno, era eccitante vedere il fiume più grande degli Stati Uniti, un corso d’acqua iconico che aveva ispirato artisti come lo scrittore Mark Twain e il compositore W.C. Handy.

I “St. Louis Blues” di Handy sembravano perfetti per i tempi. I got those St. Louis Blues, just as blue as I can be, mi sono beccato i blues di St. Louis, non potrei essere più triste di così. Ma la musica, con il suo ritmo stile tango che si convertiva bruscamente in umili blues, procurava anche un sollievo fisico, e gli scat chiamata-e-risposta – hi-de-hi-de-ho – inducevano tanto i pubblici neri quanto i pubblici bianchi a cantare all’unisono con grande entusiasmo.

Entrando nell’atrio dello Statler Hotel, un edificio di venti piani, Frida e Lucienne salirono una grandiosa scalinata che le condusse alla Crystal Ballroom, con le sue finestre alte quasi sette metri e i suoi immensi lampadari di cristallo. Lo Statler andava fiero delle sue camere dotate di vasca da bagno e aria condizionata, così come della sala da pranzo climatizzata. Fu rinfrescante per Frida e Lucienne trovarsi in una sala dotata di aria condizionata e con una vista spettacolare. Ma tutte queste comodità e questi lussi moderni non potevano distogliere la mente di Frida dalla sua angoscia, visto che continuava a domandarsi in che stato di salute avrebbe trovato la madre.

A peggiorare le cose, Frida cominciò a sentire il sangue colarle tra le gambe; stava ancora subendo i postumi dell’aborto. Il corpo di Lucienne si irrigidì per l’ansia quando Frida si alzò per andare in bagno. Quando tornò al tavolo, il suo umore era cupo. Voleva solo tornare al treno, temendo che l’emorragia ricominciasse. Mancavano però alcune ore alla loro coincidenza. Frida decise comunque di tornare al treno, Lucienne invece andò al cinema.

Mentre tornava dalla sala cinematografica, Lucienne prese un giornale e lesse che l’area del Rio Grande era ancora allagata, e si rese conto che una volta raggiunta la città di confine di Laredo, Texas, il loro treno non avrebbe potuto attraversare il ponte della ferrovia, che era stato «distrutto dall’alluvione»15. Per Frida, significava un giorno di ritardo in più e un esacerbarsi dei pensieri ossessivi circa le condizioni della madre. Dal canto suo Lucienne, quando il treno lasciò St. Louis, rabbrividì d’emozione davanti alla potenza di madre natura.

Dormirono per buona parte dell’Arkansas, ma alle prime luci dell’alba il loro treno stava entrando a Little Rock. Lucienne notò la rugiada sulle foglie della foresta attraverso la quale il treno avanzava lentamente. Vide anche «dei colori vivaci» tra gli alberi16. Quei colori intrigarono i suoi occhi di artista, ma ben presto si accorse che quelle magnifiche tinte in realtà erano gli indumenti indossati dagli africani americani che lavoravano nell’industria del legname. La gente sembrava «così oppressa», scrisse nel diario17.

Quando il treno si fermò, Frida raggiunse la portiera della carrozza e scese i ripidi gradini metallici, tenendosi alla ringhiera con la mano destra e stringendosi lo scialle intorno alle spalle con la sinistra. Attraversando la stazione ferroviaria in mattoni e cemento, udirono il suono inconfondibile degli accenti meridionali. «Il suono strascicato delle voci meridionali è uno spasso» scrisse Lucienne18.

Poi, però, Frida vide, appeso a uno dei pilastri di mattoni, un cartello su cui si leggeva: «For Negroes». Lucienne la fotografò in piedi sotto il cartello, e il suo sdegno è evidente nell’espressione disgustata che le si è disegnata sul viso. Secondo Lucienne Allen, nipote di Lucienne Bloch, «Frida volle che mia nonna le scattasse questa fotografia, perché erano entrambe furibonde per quel razzismo sfacciato»19.

Nell’immagine Frida guarda la macchina fotografica, ma tiene la testa leggermente inclinata verso sinistra. L’occhio destro è parzialmente avvolto dall’oscurità, ma il sinistro fulmina proprio Lucienne, come a mostrare la sua indignazione. Anche le labbra serrate e le braccia incrociate comunicano la sua disapprovazione.

Frisa sapeva che la discriminazione nei confronti degli africani americani corrispondeva alla denigrazione dei messicani. Viaggiare senza il suo celebre marito la rendeva ancor più un bersaglio. Negli anni Trenta era piuttosto comune vedere cartelli che, oltre a vietare l’ingresso in determinati locali agli ebrei, ne escludevano anche africani americani e messicani. Un esempio proviene da un ristorante del sud che vietava l’ingresso a «negri, messicani e cani senza collare»20.

Vedendo i segni della segregazione, Frida sperimentò ciò di cui aveva solo sentito parlare a proposito del pubblicizzatissimo caso Scottsboro, che era in appello presso la Corte Suprema degli Stati Uniti, mentre in tutto il paese si svolgevano manifestazioni a sostegno dei “boys”.

Lucienne riassunse così la loro esperienza a Little Rock: «Vedere un medievalismo così vergognoso è come essere in un altro mondo»21.

Risalite sul treno, Frida e Lucienne si fermarono nella carrozza panoramica, dove incontrarono «dei simpatici vecchi dall’aspetto di cowboy»22. Uno era un pugilatore di nome Paul e gli altri due erano i suoi manager. Lucienne li definì un «gruppo ruggente»23. Le cose cominciarono a farsi interessanti quando uno dei manager disse a Paul di togliersi la giacca in modo che le donne potessero vedere gli impressionanti muscoli del suo petto e delle sue braccia. Lucienne fece una risatina allo spettacolo.

Quando il treno arrivò a San Antonio, Frida e Lucienne videro un enorme scarafaggio correre sul pavimento in cemento della stazione. Benvenuta ai tropici, si disse Lucienne. Erano circa le otto di sera, e quando scesero dal treno per sgranchirsi le gambe Frida trovò ad aspettarla un telegramma di Diego. Erano partite da due giorni, ma Frida aveva già mandato telegrammi a Diego da diverse fermate. Gli aveva detto di contattare il dottor Marín, che le aveva prestato assistenza ginecologica in Messico. Voleva che fosse lui a «prendersi cura di sua madre»24.

Diego aveva scritto: RICEVUTI TUOI TELEGRAMMI. GRAZIE. NIENTE DA MARÍN. NOTIZIE RIPORTANO CADUTA PONTE IMPOSTO DEVIAZIONE SICUREZZA PERCORSO FERROVIARIO. SONO PREOCCUPATO. TELEGRAFAMI TUOI PIANI. MANDANDO MOLTI BACI25. Sebbene l’informazione sul ponte caduto non fosse una novità, avere notizie dal suo amor contribuì a tranquillizzarla. Risalite sul treno, Lucienne e Frida si prepararono ad andare a dormire e di lì a poco si appisolarono.

L’ultima cosa che Lucienne ricorda è che Frida la stava svegliando, domandandole perché due strane stelle nella volta celeste fossero rosse e gialle. Lucienne la fissò confusa, come «colpita da febbre tropicale»26. Dovevano essere stelle visto che erano così alte nel cielo, ma «perché erano composte di colori così stupefacenti?»27 Allora Lucienne notò la sinfonia di suoni percepibili dal loro scompartimento: gracidare di rane, ronzare di insetti, il gentile fruscio dell’acqua, lo scricchiolio del treno, la voce di un uomo, il battito regolare dei remi che fanno pressione sull’acqua. Alla fine Frida e Lucienne capirono che «stavano avanzando lentamente in trenta centimetri d’acqua in quello che sembrava un enorme lago»28. Quel mercoledì, 7 settembre, allo spuntare del sole, videro alberi sommersi dall’acqua e fulmini squarciare di quando in quando il vasto cielo. Lucienne, che di solito adorava l’avventura, «era un po’ spaventata»29. Frida taceva.

Fu la loro introduzione alla città di confine di Laredo, Texas. Dall’altra parte del Rio Grande c’era Nuevo Laredo, Messico.

Laredo era stata fondata dallo spagnolo José de Escandón all’interno del programma spagnolo di colonizzazione di questa zona del Messico. La sua posizione strategica ne fece un centro nevralgico per i primi trasferimenti di bestiame del Settecento. Nel 1845 Laredo fu annessa dal governo degli Stati Uniti. Ma all’epoca in cui Frida e Lucienne vi transitarono una cartolina ne sottolineava ancora l’identità messicana: «Laredo, Texas: Gateway to Old Mexico, Land of Beauty and Romance», Laredo, Texas: porta d’accesso al vecchio Messico, terra di bellezza e avventura. Benché la guerra messicana-americana (quella che i messicani chiamano comunemente “invasione degli Stati Uniti”) avesse creato un confine, si trattava di un confine poroso, dove lingua, cibo, consuetudini e merci fluivano in entrambe le direzioni30. Era comune per le famiglie dell’una e dell’altra parte attraversare il ponte e trascorrere la giornata sull’altra sponda.

Alle sette del mattino, le donne scesero dal treno insieme al pugilatore e ai suoi manager ed entrarono in questo «strano posto», come scrisse Lucienne31. La piccola stazione ferroviaria color crema in stile coloniale spagnolo con il suo tetto spiovente di tegole rosse aveva un’aria pittoresca a confronto dell’imponente, neoclassica Michigan Central Station dove tre giorni prima era iniziato il loro viaggio. Frida e Lucienne sentirono l’ondata di calore a trentacinque gradi liberare i loro pori.

Andarono in un locale per la prima colazione gremito di persone che parlavano spagnolo. Lucienne osservò che la popolazione sembrava per il 90 percento messicana. Di fatto Laredo ospitava anche famiglie di discendenza tedesca, francese, irlandese e italiana, alcune delle quali ci vivevano da quasi mezzo secolo. Comunque, tutti parlavano spagnolo.

Molte delle conversazioni in corso nel ristorante riguardavano l’alluvione. Un articolo pubblicato sul Laredo Times catturò l’attenzione di Frida e Lucienne: «Qui l’esondazione del Rio Grande ha stabilito un record che probabilmente non sarà mai battuto»32. Le immagini mostravano edifici sommersi dall’acqua di cui si vedevano solo i tetti. Le onde delle acque di piena avevano colpito per la prima volta Laredo alle dieci e trenta del mattino del 3 settembre e alle cinque l’inondazione aveva raggiunto il picco, quando il fiume aveva superato la cresta dell’argine di quasi sedici metri. Era successo quattro giorni prima, ma i livelli dell’acqua erano ancora alti. A Frida e Lucienne fu detto che dovevano restare a Laredo all’incirca dodici ore per permettere al Rio Grande di ritirarsi ulteriormente prima di prendere un autobus che le avrebbe portate di là dal confine a Nuevo Laredo. Domandarono ai locali che si trovavano nel ristorante che cosa avrebbero dovuto vedere in città. Risposero tutti senza esitare: «L’inondazione»33.

Invece Frida e Lucienne si diressero verso l’interno. Presero un tram arancione giallastro per plaza San Agustín. Quando scesero dal mezzo, videro «alcuni bellissimi cowboy e messicani muniti di pistole e ampi cappelli e anche a cavallo»34. Laredo era ancora terra di cowboy. I film western hollywoodiani avevano contribuito a consolidare l’immagine del cowboy come pensatore eroico, indipendente e gran lavoratore. La verità è, però, che gli americani avevano imparato a essere cowboy dai messicani conosciuti come vaqueros.

Essere bloccata a Laredo non era, ovviamente, quel che Frida desiderava, ma le concesse qualche istante di gioia infantile quando acquistò giocattoli, dolciumi e souvenir a buon mercato. Camminarono per un po’, guardando boticas, cantine, panetterie e macellerie, ma la gamba malata di Frida prese a dare segni di stanchezza e lei cominciò a sentire che il sangue le scorreva lungo l’interno della coscia.

Trovarono un alberghetto ed entrarono per «rinfrescarsi» e usare la toilette35. Non appena si furono accomodate nell’atrio dell’albergo, furono assorbite dal brusio delle voci che vorticavano intorno a loro: «Hai sentito dell’ingegnere ferroviario ucciso nell’inondazione?» «Riesci a immaginare quanto guadagnasse?» «Lo sai che un tizio è stato talmente sconvolto dall’alluvione che si è ammazzato?» «E gli uomini bloccati sulla trave caduta dal ponte ferroviario spezzato che hanno trascorso l’intera notte a combattere i serpenti!»36 Le chiacchiere della gente del posto fecero passare in fretta il tempo.

Nel tardo pomeriggio Frida e Lucienne tornarono verso la stazione per incontrarsi con gli altri viaggiatori che avrebbero tentato di attraversare il confine in autobus. Mentre Frida aspettava nella luce abbagliante del Messico, Lucienne scattò alcune foto. In una, Frida gira la testa verso la macchina fotografica, come se avesse appena voltato le spalle ai tre uomini che stanno dietro e accanto a lei. Stringe gli occhi e le sue labbra sono lievemente dischiuse, una donna sola in mezzo agli uomini. Dall’altra parte della strada, su un cartellone appeso sull’edificio si legge: CONFINE. Doveva ricordarle che era ancora negli Stati Uniti, un luogo nei confronti del quale si sentiva ambivalente.

Se Frida era ambivalente riguardo agli Stati Uniti, anche il governo e il popolo degli Stati Uniti nutrivano sentimenti contrastanti nei confronti dei messicani. Senza alcun segno di un miglioramento economico all’orizzonte, negli USA la disperazione si stava acuendo. La disoccupazione era in crescita dal 1929, e «nella prima parte del 1932» il tasso stava aumentando rapidamente, come riferito nel numero di settembre della rivista Fortune. Con un americano su quattro senza lavoro, molte banche che cessavano l’attività e venticinque milioni di persone bisognose d’aiuto, alcuni americani sostenevano che i braccianti messicani sottraevano posti di lavoro necessari agli americani bianchi. Si trattava di un cambiamento di atteggiamento rispetto alla Prima guerra mondiale, quando i lavoratori messicani erano stati accolti con favore, perché a ovest le esigenze di manodopera delle industrie belliche allontanavano i lavoratori americani dalle attività agricole. Ma adesso, con la Depressione, si facevano pressioni sul governo federale degli Stati Uniti, nonché sui governi statali e locali, perché riducessero i tassi di disoccupazione, e un modo per farlo era espellere i migranti. Nei primi tre anni della Depressione, oltre trecentocinquantaseimila migranti messicani e cittadini americani di discendenza messicana lasciarono gli Stati Uniti per il Messico, come è stato documentato dalla storica Camille Guérin-Gonzales37. Un gran numero passò da Laredo, uno dei principali punti di accesso in Messico.

Frida non aveva bisogno di andare a Laredo per scoprire questo fenomeno. Aveva preso coscienza di queste tensioni durante la permanenza a Detroit quando, all’inizio di quell’anno, il Pro-Repatriation Committee di Detroit «richiese il rimpatrio delle famiglie messicane»38. Nella sua autobiografia, La mia arte, la mia vita, Diego afferma che, pur non pensando che il ritorno in Messico dei braccianti messicani avrebbe risolto i problemi economici degli operai americani, aveva dato dei soldi a chi, nella comunità messicana di Detroit, voleva tornare in Messico.

Dalle parole di Diego si potrebbe dedurre che avesse offerto i suoi stessi soldi per aiutare chi voleva tornare in patria. Ma Margaret Sterne ne dà una versione diversa, sostenendo che Rivera ottenne che la «Welfare Commission degli Stati Uniti erogasse fondi per rimpatriare da due a tremila messicani». Un gruppo di messicani e messicani americani che vivevano a Detroit fu rimpatriato presso la Hacienda El Coloso vicino ad Acapulco, dove la vita si rivelò difficile39.

La comunità messicana di Detroit era relativamente piccola – solo l’1 percento sul totale della popolazione cittadina nel 1932 – perciò la creazione del Detroit Pro-Repatriation Committee illustra il livello di tensione razziale. Una volta rimpatriate alcune famiglie, «la popolazione messicana di Detroit si ridusse significativamente da quindicimila a sole milleduecento unità»40. Frida e Diego avevano avuto modo di conoscere un certo numero di messicani locali ed erano molto probabilmente al corrente di alcuni loro punti di vista sul fatto di vivere nel Midwest. Il ruolo svolto da Diego nel ridurre la popolazione locale a milleduecento individui deve aver suscitato reazioni diverse all’interno della comunità messicana.

Cesar Larriva conosceva Frida e Diego e, secondo suo figlio Rufuyo Larriva, ne parlava con toni ambivalenti. Una volta suo padre poteva dire: «Erano i più grandi figli di...”, poi si voltava dall’altra parte e diceva, «erano famiglia – una buona famiglia»41. Pur non sapendo come interpretare i sentimenti contrastanti del padre nei confronti di Frida e Diego, Rufuyo ritiene che i «tempi folli» che stavano vivendo c’entrassero qualcosa.

Quei tempi folli e l’impatto sui messicani che vivevano negli Stati Uniti erano stati messi in primo piano da Survey Graphic, una rivista cui Diego aveva contribuito con alcune illustrazioni. Sulla copertina del numero di maggio 1931, dedicato ai «messicani in mezzo a noi», figurava addirittura uno dei suoi disegni. Sul versante statunitense della frontiera si vede un operaio anglosassone che, sopra il marcatore di confine, stringe la mano a un bracciante messicano in piedi dall’altra parte del confine. Questa immagine dei lavoratori che si guardano dritto negli occhi sullo sfondo di un sole sorgente rappresenta una prospettiva ottimistica, che indica la cooperazione tra i lavoratori di entrambe le zone. Tuttavia gli articoli correlati, tra cui quello di Manuel Gamio, il famoso capo del Dipartimento di archeologia e antropologia del Messico, riferivano quanti messicani «hanno sofferto amaramente a causa dei pregiudizi razziali e sociali di cui sono vittime durante la loro permanenza in territorio americano»42.

Il giorno in cui Frida giunse a Laredo, Diego le aveva scritto una lettera: «Chicuitita: ...Sono preoccupato; stamattina, inquieto, di pessimo umore e furioso... Anche se mi dici che non ci saranno difficoltà, so che ci saranno un sacco di problemi perché il ponte di Laredo è stato sommerso. E so quanto siano subdoli e violenti da quelle parti nello spremere chiunque finisca nelle loro grinfie»43. Non è chiaro a chi si riferisca quel «loro» sottinteso, ma sembra probabile che si tratti di un funzionario. Diego potrebbe aver nutrito serie preoccupazioni sul modo in cui una donna messicana senza una scorta maschile sarebbe stata trattata dagli agenti di frontiera.

Il timore di Diego per la sicurezza di Frida si intrecciava alle sue insicurezze circa il loro rapporto. Nella stessa lettera scriveva: «Sono come un soldato ferito in battaglia perché te ne sei andata, mi hai lasciato, anche se era necessario e lo capisco... Siccome La Chicuitita è tutta la mia vita e mi ha lasciato, la sola cosa che ho visto nello specchio è stata la disgustosa sacca di pelle, brutta e vuota senza niente dentro, perché tutto se n’è andato domenica sera sul treno per St. Louis, Missouri». Da parte di Frida, il desiderio di essere con Diego a Detroit cozzava con la sua angoscia riguardo alla madre e con il desiderio di essere in Messico con la famiglia. Proprio come nel dipinto Frida e il taglio cesareo, Diego e la madre incombevano su entrambi i lati.

Finalmente Frida e Lucienne riuscirono a salire sull’autobus e ad attraversare il ponte per Nuevo Laredo. Una volta dalla parte del Messico, Lucienne scrisse che «sembrava che il terremoto più selvaggio» si fosse abbattuto sulla città colpita dall’inondazione. Malgrado la devastazione, gli ambulanti vendevano cibo e le famiglie davano il benvenuto ai loro cari. Frida trovò conforto nel dolce che più amava da bambina, la cajeta, di cui si servì con le dita. Poi salirono a bordo di un treno per l’ultima tappa del viaggio. In silenzio, le donne guardavano dal finestrino, assorbite dai paesaggi che passavano sotto i loro occhi mentre andavano a sud.

Allorché, verso le otto del mattino, raggiunsero Monterrey, Frida telegrafò a Diego per informarlo che erano finalmente arrivate in Messico. Disse anche che era angosciata per la salute malferma della madre, ma voleva sapere come stava lui: «Telegrafami come stai, amore mio»44. Detto ciò, appose la firma: «Tua Frieducha». Mentre il telegramma di Frida comunicava la sua disperazione riguardo alla madre, il telegramma di risposta di Diego, inviatole quello stesso giorno, rivelava il suo stato d’animo. «Sono molto ansioso nonostante le ragioni per capire la situazione. Provo un grande dispiacere. Per favore abbraccia tutti lì a casa tua, soprattutto tuo padre. A te, [mia] bellissima, mando molti baci, Chiquita»45.

Quando Frida e Lucienne tornarono al treno, Lucienne si stupì che la Sierra Madre «sembrasse così selvaggia»46. Il giorno dopo cominciarono a «salire ininterrottamente e la temperatura si abbassò». Sarebbero arrivate a Città del Messico alle dieci di sera del 9 settembre. Lucienne si accorse che, man mano che si avvicinavano alla loro destinazione, Frida «diventava sempre più frenetica»47. Le sorelle e le cugine di Frida erano alla stazione ad accoglierle e quando si abbracciarono erano «tutte in lacrime e isteriche»48. Prese dalla cascata di emozioni, Frida e Lucienne lasciarono la stazione dimenticando i bagagli. Per fortuna, prima di allontanarsi, Lucienne si rese conto che li avevano abbandonati.

Mati portò Frida e Lucienne nella sua casa di Città del Messico, dove avrebbero potuto farsi una bella dormita. Quando arrivarono, Lucienne, che era abituata allo stile indigenista di Frida e Diego, fu sorpresa di vedere gli interni di ispirazione europea, con le tappezzerie a fiori, le tende di pizzo e i «tappeti finto Luigi XVI»49. I posacenere bianchi a forma di conchiglia, punteggiati d’oro e di viola, ostentavano un nudo femminile dipinto che doveva ricordare la Venere su una mezza valva. Di ninnoli di questo tipo Frida diceva: «È talmente orribile da essere bello»50.

Al mattino, Frida si preparò per andare a trovare la madre all’ospedale di Coyoacán. Pensava che le cose non potessero essere brutte come sembravano: «Ero convinta che le mie sorelle avessero esagerato ogni cosa»51. Ma il sostegno di Lucienne non bastò ad attutire lo shock e la disperazione che provò quando vide la sua povera mamacita, «gialla come un tuorlo d’uovo dalla testa ai suoi piccoli piedi»52. Frida confessò disperata a Diego: «Quando ho visto la mia mamma, l’impressione è stata tale che non sapevo se sarei stata abbastanza forte da evitare di causarle altro dolore, ma ho fatto tutto quel che potevo per tirarla su di morale e non piangere»53.

Matilde aveva una serie di problemi di salute. La pelle gialla era dovuta a una malattia del fegato e della cistifellea, che – li informò il dottor Raygadas – aveva provocato un’«orribile perdita nel dotto biliare... senza alcun modo di eliminare la bile»54. Raccomandava un intervento per aprire «i canali della cistifellea», rimuovere i calcoli e, se necessario, inserire «tubi di gomma». Anche se, come disse, si trattava di un intervento complesso, pensava che «ce l’avrebbe fatta nonostante tutto», cioè malgrado le complicazioni causate dalla perdita di bile in corso da due settimane e un grosso nodulo maligno al seno. Il medico non aveva intenzione di provare a rimuovere il tumore di Matilde, perché riteneva «inutile operare un cancro»55.

Frida fu d’accordo sulla necessità che la madre si sottoponesse all’intervento alla cistifellea, ma vedere Matilde in condizioni di salute così disperate e «non essere in grado di fare niente per lei», come disse a Diego, la faceva sentire come se stesse «impazzendo per l’immenso dispiacere»56. Il fatto di trovarsi nella casa della sua infanzia non le dava il sollievo di cui aveva bisogno. Suo padre era «finito» e la casa era «tutta tristezza»57. Nel diario Lucienne osservò: «Lei... continua a piangere ed è pallida come una morta»58.

L’operazione di Matilde ebbe luogo la mattina del 12 settembre alle otto e trenta. Frida e la sua famiglia aspettavano in preda all’ansia; Adri e Mati pregavano. Anche se a questo punto della sua vita la si potrebbe descrivere come una cattolica che ha perso la fede, non si direbbe che Frida sia atea. Sia lei sia il padre sono stati definiti tali, ma le lettere di Guillermo rivelano il contrario. Il 4 settembre scriveva a Frida: «È un peccato che non possa abbracciarti ma più tardi, quando Dio vorrà, vi abbraccerò entrambi con tutto il mio cuore»59. Padre e figlia forse non saranno stati cattolici devoti come Matilde, Adri e Mati, ma invocavano il nome di Dio come i veri atei non farebbero: è Isolda, la nipote di Frida, a osservarlo più avanti.

Frida scrisse a Diego rassicurandolo del suo amore. Aveva bisogno della rassicurazione. Una settimana dopo la partenza di Frida da Detroit, Diego scriveva: «Chicuitita: è la prima domenica che sono qui senza di te ed è davvero triste, ed è solo mezzogiorno»60. Il giorno dopo sottolineava: «Mi manchi immensamente, cerco con tutte le forze attraverso il lavoro di riuscire a far passare le giornate e così ho lavorato un bel po’»61.

In una lettera scritta il 13 ripercorreva alcuni dei tira e molla che avevano caratterizzato il loro rapporto prima che Frida lasciasse Detroit: «E tu hai perfino pensato che fossi stufo di te e non vedessi l’ora che te ne andassi... È anche per questo che ho detto a Luciana quel che ti ha offesa, che non pensavo che saresti tornata presto, e perché sai che ho un sesto senso per certe faccende, per esempio voi donne, ed ero sicuro che qualcosa del genere sarebbe successo»62. Non è del tutto chiaro che cosa intenda Diego con «qualcosa del genere sarebbe successo». Forse pensava che Frida sarebbe finita con un altro uomo mentre era lontana.

Aveva ragione a provare una certa gelosia nei confronti del suo scultore preferito, Mardonio Magaña. Lucienne, che sapeva di Magaña attraverso Diego e il suo articolo sullo scultore in Mexican Folkways, lo conobbe a Coyoacán. Scoprì che era un «modesto indiano» le cui «sculture erano ammucchiate nella sua piccola e fangosa camera da letto»63. Aveva una storia incredibile: da addetto alle pulizie presso la Escuela de Pintura al Aire Libre de Coyoacán, Magaña era diventato insegnante di scultura presso il medesimo istituto. Era stato acclamato come uno dei più grandi scultori messicani contemporanei, con il suo “autentico” stile folk. Due anni prima, quando Diego aveva dato alle stampe il suo articolo su di lui, Frida, con indosso le pesanti collane di perle di giadeite azteche da lei predilette, era stata fotografata in un campo di grano, una delle sculture in legno di Magaña tra le mani. Anche lei sembra un’autentica donna del popolo. Secondo Lucienne, «lui [Magaña] doveva essere innamorato di F e le aveva chiesto di sposarlo quando Diego l’avesse lasciata come aveva lasciato tutte le altre»64.

È possibile che Diego fosse inquieto anche per Nick Muray. A metà luglio Ella Wolfe aveva scritto a Frida questa nota velata: «Da quando ho scritto l’altra parte [della lettera] gli ho parlato e mi dice che domani ti scriverà una lunga lettera»65. Il «lui» è molto probabilmente Nick. Sulla base del biglietto appassionato che Frida gli aveva mandato poco dopo il loro primo incontro, poco più di un anno prima, e delle lettere che si erano scritti negli ultimi mesi del 1931, non è una forzatura pensare che nel 1932 fossero in contatto tra loro. Forse il «sesto senso» per le donne di cui scrive Diego si riferiva alla sua consapevolezza dell’interesse di Frida per altri uomini.

Il padre di Frida suggerisce inoltre che la gelosia abbia svolto un ruolo nel matrimonio della figlia. Il giorno della sua partenza da Detroit, ignaro che la figlia avesse progettato di tornare in Messico, Guillermo scriveva a Frida: «Hai preso la giusta decisione di restare con tuo marito, così potete prendervi cura l’uno dell’altro ed essere più felici, cosa che non sarebbe successa se fossi venuta. Immagina come sarebbe andata a finire se una cosa chiamata “gelosia” avesse fatto la sua comparsa; è facile che capiti da vicino, perciò immagina come sarebbe se foste a migliaia di chilometri di distanza»66.

Matilde sopravvisse all’operazione, sebbene il chirurgo avesse dovuto rimuovere centosessanta calcoli. Frida inviò un telegramma a Diego informandolo che l’intervento si era concluso: «Non preoccuparti per me. Bimbo mio, mangia bene. Mi manchi così tanto»67. Il 14 Frida si sentiva sollevata riguardo all’intera situazione; Lucienne si stupì del fatto che «fosse piuttosto allegra» mentre si recavano in ospedale68. Ascoltarono perfino «dei musicisti ciechi cantare e suonare la chitarra»69. Le loro «canzoni d’amore meravigliosamente argute», mescolate a brani musicali su «catastrofi reali», sembravano dare corpo ai complessi sentimenti di Frida.

Il giorno dopo, però, il buon umore di Frida svanì con la stessa rapidità con cui era apparso. Circa settantadue ore dopo l’operazione, la salute di Matilde cominciò a rovinare. Anche se le era stata somministrata della morfina, soffriva di dolori terribili provocati dal cancro, che si era metastatizzato. Lucienne scrisse che Matilde era in preda a «sofferenze atroci»70. Alla fine il suo respiro si fece sempre meno regolare, e alle quattro del pomeriggio Matilde Calderón de Kahlo era morta. «Frida singhiozzava e singhiozzava. Per lei era terribilmente triste» annotò Lucienne71.

Non è chiaro se Frida fosse con la madre al momento della sua morte. In un’intervista rilasciata circa diciotto anni dopo, Frida dirà: «Non volevo vederla morta»72. Per alcuni studiosi ciò significa che Frida non si sentiva di affrontare l’agonia o la morte della madre. Ma la dichiarazione di Frida può essere interpretata in vari modi. C’è una differenza tra il vedere qualcuno morire e vederlo morto. È possibile che Frida fosse al capezzale della madre mentre stava morendo e che si sia allontanata un attimo prima che Matilde esalasse il suo ultimo respiro o subito dopo. È altresì possibile che Frida si riferisse al funerale – che non voleva vedere la salma della madre in un feretro. Se Frida lasciò il capezzale della madre durante i suoi ultimi respiri, Lucienne non ne fa cenno nel suo diario.

Per contro, Lucienne menziona l’assenza di Guillermo dal letto di morte di Matilde. Notò che le sorelle, avvolte in scialli e abiti scuri, decisero di non dirglielo fino alla mattina dopo. Nei giorni precedenti, già profondamente sconvolto, a tratti chiedeva dove fosse Matilde, come se avesse dimenticato che si trovava in ospedale.

Quando, lasciato l’ospedale, tornarono alla casa di famiglia, Lucienne si mise a giocare a scacchi con Guillermo, perché sembrava «la sola cosa che gli consente di dimenticare»73. Più tardi, Frida e Lucienne passeggiarono con lui in un giardino. Lui si incantò davanti alla bellezza della natura. Ma questi momenti di serenità erano afflitti da forti scatti d’ira74. La mattina dopo, quando i familiari gli dissero della morte della moglie, per Guillermo «fu il colpo di grazia», come Frida aveva predetto. La sua nevrastenia lo rendeva vulnerabile alla depressione, all’ansia e alle palpitazioni cardiache. Era stato «costantemente alla ricerca di un tranquillante» (senza successo) prima della morte della moglie; dopo, fu un disastro emotivo75.

La perdita amplificò i suoi sbalzi d’umore. I problemi di udito contribuivano al suo senso di isolamento e alla sua irritabilità: «Nelle strade di Città del Messico mi arrabbio bestialmente perché le macchine ti fottono di continuo da tutte le direzioni, in particolare se sei sordo come me»76. Guillermo credeva che a fregarlo nella vita fossero state sia forze corrotte che sfuggivano al suo controllo sia le conseguenze della sua stessa inettitudine. Scrisse che nella sua professione di fotografo, «aveva finito per farsi fregare perché non sapeva come imbrogliare il pubblico, un elemento essenziale del business»77. La perdita della moglie era un altro esempio di quanto fosse fottuto. Come filosofeggiava: «In definitiva, quel che uno si porta nella tomba è quel che resta di tutte le stupide cose che ha fatto nel teatro della vita»78.

Il peso del cordoglio e le grida – che fossero originate da uno degli scatti d’ira di Guillermo o dai rimproveri che sua sorella Cristina rivolgeva ai figlioletti – facevano sì che per Lucienne fosse difficile stare in casa, perciò usciva. Scoprì «una vivace sensazione nell’aria» in un teatro all’aperto dove vide ballare al ritmo delle nacchere e udì canzoni intonate da un clown79.

Un mese e un giorno dopo la morte di Matilde, la traccia fisica del lutto è visibile in due fotografie di Frida scattate da Guillermo. In una la si vede a mezzo busto, le braccia conserte, le spalle avvolte in un rebozo e il collo adorno di cinque piccoli fili di perline. Dalle orecchie le pendono degli orecchini d’argento ad anello. Mentre Frida è rivolta in avanti, il suo viso, lievemente girato a destra, proietta un’ombra sul lato sinistro, eccetto un po’ di luce intorno all’occhio. Ciò consente a entrambi gli occhi di scolpirsi nei nostri con un’intensità che mette a disagio. Non è felice e non ha paura di mostrarlo. In una seconda stampa della medesima foto, inviata a un’amica, Frida sottolineò il suo stato d’animo disegnandosi delle grandi lacrime sotto gli occhi e scrivendo in spagnolo sulla fotografia: «Dalla tua amica, che è molto triste».

In una foto analoga scattata quello stesso giorno, Frida ha cambiato vestito. Adesso indossa un semplice grembiule scuro a fiori su una blusa nera a maniche lunghe. Il suo emblematico rebozo e i gioielli sono spariti. Assomiglia più a una hausfrau tedesca. Con le braccia conserte sul petto, guarda dritto davanti a sé con occhi distanti. Se entrambi i ritratti attestano lo stato di lutto di Frida, fondamentalmente le fotografie di Guillermo mostrano le due facce della figlia: quella messicana e quella tedesca.

Anche Lucienne commemorò quel momento nel tempo con una foto di Guillermo seduto in poltrona, una mano stretta a un bracciolo, l’altra appoggiata sul secondo bracciolo con una sigaretta tra le dita. In basso, in spagnolo, leggiamo che ha appena pianto. Visto dall’alto, Guillermo appare piccolo, nervoso e sconvolto, con un’espressione distante negli occhi. Sia questa foto di Guillermo sia quelle di Frida scattate dal padre mettono a nudo un dolore e una tristezza devastanti, qualcosa che il padre e la figlia non avevano problemi a esibire davanti alla macchina fotografica per il “teatro della vita”.

Quando non posava per l’obiettivo fotografico, Frida trovava temporaneo sollievo dall’angoscia nervosa nelle sigarette Elegante e nelle parole di Diego. «Mia bella ragazzina» scriveva Diego, «avrei voluto essere lì per darti baci e baci e tenerti stretta e non lasciarti andare; non so cosa dire sulla carta... se ti dicessi che non ero del tutto cosciente di quanto ti amo, ora l’ho capito bene, e naturalmente, mi sono anche reso conto di quanto ho amato la tua mamma»80.

Tra un lungo tiro di sigaretta e l’altro, gli stati d’animo di Frida passavano attraverso l’intero spettro delle emozioni. Lucienne aveva la sensazione di non riuscire a fare niente di giusto; se stava con lei, Frida era «terribilmente distante» e sembrava sempre «infastidita» dalle sue domande81. Spesso appariva anche arrabbiata. Ma se Lucienne cercava di dare spazio all’amica, Frida si mostrava ancor più «arrabbiata». Lucienne capiva che Frida era sottoposta a un’enorme «tensione» emotiva, ma farle da punching ball era più di quanto potesse sopportare. Lucienne «si mise a piangere» e «non riuscì a smettere per un’ora intera». Frida vide le sue lacrime e fu «gentile» con lei82.

Per buona parte del mese e mezzo che trascorsero in Messico, Lucienne stette da sola. Andò in gita a Città del Messico, vide Tlalpan, un quartiere boscoso della capitale, dove la pioggia cadeva così fitta che dovette ripararsi sotto un immenso cactus «mentre il sole splendeva e creava un arcobaleno sui campi di grano scintillanti»83. Prese un treno diretto a Texcoco per salire in cima ad alcune rovine azteche, e fece un viaggio di due ore a bordo di un autobus per Cuernavaca, sporgendo la testa dal finestrino in preda all’eccitazione quando vide «una vallata di un caldo blu viola con Cuernavaca a poco più di un chilometro e mezzo più in basso, passando per foreste straordinarie di alberi esotici dal tronco simile a lucente gomma rossa»84.

Verso la fine del loro soggiorno, al riparo dell’oscurità, mentre insieme a Lucienne stava prendendo sonno, Frida si aprì. Disse all’amica che l’aveva volutamente lasciata sola a scoprire il Messico. «Voleva che lo scoprissi per conto mio e portare in giro le persone non le aiuta minimamente e adesso poteva dire che io avevo capito il Messico, perché tutte le mie impressioni sono proprio mie e mi hanno colpito le cose più belle» racconta Lucienne85. Queste parole la fecero sentire «così felice»86.

Fu felicissima anche quando Frida la portò a un concerto che proponeva brani musicali di due influenti compositori e direttori d’orchestra messicani, Silvestre Revueltas e Carlos Chávez. Lucienne, che era cresciuta con la musica classica grazie al padre direttore d’orchestra, conosceva questi due uomini, e aveva anche visto Caballos de vapor (Cavalli Vapore) di Chávez a Philadelphia. Entrando nel teatro con Frida, Lucienne fu colpita dal fatto che l’amica conoscesse «tutti nell’intero posto»87. Fu una serata gioiosa. Tutti gli amici e la splendida musica avevano rinfrancato il morale di Frida.

Il 18 ottobre, venti amici e parenti si raccolsero intorno a Frida per congedarsi da lei alla stazione. Guillermo sembrava «piuttosto perso in mezzo alla folla indistinta» osservò Lucienne88. Le sorelle di Frida implorarono Lucienne di avere cura di lei. Quando presero posto sul treno, Lucienne notò che Frida «ha versato qualche lacrima ed è andata a letto in silenzio»89. La mattina dopo, mentre facevano colazione nella carrozza ristorante, Lucienne si accostò al finestrino per godersi il paesaggio all’esterno: colline ondulate che proiettavano ombre, con macchie chiare e scure che alternativamente rivelavano e nascondevano i cactus. Un incanto per un’artista. Non così per Frida, che si lamentò della «noia del viaggio» e diventò «furiosa – proprio così!!»90 Alla dichiarazione di gioia di Lucienne alla vista del paesaggio, Frida, in tono rabbioso, accusò l’amica di «non dire mai la verità»91. Poi lasciò bruscamente la carrozza ristorante. Ancora una volta, Lucienne fu colta di sorpresa dallo sfogo di Frida.

Quando giunsero a Monterrey, scesero dal treno e videro dei bimbetti correre qua e là «a piedi scalzi sui binari». Superato il confine e raggiunta una qualche stazione «di scambio» nella calda serata del Texas, sembrava di essere ancora in Messico. Furono accolte dal suono familiare della musica messicana dal vivo: una donna cantava accompagnata da due uomini che suonavano gli strumenti.

Ma quando si svegliarono a St. Louis la mattina dopo, il Messico era una cosa del passato. Il clima mite, il canto, i bambini spensierati e l’odore delle tortillas fresche, era tutto svanito, rimpiazzato dai «colori autunnali» e dal «clima freddo»92. Frida era annoiata, perciò durante la loro lunga sosta andarono a vedere due film. Detroit non era lontana.

L’autunno aveva ceduto rapidamente il passo ai rigori dell’inverno allorché, all’alba del giorno dopo, arrivarono alla Michigan Central Station di Detroit. Diego, Clifford e Jean le aspettavano sulla banchina. Dapprima Frida e Lucienne non riconobbero Diego, che aveva perso parecchio peso. I suoi vestiti non gli andavano più e così indossava un abito di Clifford, che secondo Lucienne lo faceva sembrare «così americano»93. In base al suo racconto, quando Diego gridò: «Sono io», Frida «lo abbracciò e si mise a piangere»94.

Il gruppo tornò al Wardell e «trascorse la mattina a parlare»95. Fu un ritrovo colmo di gioia, risate, tensione, ricordi del passato e un senso di premonizione riguardo al futuro. La sola vista dei soffitti bassi e della cucina fece riaffiorare «strane memorie di giornate estive e problemi alimentari e noia»96. Lucienne e Frida avevano appena vissuto un mese e mezzo di intensità emotiva, eppure ecco Clifford a discutere di Edsel Ford e di pubblicità come se il tempo non fosse trascorso. E, come al solito, Jean parlava di shopping, ma stavolta si trattava di tutti i vestiti e i cappelli che aveva comprato per Diego e per il suo nuovo corpo smagrito.

Nella stanza si respirava un’atmosfera di disagio. Oltre ad aver assunto il ruolo di “moglie” occupandosi dei bisogni vestimentari di Diego, Jean, secondo Lucienne, stava flirtando con lui. C’è una foto di quel periodo che cattura questo comportamento provocante. Jean e Diego sono in piedi l’uno accanto all’altro. Diego indossa il suo completo “americano” – cravatta e tutto il resto – mentre Jean è avvolta in una pelliccia e calza un cappello a cloche che le incornicia il viso. Jean guarda Diego con un largo sorriso che allude a segreti intimi. Diego, con una mano sul fianco, ricambia con una furbesca curva all’insù della bocca. Tutto faceva pensare a una relazione, soprattutto data la natura non monogama di Diego e la convinzione di Frida che Jean fosse interessata solo a «fare l’amore»97.

Considerato il fragile stato mentale di Frida, era sconcertante osservare quel futile gioco. In qualche modo, Frida dovette interrogarsi sulla sincerità dell’amore profondo che Diego le aveva manifestato mentre era in Messico: «Sono davvero triste qui senza di te... Non so che cosa fare se non sono in grado di vederti. Ero sicuro di non aver mai amato nessuna vecchia signora come la Chicuita, ma adesso che lei mi ha lasciato, so veramente quanto la amo, lei sa che per me significa più della stessa vita»98.

L’arduo viaggio che Frida aveva intrapreso con riluttanza l’aveva catapultata in un vortice di emozioni. Innanzitutto c’era il senso di colpa dovuto alla consapevolezza di ciò che sua sorella Cristina le aveva confermato: «dal giorno» che aveva «lasciato» il Messico, la madre aveva cominciato ad avere problemi di salute99. Poi c’era stato lo shock di vedere la madre in ospedale, colpita da un grave ittero. Quindi lo strazio di vederla morire. E infine c’era il dolore, aggravato dall’impotenza al vedere il padre crollare sotto tutta quella pressione. Era più di quanto la venticinquenne Frida potesse compartimentalizzare in modo adeguato. Come se non bastasse, lo stress di staccarsi da Diego per la prima volta nei loro tre anni di matrimonio e di ricongiungersi a lui in una città che detestava aggiungeva un peso che doveva sembrarle insopportabile. Quando Frida tornò a Detroit quella gelida mattina del 21 ottobre, era una persona cambiata.





13.

Dalla morte, la vita


Quel che penso è che una buona vita sia un viaggio da eroe dopo l’altro.

Joseph Campbell



L’appartamento dal soffitto basso del Wardell aveva l’aspetto di sempre, ma niente sembrava uguale. Tornare a una routine e trovare un ritmo insieme a Diego si dimostrò impegnativo per Frida. L’irritabilità del marito la colpiva con ancor più forza del solito. Era – si potrebbe dire – in un bozzolo di morte, senza vie d’uscita. Ma Frida era esattamente dove doveva essere. Perlomeno è quanto avrebbe potuto dirle il mitologo Joseph Campbell. Questi avrebbe riconosciuto che Frida aveva intrapreso un viaggio da eroe, una ricerca psicologica e spirituale descritta nei miti di tutto il mondo.

Frida, che circa sei anni dopo avrebbe conosciuto Campbell a New York, fu incuriosita dal suo desiderio di rintracciare schemi o strutture simili nei miti interculturali che descrivono il viaggio dell’eroe. Si sarebbe identificata nelle tre fasi principali di un simile viaggio: partenza, iniziazione e ritorno. Campbell scoprì che l’eroe, solitamente maschio, inizia a vivere nel mondo ordinario, ma a un certo punto è chiamato a partire ed entrare in un luogo inusuale. L’attraversamento di questo territorio innesca un processo di iniziazione, in cui prove e incarichi sfidano l’eroe a raggiungere un livello nuovo e più profondo di coscienza. Superate tali prove, talora con l’aiuto di assistenti, l’eroe ritorna nel mondo ordinario dotato di una nuova prospettiva e di nuovi poteri.

Quando Frida era tornata a Detroit dal Messico, aveva sostenuto almeno tre importanti viaggi da eroe, a cominciare dall’incidente d’autobus che l’aveva scagliata in una nuova sfera in bilico tra la vita e la morte. In quel momento la sua iniziazione richiedeva che combattesse per tornare alla vita, imparando di nuovo a camminare e trovando una nuova passione. È in quest’epoca che rientra nel mondo ordinario in qualità di Leonardo, l’artista androgino.

L’aborto spontaneo di Detroit segna il secondo viaggio dell’eroe, costringendo Frida a subire un altro processo di iniziazione. Nei mesi che precedono l’aborto, Frida aveva lottato con la tensione tra il desiderio di rimanere strettamente legata a Diego e il desiderio di essere aperta alla trasformazione del proprio corpo attraverso la gravidanza, il parto e, alla fine, l’accettazione di una nuova vita con Diego e il bambino. Per quanto tentasse di aggrapparsi a Diego durante questa parte del viaggio, Frida affrontò da sola l’esperienza potenzialmente letale dell’aborto. Quando fece ritorno nel mondo ordinario, portò con sé un nuovo livello di consapevolezza. Ma questa nuova consapevolezza, legata a un’esperienza specificamente femminile, la separava da Diego.

Il solitario viaggio interiore di Frida si incentrava sul suo atteggiamento non ortodosso nei confronti della maternità. Il suo finale ripudio della maternità era un rifiuto della femminilità; nella cultura messicana, come in quasi tutte le culture, lo scopo di una donna sulla terra è fare figli, dice la storica dell’arte Margaret Lindauer. Sarah Lowe, un’altra storica dell’arte, concorda, scrivendo: «Nel contesto dei codici sociali messicani... avere un bambino, in verità... la maternità stessa, era non solo un aspetto indispensabile della femminilità, ma in pratica la definizione stessa della femminilità»1. Rinunciando al ruolo di madre nel mondo ordinario, Frida abbracciò invece quello di artista.

Mentre si stava adeguando a questo nuovo ruolo di creatrice di importanti opere artistiche, Frida si trovò immersa in un’altra iniziazione, che le richiese di affrontare di nuovo la morte. Frida, che era stata due volte sull’orlo della morte e due volte era tornata alla vita, sapeva che la madre malata avrebbe potuto non fare quel ritorno. Si rendeva inoltre conto che si trattava di un altro viaggio che l’avrebbe allontanata da Diego. Pur essendo cosciente dei rischi emotivi che l’aspettavano in Messico, doveva andare.

Tornare in Messico, la sua madrepatria, era analogo su un piano simbolico al tornare al grembo materno – ma ciò che affrontò in Messico fu la morte della madre. Segnò un punto di svolta nel processo di iniziazione di Frida, che per la prima volta dovette misurarsi con la morte di un parente stretto (escluso il fratello morto prima che lei nascesse). Perdere la madre in particolare significava entrare nel mondo della maturità a un livello diverso.

Quando Frida scese dal treno a Detroit dopo essere stata in Messico, stava tornando nel mondo ordinario da persona cambiata, con un nuovo e diverso livello di coscienza. Cominciò ad attingere a questa consapevolezza più profonda nel suo nuovo ruolo di artista. Per sottolineare la serietà con cui assunse tale ruolo, secondo Mary Rodrique della Detroit Art Commission, «installò uno studio al terzo piano del DIA»2. Non poteva più creare nell’atelier improvvisato del suo alloggio, poiché aveva bisogno di silenzio per concentrarsi. Lo spazio dello studio, quell’ambita sfera maschile nella quale il genio creativo poteva fluire al riparo dalle battaglie della vita di tutti i giorni, era adesso dominio di Frida.

Può darsi che non fosse uno studio stupendo o spazioso, ma era suo. Ne aveva bisogno per scongiurare i fastidi del dramma meschino di Jean e le tensioni dolorose con Diego. Aveva altresì bisogno di uno spazio in cui poter imbrigliare il travaglio interiore, trasformando il caos in un linguaggio visivo chiaro e convincente. Adesso poteva concretizzare le parole di Helen Vinton, un’amica che dopo l’aborto le aveva scritto: «Spero davvero che la smetterai di essere così modesta e che ricomincerai a dipingere. Hai grandi cose dentro di te, se solo ci crederai con la stessa forza con cui ci crediamo tutti noi»3. Nel suo nuovo atelier, Frida cominciò a permettere alle «grandi cose» di marinare.

Se la vita all’interno dello studio offriva un po’ di pace, la vita all’esterno era cupa. Il clima gelido e gli alberi spogli probabilmente sembravano un memento mori. Perfino sua sorella Adri era preoccupata che Frida fosse immersa in uno stato di lutto, e la implorava di smettere di vestirsi di nero.

All’interno del suo appartamento non andava molto meglio. Diego si lamentava di non riuscire a dormire per via del freddo. Di conseguenza, neanche Frida riusciva a dormire bene. Era fisicamente esausta, tesa e costipata. Le sorelle temevano che non si prendesse abbastanza cura di sé e che, se non trattata, la costipazione avrebbe portato ad altri problemi. «Non prenderla sotto gamba» ammoniva Adri, «ricordati che è una cosa seria»4. Oltretutto, il piede destro le dava fastidio, creandole dei problemi di deambulazione. Lo sentiva freddo, come se le sue estremità non fossero raggiunte in misura sufficiente dal flusso sanguigno. E di tanto in tanto continuava ad avere un sanguinamento vaginale dovuto all’aborto di cinque mesi prima.

Tutti questi fattori creavano un ambiente infiammabile. Diego era pieno di una «tensione nervosa» che, secondo Lucienne, era così pronunciata che sembrava «si sentisse irritato dalla presenza di Frieda»5. La cosa faceva stare malissimo Lucienne, «perché Frida diventa così lunatica e piange così spesso e ha bisogno di conforto»6. Che ne era stato di quelle dichiarazioni d’amore scritte e dei ritornelli ricorrenti sul bisogno di avere al proprio fianco la sua Chicuitita?

Questi sentimenti erano apparentemente evaporati con lo stress provocato dall’approssimarsi della sua scadenza. Diego era impegnato a lavorare sugli schizzi per il murale che gli era stato commissionato per il Rockefeller Center di New York. Le esplosioni causate dalle sue improvvise crisi d’ansia e lo stato fragile e lacrimoso di Frida indussero Lucienne a cercarsi un altro posto dove vivere. Prese una stanza alla vicina Seven Arts School.

Per sfuggire agli scatti imprevedibili di Diego, Frida si immergeva nelle lettere quasi quotidiane alla famiglia. Ai primi di novembre Mati e Adri cominciarono a descrivere il rapporto problematico tra la sorella più giovane, Cristina (detta anche Kitty e Cristi) e suo marito, Antonio. La sorella cui Frida si sentiva più legata si era sposata più o meno nel suo stesso periodo, ma le circostanze esterne dei due matrimoni erano abbastanza diverse.

Kitty era andata a vivere con Antonio e la sua famiglia nel quartiere di Churubusco a Coyoacán e in breve tempo avevano avuto due figli, Isolda e Antonio jr. L’affascinante Antonio Pinedo Chambón, che aveva abbagliato Kitty al primo incontro – lei la «regina del concorso di bellezza locale» e lui un «charro» [cavallerizzo]7 – si rivelò, secondo Kitty e la sua famiglia, un dispotico cocco di mamma. Kitty si confidò con Frida riguardo alla complessità della situazione: «Come sai, Antonio non offre nessun sostegno morale; si preoccupa solo dei suoi, così devo vivere la mia vita a parte e parlare ai muri, perché le mie sorelle gonfiano le cose a dismisura e le interpretano nel verso sbagliato. Sono buone con me e io sono molto riconoscente nei loro confronti; vigilano sempre su di me e sui bambini, ma tu sai che sei l’unica che mi capisce e però non possiamo stare insieme»8.

In quanto “piccole” della famiglia, con solo undici mesi di differenza, Frida e Cristina erano unite da uno speciale legame. Tuttavia l’intera famiglia era vicina. Con la sua filosofia basata sull’idea che «la vita ti fotterà» Guillermo metteva in guardia le figlie dalla fede cieca nelle persone. Malgrado questo avvertimento, Adri e Mati temevano che Cristina avesse sposato un ciarlatano. Il bell’aspetto di Antonio aveva disarmato la giovane Kitty, ma ben presto lei scoprì che il cliché corrispondeva al vero: l’amore del marito per l’alcol era grande quanto il suo amore per le donne9, e queste due passioni costituivano una combinazione letale.

Dopo il matrimonio, quando andò a vivere con il marito a casa dei suoi, Kitty rimase sempre più isolata dalla propria famiglia. Ad Antonio non piaceva che sua moglie uscisse troppo spesso. La gelosia gli faceva temere che Kitty avesse in mente qualcosa. Adri e Mati, così come le cugine e le zie, cercavano di andare spesso a farle visita per assicurarsi che lei e i bambini stessero bene. Adri parlava di Antonio come di quel «parassita» di un marito che non dava a Kitty abbastanza soldi per prendersi cura di sé e dei bambini10. Le lettere di Kitty rivelano una consapevolezza della sua situazione, ma anche un’incapacità di agire. «In questo momento non posso fare nient’altro» diceva a Frida11. Del resto, se avesse lasciato Antonio, dove sarebbero potuti andare lei e i bambini?

Era più facile per Kitty sognare che Frida potesse toglierla dai guai: «La mia sola speranza è che un giorno, se puoi, tu mi procuri un posto tutto mio, anche se fosse solo una stanza, dove io non sia sottomessa a nessuno e possa vivere in pace con i miei figli»12. Kitty sognava di avere un qualche controllo sulla propria vita, ma prima che Frida potesse fornire un rifugio alla sorella, le cose tra Kitty e Antonio raggiunsero un punto di crisi.

Frida continuò a leggere nelle lettere che l’irascibilità di Antonio, la sua gelosia e il crescente isolamento di Kitty preoccupavano la famiglia. Carmen, una cugina di Frida, diceva che cercavano di «essere più gentili possibile con Antonio perché non ci chiuda le porte»13. Carmen supplicava Frida: «Tra noi, ti prego di dire a Cristi attraverso Matita di non mentire in alcun modo ad Antonio; sai com’è fatto... Anche per la minima cosa, perde le staffe se lei gli dice una cosa invece di un’altra, perciò pregala di non farlo così non dovrà sopportare le sciocchezze di Antonio»14.

Le intrepide sorelle Kahlo che, come Frida e loro padre, credevano nella schietta onestà, decisero di affrontare il marito di Kitty. Volevano essere sicure che Antonio capisse che sua moglie «non è sola»15. Se avesse provato a farle del male, sarebbero intervenute. Mati disse «cose orribili ad Antonio»16. «Da allora» raccontava Adri, le parole forti di Mati «hanno reso docile Antonio»17.

Per come la vedeva Adri, tuttavia, nulla poteva cambiare se Kitty non faceva qualcosa. La incoraggiò a risparmiare i soldi che Frida le mandava di tanto in tanto. Sapeva che, se la sorella più piccola fosse mai riuscita a liberarsi, avrebbe avuto bisogno dei mezzi finanziari per farlo.

Ma avrebbe anche avuto bisogno di determinazione, qualcosa che probabilmente non era facile da trovare in quel momento. Kitty, come Frida, era in uno stato di lutto; il senso della futilità della vita traspare nelle parole che scrive a Frida: «Sai, penso che la mamma mi stia proteggendo dall’altro mondo, sa che non può lasciarmi perché sa quanto bisogno ho di lei, di più ogni giorno che passa. La nostra sola consolazione è che la povera donna non soffre più. Sai, sorellina, questa vita è un sacco di merda pieno di sofferenza e adesso che vediamo e capiamo tutto ci rendiamo conto che non ne vale la pena. Vorrei solo essere più vicina a te per trascorrere insieme il tempo che ci resta»18.

Anche Frida era invischiata nella sensazione che «la vita è un sacco di merda pieno di sofferenza». Leggere le parole della sorella deve averla fatta stare malissimo. Ma può darsi anche che l’abbia fatta sentire meno sola. Lo stato mentale di Kitty e il suo matrimonio rispecchiavano in molti modi quelli di Frida. Entrambi i mariti erano donnaioli gelosi che saltavano in aria per i sospetti flirt o relazioni con altri uomini delle mogli. Potevano essere amorosi o dispotici, calmi o ansiosi. Entrambe le donne dovevano capire in che modo rispondere agli sbalzi d’umore dei rispettivi mariti.

Frida continuava a giustificare l’irritabilità e la rabbia di Diego attribuendosene la colpa, dicendo che aveva avuto i “Kahlo” in testa e provocato Diego con i propri scoppi emotivi. L’altra razionalizzazione era che il comportamento imprevedibile, a volte crudele, talora manipolatorio di Diego dipendesse dal fatto che era un artista brillante abituato a vivere al di fuori delle norme della società. Nei confronti della propria famiglia Frida si comportava come se Diego la trattasse bene, anche se non sempre era vero. Tornata a Detroit dal Messico e accortasi che Diego sembrava infastidito anche solo dall’averla intorno, di questa tensione non fece parola alla sorella maggiore Adri, che rispondeva: «Sono felice di vedere che Diego è molto buono con te e che tu lo ami con tutto il tuo cuore, vero?»19

Adri avrebbe voluto il meglio per Frida. Tuttavia, dal momento che all’interno della famiglia allargata Diego rivestiva il ruolo di benefattore finanziario, era ancora più importante che questi trattasse bene Frida – o, forse, che la famiglia credesse che la trattava bene. Il padre di Frida diceva spesso alla figlia di ringraziare Diego per la sua «costante gentilezza» nei loro confronti20. Isabel, zia di Frida, la ringraziava per i soldi che lei e Diego le avevano prestato. Un’altra zia di Frida, Lupe, possedeva quattro case che Frida e Diego erano interessati ad acquistare per «10.000 dollari»21.

La ricchezza di Diego aveva beneficiato la famiglia, e Frida, come liaison, si stava adeguando a essere il centro finanziario della sua famiglia estesa. Era un ruolo che le veniva naturale, giacché era una persona generosa. Ma doveva tenersi in equilibrio tra i bisogni della propria famiglia e gli umori del suo mercuriale marito, che poteva respingere una richiesta di denaro se lei non gliela rivolgeva al momento giusto. In definitiva, Frida era a cavallo tra due ruoli: uno finanziariamente subordinato all’interno del matrimonio, l’altro finanziariamente dominante all’interno della sua famiglia allargata. Quando Matilde era viva, era lei a occuparsi delle finanze. Adesso la matriarca monetaria era Frida.

Mentre la vita e la morte continuavano a danzare nella testa di Frida, come gli scheletri del Giorno dei morti girano in tondo in un tango senza fine, lei continuava a pensare alla sua querida mamacita e al fatto che la donna che l’aveva partorita adesso era morta.

Forse un breve viaggio a New York insieme a Diego per presentare i disegni relativi al progetto di murale proposto da Rockefeller avrebbe potuto scuoterla e indurre in lei un nuovo stato d’animo. Normalmente Lucienne sarebbe stata entusiasta di andare a New York con Frida e Diego, ma stavolta non se la sentiva di fare da cuscinetto psicologico. Andò invece a Chicago, dove rimase con la sua amica Lucy Ann Leighton. Mentre era lì, Lucienne conobbe alcune donne che le dissero che poteva unirsi a loro per una gita in macchina con destinazione New York. Lucienne scrisse a Frida per dirle che partiva per un viaggetto con due donne che sperava fossero buone guidatrici, dal momento che le «strade [sono] molto ghiacciate»22.

La single Lucienne era l’epitome dell’indipendente “donna nuova”, mentre Kitty potrebbe essere considerata un esempio della madre e moglie oppressa e inerme che nella cultura messicana è indicata come la chingada (la fottuta). Si tratta di un concetto importante che nella cultura messicana ha una pluralità di significati. Secondo lo scrittore Octavio Paz, la chingada è un sostantivo femminile, ma si riferisce al verbo maschile chingar. «La chingada è la madre che ha sofferto» a causa del «chingón, il macho, il maschio» spiega Paz23. A che punto dello spettro tra la donna indipendente e la chingada si poneva Frida?

Il successivo dipinto da lei realizzato la collocò saldamente nella categoria dell’artista pioniere. Scoprì, una volta di più, che anche se non riusciva a trovare la propria voce nel rapporto coniugale, era in grado di trovarla nell’arte. Qualche tempo dopo essere tornata da New York a metà novembre, Frida completò il suo dipinto a tutt’oggi più sconvolgente, intitolato La mia nascita. Se Ospedale Henry Ford era il dipinto rivoluzionario che aveva liberato le sue paure consentendole di tracciare la mappa dell’ignoto, fu La mia nascita a permettere al suo spirito impavido di volare ancora più in alto.

«Disegniamo la cosa più sanguinosa che riusciamo a immaginare» aveva detto Frida ai tempi di San Francisco, inducendo lei e Lucile a disegnare donne che venivano pugnalate con violenza da uomini. Questa sfida stava ancora consumando il cuore e la mente di Frida, che a Detroit allestì una scena del delitto in La mia nascita.

Al centro del dipinto un grande letto in legno sembra spremere via la vita da una stanza vuota. È così ampio da apparire invadente. Minaccioso e inquietante, sembra scivolare dal pavimento inclinato rivestito di legno e schiacciare chiunque entri nella stanza.

Altrettanto disturbante è la constatazione che il corpo di una donna morta giace sulle immacolate lenzuola bianche, dalle federe di pizzo rosa scintillanti alla luce. La testa e il torso della donna sono ricoperti di un bianco lenzuolo impeccabilmente sgualcito. Come è morta? La sua parte inferiore è esposta, aperta per consentire al suo bambino di venire al mondo. Sotto i ciuffi di pelo pubico nero, la testa e il collo girati di lato di un neonato che sembra un adulto giacciono sul lenzuolo bianco macchiato di sangue.

La luce intensa è allarmante. È un momento cupo, ma la luce illumina sia la bellezza della biancheria da letto sia i dettagli raccapriccianti della scena del delitto. La bambina è viva? La sua bocca è leggermente dischiusa, forse è segno che sta respirando. Ma gli occhi sono chiusi e ha delle lacerazioni sul collo. Perché?

Dritto sopra la testa della madre morta c’è il quadro incorniciato di un’altra donna dal collo ferito: la Mater Dolorosa (Nostra Signora dei dolori). C’è una connessione? Come la neonata, Nostra Signora è vista dal collo in su. Ci sono due daghe a trafiggerle i lati del collo, uno immerso nelle corde vocali. La bocca è aperta, come se stesse lottando per dare l’allarme del dolore e della morte. La fronte aggrottata, il viso devastato, le lacrime e gli occhi rovesciati all’indietro sono segno della sua lenta caduta. Non è il volto familiare di Nostra Signora dei dolori dalla pelle perfetta e luminosa della giovinezza, eppure il manto azzurro e la tenue aureola dorata indicano che si tratta davvero della Vergine dei dolori. Ma non si trova conforto. Qualcosa non torna. Come è morta la madre che giace sul letto? Anche lei ha delle lacerazioni sul collo?

Tutto sembra immobile a eccezione delle linee turbinose del lenzuolo stropicciato sotto le pelvi scoperte della madre e la testa della bambina. Potrebbe indicare che c’è ancora un po’ di vita nella bambina che sta nascendo? Dov’è il padre? C’è un medico? Levatrici? La donna ha bisogno d’aiuto. Tutte e tre le donne nella stanza sono state rese mute.

Una delle citazioni preferite di Frida da adolescente proveniva dalla prefazione di Oscar Wilde al suo romanzo Il ritratto di Dorian Gray: «Ogni arte è insieme superficie e simbolo»24. Con Ospedale Henry Ford e La mia nascita, Frida aveva padroneggiato la superficie e il simbolo. Ne Il ritratto di Dorian Gray Wilde inscena un dialogo sul ruolo della bellezza nell’arte. Godere del livello di superficie significava accogliere la bellezza per amore del puro piacere sensoriale nell’arte. Ma andare oltre e accedere alla sfera simbolica significava cercare qualcosa di più profondo e pregnante, perfino morale.

I dipinti di Frida possono essere fruiti a un livello superficiale senza scavare alla ricerca di un significato simbolico, oppure possono stimolare il desiderio di scoprire il significato nascosto che lei provò grande piacere a elaborare. In ultima analisi, tuttavia, Frida sovvertì questo confronto tra bellezza di superficie e profondità simbolica, giacché La mia nascita e Ospedale Henry Ford sono privi di bellezza di superficie. Vivere a un livello superficiale i dipinti che Frida realizzò a Detroit significa capire appieno il loro potere immediato. Nel romanzo di Wilde, crimine e arte sono messi a confronto; ambedue suscitano sensazioni incredibili. Frida li combina. La scena del delitto alza il livello della sfida del suo inquietante dipinto di nascita, aumentandone l’impatto viscerale.

Come Joseph Campbell, Frida era una sintetizzatrice di idee e immagini provenienti da ogni parte del mondo. Un’opera d’arte che potrebbe aver scatenato la sua immaginazione è uno straordinario gruppo scultoreo cipriota in pietra calcarea del IV secolo a.C. conservato presso il Metropolitan Museum di New York. In questa scultura, una donna giace esausta dopo aver partorito. A causa dell’età del calcare, il suo volto si è corroso, assumendo un aspetto scheletrico, cadaverico.

Frida aveva visitato il Metropolitan Museum un anno prima di iniziare La mia nascita, incantandosi davanti all’arte greca, cristiana, romana ed etrusca: «È molto interessante e si imparano un sacco di cose nuove»25. Questa scultura doveva esserle rimasta in mente, per via dell’eccezionalità del suo soggetto: una partoriente. Il gruppo scultoreo include anche due assistenti di sesso femminile prive della parte superiore del corpo a causa del danno subito dall’opera. E così l’idea originaria delle due assistenti o levatrici che aiutano una donna a partorire ha finito per assumere un aspetto macabro, poiché alla mano posata sulla madre non è attaccato nessun corpo. Dato il deterioramento della scultura, sembra che dal corpo apparentemente privo di vita della madre sia spuntata una mano disincarnata. La seconda, smembrata assistente è posta ai piedi della madre. Originariamente teneva il bambino, ma data l’erosione della parte superiore del corpo, sembra che il neonato sia abbandonato e incustodito. Questa ossessionante scultura di una madre che sembra senza vita e di un bambino abbandonato a se stesso sono ingredienti significativi di La mia nascita.

Frida tuttavia li mescola e crea una visione molto più sconvolgente, mettendo il torso e le gambe divaricate di una donna nuda in posizione frontale e centrale mentre la donna partorisce su un letto. Come nell’antica scultura greca, madre e bambino solo isolati l’uno dall’altro, ma Frida allude a una doppia morte. Eppure il titolo è La mia nascita, e Frida lo elaborerà ulteriormente descrivendo il dipinto come «il mio modo di immaginare come sono nata»26. Non a caso, l’opera è piena di dualità: nascita/morte, madre/figlia, violenza/quiete, purezza/impurità.

Le lettere che Frida scrive al dottor Eloesser durante la gestazione esprimono alcune delle paure riguardo alla gravidanza e al parto comuni a molte donne. Di certo Frida, che aveva dimestichezza con i dati e la terminologia della medicina, doveva sapere che in Messico negli anni Trenta del secolo scorso, «i decessi infantili erano 145,6 per 1000 nati vivi»27. Anche se il tasso di mortalità si era quasi dimezzato dall’epoca in cui Matilde aveva dato alla luce Frida (quando era di 290,6 per 1000 nati vivi), ci sarebbe voluta un’altra ventina d’anni prima che il numero dei decessi neonatali scendesse sotto la soglia dei 100. Naturalmente, il dipinto di Frida è più di una dichiarazione sulle probabilità statistiche di mortalità infantile o sul rischio di morte per la madre. La pittrice sapeva quanto sia fluida e stretta la relazione tra la vita e la morte, poiché lo aveva sperimentato almeno due volte nella sua giovane vita e la sua esistenza ne era stata determinata. La mia nascita è un sobrio promemoria dell’esperienza solitaria del nascere e del morire.

Il dipinto offre scarsa consolazione o piacere estetico, a eccezione di quelle federe bianche luminescenti guarnite di pizzo rosa. Sorreggendo la testa coperta della madre, paiono fungere da luce della vita che puntella il corpo della defunta. Al contrario, nell’immagine incorniciata di Nostra Signora dei dolori che presidia la squallida camera da letto, la pelle chiazzata della Vergine sembra decomporsi, richiamando alla mente il ritratto avvizzito di Dorian Gray nel romanzo di Wilde.

Nostra Signora dei dolori era importante per donne cattoliche come la madre di Frida, poiché offriva conforto nei momenti in cui la pena era insostenibile. Il suo nome latino, Mater Dolorosa, significa “madre addolorata”. Frida sottolinea tutto il peso del suo dolore trasformando la Vergine, di solito giovane e bella e con un’espressione di lieve sofferenza, in una vecchia il cui volto pare devastato dal dolore. Un trattamento analogo è visibile nella Pietà di Carlo Crivelli (1470), conservata presso il Detroit Institute of Arts. È un’immagine inconsueta di Maria. Deve avere una sessantina d’anni, pelle coriacea e rugosa e occhi semiaperti levati al cielo. Dalla sua bocca aperta sporge la lingua. È un’immagine grottesca, soprattutto perché il suo viso è vicino a quello del figlio morto, dipinto in maniera esattamente opposta: giovane e bello. La Nostra Signora dei dolori di Frida dagli occhi rovesciati all’indietro e la bocca aperta ha anche una certa rassomiglianza con sua madre, una devota cattolica, che aveva appena subito una morte atroce all’età di cinquantasei anni.

Invece di daghe nel cuore, la Vergine dei dolori di Frida ha due daghe che le trafiggono la gola. È letteralmente senza parole, cosa che Frida enfatizza con il rotolo di pergamena vuoto che scorre ai piedi del dipinto. La mancanza di parole sottolinea la pericolosità della situazione. Normalmente in un retablo sarebbe presente l’iscrizione di un caldo ringraziamento a Maria per aver salvato una persona amata. Nel quadro di Frida, come fa notare Herrera, la madre non è stata salvata.

C’è però un’altra, meno ovvia ragione per cui Frida ha incluso Nostra Signora dei dolori. Matilde è morta il 15 settembre, festa di Nostra Signora dei dolori. Durante questa giornata grandi immagini della Vergine vengono portate in processione nelle strade del Messico per celebrarla. A Frida e alla sua famiglia doveva essere parso che, a trasportare Matilde oltre il confine della linea della vita fin dentro la morte, fosse stata la Vergine stessa.

Quando lo spettatore osserva il volto sconvolto di Maria, appeso alla parete alle spalle della donna morta di La mia nascita, a prevalere è la tristezza. Ma quando l’occhio scende verso le gambe divaricate della donna da cui emerge una bambina insanguinata, l’impulso a ritrarsi è altrettanto forte. Parte della genialità di Frida sta nella sua capacità di dare vita a dipinti che provocano emozioni diverse, talora lasciando in noi una mescolanza contraddittoria di attrazione e repulsione.

La Vergine Maria è cruciale per la capacità di Frida di suscitare tali sentimenti. Maria è vergine grazie all’Immacolata Concezione, che la rende una madre pura (le immagini del momento in cui dà alla luce il Cristo sono un’anomalia). Frida accoppia la piangente, pura vergine madre con la madre morta che, impegnata nel parto, è a gambe divaricate in una posizione “impura”. È difficile anche solo immaginare che la Vergine dei dolori abbia mai dato alla luce il Cristo, perché lo stesso processo di nascita è un macello. Come può una donna umana partorire senza diventare “impura” – divaricando le gambe, coprendosi di sangue, espellendo fluidi, urlando, ansimando? La schietta Frida ha creato un’immagine altrettanto schietta. Nulla è celato o trascurato tranne l’identità della madre. Frida rifiuta le norme socialmente accettate nella pittura occidentale e nella società fondendo e duplicando questi concetti di puro e impuro, concetti cui ci si è appellati più e più volte nel giudicare il valore di una donna: il sesso prima del matrimonio, per esempio, rendeva una donna impura e non maritabile. Rifiutando queste norme, Frida mette in risalto l’intrinseca contraddizione della Vergine Maria, una madre pura, che cerca di salvare una donna “impura” costretta a mestruare e a fare sesso per procreare.

Ed è qui che Frida comincia a sintetizzare le sue immagini. Se la purezza della Vergine Maria è irraggiungibile per la maggior parte delle donne, ecco che la sacra e profana dea azteca Tlazolteotl rappresenta la complessità dell’esperienza femminile. In quanto manifestazione della dea della terra Coatlicue, Tlazolteotl nella sua dualità simboleggia sporcizia/pulizia, vita/morte e desiderio sessuale/eccesso sessuale – elementi centrali nella pittura di Frida.

Tlazolteotl si accovaccia quando partorisce, a gambe allargate per consentire al figlio, Centeotl, il dio del mais, di fuoriuscire dal canale del parto. Gli aztechi potevano vedere questa potente dea in molti dei codici da loro creati, ad esempio il Codice Borbonicus, e Frida «adattò l’immagine della dea azteca del parto» alla sua opera, come fa notare la storica dell’arte Barbara Braun28.

Ovviamente, l’immagine di Tlazolteotl che partorisce a gambe allargate nel Codice Borbonicus ha catturato l’attenzione di Frida. Vi figura anche una trinità nascita-vita-morte in sintonia con la sua visione del mondo. L’artista azteco ha coperto Tlazolteotl che sta partorendo con la pelle scorticata di un prigioniero morto. A questa scena di nascita Frida contrappone una madre morta il cui volto e il cui torso sono coperti da un lenzuolo. In entrambi, il bambino che fuoriesce dalla vagina materna ha una testa da adulto girata di lato. E questi neonati dall’aspetto di adulti sembrano androgini.

L’androginia non è ciò che di solito viene in mente quando si parla di aztechi. L’immagine più diffusa è quella di guerrieri maschi assetati di sangue. Eppure la storica Inga Clendinnen dice che esistono «poche indicazioni della priorità maschile nella creazione azteca della storia dell’umanità»29. Questo perché anche al vertice della complessa gerarchia delle divinità, Ometeotl, il dio creatore, era considerato androgino. Gli aztechi credevano che la nascita di tutte le cose viventi richiedesse tanto il contributo maschile quanto quello femminile. Non sorprende, dunque, che Tlazolteotl abbia attributi maschili e che suo figlio Centeotl, il dio del mais, abbia una personificazione femminile, nota come Chicomecoatl. La dualità, sia per Frida sia per gli aztechi, era intesa come equilibrio degli opposti.

E La mia nascita è un dipinto di dualità squisitamente bilanciate, tanto verticalmente quanto orizzontalmente. In verticale, una linea va dal quadro di Nostra Signora dei dolori appeso alla parete sopra la testa della donna morta giù fino alla testa della bambina. In orizzontale, il bordo lungo la parete e il rotolo di pergamena lungo il primo piano delimitano lo spazio della camera da letto dove il letto è in posizione frontale e al centro.

Tlazolteotl incarnava tutto ciò con cui Frida si stava misurando in questo snodo del suo viaggio da eroe. Frida avrebbe sempre mantenuto la sua natura androgina, ma il Leonardo europeo sarebbe svanito sullo sfondo, mentre figure indigene come Tlazolteotl avrebbero assunto una presenza più forte nella sua arte e nella sua vita, poiché il suo senso di sé stava mettendo radici più salde nel suolo del Messico prima della Conquista. Tlazolteotl è la risposta preispanica alla Vergine Maria.

Ma Frida la sintetizzatrice compie un’importante scelta creativa; trasforma Tlazolteotl che partorisce accovacciata in una madre distesa sulla schiena. Questa posizione supina non è naturale per le donne impegnate nel parto – va contro la forza di gravità, mentre la posizione inginocchiata, accovacciata o seduta era la «più comune in tutto il mondo» prima del diciassettesimo secolo, come spiega la sociologa Lauren Dundes30.

Per Frida, sarebbe stato significativo che la posizione reclinata per le partorienti avesse avuto origine in Europa, non nel Messico indigeno. Prima del Seicento, le posizioni di travaglio in Europa erano più o meno uguali a quelle di ogni altra parte del mondo, ma intorno a quell’epoca i medici maschi cominciarono a soppiantare le donne in qualità di assistenti al parto, ed essi preferivano che le pazienti stessero sdraiate mentre partorivano, perché ciò dava loro maggior controllo, osserva Dundes.

Inizialmente si riteneva indecente che un medico maschio fosse in presenza di una donna distesa sul dorso, a gambe divaricate. Ciò cambiò nel diciassettesimo secolo allorché Luigi XIV di Francia avviò una moda disponendo che le sue amanti utilizzassero un nuovo letto da parto durante il travaglio. A quanto pare il re trovava eccitante vedere una donna a gambe larghe mentre partorisce sdraiata. Chiedeva alle sue amanti di partorire in questo modo mentre lui guardava da dietro un paravento. Luigi XIV divenne un Peeping Tom, un voyeur, trasformando il naturale processo della nascita in qualcosa di lascivo.

Frida si lanciò sulla tensione che nasce dall’attrito tra questi due elementi, il naturale e il lascivo, mettendo gli spettatori nella posizione di Luigi XIV. Abbiamo il potere di un re, giacché Frida ci offre una prospettiva a volo d’uccello, permettendoci di guardare dall’alto in basso le gambe divaricate di questa anonima donna morta.

Il disagio nasce dal fatto che Frida sfuma i confini tra il processo naturale della nascita e il desiderio licenzioso di guardare. L’immagine è piena di tensione, giacché Frida tronca il corpo della donna: addome, vagina e gambe sembrano tagliati via dalla porzione superiore del suo corpo, testa inclusa, ricordando l’arte e le foto pornografiche. Per gli appassionati d’arte, è inevitabile pensare a L’origine del mondo (1866) dell’artista francese Gustave Courbet, dal momento che questo dipinto realista è a fuoco sulle cosce divaricate, il pelo pubico, il ventre e il seno parzialmente scoperto di una donna sdraiata. Come la madre di La mia nascita, la donna dipinta da Courbet è priva di testa e la parte superiore del suo corpo non è visibile. È stata ridotta alle sue parti sessuali.

E, per certi versi, la visione medica della nascita condivide con la visione pornografica questa riduzione delle donne a frammenti di corpo. Con l’emergere dei campi specialistici della medicina e della scienza, il corpo femminile fu suddiviso nelle sue parti per acquisire una migliore comprensione del suo funzionamento. Nel diciottesimo e diciannovesimo secolo i manuali medici e le illustrazioni a scopo didattico enfatizzavano le parti anatomiche del corpo femminile, e Frida possedeva The Principles and Practice of Obstetric Medicine and Surgery, In Reference to the Process of Parturition di Francis Henry Ramsbotham (1841), con le sue sessantaquattro tavole e numerose xilografie. Non una delle centoquarantadue illustrazioni mostra un corpo femminile integro.

C’è in particolare un’illustrazione di Ramsbotham che tocca, nella sua sgradevolezza, un tasto simile a La mia nascita. L’illustrazione dovrebbe mostrare la testa di un bambino che comincia a svettare, «visto mentre separa le labbra vaginali»31. L’illustrazione mostra un primo piano delle gambe divaricate di una donna, dalla cui vagina coronata di ondulati peli pubici emerge un’astratta forma circolare. Le gambe sono tagliate all’altezza delle cosce da un panno drappeggiato su di esse, e un altro panno copre l’addome al di sopra del pelo pubico. La madre morta di Frida è mostrata dallo stesso punto di vista, con le gambe squadernate davanti a noi. Nel caso di Frida, la testa “del bambino” è emersa, ma, come nell’illustrazione di Ramsbotham, la pittrice raffigura il pelo pubico al di sopra delle labbra vaginali e copre il busto della madre con un tipo di tessuto simile. In entrambe le immagini la stoffa ha pieghe pronunciate somiglianti a quelle che si vedono nelle sculture e nei rilievi classici.

Le illustrazioni anatomiche accentuavano «l’estremo realismo», asserisce lo studioso di Kahlo David Lomas, al fine di comunicare verità scientifiche32. Frida diceva di dipingere la propria realtà. Ma in entrambi i casi, il desiderio di produrre il reale si è trasformato spesso in qualcosa di disturbante e surreale. Basta sfogliare il libro di Ramsbotham per rendersene conto. Oltre alle illustrazioni di parti decostruite del corpo femminile, le immagini che mostrano il processo di nascita spesso includono forcipi e altri strumenti utilizzati in ostetricia, indicati come «lame». Queste lame venivano inserite in un utero disincarnato da mani disincarnate; di conseguenza le parti del corpo di una donna sono impalate, proprio come Frida era stata impalata da una sbarra di metallo che l’aveva penetrata da dietro uscendo «dalla parte della vagina, lacerandone le labbra», durante il suo incidente d’autobus33. Fu un trauma che confuse la violenza con il sesso nella mente di Frida, che cercava di minimizzare la natura terrificante di questa violazione dicendo scherzosamente che era così che aveva perso la verginità.

Quando arriva il momento di dipingere La mia nascita, Frida vi include un atto violento, ma non in maniera evidente. Non dipinge una “lama” inserita nella vagina della donna morta; piuttosto configge delle daghe nel collo di Nostra Signora dei dolori. Nel libro di Ramsbotham, esperto in osteotomia, si vede uno strumento che somiglia a queste daghe. Si tratta di un lungo arnese a forbice dalle estremità taglienti per «spezzare le ossa della testa del bambino» nel caso rimanga intrappolato nel canale del parto. L’impugnatura a croce e le lame affusolate dalla punta affilata ricordano la forma delle daghe e il loro angolo di proiezione dal collo della Vergine.

L’utilizzo delle daghe da parte di Frida non è un riferimento esplicito agli strumenti per il parto. Ma che le conficchi nel collo invece che nel cuore evoca un’immagine simile a un canale del parto (la gola) che porta a un’apertura vaginale (la bocca). È un’altra delle immagini doppie presenti nel dipinto e riguarda in modo specifico il corpo delle donne.

Il riferimento sottile di Frida agli strumenti ostetrici, alla nascita e al corpo femminile è in dialogo con due sezioni del murale di Diego al Detroit Institute of Arts. Mentre lottavano per comunicare verbalmente, Frida cominciò a discutere con Diego come sua pari in campo artistico.

Un’occhiata al piccolo murale di Diego intitolato Farmaceutica sulla parete meridionale mostra il suo uso delle “daghe”. Ha dipinto cinque forbici chirurgiche inserite nella parte superiore di una testa insanguinata, con le mani disincarnate del medico (sopra) che eseguono un intervento chirurgico al cervello per rimuovere un tumore. La prospettiva è inusuale, perché si vede solo la sommità della testa; essa è incastonata in una forma astratta, ondulata e bianca, simile a un panno, che rende difficile discernere che si tratta davvero di un cranio. Somiglia però alla testa del bambino che spunta dalla vagina materna nel libro di Ramsbotham. Per rendere più forte questa connessione con la nascita, Diego dipinge gli organi riproduttivi femminili a fianco della testa. Il modo in cui Diego posiziona le forbici che si irradiano ad angolo dal cranio ricorda come Frida ha collocato i pugnali nel collo della Vergine.

Entrambi gli artisti erano affascinati dalle illustrazioni mediche e se ne servirono come ispirazione per i loro dipinti paralleli. Tuttavia il loro modo di utilizzare questa immagine medica ha implicazioni molto diverse. Nel murale di Diego, le forbici sono lì per agevolare un’operazione che può salvare la vita di qualcuno. In La mia nascita, invece, le daghe da osteotomista conficcate nel collo della Vergine (che duplica il canale del parto) sono lì per danneggiare.

La visione della nascita di Frida non è per i deboli di stomaco. Invece la visione della nascita di Diego sulla parete orientale del Detroit Institute of Arts è rassicurante. Vi dipinse Neonato nel bulbo di una pianta. Il bambino, con le braccia strette attorno a sé, è al sicuro sottoterra dentro un baccello simile a un utero dotato di dotti simili alle tube di Falloppio che si diramano verso dipinti fossilizzati di vita marina. È un’immagine della vita umana connessa a tutte le forme di vita nel tempo. Lui definì il bambino una «cellula germinale», che simboleggia le origini della vita e «la dipendenza dell’umanità dalle materie prime della terra» scrive la studiosa di Rivera Linda Downs34. Diego realizzò il disegno preparatorio per il neonato subito dopo il ritorno di Frida dal Messico, il che significa che lei aveva già prodotto la sua litografia dell’aborto spontaneo ed era in procinto di realizzare La mia nascita.

Il bambino accoccolato nel bulbo di una pianta nell’affresco di Diego ha più in comune con la litografia di Frida che con il suo dipinto, giacché ambedue collegano gli esseri umani alla natura. Il rapporto del bambino con la natura è però assai diverso. Nell’immagine litografica di Frida è la morte del figlio, visibile nel sangue che le cola lungo la gamba a seguito dell’aborto, a nutrire la terra sottostante, come Tlazolteotl; non la terra a nutrire il bambino, come nel murale di Diego. Il murale raffigura un ambiente sereno, con due nudi femminili sopra e ai lati del bambino. Come diceva Diego, le donne rappresentano il «rigoglio della vita vegetale dall’anima»35.

Questa connessione senza soluzione di continuità tra donna e natura non si trova da nessuna parte in La mia nascita. Il bellissimo neonato dalla pelle bianca nell’accogliente baccello di Diego è stato trasformato in una “Frida neonata” dalla pelle scura e dall’aspetto adulto, la cui testa è venuta alla luce in una stanza piena di insidie, violenza e morte.

Dal titolo La mia nascita, ci aspetteremmo di vedere l’immagine amorevole di madre e figlia dopo la nascita, ma quel che ricaviamo è tutto il contrario. Come in Ospedale Henry Ford, Frida mette in scena ciò che le convenzioni sociali euroamericane imponevano dovesse restare privato e nascosto: «la medicina si trova al confine tra pubblico e privato», osserva lo studioso di Kahlo Lomas36. In sostanza Frida si domanda come venga trattato il corpo femminile in un mondo giudeo-cristiano. Si noti come la muliebre linea verticale sia intersecata dalla linea orizzontale che corre lungo la parete di fondo. Su questa croce, tre figure femminili sono poste sull’asse verticale. Che, per usare le parole della ricercatrice Gannit Ankori, siano state crocifisse in questo «cattolico lascito materno di sofferenza, sangue e dolore»?37

Quando dipinse La mia nascita, Frida stava lottando con il dolore e la rabbia conseguenti alla morte della madre. La mancanza di sensibilità di Diego intensificava quei sentimenti. Frida si fece perfino un disegno nel quale, con indosso un berretto da ragazzo e orecchini, ostenta un’espressione indignata e lo intitolò: Autoritratto “very angry”. Al pari di sua sorella Kitty, in quel momento sentiva il matrimonio come una gabbia limitante. Al pari della madre, aveva sperimentato la perdita di controllo sul proprio corpo di donna. Nel suo caso, era dovuto all’aborto spontaneo; nel caso della madre, al cancro al seno. In entrambi i casi, il corpo femminile “non era stato all’altezza” della definizione di femminilità fornita dalla società. Nel quadro, tuttavia, il corpo femminile è stato sottoposto a violenza (nel caso di Maria), morte (nel caso della madre) e isolamento (nel caso della bambina). La domanda senza risposta che aleggia è: Chi è responsabile delle azioni violente?

Come quasi sempre quando si tratta di grandi artisti, l’opera di Frida pone domande più che dare risposte. Ma nel crimine raffigurato in La mia nascita sono coinvolti tutti gli uomini. La trinità femminile di Frida – Vergine Maria, madre e figlia – è, in un certo senso, una risposta alla trinità maschile – Padre, Figlio e Spirito Santo – che dominava la vita delle donne (l’immagine funge anche da crocifissione). In paesi come il Messico e gli Stati Uniti, dove gli ideali cristiani erano parte integrante delle norme sociali riguardanti le donne, le quali dovevano essere verginali e pure prima del matrimonio e madri fertili una volta sposate, le donne che si allontanavano da questo rigido perimetro morale erano condannate alla violenza e allo status di outsider. Mentre dipingeva La mia nascita Frida si era allontanata da entrambe le norme. Eppure la sua condizione di outsider non le aveva garantito la libertà. Oscillava tra l’accettazione del proprio destino di donna ingabbiata, costretta a tenere sotto controllo il proprio temperamento “Kahlo” a fianco di Diego, e il tentativo di essere la ribelle che vuole le stesse libertà che la società garantiva al marito.

La superficie dipinta diventò un’arena nella quale Frida poteva portare avanti la sua lotta per la libertà. È uno dei motivi per cui a Detroit i suoi dipinti diventano più personali. Non si tratta solo dei soggetti in sé; è l’uso del metallo al posto della tela per Ospedale Henry Ford e La mia nascita. Il metallo, come sottolineano vari studiosi, riproduce la pittura miracolosa del retablo amata da Frida.

Lo scrittore e critico John Berger ritiene che il metallo offrisse qualcos’altro a Frida: una superficie liscia come la sua epidermide. Tale superficie andava trattata come la sua pelle scura: era necessario lavarla, carteggiarla (esfoliarla) e prepararla con una vernice al piombo (idratarla). Berger osserva: «Quando dipingeva i suoi quadri era come se stesse disegnando, dipingendo o scrivendo sulla propria pelle. In tal caso, ci sarebbe stata una duplice sensibilità, perché anche la superficie avrebbe sentito quel che la mano andava tracciando – collegati come sono, i nervi di entrambe, alla stessa corteccia cerebrale»38.

Questa «duplice sensibilità» sarebbe stata avvertita anche dagli spettatori, ma per molti ci sarebbe voluto del tempo prima di raggiungere la visione radicale ed estranea di Frida. Quando, una cinquantina d’anni dopo, il pubblico ha osservato attentamente i suoi quadri, chi si sentiva emarginato ha riconosciuto il suo dolore, la sua sofferenza e la sua ribellione. L’assoluta intensità avvertita in La mia nascita ha permesso a Frida di trasformare i suoi sentimenti di vittimizzazione e tristezza in una forza attiva di cui tener conto, almeno come artista. Mentre Diego dipingeva «per il futuro» scrive Berger, «il futuro (anche se non era quello che lui immaginava) è arrivato e se n’è andato e le figure sono rimaste indietro da sole. [...] Nei quadri di Frida Kahlo non c’era nessun futuro, solo un presente immensamente modesto che rivendicava tutto»39. Per questo, i suoi dipinti di Detroit parlano al contempo di verità universali e di verità specifiche delle donne.

In termini mitici, La mia nascita è una rappresentazione visiva della rinascita di Frida. Più avanti avrebbe confermato nel suo diario di essere «colei che ha messo al mondo se stessa»40. Questa seconda rinascita era cominciata nel 1932 con l’aborto spontaneo ed era giunta a compimento dopo la perdita della madre. Doveva morire ancora una volta per poter rinascere con occhi nuovi. Ma non fu una morte facile. Si sentiva assassinata dalla vita, come recita la sua celebre frase. A livello simbolico, entrò nella “scena del delitto” e ne riemerse stordita e in stato di semincoscienza, come la “bambina”.

Come artista, non si sarebbe più nascosta dietro qualcun altro, come fece con il ritratto dell’orticultore Luther Burbank. E la gente cominciò ad accorgersene. Uno degli assistenti di Diego riconobbe il suo talento singolare, dicendo che i suoi quadri «erano come gemme, sul serio. Conosceva l’essenza delle cose, l’essenza delle persone, l’essenza delle situazioni: andava dritta al punto»41. Quelle serie considerazioni sul suo lavoro contribuirono a rafforzare la sua identità di artista. Lo si può avvertire nelle parole di Lucienne: «Fa i più straordinari pezzi di creazione. [...] Lo fa come mangia e come dorme»42. Con La mia nascita, Frida, che adesso dipingeva perché ne aveva bisogno, aveva raggiunto il suo stile maturo all’età di venticinque anni. Era un’impresa notevole. Suo marito, che considerava i suoi murales di Detroit la propria opera migliore, aveva quarantasei anni. Non c’è da meravigliarsi che dicesse spesso che tra loro due era Frida ad avere maggior talento.

Frida aveva escogitato un modo per creare immagini autorevoli ricavate da idee ed emozioni complesse usando un’economia di mezzi esplosiva. Pochi, se non nessuno, possono osservare La mia nascita e non provare nulla. È uno dei motivi per cui la performer Madonna ha acquistato questo dipinto e lo ha appeso nell’ingresso della sua abitazione. Era una sorta di test. «Se qualcuno non ama questo quadro, allora so che non può essere mio amico» ha detto a Kevin Sessums di Vanity Fair43.

Le prime impressioni sono essenziali per la nostra comprensione del mondo, e si creano entro pochi secondi dall’incontro con qualcuno o qualcosa, scrive lo scrittore Malcolm Gladwell44. Frida lo sapeva. Da quel momento in poi avrebbe, in linea di massima, creato opere che suscitavano emozioni forti e pulsanti in un battito di ciglia.





14.

La provocatrice


Lei [Frida] era proprio come una monella che dice le parolacce.

Lucienne Bloch



Alla fine del 1932, i poteri artistici di Frida erano più forti di quanto fossero mai stati. Soffriva ancora di disturbi fisici, afflizione e malessere generale, ma il suo rapporto con Diego era meno teso.

All’opera sui suoi murales al Detroit Institute of Arts, Diego aveva trovato un proprio ritmo nella pittura. Un giorno Stephen Dimitroff entrò nella corte a giardino dove i murales di Diego erano per metà finiti. Trovò la vista «mozzafiato»1. Solo nella corte, contemplò i «quattro giganteschi nudi» – le rosse e nere madri-della-terra distese a sinistra, le razze bianche e gialle a destra, sotto di loro gli strati geologici di ferro, carbone, calcare e sabbia2.

Era lì in cerca di un lavoro come assistente di Diego. Tutt’a un tratto, sentì «delle voci soffocate e decise di salire al mezzanino»3. Al piano di sopra, localizzò le voci provenienti da una porta aperta. Guardando nel locale, vide un «gigante d’uomo dalla corporatura robusta e una minuscola giovane donna dai capelli scuri» seduti a mangiare pollo. L’uomo dalla corporatura robusta fece segno a Stephen di entrare e gli indicò una sedia. Timidamente, Stephen si sedette.

Si presentò come uno studente d’arte del Chicago Art Institute, ma disse che ne aveva «abbastanza di scuole d’arte»4. Proseguì dicendo: «Voglio vedere dal vivo il processo di creazione. Sono arrivato stamattina da Chicago»5. Ebbe però l’impressione che Diego non capisse che cosa stava dicendo. La donna dai capelli scuri aveva «un sorriso enigmatico», perciò tentò di nuovo, ma stavolta in russo6. Diego rispose in spagnolo. Poi Stephen provò in francese, poi di nuovo in inglese e alla fine nella sua madrelingua, il bulgaro. Voleva sapere se Diego aveva bisogno di un aiutante – qualsiasi cosa, anche spazzare. Finalmente Diego disse, scuotendo la testa, «“No. Niente bisogno – No”, poi, “Non ho”»7. Stephen insistette, dicendo che aveva lasciato il suo lavoro alla Buick per vedere dipingere il signor Rivera. Diego alzò la mano e lo corresse: «Diego – NO signore!»8 Poi, contrariato, si pulì le mani e si alzò dal tavolo.

Prima che potesse andarsene, Frida gli disse qualcosa in spagnolo, ma la sola parola che Stephen riuscì a distinguere fu pobrecito, poverino. Doveva aver pregato Diego di accogliere l’artista perché era povero. Secondo Stephen, «Diego la ascoltò seriamente, poi disse con un bel sorriso: “Okay, vieni a vedere”». Stephen era fuori di sé dalla contentezza. Si alzò, «gli strinsi la mano e ringraziai profusamente lui e sua moglie Frida»9.

Grazie alla donna dal sorriso enigmatico, Stephen si unì alla squadra di assistenti di Diego, un’opportunità che gli cambiò la vita in molti modi significativi. Imparò dal chimico Antonio Sánchez Flores – soprannominato “Yay” – a macinare i pigmenti su una lastra di vetro e trasformarli in un impasto omogeneo, soffice e cremoso. Ben presto, Stephen – soprannominato Dimi – conobbe tutti gli assistenti: Clifford Wight, l’intonacatore capo; Art Niendorf, detto “Nien”; Ernest Halberstadt; John Hastings; e infine Lucienne, una volta tornata da New York.

Ernie Halberstadt gli mostrò la tavola calda greca lì accanto dove un buon disegno poteva valere un pasto. Infatti Ernie gli disse che aveva scambiato più volte arte con cibo balcanico e armeno decente. Visto che Dimi lavorava gratis, era un ottimo suggerimento. Anche gli assistenti che venivano pagati non guadagnavano molto. Nien dovette perfino impegnare il suo orologio per arrivare a fine mese. Prima di partire per Chicago e New York, Lucienne aveva detto a Frida quanto la allarmasse il fatto che Nien non avesse abbastanza soldi: «Questo tipo lavora così sodo ed è così orgoglioso, che non osa parlarne»10. Frida finì per prendere le parti di Nien, e Diego gli mandò un assegno.

La cosa dovette contare non poco per Nien. La squadra lavorava più di otto ore al giorno, preparando l’intonaco e i pigmenti e sbrigando varie altre faccende, consentendo a Diego di dipingere in media dieci ore al giorno, talora di più. Non poteva cominciare a lavorare finché l’intonaco non era stato applicato alle pareti, e a quel punto bisognava che iniziasse immediatamente perché, una volta asciutto l’intonaco, i pigmenti non sarebbero più stati assorbiti. Il tempismo era tutto, ma Lucienne diceva che a volte Diego non si presentava per tre ore dopo essere stato avvertito che la parete intonacata era pronta. Succedeva, perché «doveva sostenere una battaglia con se stesso»11. La tensione elevata poteva contribuire a stimolare alcuni dei suoi lavori migliori, ma questa «battaglia» aveva un effetto negativo sui suoi assistenti, che dovevano sincronizzarsi con lui. Un giorno avevano finito di stendere l’intonaco alle otto del mattino e avevano chiamato Diego per dirgli di venire a dipingere. Dimi ricordava che Frida aveva risposto al telefono dicendo che avrebbe riferito a Diego. Ma a mezzogiorno, mentre l’intonaco si stava asciugando, di Diego non c’era ancora segno. A mezzogiorno e mezzo, si presentò con un gruppo di messicani. Erano di umore gioviale, ma il pennello di Diego non sfiorò neanche una volta l’intonaco umido. Gli assistenti dovettero raschiarlo via e stenderlo nuovamente la mattina dopo. Per quanto Diego proclamasse di essere un operaio e non volesse essere chiamato “signor Rivera”, in realtà era un manager pagato profumatamente. Non sempre riconosceva la disparità tra il suo stile di vita privilegiato e la lotta quotidiana per l’essenziale dei suoi assistenti. Angelica Reyes Esperilla, che andò a vedere i murales di Diego insieme al padre, un operaio di fabbrica che era stato licenziato, si accorse del suo status più elevato e fu sorpresa «che dei bianchi prendessero ordini da questo messicano»12.

Fu Frida a rendersi conto della povertà e dei patimenti degli assistenti. È probabile che abbia bisbigliato all’orecchio di Diego che era immorale far lavorare Dimi così duramente se non veniva pagato, perché un giorno Yay si girò verso di lui e gli disse: «Secondo Diego ti faccio lavorare troppo. Dice che dovresti dipingere e disegnare. Vuol vedere il tuo lavoro. Hai niente qui con te?»13 Dimi non aveva niente con sé, ma la mattina dopo si presentò con il suo portfolio da mostrare a Diego. Dimi lo trovò sul ponteggio, intento a dipingere il pannello settentrionale dell’animata fabbrica di automobili. Diego gli fece segno di salire. Dimmi si arrampicò sulla scala ripida e traballante con il portfolio in mano. Dopo essersi sistemato, cominciò a sollevare i suoi acquerelli di paesaggi, nature morte e ritratti; uno raffigurava il padre che rientrava dal lavoro in fabbrica con il suo portavivande. Diego disse in inglese: «Molto bello, buon acquerello, disegni buoni. Ma perché non dipingi gli operai di fabbrica? Quello interessante»14. Dimi, sbalordito e incapace di rispondere, in seguito avrebbe detto: «Per me la fabbrica era una semplice routine. Scesi, riflettendo su questo».

Più tardi, mentre usciva dall’ingresso sul retro con il suo portfolio, Dimi incrociò Frida e la domestica Sarah che portavano il pranzo a Diego. Frida lo salutò e chiese che cosa avesse nella cartella. Poi gli fece cenno con la testa di metterla sul tavolo del custode. Guardò tutti i suoi lavori. Come Dimi ricorderà, «davanti a quello di mio padre col cestino del pranzo si girò verso la sua compagna e disse: “Buono, molto buono”. La cameriera disse: “Sembra proprio mio padre che torna a casa dal lavoro”. Frida chiuse e legò il portfolio, mi diede un colpetto sulla spalla con dolcezza e disse: “Continua a lavorare, ragazzino, continua a lavorare”»15.

Frida non era molto più vecchia di Dimi, ma gli parlava da artista con maggiore esperienza. Era evidente il suo nuovo livello di fiducia in se stessa; la routine mattutina della pittura nel suo atelier presso il DIA forniva la struttura portante necessaria a un artista serio. Quando era il momento di fare una pausa, andava a far visita a Diego e alla combriccola al lavoro sull’impalcatura.

A volte, quando era sulla piattaforma di legno, Frida guardava Diego dipingere; altre volte faceva degli schizzi. Quando era ora di pranzo, mangiavano insieme, poi non era infrequente che Frida tornasse a dipingere nel suo studio. Stavano lavorando entrambi su dipinti che raffiguravano le industrie Ford. C’è una fotografia che ne dà conto, con Frida intenta a dipingere davanti alla parete meridionale del murale di Diego, mentre il marito osserva da dietro le sue spalle.

In dicembre Diego stava lavorando alla parete nord, un murale colmo dell’energia della fabbrica automobilistica. Dimi lo descriverà con queste parole: «Fiamme, fornaci fumanti, macchine mostruose come apparizioni da un altro pianeta, che nanizzavano gli uomini confusi tra i nastri trasportatori simili a serpenti»16. Gli operai del murale di Diego si muovono in tutte le direzioni, tirando e spingendo, eppure sembra una bellissima coreografia.

Nel 1917 Henry Ford aveva avuto l’idea di creare un complesso industriale di ottocento ettari, autosufficiente e in grado di trasformare nel minor tempo possibile le materie prime in veicoli funzionanti. Macchine e operai erano stati integrati tramite la catena di montaggio, e il tempo necessario per costruire un’automobile si era ridotto da dodici a due ore e mezza. Ma era dura per il corpo degli uomini e obnubilante per la loro mente. Questo approccio moderno al lavoro di fabbrica generò l’immagine dell’operaio robot che vediamo in Metropolis, il film diretto nel 1927 da Fritz Lang. Questa immagine negativa non disturbava Ford, poiché l’impianto di River Rouge, completato nel 1928, era il più grande e potente stabilimento industriale integrato del mondo.

Tutto cambiò nell’ottobre del 1929, ma i murales di Diego enfatizzano la meraviglia e l’entusiasmo dei giorni pre-Crollo. È il nostalgico poema d’amore di Diego per gli operai di Detroit, che glorifica la tetra situazione alla fine del 1932, quando lo stabilimento Ford era ormai solo un quinto di ciò che era stato, con «solo metà dei lavoratori a salario dimezzato rispetto al 1929», come spiega la studiosa di Rivera Linda Downs. I tempi erano così plumbei che la Ford Motor Company, come ci ricorda lo storico Steve Babson, aveva perso la sua posizione economica dominante nell’industria automobilistica e molte delle «sovvenzioni pubbliche a causa del rifiuto di aggiornare il Modello T»17. La prospettiva nostalgica di Diego piacque a Henry e Edsel Ford, creando un confortevole ponte tra il comunista e i capitalisti.

Forse l’entusiasmo di Diego per la Ford Motor Company fu sostenuto dalla vittoria schiacciante di Franklin Delano Roosevelt agli inizi di novembre. Il neoeletto presidente, che aveva lottato per riprendere a camminare dopo essere stato colpito dalla poliomielite, sembrava capire le traversie degli americani alle prese con la difficile situazione economica: nel corso della sua campagna elettorale aveva infatti promesso di creare programmi federali rivolti all’“uomo dimenticato”. A ogni modo, Diego pompò la sua eccitazione in questi murales.

Era famoso per il suo stacanovismo. Gli orari protratti e irregolari si addicevano al suo temperamento, ma ciò poteva rappresentare un problema per Frida che, a detta di Lucienne, «era una vera pantofolaia»18. Frida continuava a tentare di dare un qualche ordine alla vita di Diego. Se lui non rientrava al Wardell a un’ora decente, lei andava a cercarlo e lo portava a casa. A volte doveva usare tutto il suo fascino per convincerlo a scendere dal ponteggio.

Diego scendeva giù e si strofinava le mani con una bandana rossa. Poi, facendo a Frida un sorriso da «Gatto del Cheshire», si chinava su di lei e la baciava con un sonoro e succoso «mwah»19. Una volta lei gli porse un sigaro. Lui lo prese dalle sue piccole mani, poi glielo restituì. «Niendorf, che capiva lo spagnolo, le offrì un fiammifero. Lei morse il sigaro, lo accese, tirò un paio di boccate, quindi lo passò a Diego, sussurrandogli qualche parola tenera. Lui rimase un’altra quindicina di minuti a osservare la parte che aveva appena terminato, poi un’altra ventina di nuovo lassù a dipingere. Finalmente, Frida lo spinse scherzosamente verso la porta e lo fece uscire dal retro», come ricorderà Dimi20.

Il lato scherzoso, malizioso di Frida stava cominciando a riaffiorare. La sua rinascita psicologica suscitò un desiderio ancor più forte di rompere con le convenzioni sociali. Non sentiva più il bisogno di acquistare abiti e scarpe di foggia europea per non «apparire cenciosa» ed «essere mangiata viva», come aveva fatto a New York. Indossava i suoi abiti e le sue gonne in stile messicano, talora coprendoli con una pelliccia se il clima era rigido. Lei e Diego erano spesso invitati a cena nelle case dei ricchi, molti dei quali vivevano nella zona di Grosse Pointe Shores. Andarono a una festa di balli popolari dove Frida fece un heel and toe, un punta e tacco, con Henry Ford21. Lui ne fu così incantato che le offrì una nuova vettura, una Lincoln Continental, con tanto di autista che l’avrebbe portata in giro per Detroit. Ma Diego declinò il dono, dicendo che era troppo generoso.

Malgrado le gentilezze di Henry Ford, Frida, che sapeva che il magnate dell’industria era un antisemita dichiarato, gli diede del filo da torcere a una delle sue cene nella tenuta di Fair Lane, una proprietà di oltre cinquecento ettari con vista sul maestoso River Rouge. Erano presenti il figlio di Henry, Edsel, e sua moglie Eleanor, oltre a un certo numero di luminari del mondo dell’arte, tra cui William Valentiner, il direttore del Detroit Institute of Arts. Seduti intorno a un lungo tavolo, stavano conversando amenamente. A un certo punto ci fu una pausa nella conversazione e Frida si girò verso Henry e gli domandò «innocentemente»: «Signor Ford, lei è ebreo?»22 Ci fu un breve attimo di sospensione, cui seguì, a detta di Lucienne, «un boato collettivo»23. Ford non rispose mai alla domanda.

Né c’era bisogno che lo facesse. Frida aveva raggiunto il suo scopo. E lo aveva fatto in modo brillante, usando a proprio vantaggio una finta naïveté, visto che di solito Ford sollevava la “questione ebraica” con i suoi ospiti. Frida lo batté al suo stesso gioco. Per molti, la “questione ebraica” sarebbe parsa un normale argomento di conversazione attorno a un tavolo imbandito per la cena, visto che l’antisemitismo era imperante negli Stati Uniti e stava diventando ancor più pervasivo in Germania. Anche se alcuni si sarebbero sentiti a disagio con l’argomento, i più avrebbero trovato difficile sfidare quest’uomo potente e ammirato. Frida sapeva che lui e Edsel erano responsabili della commissione murale di Diego, ma l’ironia nascosta di cui si era servita rendeva difficile per Henry determinare se Frida fosse cosciente delle implicazioni di ciò che stava dicendo. Va da sé che lo era.

Frida avrebbe probabilmente convenuto con la storica Hasia Diner che «l’antisemitismo di Ford è pericoloso perché si tratta di un eroe americano»24. Molti presero sul serio la sua retorica antiebraica, incluso Hitler. Nel suo libro Mein Kampf (1925-1926), questi elogiò Ford, citando gli articoli antisemiti pubblicati sul suo giornale, il Dearborn Independent, tra il 1920 e il 192725. Articoli quali “Does Jewish Power Control the World Press?” (Il potere ebraico controlla la stampa mondiale?) e “Jewish Power and America’s Money Famine” (Il potere ebraico e la fame di soldi dell’America) contribuirono ad alimentare la rabbia e il pregiudizio nei confronti degli ebrei.

Hitler era stato particolarmente ispirato da un libro che il Dearborn Independent pubblicò nel 1921: i Protocolli dei Savi di Sion, falsificazione propagandistica antisemita, redatta probabilmente da un agente della Ochrana, la polizia segreta russa, apparsa in forma abbreviata nel 1903 (e integralmente nel 1905, come appendice a un libro), per fomentare un antisemitismo virulento. Consisteva nel presunto resoconto di alcune sedute segrete tenute a Basilea al tempo del congresso sionista del 1897, nelle quali sarebbe stato elaborato un piano di dominio mondiale degli ebrei attraverso l’alta finanza, l’agitazione sovversiva e il terrorismo. Benché già nel 1921 fosse stato dimostrato che si trattava di un falso, il giornale di Ford ripubblicò l’opera come se fosse attendibile. Una causa per diffamazione che si concluse nell’annullamento del processo per incapacità della giuria di arrivare a un verdetto mise fuori gioco il giornale e costrinse Ford a porgere le sue pubbliche scuse. Quelle scuse forse salvarono la casa automobilistica di Ford, ma non placarono la paranoia crescente. Il giornale aveva dato credibilità a una teoria del complotto secondo la quale banchieri e leader ebrei stavano cercando di prendere il controllo del mondo. Hitler scrisse: «Farò del mio meglio per mettere in pratica le sue [di Ford] teorie in Germania»26.

Frida, che si considerava per metà ebrea, prese di mira Henry Ford nel solo modo che riteneva possibile: imbarazzarlo fingendo ignoranza. Tuttavia, per la studiosa Malka Drucker, non si trattava solo di questo: «Frida cercava di rendere consapevoli le persone di quanto stava avvenendo in Europa e dei loro stessi pregiudizi, e comportarsi in modo scandaloso a Detroit contribuiva a disinnescare la sua rabbia»27. Può darsi anche che Frida volesse creare una qualche distanza tra sé e Diego e Henry Ford perché, come Hitler, Diego aveva elogiato Ford. Lo aveva esaltato con i giornalisti di Detroit come un «autentico poeta e artista, uno dei più grandi del mondo»28. Aveva altresì notoriamente osservato che Marx aveva costruito una teoria, Lenin l’aveva applicata con il suo senso di organizzazione sociale su vasta scala, e Henry Ford aveva reso possibile il funzionamento dello stato socialista.

Frida sapeva che Diego non era un sostenitore di Hitler; in Germania aveva assistito a uno dei primi discorsi del Führer, che lo aveva riempito di «presentimenti»29. E di certo non era antisemita. Eppure come faceva a encomiare un uomo che era un dichiarato antisemita e ammiratore di Hitler? Forse parte della rabbia di Frida nasceva dall’accettazione rapita di Henry Ford da parte di Diego. La disturbava il fatto che negli Stati Uniti «solo le “persone importanti” possono farcela, anche se sono dei farabutti»30.

Henry Ford non era l’unico bersaglio delle buffonate di Frida. Veniva invitata per il tè nelle case dei ricchi, molti dei quali trovavano bizzarri i suoi abiti messicani. La loro ricchezza non li aveva necessariamente esposti a tipi d’arte e tradizioni culturali diversi. Peggy deSalle, che nel 1950 aprì la prima galleria d’arte nell’area di Detroit, scoprì che i ricchi mecenati «avevano letteralmente paura» di entrare in uno spazio sconosciuto31. Frida aveva scarsa pazienza nei confronti di un simile provincialismo. Faceva commenti sarcastici sulla chiesa cattolica, oppure faceva finta di fraintendere il significato di quel che stava dicendo. Di tanto in tanto buttava là una parolaccia o una bestemmia, ad esempio quando inseriva nella frase uno «Shit on you!» mentre prendeva il tè con la moglie di Henry, Clara Ford, e le altre socie del Colony Club32. Frida aveva scoperto che amiche come Lucienne andavano pazze per i suoi errori di pronuncia, in particolare per il suo «Help me Goth!», dove Dio veniva sostituito da un surreale e minaccioso “barbaro” o “goto”33. Con una mente che si dilettava a rigirare le parole per vedere come le si poteva rimescolare e riadattare, Frida prese la qualità disarmante della cattiva pronuncia, che probabilmente cominciò come un errore innocente, e la usò a proprio vantaggio. Per Frida, la facciata “innocente” era in grado di creare il beneficio del dubbio nella mente dei suoi interlocutori. Ciò le consentiva di affrontare argomenti controversi, ad esempio i vantaggi del comunismo, a un tè a casa delle sorelle di Henry Ford, e di lasciare le ospiti a chiedersi se intendesse davvero dire quel che aveva detto.

Quando Frida rientrava al Wardell dopo i tè e le cene, diceva, ridendo: «Cosa ho fatto a quelle befane!»34 Diego, che trovava esilaranti le pagliacciate della moglie, la istigava. Godeva indirettamente delle sue espressioni di disprezzo per lo snobismo, dal momento che per soddisfare i suoi mecenati lui doveva rigare dritto. Frida tuttavia faceva delle distinzioni tra le persone, anche nella classe alta. Per esempio, non risulta che abbia mai messo in una posizione scomoda Edsel e Eleanor Ford, e neppure William Valentiner; le piacevano. La sua ira si indirizzava verso coloro che trovava ipocriti, snob, prevenuti e di mentalità ristretta.

Se le donne della buona società trovavano bizzarre le mise di Frida, probabilmente sarebbero rimaste esterrefatte davanti ai suoi ultimi dipinti. Era a uno strano bivio. Detroit era il luogo dove si era verificata la sua più importante svolta artistica, eppure come artista donna con uno stile radicale in quella città non trovava sostegno. C’era una piccola comunità artistica orientata verso gli uomini, e il Detroit Institute of Arts aveva una collezione ragguardevole, ma durante la Depressione le arti ne risentirono. Edgar P. Richardson, direttore del programma educativo del DIA, ha detto che nel 1932 Detroit era «un disastro al di là del concepibile... quella che stavamo vivendo mentre l’affresco [di Rivera] procedeva era una situazione umana terribile: l’intero mondo stava crollando intorno a noi»35. All’interno di un tale ambiente era pressoché impossibile per le donne trovare sostegno finanziario istituzionale in qualità di artiste professioniste.

Peggy deSalle dirà che negli anni Trenta uomini e donne partecipavano insieme alle soirée del giovedì sera nello studio del muralista Paul Honore, dove discutevano d’arte, letteratura e scena mondiale, ma che non riusciva a pensare a una sola artista locale di successo a quei tempi. Lo Scarab Club, un’organizzazione artistica non profit che fungeva da hub locale per artisti, scrittori e musicisti vietava l’ingresso alle donne. Lo scarabeo egiziano era stato scelto come simbolo di rinascita e immagine dello sconfinato spirito creativo degli artisti. La direttrice della Scarab Gallery, Treena Flannery Ericson, racconta: «Rivera veniva qui spessissimo, ma all’epoca le donne non erano ammesse al piano di sopra [nel salone]. Frida non sarebbe potuta venire»36.

Ubicato in Farnsworth Street, il club era a due passi dal DIA. Diego frequentava il posto quando voleva rilassarsi, chiacchierando con i locali mentre fumava un sigaro. Appose perfino la sua firma sulle travi in legno del salone al secondo piano accanto a quella di altri artisti famosi, tra i quali Marcel Duchamp e Norman Rockwell. Il trattamento di seconda classe riservato alle donne era evidente nell’articolo di febbraio del Detroit News in cui si parlava dei dipinti di Frida. Il titolo la dice tutta: «La moglie del grande pittore muralista si diletta gaiamente di pittura». L’autrice dell’articolo, Florence Davies, che aveva scritto in precedenza su Frida, la segnalava nuovamente come artista, ma al contempo la sminuiva.

Le fotografie che corredano il testo – una di Frida che dipinge un intenso autoritratto, e l’altra la riproduzione di Autoritratto al confine tra Messico e Stati Uniti – smentiscono il titolo. Perfino Davies ammetteva che la sua «pittura non è affatto uno scherzo» e che «ha acquisito uno stile molto sapiente e bello»37. Davies però non sapeva come interpretare le battute di Frida, ad esempio quando le disse che non aveva mai studiato con Diego o con nessun altro. Con un luccichio negli occhi, Frida affermò: «Naturalmente, se la cava piuttosto bene per un ragazzino, ma la grande artista sono io». Quando Frida «esplose in una risata scrosciante», Davies tentò di convincerla a rispondere in modo serio, ma Frida la ignorò e «scoppiò di nuovo a ridere»38.

Più avanti nell’articolo, Frida pareggiava un’altra volta i conti con «il grande pittore muralista», avvertendo: «È meglio che Diego stia in guardia. Senza dubbio in questo momento deve essere spaventato a morte». Ancora una volta, Davies non era sicura di come prendere la spacconeria di Frida. Alla fine, concludeva che «la risata nei suoi occhi ti dice che ti sta solo prendendo in giro, e tu cominci a sospettare che Freda creda che Diego sia davvero in grado di dipingere».

Non c’è dubbio che Frida credesse nel talento di Diego, ma invertendo le dinamiche di potere, facendo di lui il «ragazzino» e di sé «la grande artista», ricorresse ancora una volta allo humour per risistemare le cose e mettere in discussione le premesse. L’umorismo era la forza di Frida. Amava i comici, in particolare i fratelli Marx e Charlie Chaplin. E, per dirla con Fuentes, «chi e che cosa sono questi commedianti? Sono anarchici, continuamente in guerra con la legge; inseguiti dai piedipiatti, rispondono alle domande di legge e ordine con cadute sul sedere, torte in faccia e un’inguaribile innocenza»39. Era il trucchetto adottato da Frida a Detroit: far abbassare lo sguardo all’ipocrisia, al bigottismo, al pregiudizio e all’ingiustizia fissandoli negli occhi con le sue buffonate “innocenti”.

Dopo la rinascita di Frida a Detroit, la «monella» che c’era in lei, per dirla con Lucienne, era pronta ad assumere il ruolo della provocatrice, un ruolo che d’ora in avanti avrebbe messo a punto come parte del suo nuovo personaggio.

Frida manifestò quello spirito provocatorio in Autoritratto al confine tra Messico e Stati Uniti, il dipinto che aveva iniziato prima di partire per il Messico e terminato in tempo per l’articolo di Florence Davies sul Detroit News. È, a oggi, uno dei suoi dipinti più complessi, con una fabbrica Ford che erutta fumo, grattacieli e macchine a occupare il lato destro, e le rovine di una piramide azteca, un muro che si sbriciola, un teschio, due statuette in ceramica, fiori e cactus a occupare il sinistro. Al centro, su un marcatore di confine, c’è Frida, con una postura impeccabile. Indossa un abito rosa pastello in stile coloniale lungo fino ai piedi con corpetto attillato e tre file di balze ad adornare l’orlo della gonna. Lunghi guanti bianchi di pizzo aggiungono il tocco finale a questa tenuta inappuntabile, un capo che avrebbe potuto indossare quando partecipava a uno dei tè di Grosse Pointe. Tuttavia, nei quadri di Frida, i dettagli sono sempre significativi.

La giovane donna dall’aspetto corretto diventa provocante non appena si notano il suo corpetto aderente e i capezzoli eretti. I contorni del suo seno e il fatto che sia con tutta evidenza senza reggiseno avrebbero fatto sollevare più di un sopracciglio nell’alta società dell’area di Detroit. Come Eva Frederick, la donna africana americana che Frida ha dipinto a San Francisco, non sembra imbarazzata o timida. Invece la sua postura eretta e lo sguardo diretto verso l’esterno danno l’impressione di una donna sicura di sé. La sigaretta accesa tra le dita la rende conforme alla “donna nuova”. Eppure questa donna nuova e indipendente è anche associata al Messico indigeno, poiché ha in mano una piccola bandiera di carta messicana e indossa una collana con i colori del vessillo nazionale: rosso, bianco e verde.

Colpisce che Frida, una mestiza, vesta in modo ibrido, con elementi europei e messicani, mentre è in piedi su un marcatore di confine. «Il confine Messico-Stati Uniti è un sito dove molte culture diverse “si toccano” e il terreno mutevole, permeabile, flessibile e ambiguo, si presta alle immagini ibride» osserva la studiosa Gloria Anzaldúa40. Frida mette in evidenza la sua ibridità attraverso il suo abbigliamento e la sua connessione con entrambi i lati del confine. L’esempio più lampante del «terreno mutevole» su cui sta è visibile nel nome scritto sul marcatore di confine quadrato in cemento: Carmen Rivera. È la prima e ultima volta che firmerà un dipinto importante con questo “alias”, ma tecnicamente Carmen era uno dei suoi nomi (il nome completo che figura sul suo certificato di nascita è Magdalena Carmen Frida Kahlo y Calderón) e Rivera era il suo cognome da sposata.

L’idea di cominciare a usare il nome Carmen fu concepita a New York poco prima che Frida e Diego partissero per Detroit. La loro amica Malú Cabrera organizzò per loro una festa d’addio durante la quale Frida si sottopose a un «battesimo» tramite il quale «fu ribattezzata Carmen». Questo «sacro» rito fu celebrato con tutti i crismi, giacché Frida «era vestita da bambina, Diego da prete e Malú da madrina»41.

Questo battesimo fu probabilmente per metà scherzoso e per metà serio dati i tempi turbolenti e la prospettiva di trasferirsi nel Midwest, una zona più conservatrice del paese, dove la Ford Hunger March (Marcia della fame) aveva appena lasciato cadaveri vari manifestanti che protestavano pacificamente. Il nome spagnolo Carmen, reso famoso dall’opera di Bizet e dalla focosa zingara che seduce un ingenuo soldato, serviva a nascondere le radici ebraiche tedesche di Frida e a ostentare il suo lato sfacciato e indipendente.

Frida prese il cambio di appellativo abbastanza seriamente da informare la cugina Carmen che aveva assunto il suo nome. Nel febbraio del 1933, più o meno nel periodo in cui Frida aveva finito il dipinto, sua cugina le scrisse come «Signora Carmen Rivera». La sua lettera suggerisce che il cambio di nome sia reale: «Mi ha fatto molto piacere sapere che adesso ti chiami Carmen, perché un giorno mi hai detto che a Diego piace questo nome, ma mi domando se possa crearti qualche problema per quanto riguarda i documenti di proprietà»42.

Frida non cambiò mai nome legalmente, ma di fatto a Detroit si presentò come Carmen. La giornalista Florence Davies parla di lei come di «Carmen Rivera», dicendo che i suoi amici più stretti la chiamano «Freda», e Frida firmò un disegno di Ernest Halberstadt con il nome «Carmen». Il fatto che in Autoritratto al confine tra Messico e Stati Uniti adotti uno pseudonimo ha anche altre implicazioni. Sottolinea la trasformazione linguistica che spesso si verifica allorché si è oltrefrontiera, quando l’adozione di un nome nuovo mentre ci si trova in un paese diverso dal proprio aiuta a integrarsi o a “passare” a fronte delle discriminazioni e delle persecuzioni. L’iscrizione del suo nome, anche di un alias, sul basamento del marcatore di confine in cemento conferma altresì la sua presenza fisica in questo spazio, come a dire: io ero qui.

Quando iniziò questo dipinto, Frida stava meditando sulle differenze tra il Messico e gli Stati Uniti dopo aver vissuto a San Francisco, New York e Detroit, aver ascoltato le discussioni su macchine e tecnologia, visto il maestoso stabilimento Ford di River Rouge. Ma queste differenze si erano ingigantite nella sua mente allorché aveva intrapreso il suo viaggio in treno per tornare in Messico, una donna messicana sola che attraversa due volte il confine e visita la sua terra natale in circostanze emotivamente tese.

La relazione complessa tra questi due paesi limitrofi è evidente nelle fotografie del nuovo stabilimento della Ford Motor Company a Città del Messico scattate dal padre di Frida. Le foto di Guillermo mostrano un moderno edificio in vetro circondato da un vasto tratto di terreno con filari di alberi piantati a distanza uniforme e le montagne sullo sfondo. L’impronta Ford sul suolo messicano è innegabile. All’interno della fabbrica, un ambiente immacolato inondato di luce fa sì che le tubature, le macchine e i veicoli privi di ruote sulla catena di montaggio paiano linde sculture moderne. L’enfasi è sulle forme, poiché non ci sono esseri umani in vista, a differenza dei movimentati interni industriali di Diego. Ogni fotografia in bianco e nero è uno studio equilibrato di luci e ombre, forme e linee.

Anche la fabbrica di Frida è priva di umanità. Ma la sua non è in Messico. È invece adiacente al confine messicano, a segnalare la presenza invadente dell’industria nel paese. Parte della fabbrica è nascosta dall’abito di Frida, dissolvendo ogni chiara demarcazione dei confini e alludendo alla paura di chi era «violentemente contrario all’estensione dell’industrialismo – modello 1931 – in Messico» scrive Stuart Chase nel suo libro Mexico: A Study of Two Americas (1931), che era stato illustrato da Diego43. Chase riassume l’ansia provata da alcuni chiedendosi : «La macchina appiattirà l’America Latina, calpestando le ultime vestigia dell’autentica cultura americana?»44

Il dipinto di Frida solleva questo tipo di interrogativi in un periodo in cui era personalmente colpita dall’estensione dell’industrialismo americano. Si trovava tra il marito (negli Stati Uniti) e il padre (in Messico), ambedue impiegati a tempo di Ford. Il marito sosteneva che il panamericanismo era il solo modo per il Messico di evitare di essere schiacciato dagli Stati Uniti. Ma Frida la scettica non era sicura che questi due paesi confinanti potessero condividere il potere. Per come la vedeva lei, «il Messico è, come sempre, disorganizzato e incasinato. La sola cosa che gli è rimasta è la grande bellezza della terra e degli indios. Ogni giorno la parte brutta degli Stati Uniti ne ruba un pezzo; è una vergogna, ma la gente deve mangiare ed è inevitabile che il pesce grande mangi quello piccolo»45.

Il quadro di Frida è un simbolico paesaggio della mente, che pone fianco a fianco l’impero azteco e l’industria fordista. La caduta della potente nazione azteca prefigura il potenziale declino dello stabilimento Ford di River Rouge; l’intrusione delle fabbriche Ford minaccia la bellezza della terra messicana e le sue culture indigene. Da provocatrice al centro della scena, Frida ci pungola a riflettere su questa relazione complicata. Basta guardare dove mette la bandiera americana. È incastonata nelle ampie volute di fumo che si innalzano dalla fabbrica Ford, come se stesse andando in fumo. Perfino le stelle e alcune delle strisce sono oscurate dalle spire nero bluastre. Questa immagine può essere interpretata in vario modo, ma non è certo una dichiarazione a sostegno della Ford Motor Company, visto soprattutto il trattamento riservato da Henry Ford ai lavoratori. Il giorno di Capodanno del 1933 Ford tagliò il salario dei dipendenti per la seconda volta in tre anni, spingendo novemila operai a scendere in sciopero. Quasi esattamente un mese dopo, Autoritratto al confine tra Messico e Stati Uniti apparve sul Detroit News, nell’articolo in cui Davies doveva riconoscere che i dipinti di Frida non erano «affatto uno scherzo».

Il diverso punto di vista di Frida su Ford e le fabbriche americane distingue la sua opera da quella di alcuni pittori americani, fra cui Georgia O’Keeffe (East River N. 1, 1928) e Charles Sheeler (Paesaggio americano, 1930), che raffigurarono le ciminiere, ma senza nessuna connotazione negativa evidente. Il dipinto di Sheeler presenta il tentacolare stabilimento Ford come un nuovo paesaggio americano, dando alla fabbrica che emette a pieno ritmo sostanze inquinanti una patina di serenità e di bellezza, poiché le macchine, gli edifici, le scale, le nuvole e una ciminiera si rispecchiano nell’acqua placida del fiume. In alto pennacchi bianchi si levano a ondate da una ciminiera come a riempire il cielo di nuvole leggere e soffici. Non è escluso che Frida conoscesse l’opera di Sheeler; Abby Rockefeller la possedette fino al 1935, quando la donò al Whitney Museum of American Art.

Da outsider e da donna messicana, Frida fornì una prospettiva più complicata su questo moderno paesaggio americano, colto in rapporto al paesaggio messicano. Per Frida e per i suoi contemporanei, scoprire il Messico preispanico fu come aprire una porta sigillata da tempo e scrutare dalla soglia all’interno di uno spazio buio solcato da impulsi di luce visibili in lontananza. Questi impulsi, corrispondenti ciascuno al rinvenimento di un sito archeologico o di un sepolcreto, fanno emergere una storia e un’identità perdute. Nel Messico di Frida, una doppia piramide azteca è in rovina, ma la base sta eretta come lei. È ciò su cui la piramide, così come il Messico, si fonda, ed è lì a ricordare quanto fosse evoluto l’impero azteco. Un sole che rigurgita sangue e fuoco (Huitzilopochtli, divinità della guerra), una saetta (Tlaloc, divinità della pioggia) e una falce di luna (Coyolxauhqui, divinità della luna) si librano sulle rovine, rivendicando il persistente potere delle forze naturali e cosmiche che secondo gli aztechi animavano l’universo. Frida cinge la falce di luna con una nube blu scuro-nera, una cui punta a forma di dito sfiora la nube bianca accanto a essa, avvolta intorno al sole. Le “dita” delle nuvole, sfiorandosi, animano una saetta rossa, come se producessero energia. Da mestiza bisessuale, Frida, come il bisessuale dio creatore Ometeotl, rappresenta «l’unità degli opposti»46.

In quanto figura unificante, Frida sta tra due culture disparate, qualcosa che descrive con contrasti sapienti. Gli Stati Uniti sono dominati da una fabbrica Ford, da grattacieli, sfiatatoi e oggetti elettrici. Frida sembra dire che hanno un prezzo. Il fumo dello stabilimento inquina e gli alti edifici bloccano il cielo, il sole e la luna. Essi sono sostituiti da oggetti elettrici: il sole arancione sulla sponda messicana corrisponde a un altoparlante colore arancio sulla sponda statunitense, la luna gialla corrisponde a una lampadina che emette raggi gialli, e il fulmine è in linea con un generatore nero.

Con mossa geniale, Frida fonde i fili neri del generatore sul versante statunitense con le radici bianche dell’arisaema, una pianta velenosa, sul versante messicano. Inoltre la spina del generatore, inserita nel marcatore di confine su cui sta Frida, la mette in comunicazione con l’una e l’altra parte. Le radici bianche intrecciate alle radici nere definiscono la dualità natura/industria, riconoscendo la coesistenza di forze luminose e oscure tanto nel mondo naturale quanto in quello industriale. Il mondo naturale contiene piante velenose e non velenose, e il mondo industriale mina la terra per produrre elettricità. Queste forze della luce e delle tenebre si equivalgono?

Frida non dà una risposta chiara, ma Diego affrontò la stessa questione con quei quattro giganteschi nudi femminili di razze diverse e con le materie prime corrispondenti a ciascuno di essi. L’acciaio è composto da carbone (razza nera), sabbia (razza gialla), ferro (razza rossa) e calcare (razza bianca). Tra queste dee ci sono mani enormi, muscolose, serrate o ricurve, che spuntano dalla base di una piramide (parete sud) e da un vulcano (parere nord). Le dinamiche mani tengono stretti i metalli (manganese, nickel, tungsteno e molibdeno) necessari per la produzione dell’acciaio. Questi esempi, Diego disse alla giornalista del Detroit News Florence Davies, evidenziano l’idea azteca che «il ciclo costante della distruzione e della costruzione è essenziale per ogni crescita»47. Per creare (costruire) l’acciaio e i suoi derivati, gli uomini minano (distruggono) la terra.

Come Diego e Frida sapevano fin troppo bene, morte e vita sono cugine prime di distruzione e costruzione. Era nelle loro menti, perciò non sorprende che, ancora una volta, le immagini della vita e della morte finissero nella loro opera. Le immagini delle grandi dee della terra di Diego trovano le loro controparti nel paesaggio di Frida sotto forma di due piccole statuette femminili in ceramica, una del Nayarit, nel Messico occidentale (1500 a.e.v.-150 e.v.), e l’altra proveniente da Casas Grandes, nel Messico settentrionale (1250-1450 e.v.). Anteriori all’impero azteco, rappresentano la cultura madre delle Americhe. Gli aztechi dicevano che provenivano da un luogo chiamato Aztlán nel Messico occidentale, che secondo alcuni studiosi è il Nayarit. In quel periodo Frida e Diego stavano cercando di procurarsi questi oggetti, acquistando molte di quelle statuette provenienti dal Messico occidentale e la figurina rinvenuta a Casas Grandes che vediamo nel dipinto48. Frida le amava quanto Diego, e negli anni a venire, nel suo studio di Coyoacán, si sarebbe circondata di statuette femminili del Nayarit sedute e in posizione eretta.

Nel suo dipinto, le figurine in ceramica non sono semplici oggetti di scena adatti a comunicare il suo amore per una cultura madre delle Americhe. Esse e gli oggetti che hanno accanto inscenano il dramma personale e culturale della vita che nasce dalla morte. Frida scelse con cura i suoi “attori”. La figura femminile arrotondata e apparentemente gravida di Casas Grandes si accovaccia, rendendo visibile la vulva e richiamando l’attenzione sulla sessualità e/o sul parto femminili. La pulsatilla viola (anemone) di fronte a essa simboleggia anche la morte, poiché può essere ingerita per indurre un aborto spontaneo.

Ma il fiore e il teschio sono gli attori di supporto della morte, progettati per mettere in mostra gli attori principali “sul palcoscenico”. Se la figura femminile di Casas Grandes simboleggia la femminilità e la gravidanza, allora la figura femminile del Nayarit che tiene un bambino senza testa con il braccio sinistro come se lo stesse allattando simboleggia il potenziale di morte come esito della gravidanza e del parto. Il corpo del bambino è rannicchiato contro il corpo della madre e un braccio del neonato si aggrappa al suo capezzolo. Privo della testa come è, non può però succhiare. In un macabro sviluppo, la madre tiene la testa del bambino nella mano sinistra. È una scena di insostenibile dolore materno, e il volto della madre urla shock e orrore. Gli occhi asimmetrici e privi di pupilla indicano che è in trance, e la bocca spalancata con i denti a nudo mostra la sua angoscia estrema. La combinazione di questo bimbo senza testa e della pulsatilla ci ricorda, come ha osservato la storica dell’arte Helga Prignitz-Poda, Frida, la madre senza figlio che una volta aveva tentato di procurarsi un aborto spontaneo.

Potrebbe essere la cosa più vicina a un’ammissione di colpa da parte di Frida. Tuttavia la statuetta è una sua controfigura anche in altra forma. Priva del piede sinistro, la figurina è rotta, un simbolo importante per Frida che procede sottolineando che non è malata, bensì spezzata. Come il muro e la piramide alle sue spalle, la figura femminile del Nayarit non è più intera.

All’epoca in cui Diego collezionava le figurine del Nayarit, non si sapeva molto su di esse se non che erano state sepolte in profonde, inusuali tombe a pozzo e fossa. Quelle tombe sembrano imitare il canale uterino, alludendo all’ossessione mesoamericana per la morte e la nascita. «Noi la morte la vediamo come origine. Discendiamo dalla morte. Siamo tutti figli della morte. Senza i morti, non saremmo qui, non saremmo vivi. La morte è la nostra compagna» dice Carlos Fuentes49. La morte non è la fine, bensì l’inizio. Frida lo ha visualizzato in La mia nascita, con la bambina che nasce da una madre morta. In Autoritratto al confine tra Messico e Stati Uniti porta la filosofia messicana fuori dallo spazio privato della camera da letto, immettendola nella sfera pubblica del terreno messicano: tutti gli oggetti disposti sul suolo messicano simboleggiano in qualche modo la morte e la vita.

Anche Diego incorpora la morte che genera la vita nella mastodontica pressa di stampaggio del murale sulla parete sud. Era affascinato dalla pressa di stampaggio di Ford, che «generava» i parafanghi. «Gli operai inseriscono le piatte lamiere di metallo nelle fauci della stampante e balzano indietro quando essa sbatte con tonnellate di pressione per formare grandi parti tridimensionali del corpo» spiega la studiosa di Rivera Linda Downs50. Diego la dipinse a immagine di Coatlicue, la dea terrestre della vita e della morte. Sia Diego sia Frida amavano sintetizzare immagini da fonti disparate; faceva parte della loro complessa sintassi visiva.

Anche se non sempre riuscivano a trovare le parole per esprimere le loro autentiche emozioni riguardo alla morte del figlio e della madre di Frida, sapevano come comunicare tra loro attraverso il lavoro artistico. A Detroit, il loro linguaggio visivo acquistò maggiore profondità e si arricchì di sfumature, consentendo un dialogo più profondo. Come osserva il poeta e critico Dan Chiasson: «L’amore è una forma di reciprocità, a volte addirittura un’economia di baratto»51. Ricambiare l’amore postula la dissoluzione dell’interesse personale. Ma per un uomo egocentrico come Diego, questo probabilmente non era possibile. Quando Diego non riusciva a ricambiare i gesti d’amore e bisogno di Frida dopo il suo ritorno dal Messico, ricorrevano entrambi all’arte per negoziare il ritorno nel cuore e nell’anima dell’altro. Era la sola costante nella loro turbolenta vita di coppia.

Mentre i loro dipinti parlano del significato della dialettica azteca morte/vita, distruzione/costruzione, quando si arrivava al tema delle fabbriche Ford, le loro prospettive cominciavano a divergere. La prospettiva di Diego era più ottimista di quella di Frida. Affrontava l’argomento con un entusiasmo che provava fin dall’infanzia. Pensava: «L’industria siderurgica stessa ha una formidabile bellezza plastica. È bella come le prime sculture azteche e maya»52. Frida non sembrava d’accordo. C’è ben poca bellezza plastica nella sua piccola fabbrica Ford priva di vita umana, fatta eccezione per le linee moderne dei decapitati sfiatatoi umanoidi muniti di appendici simili a braccia allineati all’impiedi davanti allo stabilimento. Richiamano alla mente le immagini degli operai di fabbrica come robot e gli sfiatatoi disegnati da Diego per Caballos de vapor (Cavalli Vapore), il balletto che proponeva una visione critica del dominio industriale53.

Frida diceva che la parte industriale di Detroit era «la più interessante»54. Mantenne tuttavia sempre un atteggiamento scettico riguardo al fatto che l’industria fosse davvero la nuova religione, una prospettiva cui alludeva in Ospedale Henry Ford. Il suo scetticismo è percepibile in questa lettera indirizzata a Abby Rockefeller alla fine di gennaio del 1933: «Che notizie ci sono da New York? La gente parla tutto il tempo di tecnologia? Qui tutti ne discutono e credo sia così dappertutto, mi chiedo che cosa succederà su questo pianeta»55. L’inquietudine di Frida riguardo all’ossessione degli altri per la tecnocrazia – l’idea che gli esperti di scienza, tecnologia e ingegneria dovrebbero governare – si collega alla possibilità che paesi potenti come gli Stati Uniti, la Germania e l’Inghilterra si servano della propria tecnologia all’avanguardia per dominare altri paesi meno avanzati sul piano tecnologico.

Del resto la Ford Motor Company non era presente solo in Messico, ma anche in Inghilterra e in Germania, dove la prima automobile Ford prodotta a Colonia uscì dalla catena di montaggio nel maggio del 1931. Quando nel 1933 Hitler divenne cancelliere della Germania, il suo rapporto positivo con Henry Ford consentì alla Ford Motor Company di continuare a prosperarvi. Frida si chiese che cosa sarebbe accaduto su questo pianeta in un momento importante della storia. A posteriori, un rapporto del 1945 dell’esercito statunitense ci dice che la divisione tedesca della Ford servì da «arsenale del nazismo» con l’approvazione del quartier generale di Dearborn, secondo quanto riferisce Ken Silverstein56.

Nel paesaggio ammonitore di Frida, lei sta “innocentemente” su un marcatore di confine, i capezzoli ben in vista sotto l’inappuntabile abito da sera, una sigaretta in mano sul lato degli Stati Uniti, simbolo duale di emancipazione per le donne e di controllo sui dipendenti della Ford, cui era vietato accendersi una sigaretta. Non c’è una bizzarra contraddizione tra l’Henry Ford oppositore del fumo e l’Henry Ford inquinatore industriale? Frida insinua questo interrogativo facendo sì che la forma cilindrica della sua sigaretta accesa imiti le esili forme cilindriche delle ciminiere dello stabilimento. Ma la sigaretta accesa di Frida sul versante USA è anche uno schiaffo in faccia a Henry Ford, perché ne sta infrangendo le regole.

Di fatto “agisce” – passa cioè dal piano dell’espressione verbale a quello del comportamento – sul confine USA-Messico, uno spazio che durante il proibizionismo era considerato trasgressivo. In Messico uno dei nomi con cui veniva chiamato il confine era la línea. In spagnolo questa parola è femminile e ciò spiega, secondo la storica dell’arte Amelia Malagamba-Ansotegui, perché i messicani ne parlino come di una “lei”57. Questo spazio trasgressivo femminile è uno scenario perfetto per l’«irreprensibile» Frida in ghingheri nel suo abitino rosa a balze con i sovversivi capezzoli eretti e la sigaretta accesa.

È ben diverso da Il confine del pittore messicano Ángel Zárraga, riprodotto nel numero speciale di maggio 1931 di Survey Graphic. Nel quadro di Zárraga vediamo una donna messicana di spalle, con due lunghe trecce che le pendono sulla schiena. Tende le braccia guardando oltre una recinzione alta fino alla cintola verso la città USA con i suoi edifici elevati e le ciminiere, sperando di entrarci.

Frida capovolge totalmente la rappresentazione di Zárraga. Il suo sguardo contemplativo e l’abbigliamento seducente catturano la nostra attenzione fin dall’inizio. Si è girata per apostrofarci, con gli Stati Uniti e il Messico dietro di lei su entrambi i lati. Non tende le braccia nella speranza che gli Stati Uniti la ammettano nel paese. È lei, invece, ad avere il controllo.

Quando Frida diceva che tutti parlavano di tecnocrazia, non esagerava. Lucienne accennava alla stessa cosa nel suo diario. Vivevano nell’era della macchina, il che rende il dipinto di Frida tanto più sorprendente. Ancora una volta, ella collega una donna vestita di rosa a edifici urbani, “maschili”. L’abito rosa crea una simmetria visiva con il rosa del grattacielo – lo ha disposto addirittura frontalmente, riproducendo la propria posizione sul marcatore di confine. Per sostenere il suo malizioso punto di vista, colloca il “femminile” grattacielo rosa accanto e leggermente al di sopra di un “maschile” grattacielo blu-grigio, consentendo all’edificio “femminile” di dominare in questo cosiddetto paese dell’industria e dell’ingegneria.

I grattacieli rettangolari blu e rosa di Frida riecheggiano nel dipinto Manhattan di Georgia O’Keeffe (1932), realizzato in risposta a un’esposizione del MoMA in cui figuravano artisti americani e i loro disegni murali. Georgia aveva scoperto di essere stata selezionata per partecipare alla mostra nel marzo precedente, quando Frida era ancora a New York. In maggio, quando la mostra era in corso, Lucienne andò a vederla e scrisse a Frida, descrivendole in tono critico il quadro di Georgia. «Quello di O’Keeffe mostrava grattacieli molto rigidi e a schema, tipo poster pubblicitario, con qualche rosellina [sic; in realtà si tratta di camelie] dipinta qua e là sulla superficie, le stesse rose prese a prestito dai suoi dipinti di teschi»58. In fondo alla lettera abbozzava perfino un disegno a penna e inchiostro dell’opera di O’Keeffe, dove si vedono grattacieli ad angolo retto e fiori fluttuanti sulle facciate.

Il dipinto piatto, di ispirazione cubista, di Georgia differisce per stile da quello di Frida, tuttavia include elementi simili. Gli imponenti grattacieli di Georgia – i principali sono senza finestre, come quelli di Frida – affiancano i rosa pastello ai blu e le tonde camelie rosa e blu dall’aspetto soffice fluttuano nel paese degli edifici rettangolari e spigolosi.

Nel periodo in cui dipingeva Autoritratto al confine tra Messico e Stati Uniti, Frida aveva in mente Georgia e cercava di esprimere a parole ciò che sentiva: «Volevo scriverti una lettera. Ne ho scritte molte, ma mi sembravano tutte una più stupida e più vuota dell’altra, perciò le ho strappate. Non riesco a scrivere in inglese tutto quel che vorrei dire, specialmente a te»59. Neppure Georgia era portata per l’espressione verbale.«Le parole e io non siamo amiche» diceva60. Sembra dunque che Frida sia passata al linguaggio internazionale della pittura, il dialetto preferito da Georgia.

Frida poteva parlare a Georgia attraverso la sintassi dei fiori, un codice intimo. Poteva prendere lo stereotipo di Georgia, «lussuriosa» pittrice di fiori, ed esprimere i suoi sentimenti di lussuria per Georgia. Sull’amato suolo messicano Frida ha disposto arisaema marroni, rosa e verdi, i fiori che Georgia aveva esposto a New York due anni prima. Frida ha incastonato l’arisaema di Georgia, un fiore che cresce nelle umide zone forestali del Nord America orientale, tra due cactus del deserto messicano. Come nella serie Jack-in-the-Pulpit di Georgia, Frida mostra le fasi della crescita con una triade: una è chiusa, una è parzialmente aperta e la terza è completamente dischiusa, con un fiore rosa e un vistoso stame bianco che fa capolino protendendosi verso l’artista.

Nel caso la sua disposizione floreale sia troppo sottile per Georgia, Frida inserisce la statuetta in ceramica di Casas Grandes, con la sua vulva vistosa, proprio alle spalle dell’arisaema. La statuetta fa da ponte tra Frida e Georgia, poiché proviene dalla cultura mogollon, le cui vestigia sono presenti tanto nel nord del Messico quanto nel sud-ovest degli Stati Uniti. La fusione degli Stati Uniti e del Messico in primo piano, con quelle bianche radici dell’arisaema congiunte ai cavi neri del generatore la cui spina è inserita nel marcatore di confine di Frida, può essere letta altresì come un messaggio provocante rivolto a Georgia; gli opposti (radici bianche, cavi neri) possono attrarre e creare elettricità.

Frida non aveva mai smesso di pensare a Georgia. Dopo la sua estate e il suo autunno tumultuosi, la contattò con una telefonata. Fu bello sentire la sua voce dopo tanti tentativi falliti di mettere sulla carta i propri sentimenti. Saltò fuori che anche Georgia stava attraversando un periodo difficile. Il suo rapporto con Alfred si era deteriorato, e Georgia era caduta in una grave depressione. Era esausta e, come se non bastasse, soffriva d’insonnia, mali di testa e «crisi incontrollate di pianto», secondo la sua biografa Benita Eisler61. Sebbene il suo stato d’animo non fosse dei migliori quando Frida le telefonò, avere sue notizie era probabilmente il tipo di sollievo di cui Georgia aveva bisogno.

Quando Frida l’1 marzo le scrisse, Georgia era stata ricoverata al Doctors Hospital, sull’85th Street di New York City. Aveva avuto un esaurimento nervoso, o quello che il dottor Edward B. Janks diagnosticò come «psiconevrosi»62. Come Eisler osserva: «Il solo trattamento di Janks fu, a quanto pare, continuare a vietare la presenza di Alfred»63. Sybil Browne, un’amica comune, aveva informato Frida che Georgia era malata, ma Frida non conosceva i dettagli.

È un peccato che Frida e Georgia non avessero mai avuto l’opportunità di parlare con franchezza di quel che ognuna aveva passato da quando Frida aveva lasciato New York, visto che entrambe avevano affrontato alcuni dei punti più bassi della loro esistenza, incluso il ricovero in ospedale. Frida voleva raccontare a Georgia i suoi problemi, ma sapeva che non doveva farlo perché «sono in gran parte tristi e adesso non devi sapere cose tristi»64. Invece Frida confessò quanto Georgia fosse stata nei suoi pensieri e quanto desiderava vederla. Avrebbe lasciato Detroit per New York da lì a due settimane e aveva intenzione di andarla a trovare in ospedale con un mazzo di fiori in mano, aggiungendo: «È così difficile trovare quelli che vorrei per te»65. La lettera di Frida è impacciata; cercare di trovare le parole giuste in inglese e i fiori giusti per questa artista più anziana e piuttosto intimidatoria non era facile, perché, come Frida ammise timidamente: «Mi piaci molto, Georgia»66.

Le pareti di Diego nella corte interna a giardino del DIA (oggi chiamata Corte Rivera) furono terminate il 13 marzo. A un certo punto, prima che i murales venissero aperti al pubblico, si sparse la voce che il pannello della vaccinazione (in cui figurano: tre scienziati; un bimbetto biondo che viene vaccinato da un medico; un’infermiera; un cavallo, alcune pecore e una mucca a dimostrare di che cosa sono fatti i vaccini) era un velato riferimento alla Sacra Famiglia.

Vari capi religiosi presero a dichiarare pubblicamente che i murales si facevano beffe della Sacra Famiglia67. Un editoriale del Detroit News affermava che i murales erano «stupidamente volgari... antiamericani» e andavano «imbiancati»68. Le accuse che Diego era un comunista abbondavano. Come a San Francisco, c’era chi esprimeva risentimento perché i Ford avevano pagato profumatamente un artista messicano invece di un artista bianco americano, cosa che in quel momento doveva bruciare, visto che il sistema bancario di Detroit era crollato proprio il 14 febbraio.

Il dottor William O. Stevens, capo della Cranbook Academy of Art, una scuola dedicata all’architettura e al disegno di interni aperta di recente alla periferia di Detroit, domandò perché non ci fosse stata alcuna competizione per decidere quale artista dovesse dipingere la corte del DIA. All’epoca, secondo la gallerista Peggy deSalle, la Cranbook aveva una forte inclinazione filo-tedesca, anche se Hitler era diventato cancelliere due mesi prima. Il 27 febbraio Hitler incolpò i comunisti di aver provocato l’incendio del Reichstag, sostenendo che erano coinvolti in una cospirazione per rovesciare il governo tedesco. Undici giorni prima che la controversia relativa ai murales di Diego finisse in prima pagina sui giornali americani, la rivista Time pubblicò un articolo sull’ampliamento del potere di Hitler dovuto al Decreto dell’incendio del Reichstag, che sospendeva importanti disposizioni della Costituzione, tra cui il diritto alla libertà d’espressione. Quando i detrattori di Detroit accusarono Diego di essere un comunista, le accuse attingevano alla paura dei complotti comunisti che Hitler aveva scatenato in tutto il mondo.

Nel pieno della polemica, mentre le opinioni si incrociavano roventi sui murales di Diego, la corte del DIA aprì al pubblico il 21 marzo. La folla era enorme, riferiva Helen C. Bower; tra l’una e le cinque del pomeriggio, all’incirca tremila visitatori pagarono dieci centesimi a testa per accedervi e vedere i murales con i propri occhi. Domenica, 26 marzo, una delle più grandi folle mai viste – diecimila persone – si accalcò nella corte per vedere i cosiddetti murales blasfemi. La reazione fu straordinariamente positiva: quando la Arts Commission indisse una riunione, il voto a favore dei murales fu unanime. Edsel Ford, presidente della Arts Commission, disse: «Ammiro lo spirito di Rivera. Sono davvero convinto che stesse cercando di esprimere lo spirito di Detroit»69.

La controversia si spense con la stessa rapidità con cui era iniziata. Ciò avvenne perché erano stati Edsel Ford e i suoi assistenti George Pierrot e Fred Black a inventarsela di sana pianta. La loro intenzione era di rimpinguare le casse, perché la bancarotta cittadina aveva decurtato il budget del DIA, costringendo Edsel a finanziare il museo, cosa che non intendeva continuare a fare. Chiese dunque a Black e Pierrot di pubblicizzare il museo. Quando Pierrot sentì un sacerdote episcopale dire che a suo avviso il pannello della vaccinazione si prendeva gioco della Sacra Famiglia cristiana, la vide come un’occasione per suscitare una polemica in nome di una maggiore partecipazione. Black disse che teneva informato Edsel: «Gli mostravo tutte queste cose e, nella maggior parte dei casi, lui rideva. Pensava che fosse un ottimo piano»70. Funzionò. La partecipazione crebbe in modo esponenziale, il numero degli iscritti salì e il consiglio comunale aumentò il budget del museo a $132.326 per l’anno successivo. Ciò significava che Edsel non doveva più «finanziare gli stipendi dei curatori»71.

Diego e Frida persero buona parte della controversia. Il 20 marzo avevano infatti lasciato la città, perché Diego potesse mettersi al lavoro sul suo nuovo murale. Era al settimo cielo, giacché aveva portato a termine uno dei suoi lavori migliori e aveva commissioni a New York, Chicago e Minneapolis. Era pronto ad affrontare per prima cosa New York, con la commissione murale più prestigiosa che avesse mai ricevuto, presso l’RCA Building nel nuovo Rockefeller Center.

Anche Frida si sentiva in ebollizione. Stava lasciando Detroit con cinque nuovi dipinti – tecnicamente quattro, poiché aveva donato a William Valentiner Autoritratto al confine tra Messico e Stati Uniti – e un nuovo livello di fiducia in se stessa.
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Frida si è fatta audace


Quetzalcóatl: In Mesoamerica, l’uccello e il serpente sono rappresentazioni simboliche di due aree significative per il pensiero religioso e cosmologico: il cielo e la terra. Questa doppia entità è una sintesi degli opposti: coniuga i poteri distruttivi e germinali della terra (il serpente) e le forze fertili e ordinatrici dei cieli (l’uccello).

Enrique Florescano



Frida fu felice di entrare nella stazione di Grand Central a New York. Il terminal ferroviario era grandioso in ogni suo aspetto, ma l’opulento atrio principale, il suo soffitto alto e arrotondato galleggiante sopra la folla, era particolarmente spettacolare, con i sei segni zodiacali – da febbraio a luglio – rilucenti in foglia d’oro su sfondo blu-verde. Il segno di Frida, il granchio cancerino, dagli occhi rivolti verso il basso e le chele tese all’infuori, sembra pronto all’abbraccio. Tutti e sei i segni si animavano grazie a duemilacinquecento stelle, ciascuna illuminata all’epoca da una lampadina da dieci watt. Ma la cosmica bellezza era in parte ridimensionata dai danni provocati dall’acqua una decina d’anni prima.

La volta sfigurata era un benvenuto appropriato per Frida e Diego, poiché riaffermava la dialettica azteca di costruzione/distruzione incorporata nei dipinti che i due avevano creato a Detroit. Tuttavia quel giorno la distruzione era in ascesa: la Associated Press riferiva che il primo campo di concentramento nazista sarebbe stato inaugurato due giorni dopo a Dachau, una graziosa cittadina bavarese nelle vicinanze di Monaco.

Frida e Diego avevano già riscontrato i sentimenti antiebraici e anticomunisti che circolavano nel «vecchio villaggio scalcinato» di Detroit, ed erano entusiasti di tornare in una città più cosmopolita. Tuttavia, se il clima preannunciava il futuro, il domani non si annunciava affatto buono in quella terza settimana di marzo in cui non c’era segno di primavera. Mentre il freddo sferzava l’aria con un gelo perturbante1, Frida si preparò a quest’ultima parte del viaggio.

Frida e Diego tornarono al Barbizon-Plaza Hotel al 106 di Central Park South, dove si installarono in una spaziosa suite dotata di due camere da letto al trentacinquesimo piano. Il solo fatto di vivere in questo residence per artisti era un richiamo per le muse. Quel che in marzo non sapevano era che in luglio il Barbizon-Plaza sarebbe stato pignorato. Per il momento, la posizione era ideale per il lavoro di Diego, poiché il Rockefeller Center si trovava tra Fifth e Sixth Avenue e 48th e 51st Street.

Una volta sistematisi, Diego e Frida andarono con Lucienne e Dimi all’RCA Building a ispezionare la parete. Era incredibile, un immenso spazio bianco di fronte all’ingresso principale del grattacielo art déco di settanta piani, che era ancora in costruzione. La data prevista per la sua inaugurazione ufficiale era il 1° maggio. Come fulcro di un complesso di ventuno edifici, l’RCA Building avrebbe ospitato una compagine ricreativa massmediatica: tra le prime ad affittare spazi furono imprese come la NBC (National Broadcasting Company) e la RKO Radio Pictures (Radio-Keith Orpheum Pictures).

L’enorme successo del film King Kong salvò dalla bancarotta la RKO. Fu inoltre un’ottima pubblicità per il nuovo RCA Building, così come la notizia del murale di Diego. In un articolo del New York Times Sunday Magazine era già stato soprannominato il «feroce crociato del pennello» da Anita Brenner.

Lucienne si stupì che Anita fosse stata incaricata di scrivere il pezzo prima ancora che Diego avesse messo mano al murale: «È straordinario come gli Stati Uniti facciano scoppiare notizie non mature»2. Comunque, Anita scrisse che Lucienne era uno degli assistenti di Diego, un commento che rinsaldò la fiducia che quest’ultima nutriva in se stessa: «Allora farò quella parte»3. Benché Lucienne avesse aiutato Diego con i suoi murales mobili per l’esposizione del MoMA e avesse lavorato ai murales di Detroit, la sua posizione era rimasta indefinita e le ore saltuarie, e non aveva mai raccolto i riconoscimenti che meritava. Lavorando sul progetto RCA, tuttavia, diventò uno dei «ragazzi», dedicando lunghe ore a fotografare sezioni del murale, eseguendo disegni sulla parete e intonacando, tutto senza paga. Lucienne si comprò una tuta da lavoro blu, e Dimi le acquistò un berretto da macchinista. «Adesso mi arrampicavo dappertutto sul ponteggio e facevo vedere ai ragazzi com’ero brava a scavalcare i tubi di metallo dall’alto al basso» si vantava Lucienne4. Alta un metro e cinquantacinque, forse era l’assistente più bassa, ma di certo non era insignificante.

Diego si mise al lavoro il 2 aprile, catapultando i suoi assistenti – sette in tutto – nel programma folle di intonacare durante la notte e nelle prime ore del mattino, con brevi pause in un diner aperto ventiquattr’ore su ventiquattro a un isolato di distanza su Sixth Avenue, proprio sotto lo sferragliare dei treni della sopraelevata. Era evidente che Lucienne e Dimi si erano innamorati: nel giro di un mese vivevano insieme. Frida era contentissima per loro. «Lucienne è innamorata di un ragazzo ed è parecchio cambiata. Adesso è più umana, e non così “presuntuosa”» scriveva a Clifford Wight5.

Alla fine di marzo, dopo essersi ripresa da un brutto raffreddore, Frida cominciò a recarsi all’RCA Building per vedere come procedeva il murale di Diego, Uomo al bivio. A volte si presentava addirittura in tuta, come se fosse una della squadra. Le piaceva conversare con Dimi, Nien e Lucienne e insegnare loro le ballate messicane nella baracca provvisoria che Dimi e Nien avevano montato per le operazioni. Questi tre assistenti, più Yay, erano stati raggiunti a New York dai pittori Ben Shahn, Lou Block (marito di Malú) e Hideo Noda (che aveva lavorato al murale di Diego presso la California School of Fine Arts di San Francisco). Clifford non era più l’intonacatore capo; era andato a Chicago a fare preparativi per il murale dell’Esposizione Universale che Diego avrebbe dipinto per il padiglione della General Motors.

Frida doveva inoltre far visita a Georgia. Arrivò appena in tempo per vederla prima che lasciasse il Doctors Hospital. Una volta dimessa, Georgia aveva in mente di recarsi direttamente al North River Pier e salire a bordo della nave di linea Matson diretta alle Bermude. Lì avrebbe continuato la sua lenta ripresa emotiva e psicologica, lontano da Alfred. Come promesso, Frida le portò dei fiori. Per entrambe le donne, a questo bivio della loro esistenza, era il perfetto gesto ambiguo. Dopo la visita, Frida scrisse a Clifford: «O’Keeffe è stata in ospedale per tre mesi... Stavolta non ha fatto l’amore con me, credo per via della sua debolezza. Peccato»6.

Qualche sera dopo essersi congedata da Georgia, Frida, insieme a Diego, Lucienne, Dimi, e la sorella di Lucienne, Suzanne, andò al Lyric Theater sulla 42nd Street a vedere Run, Little Chillun di Francis Hall Johnson, uno spettacolo pubblicizzato come un «Negro Folk Drama in Four Scenes», un dramma popolare nero in quattro scene7. Era rincuorante vedere uno spettacolo di successo interamente nero anche se il famoso caso Scottsboro continuava il suo iter attraverso il sistema giudiziario. Nel novembre del 1932 la Corte suprema degli Stati Uniti aveva dichiarato che agli Scottosboro Boys era stato negato il diritto ad avere un avvocato, rimandando il caso al tribunale distrettuale di Decatur, Alabama. In gennaio, la International Legal Defense, sotto l’egida del partito comunista degli Stati Uniti d’America, affidò a Samuel S. Leibowitz, un avvocato di New York, l’incarico di difendere i ragazzi. Il dramma in scena nei tribunali metteva in evidenza le lotte degli africani americani che vivevano da cittadini di seconda classe in una società segregata.

Un giorno, mentre Diego era al lavoro, giunse al ponteggio un visitatore improbabile: Lupe Marín, la sua ex moglie. Il clima primaverile di inizio aprile doveva aver intiepidito il cuore di Lupe; Frida fu sorpresa che «fosse gentile e dolce»8. Per due settimane Lupe e Frida andarono insieme a teatro, al cinema, al ristorante, a Chinatown, Harlem e nei five-and-dime store, i negozi che vendevano di tutto a quattro soldi tanto cari a Frida. Andarono anche ai grandi magazzini Macy’s di Herald Square, dove Lupe ruzzolò dalla scala mobile, dicendo agli astanti «che non era un’acrobata!» Quando camminavano per la strada, Lupe rivolgeva la parola a tutti, perfino agli agenti di polizia, in spagnolo, comportandosi da «Coocoo la ragazza pappagallo», diceva con sarcasmo Frida9. Mentre facevano compere, gridava ai commessi in spagnolo come se fosse a La Merced, l’immenso mercato pubblico di Città del Messico. Come Frida riferì a Clifford, «be’, non posso dirti a parole tutte le cose che ha fatto, ma è stato assolutamente miracoloso che nessuno l’abbia portata in manicomio»10.

Frida apprezzava molto il comportamento pazzo di Lupe. Poiché l’umorismo era la chiave di volta del suo modo di essere, lo trovava in ogni aspetto della vita, perfino nell’indecifrabile e nel tragico. Spesso trasformava le sue osservazioni in battute umoristiche, parodie, disegni o canzoni. Un giorno, a bordo di un tassì newyorkese, vide passando un cartello che diceva FARMACEUTICA11. Le parve una parola così bizzarra che compose su due piedi una canzone e prese a cantarla con sentimento e intensità, strappando un sorriso al conducente. Trovava divertentissimi i film di Tarzan. Andò a Brooklyn a vedere Tarzan the Fearless (Tarzan l’indomabile), una storia assurda su un uomo-scimmia bianco che vive nelle cosiddette giungle d’Africa.

Partita Lupe, Frida scoprì che Lucienne lavorava tutta la notte, a volte otto ore di fila. La maggior parte del suo tempo trascorreva all’RCA Building. Le piaceva, ma di notte era un po’ inquietante, con due sole lampade a illuminare l’ampia parete bianca e un silenzio interrotto solo dal tintinnio delle chiavi dei guardiani notturni o dall’occasionale boato di un tuono. Era un’atmosfera ideale per avvertire la forza delle prime immagini della guerra fascista dipinte da Diego sul lato superiore sinistro della parete: aeroplani in alto, bombe a gas, raggi mortali, carri armati e un plotone di soldati dal volto coperto dalla maschera antigas e la baionetta alzata, mentre uno di loro spara gas nell’aria con un idrante.

Non è escluso che gli eventi verificatisi in Germania il giorno prima di avviare il lavoro avessero inquietato Diego. Quel giorno i nazisti non si erano serviti di armi chimiche, ma avevano mostrato i muscoli invitando la Germania a boicottare le imprese ebraiche. Hitler e Joseph Goebbels, suo ministro della propaganda, affermarono che il boicottaggio era una rappresaglia nei confronti degli ebrei tedeschi e non tedeschi che avevano fornito alla stampa americana e britannica storie negative su quanto stava accadendo sotto il governo di Hitler.

Una sera la sorella di Lucienne, Suzanne, e il fratello, Ivan, soprannominati «i bambini», portarono della birra agli assistenti. Fu una specie di celebrazione, «poiché pochi giorni prima era entrato in vigore il Cullen-Harrison Act, che legalizzava la birra a basso contenuto di alcol. Era un preludio alla conclusione ufficiale del proibizionismo, prevista per il 5 dicembre. Chioschi di birra erano stati allestiti un po’ ovunque nella città e perfino alle quattro del mattino i clienti vi si affollavano. Lucienne aveva già visto un ubriaco in metropolitana. Il suo orario inconsueto implicava che vedesse questo mondo sotterraneo tra le tre e le cinque del mattino, cosa che annotò nel suo diario: «Tutti gli avanzi dell’umanità si assiepano pallidi e smunti sulla metropolitana... Sono gli addetti alle pulizie degli uffici o i disoccupati che trascorrono innumerevoli notti dove non fa troppo freddo... Sembra che mezza New York stia sveglia di notte – una metà che non sapevo esistesse – una metà che tutti i ricchi dovrebbero essere costretti a vedere per indurli a riflettere un po’»12.

Diego voleva che i ricchi ci facessero caso grazie al suo murale. Uno dei modi per riuscire nel suo intento era mettere a contrasto la scena della guerra fascista sul lato superiore sinistro della parete e una manifestazione del 1° maggio a Mosca in alto a destra. Era una scena che Diego aveva tratto dall’album di acquerelli realizzati vari anni prima quando si trovava a Mosca, un album che la signora Rockefeller aveva acquistato e donato al MoMA. Invece del verde mimetico dominante nella scena fascista a sinistra, la parte superiore a destra è inondata di rosso: bandiere, fazzoletti femminili e un grande striscione su cui si legge «Lavoratori del mondo unitevi nella IV Internazionale!!» L’uomo al centro che sorregge lo striscione è Lev Trockij, il rivoluzionario russo in esilio che aveva svolto un ruolo primario nel nuovo governo dell’Unione Sovietica, per essere poi espulso da Josif Stalin quando questi era andato al potere a metà degli anni Venti. La Quarta Internazionale di Trockij era un’alternativa a Stalin, e Diego si schierò con Trockij contro Stalin.

Direttamente sopra la testa di Trockij c’è una svastica in grigio, dipinta in modo da sembrare scolpita sulla gigantesca statua di un decapitato Giulio Cesare, l’antico dittatore e generale romano. Diego sosteneva che i lavoratori erano giunti a una «vera comprensione dei loro diritti» e, di conseguenza, che la «tirannide», «personificata dalla statua fatiscente di Cesare», era stata abbattuta13. Il riferimento a Hitler e ai nazisti è agghiacciante.

Anche il rosso era significativo, non solo perché urlava «comunista», ma perché Raymond Hood, l’architetto dell’RCA Building, aveva stipulato che il murale fosse dipinto in bianco e nero. Nelle trattative, con l’aiuto di Nelson Rockefeller, Diego aveva conquistato il diritto di usare qualche colore, ma non poteva «resistere agli schizzi rosso vivo della propaganda» scrisse Lucienne14. Era convinta che questo gli avrebbe procurato qualche critica.

Frida disse a Lucienne che la signora Rockefeller era passata e si era persino arrampicata sull’impalcatura per dare un’occhiata più da vicino. «La signora R» diceva che la manifestazione del 1° maggio alla tomba di Lenin era la parte più bella del murale in corso d’opera. In risposta allo sguardo interrogativo di Lucienne, Frida dichiarò: «La signora R ha gusti radicali»15. Suo figlio Nelson doveva essersi fidato dell’opinione materna, poiché fece recapitare a Diego un biglietto amichevole in cui gli diceva che tutti «sono davvero entusiasti del lavoro che stai facendo»16.

Forse la signora R, che aveva educato il figlio ad aborrire la discriminazione razziale ed etnica, si sentiva ancor più in sintonia con le immagini positive dei comunisti proposte da Diego per via di quanto stava accadendo in Germania. Il giorno prima della sua visita all’RCA Building Hitler aveva rastrellato quarantamila oppositori politici – comunisti, sindacalisti e chiunque non fosse un nazionalsocialista, come il giornalista americano H.R. Knickerbocker riferì sul New York Evening Post il 7 aprile. Furono incarcerati nel campo di concentramento aperto di recente a Dachau. Quello stesso giorno il governo tedesco promulgò la Legge per il ripristino del servizio civile professionale, bandendo i non-ariani dagli impieghi nell’amministrazione pubblica.

Frida aveva parenti in Germania e seguiva da vicino gli avvenimenti in corso sotto il nazismo. In una lettera al padre esprimeva il timore che potesse essere all’orizzonte una guerra con la Germania, istigata dalla tensione con l’Inghilterra. Era probabilmente influenzata dagli articoli del Manchester Guardian, un quotidiano britannico, in cui venivano esposte dettagliatamente le importanti modifiche costituzionali che Hitler stava introducendo, come la nomina di amministratori con poteri dittatoriali per tutti i Länder tedeschi, nonché la violenza e l’intimidazione nei confronti di ebrei e comunisti. In un articolo particolarmente allarmante, il giornale raccontava di una ragazzina che, uscendo da un negozio ebreo picchettato, era stata circondata dalle truppe d’assalto che si accingevano a scattarle una foto per svergognarla sulla stampa. Un passante che aveva alzato una mano per coprirle il viso era stato pestato a sangue17.

Per Frida, in quel momento, era particolarmente inquietante vivere negli Stati Uniti, lontano dalla sicurezza di casa sua. Più avanti negli anni, rifletterà: «Nel 1933-34 ero molto interessata alle faccende politiche»18. Fu proprio in questo periodo che realizzò il suo dipinto più vistosamente politico, Il mio vestito è appeso là, a New York (successivamente, Il mio vestito è appeso là). Frida scrisse sul retro con il gesso: «L’ho dipinto a New York quando Diego stava dipingendo il murale del Rockefeller Center»19. Con ogni probabilità lavorò all’opera durante tutti i nove mesi di permanenza a New York e anche dopo il ritorno in Messico, e lo terminò cinque anni dopo aver lasciato gli Stati Uniti.

Il quadro di Frida cattura la turbolenza del momento: una città assediata dai dimostranti che affluiscono e defluiscono da uno spazio fittizio che riproduce l’area di Wall Street, con la Federal Hall, la Trinity Churh, un cartellone di Mae West e la Statua della Libertà come icone più appariscenti. Il suo dialogo visivo con Diego riprese nel punto in cui si era interrotto a Detroit. Le dualità che i due amavano plasmare e trasformare stavano prendendo forma in entrambe le loro opere: enorme ricchezza accanto a povertà disperata, bellezza che si tramuta in bruttezza, bianco e nero uniti, colori tenui con il rosso in funzione di accento. Il colore d’accento di Frida si può trovare in due pompe di benzina rosse con stella bianca, che richiamano il logo della Texaco e la stella d’oro comunista su una bandiera rossa. Eppure ciò che Frida e Diego pongono al centro dei loro dipinti è molto diverso. In modo del tutto originale Frida ha collocato al centro della città un semplice vestito appeso a una corda da bucato, mentre Diego ci ha messo un operaio dai capelli biondi al comando di una macchina. Frida introduce il femminile, mentre Diego esalta il maschile.

L’uomo al bivio di Diego «guarda con speranza e un’altissima visione alla scelta di un futuro nuovo e migliore». Era il tema che gli era stato assegnato dai Rockefeller. E questo futuro migliore è legato alla scienza e alla tecnologia. Il lavoratore al centro ha mani grandi che impugnano i comandi di un’immensa e futuristica macchina che emette luce. Le sue due ellissi intersecate sembrano le enormi eliche di un aeroplano, ma sono ricoperte di microbi patogeni oltre che di stelle, pianeti e luna. Davanti all’operaio c’è una pantagruelica mano disincarnata che stringe una sfera di luce che si irradia sulle ellissi. Come il tema scelto dichiara, quest’uomo al bivio non è solo alla ricerca di un futuro migliore, ne sta scegliendo uno. Analogamente, Diego ci chiede di scegliere da che parte stare.

Sul lato sinistro, sotto i minacciosi soldati in maschera antigas che vomitano gas letali nell’aria, ci sono lavoratori che inalberano cartelli su cui si legge «Want Work Not Charity», vogliamo lavoro non carità, e «Divided We Starve United We Eat», divisi moriamo di fame, uniti mangiamo, mentre la polizia a cavallo li malmena e i ricchi si affollano nei loro speakeasy sotterranei a giocare a bridge, socializzare e sorseggiare champagne. Il lato destro raffigura la manifestazione del 1° maggio con i lavoratori che cantano e tagliano la testa della tirannide. Sotto di loro un atletico gruppo di donne è pronto a gareggiare unito, proprio come gli uomini accanto a loro: un lavoratore nero, un contadino, un soldato e il rivoluzionario e teorico comunista russo Lenin.

Per Diego e i suoi assistenti era chiaro da che parte schierarsi. Gli assistenti vivevano una vita di povertà, svolgendo il loro lavoro per quattro soldi e a volte per niente. Inseguivano il loro sogno di fare arte, lavorando con Diego per imparare la tecnica dell’affresco e attaccandosi all’ideale utopico che un mondo più giusto fosse possibile, un mondo nel quale i lavoratori, bianchi e neri, ebrei e gentili, godessero di una buona paga e della sicurezza del posto di lavoro. Credevano nel mondo più sereno, pieno di uguaglianza e giustizia per tutti, visibile sul lato destro del murale.

Diego sottolineava la «giustizia per tutti» includendo un nero nel gruppo che comprendeva l’operaio, il soldato, il contadino e Lenin nella sezione di destra. Prese il nero, vituperato nella società americana, e ne fece una figura di unità nell’Unione Sovietica comunista. All’origine di questa idea c’era la sponsorizzazione, da parte del partito comunista degli Stati Uniti d’America, della difesa legale degli Scottsboro Boys nei loro nuovi processi (Diego contribuì al pagamento delle spese legali). I processi avevano attirato l’attenzione dell’America, che era al culmine all’epoca in cui Diego stava cominciando il suo murale. Haywood Patterson, uno dei ragazzi più grandi, fu il primo ad avere il suo nuovo processo. Era rappresentato dal suo nuovo avvocato, e poiché Ruby Bates aveva ritrattato la storia che Patterson l’avesse stuprata, c’era speranza che sarebbe stato prosciolto. Ma una giuria interamente bianca lo riconobbe colpevole, condannandolo alla sedia elettrica. Il 9 aprile gli abitanti di Harlem scesero nelle strade in segno di protesta. La tensione era così alta che il giudice che presiedeva i restanti casi per gli altri otto Scottsboro Boys rinviò i loro processi.

Queste proteste finirono nel dipinto di Frida sotto forma di un collage di fotografie prese dai giornali. Masse di persone tratte da quelle immagini riempiono il primo piano. Sulla sinistra del dipinto si manifesta contro il verdetto Scottsboro. Il cartello di un manifestante dice «Smash Scottsboro Frame Up», sconfiggiamo la montatura Scottsboro (lo Smash viene da uno slogan del partito comunista: Smash Lynching and Segregation, sconfiggiamo i linciaggi e la segregazione). Lì accanto, un nero impugna un cartello che dice «Negro White on the Picket Lines»; una donna bianca, lievemente alle sue spalle, tiene un cartello su cui si leggono le parole «Negro White Workers». Frida ricreava quel che aveva visto con i suoi occhi: una scena di solidarietà tra membri bianchi e neri della classe operaia, un’unità che il partito comunista auspicava e sosteneva.

Hideo Noda, uno degli assistenti di Diego, era membro del John Reed Club, uno spazio per artisti, danzatori e intellettuali di tendenze marxiste, e fu trascinato dall’intensa emozione del verdetto. Mise mano a un guazzo intitolato semplicemente Scottsboro Boys, raffigurante una scena di provincia con Haywood Patterson in divisa da carcerato, cognome e numero del penitenziario blasonati sulla camicia grigia. Il guazzo di Hoda fu poi esposto nei locali del John Reed Club sponsor della mostra “Hunger, Fascism, and War”, fame, fascismo e guerra.

Gli artisti del John Reed Club non erano i soli a occuparsi di pregiudizi razziali, ingiustizie di classe e proteste. L’esposizione tenutasi al MoMA l’anno prima aveva mostrato molte immagini politiche dello stesso tipo nei prototipi per possibili murales dal contenuto radicale. A distanza di un anno, l’affresco di Diego veniva adesso dipinto su un vero e proprio muro, all’interno di un nuovo grattacielo, rendendo il Rockefeller Center parte della «Nuova frontiera», per dirla con le parole degli architetti che aveva progettato il complesso. Tutti gli occhi erano puntati su Diego – alla lettera, dato che i Rockefeller facevano pagare un biglietto d’entrata al pubblico che, in piedi, guardava il murale di Diego prendere vita. L’inaugurazione dell’edificio era ironicamente programmata per il 1° maggio.

Diego e i suoi assistenti sentivano l’impeto della storia mentre lavoravano come pazzi, alimentati dalla passione per l’arte e la giustizia sociale. La tensione poteva essere estrema, come quella volta che Diego si accorse che gli assistenti avevano qualche problema con la carta da lucido perforata usata per trasferire le immagini sulla parete. Una corrente d’aria continuava a gonfiare la carta ai bordi, provocando degli strappi. Diego ne diede la colpa agli assistenti. In un’altra occasione, le lunghe ore di lavoro furono all’origine di un mucchio di risate e di una sfuriata quando alle cinque del mattino si recarono tutti insieme in un diner lì vicino. Diego «era così stanco che rideva in maniera incontrollabile e la saliva gli colava dalla bocca»20. In quello stato di appannamento, versò per errore sei cucchiai di sale sui suoi cereali. Quando venne il momento di andare a casa, lui, Frida, Lucienne e Dimi si misero in marcia, ma Diego volle fermarsi davanti a una vetrina per ammirarla. Gli altri riuscivano a malapena a reggersi in piedi, men che meno ad ascoltare Diego che cianciava sulla vetrina. «Frida era così furibonda che gli fece una linguaccia spaventosa»21.

Di ritorno all’RCA Building, il reporter Joe Lilly del New York World-Telegram venne a vedere come procedeva il murale e a intervistare Diego. Lilly si mostrò particolarmente interessato alla sezione destra, dove era raffigurato Lenin. Diego, stando alla sua autobiografia, disse a Lilly che


finché esisteva l’Unione Sovietica, il nazifascismo non avrebbe mai potuto essere certo della propria sopravvivenza. Pertanto l’Unione Sovietica deve aspettarsi di essere attaccata da questo nemico reazionario. Se gli Stati Uniti volessero salvaguardare le proprie forme democratiche, si alleerebbero con la Russia contro il fascismo. Dal momento che Lenin è stato l’autorevole fondatore dell’Unione Sovietica nonché il primo e più altruistico teorico del comunismo moderno, l’ho usato come centro dell’inevitabile alleanza tra il russo e l’americano22.



Lilly pensò che Diego avesse un buon senso dell’umorismo, ma il titolo che accompagnava il suo articolo sul giornale del giorno dopo non suscitò le risate. Piuttosto, fece apparire Rockefeller come uno stupido: “Rivera dipinge scene di attività comunista e John D. Jr. paga il conto”. A peggiorare le cose, nell’articolo si attribuivano a Diego le seguenti parole: «La signora Rockefeller ha detto che il mio dipinto le piace molto... Anche al signor [Nelson] Rockefeller piace»23.

Questo accadeva il 24 aprile. A una settimana circa dal giorno dell’inaugurazione, il titolo creò una controversia. Quelle parole, insieme alla squillante approvazione da parte della signora R. e di Nelson, resero praticamente impossibile per i Rockefeller far finta di niente. La posta in gioco perché questo nuovo edificio diventasse un grosso successo finanziario era troppo alta. Servivano clienti facoltosi che affittassero gli spazi destinati a ufficio e un pubblico che chiedesse a gran voce di frequentare il Radio City Music Hall per assistere a spettacoli cinematografici e musicali. Le accuse di simpatie comuniste potevano far sì che il pubblico si incuriosisse e accorresse a vedere un murale sotto attacco, come era capitato a Detroit con il murale del DIA. Tuttavia, nel caso dell’RCA Building, lo scalpore generale non avrebbe contribuito a riempire gli spazi destinati a ufficio.

I Rockefeller volevano evitare che la scintilla della controversia degenerasse in una tempesta di fuoco. Il 1° maggio l’edificio venne aperto, ma il murale di Diego non era ancora finito. Lucienne notò che, invece di minimizzare i riferimenti comunisti, Diego ne aveva aggiunti alcuni, rendendo tra l’altro più riconoscibile il volto di Lenin e dipingendo una «falce e martello proprio all’interno di una stella rossa» nell’«elica» ellittica gremita di stelle nel cielo dalla parte del comunismo24.

Quel giorno Lucienne e alcuni degli altri fecero una pausa per andare alla manifestazione del 1° maggio in Union Square, «dove l’odio per i poliziotti» scrisse Lucienne nel suo diario «crebbe acuto dentro di me mentre li osservavo fulminarci con lo sguardo come se fossero sul punto di esplodere»25.

Diego continuò a limare la sezione destra del murale dove il soldato, l’operaio nero, il contadino e Lenin si prendono per mano. Voleva addirittura dipingere Lucienne e Dimi che guardano queste figure da compagni innamorati. Frances Flynn Paine, architetti e direttori dei lavori avevano suggerito di considerare la possibilità di mitigare il rosso vibrante, il “realismo” e il soggetto. Ma Diego non fece niente di tutto ciò.

Il 4 maggio, quando restava da dipingere solo una piccola sezione, Diego ricevette una lettera da Nelson Rockefeller. Anche se diceva di aver visto l’«elettrizzante» murale e di ritenere che Diego avesse reso «magnificamente» il ritratto di Lenin, Nelson proseguiva dicendo che gli sembrava che il ritratto di Lenin «potesse molto facilmente offendere in modo serio un gran numero di persone»26. Nelson affermava che non gli piaceva dover chiedere a Diego di rimuovere il volto di Lenin, ma «temo che dobbiamo chiederti di inserire il volto di un qualche sconosciuto là dove adesso appare la faccia di Lenin»27.

La soluzione più semplice sarebbe stata acconsentire e dipingere sul volto di Lenin. Ma Ben Shahn redasse una lettera di protesta dicendo che tutti gli assistenti sarebbero scesi in sciopero se Diego avesse rimosso Lenin, e tutti eccetto Nien la firmarono. Shahn sosteneva che la rimozione di Lenin avrebbe «indebolito lui [Diego] nonché il dipinto»28. Diego temeva che Shahn avesse ragione: se cedeva a questa richiesta, ne sarebbero arrivate altre in seguito. Un artista dovrebbe beneficiare della libertà di espressione. Inoltre, grazie a un disegno preparatorio in cui figurava anche un uomo con berretto che avrebbe dovuto rappresentare Lenin, i committenti Rockefeller avevano saputo fin dall’inizio che cosa avrebbe dipinto. Diego aveva modificato la figura originaria rimuovendo il berretto e usando il suo talento naturalistico per far spiccare Lenin: la sola variante era questa.

Bertram Wolfe, amico e biografo di Diego e membro del partito comunista (Opposizione), suggerì a Diego di accettare la richiesta di Nelson e di alterare il volto per salvaguardare il resto del suo dipinto. Tuttavia, benché il partito comunista del Messico avesse rifiutato l’adesione di Diego e il partito comunista degli Stati Uniti d’America se la fosse presa con lui accusandolo di colludere con i ricchi mecenati, Diego desiderava ancora rappacificarsi con loro. Il suo morale era in linea con alcune delle questioni più urgenti del momento: l’ascesa del fascismo e una crescente solidarietà tra lavoratori bianchi e neri per contrastare le forze oppressive. Senza dubbio Abby e Nelson Rockefeller, che lo avevano sempre sostenuto, avrebbero difeso la sua visione.

Dopo aver soppesato tutte le possibilità, il 6 maggio Diego scrisse a Nelson, dicendo che Lenin figurava nel disegno originariamente approvato. Sì, aveva fatto dei cambiamenti, ma riguardavano la collocazione del personaggio e il maggior realismo del volto di Lenin. Affrontava poi gli aspetti commerciali, affermando che se qualcuno si fosse sentito offeso dalla raffigurazione di un «grande uomo passato a miglior vita», quello stesso tipo di persona si sarebbe sentito offeso dall’intera concezione del suo murale29. Per questa ragione, preferiva vedere il murale mutilato nella sua totalità in modo da preservarne «l’integrità» piuttosto che apportare le modifiche richieste30.

Per salvare la faccia e tentare una via di mezzo, Diego proseguiva suggerendo che avrebbe potuto bilanciare il volto di Lenin con quello del presidente Lincoln a sinistra, eliminando la scena dello speakeasy e mettendo al suo posto l’uomo che «simboleggia l’unificazione del paese e l’abolizione della schiavitù, circondato da John Brown, Nat Turner, William Lloyd Garrison o Wendell Phillips e Harriet Beecher Stowe31.

Diego si sentiva relativamente sicuro che il compromesso da lui proposto sarebbe stato accettato. Come Lucienne osservava: «Diego non sembra particolarmente turbato. Non è verosimile che facciano qualcosa a un’opera d’arte così straordinaria»32. Eppure Nelson non rispose. Diego continuò a dipingere. Nei giorni successivi gli Stati Uniti furono percorsi da altre marce di protesta. Tutti sapevano che il 10 maggio i nazisti stavano pianificando un rogo di massa di libri di autori ebrei, opere di teorici politici dell’opposizione e qualsiasi libro ritenuto un’influenza corruttrice. Hitler stava inasprendo la sua stretta, tenendo d’occhio quel che i cronisti tedeschi scrivevano e vigilando su ciò che i corrispondenti stranieri spedivano in patria. Se c’erano notizie critiche nei confronti dei nazisti, i cronisti tedeschi venivano messi in carcere o pestati; i corrispondenti stranieri, se erano fortunati, venivano rispediti a casa. Dorothy Thompson, giornalista influente e capo dell’ufficio di Berlino del New York Post, fu la prima corrispondente straniera che venne buttata fuori. Da Parigi scrisse: «Il cancelliere Hitler non è più un uomo, è una religione»33.

Frida aveva sentito la morsa di Hitler e aveva cominciato a prepararsi alla guerra. Anche Lucienne la sentiva, e annotò nel suo diario che «Hitler sta minacciando gli ebrei nel più vile dei modi e tutti i paesi stranieri non sono contro di lui per questo. Mi chiedo perché?»34 Con l’estinzione della libertà di parola in Germania, i Rockefeller dovevano prendere una decisione non da poco sul murale di Diego che glorificava Lenin e la solidarietà tra neri e bianchi.

Mentre l’angoscia collettiva si intensificava, Frida e Lucienne sentirono il bisogno di un’evasione. Andarono a vedere un film sulla Rivoluzione russa, di cui Lucienne scrisse che era «autentico con Trockij e tutto»35. Poi si recarono nel quartiere polacco a fare compere, entrando in tutti i five-and-dime store tanto cari a Frida. Lucienne era sbalordita dalla capacità di osservazione di Frida: «D’improvviso si fermava e comprava all’istante qualcosa. Aveva un occhio eccezionale per il genuino e il bello»36. Entrare in uno di quei negozi con Frida era come seguire un «tornado»: si muoveva rapida per le corsie raccogliendo le cose che le piacevano. «Trovava della bigiotteria da due soldi e la faceva sembrare fantastica» ricorda Lucienne37. Spesso Frida condivideva le sue scoperte con le amiche.

La capacità di osservazione di Frida si applicava anche a persone e situazioni. Durante una colazione in un ristorante italiano, Frida disse a Lucienne che doveva cominciare immediatamente a scattare fotografie del murale, perché in qualsiasi momento potevano succedere cose «inconsulte». L’atmosfera all’RCA Building era cambiata in maniera piuttosto radicale. Le guardie adesso dicevano agli assistenti che le fotografie erano vietate. Fortunatamente, Lucienne aveva scattato qualche foto prima che le guardie cominciassero a farsi vedere. Ma ne voleva di più, perciò decise di rischiare. Nascose la macchina fotografica, infilandosela nella tuta. Dimi la aiutò. Piazzò la luce sulla sezione di Lenin al presunto scopo di intonacarla, in realtà per fornire a Lucienne abbastanza luce per fotografare. Sembrava «una questione di vita o di morte» scrisse lei38. Cercando di dare il meno possibile nell’occhio, Lucienne cominciò a sollevare la sua fotocamera e scattare, anche se «venti detective» giravano intorno con sguardo sospettoso39. Riuscì a utilizzare i grandi fogli di carta da lucido per dare una mano a dissimulare le sue attività.

Il 9 maggio la presenza della polizia raddoppiò. Erano dappertutto, perfino nella baracca che era stata montata per Diego e i suoi assistenti al piano superiore. L’ingresso alla baracca era ora vietato a tutti tranne che al pittore e ai suoi operai. Il cappio si stava stringendo. La polizia sorvegliava ogni movimento di Diego e dei suoi assistenti. Gli artisti cercavano di fare il loro lavoro come se non stesse succedendo niente di insolito. Gli assistenti fecero la loro normale pausa per la cena mentre Diego rimaneva a dipingere. Quando alle sei di quella sera tornarono all’RCA Building, Lucienne avvertì un’«elettricità nell’aria»40. Alzò lo sguardo e vide Frances Flynn Paine che guardava in giù dalla balconata. Lucienne salì da lei per domandarle «se si potesse fare qualcosa tra John Rockefeller, Jr. e Diego»41. Frances era scettica e disse che toccava a Diego scendere a compromessi. Più tardi, mentre Lucienne conversava con la scrittrice Anita Brenner all’interno della baracca, d’un tratto a quest’ultima fu ordinato di lasciare l’edificio. Ben presto anche a Frances fu chiesto di andarsene. «Comincia a fare caldo» bisbigliò Lucienne a Dimi42. I due si spostarono nell’area dove veniva mescolato l’intonaco, scambiandosi qualche bacio mentre parlavano del futuro.

Accanto al murale il signor Robertson, l’appaltatore capo, circondato da uomini in borghese e in uniforme, chiese a Diego di scendere dal ponteggio. Lo condusse alla baracca e gli diede un ultimatum: se voleva continuare a lavorare al murale, doveva rimuovere Lenin. Quando Diego rifiutò, gli fu consegnato un assegno e chiesto di andarsene. Poi i Rockefeller entrarono in azione. L’ingresso all’edificio venne chiuso, uno spesso tendaggio salì a bloccare la vista del murale, tutte le finestre furono coperte di vernice bianca, sul murale fu appesa un’enorme tela e i ponteggi furono smantellati. All’esterno, la polizia a cavallo montava la guardia.

Lucienne e Dimi erano all’oscuro di quanto stava accadendo finché non videro Diego dirigersi verso di loro in abiti civili invece che con la sua solita tuta da lavoro. Qualcosa non andava. «Smettete di lavorare» disse Diego. «Mi hanno detto di fermarmi a causa di Lenin»43. Lucienne era furibonda e gridò per la rabbia. Diego replicò in francese: «Maintenant c’est la bataille!»44 Lucienne cominciò a sentire i rumori degli operai «che arrivavano da ogni lato con assi e martelli e i martellamenti frenetici in corso nell’atrio». Decise di scrivere sulle finestre coperte dalla vernice raschiando via il bianco per scandire «Save Rivera Murals» e «Workers Unite».

L’assistente Lou Block si mise a telefonare ai giornali per allertarli, ma di colpo il telefono si spense. Il rumore dei passi delle guardie si fece più forte, così gli assistenti si nascosero. Quando alla fine riuscirono a raggiungere l’atrio, Lucienne guardò attraverso le file di guardie e vide il muro coperto di assi. Lei e gli altri tolsero dalle impalcature tutto ciò che rimaneva, ma Lucienne «gettò la vernice ad acqua sul pavimento in segno di disgusto»45. Aveva il cuore spezzato. Gli assistenti furono gli ultimi a uscire. Si diressero verso l’ufficio dell’avvocato di Diego, Philip Wittenberg. Poi portarono la pellicola di Lucienne al Fine Grain Laboratory, con la speranza che il lavoro di sviluppo e stampa potesse essere accelerato in modo che i giornali disponessero al più presto delle fotografie. Il New York Times pubblicò un’edizione di mezzanotte sulla cui prima pagina campeggiava il titolo “Rivera estromesso mentre i Rockefeller bandiscono il suo murale della RCA”. La fotografia di Lucienne dell’incriminata sezione Lenin apparve sui quotidiani del giorno dopo, ma non in prima pagina.

Prima che il sole sorgesse, Lucienne, Dimi e Nien andarono a trovare Frida e Diego al Barbizon-Plaza. Lì un gruppo si era riunito a discutere della prossima mossa. Erano tutti infervorati – come potevano, i Rockefeller, sopprimere la libertà di espressione? Frida dovette stupirsi della preveggenza del padre. A marzo Guillermo aveva scherzato sul fatto che sarebbe rimasta negli Stati Uniti finché i gringos non avessero detto a Diego: «Adesso Ponciano, tornatene a casa, ne abbiamo abbastanza di te!»46 Ma Diego non intendeva andarsene senza combattere.

Aveva un piano: «Come risposta ai Rockefeller avrebbe dipinto gratuitamente dei murales in tre scuole comuniste»47. Diego chiese ai suoi assistenti di aiutarlo a dipingerli con un budget ridotto all’osso. Non poteva farcela senza di loro. Gli assistenti progettarono di vivere comunitariamente con trenta dollari al mese e di lavorare collettivamente come in una gilda. Lucienne pensava che fosse «un nuovo e importante passo negli ideali rivoluzionari». Quando lasciarono Frida e Diego a bordo della Ford di Nien, avevano la sensazione di essere «al punto di partenza di qualcosa di molto grande»48.

Il giorno dopo, però, l’euforia si spense allorché giunse notizia dei roghi di libri in Germania. In trentaquattro città gli studenti universitari gettavano libri di autori come Bertolt Brecht, Theodore Dreiser, Ernest Hemingway e Helen Keller su immense pire di fuoco per «purificare lo spirito germanico». Il Congresso ebraico americano aveva coordinato preventivamente enormi manifestazioni su scala nazionale contro la persecuzione nazista nei confronti degli ebrei. Una folla stimata tra le ottantamila e le centomila persone marciò per sei ore nelle strade di New York. Fu la più grande protesta nella storia della città. Frida e Diego fecero la loro parte. Parteciparono a un’esposizione in cui figuravano i ritratti ebraici di Lionel Reiss, opere intese a presentare immagini positive e realistiche degli ebrei per contrastare la campagna antisemita di Hitler.

Cinque giorni dopo gli studenti della Columbia University protestarono contro il licenziamento dell’istruttore di economia Donald Henderson perché era un comunista. A una bara coperta da un drappo nero fu apposta l’etichetta: «Qui giace la libertà accademica»49. Diego e Frida parteciparono all’evento e Diego parlò ai presenti, invitandoli a «unirsi, perché siete i lavoratori del domani»50.

I Rockefeller furono probabilmente sollevati dal fatto che le notizie riguardanti i roghi di libri in Germania e le proteste negli Stati Uniti dominassero i giornali e la radio, rendendo il loro licenziamento di Diego meno degno di nota. Ma questo non significava che la contesa sul murale fosse finita. Il 27 maggio il Literary Digest, un’influente rivista settimanale con una tiratura di oltre un milione di copie, pubblicò, l’uno accanto all’altro, un articolo sulla polemica relativa al murale e un pezzo sul rogo di libri in Germania, collegando allo stesso tempo le due controversie nella mente del pubblico. L’articolo “Rivera in Hot Water”, in cattive acque, proclama l’artista mestizo un critico schietto dell’oppressione e dello sfruttamento, impegnato nel tentativo di creare un’arte nuova e inclusiva, un’arte che farà «progredire la civiltà»51. Il pezzo sul rogo dei libri arguisce che «l’intento deliberato e sistematico dei nazisti è di indirizzare la mente del popolo tedesco verso i preparativi di guerra»52.

Frida e Diego erano risoluti a diventare schietti critici dell’oppressione fascista. Frida lavorava senza risparmiarsi per contribuire a far sì che le parole di Diego fossero tradotte in inglese. Una fotografia della Associated Press che li ritrae dopo il licenziamento mostra Frida, vestita di un semplice abito in stile messicano e con una collana girocollo, seduta a una macchina da scrivere, dita sui tasti, espressione concentrata; Diego è seduto accanto a lei con una lettera in mano come se stesse dettando. Sembrano tranquilli, ma il posacenere pieno di mozziconi sul tavolino allude a una situazione tesa. Frida, orgogliosa del suo ruolo attivo, mandò una copia di questa fotografia alla famiglia in Messico.

I famigliari erano colpiti dal coraggio di Diego, ma preoccupati per la sicurezza sua e di Frida. La stampa messicana era piena di storie sulla battaglia di Diego contro uno degli uomini più potenti degli Stati Uniti. «I giornali dicono un mucchio di cose, ma di solito sono solo pettegolezzi... Ho notato con tristezza che Diego ha un aspetto molto sciupato, forse è per via della dieta; inoltre, tutti i brutti scherzi che gli hanno giocato devono essere molto deprimenti. Ti sono molto vicina, perché capisco quanto debba essere stato difficile questo periodo con Diego» scriveva Adri53.

La battaglia era ancora in corso, ma i Rockefeller tacevano. Iniziarono a circolare voci che fosse tutta una trovata pubblicitaria da parte di Diego per attirare l’attenzione sul murale da lui proposto all’Esposizione universale di Chicago, un’opera su cui avrebbe dovuto cominciare a lavorare il 27 maggio. Diego non aveva neppure inviato il bozzetto alla General Motors per approvazione, ma aveva deciso di renderlo «più radicale di quanto inizialmente previsto»54.

Il telefono nella stanza di Frida e Diego prese a squillare ininterrottamente. Gli amici chiedevano: Cosa sta succedendo? Hai parlato con Albert? Hai sentito se il tuo murale sta andando avanti? Albert Kahn, l’architetto responsabile del padiglione della General Motors alla fiera, mandò un telegramma a Diego per dirgli che era molto arrabbiato con lui. Diego rispose che «era dovuto all’errore di un assistente e che gli dispiaceva perché l’assistente era Ben [Shahn]»; secondo Lucienne, che spedì il telegramma55.

La bugia a fin di bene non funzionò: Diego perse il murale di Chicago e quello di Minneapolis. Tuttavia «non si scompose». Con i quattordicimila dollari che i Rockefeller gli avevano pagato, si mise alla ricerca di una nuova sede per i suoi murales di rappresaglia. Invece delle tre scuole comuniste che aveva menzionato in precedenza, scelse la New Workers School, «un traballante edificio di loft tra Fifth e Sixth Avenue sulla 14th Street», ricordava Lucienne56. Era il quartier generale del partito comunista (Opposizione), avviato da Jay Lovestone, un ex membro del partito comunista che era stato espulso per deviazionismo dalla linea politica di Stalin. Una volta assicurata la nuova sede, Diego cominciò a fare ricerca insieme a Bertram per il suo Ritratto dell’America in ventuno pannelli, a partire dall’epoca coloniale su su fino al 1933.

Il fatto che l’attenzione di Diego fosse rivolta ai suoi nuovi murales non voleva dire che sulla disputa RCA le acque si fossero calmate. Al Columbus Circle si tenne una riunione del Fronte Unito, e tutti i gruppi della sinistra ebbero dieci minuti per dire la loro. Decisero di circondare l’RCA Building inalberando dei cartelli di protesta. Gli assistenti di Diego lavorarono sodo sui loro: «Noi assistenti di Diego Rivera reclamiamo il diritto di portare a termine il nostro lavoro». Quando tutti raggiunsero l’RCA Building con i loro cartelli, la folla avvolse l’edificio. La polizia teneva d’occhio i manifestanti che fecero picchetto per un’ora, gridando «Libertà nell’arte». Lucienne scrisse nel suo diario com’era stato commovente vedere che «una donna intenta a guardare sulla Sixth Avenue aveva le lacrime agli occhi»57.

I quotidiani e le riviste seguivano ancora la storia. Proteste, editoriali, immagini, una poesia di E.B. White, e la disponibilità di Diego a discutere la questione in conferenze pubbliche o con i giornalisti mantenevano viva la polemica. Frida fece del suo meglio per aumentare il polverone. Quando i giornalisti fecero visita alla coppia nella loro suite per scrivere un articolo su Diego, lei tirò fuori il suo lato malizioso. Secondo Suzanne, sorella di Lucienne, Frida era «sdraiata a letto e succhiava un lungo bastoncino di zucchero» come se fosse una bambina58. Poi nascose furtivamente sotto le coperte il bastoncino a forma di fallo. Quando i reporter cominciarono a farle domande, lei sollevò lentamente la coperta con il suo bastoncino di zucchero, come se avesse un’erezione, mantenendo tutto il tempo un viso serio. Frida se la godeva un mondo a mettere a disagio i giornalisti.

Geraldine Sartain per il New York World-Telegram la descriveva come «l’avvenente giovane moglie dell’artista», «un tipo femminile spagnolo, pelle olivastra, occhi da cerbiatto, flessuosa, snella»59. Frida avrebbe detto:


I Rockefeller sapevano benissimo che i murales avrebbero rappresentato il punto di vista rivoluzionario – che sarebbero stati dipinti rivoluzionari. Sembravano molto gentili e comprensivi in proposito e sempre molto interessati, specialmente la signora Rockefeller. Siamo stati loro ospiti a cena due o tre volte, e abbiamo discusso a lungo del movimento rivoluzionario. La signora Rockefeller è sempre stata molto gentile con noi. Era adorabile. Sembrava interessatissima alle idee radicali – faceva un mucchio di domande. Sa, ha aiutato il signor Rivera al Museo d’arte moderna e lottato davvero per lui60.



Sistemata la sede del murale presso la New Workers School, a fine maggio Frida cominciò a sgomberare la stanza al Barbizon-Plaza Hotel. Il piano era di trasferirsi downtown in uno spazioso appartamento con due camere da letto, e Frida diede alla famiglia il nuovo indirizzo: «8 West 14th Street»61. L’appartamento, secondo Lucienne, era «il posto ideale». Era vicino a un grande magazzino e «per lei [Frida] era un luogo magnifico per dipingere»62. Frida si sentiva più a casa in questa zona meno ricca e in un palazzo senza portiere.

Quando ai primi di giugno Frida e Diego si trasferirono, il clima era caldo e umido. Con le finestre aperte e la luce diurna che cominciava ad allungarsi, la 14th Street ronzava giorno e notte di una cacofonia di suoni: radio, petardi, sportelli d’auto sbattuti, passi, musicisti di strada, il tintinnio delle monetine gettate nelle ciotole, e molte voci – alcune delle quali parlavano in italiano, altre in yiddish, e altre ancora in inglese con forte accento irlandese.

Una volta che si fu sistemata nel nuovo appartamento, Frida trovò una cameriera che le dava una mano in cucina e con le pulizie. Questo le permise di concentrarsi sulla pittura e le attività politiche. In giugno finì l’Autoritratto con collana, che aveva iniziato a Detroit. In quest’opera la sua nuova sicurezza e il suo talento pittorico sono evidenti. C’è un netto cambiamento rispetto alla giovane sposa dei due precedenti autoritratti realizzati in Messico. Frida si presenta più da vicino, mettendo in evidenza il naturalismo dei tratti del proprio volto: capelli divisi al centro e tirati indietro, fronte piccola, zigomi imbellettati, labbra rosse in tinta, baffi, occhi marrone scuro, e folte sopracciglia nere. È seducente, forte e bellissima, con tocchi androgini. Il suo abbigliamento, come il suo volto, presenta dei contrasti: pesanti perle di giadeite azteca su un semplice top bianco dalla scollatura bordata di pizzo delicato. A differenza dei due autoritratti precedenti, qui Frida non si idealizza.

In tal senso, il suo autoritratto ricorda l’Autoritratto con ramoscello di camelia di Paula Modersohn-Becker (1907). Frida aveva visto questo dipinto due anni prima, quando era stato esposto al MoMA nell’ambito della mostra “Pittura e scultura tedesca”. L’autoritratto di Modersohn-Becker possiede una sicurezza audace. Con una stesura materica e pennellate evidenti, si mostra in piedi davanti a una cortina azzurra nell’atto di guardare con occhi grandi e penetranti, capelli divisi al centro e tirati indietro, labbra rosse increspate, indosso un semplice top color avorio e un perlage fitto intorno al collo.

Sebbene l’applicazione sottile del colore e lo stile naturalistico di Frida differiscano dalla modalità pittorica di Modersohn-Becker, entrambe le donne erano «coraggiose e combattive», come il poeta Rainer Maria Rilke disse di Modersohn-Becker dopo la sua morte prematura63. Ambedue volevano creare immagini di sé che non si conformassero alla tradizione, così che «un giorno ci saranno ragazze e donne il cui nome non significherà più il mero opposto del maschio», come Rilke scrisse dell’amica64.

Nel catalogo della mostra del MoMA “Pittura e scultura tedesca”, che Frida possedeva, una breve biografia di Modersohn-Becker afferma: «Era uno dei pittori più avanzati e promettenti della Germania»65, e osservava che due abitazioni erano state convertite in gallerie dedicate alla sua memoria. Doveva essere stato di ispirazione scoprire questa pittrice di ritratti e autoritratti che, nel corso della sua breve vita, aveva osato e avuto successo. Data la conoscenza personale di Frida del rapporto intimo e stretto tra la vita e la morte, sapere che Modersohn-Becker era morta nel 1907, lo stesso anno in cui aveva dipinto il quadro in mostra, diciotto giorni dopo aver partorito, doveva aver agito su di lei a un livello profondo, in particolare perché si trattava dello stesso anno in cui lei era nata. In qualche cosmico modo, era come se la morte di Modersohn-Becker avesse messo al mondo Frida.

In Autoritratto con collana Frida si presenta come una forte, fiera donna messicana. Solo il mese e la data scritti sul recto indicano che lo ha realizzato mentre viveva negli Stati Uniti. Paradossalmente, pressappoco sessant’anni dopo, questo dipinto è stato associato agli Stati Uniti, poiché è stato riprodotto su un francobollo USA.

Il mio vestito è appeso là è l’esatto opposto: è chiaro che Frida è stata ispirata da New York e dai tempi esplosivi. Il suo nuovo appartamento era abbastanza spazioso da consentirle di avere un proprio studio, soprattutto mentre Diego era impegnato nelle ricerche sul soggetto del suo nuovo murale: la storia degli Stati Uniti. Ne Il mio vestito è appeso là anche Frida si concentra sulla storia degli Stati Uniti, ma una storia nel suo farsi, con i collage di immagini costruiti a partire dalle fotografie di soldati, uomini e donne che fanno la fila per il pane, operai disoccupati che chiedono aiuto e manifestanti pubblicate dai quotidiani. Le foto dei reportage giornalistici usate da Frida creano un vasto mare di linee incrociate di persone reali. Fornisce la cronaca degli avvenimenti, come se incollasse i ritagli su un album, solo con occhio da artista.

Il suo abito semplice, appeso appena al di sopra dei manifestanti, indica la sua lealtà nei confronti di quello che il presidente Roosevelt chiamava l’“uomo dimenticato”. Il vestito disincarnato evoca tanto i panni appena lavati che si asciugano sui fili tesi fuori dai caseggiati del Lower East Side quanto la “donna dimenticata”. Frida sapeva molto bene quanto duramente lavorino le donne, sia in casa sia fuori di casa, ricevendo in cambio pochi soldi, scarso apprezzamento e nessuna piattaforma da cui dare voce alle proprie rimostranze. Quando, tornata in Messico, finì il dipinto, al posto del suo abito mise quello di foggia tehuana con cui sua madre era cresciuta, facendone un simbolo più manifesto della forte donna indigena messicana.

Anche ai tempi di Frida, erano le donne tehuana, non gli uomini, a controllare i mercati nella loro regione. E dove mette, Frida, il suo vestito tehuana? Nel distretto finanziario di New York, davanti alla Federal Hall, a una statua di George Washington e a un grafico che mostra le «Vendite Settimanali in Milioni». Questo luogo importante, dove George Washington ha prestato giuramento come presidente e dove si trovano il primo Congresso, la Corte suprema e gli uffici dell’esecutivo, nella New York di Frida è la sede dell’avidità. Con i ricchi che diventano sempre più ricchi e i poveri sempre più poveri, Frida sembra dire, forse è ora che le donne abbiano maggiore controllo sulle finanze degli Stati Uniti, come le donne tehuana in Messico. Eppure l’abito è vuoto.

La possente Frida vista in Autoritratto con collana è svanita. L’abito vuoto diventa un duplice simbolo dell’indipendenza finanziaria e della forza delle donne tehuana, da un lato, e delle donne prive di voce, con poco o nessun potere politico, dall’altro. Le donne americane avevano ottenuto il diritto di voto solo tredici anni prima, e le donne messicane non avrebbero potuto votare fino al 1953.

Nemmeno la chiesa, quell’istituzione al centro della vita di tante donne, poteva dare loro potere. La Trinity Church, che fiancheggia la Federal Hall, è implicata nella disparità di ricchezza. Frida annoda un nastro bordeaux che parte dal campanile della chiesa a una delle colonne della Federal Hall, e ha disposto una linea rossa a forma di serpente lungo la croce della finestra, facendo sì che sembri il simbolo del dollaro. Anche Diego ha incluso la guglia della Trinity Church nella sua scena di protesta stradale, ma Frida la associa a chiare lettere alla corruzione e alla finanza.

Un manifesto con Mae West nasconde parte della facciata della chiesa, a ricordare quanto la star del cinema offendesse i moralisti con le sue battute allusive. Il nastro al quale è appeso l’abito di Frida è collegato a un water issato su un piedistallo; il sedile del wc tocca il cartellone di Mae West. Forse è un inside joke, una battuta per iniziati, per dire che Mae West e Frida erano entrambe “sboccate”. Un altro collegamento visivo tra le donne è l’analoga tinta bordeaux dell’abito tehuana e del vestito di West.

Frida adorava Mae West. L’aveva vista nel film Non sono un angelo, dove West interpreta una domatrice di leoni da circo che sfonda a Broadway truffando uomini facoltosi, tutto con i doppi sensi audaci, le battute oscene e il sinuoso linguaggio corporeo tipici di Mae West. Un poster di Non sono un angelo dice: «La bontà non c’entra niente! Lei ha perso la reputazione... ma non ne ha mai sentito la mancanza!» Prima dell’adozione del rigoroso Motion Picture Production Code, comunemente indicato come Codice Hays, dal nome del suo creatore, Mae West poteva sfangarla dicendo: «Quando sono buona, sono molto buona. Ma quando sono cattiva, sono meglio». Era una donna che andava a genio a Frida. (E anche Diego ne era attratto. West, ebbe a dire, era «la più splendida macchina per vivere che abbia mai conosciuto – purtroppo solo sullo schermo».)66 Tuttavia, a dispetto dell’ammirazione di Frida per West, il cartellone su cui domina nel dipinto si sta deteriorando, i bordi si staccano. E lei è sopra un edificio che va a fuoco con fiamme rosse e fumo blu-nero che si sollevano a lambirla.

L’edificio dall’aspetto classico che va in fiamme ricorda l’incendio del Reichstag tedesco. Uno strillo pubblicitario comparso su Variety nel 1933 paragonava Mae West a Hitler, dicendo che, in quanto «suprema ispiratrice di discussioni», Mae West era «un tema caldo quanto Hitler»67. Era proprio da Frida prendere una citazione del genere e convertirla in un’immagine provocatoria e stratificata. Mae West era calda, vale a dire eccitante e al contempo minacciosa; sarebbe stata particolarmente minacciosa per qualcuno come Hitler, che non avrebbe approvato il suo spirito indipendente. Analogamente, la questione calda in quel momento era il tentativo di Hitler di assumere il pieno controllo del governo tedesco incolpando dell’incendio del Reichstag i comunisti cosiddetti ostili, che a suo dire stavano organizzando una presa del potere. In un certo senso, erano entrambi dei provocatori, ma mentre West si opponeva alle norme di genere, Hitler stava attaccando lo stato di diritto.

Lucienne si era chiesta perché tutti i paesi stranieri non fossero contro Hitler. Frida aveva domandato a Abby Rockefeller se tutti a New York stessero discutendo di tecnocrazia come stavano facendo a Detroit e in qualsiasi altro luogo, e cosa ne sarebbe stato del pianeta. William Dodd, l’ambasciatore USA in Germania, allarmato dal fatto che le compagnie americane stessero facendo affari con i nazisti, scriveva al presidente Roosevelt: «La Standard Oil Company (succursale di New York) ha inviato qui 2.000.000 di dollari nel dicembre del 1933 e ne ha guadagnati 500.000 all’anno aiutando i tedeschi a produrre gas Ersatz a scopi bellici... Cito questi fatti perché complicano le cose e aumentano il rischio di guerra»68. Come si scoprì, la Standard Oil del New Jersey di proprietà dei Rockefeller forniva anche «vitale benzina al piombo tetraetile alla Germania nazista, nonostante le proteste scritte del Dipartimento della guerra degli Stati Uniti», scrive lo storico Anthony C. Sutton69. Senza questo carburante, i nazisti che «cominciarono a costruire segretamente e illegalmente la Luftwaffe in vista della prossima guerra» non sarebbero stati in grado di far volare i loro aerei, afferma il giornalista Robert Sherrill70. Eppure la Standard Oil del New Jersey dotò del processo necessario per produrre la benzina la IG Farben, un’azienda chimica tedesca che forniva ai nazisti il gas velenoso nonché il carburante per l’aviazione.

Che sia una delle ragioni per cui Diego, nel suo murale dell’RCA, mette l’accento sul gas tossico raffigurando soldati dal volto coperto da maschere antigas mentre gli arerei solcano il cielo? Il suo pannello dell’Industria moderna per il murale della New Workers School tocca ancor più da vicino la IG Farben mostrando come viene prodotto il gas tossico: in un laboratorio da scienziati. Prese insieme, queste due scene tratte da murales diversi indicano la relazione tra il laboratorio scientifico e il campo di battaglia, un collegamento necessario per i tedeschi nel crescendo che porterà alla Seconda guerra mondiale e allo sterminio di ebrei, omosessuali, zingari e chiunque fosse considerato “degenerato”.

Nel murale dell’RCA Diego fa un affondo piuttosto diretto contro l’immagine di battista astemio e devoto di John D. Rockefeller Jr. Uno degli uomini che bevono e se la spassano con le donne nella scena dello speakeasy gli somiglia, una somiglianza che Diego trasformerà in un ritratto quando ricreerà il murale in Messico. David Rockefeller, fratello di Nelson, disse: «La provocazione finale è stata un attacco ad hominem nei confronti di mio padre»71. Diego fece un ulteriore passo avanti quando mise spore, germi e cellule nell’ellissi sopra la testa di Rockefeller: precisamente, i microrganismi responsabili di sifilide, gonorrea, cancrena e tetano. Nel suo articolo incendiario Joe Lilly fece il collegamento con i Rockefeller, scrivendo: «I germi delle malattie infettive e ereditarie [sono] situati in modo che paiano il risultato di una civiltà che ruota attorno ai locali notturni»72. Un eugenista definirebbe “indesiderabile” chi è stato infettato da una malattia a trasmissione sessuale o ereditaria. Forse fu uno dei motivi per cui John D. Jr. III scrisse al proprio padre dicendo che il murale dell’RCA era «osceno e, a giudizio del Rockefeller Center, un’offesa al buon gusto»73.

Il giovane John D. Rockefeller era stato a favore del proibizionismo fino al 1932, quando decise di ritirare il suo appoggio al diciottesimo emendamento a causa della mancanza di rispetto che la popolazione dimostrava nei confronti della legge. Una legge da lui sostenuta con decisione, confermata dalla Corte Suprema degli Stati Uniti nel 1927 nel caso Buck contro Bell, era invece la sterilizzazione forzata delle persone considerate “indesiderabili”. La Rockefeller Foundation era uno dei principali finanziatori del movimento eugenetico, sovvenzionando in particolare istituti di ricerca quali l’Eugenics Record Office di Cold Spring Harbor, New York, che raccoglieva informazioni, biologiche e sociali, sugli americani per studiare l’ereditarietà e dimostrare che alcune razze sono superiori ad altre. Negli anni Venti il Kaiser-Wilhelm-Institut für Anthropologie, menschliche Erblehre und Eugenik di Berlino stava conducendo esperimenti simili e la Rockefeller Foundation fornì fondi a questa istituzione tedesca fino al 193974.

L’inquietudine di Frida rispetto al modello tecnocratico e ai suoi possibili abusi era lungimirante, poiché tale modello prese piede in Germania nel giro di pochi mesi dall’ascesa al potere di Hitler. Sotto i nazisti, il Kaiser Wilhelm Institut divenne un incubatore per la creazione di una razza superiore ariana. Questo centro di ricerca scientifica adesso partecipava a «sterilizzazioni di massa nell’interesse dell’“igiene razziale”... alla campagna “di eutanasia”, alla persecuzione e allo sterminio di ebrei, sinti e rom e alla pianificazione di un nuovo ordine etnico nell’Europa orientale occupata» scrive lo studioso Hans-Walter Schmuhl75. L’istituto era un esempio di «un modello tecnocratico» con obiettivi politici che guidavano la pseudoscienza dell’eugenetica76. E in questo periodo, quando non esistevano standard etici scientifici formali o comitati di revisione istituzionali a garantire che i soggetti umani coinvolti nella ricerca non fossero danneggiati, gli abusi erano gravi. Quando Frida chiese alla signora Rockefeller se a New York tutti stessero parlando di tecnocrazia, era al corrente del fatto che la Rockefeller Foundation era uno dei maggiori finanziatori di uno dei più grandi istituti che promuovevano questo modello tecnocratico?

I pannelli dell’Industria moderna e della Guerra mondiale di Diego, dipinti fianco a fianco alla New Workers School, suggeriscono che lei e Diego fossero consapevoli degli stretti legami tra facoltosi uomini d’affari quali John D. Rockefeller Jr. e il business complesso di una guerra condotta tecnocraticamente. In Industria moderna le immagini del magnate dell’automobile Henry Ford, dell’inventore Thomas Edison e del finanziere J.P. Morgan sono in primo piano, mentre sullo sfondo il «laboratorio biologico sta sviluppando la chirurgia di guerra», scrive Bertram Wolfe77. Il braccio di John D. Rockefeller si tende verso il pannello dell’Industria moderna per sfornare denaro. La sua faccia e la parte superiore del suo corpo, tuttavia, sono nel pannello della Guerra mondiale. Alle sue spalle appaiono raccapriccianti immagini belliche: figure emaciate, volti disciolti e deformi, comunisti dietro le sbarre e cadaveri di donne e bambini dal viso coperto di sangue. Appena sopra il volto prominente di Rockefeller c’è un cartello che dice: «Smash Rockefeller Serfdom!» Appena sopra questo cartello c’è un’altra frase: «Colorado Fuel and Iron, Ludlow», in riferimento a uno degli scontri più micidiali degli Stati Uniti tra potere aziendale e lavoratori in sciopero. John D. Rockefeller Jr., che era proprietario della Colorado Fuel and Iron Company, era stato criticato per avere ordinato quello che sarebbe passato alla storia con il nome di Massacro di Ludlow del 1914.

I murales di Diego alla New Workers School utilizzavano la «storia degli Stati Uniti per sostenere la causa del comunismo e segnalare che la divisione poteva agevolare l’avvento del fascismo», scrive lo storico dell’arte James Wechsler78. In un pannello dove figura Hitler, Diego rende chiaro il potere distruttivo del leader fascista il quale, di profilo, braccia alzate e bocca aperta, urla dentro un microfono, mentre i vessilli nazisti e le forze armate sfilano nella porzione in alto a sinistra della scena. Persone in borghese e uomini delle SS si accalcano intorno a Hitler, e una donna porta legato al collo un cartello che dice: «Mi sono data a un ebreo». Si vede anche Albert Einstein, che era fuggito dalla Germania nazista. Appena sotto la bocca spalancata di Hitler, secondo Wechsler, «un medico nazista sta eseguendo un intervento di sterilizzazione»79.

Fu Diego stesso ad ammettere: «Voglio essere un propagandista»80. La posta in gioco era troppo alta perché non lo fosse. Non si trattava solo di una rivalsa nei confronti di John D. Rockefeller. Se la condotta di Rockefeller riguardo al murale dell’RCA Building aveva dato impulso ai murales della New Workers School, la crescente morsa nazista, abbinata alla mentalità di Diego, ispirò murales che diventarono più espliciti nella loro critica. All’epoca, Einstein elogiò i murales di Diego. Essendo appena fuggito dalla Germania nazista, capiva la necessità di usare un megafono, qualunque fosse il mezzo, per svegliare la gente.

Il mio vestito è appeso là di Frida è un dipinto politico ma, a differenza dei murales della New Workers School di Diego, non contiene un messaggio esplicito. Con le immagini di George Washington, del Federal Building, del grafico del mercato azionario e della Statua della Libertà, il dipinto affronta la questione se gli Stati Uniti siano all’altezza dei valori di democrazia e libertà su cui si sono fondati, questioni che Frida si era posta due anni prima in Vetrina in una via di Detroit. Da allora la sua raffinatezza come pittrice era diventata straordinaria. Ormai era in grado di organizzare con maestria una vasta gamma di oggetti e si era misurata con la tecnica del collage nella scena urbana da lei dipinta. Frida, il cui leone-controfigura proiettava un ruggito muto in Vetrina in una via di Detroit, aveva trovato la propria voce artistica. Il suo spirito impetuoso si era incanalato in un dipinto che, sebbene non scontato, descrive senza esclusione di colpi New York, il cuore capitalistico degli Stati Uniti, il luogo dove i Rockefeller imperavano.

Per il resto di giugno e in luglio il rapporto tra Diego e Frida diede segni evidenti di difficoltà. Diego era spesso di cattivo umore. Un giorno che si era recato a dipingere, si accorse che la parete intonacata era «fradicia»81, e andò in bestia. Per scaricare la tensione, cominciò ad avvicinare Louise Nevelson, una giovane donna che aveva conosciuto attraverso la comune amica Marjorie Eaton. «Vide la sua [di Louise] grandezza» ricorderà Marjorie82. Fu una cosa enorme. Louise era in una fase di transizione esistenziale. Aveva preso l’ardita decisione di lasciare il marito e il figlio per la sua arte. Marjorie, artista a sua volta, spiegherà che Louise aveva bisogno di un posto dove vivere e dipingere, così Diego le invitò entrambe a trasferirsi nello studio al primo piano che era disponibile nello stesso palazzo in cui abitavano lui e Frida. Le invitò inoltre a unirsi a lui come assistenti murali.

A metà luglio Frida andò per la prima volta alla New Workers School, riuscendo a inerpicarsi su per le ripide scale. Voleva vedere i murales di Diego. Lucienne notò la differenza di stile; il nuovo murale era dettagliatissimo e lei scrisse: «Non riesco a capire come farà a continuare con questo stile che non è uno stile»83. Forse Diego la pensava allo stesso modo. Cominciò a presentarsi tardi, a volte anche con sei ore di ritardo, o perfino a non farsi vedere del tutto. Che fine aveva fatto il combattimento? Yay pensava che fosse stato indebolito dall’interesse di Diego per Louise, la nuova ragazza. Louise disse a Yay che a Diego «[io] piaccio molto»84. Il giorno dopo Yay confermò che «Diego aveva una vera e propria storia con quella stupida Louise»85. La cosa irritò Lucienne: «Probabilmente lei crede che Diego si innamorerà sul serio di lei – di diventare la moglie di un uomo famoso. Ma una donna così stupida non potrà mai avere una vera presa su di lui. Frieda è una persona troppo perfetta perché qualcuno abbia la forza di prendere il suo posto»86. Frida, che aveva appena compiuto ventisei anni, per il suo compleanno ricevette da Diego quello che dovette sembrarle uno schiaffo in faccia. «Mi dispiace così tanto per Frieda» scriveva Lucienne87.

Louise non era stupida. Capiva l’importanza di entrare in contatto con artisti influenti ed era felice di trovarsi nell’orbita di quest’uomo celebre e carismatico. «Lui [Diego] era uno degli uomini più unici al mondo... Era brillante ma non troppo analitico... e non era vincolato da nulla» dirà Louise88. Questa apertura colpì Louise, che amava socializzare a casa di Frida e Diego, dove si potevano trovare persone di ogni estrazione sociale. Il loro appartamento, ricorderà Louise, «la sera era sempre aperto, e chiunque voleva veniva»89.

Forse Louise scambiò la noncuranza di Diego per i limiti come un segnale che per Frida non sarebbe stato un problema se suo marito aveva una relazione. Secondo sua sorella Lillian, Louise adorava sia Diego sia Frida. Eppure Marjorie Eaton racconta una storia che rivela l’ingenuità o l’insensibilità di Louise. «Lui [Diego] amava davvero Louise e la portava in un emporio del Village dove le comprava dei gioielli, che poi lei passava a Frida»90. Louise lasciò inoltre il suo segno regalando a Diego un ritratto in stile espressionista tedesco che aveva dipinto per lui. All’epoca stava solo facendo un po’ di pratica studiando presso l’Art Students League e la Hans Hofmann School of Fine Arts. Ma una ventina d’anni dopo avrebbe avuto la sua grande occasione, facendosi un nome come scultrice e artista di installazioni innovativa.

Diego fu avvolto dall’intensa energia di Louise. Era come se lei, durante quelle calde giornate di fine estate, gli desse vigore. Poiché le giornate di umidità non accennavano a finire, capitava spesso che Frida restasse nella vasca da bagno fino al calare del sole, mentre Diego si presentava sporadicamente a dipingere. A volte arrancava su per le scale tenendosi il petto perché il cuore gli faceva male. I suoi sbalzi d’umore continuavano. Quando un po’ di calce viva cadde sul volto dipinto di J.P. Morgan, rigandolo, Diego andò su tutte le furie e si rivolse a Dimi con «gli epiteti più orribili»91. Diego telefonò a Frida per dirle: «La cosa migliore che io abbia mai fatto è stata distrutta dai miei assistenti»92. Lucienne, esterrefatta, commentò: «Non è mai stato così»93. Dimi ci rimase malissimo.

In agosto, con il caldo che raggiungeva i 38 gradi, il padre di Lucienne, Ernest, venne alla New Workers School per incontrare Diego e Frida. Fu «messo totalmente al tappeto dalla grandezza dell’opera oltre che dai modi semplici e dalla quiete possente di Diego durante il lavoro»94. Frida e Diego furono invitati a sentire Avodath Hakodesh (Servizio sacro) di Ernest Bloch, una partitura di cinquanta minuti per baritono, coro misto e orchestra che aveva basato su un servizio mattutino dello Shabbat utilizzando la versione riformata comune negli anni Trenta. Ernest, che era cresciuto in Svizzera in seno a una famiglia ebrea osservante, riteneva di poter scrivere musica vitale e significativa solo se esprimeva la sua identità ebraica, cosa che in quel momento era sotto attacco. La partitura fu eseguita alla Steinway Hall di Midtown Manhattan. Senza aria condizionata nella sala, la densa umidità e il baritono del cantore saturavano lo spazio. Frida e Diego resistettero a fatica – «sembravano estremamente annoiati»95. Più tardi, però, l’atmosfera si alleggerì quando andarono tutti a bere «una soda insieme a Gershwin».

Il compositore della Rapsodia in blu fu «solleticato» dall’incontro con il controverso Diego. George Gershwin era lui stesso un pittore. La sua tana da scapolo su Riverside Drive e 57th Street era colma di dipinti – alle pareti, appoggiati contro i mobili, a dritto e a rovescio. Aveva qualcos’altro in comune con Diego: il desiderio, come diceva, di trasformare «ogni visitatrice attraente in modella»96. E, come Diego, era un uomo dell’età della macchina, convinto che praticamente ogni cosa ne fosse stata influenzata. Gershwin parlò a Diego della sua collezione d’arte, di cui faceva parte il suo prediletto Georges Rouault, e Diego, osservò Lucienne, si ravvivò. «Diego fu tutto smancerie perché non aveva niente in contrario ad aiutare Gershwin ad arricchirla [la sua collezione] vendendogli alcune delle sue cose»97.

Qualche giorno dopo Lucienne andò a trovare Frida nel suo appartamento. Frida non stava bene – «Il suo piede si sentiva paralizzato» – sicché Lucienne rimase con lei fino all’una di notte, leggendole ad alta voce il romanzo di William Henry Hudson Verdi dimore98. Quella storia d’amore era troppo d’evasione per Lucienne. Secondo lei, «oggi nel mondo stanno succedendo troppe cose... per cercare rifugio nella fantasia»99.

La New Workers School aveva un’agenda fittissima di riunioni e colloqui, perciò Lucienne, Frida e Diego potevano tenersi al corrente delle ultime notizie, incluso lo sciopero sindacale dei sarti. Inoltre, l’American Federation of Labor stava organizzando i lavoratori, e Jay Lovestone parlava di ciò che aveva visto durante un viaggio in Europa e di quanto fosse dura per i comunisti sotto Hitler. Alla fine di settembre, Lucienne fu invitata da Lovestone a fare un intervento a un incontro sugli scioperi in corso.

In quello stesso mese, Frida e Diego traslocarono di nuovo, questa volta al quattordicesimo piano del Brevoort Hotel, su Fifth Avenue e 8th Street. Da lì, vedevano la sommità del nuovo Empire State Building. Ma neppure lo splendore da età della macchina di questo edificio iconico riuscì a galvanizzare Diego, che invece si crogiolava nell’indecisione. Diego non lo avrebbe ammesso, ma era stato smontato dal licenziamento di Rockefeller e dalla cancellazione degli altri murales. In Messico aveva una parete alla scuola di medicina che lo aspettava.

Forse, pensava, doveva semplicemente andarsene e tornare a casa. D’altro canto, forse doveva finire i murales della New Workers School. La sua vita, relativamente ordinata quando dipingeva all’RCA Building, era precipitata nel caos. I soldi stavano finendo, e la sua storia con Louise causava a Frida una sofferenza emotiva che acuiva i suoi problemi fisici, tra cui la paralisi del piede e gli svenimenti. Frida tentava di controbilanciare il caotico stile di vita e gli imprevedibili sbalzi d’umore del marito con la routine domestica e le sue opinioni oneste. Ma il Diego che era andato a nozze con le buffonate della moglie adesso si irritava quando lei usava con lui il suo atteggiamento sfrontato, soprattutto quando sapeva che Frida aveva ragione.

I litigi esplodevano, e durante uno scambio particolarmente acceso un Diego fuori di sé tirò fuori un coltello da cucina e fece a brandelli uno dei suoi dipinti a olio di cactus del deserto messicano. Lucienne cercò di intervenire e di salvare la tela, ma Diego sembrava «pazzo e minaccioso»100. Frida le disse di stare indietro: «Ti ucciderà»101. Lucienne e Frida erano inorridite, ma Diego si mise in tasca i lembi strappati di tela e se ne andò. Lucienne gli urlò dietro in tutte le lingue che conosceva: «Salo imbécile, idiota!»102 Avevano paura che «facesse qualcosa di avventato contro se stesso», e in effetti avevano ragione a temere il peggio. Non era la prima volta che Diego era parso «pazzo e minaccioso». Amici come Ilya Ehrenburg, che avevano conosciuto Diego a Parigi, dicevano che soffriva di «crisi spettacolari», durante le quali gli occhi gli si rovesciavano all’indietro, gli veniva la «schiuma alla bocca», dava la caccia alla gente con un bastone e se ne andava via nella notte103.

Frida «ha tremato tutto il giorno e non è riuscita a darsi pace per la perdita della tela. Diceva che era un gesto d’odio verso il Messico. Lui sente di doverci tornare per il bene di Frida, perché lei non ne può più di New York. E lei dice che non le importa di tornare, ma deve sostenerlo come alibi perché Diego non riesce a prendere una decisione», Lucienne confidava al suo diario104.

Quella sera Diego si ripresentò «avvilito». Almeno era tornato; molte sere rimaneva fuori, trovando conforto nel letto di Louise. Le sere che non tornava a casa, Frida telefonava a Lucienne e le chiedeva di passare. Se era occupata, telefonava a sua sorella Suzanne e diceva: «Oh, odio stare sola! Per favore vieni a trovarmi»105. Una volta che Suzanne venne in visita, trovò Frida indaffarata a preparare dei piccoli budini per Diego quando finalmente fosse rincasato. Forse Frida immaginava che occupare il proprio tempo cucinando per Diego potesse nascondere la dura realtà del suo comportamento infantile. Non sempre, però, era capace di nascondere la verità nella sua arte.

In un autoritratto a mezzo busto dipinto con la tecnica dell’affresco, Frida creò un’immagine capovolta di Autoritratto con collana. Con la testa lievemente girata nella direzione opposta a quella del suo precedente dipinto, Frida si raffigura in un’immagine speculare, precisa fino al dettaglio della collana di perline. È sbalorditivo, tuttavia, osservare queste due donne fianco a fianco. Il dipinto a olio mostra una donna messicana forte e sicura di sé; l’affresco ritrae un’anima decimata, gli occhi senza vita. Frida sentì il bisogno di scrivere attorno all’immagine dell’affresco cose come «Molto brutta», «Assolutamente marcia», e, in spagnolo, «No sirve» (non funziona). Poi, disgustata, fece cadere a terra il lavoro. Un pezzo si ruppe, ma Lucienne, in ogni occasione suprema paladina di Frida, recuperò quel che ne restava; lei e Dimi lo trovavano bellissimo.

Frida era dura con se stessa come artista. Si era modellata sul padre, che era fatto allo stesso modo. Quando si trattava di coltivare il talento di sua figlia, Guillermo poteva elogiare i dipinti di Frida e definirli belli, ma era altresì capace di criticare con severità le sue fotografie e i suoi quadri. In una lettera a proposito di alcune fotografie che lei gli aveva mandato da New York, scriveva: «Ti prego di non mandarmi mai più spazzatura simile, perché sono così brutte e dure da non andare bene nemmeno come carta igienica»106. È interessante che Frida usasse la parola «brutto» per descrivere il suo affresco, e che includesse un bidone della spazzatura e un water ne Il mio vestito è appeso là. In un altro affondo epistolare Guillermo scrisse a Frida di calcolare quanto tempo le ci sarebbe voluto per raggiungere il Messico a piedi, dichiarando: «Non sarebbe una cattiva idea se nel tempo libero facessi una stima (ma ben fatta ovviamente, non come i tuoi quadri)»107.

Una volta Guillermo disse che pensava che Frida fosse la più simile a lui di tutte le sue figlie, e brutalmente schietto qual era la trattava come trattava se stesso. Si lamentava spesso di non sapere tenere a bada il proprio carattere irascibile, gli stati d’animo negativi e la melanconia, dichiarando: «Mi prendo a schiaffi per tutte le cose stupide che ho fatto e continuo a fare, ma non ne ricavo altro che la certezza di essere stato una testa di legno la mia intera vita!»108 In questo malsano rispecchiamento, a volte Guillermo frustava emotivamente sé e la figlia come se tra loro non ci fosse nessuna distinzione. Una dinamica simile esisteva nella relazione tra Frida e Diego, il quale ammetteva che più amava una donna, più la maltrattava.

È appropriato che durante il gelido mese di dicembre, quando la permanenza di Frida e Diego negli Stati Uniti stava volgendo al termine, Lucienne leggesse Il serpente piumato di D.H. Lawrence, un romanzo ambientato in Messico. Lawrence, uno degli autori preferiti di Frida, era vissuto in Messico nei primi anni Venti, dove vide le maestose rovine di Teotihuacan. Quetzalcóatl, il serpente piumato, è scolpito sul fianco di una delle piramidi. Nel romanzo di Lawrence la riscoperta della religione preispanica di Quetzalcóatl, con la sua enfasi sulla dualità, trasforma il tormentato popolo messicano. Il serpente piumato sulla terra è descritto da Lawrence come il «serpente del fuoco», «avvolto a spirale come l’oro», che si innalza «come la vita»109. Anche Lawrence utilizza opposizioni alchemiche, quali fuoco e acqua o mercurio e oro, per indicare le differenze tra uomini e donne, nonché la possibilità di equilibrio.

Questi temi parlavano della relazione tra Frida e Diego, che era piena di una tensione dovuta all’indecisione di Diego riguardo al futuro e alla sua flagrante avventura con Louise. Sarebbero riusciti a tornare a uno stato di equilibrio? Nel lavoro artistico, riuscivano a trovare un punto d’incontro: nella finestra della Trinity Church Frida usa un contorno rosso a forma di serpente per rappresentare il simbolo del dollaro (il profitto sopra ogni altra cosa), che per i ricchi ha assunto un’importanza smisurata. Diego, nel suo pannello dell’Industria moderna alla New Workers School, mostra la scena raccapricciante di un nero dalle gambe deformate e contorte come serpenti appeso a una corda e divorato dalle fiamme sotto gli occhi della folla, tra cui tre individui con il cappuccio del Ku Klux Klan, di fronte alla Trinity Church, all’Armory, al Federal Court Building e alla Federal Reserve Bank. In entrambi i dipinti, le linee serpentiformi sembrano comunicare la dolorosa verità che le istituzioni religiose, giudiziarie e finanziarie agiscono di concerto per assicurarsi i propri profitti al di sopra della vita umana. Eppure, dal punto di vista del Quetzalcóatl dalla duplice natura, c’è speranza che possa prevalere il contrario.

Ne Il mio vestito è appeso là l’acqua e il fuoco sono in primo piano. La città è sovrastata dall’acqua, un edificio è in fiamme e l’intera zona di Wall Street è coinvolta in una protesta tesa e ardente. La Statua della Libertà presiede le acque tranquille della baia. C’è bisogno del suo aiuto per riportare l’equilibrio negli Stati Uniti. La nave che sta entrando nel porto di New York simboleggia l’Oriente, su cui Frida e Diego si imbarcarono il 20 dicembre 1933 di ritorno in Messico. Basteranno, le acque tranquille, a riportare l’equilibrio nella relazione incandescente tra Frida e Diego?

Impossibile, per Frida, rispondere a questa domanda. La sola cosa che sapeva era che se ne andava da Gringolandia diversa da quando ci era arrivata. E aveva dato vita alle sue opere migliori. Malgrado le sue rimostranze nei confronti degli Stati Uniti e il trauma della duplice morte di cui aveva sofferto a Detroit, questo era il luogo dove il suo spirito creativo aveva raggiunto nuovi vertici, consentendo al suo genio di spiccare il volo. Come Lawrence giustamente osservava: «Tutta l’arte partecipa dello spirito del luogo in cui viene prodotta»110.





Epilogo

Quando Diego e Frida tornarono in Messico, il loro rapporto continuò a sfilacciarsi. Diego aveva uno studio spazioso e pieno di luce a cui tornare, ma il suo stato d’animo era tutto meno che radioso. Era perfino più cupo e irritabile che a New York. Né fu d’aiuto che, poco più di un mese dopo il loro ritorno, il suo murale del Rockfeller Center, che avrebbe dovuto essere staccato dalla parete e donato al MoMA, venisse distrutto. Sette mesi dopo, non aveva ancora preso in mano un pennello, e ne dava la colpa a Frida, come lei riferì all’amica Ella Wolfe: «È convinto che tutto quel che gli sta capitando sia colpa mia, perché l’ho fatto tornare in Messico»1.

Diego sfogò la sua rabbia nei confronti di Frida allacciando una relazione amorosa con Cristina, la sorella minore della moglie, il cui matrimonio era finito. Diventò qualcosa di più di un flirt senza importanza. Fu, finché Frida visse, una relazione a tre dai confini amorfi, in cui Cristina svolgeva più ruoli tanto con Diego quanto con Frida. Diego si assicurò che Frida sentisse il coltello del tradimento penetrarle nel cuore, pronunciando queste parole: «Guarda, quella che amavo era tua sorella; tu eri solo lo zerbino del mio amore»2. Isolda, nipote di Frida, riconoscerà: «Tutte le volte che litigava con Frida, poteva essere molto offensivo con le parole»3.

Da principio Frida sprofondò in una depressione, cui si combinava l’ansia. «Non potevo più continuare nel grandissimo stato di tristezza in cui mi trovavo, perché mi stavo dirigendo a grandi passi verso una nevrastenia di quell’orribile tipo che trasforma le donne in idiote e antipáticas, e sono addirittura felice di vedere che sono riuscita a controllare lo stato di semi-idiozia in cui ero» scrisse al dottor Eloesser4. La descrizione che Frida fa della nevrastenia – uno stato che rende idiote e odiose le donne – indica in quale misura i problemi di salute mentale femminili fossero screditati, come le donne fossero spesso liquidate con l’epiteto di “isteriche”.

Frida voleva prendere le distanze da questo stigma, anche se la sua intensa risposta emotiva al tradimento perpetrato dal marito e dalla sorella era comprensibile. Eppure perfino il dottor Eloesser, suo amico e confidente, aveva usato l’espressione «urla isteriche» per riferirsi alla reazione di Frida alle avventure di Diego. E lo stesso Diego si era detto contento che i primi quadri di Frida non si limitassero a copiare lo stile di altri artisti, ad esempio l’uso dei motivi ornamentali fatto da Best Maugard, «prediletto da vecchie isteriche che confondono la pittura con le aspirazioni impossibili di un complesso uterino». Tali parole, proferite da due degli uomini che Frida sentiva più vicini, rivelano fino a che punto anche uomini bohémien e di ampie vedute fossero suscettibili di pregiudizi di genere. Frida, come Georgia O’Keeffe due anni prima, si sentiva demoralizzata. Anche lei perse la sua scintilla creativa e non riuscì a dipingere per un anno.

In un mondo in cui gli uomini erano percepiti come più razionali e sani delle donne, Frida lottava per trovare un senso di equilibrio emotivo. Alla fine il dolore era così forte che fuggì a New York per qualche mese. Da una certa distanza e trascorso qualche tempo con Lucienne Bloch e Ella Wolfe, giunse a una decisione. Nell’estate del 1935 scrisse a Diego e gli disse: «In fondo tu e io ci amiamo moltissimo»5. Malgrado le «relazioni amorose» di Diego, affermava Frida, era contenta di sapere che Diego l’amava.

La sua contentezza non traspare dalle opere che produce una volta tornata in Messico da New York nel 1935. Ma è chiaro che ha ritrovato la sua base creativa. Tra il 1935 e il 1940 Frida realizza alcuni dei suoi lavori migliori, incorporando molti degli elementi che aveva cominciato a utilizzare mentre si trovava negli Stati Uniti. E finalmente dipinge la cosa più sanguinosa che riesce a immaginare. Qualche taglietto (1935) è più difficile da guardare di La mia nascita. La violenza è esplicita, poiché, distesa su di un letto, giace una donna nuda, priva di vita e coperta di sangue. Frida ha trasformato un luogo di intimità e sonno sereno in una casa degli orrori. È evidente chi ha affondato ripetutamente il coltello nella carne della donna. L’assassino è lì davanti a lei, un sorrisetto sul volto, il coltello insanguinato in mano, come se fosse orgoglioso di quel che ha fatto. La sua espressione soddisfatta rende agghiacciante il delitto, facendo rabbrividire ogni nervo del corpo. Per enfatizzare la violenza, Frida ha schizzato della vernice rossa sulla cornice di legno incompiuta del dipinto. Non permette a nessuno di allontanarsi senza percepire il terrore che si prova a vivere in un mondo dove le donne sono a tal punto svalutate che un moroso ubriaco può assassinare brutalmente la sua donna e difendersi in tribunale dicendo: «Ma era solo qualche taglietto!» – una vicenda di cui Frida aveva letto in una cronaca di giornale6.

Frida risponde a questa dichiarazione creando una tensione tra la sua assurdità e le sue atroci conseguenze. Qualche taglietto parla della fidanzata assassinata di quest’uomo, ma parla anche dello spaventoso dolore di Frida e del dolore di tutte le donne. Frida disse a un’amica che aveva dipinto l’assassino con un’espressione soddisfatta, «perché in Messico uccidere è abbastanza soddisfacente e naturale»7. La donna di Qualche taglietto è un esempio della chingada totalmente “indifesa”, quella che viene sventrata e straziata dal chingón, come spiega Octavio Paz. Il legame personale che Frida sentiva con questo dipinto traspare dal fatto che lo tiene appeso nel suo studio e lo rielabora nel corso degli anni, aggiungendo la calza e la scarpa alla gamba della donna, sostituendo una cornice in legno a quella originaria, dipingendoci sopra del sangue, mettendoci i segni delle coltellate e lasciando che il coltello ne sporga.

Intervistata a distanza di alcuni anni dalla creazione di Qualche taglietto, Frida disse a un reporter: «Mi piace dipingere il sangue. Non so perché. Forse dovrei essere psicoanalizzata». Poi, dopo una pausa di riflessione, aggiunse: «Può darsi che il desiderio di dipingere il sangue venga dall’anno di sofferenza trascorso a letto dopo che il tram a bordo del quale mi trovavo si schiantò contro un autobus nel 1926 [sic]»8. L’incidente stradale lasciò il corpo di Frida coperto di sangue e di pigmento dorato. Era una combinazione assurda di terrificante bellezza, ma Frida, da Detroit in poi, divenne maestra nel dipingere l’orrore, la bellezza e la tensione tra i due, spesso con un occhio rivolto alla condizione femminile.

Allorché creò Autoritratto con capelli tagliati (1940), Frida aveva inserito la propria immagine. A differenza della donna ammazzata in Qualche taglietto, l’assassina è lei. Non è una vittima. Siede su una seggiola in abiti maschili, le chiome corte. Le lunghe ciocche di capelli che si è tagliata sono sparse sul pavimento come sangue. Tiene in mano l’arma: un paio di forbici aperte, simili a un fallo. Con questo gesto, Frida ha acquisito il potere maschile tagliando i riccioli che definiscono la femminilità. Fissa la “lurida corsa al successo”, sfidando le norme sociali che definiscono il valore di una donna in base alla sua attrattiva per gli uomini. Paz, che scava nella miriade di significati della parola chingar, ne delucida un altro in connessione alla vita sociale messicana. È un’arena di combattimento, egli dice, dove le persone si dividono in forti e deboli. Frida si colloca nella categoria “maschile” dei forti. Sottolinea la sua aspra critica delle norme sociali inserendo nella parte superiore del dipinto le parole di una canzone popolare: «Guarda che se ti amavo, era per i tuoi capelli. Adesso che sei pelata, non ti amo più». Autoritratto con capelli tagliati dà una voce al Leonardo in completo maschile della giovinezza di Frida.

Un anno prima aveva altresì sfidato le norme sociali dipingendo un quadro d’amore e attaccamento lesbico. In Due nudi nel bosco (1939) una donna dalla pelle scura, nuda e seduta, accarezza una donna dalla pelle più chiara, che giace nuda con la testa posata sul suo grembo. Sono immerse nella natura, tra il fogliame una scimmia ragno a guatarle. Qui Frida crea un’altra opera d’arte che colloca il desiderio lesbico nella natura, a segnalare ciò di cui era convinta: che l’omosessualità è naturale. Il dipinto era un dono per l’attrice Dolores del Rio9. Il soggetto del quadro mette a tema la agency femminile, il libero agire delle donne in un’epoca in cui poche artiste avevano il potere di affermare la propria verità. Frida, per dirla con l’artista lesbica Harmony Hammond, «aveva preso un soggetto dai margini del mainstream» e lo aveva trasformato in «un sito di resistenza»10.

La forza e l’audacia pittorica che Frida rivela in Autoritratto con capelli tagliati e Due nudi nel bosco derivavano in parte dalla sua crescente visibilità pubblica come artista. Per lei il 1938 fu un anno magico. I suoi dipinti potenti e singolari cominciarono ad attirare l’attenzione. All’inizio dell’anno, Diego la incoraggiò a presentare alcuni dei suoi lavori per una mostra collettiva alla Galleria dell’Università di Città del Messico. A seguito di quell’esposizione Julien Levy le propose una personale da tenersi in novembre presso la sua galleria di New York, al 15 East 57th Street. In aprile André Breton e sua moglie, l’artista Jacqueline Lamba, fecero visita a Frida e Diego. Breton, sedotto dall’opera di Frida, la proclamò una surrealista naturale. Era un’etichetta che Frida rifiutava, ma essere associata a quel movimento agevolò la sua carriera. Nell’estate del 1938 Frida realizzò la sua prima vendita importante. L’attore Edward G. Robinson era venuto in Messico ed era interessato al lavoro di Diego. Tuttavia, mentre Frida conversava con sua moglie, Gladys, Diego mostrò a Edward alcuni dipinti di Frida. Come quest’ultima ricorderà, «Robinson me ne comprò quattro per duecento dollari l’uno»11. Era entusiasta di avere una qualche indipendenza finanziaria.

Il denaro contribuì a pagare il viaggio di Frida a New York per la sua esposizione. Si trattava di un evento importante per un’artista semisconosciuta. Sebbene i lettori americani di Vogue avessero conosciuto Frida un anno prima, grazie a un articolo sulle «señoras del Messico», questi stessi lettori scoprirono in seguito che quell’esotica bellezza messicana non era soltanto un’icona della moda. Un secondo articolo di Vogue, “Rise of Another Rivera!”, ascesa di un altro Rivera, a firma dell’amico di Diego Bertram Wolfe, presentava Frida come una pittrice di talento. L’articolo di Wolfe, benché importante, sottolinea il rapporto di Frida con Diego attraverso il titolo, alla sinistra del quale era riprodotto il suo ritratto di Diego. Invece la Julien Levy Gallery scelse l’approccio opposto. Nel comunicato stampa che pubblicizzava la mostra di Frida il nome di Diego veniva ancora menzionato, ma per una ragione molto diversa. «Il lavoro di questa nuova arrivata è decisamente importante e minaccia perfino gli allori del suo illustre marito»12.

Per Frida la Julien Levy Gallery era un luogo significativo in cui esporre le proprie opere, dal momento che era specializzata in artisti moderni, soprattutto artisti con un’inclinazione surrealista. Era lo spazio dove La persistenza della memoria di Dalí fece la sua prima apparizione nel 1932, due anni prima che il MoMA lo acquisisse. Se Frida poteva sembrare audace nei suoi dipinti, non si sentiva necessariamente così rispetto al proprio talento. Confessò a Julien: «Sono sempre stata timida e paurosa di mostrare le mie cose»13. Eppure, grazie alle negoziazioni implicate nella progettazione della sua mostra, Frida cominciò ad acquistare un po’ di sicurezza, arrivando a suggerire a Julien di utilizzare un aeroplano giocattolo di sua proprietà come congegno espositivo per il dipinto Chiedono aeroplani e danno loro ali di paglia. I venticinque dipinti di Frida, piccoli e tuttavia straordinari, devono essere sembrati ancor più eccezionali sulle pareti ondulate della Levy Gallery. Come le opere di Frida, le pareti curve rompevano con la tradizione.

Il 1° novembre 1938 Frida, a trentun anni, partecipò all’inaugurazione della sua prima mostra personale. Racconterà con enfasi ad Alejandro che «qui il pubblico mi tratta con grande affetto e sono tutti molto gentili»14. Erano presenti molti luminari del mondo dell’arte, potenziali acquirenti e amici, tra i quali Georgia O’Keeffe, Alfred Stieglitz, il critico e amico Walter Pach, la direttrice di Vanity Fair Clare Boothe Luce, il curatore del MoMA Alfred H. Barr, il presidente del MoMA Conger Goodyear, lo storico dell’arte della Columbia University Meyer Shapiro e sua sorella Mary Sklar, Ben Shahn insieme ad altri pittori, John Sloan, George Biddle, Nick Muray e Bertram e Ella Wolfe.

Rivedere Georgia in questo contesto fece di Frida una collega dell’artista più anziana anziché un’inferiore. Aveva visto una delle mostre di Georgia; adesso toccava a Georgia fare da spettatrice. La sua presenza era importante, perché Georgia avrebbe potuto facilmente mancare al vernissage di Frida. A quel punto della sua vita trascorreva quasi una metà del tempo – da metà luglio a dicembre – in New Mexico, ma quell’anno ritornò a New York in novembre, giusto in tempo per assistere all’inaugurazione della mostra di Frida. Se tra loro, nei due mesi che Frida trascorse a New York, sia accaduto qualcos’altro, non è dato sapere: non si ha notizia di lettere che gettino luce sulla faccenda.

A conti fatti, la mostra di Frida fu un successo critico e monetario, un’impresa non da poco durante la Grande depressione. Dopo il vernissage, vendette circa metà dei suoi quadri. Ci fu perfino una battaglia per un dipinto. Conger Goodyear, che desiderava un quadro di Frida con una delle sue scimmie ragno, intitolato Fulang-Chang e io, scoprì con costernazione che era già di proprietà di Mary Sklar. Incaricò dunque Frida di fargliene un altro, che lei portò a termine mentre si trovava a New York. Alla fine, la versione di Mary Sklar è approdata alla collezione permanente del MoMA, mentre quella di Conger Goodyear è finita alla Albright-Knox Art Gallery di Buffalo, New York. Oggi il MoMA possiede tre Kahlo: Fulang-Chang e io (dono di Mary Sklar), Autoritratto con capelli tagliati (dono di Edgar Kaufmann Jr.) e I miei nonni, i miei genitori e io (dono di Alan Roos).

Walter Pach scrisse una recensione positiva su Art News e acquistò uno dei suoi quadri. Nick comprò Quel che l’acqua mi ha dato, un geniale dipinto psicologico ed erotico che mostra Frida nella vasca da bagno dal suo punto di vista, di modo che noi ne vediamo le gambe e i piedi sommersi dall’acqua e circondati da oggetti simbolici; a Breton piacque a tal punto che ne riprodusse un’immagine nella rivista surrealista del 1938 Minotaure e nel suo libro Il surrealismo e la pittura. Inoltre scrisse il saggio per il catalogo della mostra alla Levy Gallery.

Era giusto che Nick possedesse il dipinto di Frida nell’acqua circondata da una pletora di “giocattoli da bagno”, ciascuno dei quali rappresentava un indizio che, se decifrato, poteva far luce sulle profondità dell’anima della sua amante. Mentre lei era a New York, i due avevano ripreso la loro relazione. Nick era stato di grande aiuto con tutti i preparativi per l’esposizione. Le loro lettere sono colme di una passione dolce e intensa: «Mi mancano ogni movimento del tuo essere, la tua voce, i tuoi occhi, le tue mani, la tua bellissima bocca, la tua risata così chiara e onesta. TU. Ti amo mio Nick»15.

Frida espresse la sua passione per Nick anche attraverso un dipinto a lui dedicato del primo piano alla Georgia O’Keeffe di un fiore, intitolato Xóchitl (1938), parola nahuatl per fiore e dea azteca dell’amore. Frida si identificava con Xóchitl, e in molte delle lettere a Nick ne adotta il nome. Era un retaggio dei fiori incastonati nei risvolti del suo abito di velluto nel ritratto dipinto per Alejandro e dell’arisaema dalle foglie ternate usata per esprimere ciò che provava per Georgia in Autoritratto al confine tra Messico e Stati Uniti.

Nick però non fu il solo uomo con cui ebbe una relazione mentre si trovava a New York, lontano dallo sguardo geloso di Diego. Anche Julien Levy diventò suo amante. Gli amici di Julien la trovavano seducente, con la sua «qualità teatrale» e la sua «elevata eccentricità», come ricorda il critico surrealista Nicolas Calas16. Si sentiva perfino abbastanza libera da posare a seno nudo per Julien, mentre lui le scattava una serie di foto in bianco e nero: seduta eretta mentre si sistema la lunga treccia di capelli; a braccia alzate, mani nei capelli e occhi profondi che scavano nei nostri; sguardo distolto dalla macchina fotografica e sigaretta in mano. Da queste immagini, e dalle lettere che Frida manda a Julien nel corso degli anni dopo aver lasciato New York, traspare un senso di intesa reciproca e di affetto: «Bacio i tuoi magnifici occhi e sai che ti adoro come sempre. Frida». La sua firma è accompagnata da un’impronta di rossetto17.

Alla fine del 1938 e all’inizio del 1939, Frida era a un punto alto della sua carriera. Stava incontrando più persone del mondo dell’arte e lo stava facendo senza Diego e la sua generosità. Il che non vuol dire che Diego non avesse fatto del suo meglio per aiutare Frida; lo aveva fatto. Fece telefonate e scrisse lettere di presentazione per aiutarla a incontrare le persone con buone relazioni sociali e amici influenti e a ricevere buona pubblicità. Nel gennaio del 1939, dopo essere stata festeggiata a New York, Frida si imbarcò alla volta di Parigi per una mostra collettiva intitolata “Messico”. Breton aveva invitato Frida a presentarvi il suo lavoro accanto a fotografie del fotografo messicano Manuel Álvarez Bravo, opere di alcuni pittori messicani del diciottesimo e diciannovesimo secolo, arte preispanica, retablos e altri oggetti di arte popolare. Nel piccolo catalogo dell’esposizione composto da Breton, Frida spicca. Al saggio su di lei furono destinate tre pagine e mezza, mentre ad Álvarez Bravo fu riservato un solo paragrafo. E il saggio a lei dedicato era accompagnato da una grande riproduzione di un dipinto intitolato La mia balia e io. Sebbene il catalogo elenchi diciotto quadri di Frida, in una lettera a Nick lei scriveva: «Qualche giorno fa Breton mi ha detto che l’associato [sic] di Pierre Colle, un vecchio bastardo e figlio di puttana, ha visto i miei quadri e scoperto che solo due potevano essere esposti, perché gli altri sono troppo scioccanti per il pubblico!»18

Qualcuno alla fine deve aver convinto il proprietario della galleria, Pierre Colle, che il pubblico poteva benissimo affrontare tutti i dipinti di Frida tranne uno (l’eccezione era probabilmente La mia nascita, che nel catalogo figura come Nascita), giacché il critico L.P. Foucaud commentava che ciascuno dei diciassette dipinti era una «porta aperta sull’infinito e sulla continuità dell’arte»19. Li trovava autentici e sinceri, grosso complimento per una donna non francese, come sottolineava l’artista Jacqueline Lamba: «Le donne erano ancora sottovalutate. Era molto difficile essere una pittrice» e un’ignota straniera20.

Il viaggio di Frida a Parigi la mise a contatto con alcuni artisti interessanti, tra cui Pablo Picasso, che le insegnò qualche canzone spagnola, e Vasilij Kandinskij, che fu così commosso dalle sue opere che la sollevò in aria e la baciò su tutte e due le guance. Il Louvre finì per acquistare uno dei suoi dipinti, un autoritratto intitolato La cornice (1938), facendo di lei il primo artista latinoamericano che entrava a far parte della collezione del museo (oggi l’opera è di proprietà del Centre National d’Art et de Culture Georges Pompidou). Diego si meravigliò che nemmeno lui, Orozco o Siqueiros – i tre grandi muralisti messicani – potessero vantarsi di questo riconoscimento.

Alla fine di marzo del 1939 Frida tornò a New York. Non vedeva l’ora di ritrovare Nick, perché, mentre era a Parigi, avevano continuato a scriversi, riversando nelle lettere il loro desiderio, la tristezza e le sfide. In una missiva Nick aveva perfino detto che per la sua «adorata Xóchitl» si sarebbe trasferito: «Tu hai avvolto (impacchettato) il mio cuore nel tuo ed eccolo lì. Ci sto costruendo sopra un futuro, per vivere in Messico»21. Ma quando Frida si ricongiunse con Nick, scoprì che era preso da un’altra persona. Questa notizia inaspettata indusse Frida a lasciare New York prima del previsto.

Pare che Nick avesse avuto una rivelazione tutta sua: Frida sarebbe sempre stata devota a Diego. Scoprì che il disegno che Frida gli aveva mandato sette anni prima era stato un avvertimento: il forte ascendente che Diego aveva su di lei non si sarebbe mai dissipato del tutto. Ciononostante, Frida fu devastata dalla rottura. Nick mise in chiaro che voleva rimanere un buon amico: «Frida, tu sei una grande persona, una grande pittrice. So che continuerai a esserlo. So anche che ti ho ferita. Cercherò di curare questa ferita con un’amicizia che spero sia importante per te come la tua lo è per me».

Tornata in Messico, Frida visse la tensione del suo rapporto coniugale, con litigi che esplodevano di continuo. A metà estate le cose andavano così male che Frida e Diego si separarono. Ma se il rapporto con Diego e con Nick si stava disintegrando, la sua carriera sembrava ancora avere le ali. Era in contatto con Julien, che le faceva da art dealer mettendola in contatto con le gallerie interessate a Los Angeles e Chicago. A settembre Frida stava lavorando a un nuovo dipinto, intitolato Le due Fride, per una mostra collettiva che avrebbe avuto luogo in Messico; sarebbe stata la sua opera a oggi di maggiori dimensioni: 1,73 × 1,73 m. Mentre ci lavorava, Nick venne a trovarla in Messico, a distanza di soli cinque mesi dalla rottura della loro relazione. La bollente, esplosiva energia che li unisce è palese in una serie di fotografie scattate a casa di Frida a Coyoacán. Nick scatta alcune delle più sontuose fotografie a colori di Frida con indosso il suo huipil tehuana dai disegni rossi, gialli e neri messi in risalto dagli sbuffi di buganvillea rosa tra i capelli neri, con una parete turchese come sfondo. Se si potessero bere le fotografie, queste stimolerebbero il palato con una molteplicità di sapori a ogni sorso.

In una foto, Frida, Nick, Rosa Covarrubias e Cristina posano su un balcone. Rosa e Cristina sono a destra, mentre Frida e Nick occupano la sinistra, ma l’intensità dell’emozione che divampa sotto la superficie è così forte che Rosa e Cristina sembrano fuori posto. Frida sta un po’ indietro e di fianco a Nick. Gli avvolge un braccio attorno al collo e gli sfiora una guancia con l’indice. Il tocco del dito di Frida è registrato nello sguardo di Nick. Questa fotografia comunica che la danza della seduzione continuava. Se in questa danza Frida e Nick recitassero è un mistero, ma quando lui partì Frida e Diego avviarono le pratiche per il divorzio. L’autunno e l’inverno del 1939 furono mesi duri per Frida, che si ritrovò di frequente a «bere una bottiglia di brandy al giorno»22.

Frida si isolò dagli amici che erano vicini a Diego. La sua vita sociale rallentò, ma la sua vita creativa riprese. Finì Le due Fride, uno dei suoi quadri più belli. Adesso era pronto per l’imminente “Mostra internazionale del surrealismo” del 1940 che Breton aveva organizzato insieme al pittore surrealista Wolfgang Paalen e al poeta peruviano César Moro presso la Galería de Arte Mexicano Inés Amor di Città del Messico. Fu un grande evento, alla cui inaugurazione partecipò nei suoi abiti migliori il chi è chi del Messico.

Deve essere stato un vero spettacolo vedere Frida in piedi davanti a Le due Fride. Le Fride del dipinto siedono l’una accanto all’altra tenendosi per mano su una verde panchina messicana con alle spalle un cielo simile a quello di El Greco in Veduta di Toledo, il dipinto del Metropolitan Museum di New York che tanto le era piaciuto. Benché si assomiglino, le due Fride sono anche significativamente diverse. La Frida sulla destra ha la pelle più scura e indossa un vestito in stile tehuana con un cuore all’esterno, e la Frida sulla sinistra ha la pelle più chiara e indossa un abito da sposa vittoriano con un collo alto in pizzo. Alla “sposa” è stato letteralmente strappato il cuore, giacché il suo corpetto lacerato rivela un cuore privo della parete anteriore, consentendoci di vedere al suo interno. I cuori di questo dipinto – feriti e integri – evocano il cuore azteco quale asse del mondo tra la sfera materiale e la sfera spirituale. Frida usa entrambi i corpi – feriti e integri – e il sangue per trasmettere la sensazione di dolore e di forza a livello umano e divino.

Un’arteria rossa, simile a quella che aveva usato in Ospedale Henry Ford, va dalla Frida tehuana alla sposa, ma la sposa deve arrestare il flusso di sangue bloccando l’arteria con una pinza emostatica. Da un punto di vista medico, l’operazione non è del tutto riuscita, giacché il sangue continua a gocciolare sul grembo bianco di Frida. Da una prospettiva azteca, lo spargimento di sangue era un atto sacro, un modo di rendere grazie al divino per la vita umana e vegetale, e nel dipinto il versamento di sangue può essere visto come una rivitalizzazione del suo lato europeo.

La sposa sopravvive alla ferita fisica, perché è connessa al cuore intatto della tehuana, sospeso all’esterno del suo huipil. L’arteria che porta a questo cuore sano parte dalla mano sinistra della tehuana. La stessa mano tiene anche una piccola fotografia ovale di Diego bambino, intorno alla quale l’arteria rossa si attorciglia a mo’ di cornice. Nel dipinto, Dieguito è parte del flusso sanguigno, ma è miniaturizzato e dunque assai meno visibile delle due enormi Fride. La Frida tehuana irradia potenza. Il suo cuore è intatto e lei è seduta a gambe visibilmente larghe sotto la gonna. Questo linguaggio corporeo, ritenuto appropriato per gli uomini, era considerato inappropriato per una donna “come si deve”. Frida lascia intendere che la donna indigena si è liberata da simili usanze europee, evidenziate dalla posa e dall’abbigliamento confacenti della sposa, che servono a nasconderle il corpo. Tuttavia le due Fride si tengono per mano, a indicare che Frida porta in sé entrambi gli aspetti. Il tenersi per mano ricorda la giovane Frida che dice ad Alejandro: «Dovrò semplicemente essere amica di chi mi ama così come sono».

Il sangue della vita e della morte è un dettaglio con cui Frida ha cominciato a lavorare a Detroit, raffigurandolo sulle candide lenzuola sgualcite di Ospedale Henry Ford e La mia nascita. Una differenza importante tra i dipinti di Detroit e questo è che Frida non è più distesa a letto in una posizione vulnerabile. Adesso è seduta, e il suo lato ferito è fortificato e sostenuto dal suo lato integro. Il dolore è riconoscibile negli occhi della sposa, ma lei non piange come in Ospedale Henry Ford. A questo punto, Frida era tornata nella sua terra d’origine e nella casa della sua infanzia, rinfrancata dalla famiglia e dal paese che amava così tanto. Il sangue e il concetto della dualità diventarono importanti per il lavoro artistico di Frida mentre viveva negli Stati Uniti. Una volta tornata in Messico, vi aggiunse il cuore, facendo di questa trilogia – cuore, sangue, dualità – l’elemento centrale dei suoi dipinti maturi.

La dualità era in definitiva alla radice del senso di sé di Frida: non un sé diviso, ma un sé pacificato con la ricerca dell’unificazione degli opposti propugnata da aztechi e alchimisti. Riguardava la sua bisessualità, la sua androginia, la sua appartenenza etnica, il suo matrimonio e la sua arte. Anche il diario che Frida cominciò a tenere nel 1944 includeva molti dei simboli e delle immagini di dualità cui lei aveva fatto riferimento nei dipinti, ad esempio i simboli yin e yang, i terzi occhi e le figure androgine. Ma comprendere la sua dualità significa riconoscerla come approccio olistico alla vita, come lei confermava: «Ogni cosa è tutto e uno»23. Alejandro lo spiegava dicendo che la grande passione di Frida era per la vita e che «si manifestava in forma d’amore – per gli animali, le piante, la natura, i suoi buoni amici, donne o uomini»24. Il suo amico d’infanzia Juan O’Gorman conveniva con Alejandro, dicendo che per lui Frida non era bisessuale, ma piuttosto «ambi-sessuale». Il suo amore, incluso l’amore sessuale, era per tutto e tutti: «amore per la vita, amore per le piante, amore per i piccoli animali, amore per la piccola scimmia, amore per il fico d’India, amore per la sua famiglia, amore per Rivera, amore per i suoi amici, amore per la sua casa, amore per i suoi antenati. È una caratteristica molto distintiva che fosse una persona innamorata di tutto ciò che aveva intorno a sé. Ha messo tutto quell’amore nella sua pittura e si vede»25. Frida diceva più semplicemente: «L’amore è la base della vita»26.

Il maestoso dipinto Le due Fride, che parla tramite una serie specifica di simboli provenienti dalla cultura messicana, era un’immagine perfetta per rappresentare la complessità del Messico moderno in una mostra pionieristica del Museo de Arte Moderno intitolata “Venti secoli di arte messicana”. L’esposizione, curata da Miguel Covarrubias, fu inaugurata il 15 maggio e chiuse il 30 settembre 1940. L’intero museo era dedicato a circa cinquemila pezzi di arte messicana dall’epoca preispanica ai tempi moderni. Il comunicato promozionale la pubblicizzava come la mostra d’arte messicana più ampia e completa mai realizzata.

La rappresentazione di Frida alla mostra con Le due Fride è una testimonianza di quanto la sua carriera fosse decollata da quando era arrivata a New York nel 1931. All’epoca non era nemmeno entrata nel suo stile maturo. Nel 1940 era uno degli artisti onorati di una grande mostra che celebrava la cultura da lei tanto amata, inclusa un’inaugurazione spettacolare con cucina messicana servita a un gruppo stellare: il ministro della Cultura messicano Ramón Beteta, la proprietaria della galleria Inéz Amor, il muralista Clemente Orozco, l’archeologo Alfonso Caso, il compositore Carlos Chávez, gli artisti Georgia O’Keeffe e Alfred Stieglitz, gli uomini d’affari Nelson Rockefeller e Edsel Ford e le stelle del cinema Greta Garbo, Hedy Lamarr, Paul Robeson, e Edward G. Robinson.

Il fatto stesso che quella mostra abbia avuto luogo è stupefacente, e che Diego e Frida vi fossero inclusi ha del paradossale, dal momento che fu Nelson Rockefeller, ora presidente del MoMA ed ex nemico di Diego, ad assumere le redini del comando all’ultimo istante. Per un singolare scherzo del destino, Nelson e Miguel diventarono partner, poiché decisero di portare a New York la mostra, originariamente progettata per un museo in Francia. Lo scoppio della guerra nel 1939 rendeva rischioso spedire tesori d’arte in Europa, poiché la nave poteva essere attaccata in mare o l’arte confiscata a terra.

A Nelson l’idea piaceva, poiché di recente il presidente Roosevelt lo aveva nominato coordinatore del nuovo Ufficio degli affari interamericani. Il presidente voleva che Nelson, con i suoi legami d’affari in America Latina, contrastasse le influenze fasciste. Nelson, che sapeva quanto l’arte abbia il potere di unire popoli e paesi, negoziò con il presidente del Messico Cárdenas, convincendolo dell’idea. Purtroppo, alla fine, Frida non ebbe modo di godersi il grande evento dei “Venti secoli di arte messicana”, poiché si trovava a San Francisco.

Nell’estate del 1939, quando Frida creò Le due Fride, lei e Diego stavano divorziando. Nell’estate del 1940, quando il dipinto era in mostra al Museum of Modern Art di New York, Frida era a San Francisco per risposarsi con Diego. Grazie agli sforzi del loro comune amico, il dottor Eloesser, Frida e Diego decisero che per loro era meglio stare insieme piuttosto che separati. In quel periodo Diego era a San Francisco a dipingere un murale dal titolo Pan American Unity per la mostra “Art in Action” alla Golden Gate International Exposition di Treasure Island. Con la Seconda guerra mondiale che infuriava in Europa e Asia, lui promuoveva l’unità delle Americhe sulla costa occidentale, mentre sulla costa orientale Nelson Rockefeller promuoveva l’unità tra il Messico e gli Stati Uniti.

Frida appare nel murale di Diego come una pittrice tehuana in piedi, la tavolozza in mano, e appare ne Le due Fride come una possente donna tehuana seduta, Diego in mano. Nella propria versione, Frida non dà per scontato il legame ultraterreno che ha con Diego, il miracoloso flusso di sangue tra di loro, come annota nel diario. Nella versione di Diego, Frida è eretta come una donna e una pittrice statuarie, ma dietro di lei siede Diego, che le dà le spalle, tenendo la mano dell’attrice Paulette Goddard, che aveva sperato di sposare prima di decidere di risposarsi con Frida. Il dipinto di Frida si concentra sulla loro relazione nella sfera del mitico, mentre il suo si concentra sulla loro relazione nella sfera del reale.

Nelle complesse dinamiche tra Frida e Diego, un cerchio si è chiuso. Frida era arrivata per la prima volta a San Francisco a ventitré anni, da sposa novella, e quando tornò a San Francisco per risposarsi ne aveva trentatré, la stessa età di Cristo quando morì – cosa cui fece riferimento in uno dei suoi dipinti di quel periodo, l’Autoritratto dedicato al dottor Eloesser (1940), con una corona di spine intorno al collo. Anche quel dipinto crea un cerchio, perché nel 1931 – quando, appena arrivata a San Francisco, aveva conosciuto il dottor Eloesser e Jean Wight – Frida aveva provato molte delle sue nuove idee con il ritratto che aveva fatto di Jean. In quel momento, ancora insicura di sé come pittrice, si era nascosta dietro Jean, timorosa di fare un’affermazione chiara. Ma gli ingredienti c’erano: la collana di corallo rosso appuntito di Jean preparava il terreno per la “collana” di spine dieci anni dopo.

Il sangue che adesso Frida si sentiva libera di dipingere le gocciola lungo il collo. Ha tramutato gli spuntoni della collana di Jean in spine e il corallo in sangue. Mette in risalto la corona di spine intorno al collo con un semplice scialle marrone che le copre le spalle e scende a formare una V, simile allo scollo a V del top nel ritratto di Jean. Ci sono anche alcune altre somiglianze, che fanno capire che il ritratto di Jean era un prototipo. Frida, tuttavia, appare molto diversa dalla smorta Jean. Assomiglia alla descrizione che Julien ha fatto di lei: «una creatura mitica, non di questo mondo – orgogliosa e assolutamente sicura di sé, eppure terribilmente morbida e maschia come un’orchidea»27. Tutte queste dualità sono presenti. Appare maschia e dura con i suoi peli facciali e il suo sguardo perforante, sottolineati dallo sfondo di rami spezzati e di foglie dall’aspetto croccante, eppure è anche seducente, con le labbra rosse messe in risalto dallo sgargiante bouquet di fiori che le orna i capelli. La bellezza androgina che Frida aveva dipinto nel suo Autoritratto con collana del 1933, vista da una prospettiva ravvicinata, era a sua volta precorritrice di capolavori come questo sette anni dopo.

Considerando il potente, innovativo corpus di opere che Frida crea tra il 1932 e il 1940, insieme al successo della sua personale newyorkese, all’acquisto di La cornice da parte del Louvre e alla sua inclusione nella mostra “Venti secoli di arte messicana” al MoMA, si potrebbe presumere che la carriera di Frida abbia continuato a crescere. Eppure non è andata così. La sua opera fu inclusa in qualche esposizione di arte messicana negli anni Quaranta, ma Frida non avrebbe avuto un’altra personale fino al 1953, poco prima della sua morte. La fotografa Lola Álvarez Bravo, sua amica e proprietaria della Galería Arte Contemporaneo di Città del Messico organizzò la mostra, rendendosi conto che Frida poteva morire presto. Malgrado le cattive condizioni di salute, lei non volle mancare all’inaugurazione, così dispose che il suo letto a baldacchino venisse recapitato alla galleria. Sedeva in posizione eretta nel suo letto al centro della galleria, mentre una folla di persone la salutava, contemplava i suoi quadri, cantava corridos e beveva.

Fu un’incredibile serata di festa che diede il via a una mostra di successo. La critica reagì con recensioni positive e in galleria arrivarono telefonate dall’Europa e dagli Stati Uniti, che chiedevano informazioni sul lavoro di Frida. L’esposizione ebbe un tale successo che fu prorogata di un mese. Il poeta e critico José Moreno Villa scrisse: «È impossibile separare la vita e l’opera di questa persona singolare. I suoi dipinti sono la sua biografia»28. La rivista Time batté sulla stessa nota con un articolo intitolato “Mexican Autobiography”, che collegava la vita di Frida ai suoi dipinti. Ancora una volta, sembrava che la carriera di Frida stesse per decollare, ma ci vorranno altri vent’anni prima che vengano scritti articoli importanti come “Frida Kahlo: Painting for Miracles” di Gloria Orenstein nel 1973 e “La Pintora Frida Kahlo” di Teresa del Conde nel 1974.

Nel 1976, negli Stati Uniti, Linda Nochlin e Ann Sutherland Harris organizzarono la pionieristica mostra itinerante “Women Artists 1550-1950”. Il ritratto di matrimonio di Frida (Frieda e Diego Rivera) fu incluso nel catalogo insieme a una breve nota biografica e a un succinto esame della sua opera. Fu uno dei primi eventi espositivi incentrati sulle donne artiste d’Europa e delle Americhe. Si trattò di un punto di svolta importante per il movimento artistico femminista, che cercava di portare alla luce artiste sconosciute o poco conosciute e di avviare un processo di comprensione e analisi del perché così tante artiste non fossero mai state iscritte nel canone della storia dell’arte occidentale. L’inclusione di Frida nella rassegna, benché significativa, ripeteva il ritornello che «il dipinto è tipicamente autobiografico», una caratterizzazione che potrebbe voler dire che si tratta di un’opera narcisistica e di second’ordine, soprattutto laddove le donne sono ritenute intrinsecamente più emotive degli uomini e prive della brillantezza intellettuale necessaria per creare capolavori.

L’artista e curatore René Yañez comprese la genialità di Frida e propose una sua mostra al Museum of Modern Art di San Francisco. L’istituzione «rifiutò l’occasione di accogliere la prima grande mostra di Kahlo» negli Stati Uniti, dice la storica dell’arte Whitney Chadwick29. Le donne, raccontava, scesero nelle strade per protestare, picchettando il museo. (Le loro voci non sarebbero state udite fino al 2008, quando quel museo accolse la mostra itinerante “Frida Kahlo” organizzata dal Walker Art Center.) Anche Yañez passò all’azione. In qualità di cofondatore della Galería de la Raza di San Francisco, organizzò un’esposizione per onorare l’importanza di Frida, in particolar modo per la comunità chicana, con “Omaggio a Frida Kahlo” del 1978. L’artista Amalia Mesa-Bains ha detto: «Ci ha ispirato. Le sue opere non avevano autocommiserazione, avevano forza»30. Sebbene nel 1978 il Museum of Modern Art di San Francisco [SFMOMA] non fosse interessato a una mostra di Frida Kahlo, il Museum of Contemporary Art Chicago lo era. “Frida Kahlo, 1910 [sic]-1954: An Exhibition” fu la sua prima mostra personale in un contesto museale. Il desiderio di saperne di più su Frida Kahlo artista si stava intensificando, creando un ambiente ideale per la pubblicazione dell’importante biografia di Hayden Herrera, Frida.

La biografia del 1983 accrebbe vertiginosamente la visibilità di Frida, soprattutto fuori dal Messico, come donna e come artista, ma la fusione della Frida persona con la Frida descritta nei suoi autoritratti era stata cementata. Per certi versi, la creazione da parte di Frida dei suoi personaggi vibranti e del suo caratteristico stile di abbigliamento ha agevolato questa facile fusione di pittrice e dipinti, ma come la storica dell’arte Margaret Lindauer sottolinea: «Kahlo è diventata sinonimo di un “look” piuttosto che della sua produzione creativa»31. Concentrandosi sul “look” di Frida e sulla sua arte come autobiografia in un mondo dell’arte che predilige il genio maschile, il genio di Frida tende a essere sepolto. È più accettabile apprezzare l’aspetto delle donne artiste e le loro presunte effusioni creative emotive e sensuali. La prospettiva autobiografica sminuisce tutto il duro lavoro, le anticipazioni, i tentativi e gli errori attraverso i quali Frida impara il proprio mestiere. E rimuove la sua autorità come creatrice. Kahlo non ha solo dipinto il suo dolore o la sua gioia. Ha attinto a una vasta conoscenza dell’arte, della filosofia, delle religioni mondiali, della botanica, della biologia, della politica, della storia e delle tradizioni culturali messicane.

Tutto ciò che Frida ha creato, che fossero i suoi personaggi o i suoi dipinti, è stato pensato e ripensato. Inoltre, come ha osservato Juan O’Gorman, ha avvicinato ogni cosa con amore. La sincerità con cui ha costruito i suoi personaggi e i suoi quadri si percepisce, e questo è perdurato, permettendo alla sua arte e alla sua immagine di continuare a crescere in popolarità.

La sua statura è cresciuta in modo esponenziale a partire dagli anni Ottanta, con il film del 1982 Frida, una pellicola hollywoodiana di successo prodotta e interpretata da Salma Hayek e diretta da Julie Taymor, che proietta l’arte e la vita di Frida verso un pubblico ancora più ampio. Nel 2017, in un articolo d’opinione per il New York Times intitolato “Harvey Weinstein is My Monster Too”, Hayek descrive per la prima volta la sua straziante esperienza di molestie sessuali e abuso emotivo da parte di Weinstein durante la lavorazione del film. In questo articolo poderoso Hayek pone interrogativi altrettanto pertinenti ai tempi di Frida: «Ma perché tante di noi, in qualità di artiste, devono scendere in guerra per raccontare le nostre storie quando abbiamo così tanto da offrire? Perché dobbiamo combattere con le unghie e con i denti per conservare la nostra dignità?» Salma, come Frida prima di lei, ha dovuto trovare un modo per farcela in un mondo di uomini. Ciò parla delle sfide in corso che le donne si trovano ad affrontare, nonché della resilienza di donne come Frida Kahlo e Salma Hayek. Alla fine, l’opera di entrambe si è imposta.

Frida è diventata un’icona, ispirando un numero infinito di persone in tutto il mondo, un fenomeno incredibile se si considera la sua semioscurità fuori dal Messico all’epoca della sua morte. Tuttavia, se non si comprende appieno come abbia lottato per trovare la sua voce artistica nel periodo cruciale degli anni Trenta, si corre il rischio di vederla come una donna e un’artista che, grazie alla pura forza di volontà, ha superato i pregiudizi di genere. Era certamente dotata di una forte volontà e aveva senza dubbio superato enormi difficoltà, ma i suoi diritti legali e la sua capacità di riconoscere e combattere il sessismo e la misoginia interiorizzati erano ostacolati dall’epoca in cui viveva. Quando Frida morì, nel 1954, le donne messicane avevano appena ottenuto il diritto di voto, acquisito un anno prima. Il che non significa che le donne in Messico non fossero state politicamente impegnate. Lo erano state, soprattutto durante e dopo la Rivoluzione. Frida non era sola come apripista, ma spesso si sentiva tale. Non visse abbastanza a lungo da sperimentare la seconda ondata di femminismo iniziata in Messico nel 1968 o negli Stati Uniti nel 1963. Essa avrebbe prodotto una nuova coscienza, capace di collegare le esperienze individuali delle donne a norme sociali più ampie e a leggi inique.

L’atteggiamento di Frida riguardo a cosa significhi essere una donna in un mondo di uomini era complesso. Per molti versi era in anticipo sui tempi, ma per altri era un prodotto della sua epoca. L’arte era la sola arena nella quale aveva pieno controllo, in parte perché non dipendeva dai compratori. Creò dipinti innovativi, molti dei quali erano dei capolavori, ma non sono stati riconosciuti come tali se non di recente.

L’opera artistica di Frida continua a crescere in popolarità. I musei di ogni parte del mondo sponsorizzano una varietà di mostre che battono sistematicamente i record di presenze. Il pubblico sembra non averne mai abbastanza di Frida Kahlo. Alla fine ha ottenuto ciò che per molti artisti è inafferrabile: è riuscita a trasformare il personale in qualcosa di universale, consentendo a persone di tutto il mondo e in diversi periodi di tempo di vedere e sentire se stesse nei suoi dipinti.





Ringraziamenti

Quando nel 2008 ho cominciato a lavorare a questo libro, non avevo idea che ci sarebbero voluti oltre dieci anni per portarlo a termine. In quest’arco di tempo ho incontrato tantissime persone che lo hanno reso possibile. Innanzitutto, un grazie di cuore va alla mia agente, Laurie Fox. Senza il suo entusiasmo per il percorso di Frida, il volume che avete tra le mani non esisterebbe. Le sarò grata per sempre. Desidero rivolgere uno speciale ringraziamento a Linda Chester per il suo calore e il suo sostegno. Un grazie sincero va alla mia editor, Elisabeth Dyssegaard, la cui attenzione tanto ai dettagli minuti quanto ai grandi temi è stata preziosa, così come il suo istinto impeccabile. A loro volta il direttore editoriale Alan Bradshaw e la direttrice di produzione Jennifer Fernandez mi hanno resa una scrittrice migliore grazie alla lettura attenta del mio manoscritto e ai loro ottimi suggerimenti. Un caloroso ringraziamento va alla co-editor Laura Apperson per tutto l’aiuto e il sostegno che mi ha dato. Sono in debito con Karen Wolny, che ha originariamente acquisito questo libro per la St. Martin’s Press e che ne è stata la prima, appassionata sostenitrice.

Negli anni Trenta Frida non teneva un diario, ma Lucienne Bloch sì. Durante il nostro incontro Lucienne Allen, nipote di Bloch, è stata prodiga di racconti e mi ha permesso di consultare il diario di sua nonna e di copiarne tutte le parti che volevo. La generosità di Allen mi ha fornito qualcosa che va al di là della mera informazione sulla vita di Frida. Ho avuto modo di addentrarmi nelle riflessioni e nei sentimenti privati di Bloch e di beneficiare delle osservazioni di questa straordinaria donna riguardo a se stessa, alla sua famiglia, ai suoi interessi amorosi, al mondo dell’arte e al tempo trascorso con Frida e Diego.

È stato fondamentale vedere Frida e il suo percorso attraverso i suoi occhi. Per raggiungere questo obiettivo, ho dedicato ore e ore a fotografare le centinaia di lettere raccolte nella Nelleke Nix and Marianne Huber Collection of Frida Kahlo Papers, conservata presso il National Museum of Women in the Arts. La miniera di lettere, cartoline, telegrammi e disegni, in inglese e spagnolo, tra Frida e la famiglia e gli amici, mi ha consentito di scrivere un libro molto più ricco. Sono riconoscente a Jennifer Page, l’assistente bibliotecaria, per la collaborazione che mi ha offerto rispondendo alle mie domande tramite email e aiutandomi con le lettere in biblioteca. Sono parimenti grata a Heather Slania, direttrice della Betty Boyd Dettre Library and Research Center. Il suo aiuto ha reso assai più agevole il lungo processo di analisi della corrispondenza.

Una volta passata al vaglio ogni singola lettera, separando quelle scritte in inglese da quelle stilate in spagnolo, è intervenuta Cristina Visus, che ha provveduto a tradurre in inglese tutti i testi in spagnolo. È stato un passaggio cruciale nel processo che ha permesso di penetrare nella mente di Frida. Andava trovato qualcuno che fosse al contempo un traduttore esperto e un cultore di Frida e dei suoi dipinti. Cristina, amica da anni, è stata la prima persona alla quale ho pensato. Sono grata che abbia accettato di assumersi questo compito laborioso.

Molti di noi hanno la sensazione di conoscere Frida grazie ai suoi audaci autoritratti e ai tanti resoconti della sua vita successiva come artista matura e come donna, ma mettere insieme la sua arte e la sua vita in questo periodo di tre anni negli Stati Uniti ha richiesto un lavoro certosino di assemblaggio dei frammenti di informazione rinvenuti nei vari archivi e biblioteche in cui ho messo le tende, tra cui: San Francisco Museum of Art Library and Archives, Hoover Institution at Stanford University, F.W. Olin Library at Mills College, Diego Rivera Archive at City College of San Francisco, Detroit Institute of Arts Research Library and Archives, Detroit Public Library, Scarab Club, Conrad R. Lam Archives for the Henry Ford Health System, Benson Ford Research Center, Harry Ransom Center at the University of Texas at Austin, Laredo History Archive, American Art and Portrait Gallery Library, Philadelphia Museum of Art Library and Archives, Museum of Modern Art Archives and Library, New York Public Library, Museo Frida Kahlo e Museo Casa Estudio Diego Rivera y Frida Kahlo.

Anche se tutti, in queste diverse istituzioni, si sono dimostrati collaborativi, ci sono alcune persone che desidero ringraziare personalmente: Janice Braun, direttrice associata della biblioteca presso la F.W. Olin Library; Barbara Rominiski, responsabile della ricerca bibliotecaria presso il San Francisco Museum of Modern Art (SFMOMA); Maria Ketcham, responsabile della biblioteca presso la DIA Research Library and Archives; Xavier Soberanes e Ximena Jordán presso il Museo Frida Kahlo; Julia Bergman e Christopher Kox presso il Diego Rivera Archive del City College di San Francisco. Grazie anche a Melanie Bazil, che quando ho effettuato il mio primo viaggio di ricerca a Detroit era archivista senior presso i Conrad R. Lam Archives for Henry Ford Health System. Bazil ha risposto a un lungo elenco di domande e mi ha fatto visitare l’Henry Ford Hospital, fornendomi dettagli storici relativi al 1932, quando Frida vi fu ricoverata. All’epoca del mio secondo viaggio a Detroit, Melanie si era trasferita al Benson Ford Research Center, e ancora una volta il suo aiuto si è dimostrato incredibilmente prezioso. Sono grata anche al Dr. Adnan R. Munkarah, direttore sanitario dell’Henry Ford Hospital e presidente del reparto di ostetricia e ginecologia, che si è preso la briga di parlarmi di varie questioni e procedure mediche riguardanti gli aborti nel 1932. Treena Flannery Ericson è stata così cortese da parlarmi del tempo trascorso da Diego Rivera allo Scarab Club di Detroit. Mentre svolgevo la mia ricerca in quella città, ho avuto il piacere di conoscere la regista di documentari Grace Raso. Il nostro comune interesse per Frida è stato all’origine di alcune stimolanti conversazioni durante la cena, e le sono molto riconoscente dell’aiuto che mi ha dato quando ero a Detroit. Desidero ringraziare anche le storiche dell’arte Carolyn Kastner e Shayrn Udall per il tempo trascorso con me a Santa Fe a discutere di Georgia O’Keeffe e Frida Kahlo. Il loro punto di vista mi ha aiutata a capire entrambe le artiste a un livello più profondo. Allo storico dell’arte Whitney Chadwick, mio mentore, collega e amico, grazie per avermi fatto conoscere l’opera di Frida Kahlo quando ero una studentessa e per avermi spronata a pensare all’arte nei suoi contesti sociali e storici.

Sono estremamente grata a Dan Trujillo della Artists Rights Society che mi ha aiutata a ottenere il permesso di riprodurre le immagini di Frida Kahlo. E sono riconoscente al Banco de México Diego Rivera Frida Kahlo Museums Trust, Mexico, D.F., che me lo ha accordato.

Se le lettere e il diario di Bloch mi hanno fornito informazioni sulle attività quotidiane e i pensieri di Frida, Diego e Lucienne, i viaggi di ricerca che ho compiuto per conoscere i luoghi in cui Frida era vissuta hanno contribuito a rendere vivi alcuni dei dettagli in essi contenuti. Più andavo nei luoghi in cui Frida era stata, più riuscivo a immaginarne la vita. Ho perfino ricreato, meglio che potevo, il viaggio in treno che Frida fece da Detroit a Laredo. La permanenza in questa città di confine, un luogo in cui Frida rimase bloccata per dodici ore, mi ha permesso di vedere e sentire questo luogo unico. Parlare con Rosie Ozuna, nata e cresciuta a Laredo diversi anni dopo il passaggio di Frida, mi ha ulteriormente aiutata a immaginare come doveva essere negli anni Trenta. Ringrazio la signora Ozuna per il tempo trascorso con me a ricordare i vecchi tempi. Sono inoltre grata a Carla Aurich per essere sempre stata un’ospite generosa e una splendida amica, dandomi il benvenuto nella sua casa di New York in due diverse occasioni mentre mi dedicavo alla ricerca.

Il mio gruppo di scrittura merita un sentito ringraziamento per i preziosi feedback che ho ricevuto nel corso degli anni. Il gruppo si è ridotto e alla fine sono rimaste in tre a leggere i capitoli e a stimolarmi a essere una scrittrice migliore. Grazie davvero, Patricia Albers, Linda Gray Sexton e Carol Markson! Anche Wendy Tokunaga mi ha aiutata a essere una scrittrice migliore. Le sue modifiche hanno colto nel segno. E il suo entusiasmo per il libro mi ha aiutata a superare un periodo impegnativo. La mia collega Jackie Francis ha generosamente sottratto tempo alla sua agenda fitta di impegni per discutere del Ritratto di Eva Frederick di Frida. Le sue intuizioni mi hanno aiutata a riflettere sul complicato discorso dell’“arte razziale”. Sono grata anche a Beth Flynn e Steve Stevens, che hanno letto alcuni dei miei capitoli e fornito feedback approfonditi. La nostra lunga amicizia mi è cara. Un ringraziamento speciale va a Mary Jo Stout, Pam Dong, Julie Raia, Cheryl Gomes e Sue Feltovich per il loro instancabile sostegno. Mi avete sempre sollevata proprio nei momenti in cui la mia energia si stava esaurendo. Anche i miei studenti dell’Università di San Francisco mi hanno dato energia con l’acutezza dei loro commenti e dei loro punti di vista.

Desidero ancora ringraziare alcuni studiosi di Frida, che hanno svolto un’opera pionieristica, mettendo a mia disposizione basi solidissime: Hayden Herrera, Carlos Fuentes, Gannit Ankori, Sarah Lowe, Margaret Lindauer, Helga Prignitz-Poda, Teresa del Conde, Salomon Grimberg, Luis-Martín Lozano, Victor Zamudio-Taylor, Janice Helland, Shayrn Udall e Whitney Chadwick.

Ci sono molti amici e alcuni familiari che devo ringraziare di cuore per tutto il sostegno che mi hanno dato in questo viaggio lungo e laborioso. Telefonandomi per sapere come andava la scrittura e inviandomi messaggi o email incoraggianti, mi hanno aiutata ad andare avanti. Grazie a Kate Lusheck, Paula Birnbaum, Rebecca Stamm, Jan Feathers, Jan Pitcher, Susanne Shakeri, June Kanda, Lita Kurth, Kathleen Huse, Suzanne Stewart, Marcia Smies, Thuy Nguyen, Mike Robins, Susan Bailey, Andrea Bloom, Carol Meyerhof, David Meyerhof, Sarah Simons, Kim Simons, Melinda Stahr, Lisa Stahr, Grace Stahr e Carl Stahr.

Un grazie sincero va a mia madre, Illene Stahr. Il tuo appoggio costante e il tuo amore mi hanno aiutata a restare salda. Sei la sola persona che ha letto tutto quello che ho scritto. Grazie per avere sempre creduto in me.

Infine un grazie immenso a mio marito, Gary, e a mia figlia, Mei Lin. Avete sopportato le mie lunghe ore di scrittura e riscrittura. Mi avete ascoltata parlare di Frida e delle sue vicende. Mi avete aiutata a trovare la parola o la struttura sintattica giusta. Avete preparato la cena, passato l’aspirapolvere, curato il giardino, fatto la spesa perché io potessi rimanere concentrata su Frida. Senza il vostro amore immenso non avrei potuto finire questo libro.

Gary, ti sono così riconoscente per tutti i capitoli che hai letto e riletto. La tua attenzione ai dettagli è stupefacente. La tua capacità di farmi ridere mi tiene con i piedi per terra; il tuo amore e la tua dedizione mi riempiono di gioia. Grazie per avermi incoraggiata a realizzare il mio sogno.

Mei Lin, grazie della tua pazienza durante questo intero processo. Sono contenta che abbiamo avuto l’opportunità di fare vari viaggi di ricerca insieme. Sei una fantastica compagna di viaggio. La tua creatività esuberante mi ispira. Il tuo amore mi fa andare avanti.





Note

Introduzione

1. Isabel Allende, La casa degli spiriti, trad. it. di Angelo Morino e Sonia Piloto Di Castri, Feltrinelli Editore, Milano 1982.

Prologo

1. Hayden Herrera, Frida: A Biography of Frida Kahlo, Harper Perennial, New York 2002, p. 141; [Hayden Herrera, Frida. Una biografia di Frida Kahlo, cura e trad. it. di Maria Nadotti, Neri Pozza Editore, Vicenza 2016].

2. Carlos Fuentes, “Introduction”, The Diary of Frida Kahlo: An Intimate Self-Portrait, ed. Phyllis Freeman, Harry N. Abrams, New York 1995, p. 23; [Carlos Fuentes, “Introduzione”, Il diario di Frida Kahlo: un autoritratto intimo, a cura di Sarah M. Lowe, trad. it. di Savino D’Amico e Giorgio Musso, Leonardo Editore, Milano 1995].

3. Ivi, p. 19.

4. Gannit Ankori, Frida Kahlo, Reaktion Books, London 2013, p. 221.

5. Isolda P. Kahlo, Intimate Frida, Gato Azul, Buenos Aires 2006, p. 118.

6. Ankori, Frida Kahlo, cit., p. 123.

7. Fuentes, “Introduction”, cit., p. 21.

8. “Art: Square-Foot Show”, Time, 29 dicembre 1931.

9. Diego Rivera with Gladys March, My Art, My Life, Citadel Press, New York 1960, p. 174; [Diego Rivera con Gladys March, La mia arte, la mia vita, trad. it. di Emilia Sala, Johan & Levi, Monza 2017].

10. Kahlo, Intimate Frida, cit., p. 122.

Capitolo 1

1. Lettera di Frida alla madre, 10 novembre 1930, Nelleke Nix and Marianne Huber Collection: The Frida Kahlo Papers, Special Collections, Library and Research Center, National Museum of Women in the Arts, Washington, DC (d’ora in poi NMWA).

2. Ibidem.

3. Ibidem.

4. Isolda P. Kahlo, Intimate Frida, Gato Azul, Buenos Aires 2006, p. 111.

5. Ibidem.

6. Carlos Fuentes, “Introduction”, The Diary of Frida Kahlo: An Intimate Self-Portrait, ed. Phyllis Freeman, Harry N. Abrams, New York 1995, p. 11; [Carlos Fuentes, “Introduzione”, Il diario di Frida Kahlo: un autoritratto intimo, a cura di Sarah M. Lowe, trad. it. di Savino D’Amico e Giorgio Musso, Leonardo Editore, Milano 1995].

7. Diego Rivera with Gladys March, My Art, My Life, Citadel Press, New York 1960, p. 175; [Diego Rivera con Gladys March, La mia arte, la mia vita, trad. it. di Emilia Sala, Johan & Levi, Monza 2017].

8. Molti degli amici di Frida, fra cui Adelina Zendejas, hanno osservato che, quando camminava, sembrava che stesse fluttuando. Ciò era dovuto alle sue lunghe gonne e al modo in cui controllava i propri movimenti per mascherare un’andatura zoppicante.

9. Ralph Stackpole incontrò per la prima volta Diego a Parigi negli anni Dieci del secolo scorso. Negli anni Venti la loro amicizia crebbe, e altrettanto fece l’entusiasmo di Stackpole per la pittura murale. Tuttavia, per ottenere un invito per Diego, Stackpole dovette convincere tre uomini importanti: l’architetto Timothy Pflueger; William Gerstle, presidente della San Francisco Arts Commission; e il patrono delle arti Albert Bender. Con l’aiuto della University of California, Berkeley, e del professore di arte Ray Boynton, che negli anni Venti aveva studiato pittura murale con Diego in Messico, Stackpole esercitò i suoi poteri di persuasione. Tutti e tre gli uomini finirono per concordare sul fatto che i murales di Rivera dovessero adornare due muri di San Francisco, e utilizzarono il loro denaro e la loro influenza per farlo diventare una realtà.

10. Articolo di Art Digest riprodotto in Bertram D. Wolfe, Diego Rivera: His Life and Times, Alfred A. Knopf, New York 1939, p. 320.

11. Phineas Taylor Barnum, imprenditore e circense statunitense, è ricordato soprattutto per la capacità di attrarre spettatori al Ringling Bros. e Barnum & Bailey Circus, grazie a un’intensa campagna pubblicitaria murale e giornalistica. Rudolf Hess fece le sue dichiarazioni prima dell’arrivo di Diego, ma penso che esse rivelino fino a che punto questo “straniero” non fosse capace di incantare chiunque. Rudolf Hess, “The Tragedy of Rivera”, Argus, vol. 4, n. 1, 1928, pp. 1-2.

12. “Rivera Arrives in San Francisco to Paint Stock Exchange Murals”, San Francisco Chronicle, 11 novembre 1930, p. 13.

13. Salomon Grimberg, Frida Kahlo: Song of Herself, Merrell, London 2008, p. 91.

14. La descrizione dell’alloggio di Frida e Diego è in parte frutto della mia visione diretta dello spazio e delle fotografie che vi ho scattato. Altri dettagli provengono dalle lettere di Frida e dal racconto inedito di John Weatherwax “The Queen of Montgomery Street”, ca. 1930, in John Weatherwax Papers, 1928-1933, Archives of American Art, Smithsonian Institution, Washington, DC.

15. Lettera di Frida alla madre, 10 novembre 1930, cit.

16. Weatherwax, “The Queen of Montgomery Street”, cit., p. 10.

17. Lettera di Frida alla madre, 10 novembre 1930, cit.

18. Lettera di Frida alla madre, 4 dicembre 1930, NMWA.

19. Esther Johnson, “Rivera Sketching Helen Wills, Calls Her Typical ‘Modern American Girl’”, San Francisco Chronicle, 10 dicembre 1930, p. 4.

20. Voce di diario dal dossier del Dr. William Valentiner, Detroit Institute of Arts Library.

21. Johnson, “Rivera Sketching Helen Wills”, cit., p. 4.

22. Selina Hastings, The Red Earl: The Extraordinary Life of the 16th Earl of Huntingdon, Bloomsbury, New York 2014, p. 138.

23. Lettera di Frida alla madre, 12 febbraio 1931, NMWA.

24. Herbert Asbury, The Barbary Coast: An Informal History of the San Francisco Underworld, Alfred A. Knopf, New York 1933, p. 101.

25. Tutte le informazioni riguardanti questo incidente provengono da una lettera di Frida alla madre, 1 gennaio 1931, NMWA.

26. Lettera di Frida al padre, 14 novembre 1930, NMWA.

27. Cartolina di Frida alla madre, 1930, NMWA.

28. Kenneth Rexroth, An Autobiographical Novel, Doubleday, New York 1966, p. 365.

29. Linda Gordon, Dorothea Lange: A Life Beyond Limits, W.W. Norton, London 2009, pp. 65-75.

30. I commenti di Maynard Dixon furono pubblicati dalla United Press il 23 settembre 1930; ripubblicati in Wolfe, Diego Rivera: His Life and Times, cit., p. 321.

31. Gran parte delle informazioni su Dorothea Lange proviene dal libro di Gordon, incluso il fatto che “polio” è il termine che i sopravvissuti alla poliomielite usavano tra di loro (pp. 65-75).

32. L’informazione è ricavata da una lettera di Frida alla madre del 10 novembre 1930, NMWA.

33. Grimberg, Song of Herself, cit., p. 116.

34. Harris B. Shumacker Jr., Leo Eloesser, M.D.: Eulogy for a Free Spirit, Philosophical Library, New York 1982, p. 236.

35. Ibidem.

36. Lettera di Frida alla madre, 4 dicembre 1930, NMWA.

37. Lettera di Frida alla madre, 21 novembre 1930, NMWA.

38. William Blaisdell dice che negli anni Trenta Leo aveva sempre il cane con sé, anche quando era al volante. Si veda “Leo Eloesser: The Remarkable Story of the Medical Volunteer in Spain”, The Volunteer, 3 dicembre 2016, p. 3.

39. Lettera di Frida alla madre, 8 dicembre 1930, NMWA.

40. Ibidem.

41. Lettera di Frida alla madre, 25 dicembre 1930, NMWA.

42. Lettera di Frida alla madre, 30 novembre 1930, NMWA.

43. Ibidem.

44. Ibidem.

45. Ibidem.

46. Informazioni sulla collezione d’arte di Bender: lettera di Suzanne Bloch a Albert Bender, 9 ottobre, 1933, Albert M. Bender Papers, Special Collections, F.W. Olin Library, Mills College, Oakland, CA.

47. Lettera di Frida al padre, 14 novembre 1930, NMWA.

48. Ibidem.

49. Lettera di Frida alla madre, 30 novembre 1930, NMWA.

50. Lettera di Frida alla madre, 10 novembre 1930, NMWA.

51. Robert Chao Romero, The Chinese in Mexico, 1882-1940, University of Arizona Press, Tucson 2010, p. 2.

52. Vasconcelos approfondì le sue idee in La raza cósmica: misión de la raza iberoamericana [The cosmic race: the mission of the Iberoamerican people], Espasa Calpe, Città del Messico 1948, pp. 47-51.

53. Ibidem.

54. Ibidem.

55. Romero, The Chinese in Mexico, cit., p. 2.

56. Frida Kahlo, The Letters of Frida Kahlo, ed. Martha Zamora, Chronicle Books, San Francisco 1995, p. 38.

57. Hayden Herrera, Frida: A Biography of Frida Kahlo, Harper Perennial, New York 2002, p. 118; [Hayden Herrera, Frida. Una biografia di Frida Kahlo, cura e trad. it. di Maria Nadotti, Neri Pozza Editore, Vicenza 2016].

58. Informazioni sul Chinese Exclusion Act trovate in Iris Chang, The Chinese in America, Chronicle Books, San Francisco 2003, pp. 130-145. Nonostante le restrittive leggi sull’immigrazione, nel 1905 la Chinatown di San Francisco era cresciuta fino a ospitare quarantamila persone in una zona delimitata da Sacramento Street a Pacific Avenue e da Kearny Street a Stockton Street. Era ed è tuttora una delle più vaste Chinatown degli Stati Uniti. La stima di diecimila cinesi fatta da Frida era, nel 1930, troppo bassa.

59. Chang, The Chinese in America, cit., p. 211.

60. Kahlo, Letters, cit., p. 41.

61. Ivi, p. 82.

62. Lettera di Frida alla madre, 16 febbraio 1931, NMWA.

63. Ibidem.

64. Herrera, Frida, cit., p. 94.

65. “China Poblana”, Wikipedia.

66. Mark D. Lacy, “La China Poblana: Asian Influence in Mexico Stems from Seventeenth Century”, n.d., Houston Institute for Culture, www.houstonculture.org/mexico/lachina.html

67. Lettera di Frida alla madre, 8 gennaio 1932, NMWA.

68. Lettera di Frida alla madre, 16 febbraio 1930, NMWA.

69. Lettera di Frida alla madre, 12 marzo 1931, NMWA.

70. Lettera di Frida alla madre, 21 novembre 1930, NMWA.

71. Lettera di Frida alla madre, 14 novembre 1930, NMWA.

72. Lettera di Frida alla madre, 21 novembre 1930, NMWA.

73. Frida Kahlo, Frida by Frida: Selection of Letters and Texts, ed. Raquel Tibol, Editorial RM, Ciudad de México 2003, p. 82.

74. Lettera di Frida alla madre, 13 gennaio 1931, NMWA.

75. Lettera di Frida alla madre, 12 febbraio 1931, NMWA.

76. Tra il 1925 e il 1927 le tensioni tra i due paesi furono elevate. Il governo statunitense ribolliva dal 1925 a causa delle nuove leggi varate dal presidente Calles, che regolamentavano l’industria petrolifera e i diritti degli stranieri di possedere terreni nelle zone di frontiera e nelle zone costiere. Il presidente Calles rispose alla collera nordamericana ordinando all’esercito di occupare posizioni strategiche e di tenersi pronto a una possibile guerra.

77. Lettera di Frida alla madre, 15 gennaio 1931, NMWA.

78. Ibidem.

79. Ibidem.

80. Ibidem.

81. Ibidem.

82. Ibidem.

83. Sulla base di una lettera alla madre, Frida vide la maratona il 14 gennaio 1931 e nelle prime ore dell’alba del 15. Il disegno di Eva Frederick è datato dall’artista nel gennaio 1931.

84. Grimberg, Song of Herself, cit., p. 75. Alcuni autori hanno sostenuto che in realtà il disegno è di Maudelle Bass, una ballerina e modella per artisti africana americana. Ma Bass non si trasferì in California dalla natia Georgia fino al 1933, e quando lo fece si spostò a Los Angeles, non a San Francisco. Si veda Carla Williams, “The Women Who Posed: Maudelle Bass and Florence Allen”, in Black Womanhood: Images, Icons, and Ideologies of the African Body, ed. Barbara Thompson, Hood Museum of Art, Dartmouth College, Hanover, NH 2008, p. 249.

85. Il nome Gezabele va ricondotto alla regina pagana dell’antico Israele vissuta nel nono secolo a.C., che finì per incarnare la “donna malvagia”. Nel diciannovesimo secolo, negli Stati Uniti, ci si riferiva alle donne nere come a delle Gezabele per via dei loro “appetiti insaziabili”. L’immagine di Gezabele promossa all’interno della società bianca rappresentava una giovane donna nera dai capelli lunghi e stirati, che usava la propria sessualità per sedurre lo schiavista bianco come mezzo per raggiungere il potere. In realtà lo stereotipo della Gezabele era un modo di giustificare lo stupro delle donne nere da parte dei loro padroni bianchi. Si veda Dionne Stephens, “Freaks, Gold Diggers, Divas, and Dykes: The Sociohistorical Development of Adolescent African American Women’s Sexual Scripts”, Sexuality and Culture, vol. 7, n. 1, 2003, pp. 3-49.

86. Galadriel Mehera Gerardo, “Writing Africans out of the Racial Hierarchy: Anti-African Sentiment in Post-Revolutionary Mexico», Cincinnati Romance Review, 30 gennaio 2011, p. 172.

87. Richard J. Powell, Black Art and Culture in the 20th Century, Thames and Hudson, London 1997, p. 42.

88. Alain Locke, “Enter the New Negro”, Survey Graphic, marzo 1925. Per saperne di più sulla rappresentazione degli africani americani in questo periodo, si veda anche Jacqueline Francis, Making Race: Modernism and “Racial Art” in America, University of Washington Press, Seattle 2012, p. 83.

89. Deborah Willis, “Picturing the New Negro Woman”, in Black Womanhood: Images, Icons, and Ideologies of the African Body, ed. Barbara Thompson, Hood Museum of Art, Dartmouth College, Hanover, NH 2008 p 235.

90. Grimberg, Song of Herself, cit., p. 89.

91. Ivi, p. 103.

92. Ivi, p. 89.

Capitolo 2

1. Baltasar Dromundo, Mi Calle de San Ildefonso, Editorial Guarania, Ciudad de México 1956, p. 46.

2. Nel 1914 l’archeologo Manuel Gamio individuò alcune rovine nell’angolo sudoccidentale di quello che era stato il Grande Tempio all’interno di un centro cerimoniale azteco, noto come Templo Mayor. Scoprì una lunga parete in pietra con teste di serpente, nonché vari altri articoli che furono esposti al pubblico. Nella zona archeologica fu costruito un piccolo museo. Nel 1978 la Compagnia elettrica messicana stava lavorando nell’area e gli operai si imbatterono in un enorme disco in pietra raffigurante il corpo decapitato di Coyolxauhqui, dea della luna e sorella di Huitzilopochtli, dio del sole. Il disco fu rinvenuto presso l’ingresso alla parte dedicata a Huitzilopochtli di un grande tempio, che aveva due templi nella parte alta. Dal 1978 il sito è stato sottoposto a continui lavori di scavo e oggi, in fondo alle rovine sorge il Museo del Templo Mayor. Museo e rovine si trovano proprio di fronte al palazzo della Escuela Nacional Preparatoria.

3. Olga Campos, “My Memory of Frida”, in Salomon Grimberg, Frida Kahlo: Song of Herself, Merrell, London 2008, p. 52.

4. Corrispondenza in mostra presso il Museo Frida Kahlo, 2016. Si veda anche: You are Always with Me. Letters to Mama 1923-1932. Frida Kahlo, translated by Héctor Jaime, Virago Press, London 2018, p. 23.

5. Grimberg, Song of Herself, cit., p. 85.

6. Hayden Herrera, Frida: A Biography of Frida Kahlo, Harper Perennial, New York 2002, p. 28; [Hayden Herrera, Frida. Una biografia di Frida Kahlo, cura e trad. it. di Maria Nadotti, Neri Pozza Editore, Vicenza 2016].

7. Ibidem.

8. Ibidem.

9. Olga Campos, intervista con Frida Kahlo, in Grimberg, Song of Herself, cit., p. 69.

10. Dichiarazione di Alejandro Gómez Arias, tradotta da Ruben Bautista, pubblicata in Frida Kahlo: Exposicion Nacional de Homenaje, Instituto Nacional de Bellas Artes, Ciudad de México 1977, e riprodotta in Frida Kahlo and Tina Modotti, Whitechapel Art Gallery, London 1982, p. 38.

11. Gaby Franger e Rainer Huhle, Fridas Vater: Der Fotograph Guillermo Kahlo, Schirmer/Mosel, Munich 2009. Gli autori fanno risalire gli antenati paterni di Guillermo Kahlo a Francoforte e Pforzheim, in Germania, e affermano che si trattava di protestanti luterani. Alcuni studiosi si sono domandati se la madre di Guillermo, Henriette Kaufmann, fosse ebrea. In un’intervista, Alejandro Gómez Arias ha detto a Gannit Ankori che il padre di Frida parlava speditamente lo yiddish. Ankori ha discusso nel dettaglio gli elementi ebraici celati nell’opera di Frida. Si veda Ankori, “The Hidden Frida: Covert Jewish Elements in the Art of Frida Kahlo”, Jewish Art 19-20, 1993-1994, pp. 224-247.

12. Ibidem.

13. Gannit Ankori parla della biblioteca di Frida e della sua capacità di leggere in diverse lingue in Imaging Her Selves: Frida Kahlo’s Poetics of Identity and Fragmentation, Greenwood Press, Westport, CT 2002, p. 184.

14. Herrera, Frida, cit., p. 29. Herrera dice che Frida memorizzò l’intero volume Vite immaginarie (trad. it. a cura di Fleur Jaeggy, Adelphi, Milano 1972), mentre Alejandro Gómez Arias, in una dichiarazione in occasione di una mostra dell’opera di Frida tenutasi in Messico nel 1977, afferma che mandò a memoria solo «qualche pagina», Frida Kahlo and Tina Modotti, cit., p. 38.

15. Ibidem.

16. Ibidem.

17. Herrera, Frida, cit., p. 33.

18. Raquel Tibol, Frida Kahlo: cronica, testimonios y aproximaciones, Ediciones de Cultura Popular, Ciudad de México, 1977, p. 24.

19. Herrera, Frida, cit., p. 13.

20. Martha Zamora, Frida Kahlo: The Brush of Anguish, Chronicle Books, San Francisco 1990, p. 18.

21. Tibol, Cronica, cit., p. 31.

22. Herrera, Frida, cit., p. 49.

23. Ricostruzione dell’incidente da parte di Alejandro, in Herrera, Frida, cit., p. 48.

24. Isolda P. Kahlo, Intimate Frida, Gato Azul, Buenos Aires 2006, p. 59.

25. Frida Kahlo, Frida by Frida: Selection of Letters and Texts, ed. Raquel Tibol, Editorial RM, Ciudad de México 2003, p. 31.

26. Tibol, Cronica, cit., p. 32.

27. Frida disse a Raquel Tibol che Mati non l’abbandonò; una breve trascrizione appare in Frida by Frida, cit., p. 35.

28. Herrera, Frida, cit., p. 49.

29. Kahlo, Frida by Frida, cit., p. 31.

30. Frida Kahlo, The Letters of Frida Kahlo, ed. Martha Zamora, Chronicle Books, San Francisco 1995, p. 20.

31. Herrera, Frida, cit., p. 53.

32. Kahlo, Frida by Frida, 36.

33. Herrera, Frida, cit., p. 58.

34. Ibidem.

35. Kahlo, Frida by Frida, cit., p. 40

36. Ibidem.

37. Olga Campos, intervista con Frida Kahlo, in Grimberg, Song of Herself, cit., p. 71

38. Kahlo, Letters, cit., p. 23.

39. Ivi, p. 25.

40. Dalle parole di Frida, in Herrera, Frida, cit., p. 64.

41. Luis-Martín Lozano, «The Esthetic Universe of Frida Kahlo», in Carlos Monsiváis et al., Frida Kahlo, trans. Mark Eaton and Luisa Panichi, Bulfinch, Boston 2000, pp. 23-24.

42. Ovviamente lo stile di Frida era influenzato anche dalle forti immagini che vedeva tutte le settimane in chiesa. La grande Iglesia de San Juan Bautista, che ho visitato nel settembre del 2016, è adorna di sculture di Cristo grondante sangue e di un dipinto della Vergine di Guadalupe. È chiaro che la presentazione drammatica di queste figure religiose ha influenzato lo stile maturo di Frida.

43. Herrera, Frida, cit., p. 64.

44. Ivi, p. 147.

45. Nel catalogo ragionato Frida Kahlo: Das Gesamtwerk, ed. Helga Prignitz-Poda, Salomon Grimberg, and Andrea Kettenmann, Verlag Neue Kritik, Frankfurt am Main 1988, p. 278, i curatori propongono una lettura simbolica, secondo la quale l’annuncio di nascita è una celebrazione della sessualità femminile nel contesto dell’induismo e in relazione al pistillo (la parte femminile del fiore). Questa interessante interpretazione si avvicina alla lettura simbolica fattane da me, ma non prende in considerazione le cifre alchemiche né considera Leonardo la rinascita di Frida in veste di artista androgino.

46. Kahlo, Letters, cit., p. 24. Zamora e Tibol, nelle pubblicazioni da loro curate delle lettere di Frida, collocano l’annuncio di nascita all’inizio delle lettere del 1926, indicando che fu creato in o in prossimità del gennaio 1926.

47. Frida Kahlo, The Diary of Frida Kahlo: An Intimate Self-Portrait, ed. Phyllis Freeman, Harry N. Abrams, New York 1995, p. 228; [Frida Kahlo, Il diario di Frida Kahlo: un autoritratto intimo, a cura di Sarah M. Lowe, trad. it. di Savino D’Amico e Giorgio Musso, Leonardo Editore, Milano 1995].

48. Helga Prignitz-Poda, Frida Kahlo: Life and Work, Schirmer/Mosel, Berlin 2003, p. 42.

49. Entrambe le citazioni sono tratte da Herrera, Frida, cit., p. 13.

50. Anche Gannit Ankori considera la O un cerchio perfetto di integrità. Ella afferma che l’«imperfetta» Frida «aspirava ad essere intera quando entrava nel cerchio perfetto». Ankori, Imaging Her Selves, cit., p. 98.

51. Per una trattazione più approfondita di Rrose Sélavy, si veda Dicktran Tashjian, “Vous Pour Moi: Marcel Duchamp and Transgender Coupling”, in Mirror Images: Women, Surrealism and Self-Representation, ed. Whitney Chadwick, MIT Press, Cambridge, MA 1998, pp. 37-65.

52. Sasha Chaitow, “Who was Joséphin Péladan?”, luglio 2011, peladan.net. Si veda anche Robert Pincus-Witten, Occult Symbolism in France: Joséphin Péladan and the Salons de la Rose-Croix, Garland, New York 1976.

53. Teresa del Conde, “Frida Kahlo: A Profile”, trans. Martha Zamora, in The Art of Frida Kahlo 1990 Adelaide Festival, Art Gallery of Western Australia and Art Gallery of South Australia, Adelaide 1990, p. 7.

54. Herrera, Frida, cit., p. 43.

55. Del Conde, “Frida Kahlo: A Profile”, cit., p. 7.

56. Herrera, Frida, cit., p. 18.

57. Kahlo, Frida by Frida, cit., p. 44.

58. Herrera, Frida, cit., p. 60.

59. Aldolfo Best Maugard, A Method for Creative Design, rev. ed., Alfred A. Knopf, New York 1946, p. 49.

60. Kahlo, Frida by Frida, cit., p. 75.

61. Per essere più specifici, Frida fu influenzata dagli stili rinascimentali quattrocenteschi e cinquecenteschi di Sandro Botticelli, Leonardo da Vinci, Albrecht Dürer e Lucas Cranach; dallo stile manieristico cinquecentesco di Agnolo Bronzino e del Parmigianino; dallo stile post-impressionista ottocentesco di Van Gogh; e dagli stili nati dai movimenti modernisti del Novecento, ad esempio l’espressionismo tedesco, lo stridentismo e il cubismo.

62. Kahlo, Frida by Frida, cit., p. 47.

63. Ivi, p. 53.

64. Salomon Grimberg in Frida Kahlo: Das Gesamtwerk, cit., p. 278, postula che l’utilizzo della o minuscola nell’annuncio di nascita di LEoNARDo, abbia come esito la parola Le nard, che significa pistillo, la parte femminile del fiore. Un’allusione, egli afferma, alla sessualità femminile.

65. Helga Prignitz-Poda considera «maschili» i triangoli «racchiusi da fiori dai bordi rosso sangue».

66. Esistono due versioni dell’autoritratto di Frida. In una i triangoli sono dorati, mentre nell’altra sono delineati in nero con un cuore rosso granata.

67. Gómez Arias, in Frida Kahlo and Tina Modotti, cit., p. 38.

68. Prignitz-Poda dice che le barche stanno naufragando, con riferimento agli emblemi che mettono in guardia dai pericoli in agguato in prossimità di un porto, dove è difficile individuare le secche. È raro, segnala, trovare delle barche a vela sugli altopiani messicani. Esse quindi «indicano che qualcosa non è riconosciuto per quel che è». Frida Kahlo: The Painter and Her Work, Schirmer/Mosel, New York 2004, p. 33; [Helga Prignitz-Poda, Frida Kahlo. Vita e opere, Jaca Book, Milano, 2021].

69. Grimberg, Song of Herself, cit., p. 101.

70. Kahlo, Frida by Frida, cit., p. 58.

71. Ivi, p. 59.

Capitolo 3

1. Frida Kahlo, Frida by Frida: Selection of Letters and Texts, ed. Raquel Tibol, Editorial RM, Ciudad de México 2003, p. 54.

2. Hayden Herrera, Frida: A Biography of Frida Kahlo, Harper Perennial, New York 2002, p. 86; [Hayden Herrera, Frida. Una biografia di Frida Kahlo, cura e trad. it. di Maria Nadotti, Neri Pozza Editore, Vicenza 2016].

3. Ivi, p. 87.

4. Diego Rivera with Gladys March, My Art, My Life, Citadel Press, New York 1960, p. 170; [Diego Rivera con Gladys March, La mia arte, la mia vita, trad. it. di Emilia Sala, Johan & Levi, Monza 2017].

5. Diego Rivera, “Dos años”, Azulejos, vol. II, n. 2, dicembre 1923, p. 26.

6. Pete Hamill, Diego Rivera, Harry N. Abrams, New York 1999, p. 127.

7. Herrera, Frida, p. 94.

8. Ibidem.

9. Herrera, ivi, p. 199.

10. Ritaglio di giornale senza data (c. 27 dicembre 1931), archivio privato, New York City, citato in Herrera, Frida, cit., p. 457.

11. Ivi, p. 198.

12. Bertram D. Wolfe, The Fabulous Life of Diego Rivera, Stein and Day, New York 1963, p. 247.

13. Olga Campos, “My Memory of Frida”, in Salomon Grimberg, Frida Kahlo: Song of Herself, Merrell, London 2008, p. 74.

14. Patricia Albers, Shadows, Fire, Snow: The Life of Tina Modotti, University of California Press, Berkeley 1999, p. 178. Tina era conosciuta in Messico come uno spirito libero, ma c’era chi la definiva più negativamente una femme fatale, soprattutto dopo il sensazionalistico processo cui fu sottoposta. La sua immagine sessualizzata emerse in larga parte allorché il fotografo americano Edward Weston espose i nudi fotografici che le aveva scattato nel 1924.



15. Eppure Tina doveva prepararsi a ulteriori drammi giacché le autorità erano ben decise a trovare un motivo per reprimere le sue attività comuniste. Nove mesi dopo la debacle del 1o maggio, Tina fu accusata del tentato omicidio di Pascual Ortiz Rubio, il neoeletto presidente. L’accusa era assurda, ma le autorità rinchiusero Tina nel penitenziario di Lecumberri con nient’altro che una branda di ferro e il fetore di un gabinetto sporco, e diedero alla “pericolosa agitatrice” una scelta: abbandonare le sue attività comuniste o lasciare il Messico. Tina scelse la deportazione, imbarcandosi sulla SS Edam in partenza per l’Europa il 24 febbraio 1930.

16. Si vedano Stephen F. Eisenman, Gauguin’s Skirt, Thames and Hudson, New York 1997; e Peter Brooks, “Gauguin’s Tahitian Body”, in The Expanding Discourse: Feminism and Art History, ed. Norma Broude and Mary D. Garrard, HarperCollins, New York 1992, p. 335.

17. Isolda P. Kahlo, Intimate Frida, Gato Azul, Buenos Aires 2006, p. 61.

18. Helga Prignitz-Poda, Frida Kahlo: Retrospective, Prestel, Munich 2010, p. 90.

19. Rick A. López, “La India Bonita Contest of 1921 and the Ethnicization of Mexican National Culture”, Hispanic American Historical Review, vol. 82, n. 2, 2002, p. 295.

20. Discutere questo argomento può essere fonte di confusione perché gli aztechi chiamavano il quinto sole o era quarto sole o quattro movimenti (nahui olīn). Lo storico James Maffie discute della complessità del glifo olīn e nahui olīn in quanto si riferisce al passaggio attraverso le quattro fasi del ciclo vita-morte. Si veda il suo Aztec Philosophy: Understanding a World in Motion, University Press of Colorado, Boulder 2014.

21. La Pietra del calendario è conservata al Museo Nazionale di Antropologia. È stata riprodotta sulla moneta in oro da venti pesos messicani, prodotta dal 1917 al 1921, e oggi la si vede sulla banconota da un peso.

22. Herrera, Frida, cit., p. 32.

23. Kahlo, Frida by Frida, cit., p 41.

24. Anne G. Rubenstein, “Nahui Olin: The General’s Daughter Disrobes”, in The Human Tradition in Mexico, ed. Jeffrey M. Pilcher, Scholarly Resources, Wilmington, DE 2003, p. 160. La storica dell’arte Gannit Ankori ipotizza che Frida possa aver indossato la collana nahui olīn per fare riferimento al personaggio di Nahui Olin e per segnalare la propria «trasformazione in una donna sessualmente liberata e nello specifico nell’amante di Rivera». Ankori, Frida Kahlo, Reaktion Books, London 2013, p. 72.

25. Sebbene non sia in grado di confermare che Vasconcelos o Rivera conoscessero il libro di Khunrath Amphitheatrum Sapientiae Aeternae, le somiglianze tra le incisioni del volume di Khunrath (in particolare “L’Ermafrodito” e “I Quattro, Tre, Due, Uno”) e il murale di Rivera sono impressionanti.

26. Luis-Martín Lozano and Juan Rafael Coronel Rivera, Diego Rivera: The Complete Murals, Taschen, New York 2008, p. 16.

27. Ivi, p. 17.

28. Luis-Martín Lozano, “The Esthetic Universe of Frida Kahlo”, in Carlos Monsiváis et al., Frida Kahlo, trans. Mark Eaton and Luisa Panichi, Bulfinch, Boston 2000, p. 66.

29. Nella casa (ora museo) di Frida a Coyoacán si vedono due sveglie in ceramica di Jalisco che attestano la creazione da parte di Kahlo di un proprio tempo mitico. Su una ha tracciato con la vernice la data e l’ora del suo divorzio nel 1939 e del nuovo matrimonio con Diego nel 1940. Il mese e l’ora del divorzio non sono corretti. L’ora e la data sulla seconda sveglia indicano il mese di settembre 1939 alle 2.53. In realtà, Frida e Diego avviarono le pratiche per il divorzio a metà ottobre e le carte del divorzio arrivarono il 6 novembre. Frida usa il mese di settembre simbolicamente, dato che è il mese del suo incidente d’autobus. Le 2.53, in questo nuovo scenario del divorzio, rappresentano il momento in cui la vita come lei la conosceva è andata in pezzi: prima a causa dell’incidente d’autobus e poi a causa del divorzio. Helga Prignitz-Poda propone un’altra interpretazione: le cifre sulla sveglia, se lette come 7 minuti alle 3, corrispondono alle lettere dell’alfabeto spagnolo e indicano il suo nome di battesimo, Frida Carmen. Si veda Frida Kahlo: Retrospective, p. 24.

30. Herrera, Frida, cit., p. 102. La tolleranza del governo nei confronti della attività comuniste postrivoluzione era svanita, e la repressione aveva cominciato ad abbattersi sulla sinistra, fino alla messa fuorilegge del partito comunista.

31. Ivi, p. 105.

32. Wolfe, The Fabulous Life of Diego Rivera, cit., p. 6.

33. Diego ipotizzava che il nonno materno, originario della città portuale di Alvarado nello stato di Veracruz, nota per la sua «popolazione negroide», potesse avergli trasmesso tre razze: «bianca, rossa e nera». La sorella di Diego, María, respingeva qualsiasi possibile ascendenza africana, dicendo che la loro nonna materna aveva «pelle chiara e lineamenti delicati». Molto probabilmente Diego si inventò il suo lignaggio africano, forse per prendere le distanze dalla possibilità che la sua famiglia avesse qualcosa a che fare con l’utilizzo di lavoro schiavo. Anche se forse non esiste alcun documento che colleghi la nonna materna di Diego al lavoro schiavo, un collegamento con la schiavitù era costituito dall’amicizia del padre di Diego con Teodoro Dehesa, governatore di Veracruz, uno dei maggiori centri costieri di compravendita di schiavi. Si vedano Rivera, My Art, My Life, cit., p. 18, e Patrick Marnham, Dreaming with His Eyes Open, Afred A. Knopf, New York 1998, pp. 25, 38-39.

34. Secondo Esther Pasztory, gli aztechi acquisirono la struttura della piramide gemella dai toltechi. Scontratisi a Tenayuca con questi ultimi che stavano costruendo una piramide con due templi, li sconfissero, portarono a termine le ultime fasi della costruzione e fecero proprio lo stile duale. Poi presero quel modello e lo usarono a Teopanzolco a Cuernavaca, facendo di quel luogo il centro del loro impero nascente finché nel quattordicesimo secolo non trasferirono l’impero a Tenochtitlán. Esther Pasztory, Pre-Columbian Art, Cambridge University Press, Cambridge 1998, p. 84.

35. Herrera, Frida, p. 105.

36. Rivera, My Art, My Life, cit., p. 169.

37. Kahlo, Frida by Frida, cit., p. 193.

38. Jonathan Kandell, “Dolores Olmedo, a Patron to Diego Rivera, Dies at 882», New York Times, 2 agosto 2002.

39. Questo autoritratto viene discusso in Diego Rivera: A Retrospective, W.W. Norton, New York 1986, p. 194.

40. Marnham, Dreaming, cit., p. 230.

41. Kahlo, Intimate Frida, cit., pp. 124-125.

42. Ivi, p. 164.

43. Marnham, Dreaming, cit., p. 28.

44. Ibidem.

45. Ibidem.

46. Rivera, My Art, My Life, cit., p.20.

47. Ivi, p. 21.

48. Marnham, Dreaming, cit., p. 29.

49. Rivera, My Art, My Life, cit., pp. 21-22.

50. Per ulteriori informazioni sul comportamento di Diego nei confronti del figlio malato, si veda Marnham, Dreaming, cit., pp. 133-134.

51. Sarah Faithful, “Mexico’s Choice: Abortion Laws and Their Effects Throughout Latin America”, Council on Hemispheric Relations, 28 settembre 2016. https://www.coha.org/mexicos-choice-abortion-laws-and-their-effects-throughout-latin-america/

52. Nel 1946 la dottoressa Henriette Begun, ostetrica-ginecologa, stilò l’anamnesi di Frida pubblicata in Salomon Grimberg, Frida Kahlo: Song of Herself, Merrell, London 2008, p. 116. Il secondo riferimento al fatto che il feto si trovasse nella posizione sbagliata si trova in Herrera, Frida, cit., p. 106.

53. Ibidem.

54. Olga Campos, intervista con Frida Kahlo, 1950, in Grimberg, Song of Herself, cit., p. 74.

55. Breton si interessò a Freud durante la prima guerra mondiale, ma l’interesse per l’alchimia si sviluppò intorno al 1928. Si veda M.E. Warlick, Max Ernst and Alchemy: A Magician in Search of Myth, University of Texas Press, Austin 2001, p. 100.

56. Charles Q. Choi, “Peace of Mind: Near-Death Experiences Now Found to Have Scientific Explanations”, Scientific American, 12 settembre 2011, p. 2.

57. Irwin Lee, “Mystical Knowledge and the Near-Death Experience”, in Death, Dying, and Mysticism: The Ecstasy of the End, ed. Thomas Cattoi and Christopher M. Moreman, Palgrave Macmillan, New York 2015, p. 154.

58. Dennis William Hauck, The Complete Idiot’s Guide to Alchemy, Alpha, New York 2008, p. 29. I colori e le combinazioni di colore di Frida, bianco, nero e rosso, sono basilari anche nell’alchimia. Uno dei suoi alambicchi contiene una sostanza bianca e l’altro una sostanza nera sul fondo e bianca nella parte superiore. Nell’itinerario alchemico, la prima fase consiste nella scomposizione della materia nelle sue parti costitutive: è la fase nera, denominata nigredo. Nella seconda fase, la fase dello sbiancamento o albedo, le parti componenti vengono lavate. E nella terza fase, lo stadio dell’arrossamento o rubedo, gli ingredienti lavati si fondono in un nuovo metallo trasformato, quale l’oro.

Capitolo 4

1. Lettera di Frida alla madre, 11 dicembre 1930, NMWA.

2. Ibidem.

3. Lettera di Frida alla madre, 14 novembre 1930, NMWA.

4. Lettera di Frida alla madre, 25 dicembre 1930, NMWA.

5. A proposito di ricerca sulla creatività e la capacità di entrare in uno stato di “flusso”, si veda Scott Barry Kaufman and Carolyn Gregoire, Wired to Create: Unraveling the Mysteries of the Creative Mind, Perigee, New York 2015, p. 30.

6. Lettera di Frida alla madre, 4 dicembre 1930, NMWA.

7. Lettera di Frida alla madre, 25 dicembre 1930, NMWA.

8. Luis-Martín Lozano, “The Esthetic Universe of Frida Kahlo”, in Carlos Monsiváis et al., Frida Kahlo, trans. Mark Eaton and Luisa Panichi, Bulfinch, Boston 2000, p. 68.

9. Lettera di Guillermo Kahlo a Frida, 8 agosto 1932, e lettera di Matilde a Frida, 8 aprile 1932, NMWA.

10. Appunti in John Weatherwax, “The Queen of Montgomery Street”, John Weatherwax Papers, 1928-1933, Archives of American Art, Smithsonian Institution, Washington, DC.

11. Ibidem.

12. Ibidem.

13. Ibidem.

14. Lettera di Frida al padre, 14 novembre 1930, NMWA.

15. File del dottor William Valentiner, Biblioteca del Detroit Institute of Arts.

16. Hayden Herrera, Frida: A Biography of Frida Kahlo, Harper Perennial, New York 2002, pp. 117-118; [Hayden Herrera, Frida. Una biografia di Frida Kahlo, cura e trad. it. di Maria Nadotti, Neri Pozza Editore, Vicenza 2016].

17. È difficile vedere i dettagli in una riproduzione. Le mie osservazioni si basano sulla visione dell’originale presso l’Harry Ransom Research Center, University of Texas at Austin.

18. Lettera di Frida alla madre, 11 dicembre 1930, NMWA.

19. Lettera di Frida alla madre, 25 dicembre 1930, NMWA.

20. Tutte le informazioni sui festeggiamenti dell’ultimo dell’anno si trovano nella lettera dell’1 gennaio 1931, scritta da Frida alla madre, NMWA.

21. Ibidem.

22. Ibidem.

23. Appunti in Weatherwax, “The Queen of Montgomery Street”, cit.

24. Lettera di Frida alla madre, 15 gennaio 1931, NMWA.

25. Lettera di Frida alla madre, 24 gennaio 1931, NMWA.

26. Il libro Male Hysteria di Mark Micale è discusso da Abigail Tucker in “History of the Hysterical Man”, smithsonianmag.com, 5 gennaio 2009. Dal 1980 l’isteria non è più classificata come un disordine mentale.

27. Lettera di Guillermo Kahlo a Frida, 4 settembre 1932, NMWA.

28. Isolda P. Kahlo, Intimate Frida, Gato Azul, Buenos Aires 2006, p. 57.

29. Kahlo, Intimate Frida, cit., p. 57.

30. Lettera di Frida alla madre, 11 dicembre 1930, NMWA.

31. Ibidem.

32. Lettera di Frida alla madre, 13 gennaio 1931, NMWA.

33. Lettera di Frida alla madre, 24 gennaio 1931, NMWA.

34. Lettera di Frida alla madre, 12 febbraio 1931, NMWA.

35. Lettera di Frida alla madre, 21 novembre 1930, NMWA.

36. Ibidem.

37. Lettera di Matilde a Frida, 8 aprile 1932, NMWA.

38. Ibidem.

39. Ibidem.

40. Ibidem.

41. Herrera, Frida, cit., p. 14.

42. Lettera di Frida a Diego, in Kahlo, Frida by Frida, p. 104.

43. Lettera di Frida alla madre, 24 gennaio 1931, NMWA.

44. Lettera di Frida a Diego, 10 settembre 1932, NMWA.

45. Appunti in Weatherwax, «The Queen of Montgomery Street», cit.

46. Ibidem.

47. Herrera, Frida, cit., p. 117.

48. Carlos Fuentes, “Introduction”, The Diary of Frida Kahlo: An Intimate Self-Portrait, ed. Phyllis Freeman, Harry N. Abrams, New York 1995, p. 15; [Carlos Fuentes, “Introduzione”, Il diario di Frida Kahlo: un autoritratto intimo, a cura di Sarah M. Lowe, trad. it. di Savino D’Amico e Giorgio Musso, Leonardo Editore, Milano 1995].

49. Dalla recensione di un critico citata in Anthony W. Lee, Painting on the Left: Diego Rivera, Radical Politics, and San Francisco’s Public Murals, University of California Press, Berkeley 1999, p. 73.

50. Diego Rivera with Gladys March, My Art, My Life, Citadel Press, New York 1960, p. 172; [Diego Rivera con Gladys March, La mia arte, la mia vita, trad. it. di Emilia Sala, Johan & Levi, Monza 2017].

51. Ivi, pp. 287-288.

52. Citazione dall’intervista del 1983 di Plinio Apuleyo Mendoza “Women: superstitions, manias, and taste; work”, in David Streitfeld, ed. The Last Interview: Gabriel García Márquez and Other Conversations, Melville House, London 2015, p. 34.

53. Nei libri su Diego Rivera si afferma che iniziò a lavorare al suo murale il 17 gennaio; tuttavia, in una lettera datata 24 gennaio, Frida dichiara che Diego si era messo al lavoro tre giorni prima, il che significherebbe che cominciò a dipingere il 21 gennaio.

54. Esther Johnson, “Rivera, Sketching Helen Wills, Calls Her Typical ‘Modern American Girl’”, San Francisco Chronicle, 10 dicembre 1930, p. 4.

55. Charles Chapman, A History of California: The Spanish Period, Macmillan, New York 1921, p. 65. La storia di Garci Rodríguez de Montalvo si ispirava alle avventure di Cristoforo Colombo, che nel quindicesimo secolo va alla ricerca della terra delle ricchezze dove donne bellissime sono coperte d’oro e di perle. Nella versione di Montalvo, la California è un’isola paradisiaca popolata da splendide donne nere che indossano armature in oro. Las sergas de Esplandián avevano colpito Hernán Cortés che, approdando all’attuale Baja California, annunciò al suo equipaggio che erano giunti nella terra di Calafia.

56. Sally B. Woodbridge, San Francisco Architecture, Chronicle Books, San Francisco 1992, p. 61.

57. Oltre ad allontanarsi dalla nera regina Calafia, Diego si discostò anche dall’immagine di Atena (dea greca della sapienza, della guerra e del buon governo) raffigurata sullo stemma della California, adottato nel 1849.

58. Diego citato in Luis-Martín Lozano and Juan Rafael Coronel Rivera, Diego Rivera: The Complete Murals, Taschen, New York 2008, p. 283.

59. Citato in Lee, Painting on the Left, cit., p. 72.

60. Tuce Hedrick, Mestizo Modernism: Race, Nation, and Identity in Latin American Culture, Rutgers University Press, New Brunswick, NJ 2003, p. 151.

61. Uso la parola “fertile” basandomi su questa citazione di Diego: «Ho dipinto un nudo femminile in un cielo gonfio di nubi, a simboleggiare la fertilità della terra», citato in Lozano and Coronel Rivera, Diego Rivera: Complete Murals, cit., p. 284.

62. Lettera di Frida alla madre, 24 gennaio 1931, NMWA.

63. Rivera, My Art, My Life, cit., p. 176.

64. Lee, Painting on the Left, cit., p. 72.

65. Ibidem.

66. A dire che, camminando, Frida sembrava galleggiare sul terreno è una sua amica, Aurora Reyes. Elena Poniatowska and Carla Stellweg, eds., Frida Kahlo: The Camera Seduced, Chronicle Books, San Francisco 1992, p. 107.

67. Erin O’Toole, “A Very Human Thing: The Arts Patronage of Albert Bender”, in Seventy-Five Years of Looking Forward, San Francisco Museum of Modern Art, San Francisco 2010, pp. 1-2.

68. H.L. Dungan, “Three Exhibitions Open at Legion of Honor in S.F.”, Oakland Tribune, 8 novembre 1931, p. 6.

69. Catalogo mostra, Institute of Modern Art, Boston, 1941.

70. “Modern Mexican Paintings”, Oakland Tribune, 10 maggio 1942.

71. Albert Bender File, Special Collections, F.W. Olin Library, Mills College, Oakland, CA.

72. Fuentes, “Introduction”, cit., p. 22.

73. Ibidem.

Capitolo 5

1. Le fotografie, le lettere e i documenti provenienti dall’archivio di Isolda P. Kahlo hanno gettato nuova luce sui rapporti familiari. Si veda Luis-Martín Lozano, Frida Kahlo: The Circle of Affections, Fondo Editorial, Toluca de Lerdo, Estado de México, 2015, p. 65.

2. Hayden Herrera, Frida: A Biography of Frida Kahlo, Harper Perennial, New York 2002, p. 6; [Hayden Herrera, Frida. Una biografia di Frida Kahlo, cura e trad. it. di Maria Nadotti, Neri Pozza Editore, Vicenza 2016].

3. Ivi, p. 19.

4. Ivi, p. 7. A dirlo a Hayden Herrera nel 1977 fu María Luisa Kahlo, la maggiore delle figlie di primo letto di Guillermo.

5. L’abitudine di inserire una dicitura nella parte inferiore delle fotografie è visibile anche in una foto della madre di Frida datata 7 febbraio 1926: «Quando guardate questo ritratto, ricordate quanto vostra madre abbia amato ognuna di voi». Si veda Lozano, The Circle of Affections, cit., p. 64.

6. Olga Campos, intervista con Frida Kahlo, 1950, in Salomon Grimberg, Frida Kahlo: Song of Herself, Merrell, London 2008, p. 85.

7. Edward Weston, The Daybooks of Edward Weston, ed. Nancy Newhall, Aperture, New York 1973, p. 198.

8. Questo scialle è visibile a colori in Denise Rosenzweig, Self Portrait in a Velvet Dress, Chronicle Books, San Francisco 2007, p. 168.

9. Lettera di Frida alla madre, 18 dicembre 1930, NMWA.

10. Timothy Egan, Short Nights of the Shadow Catcher: The Epic Life and Immortal Photographs of Edward Curtis, Houghton Mifflin Harcourt, New York 2012, p. 215.

11. Weston, Daybooks, cit., pp. 152-153. Edward scrisse a proposito del fotografare Tony Luhan sia il 9 sia il 12 aprile 1930.

12. Non tutti idealizzavano gli indigeni; l’archeologo Manuel Gamio, che aveva studiato con Franz Boas alla Columbia University di New York, promuoveva la cultura anziché la razza come modellatrice dello sviluppo e delle caratteristiche delle persone. Considerava inferiori la religione, la cultura e la lingua indigene. Per saperne di più, si veda Galadriel Mehera Gerardo, “Writing Africans out of the Racial Hierarchy: Anti-African Sentiment in Post-Revolutionary Mexico”, Cincinnati Romance Review, vol. 30, 2011, p. 179.

13. “Imogen Cunningham: Portraits, Ideas, and Design”, intervista di Edna Tartaul Daniel, University of California General Library/Berkeley Regional Cultural History Project, 7 marzo 1961; interviste registrate nel mese di giugno del 1959, effettuate a casa di Imogen al 1331 di Greene Street, San Francisco, trascrizione 109.

14. Ibidem.

15. Intervista di Margery Mann a Imogen Cunningham, 1973, bobina microfilm #5051, Archives of American Art, Washington, DC.

16. Ibidem.

17. Ibidem.

18. Hulleah J. Tsinhnahjinnie, «When Is a Photograph Worth a Thousand Words?», in Photography’s Other Histories, ed. Christopher Pinney and Nicolas Peterson, Duke University Press, Durham, NC 2003, p. 44.

19. Intervista di Margery Mann a Imogen Cunningham, cit.

20. È possibile che i miztechi avessero creato questo stile di orecchino per rendere omaggio agli aztechi. I miztechi erano una popolazione indigena della regione di Oaxaca, luogo di nascita della madre di Frida.

21. Elin Sand, Woman Ruler: Woman Rule, iUniverse, San Jose, CA 2001, p. 229.

22. Una versione a colori simile si può trovare in Denise Rosenzweig, Self Portrait in a Velvet Dress: Frida’s Wardrobe, cit., p. 164.

23. Rebecca Block and Lynda Hoffman-Jeep, “Fashioning National Identity: Frida Kahlo in ‘Gringolandia’”, Woman’s Art Journal, vol. 19, n. 2, 1998, p. 10.

24. Elena Poniatowska, Las Soldaderas: Women of the Mexican Revolution, trans. David Dorado Romo, Cinco Punto Press, El Paso, TX 2006.

25. Lettera di Frida alla madre, 13 gennaio 1931, NMWA.

26. Nel 1923, al concorso di Miss America, alle donne di colore era consentito esibirsi come ballerine solo nel ruolo di schiave. Per maggiori informazioni su razza e concorsi di bellezza, si veda Elizabeth King, “A Look Back at the Sexist, Racist History of Beauty Pageants”, 7 marzo, 2016, http://www.racked.com/2016/3/7/11157032/beauty-pageant-history

27. Rick A. López, “La India Bonita Contest of 1921 and the Ethnicization of Mexican National Culture”, Hispanic American Historical Review, vol. 82, n. 2, 2002, p. 299.

28. Ivi, p. 308.

29. Ivi, p. 310.

30. Ivi, p. 324, López racconta nel dettaglio la storia della vita di María per mostrare quanto l’immagine fosse diversa dalla realtà.

31. Olga Campos, intervista con Frida Kahlo, in Grimberg, Song of Herself, cit., p. 68.

32. Ibidem.

33. Ibidem.

34. Ibidem.

35. Herrera, Frida, cit. pp. 43 e 453.

36. Olga Campos, intervista con Frida Kahlo, Grimberg, Song of Herself, cit., p. 68.

37. Benché fosse stata realizzata nel 1925, questa stampa fu pubblicata solo nell’ottobre del 1933, in un volume di poesie di Ernesto Hernández Bordes, Caracol de distancias, stampato da Miguel N. Lira e Fidel Guerrero. Si veda Frida Kahlo, Frida by Frida: Selection of Letters and Texts, ed. Raquel Tibol, Editorial RM, México 2003, frontespizio.

38. Olga Campos, intervista con Frida Kahlo, in Grimberg, Song of Herself, cit., p. 103.

39. Block and Hoffman-Jeep, “Fashioning National Identity”, cit., p. 11.

Capitolo 6

1. Pele deLappe, Pele: A Passionate Journey Through Art and the Red Press, Central A&M, Petaluma, CA 1997, p. 9.

2. Ivi, p. 7.

3. Chris Carlsson, intervista video con Pele deLappe, www.foundsf.org

4. Emmy Lou Packard, intervista con Pele deLappe, 5 aprile 1983, pagina 1 della trascrizione, Rivera Archive, City College of San Francisco.

5. DeLappe, A Passionate Journey, cit., p. 9.

6. Ivi, p. 10.

7. Ivi, p. 9.

8. Emmy Lou Packard, intervista con Pele deLappe, 5 aprile 1983, pagina 2 della trascrizione, cit.

9. DeLappe, A Passionate Journey, cit., p. 9.

10. Tad Wise, “Pele the Conqueror!”, Woodstock Times, 5 ottobre 2013, p. 2.

11. DeLappe, A Passionate Journey, cit., pp. 8-9.

12. Ivi, p. 9.

13. Hayden Herrera, Frida: A Biography of Frida Kahlo, Harper Perennial, New York 2002, p. 117; [Hayden Herrera, Frida. Una biografia di Frida Kahlo, cura e trad. it. di Maria Nadotti, Neri Pozza Editore, Vicenza 2016].

14. Alchetron. Free Social Encyclopedia for the World, https://alchetron.com/

15. A dirlo a Lee Krasner fu Hans Hofmann negli anni Quaranta del secolo scorso, ma nel corso dei secoli troviamo vari altri esempi di affermazioni analoghe a proposito di donne artiste. Si veda Ann Eden Gibson, Abstract Expressionism: Other Politics, Yale University Press, New Haven, CT 1997, pp. 7-10.

16. Joanna Woodall, ed., Portraiture: Facing the Subject, Manchester University Press, Manchester 1997, p. 7.

17. John Weatherwax, “The Queen of Montgomery Street”, John Weatherwax Papers, 1928-1933, Archives of American Art, Smithsonian Institution, Washington, DC.

18. Lettera di Frida alla madre, 13 gennaio 1931, NMWA.

19. Lettera di Frida al dottor Eloesser, 15 marzo 1941, in Querido Doctorcito: Frida Kahlo - Leo Eloesser: Correspondencia/Correspondence, DGE Equilibrista, Ciudad de México 2007, pp. 186-187.

20. Il corallo del Mediterraneo fu importato in Messico dagli spagnoli.

21. “Divorced Artist Still Loves Diego Rivera”, Evening Herald and Express, 30 dicembre 1939.

22. Harris B. Shumacker Jr., Leo Eloesser, M.D.: Eulogy for a Free Spirit, Philosophical Library, New York 1982, p. 245.

23. Olga Campos, intervista con Frida Kahlo, in Salomon Grimberg, Frida Kahlo: Song of Herself, Merrell, London 2008, p. 91.

24. Ivi, p. 36.

25. Lettera di Frida al dottor Eloesser, 15 marzo 1941, in Querido Doctorcito, cit., p. 185.

26. Frida citata in Herrera, Frida, cit., p. 250.

27. Lettera di Frida al dottor Eloesser, 15 marzo 1941, in Querido Doctorcito, cit., p. 187.

28. Carlos Fuentes, “Introduction”, The Diary of Frida Kahlo: An Intimate Self-Portrait, ed. Phyllis Freeman, Harry N. Abrams, New York 1995, p. 22; [Carlos Fuentes, “Introduzione”, Il diario di Frida Kahlo: un autoritratto intimo, a cura di Sarah M. Lowe, trad. it. di Savino D’Amico e Giorgio Musso, Leonardo Editore, Milano 1995].

29. Celia S. Stahr, “Frida Kahlo: American Nationalism, and The New Mestiza Woman”, in Essays on Women’s Artistic and Cultural Contributions 1919-1939, ed. Paula Birnbaum and Anna Novakov, Edwin Mellen Press, Toronto 2009, pp. 142-143.

30. Olga Campos, intervista con Frida Kahlo, in Grimberg, Song of Herself, cit., p. 67.

31. Oltre a usare le linee per rappresentare con un diagramma i punti focali, Frida disegnò tre occhi attorno al Rettangolo d’oro. The Diary of Frida Kahlo, cit., p. 266.

32. Appunti di Emmy Lou Packard a partire da una lettera di Prentise Barrows, vedova di Albert, ottobre 1989, e Packard, intervista con John Weatherwax, 13 febbraio 1987, entrambi in Diego Rivera Archive, City College of San Francisco.

33. Packard, intervista con John Weatherwax, ibidem.

34. Tratto da un libro del 1926 di Jay Hambridge, The Elements of Dynamic Symmetry, caro a Barrows e Diego. Il quadrato e la diagonale che lo interseca, secondo Hambridge, producono forme straordinarie e rappresentano il miglior disegno architettonico per la figura umana.

35. Luis-Martin Lozano and Juan Rafael Coronel Rivera, Diego Rivera: The Complete Murals, Taschen, Hong Kong 2008, p. 284.

36. Emmy Lou Packard, appunti sul murale Allegoria della California, Diego Rivera Archive, City College of San Francisco.

37. Mentre nella lettera del 12 marzo 1931 di Frida alla madre si legge che Diego ha terminato il suo murale prima del 25 marzo, quando gli “Scottsboro Boys” furono arrestati, è possibile che Diego abbia apportato qualche modifica all’opera dopo aver sentito le notizie e forse dopo aver visto una fotografia dei nove giovani sui giornali del 26. È più probabile che avesse in mente il linciaggio dei neri in generale.

38. Emmy Lou Packard, appunti sul murale Allegoria della California, cit.

39. Victor Fosado, “The Intuition of Retablo Painters and the Passion of Frida”, in The World of Frida Kahlo, ed. Erika Billeter, Kulturegesellschaft Frankfurt, Frankfurt 1993, p. 2.

40. William Blaisdell, “Leo Eloesser: The Remarkable Story of a Medical Volunteer in Spain”, The Volunteer, 3 dicembre 2016, p. 1.

41. Harris B. Shumacker Jr., Leo Eloesser, cit., p. 231.

42. Blaisdell, “Leo Eloesser”, cit., p. 2.

43. Shumacker, Leo Eloesser, cit., p. 241.

44. Ibidem.

45. Lettera di Leo Eloesser a Frida, 19 marzo 1941, in Querido Doctorcito, cit., p. 194.

46. Shumacker, Leo Eloesser, cit., p. 235.

47. Ibidem.

48. Ivi, p. 236.

49. Sito internet del Zuckerberg San Francisco General Hospital and Trauma Center, http://sfgh.ucsf.edu/frida-kahlo.

50. Shumacker, Leo Eloesser, cit., p. 248.

Capitolo 7

1. Il film, realizzato tra il novembre del 1941 e il gennaio del 1942, sbancò il botteghino grazie ad alcune memorabili canzoni di Irving Berlin, tra cui “White Christmas”. La pellicola contiene inoltre scene di musica e danza con Bing Crosby in blackface nei panni di Abraham Lincoln e il personaggio di Linda Mason interpretato da Marjorie Reynolds anch’esso in blackface. Da questa scena si evince che, dieci anni dopo la permanenza di Frida negli Stati Uniti, nell’America mainstream le immagini razziste erano ammissibili.

2. Per informazioni sul Bohemian Club, si veda il libro del sociologo G. William Domhoff, The Bohemian Grove and Other Retreats: A Study in Ruling-Class Cohesiveness, Harper Torchbooks, London 1975.

3. Lettera di Frida alla madre, 21 novembre 1930, NMWA.

4. Yesterday and Today: Luther Burbank Home and Gardens, Luther Burbank Home and Gardens, Santa Rosa, CA 1998, p. 14.

5. Ibidem.

6. Luther Burbank and Wilbur Hall, The Harvest of the Years, Houghton Mifflin, New York 1927, p. 48.

7. Yesterday and Today, cit., p. 4.

8. Ivi, p. 3.

9. Burbank and Hall, The Harvest of the Years, cit., p. 44.

10. Ivi, p. 1. Non sembra che gli articoli scientifici di Luther riguardanti gli effetti dell’ambiente sulle piante destassero preoccupazione nelle file del movimento eugenetico, visto che la American Breeder’s Association, fondata nel 1906, lo nominò membro onorario. Questa associazione si era formata specificamente per indagare e segnalare l’eredità nella razza umana, sottolineare il valore del sangue superiore e la minaccia rivolta alla società dal sangue inferiore. Nonostante l’iscrizione onoraria, non pare che Luther promulgasse le idee del movimento eugenetico. Si veda William D. Stansfield, “Luther Burbank: Honorary Member of the American Breeders’ Association”, Journal of Heredity, vol. 97, marzo-aprile 2006, pp. 95-99.

11. “Kahlo, Rivera and Burbank”, Luther Burbank Home and Gardens Archive.

12. La fotografia è conservata presso gli Hoover Institution Archives, Stanford University, Ella Wolfe Collection.

13. Sarah Lowe, Frida Kahlo, Universe, New York 1991, p. 80.

14. Emmy Lou Packard, intervista con Michael Goodman, 14 marzo 1987, Diego Rivera Archive, City College of San Francisco.

15. Rosamond Bernier, Some of My Lives: A Scrapbook Memoir, Farrar, Straus and Giroux, New York 2011, p. 63.

16. Diego si riferiva spesso a questo libro di Lord Kingsborough. Era venuto a conoscenza dei codici di padre Bernardino de Sahagún mentre lavorava ai murales del Palacio Nacional di Città del Messico, iniziati nel 1929 e portati a termine nel 1935. Sull’uso da lui fatto delle fonti azteche, si veda Barbara Braun, Pre-Columbian Art and the Post-Columbian World, Harry Abrams, New York 1993, pp. 215, 246 n. 58. Frida fu influenzata a sua volta da quelle stesse fonti. Donna colta e dalle non comuni doti letterarie, in un’annotazione nel diario datata novembre 1952 proclama: «Ho letto la storia del mio paese e di quasi tutti i popoli». Frida doveva avere avuto accesso prima del 1931 a molte fonti relative alla cultura azteca. Erano in corso degli scavi, e Braun osserva che alcuni di questi codici erano visibili presso il Museo Nacional Mexicano.

17. L’immagine più famosa dell’“albero” adorna la copertina del Codice Fejérváry-Mayer. È un diagramma complesso dello spazio e del tempo secondo i duecentosessanta giorni del calendario rituale. La divinità centrale Xiuhtecuhtli, dio del fuoco e del tempo, è circondata da quattro alberi direzionali, con al vertice l’est, che per gli aztechi significava il primo giorno. Contando in senso antiorario, l’albero del nord è sulla sinistra, quello dell’ovest al centro e quello del sud a destra. La direzione di ogni albero ha un proprio simbolismo. Per ulteriori informazioni su Frida e gli alberi cosmici aztechi, si veda Sharyn Rohlfsen Udall, Carr, O’Keeffe, Kahlo: Places of Their Own, Yale University Press, New Haven 2000, p. 162.

18. Lucretia Giese, “A Rare Crossing: Frida Kahlo and Luther Burbank”, American Art, vol. 15, n. 1, gennaio 2001, p. 58. Secondo Gannit Ankori, Frida ottenne la fotografia di Luther con il filodendro durante una visita ai suoi giardini. Si veda Frida Kahlo, Reaktion Books, London 2013, p. 77.

19. Burbank and Hall, The Harvest of the Years, cit., p. 46.

20. Wanda Corn, “The Birth of a National Icon: Grant Wood’s ‘American Gothic’”, Art Institute of Chicago Museum Studies, vol. 10, 1983, pp. 252-275.

21. Gannit Ankori, Frida Kahlo, cit., p. 79. «Non accoppierai bestie di specie diverse; non seminerai il tuo campo con tipi diversi di seme, né indosserai alcun vestito tessuto con materiali diversi».

22. Lettera di Frida a Isabel Campos, 3 maggio 1931, riprodotta in Frida Kahlo, Frida by Frida: Selection of Letters and Texts, ed. Raquel Tibol, Editorial RM, México 2003, pp. 82-83.

Capitolo 8

1. Lettera di Frida alla madre, 21 maggio 1931, NMWA.

2. Ibidem.

3. Si vedano Frida Kahlo, Frida by Frida: Selection of Letters and Texts, ed. Raquel Tibol, Editorial RM, México 2003, p. 84; e Salomon Grimberg, I Will Never Forget You: Frida Kahlo and Nickolas Muray, Chronicle Books, San Francisco 2004, p. 14. Grimberg ritiene che Frida abbia conosciuto Nick in Messico nel mese di maggio.

4. Per Isolda, nipote di Frida, ciò indica che la zia scriveva da San Francisco, ma aveva per sbaglio inserito l’intestazione «Coyoacán». Si veda Isolda P. Kahlo, Intimate Frida, Gato Azul, Buenos Aires 2006, p. 248.

5. Nickolas Muray Papers, 1910-1978, Archives of American Art, Smithsonian Institution, Washington, DC, Box 1, Folder 10, «Kahlo, Frida, 1931-1940».

6. Ibidem.

7. L’Harry Ransom Center, dove il disegno è conservato, ha ipotizzato che il disegno possa essere stato donato a Nick in un momento successivo, nel 1939.

8. Leah Dickerman, Diego Rivera: Murals for the Museum of Modern Art, Museum of Modern Art, New York 2011, p. 22.

9. Ibidem.

10. Ibidem.

11. Leah Dickerman, video intervista con David Rockefeller, 2012, in concomitanza con la mostra “Diego Rivera: Murals for the Museum of Modern Art”.

12. Lettera di Frida alla madre, 16 novembre 1931, NMWA.

13. Hayden Herrera, Frida: A Biography of Frida Kahlo, Harper Perennial, New York 2002, p. 128; [Hayden Herrera, Frida. Una biografia di Frida Kahlo, cura e trad. it. di Maria Nadotti, Neri Pozza Editore, Vicenza 2016].

14. Ivi, p. 129.

Capitolo 9

1. Lettera di Frida alla madre, 16 novembre 1931, NMWA.

2. Lettera di Frida alla madre, 23 novembre 1931, NMWA.

3. “Barbizon-Plaza Hotel”, New York City Chapter of the American Guild of Organists, n.d., http://www.nycago.org/Organs/NYC/html/BarbizonPlazaHotel.html

4. Suzanne Barbezat, Frida Kahlo at Home, Francis Lincoln, London 2016, p. 71.

5. Lettera di Frida alla madre, 23 novembre 1931, NMWA.

6. Lettera di Frida alla madre, 20 novembre 1931, NMWA.

7. Lettera di Frida alla madre, 23 novembre 1931, NMWA.

8. Lettera di Frida alla madre, 16 novembre 1931, NMWA.

9. Lettera di Frida alla madre, 23 novembre 1931, NMWA.

10. Darlene Rivas, Missionary Capitalism: Nelson Rockefeller in Venezuela, University of North Carolina Press, Chapel Hill 2002, cap. 1.

11. Josefina Zoraida Vazquez and Lorenzo Meyer, The United States and Mexico, University of Chicago Press, Chicago 1987, n. 20.

12. Leah Dickerman and Anna Indych-López, Diego Rivera: Murals for the Museum of Modern Art, Museum of Modern Art, New York 2011, p. 41.

13. Lettera di Frida alla madre, 27 novembre 1931, NMWA.

14. Ibidem.

15. Rebecca Paul, “The History of Central Park’s Hooverville, the Great Depression Pop-Up Shanty Towns”, 6sqft, 17 novembre 2015, https://www.6sqft.com/the-history-of-central-parks-hooverville-the-great-depression-pop-up-shanty-town/

16. Ibidem.

17. Lettera di Frida alla madre, 27 novembre 1931, NMWA.

18. Ibidem.

19. Lettera di Frida alla madre, 20 novembre 1931, NMWA.

20. Ibidem.

21. Ibidem.

22. Lettere di Frida alla madre, 20 novembre; e 16 novembre 1931, NMWA.

23. Lettera di Frida alla madre, 16 novembre 1931, NMWA.

24. Lettera di Frida alla madre, 20 novembre 1931, NMWA.

25. Ibidem.

26. Ibidem.

27. Ibidem.

28. Lettera di Frida alla madre, 23 novembre 1931, NMWA.

29. “Rivera”, New Yorker, 19 dicembre 1931, p. 15.

30. Frances Toor, Modern Mexican Artists, Frances Toor Studios, Ciudad de México 1937, p. 36.

31. Ibidem.

32. Adriana Williams, Covarrubias, University of Texas Press, Austin 2011, p. 145.

33. Ivi, p. 144.

34. Lettera di Frida alla madre, 26 dicembre 1931, NMWA.

35. Ibidem.

36. Hayden Herrera, Frida: A Biography of Frida Kahlo, Harper Perennial, New York 2002, p. 132; [Hayden Herrera, Frida. Una biografia di Frida Kahlo, cura e trad. it. di Maria Nadotti, Neri Pozza Editore, Vicenza 2016].

37. Lettera di Carl van Vechten al MoMA, 8 gennaio 1932, MoMA Archives, Collection: MoMA Exhibitions, Series Folder 14.2.

38. Ivi. Lettera di Carl van Vechten al MoMA, 24 novembre 1931.

39. Margaret Hooks, Frida Kahlo: Portraits of an Icon, Throckmorton Fine Art, New York 2002, p. 19.

40. Williams, Covarrubias, cit., p. 138.

41. Lettera di Frida alla madre, 23 novembre 1931, NMWA.

42. Ibidem.

43. Un pannello didattico alla mostra “Frida Kahlo and Diego Rivera” (Natasha and Jacques Gelman Collection), Heard Museum, Phoenix, giugno-settembre 2017, affermava che Paesaggio con cactus fu creato per la retrospettiva di Diego al MoMA in risposta alla relazione di Frida con Nick Muray.

44. Lettera di Frida alla madre, 23 novembre 1931, NMWA.

45. Lettera di Frida alla madre, 27 novembre 1931, NMWA.

46. Ibidem.

47. Lettera di Frida alla madre, 28 novembre 1931, NMWA.

48. Lucienne Bloch, intervista con Mary Fuller McChesney, 11 agosto, 1964, p. 43, Box 1, Folder 2, Detroit Institute of Arts Research Library and Archives.

49. Lettera di Frida alla madre, 28 novembre 1931, NMWA.

50. Ibidem.

51. Lettera di Frida alla madre, 30 novembre 1931, NMWA.

52. Ibidem.

53. «Great Depression Timeline», http://great-depression-facts.com/great-depression-timeline/112

54. Lettera di Frida alla madre, 30 novembre 1931, NMWA.

55. Ibidem.

56. Lettera di Frida alla madre, 4 dicembre 1931, NMWA.

57. Ibidem.

58. Ibidem.

59. Ibidem.

60. Ibidem.

61. Ibidem.

Capitolo 10

1. Lettera di Frida alla madre, 30 novembre 1931, NMWA.

2. Hayden Herrera, Frida: A Biography of Frida Kahlo, Harper Perennial, New York 2002, p. 233; [Hayden Herrera, Frida. Una biografia di Frida Kahlo, cura e trad. it. di Maria Nadotti, Neri Pozza Editore, Vicenza 2016].

3. Salomon Grimberg, “The Lost Desire: Frida Kahlo in Detroit”, in Mark Rosenthal et al., Diego Rivera and Frida Kahlo in Detroit, Yale University Press, New Haven, CT 2015, p. 148. Grimberg propone una lettura molto diversa di Vetrina in una via di Detroit, connettendo il dipinto all’aborto spontaneo di Frida.

4. Florence Davies, “Wife of the Master Mural Painter Gleefully Dabbles in Works of Art”, Detroit News, 2 febbraio 1933. Grimberg ritiene che Frida possa essere stata ispirata dalla stampa di Currier & Ives intitolata Washington’s Reception by the Ladies at Trenton, N.J. (1789), Diego Rivera and Frida Kahlo in Detroit, p. 147.

5. Lettera di Frida alla madre, 20 gennaio 1932, in Frida Kahlo, Frida by Frida: Selection of Letters and Texts, ed. Raquel Tibol, Editorial RM, Ciudad de México 2003, p. 88.

6. Herrera, Frida, cit., p. 105.

7. Ibidem.

8. L’ho verificato con Lori Salmon, Art and Architecture Librarian at the New York Public Library, email, 22 dicembre 2017.

9. Herrera, Frida, cit., p. 130.

10. Lettera di Frida alla madre, 18 dicembre 1931, NMWA.

11. Lettera di Frida alla madre, 8 gennaio 1932, NMWA.

12. Herrera, Frida, cit., p. 130.

13. Ibidem.

14. Ibidem.

15. Ibidem.

16. Ibidem.

17. Ibidem.

18. Pete Hamill, Diego Rivera, Abrams, New York 1999, p. 154.

19. Lettera dell’archivista del MoMA a Georgia O’Keeffe, 23 gennaio 1932, MoMA Archives, Collection: MoMA Exhibitions, Series Folder 14.2.

20. Lettera di Frida a Georgia, marzo 1933, Beinecke Rare Book and Manuscript Library, Yale University. La lettera è pubblicata anche in Sharyn Rohlfsen Udall, Carr, O’Keeffe, and Kahlo: Places of Their Own, Yale University Press, New Haven, CT 2000, pp. 286-287.

21. Alicia Inez Guzman, Georgia O’Keeffe at Home, Francis Lincoln, London 2017, p. 69.

22. Anita Pollitzer, A Woman on Paper: Georgia O’Keeffe, Touchstone, New York 1988, p. 207.

23. Guzman, Georgia O’Keeffe at Home, cit., p. 69.

24. Pollitzer, A Woman on Paper, cit., p. 204.

25. Whitney Chadwick, Women, Art, and Society, Thames and Hudson, London 2002, p. 306.

26. Ibidem.

27. Pollitzer, A Woman on Paper, cit., p. 195; Barbara Buhler Lynes, O’Keeffe, Stieglitz and the Critics, 1916-1929, University of Chicago Press, Chicago 1989, pp. 69, 92, 120; Benita Eisler, O’Keeffe and Stieglitz: An American Romance, Penguin Books, New York 1991, p. 277.

28. Eisler, O’Keeffe and Stieglitz, cit., p. 277.

29. Ivi, p. 235.

30. Herrera, Frida, cit., p. 198.

31. Lucienne Bloch, 10 gennaio 1932, pagina inedita del diario; accesso e copie concessi da Lucienne Allen nel 2015, Old Stage Studios (d’ora in poi “Bloch, diario inedito”).

32. La lettera che Frida inviò a Clifford fu scritta durante la seconda permanenza di Frida a New York, nell’aprile del 1933. Frida dice a Clifford che in quell’occasione non è riuscita a vedere Georgia e dunque che «questa volta non ha fatto l’amore con me» (Frida Kahlo, Frida by Frida: Selection of Letters and Texts, ed. Raquel Tibol, Editorial RM, Ciudad de México 2003, p. 109). Il che implica che Georgia avesse fatto l’amore con Frida durante il suo primo soggiorno a New York, dal novembre del 1930 all’aprile del 1932.

33. Eisler, O’Keeffe and Stieglitz, cit., p. 425.

34. Ivi, p. 424.

35. Hunter Drohojowska-Philp, Full Bloom: The Art and Life of Georgia O’Keeffe, W.W. Norton, New York 2004, p. 335. Drohojowska-Philp dice che Georgia entrò in casa e trovò Stieglitz intento a fotografare Norman nuda. Eisler afferma che Georgia entrò in casa o nella galleria, An American Place; O’Keeffe and Stieglitz, cit., p. 427.

36. La storica dell’arte Sharyn Udall, autrice di Carr, O’Keeffe, Kahlo, cit., ritiene probabile che Georgia abbia avuto relazioni sentimentali con donne; conversazione con l’autrice, 8 gennaio 2018. Eisler parla di tre relazioni importanti, complesse ed emotivamente intense, con donne: quelle che Georgia ebbe con Leah Harris, Rebecca Strand e Maria Chabot. Secondo lo scrittore d’arte Calvin Tompkins, Paul Strand sapeva che sua moglie aveva avuto una storia con Georgia, si veda Eisler, O’Keeffe and Stieglitz, cit., pp. 516-517. Si veda anche l’inedito “Personal Reflections” di Chabot, da cui trapelano i suoi intensi sentimenti per O’Keeffe, conservato negli archivi del Georgia O’Keeffe Museum Research Center. Per le lettere pubblicate, si veda Maria Chabot-Georgia O’Keeffe: Correspondence 1941-1949, University of New Mexico Press, Albuquerque 2003.

37. Lettera di Georgia a Alfred, 8 ottobre 1942, Letters to Alfred Stieglitz, 1933-1944, Beinecke Rare Book and Manuscript Library, Yale University.

38. Per una trattazione più completa, si veda Havelock Ellis, Studies in the Psychology of Sex: Sexual Inversion, 3rd ed., F.A. Davis, Philadelphia 1922; [Havelock Ellis, Psicologia sessuale: 2 L’inversione, introduzione di Flavio Manieri, Newton Compton italiana, Roma 1970].

39. Linda M. Grasso, Equal Under the Sky: Georgia O’Keeffe and Twentieth Century Feminism, University of New Mexico Press, Albuquerque 2017, p. 65.

40. Celeste Connor, Democratic Visions: Art and Theory of the Stieglitz Circle, 1924-1934, University of California Press, Berkeley 2001, p. 191. Georgia usa l’espressione «la Grande Cosa Americana» in una lettera. Si veda anche Wanda M. Corn, The Great American Thing: Modern Art and National Identity 1915-1935, University of California Press, Berkeley 1999.

41. Pollitzer, A Woman on Paper, cit., p. 212.

42. Drohojowska-Philp, Full Bloom, cit., p. 446.

43. Ibidem.

44. Pannello didattico al Georgia O’Keeffe Museum, Santa Fe, New Mexico, 9 gennaio 2018.

45. Lettera di Frida alla madre, 18 dicembre 1931, NMWA.

46. Lettera di Marina Channing a Frida, 4 settembre (probabilmente1932), NMWA.

47. Lettera di Frida alla madre, 26 dicembre 1931, NMWA.

48. Lettera di Frida alla madre, 8 gennaio 1932, NMWA.

49. Lettera di Frida alla madre, 14 gennaio 1932, NMWA.

50. Ibidem.

51. Lettera di Frida alla madre, 20 gennaio 1932, in Kahlo, Frida by Frida, cit., p. 89.

52. Ibidem.

53. Lettera di Frida a Abby Rockefeller, 22 gennaio 1932, in Kahlo, Frida by Frida, cit., p. 92

54. Bloch, diario inedito, 3 marzo 1932.

55. Ivi, 27 marzo 27 e 12 aprile 1932.

56. Teresa del Conde, “Frida Kahlo: A Profile”, trans. Martha Zamora, in The Art of Frida Kahlo 1990 Adelaide Festival, Art Gallery of Western Australia and Art Gallery of South Australia, Adelaide 1990, p. 5.

Capitolo 11

1. Lettera da New York ai coniugi Wight, 12 aprile 1932, in Frida Kahlo, Frida by Frida: Selection of Letters and Texts, ed. Raquel Tibol, Editorial RM, Ciudad de México 2003, p. 95.

2. “Noted Mexican Painter Arrives: Artist to Create Two Frescoes for Art Institute”, 22 aprile 1932, Burton Special Collections, Detroit Public Library.

3. Florence Davies, “Rivera Arrives to Paint Murals at Art Institute”, Detroit News, 22 aprile 1932.

4. Ibidem.

5. Lettera da Coyoacán al dottor Leo Eloesser, 15 marzo 1941, in Frida Kahlo, The Letters of Frida Kahlo, ed. Martha Zamora, Chronicle Books, San Francisco 1995, p. 109.

6. Detroit News, 2 marzo 1999.

7. Pannello didattico, Burton Special Collections, Detroit Public Library.

8. Joyce Shaw Peterson, American Automobile Workers, 1900-1930, State University of New York Press, Albany 1987, p. 16.

9. Michigan History, voll. 77-78, History Society of Michigan, 1993.

10. Maurice Sugar, The Ford Hunger March, Meiklejohn Civil Liberties Institute, Berkeley CA 1980, p. 20.

11. Ivi, p. 25.

12. Ivi, p. 21.

13. Hayden Herrera, Frida: A Biography of Frida Kahlo, Harper Perennial, New York 2002, p. 135; [Hayden Herrera, Frida. Una biografia di Frida Kahlo, cura e trad. it. di Maria Nadotti, Neri Pozza Editore, Vicenza 2016].

14. Lucienne Bloch, intervista con Mary Fuller McChesney, 11 agosto 1964, p. 44, Box 1, Folder 2, DIA Museum Library and Archives.

15. Lucienne Bloch, intervista del 1978 di Hayden Herrera, in Frida, cit., p. 134.

16. Lettera da Detroit al dottor Leo Eloesser, 26 maggio 1932, in Kahlo, Frida by Frida, cit., p. 100.

17. Luis-Martín Lozano, Frida Kahlo: The Circle of Affections, Fondo Editorial, Toluca de Lerdo, Estado de México, 2015, p. 61.

18. Dichiarazione rilasciata da Frida a Olga Campos, in Salomon Grimberg, Frida Kahlo: Song of Herself, Merrell, London 2008, p. 95.

19. Lettera da Detroit al dottor Leo Eloesser, 26 maggio 1932, in Kahlo, Frida by Frida, cit., pp. 98-101.

20. Ibidem.

21. Lettera di Adriana a Frida, 2 luglio 1932, NMWA.

22. Leslie Reagan, When Abortion Was a Crime: Women, Medicine, and Law in the United States, University of California Press, Berkeley 1997, p. 147. Un bollettino medico del 1934 rilasciato dal Reparto di ostetricia e ginecologia dell’Henry Ford Hospital elenca olio di ricino e chinino per «induzione»; email di Melanie Bazil, archivista senior, Conrad R. Lam Archives, Henry Ford Health System, 17 luglio 2014.

23. Lettera da Detroit al dottor Leo Eloesser, 26 maggio 1932, in Kahlo, Frida by Frida, cit., pp. 98-101.

24. Ibidem.

25. Ivi, pp. 121-123.

26. Bloch, diario inedito, 30 maggio 1932, p. 61.

27. Ibidem.

28. Lettera da Detroit al dottor Leo Eloesser, 26 maggio 1932, in Kahlo, Frida by Frida, cit., p. 99.

29. Lucienne Bloch, citata in Herrera, Frida, cit., p. 141.

30. Lettera di Carito Romero a Frida, 4 luglio 1932, NMWA.

31. Ibidem.

32. Ibidem.

33. Ibidem.

34. Frieda Rivera, telegramma della Western Union, 1 luglio 1932, ore 11.00, Detroit Institute of Arts Library and Archives.

35. Lettera al dottor Eloesser, 29 luglio 1932, in Kahlo, Frida by Frida, cit., p. 103.

36. Bloch, diario inedito, cit., 5 luglio 1932, p. 78.

37. Lucienne Bloch, intervista del 1978 di Hayden Herrera, citata in Gannit Ankori, Imaging Her Selves: Frida Kahlo’s Poetics of Identity and Fragmentation, Greenwood Press, Westport, CT 2002, p. 158.

38. Bloch, diario inedito, cit., 5 luglio 1932, p. 78.

39. Herrera, Frida, cit., p. 141.

40. Lizette Boreli, “Nitrous Oxide Side Effects: EEG Test Shows Laughing Gas Alters Brainwaves for Three Minutes After Administration”, Clinical Neurophysiology, 7 luglio 2015.

41. Intervista dell’autrice con il dottor Munkarah, Detroit, 3 giugno 2015. Nel marzo del 2018 il dottor Munkarah è stato promosso vicepresidente esecutivo e direttore sanitario dell’Henry Ford Hospital.

42. Ibidem. Un bollettino medico rilasciato nel 1929 dal Reparto di ostetricia e ginecologia dell’Henry Ford Hospital «elencava anestesia spinale e/o rinforzata con etilene», per trattamento del dolore all’addome, alle pelvi e agli arti inferiori. Email di Melanie Bazil, cit. Nella sua comunicazione Ms. Bazil scrive che nel bollettino medico del 1932 il dottor Pratt non aveva rubricato nessuna specifica informazione circa l’anestesia.

43. Melanie Bazil, archivista senior, Conrad R. Lam Archives, Henry Ford Health System, mi ha detto che gli archivi dell’ospedale dovrebbero avere una copia della cartella clinica di Frida, ma che era sparita. Non sapeva che cosa ne fosse stato. Intervista, 6 luglio 2014.

44. Bloch, diario inedito, cit., 6 luglio 1932, p. 79.

45. Biglietto non datato di Frida a Mati, probabilmente scritto il 5 luglio 1932, NMWA.

46. Telegramma postale di Mati a Frida, 6 luglio 1932, NMWA.

47. Herrera, Frida, cit., p. 141.

48. In una lettera di Ella Wolfe a Frida, 16 luglio 1932, NMWA, la scrivente afferma che Frida aveva avuto la febbre per cinque giorni.

49. Bloch, diario inedito, cit., 13 luglio 1932, p. 81.

50. Ibidem.

51. Ibidem.

52. Martha Kneib, Meningitis, Rosen, New York 2005, p. 30.

53. Bloch, diario inedito, cit., 13 luglio 1932, p. 81.

54. Babette Rothschild, The Body Remembers: The Psychophysiology of Trauma and Trauma Treatment, W.W. Norton, New York 2000, pp. 5-7.

55. Il 6 luglio 2014 Melanie Bazil, archivista senior, Conrad R. Lam Archives, Henry Ford Health System, mi ha fatto fare il giro dell’ospedale, dove ho visto il seminterrato e le vecchie tubature che corrono lungo il soffitto. Ho domandato a Ms. Bazil se fossero le stesse che aveva visto Frida. Mi ha risposto che, dall’epoca del ricovero di Frida, l’ospedale aveva subito alcune modifiche architettoniche, ma che le poche tubature rimanenti erano originali, tanto da essere «grigie e bianche».

56. William James, “The Subjective Effects of Nitrous Oxide”, Mind, vol. 7, 1882.

57. Audioguida alla mostra “Diego Rivera and Frida Kahlo in Detroit”, Detroit Institute of Arts, 3 giugno 2015.

58. Bloch, diario inedito, cit., 16 luglio 1932, p. 82.

59. Intervista telefonica dell’autrice con Frank Venegas Jr., settembre 2014.

60. Ibidem.

61. Bloch, diario inedito, cit., 17 luglio 1932, p. 82.

62. Ivi, p. 83.

63. Burton Special Collections, Detroit Public Library.

64. Bloch, diario inedito, cit., 12 giugno 1932, p. 68.

65. Ibidem.

66. Bloch, diario inedito, cit., 20 luglio 1932, p. 83.

67. Ivi, 11 agosto 1932, p. 92.

68. Ricordi di Lucienne Bloch tratti da un’intervista con Karen e David Crommie per il loro film The Life and Death of Frida Kahlo, 1966.

69. Helga Prignitz-Poda, Frida Kahlo: The Painter and Her Work, Schirmer/Mosel, New York 2004, p. 41.

70. Howard Devree, New York Times, recensione, 16 novembre 1938.

71. Mary Ellen Miller, The Art of Mesoamerica, Thames and Hudson, London 1996, p. 207.

72. Sven Nielsen and Seth Granberg, “The Expectant Management of Miscarriage”, in Thomas H. Bourne, ed., Handbook of Early Pregnancy Care, Thomas Publishing Services, Andover 2006, p. 39.

73. Annsofie Adolfsson, Miscarriage: Women’s Experience and its Cumulative Incidence, Liu-Tryck, Sweden 2006, p. 3.

74. Intervista dell’autrice con il dottor Munkarah, Detroit, 3 giugno 2015, cit.

75. Bloch, diario inedito, cit., 24 luglio 1932, p. 85.

76. Ivi, 23 luglio 1932, p. 85.

77. Ivi, 25 luglio 1932, p. 85.

78. Ivi, 24 luglio 1932, p. 85.

79. Ivi, 25 luglio 1932, p. 85.

80. Ibidem.

81. Ivi,, 26 luglio 1932, p. 85.

82. Ibidem.

83. Ivi, 25 luglio 1932, p. 85.

84. Ibidem.

85. Ivi, 27 luglio 1932, p. 86.

86. Ivi, 7 agosto 1932, p. 91.

87. Ivi, 8 agosto 1932, p. 91.

88. Ivi, 9 agosto, 1932, p. 91.

89. Ivi, p. 92.

90. Ivi, 27 luglio 1932, p. 86.

91. Ivi, 10 agosto 1932, p. 92.

92. Alcuni autori utilizzano il titolo Frida e l’aborto spontaneo (miscarriage) altri Frida e l’aborto (abortion) La discrepanza può avere a che fare con la lingua e la traduzione. Come Salomon Grimberg rileva, hacerse un aborto si traduce con to get an abortion, abortire, mentre tener un aborto significa to have an abortion, subire un aborto spontaneo, in inglese miscarriage. In spagnolo l’uso del termine aborto per indicare un aborto chirurgico o un aborto spontaneo è conforme all’uso storico del termine in inglese, poiché la parola «aborto» era usata da «ostetriche e levatrici per indicare non solo l’interruzione volontaria di gravidanza ma anche un aborto spontaneo». Di fatto, A Theoretical and Practical Treatise on Midwifery (1863) suddivideva gli aborti in tre categorie: «spontanei, accidentali e indotti», intendendosi con questi ultimi quelli che prevedevano un intervento chirurgico. Nel caso di Frida, non è chiaro quale titolo abbia dato alle stampe in spagnolo. Tuttavia, da come lo presenta in forma visiva sembra trattarsi di un aborto spontaneo. Si veda Salomon Grimberg, “The Lost Desire: Frida Kahlo in Detroit”, in Mark Rosenthal et al., Diego Rivera and Frida Kahlo in Detroit, Yale University Press, New Haven, CT 2015, p. 148.

93. Si veda Bernardino de Sahagún, A History of Ancient Mexico: 1547-1577, University of Texas, Tucson 1977, digitalizzato nel 2008, p. 240.

94. Nel “ritratto di matrimonio” di Frida, creato a San Francisco, è Diego a tenere in mano la tavolozza a forma di cuore, ma a Detroit, quando subisce il secondo grande trauma della sua vita, Frida sta diventando un’artista matura.

Capitolo 12

1. Bloch, diario inedito, cit., 2 settembre 1932, p. 101.

2. Ivi, 3 settembre 1932, p. 101.

3. Ibidem.

4. Hayden Herrera, Frida: A Biography of Frida Kahlo, Harper Perennial, New York 2002, p. 154; [Hayden Herrera, Frida. Una biografia di Frida Kahlo, cura e trad. it. di Maria Nadotti, Neri Pozza Editore, Vicenza 2016].

5. Bloch, diario inedito, cit., 4 settembre 1932, p. 102.

6. Ibidem.

7. Ibidem.

8. Ivi, 6 settembre 1932, p. 102.

9. Ivi, pp. 102-103.

10. Ivi, p. 103.

11. Ivi, 4 settembre 1932, p. 103.

12. Ivi, 7 settembre 1932, p. 103.

13. Ibidem.

14. “Indiana History (1920-1940)”, Center for History website, centerforhistory.org

15. Bloch, diario inedito, cit., 8 settembre, 1932, p. 103.

16. Ibidem.

17. Ibidem.

18. Ibidem.

19. Intervista telefonica con l’autrice, settembre 2008.

20. Manuel Gamio, The Life Story of the Mexican Immigrant, Dover, New York 1971, p. 167.

21. Bloch, diario inedito, cit., 8 settembre, 1932, p. 103.

22. Ibidem.

23. Ivi, p. 104.

24. Juan Rafael Coronel Rivera, “21 aprile 1932”, in Mark Rosenthal et al., Diego Rivera and Frida Kahlo in Detroit, Yale University Press, New Haven CT 2015, p. 139.

25. Ibidem.

26. Bloch, diario inedito, cit., 10 settembre 1932, p. 104.

27. Ibidem.

28. Ivi, 9 settembre 1932, p. 104.

29. Ivi, 10 settembre 1932, p. 104.

30. Jesús Velasco-Márquez. “A Mexican Viewpoint on the War with the United States”. KERA. http://www.pbs.org/kera/usmexicanwar/prelude/md_a_mexican_viewpoint.htm (accesso 2 dicembre 2006).

31. Bloch, diario inedito, cit., 11 settembre 1932, p. 104.

32. Laredo Times citato in Jonathan Burnett, Flash Floods in Texas, University Libraries, Miami 2008, pp. 61-62.

33. Bloch, diario inedito, cit., 11 settembre 1932, p. 104.

34. Ibidem.

35. Ibidem.

36. Ibidem.

37. Camille Guérin-Gonzales, Mexican Workers and American Dreams: Immigration, Repatriation, and California Farm Labor 1930-1939, Rutgers University Press, New Brunswick, NJ 1996, p. 93.

38. Ibidem.

39. Margaret Sterne, “The Museum Director and the Artist: Dr. William R. Valentiner and Diego Rivera in Detroit”, Detroit Perspective, Inverno 1973, pp. 88-110.

40. «“Decade of Mexican Repatriation”, University of Michigan History website, http://www.umich.edu/%7Eac213/student_projects07/repatriados/

41. Rufuyo Larriva in Louis Aguilar, “Artists Who Shook Detroit”, Detroit News, 16 novembre 2000, 3F.

42. Manuel Gamio, “Migration and Planning”, Survey Graphic, vol. 66, n. 3, 1 maggio 1931, p. 174.

43. Lettera di Diego a Frida, 7 settembre 1932, citata in Coronel Rivera, “21 aprile 1932”, cit., p. 139.

44. Frida Kahlo, telegramma della Western Union, 8 settembre 1932, NMWA.

45. Diego Rivera, telegramma, 8 settembre 1932, citato in Coronel Rivera, “21 aprile 1932”, cit., p. 140.

46. Bloch, diario inedito, cit., 13 settembre 1932, p. 105.

47. Ibidem.

48. Ivi, 14 settembre 1932, p. 106.

49. Herrera, Frida, cit. p. 156.

50. Ibidem.

51. Lettera di Frida a Diego, 10 settembre 1932, NMWA.

52. Ibidem.

53. Ibidem.

54. Ibidem.

55. Ibidem.

56. Ibidem.

57. Ibidem.

58. Lucienne Bloch citata in Herrera, Frida, cit., p. 155.

59. Lettera di Guillermo Kahlo a Frida, 4 settembre 1932, NMWA.

60. Lettera di Diego a Frida, 11 settembre 1932, citata in Coronel Rivera, “21 aprile 1932”, cit., p. 140.

61. Lettera di Diego a Frida, 12 settembre 1932, citata in Coronel Rivera, “21 aprile 1932”, cit., p. 140.

62. Lettera di Diego a Frida, 13 settembre 1932, citata in Coronel Rivera, “21 aprile 1932”, cit., p. 141.

63. Bloch, diario inedito, cit., 21 settembre 1932, p. 108.

64. Ibidem.

65. Lettera di Ella Wolfe to Frida, 16 luglio 1932, NMWA.

66. Lettera di Guillermo Kahlo a Frida, 4 settembre 1932, NMWA.

67. Frida Kahlo, telegramma della Western Union, 12 settembre 1932, ore 17.00, NMWA.

68. Bloch, diario inedito, cit., 22 settembre 1932, p. 109.

69. Ibidem.

70. Ivi, 24 settembre 1932, p. 109.

71. Ibidem.

72. Intervista con Olga Campos, in Salomon Grimberg, Frida Kahlo: Song of Herself, Merrell, London 2008, p. 85.

73. Bloch, diario inedito, cit., 25 settembre 1932, p. 110.

74. Ibidem.

75. Lettera di Guillermo Kahlo a Frida, 4 settembre 1932, NMWA.

76. Ibidem.

77. Ibidem.

78. Ibidem.

79. Bloch, diario inedito, cit., 26 settembre 1932, p. 110.

80. Lettera di Diego a Frida, 18 settembre 1932, citata in Coronel Rivera, “21 aprile 1932”, cit., p. 141.

81. Bloch, diario inedito, cit., 4 ottobre 1932, p. 115.

82. Ibidem.

83. Ivi, 7 ottobre 1932, p. 116.

84. Ivi, 8 ottobre 1932, p. 116.

85. Ivi, 22 ottobre 1932, p. 122.

86. Ibidem.

87. Ivi, 23 ottobre 1932, p. 122.

88. Ivi, 30 ottobre 1932, p. 125.

89. Ibidem.

90. Ibidem.

91. Ivi, 31 ottobre 1932, p. 125.

92. Ivi, 1 novembre 1932, p. 128.

93. Ivi, 2 novembre 1932, p. 128.

94. Diego Rivera with Gladys March, My Art, My Life, Citadel Press, New York 1960, pp. 193-194; [Diego Rivera con Gladys March, La mia arte, la mia vita, trad. it. di Emilia Sala, Johan & Levi, Monza 2017].

95. Bloch, diario inedito, cit., 2 novembre 1932, p. 128.

96. Ibidem.

97. Ivi, 14 giugno 1932, p. 68.

98. Lettera di Diego a Frida, 1 ottobre 1932, citata in Coronel Rivera, “21 aprile 1932”, cit., p. 141.

99. Lettera di Frida a Diego, 10 settembre 1932, cit.

Capitolo 13

1. Sarah Lowe, Frida Kahlo, Universe, New York 1991, p. 65. Margaret A. Lindauer parla a lungo delle idee di Lowe e di La mia nascita in Devouring Frida, Wesleyan University Press, Middletown, CT 1999, pp. 22, 88-112.

2. Mary Rodrique, DAC News, giugno 2007, p. 48.

3. Manoscritto battuto a macchina di Helen Vinton a Frida, citato nel saggio di Coronel Rivera, “21 aprile 1932”, in Mark Rosenthal et al., Diego Rivera and Frida Kahlo in Detroit, Yale University Press, New Haven, CT 2015, p. 138.

4. Lettera di Adriana Kahlo a Frida, 14 dicembre 1932, NMWA.

5. Bloch, diario inedito, 4 novembre 1932, p. 129.

6. Ibidem.

7. Isolda P. Kahlo, Intimate Frida, Gato Azul, Buenos Aires 2006, p. 31.

8. Lettera di Cristina Kahlo a Frida, 4 novembre 1932, NMWA.

9. Isolda Kahlo, Intimate Frida, cit., p. 31.

10. Lettera di Adriana Kahlo a Frida, 4 novembre 1932, NMWA.

11. Lettera di Cristina Kahlo a Frida, 4 novembre 1932, NMWA.

12. Lettera di Cristina Kahlo a Frida, 4 novembre 1932, cit.

13. Lettera di Carmen a Frida, 7 novembre 1932, NMWA.

14. Ibidem.

15. Lettera di Adriana Kahlo a Frida, 12 novembre 1932, NMWA.

16. Ibidem.

17. Ibidem.

18. Lettera di Cristina Kahlo a Frida, 12 dicembre 1932, NMWA.

19. Lettera di Adriana Kahlo a Frida, 4 novembre 1932, NMWA.

20. Lettera di Guillermo Kahlo a Frida, 5 febbraio 1933, NMWA.

21. Lettera di Adriana Kahlo a Frida, 20 febbraio 1933, NMWA.

22. Lettera di Lucienne Bloch a Frida, 20 novembre 1932, NMWA.

23. Octavio Paz, Labyrinth of Solitude: Life and Thought in Mexico, Grove Press, New York 1961, p. 77; [Octavio Paz, Il labirinto della solitudine, introduzione di Franco Mogni, trad. it. di Alfonso D’Agostino, il Saggiatore, Milano 1982].

24. Alejandro Gómez Arias lo ha comunicato a Gannit Ankori in un’intervista del marzo 1989. Imaging Her Selves: Frida Kahlo’s Poetics of Identity and Fragmentation, Greenwood Press, Westport, CT 2002, pp. 15 n. 42.

25. Lettera di Frida alla madre, 16 novembre 1931, NMWA.

26. Hayden Herrera, Frida: A Biography of Frida Kahlo, Harper Perennial, New York 2002, p. 157; [Hayden Herrera, Frida. Una biografia di Frida Kahlo, cura e trad. it. di Maria Nadotti, Neri Pozza Editore, Vicenza 2016].

27. Francisco Alba, The Population of Mexico: Trends, Issues, and Policies, Transaction Books, New Brunswick, NJ 1982, pp. 38-39.

28. Barbara Braun, Pre-Columbian Art and the Post-Columbian World: Ancient American Sources of Modern Art, Harry N. Abrams, New York 1993, p. 226.

29. Inga Clendinnen, Aztecs: An Interpretation, Cambridge University Press, New York 1991, p. 173. L’androginia era enfatizzata e Tlazolteotl era considerata una divinità femminile con un lato maschile. In un altro libro azteco detto Codex Laud ella è rappresentata come la dea a torso nudo con il seno: è in piedi di profilo e indossa sia un perizoma maschile sia una gonna femminile. Questa divinità androgina tende le braccia a consegnare un bambino a una figura femminile che rappresenta la morte. L’immagine ribadisce i pericoli insiti nel processo di nascita, cosa che Frida sottolinea nel dipinto La mia nascita.

30. Lauren Dundes, “The Evolution of Maternal Birthing Position”, American Journal of Public Health, vol. 77, n. 5, 1987, p. 363.

31. Francis Henry Ramsbotham, The Principles and Practice of Obstetric Medicine and Surgery, In Reference To The Process of Parturition, Lea and Blanchard, Philadelphia 1842, p. 111.

32. David Lomas, “Body Languages: Kahlo and Medical Imagery”, in The Body Imaged: The Human Form and Visual Culture Since the Renaissance, ed. Kathleen Adler and Marcia Pointon, Cambridge University Press, New York 1993, p. 6.

33. Salomon Grimberg, Frida Kahlo: Song of Herself, Merrell, London 2008, p. 128.

34. Linda Banks Downs, Diego Rivera: The Detroit Industry Murals, W.W. Norton, New York 2000, p. 69. Nel murale c’è una possibile minaccia per il neonato di Diego. Le forme nere al di sotto della vita marina fossilizzata sono state interpretate come lame di vomere. Downs osserva che queste immagini potrebbero essere viste come un possibile pericolo per il neonato. Ma non paiono minacciose.

35. Ibidem.

36. Lomas, “Body Languages”, cit., p. 12.

37. Gannit Ankori, Frida Kahlo, Reaktion Books, London 2013, p. 28.

38. John Berger, “Frida Kahlo”, in Portraits: John Berger on Artists, Verso, New York, 2015, p. 336; [John Berger, “Frida Kahlo”, in Ritratti, trad. it. di Maria Nadotti, il Saggiatore, Milano 2018, p. 440].

39. Ivi, p. 339; [p. 444].

40. Frida Kahlo, The Diary of Frida Kahlo: An Intimate Self-Portrait, ed. Phyllis Freeman, Harry N. Abrams, New York 1995, p. 228; [Frida Kahlo, Il diario di Frida Kahlo: un autoritratto intimo, a cura di Sarah M. Lowe, trad. it. di Savino D’Amico e Giorgio Musso, Leonardo Editore, Milano 1995].

41. Stephen Dimitroff, intervistato da Karen e David Crommie per il loro film The Life and Death of Frida Kahlo, 1966.

42. Bloch, diario inedito, cit., 1 gennaio 1933.

43. Kevin Sessums, “White Heat”, Vanity Fair, aprile 1990, p. 147.

44. Mi riferisco qui al libro di Malcolm Gladwell, Blink: The Power of Thinking Without Thinking, Little, Brown and Company, Boston 2005.

Capitolo 14

1. Stephen Pope Dimitroff, Apprentice to Diego Rivera in Detroit and Fresco Workshops Manual, 1986, Detroit Institute of Arts Museum Library and Archives, Box 1, Folder 4.

2. Ibidem.

3. Ibidem.

4. Ibidem.

5. Ibidem.

6. Ibidem.

7. Ibidem.

8. Ibidem.

9. Ibidem.

10. Bloch, diario inedito, 20 giugno 1932.

11. Lucienne Bloch, intervista con Mary Fuller McChesney, 11 agosto 1964, Box 1, Folder 2, DIA Museum Library and Archives, p. 21.

12. Angelica Reyes Esperilla citata in Louis Aguilar, “The Artists Who Shook Detroit”, Detroit News, 6 novembre 2000, 3F.

13. Dimitroff, Apprentice to Diego Rivera, cit.

14. Ibidem.

15. Ibidem.

16. Ibidem.

17. Linda Banks Downs, Diego Rivera: The Detroit Industry Murals, W.W. Norton, New York 2000, p. 30; Steve Babson et al., Working Detroit: The Making of a Union Town, Wayne State University Press, Detroit 1986, pp. 58-59.

18. Lucienne Bloch, intervista con Mary Fuller McChesney, cit., p. 44.

19. Reyes Esperilla ricorda che Frida prendeva scherzosamente in giro Diego dicendo che, quando sorrideva, somigliava al «Gatto del Cheshire di Alice nel paese delle meraviglie». Louis Aguilar, “Artists Who Shook Detroit”, Detroit News, 16 novembre 2000.

20. Dimitroff, Apprentice to Diego Rivera, cit.

21. Hayden Herrera, Frida: A Biography of Frida Kahlo, Harper Perennial, New York 2002, p. 137; [Hayden Herrera, Frida. Una biografia di Frida Kahlo, cura e trad. it. di Maria Nadotti, Neri Pozza Editore, Vicenza 2016].

22. Ivi, p. 135.

23. Lucienne Bloch, intervista con Mary Fuller McChesney, p. 45.

24. Hasia Diner, intervista contenuta nel DVD The Jewish Americans, Thirteen WNET New York, David Grubin Productions, New York 2008.

25. Si veda Vincent Curcio, Henry Ford, Oxford University Press, New York 2013, cap. 8.

26. A. James Rudin, “The Dark Legacy of Henry Ford’s Anti-Semitism”, Washington Post, 10 ottobre 2014. In merito all’influenza degli Stati Uniti su Hitler, si veda James Q. Whitman, Hitler’s American Model: The United States and the Making of Nazi Race Law, Princeton University Press, Princeton, NJ 2018.

27. Malka Drucker, Frida Kahlo, University of New Mexico Press, Albuquerque 1991, p. 62.

28. Louis Aguilar, “Detroit Was Muse to Legendary Artists Diego Rivera and Frida Kahlo”, Detroit News, 6 aprile 2011, p. 15.

29. Diego Rivera with Gladys March, My Art, My Life, Citadel Press, New York 1960, pp. 142-146; [Diego Rivera con Gladys March, La mia arte, la mia vita, trad. it. di Emilia Sala, Johan & Levi, Monza 2017].

30. Lettera di Frida a Leo Eloesser, 15 marzo 1941, in Frida Kahlo, The Letters of Frida Kahlo, ed. Martha Zamora, Chronicle Books, San Francisco 1995, p. 109.

31. Peggy deSalle, intervista con Dennis Barrie, 27 gennaio-16 luglio 1975, per gli Archives of American Art.

32. Downs, Diego Rivera, cit., p. 60.

33. Lettera di Lucienne Bloch a Frida, 5 maggio 1932, NMWA.

34. Herrera, Frida, cit., p. 135.

35. Desmond Rochfort, Mexican Muralists: Orozco, Rivera, Siquerios, Chronicle Books, San Francisco 1998, p. 130.

36. Treena Flannery Ericson, intervista con l’autrice, giugno 2015.

37. Florence Davies, “Wife of the Master Mural Painter Gleefully Dabbles in Works of Art”, Detroit News, 2 febbraio 1933, p. 16.

38. Ibidem.

39. Carlos Fuentes, “Introduction”, The Diary of Frida Kahlo: An Intimate Self-Portrait, ed. Phyllis Freeman, Harry N. Abrams, New York 1995, p. 15; [Carlos Fuentes, “Introduzione”, Il diario di Frida Kahlo: un autoritratto intimo, a cura di Sarah M. Lowe, trad. it. di Savino D’Amico e Giorgio Musso, Leonardo Editore, Milano 1995].

40. Gloria Anzaldúa, Borderlands = La Frontera, Aunt Lute Books, San Francisco, 1999, p. 107; [Gloria Anzaldúa, Terre di confine. La frontera, a cura di Paola Zaccaria, Palomar, Bari 2006].

41. Ricardo Perez Montfort, “Self-Portrait on the Borderline Between Mexico and the United States”, in Frida Kahlo 1907-2007, Palacio de Bellas Artes, Ciudad de México 2008, p. 130.

42. Lettera di Carmen a Frida, 13 febbraio 1933, NMWA.

43. Stuart Chase and Marian Tyler, Mexico: A Study of Two Americas, Macmillan, New York 1931, p. 313.

44. Ivi, p. 306.

45. Lettera di Frida al dottor Eloesser, 14 giugno 1931, in The Letters of Frida Kahlo, p. 43.

46. Michael D. Coe, Mexico, Thames and Hudson, London 1984, p. 158.

47. Florence Davies, “Rivera Tells Meaning of Art Institute Murals”, Detroit News, 19 gennaio 1933, p. 4.

48. Parte della loro collezione, tra cui la figurina di Casas Grandes, è visibile in Gilbert Médioni and Marie-Thérèse Pinto, Art in Ancient Mexico: Selected and Photographed from the Collection of Diego Rivera, Oxford University Press, New York 1941, p. 208.

49. Fuentes, “Introduzione”, cit., p. 23.

50. Downs, Diego Rivera, cit., p. 140. Downs sottolinea inoltre che sulla parete occidentale Diego dipinge una testa per metà umana-per metà teschio a grisaglia di modo che somigli a una maschera in terracotta di Tlatilco, Messico (1000-500 a.C.).

51. Dan Chiasson, “Touching Souls”, New Yorker, 9 ottobre 2017, p. 66.

52. Davies, “Rivera Tells Meaning of Art Institute Murals”, cit., p. 4.

53. Si veda l’articolo illustrato di Richard Boleslavsky in Theatre Arts, 1932.

54. Lettera di Frida al dottor Eloesser, 26 maggio 1932, in Frida Kahlo, Frida by Frida: Selection of Letters and Texts, ed. Raquel Tibol, Editorial RM, Ciudad de México 2003, p. 98.

55. Lettera di Frida a Abby Rockefeller, 24 gennaio 1933, in Kahlo, Frida by Frida, cit., p. 106.

56. Ken Silverstein, “Ford and the Führer”, The Nation, 8 gennaio 2000.

57. Amelia Malagamba-Ansotegui, “The Real and the Symbolic: Visualizing Border Spaces”, in Transformations of La Familia on the U.S.-Mexico Border, ed. Raquel R. Marquez and Harriett D. Romo, University of Notre Dame Press, South Bend, IN 2008, p. 234.

58. Lettera di Lucienne Bloch a Frida, 5 maggio 1932, cit.

59. Lettera di Frida a Georgia O’Keeffe, 1 marzo 1933, Alfred Stieglitz/Georgia O’Keeffe Archive, Yale Collection of American Literature, Beinecke Rare Book and Manuscript Library, Yale University, YCAL MSS 85. Pubblicata anche in Sharyn Rohlfsen Udall, Carr, O’Keeffe, and Kahlo: Places of Their Own, Yale University Press, New Haven, CT 2000, pp. 286-287.

60. Benita Eisler, O’Keeffe and Stieglitz: An American Romance, Penguin Books, New York 1991, p. 3.

61. Ivi, p. 436.

62. Ivi, p. 437.

63. Ibidem.

64. Lettera di Frida a Georgia O’Keeffe, 1 marzo 1933, cit.

65. Ibidem.

66. Ibidem.

67. “Debate over Worth of Rivera’s Murals: This Vaccination Panel Set Off the Explosion”, Detroit Free Press, 26 marzo 1933.

68. Editoriale, Detroit News, 22 marzo 1933.

69. Downs, Diego Rivera, cit., p. 177.

70. Ivi, p. 178.

71. Ivi, p. 179.

Capitolo 15

1. Hayden Herrera, Frida: A Biography of Frida Kahlo, Harper Perennial, New York 2002, p. 162; [Hayden Herrera, Frida. Una biografia di Frida Kahlo, cura e trad. it. di Maria Nadotti, Neri Pozza Editore, Vicenza 2016].

2. Bloch, diario inedito, 21 marzo 1933, p. 51.

3. Ivi, 1 aprile 1933, p. 53.

4. Ivi, 8 aprile 1933, p. 53.

5. Lettera di Frida a Clifford Wight, 11 aprile 1933, in Frida Kahlo, Frida by Frida: Selection of Letters and Texts, ed. Raquel Tibol, Editorial RM, México 2003, p. 109.

6. Ibidem.

7. Bloch, diario inedito, cit., 30 marzo 1933, p. 52.

8. Lettera di Frida a Clifford Wight, 11 aprile 1933, in Kahlo, Frida by Frida, cit., p. 108.

9. Ibidem.

10. Ivi, p. 109.

11. Herrera, Frida, cit., p. 163.

12. Bloch, diario inedito, cit., 11 aprile 1933, p. 55.

13. Desmond Rochfort, Mexican Muralists: Orozco, Rivera, Siquerios, Chronicle Books, San Francisco 1998, p. 131.

14. Bloch, diario inedito, cit. 14 aprile 1933, p. 56.

15. Lucienne Bloch, “On Location with Diego Rivera”, Art in America, febbraio 1986, pp. 102-120.

16. La nota del 3 aprile è riprodotta in Bertram D. Wolfe, The Fabulous Life of Diego Rivera, Stein and Day, New York 1963, p. 324.

17. “The Manchester Guardian Forbidden in Germany”, Manchester Guardian, 8 aprile 1933, https://www.theguardian.com/theguardian/2015/apr/08/manchester-guardian-germany-war-hitler-archive-1933

18. Salomon Grimberg, Frida Kahlo: Song of Herself, Merrell, London 2008, p. 82.

19. Herrera, Frida, cit., p. 173.

20. Bloch, diario inedito, cit., 27 aprile 1933, p. 59.

21. Ibidem.

22. Diego Rivera with Gladys March, My Art, My Life, Citadel Press, New York 1960, pp. 205-206; [Diego Rivera con Gladys March, La mia arte, la mia vita, trad. it. di Emilia Sala, Johan & Levi, Monza 2017].

23. Bertram D. Wolfe, The Fabulous Life of Diego Rivera, Stein and Day, New York 1963, p. 325.

24. Bloch, diario inedito, cit., 1 maggio, 1933, 60.

25. Ibidem.

26. Bertram D. Wolfe, The Fabulous Life of Diego Rivera, cit., p. 325.

27. Ibidem.

28. Bloch, diario inedito, cit., 6 maggio 1933, p. 61.

29. Bertram D. Wolfe, The Fabulous Life of Diego Rivera, cit., p. 326.

30. Ibidem.

31. Ivi, p. 327.

32. Bloch, diario inedito, cit., 8 maggio 1933, p. 61.

33. Dorothy Thompson, “Hitler a Religion, Ousted Woman Says”, Daily Argus-Leader, Sioux Falls, SD, 27 agosto 1934, p. 11.

34. Bloch, diario inedito, cit., 31 maggio 1933, p. 71.

35. Ivi, 7 maggio 1933, p. 61.

36. Herrera, Frida, cit., p. 163

37. Ibidem.

38. Bloch, diario inedito, cit., 8 maggio 1933, p. 61.

39. Ibidem.

40. Ivi, 10 maggio 1933, p. 63.

41. Ibidem.

42. Ibidem.

43. Ibidem.

44. Ibidem.

45. Ibidem.

46. Lettera di Guillermo Kahlo a Frida, 29 marzo 1933, NMWA.

47. Bloch, diario inedito, cit., 15 maggio 1933, p. 64.

48. Ibidem.

49. Herrera, Frida, cit., p. 168.

50. “Columbia Students Fight on Campus over Soviet Parade”, Chicago Daily Tribune, 16 maggio 1933, p. 16.

51. “Rivera in Hot Water”, Literary Digest, 27 maggio 1933, p. 13.

52. “Germany’s Book Bonfire”, Literary Digest, 27 maggio 1933, p. 14.

53. Lettera di Adriana Kahlo a Frida, 22 maggio 1933, NMWA.

54. Bloch, diario inedito, cit., 17 maggio 1933, p. 65.

55. Ibidem.

56. Lucienne Bloch, “On Location with Diego Rivera”, cit.

57. Bloch, diario inedito, cit., 19 maggio 1933, p. 66.

58. Herrera, Frida, cit., p. 163.

59. Geraldine Sartain, “Rivera’s Wife Rues Art Ban”, New York World-Telegram, 10 giugno 1933.

60. Ibidem.

61. Lettera di Adriana Kahlo a Frida, 29 maggio 1933, NMWA. Nel suo diario Lucienne dice che Frida e Diego abitavano sulla 14th Street di fronte alla New Workers School, ma afferma altresì che abitavano sulla 13rd Street, cosa sostenuta anche da Herrera nella sua biografia.

62. Bloch, diario inedito, cit., 4 giugno 1933, p. 71.

63. Ruby Brunton, “A New Biography of Paula Modersohn-Becker Reveals An Artist Committed to Painting Women”, Hyperallergic, 16 novembre 2017, https://hyperallergic.com/411938/a-new-biography-of-paula-modersohn-becker-reveals-an-artist-committed-to-painting-women/

64. Ibidem.

65. Museum of Modern Art, German Painting and Sculpture, MoMA, New York 1931, p. 30.

66. Herrera, Frida, cit., p. 175.

67. “Land”, Variety, 17 ottobre 1933.

68. Antony C. Sutton, Wall Street and the Rise of Hitler: The Astonishing True Story of the American Financiers who Bankrolled the Nazis, Clareview Books, Forest Row 2010, p. 15.

69. Ivi, p. 164.

70. Robert Sherrill, “With a Branch at Auschwitz”, New York Times, 6 agosto 1978.

71. Leah Dickerman, “Leftist Circuits”, in Diego Rivera: Murals for the Museum of Modern Art, Museum of Modern Art, New York 2011, p. 40.

72. Ivi, p. 41.

73. Ibidem.

74. Sutton, Wall Street and the Rise of Hitler, cit., p. 164.

75. Hans-Walter Schmuhl, The Kaiser Wilhelm Institute for Anthropology, Human Heredity, and Eugenics, 1927-1945, Springer, Dordrecht 2008, p. 3.

76. Ivi, p. 2.

77. Bertram Wolfe citato in Luis-Martín Lozano and Juan Rafael Coronel Rivera, Diego Rivera: The Complete Murals, Taschen, New York 2008, p. 380.

78. James Wechsler, “History as a Weapon: Portrait of America”, in Lozano and Coronel Rivera, Diego Rivera: The Complete Murals, cit., p. 372.

79. Ivi, p. 376.

80. Lozano and Coronel Rivera, Diego Rivera: The Complete Murals, cit., p. 372.

81. Bloch, diario inedito, cit., 16 luglio 1933, p. 84.

82. Laurie Wilson, Louise Nevelson: Light and Shadow, Thames and Hudson, London 2016, cap. 4.

83. Bloch, diario inedito, cit., 18 luglio 1933, p. 84.

84. Ivi, 21 luglio 1933, p. 93.

85. Ibidem.

86. Ibidem.

87. Ibidem.

88. Wilson, Louise Nevelson, cit.

89. Diana MacKown, Dawns and Dusks, Scribner’s, New York 1976, p. 57.

90. Wilson, Louise Nevelson, cit.

91. Bloch, diario inedito, cit., 3 settembre 1933, p. 107.

92. Ivi, 30 agosto 1933, p. 107.

93. Ivi, 3 settembre 1933, p. 107.

94. Ivi, 30 luglio 1933, p. 95.

95. Ivi, 1 agosto 1933, p. 95.

96. New York World, 4 maggio 1930.

97. Bloch, diario inedito, cit., 1 agosto 1933, p. 95.

98. Ivi, 5 agosto 1933, p. 101.

99. Ibidem.

100. Ivi, 30 settembre 1933, p. 117.

101. Ibidem.

102. Ibidem.

103. Patrick Marnham, Dreaming with His Eyes Open, Alfred A. Knopf, New York 1998, pp. 122-123.

104. Bloch, diario inedito, cit., 30 settembre 1933, p. 117.

105. Herrera, Frida, cit., p. 170.

106. Lettera di Guillermo Kahlo a Frida, 17 agosto 1933, NMWA. In una lettera dell’8 agosto 1932, Guillermo elogiava Frida dicendo che dipingeva «splendidamente». Si veda Mark Rosenthal et al., Diego Rivera and Frida Kahlo in Detroit, Yale University Press, New Haven, CT 2015, p. 241, n. 23.

107. Lettera di Guillermo Kahlo a Frida, 29 agosto 1933, NMWA.

108. Lettera di Guillermo Kahlo a Frida, 14 giugno 1933, NMWA.

109. D.H. Lawrence, The Plumed Serpent, Vintage International, Penguin Random House, New York, 1992, p. 196; [D.H. Lawrence, Il serpente piumato, trad. it. di Elio Vittorini, A. Mondadori Editore, Milano 1969].

110. Lawrence citato in Leonard Lutwack, The Role of Place in Literature, Syracuse University Press, Syracuse, NY 1984, p. 140.

Epilogo

1. Hayden Herrera, Frida: A Biography of Frida Kahlo, Harper Perennial, New York 2002, p. 182; [Hayden Herrera, Frida. Una biografia di Frida Kahlo, cura e trad. it. di Maria Nadotti, Neri Pozza Editore, Vicenza 2016].

2. Emmy Lou Packard, intervistata da Katie Davis per “Frida Kahlo: Artist and Rivera’s Wife”, All Things Considered, National Public Radio, 10 marzo 1990.

3. Isolda P. Kahlo, Intimate Frida, Gato Azul, Buenos Aires 2006, p. 159.

4. Herrera, Frida, cit., p. 183.

5. Herrera, Frida, cit., p. 186. Lucienne e Dimi si sposarono nel 1935. Ebbero due figli e una figlia (George, Pencho e Sita) e costruirono la propria esistenza intorno all’arte. Continuarono a dipingere murales in tutti gli Stati Uniti, nel ruolo di intonacatore Dimi e in quello di pittrice Lucienne. Uno dei murales più famosi di Lucienne è Evoluzione della musica (1938), dipinto nella sala musica dell’ex George Washington High School di New York City. La coppia finì per stabilirsi a Gualala, California. Stephen Pope Dimitroff è morto nel 1996 e Lucienne Bloch nel 1999.

6. Herrera, Frida, cit., p. 180.

7. Ivi, p. 181.

8. “Divorced Artist Still Loves Diego Rivera”, Evening Herald and Express, 30 dicembre 1939.

9. Herrera, Frida, cit., p. 198.

10. Harmony Hammond, “A Space of Infinite and Pleasurable Possibilities: Lesbian Self-Representation in Visual Art”, in New Feminist Criticism, IconEditions, Harper-Collins, New York 1994, p. 97.

11. Herrera, Frida, cit., p. 226.

12. Serie III. Annunci di mostre e altre cose effimere, 1931-1948, documenti della Galleria Julien Levy, Philadelphia Museum of Art Library and Archives.

13. Lettera di Frida a Julien Levy, 3 settembre 1938, Series I. Correspondence, Bulk 1930-1948, documenti della Galleria Julien Levy Gallery Records, Box 16, Folder 1, Philadelphia Museum of Art Library and Archives.

14. Herrera, Frida, cit., p. 232.

15. Lettera di Frida a Nick da Parigi, 16 febbraio 1939, in Herrera, Frida, cit., p. 236.

16. Herrera, Frida, cit., p. 234.

17. Lettera di Frida a Julien Levy, 10 aprile 1943, Philadelphia Museum of Art Library and Archives.

18. Frida a Nick Muray, 16 febbraio 1939, in Herrera, Frida, cit., p. 242.

19. Herrera, Frida, cit., p. 251.

20. Ivi, p. 250.

21. Lettera di Nick Muray a Frida, 6 febbraio e 13 marzo 1939, in mostra nell’esposizione “Frida Kahlo: Through the Lens of Nickolas Muray”, Fresno Art Museum.

22. Herrera, Frida, cit., p. 276.

23. Gannit Ankori, Frida Kahlo, Reaktion Books, London 2013, p. 221.

24. Ivi, p. 122.

25. Ibidem.

26. Frida a Olga Campos in Salomon Grimberg, Frida Kahlo: Song of Herself, Merrell, London 2008, p. 101.

27. Herrera, Frida, cit., p. 235.

28. Herrera, Frida, cit., p. 410.

29. Conversazione con l’autrice, maggio 2008. Rene Yañez, che nel 1987 creò l’evento “Pasion por Frida!”, nel 2008 porta quello spettacolo di tableaux vivants eseguiti da donne che impersonano Frida alla mostra Frida Kahlo organizzata dal San Francisco Museum of Modern Art (SFMOMA). In una videointervista realizzata nel 2016 da Adriana Camarena (con Chris Carlsson) – https://www.foundsf.org/index.php?title=Frida_Kahlo_Rediscovered_in_San_Francisco – Yañez parla della pionieristica mostra del 1978 “Homage to Frida Kahlo” e di altri eventi e opere artistiche ispirati a Frida.

30. Amalia Mesa Bains, citata in Ira Kamin, “Memories of Frida Kahlo”, San Francisco Sunday Examiner and Chronicle, 6 maggio 1979, p. 50.

31. Margaret A. Lindauer, Devouring Frida, Wesleyan University Press, Middletown, CT 1999, p. 154.





Indice

Introduzione

Prologo

I. Entrare in Gringolandia

1. Frida nel deserto

II. Ricordare il Messico

2. Collisione, guarigione e rinascita: 1925-1927

3. Comunismo, matrimonio e messicanità: 1928-1930

III. San Francisco

4. Regole di ingaggio matrimoniale

5. Fotogenia di Frida

6. Ritrattistica e nuove amicizie

7. L’ibridismo di Luther Burbank

IV. Messico

8. Interludio

V. New York

9. Duplice New York

10. Il grido muto

VI. Detroit

11. Festa dell’Indipendenza

12. Passaggi di frontiera

13. Dalla morte, la vita

14. La provocatrice

VII. New York

15. Frida si è fatta audace

Epilogo

Ringraziamenti

Note





[image: Neri Pozza Editore]

Neri Pozza Editore

I mille volti della lettura Romanzi, saggi, narrativa di viaggio

Se ami i libri e la letteratura,
entra a far parte del Club Neri Pozza.
Visita il sito www.neripozza.it
e iscriviti alla nostra newsletter
per avere la possibilità di essere sempre aggiornato
sulle novità in arrivo nonché di approfondire
con contenuti speciali ed esclusivi
la conoscenza degli autori e dei temi
che la casa editrice Neri Pozza
propone attraverso le sue pubblicazioni.

Tutti i libri Neri Pozza sono disponibili
anche in versione eBook su tutte le librerie online
e su www.neripozza.cantookboutique.com

Neri Pozza è anche su
Facebook facebook.com/NeriPozza
Instagram instagram.com/neripozza
Twitter twitter.com/NeriPozza






[image: Carl Van Vechten, Frida con una zucca di Tehuantepec sulla testa, 1932]

Carl Van Vechten, Frida con una zucca di Tehuantepec sulla testa, 1932




[image: Carl Van Vechten, Ritratto di Zora Neale Hurston, 1938]

Carl Van Vechten, Ritratto di Zora Neale Hurston, 1938




[image: Guillermo Kahlo, Frida Kahlo, 1926 Per gentile concessione di Throckmorton Fine Art, New York]

Guillermo Kahlo, Frida Kahlo, 1926 Per gentile concessione di Throckmorton Fine Art, New York




[image: Frieda Kahlo, 1930. Fotografia di Edward Weston © 2021. Scala, Firenze/Edward Weston © Center for Creative Photography, Arizona Board of Regents]

Frieda Kahlo, 1930. Fotografia di Edward Weston © 2021. Scala, Firenze/Edward Weston © Center for Creative Photography, Arizona Board of Regents




[image: Imogen Cunningham, Frida Kahlo Rivera, 1930 © 2021 Imogen Cunningham Trust]

Imogen Cunningham, Frida Kahlo Rivera, 1930

© 2021 Imogen Cunningham Trust




[image: Frida Kahlo, Ritratto di Jean Wight, 1931 © Banco de México Diego Rivera Frida Kahlo Museums Trust © 2021. Christie’s Images, London/Scala, Firenze]

Frida Kahlo, Ritratto di Jean Wight, 1931 © Banco de México Diego Rivera Frida Kahlo Museums Trust © 2021. Christie’s Images, London/Scala, Firenze




[image: Frida Kahlo, Autoritratto con collana, 1933 © Banco de México Diego Rivera Frida Kahlo Museums Trust © Artiz/ Alamy Foto Stock]

Frida Kahlo, Autoritratto con collana, 1933 © Banco de México Diego Rivera Frida Kahlo Museums Trust © Artiz/ Alamy Foto Stock




[image: Lucienne Bloch, Frida sotto il cartello “For Negroes”, 1932 Per gentile concessione di Old Stage Studios]

Lucienne Bloch, Frida sotto il cartello “For Negroes”, 1932 Per gentile concessione di Old Stage Studios








Se vi è piaciuto Frida in America di Celia Stahr, 

vi consigliamo di non perdere

Hayden Herrera

Facebook Neri Pozza

https://neripozza.it/

NERI POZZA EDITORE






OEBPS/Images/cover.jpg
CELIA STAHR

Frida | J—
'in America ¢ fxﬁ
- < Il risveglio ‘ ‘
creativo
- di una grande = °
4 artista | 4






OEBPS/Images/img4.jpg





OEBPS/Images/pub1.jpg





OEBPS/Images/img3.jpg





OEBPS/Images/img6.jpg





OEBPS/Images/img5.jpg
Y
, "\\n\‘\‘v‘\\‘\NW’d‘qﬁ
2 M






OEBPS/Images/img8.jpg





OEBPS/Images/img7.jpg





OEBPS/Images/pub.jpg





OEBPS/Images/img2.jpg





OEBPS/Images/img1.jpg





