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Capitolo uno 

Un mostro. 

Si era lasciata sfuggire i campanelli di allarme. Forse li aveva ignorati senza accorgersene. Ora erano lampanti. 

Mise a soqquadro la camera, in preda all’adrenalina. Capovolse il cesto della biancheria e ne sparse il contenuto. Spinse il letto, sbattendo lo stinco sulla struttura di metallo prima di alzare il materasso per controllare sotto. Strisciò sulle ginocchia, ignorando il dolore lancinante delle ossa sul pavimento duro. Guardò anche sotto le tende pesanti che lui chiudeva sempre, perché la luce la mattina gli dava il mal di testa. 

Il disgusto, come una ferita infetta, nascosta per anni per evitare che contaminasse la loro fragile pace, esplose. Un’ondata bollente la pervase, avvelenando e cancellando tutti i bei ricordi. 

Quelle stupide tende oscuranti. Aveva cercato per settimane la combinazione tra il colore giusto e la stoffa perfetta, solo per accontentarlo. Anche se lei preferiva svegliarsi con la luce e quelle tende pesanti davano alla stanza un soffocante senso di oscurità. 

Le sue regole e i suoi bisogni. 

Tutta quell’energia negativa, tutto quell’odio represso, crebbero fino a scoppiare. La recente sfilza di offese e commenti sarcastici che lei aveva ignorato. La frustrazione che aveva soffocato. La delusione per aver ceduto al bisogno di sentirsi normale, imitando gli altri, finendo dritta tra le sue braccia. 

Strattonò le sue preziose tende, mettendoci tutta la forza che aveva. Tirò mentre un grido le riecheggiava in gola. Perse l’equilibrio e il suono di uno strappo lacerò l’aria. Finalmente quella stoffa rigida aveva ceduto, anche se una parte era rimasta appesa all’asta. La pressione che l’aveva tenuta in piedi uscì con un sibilo. 

Inciampò e cadde. Finì faccia a terra vicino ai piedi del letto e rimase a fissare la parete bianca. Se solo avesse fatto scelte migliori. 

Nel silenzio, udì lo schianto. La barriera che aveva dentro, il muro che le permetteva di andare avanti, tralasciando ciò che aveva bisogno di ignorare, era crollato. Rabbia e disgusto, colpa e delusione. Le emozioni si mescolarono, si riversarono dentro di lei, pervadendo ogni cellula. 

L’afflusso di calore ardente evaporò subito. Si seccò e scomparve nella pausa tra un respiro e l’altro. 

Non sentì più niente.





Capitolo due 

Era passata un’ora da quel raptus. Si era seduta, ma non era riuscita a fare altro. Si era ricavata un piccolo spazio sul bordo del letto, sepolto da mucchi di vestiti sporchi e puliti, tutti mischiati insieme. Jeans e maglioni gettati alla rinfusa, nella fretta di perlustrare fino in fondo ogni cassetto e angolino nascosto. 

Pensieri confusi entravano e uscivano dalla sua mente. Non riusciva ad aggrapparsi a una sola idea o a darsi una spiegazione per ciò che aveva scoperto. Erano tutte insensate e non combaciavano con le storie che le raccontava lui. 

La verità la bombardava, ma il suo cervello rifiutava di concentrarsi. Ogni volta che cercava di mettere insieme i pezzi, qualcosa dentro di lei si inceppava. 

Pensare che era finita in quella situazione per una cosa tanto banale. Una maglietta. La stava cercando perché, secondo lui, l’aveva messa nel posto sbagliato dopo averla lavata. Figuriamoci. 

«Lila?». 

Trasalì sentendo il suo nome. Era tornato a casa diverse ore in anticipo. Doveva proprio scegliere quel giorno per uscire prima. Per coglierla alla sprovvista. 

E adesso che cosa vuoi? 

«Dove sei?», gridò lui, camminando a passi pesanti. 

Lei non riuscì a muovere un muscolo. Era paralizzata, bloccata nel torpore, con la vista sfocata e la mente annebbiata. 

Quei maledetti video. Aveva guardato il primo come una punizione. Poi il secondo. Era rimasta senza fiato e si era fermata lì. 

Aveva trascorso diversi minuti a fissare lo schermo del cellulare. Le dita strette su quel telefono che non aveva mai visto prima. Suo marito l’aveva nascosto nel comò che non le lasciava toccare, perché non era capace di piegare i vestiti come voleva lui. Dietro le magliette lise e sbiadite di cui prometteva sempre che si sarebbe sbarazzato. Le sue inutili promesse. 

Non ci voleva un genio per capire perché era stato così geloso di un comò. Era il suo nascondiglio. Quel telefono era importante per lui, altrimenti lei l’avrebbe notato prima. Nessuno nasconde oggetti insignificanti. 

Lo schermo, ora scuro perché era finita la batteria, la tormentava. A un certo punto, mentre ascoltava quelle voci di donne, tra il secondo e il terzo minuto, nella sua testa era scattato qualcosa. Tutti gli anni in cui aveva respinto l’oscurità la schiacciarono. Gli anni in cui aveva negato e finto di aver chiuso quel genere di orrore fuori dalla sua vita, in cui si era crogiolata nel senso di colpa fin quasi a restarci schiacciata. I ricordi la sommersero. Le urla e gli insulti. Le domande. Tantissime domande. 

Non poteva succedere di nuovo. 

«Lila? Dove diavolo sei?». 

La casa era grande, ma non così tanto. Presto lui l’avrebbe trovata nella camera da letto in fondo al corridoio, persa in mezzo ai suoi preziosi averi. 

«Ehi…». Lui ammutolì trovandosi davanti il massacro dei vestiti e si fermò. «Che diavolo è successo qui? Perché hai toccato la mia roba?». 

La sua roba. Vedeva ogni cosa, lei compresa, come una sua proprietà. 

Lei lo fissò per qualche secondo, chiedendosi perché avesse accettato di uscire con lui la prima volta. Certo, era affascinante. La rassicurava, con la sua zazzera castana e i begli occhi azzurri. Era alto, ma non troppo. Sicuro di sé, attraente. Il suo sorriso l’aveva conquistata. Sembrava… innocuo. Proprio quello di cui aveva bisogno. Una persona gentile e amabile. 

Ora avrebbe voluto prendere a pugni quella bocca finché il silenzio non avesse placato la sua rabbia. 

«Perché te ne stai lì? Che ti prende?», chiese lui, girando lentamente per la stanza e osservando il risultato della sua sfuriata. 

«Cercavo la tua maglietta», rispose con un tono fermo che stupì persino lei. 

«Quella che hai perso», puntualizzò lui, come se fosse un dato di fatto. «Apprezzo lo sforzo, ma avresti dovuto chiedere prima di rovistare tra le mie cose». 

«È anche casa mia». 

«Okay, ma devi ammettere che questa sembra…». 

«Che cosa sembra?». Chissà cosa si sarebbe inventato per cavarsela stavolta. 

«Una cosa da pazzi». 

Oh, ecco. Avrebbe dovuto aspettarselo. Dava la colpa a lei. 

Ma quella volta non aveva tutti i torti. Si sentiva stremata. Tenuta insieme solo da un filo di forza di volontà. 

«Ho trovato questo». Gli mostrò il telefono. 

Lui non cambiò espressione. Non storse nemmeno la bocca. «Che cos’è?». 

Come se non lo sapesse. Lo stronzo bugiardo. 

«Smettila. È tuo e lo sappiamo entrambi». 

Lui emise un lungo sospiro. Sembrava esausto, come se fosse rimasto con lei troppo a lungo e si fosse stufato. «Non agitarti adesso». 

Gaslighting. Lo sentiva nel finto tono rassicurante della sua voce. In ogni sillaba. 

«Sono calmissima», rispose lei, sforzandosi di mantenere un tono piatto. Doveva nascondere tutte le emozioni, per impedirgli di ritorcergliele contro. 

Lui guardò il telefono, poi la sua faccia. «Ma hai corso troppo con l’immaginazione. Ti conosco». 

Lei non era d’accordo, ma gli concesse di trovare un modo per presentarsi come parte lesa. «Non è vero». 

«Guarda che disastro». Indicò i cassetti vuoti del comò. 

Lei strinse più forte il telefono. «Non hai nemmeno cambiato il pin». 

«Ora basta». Più si addentravano nel pantano emotivo, più lui sembrava avere la situazione sotto controllo. Il tono conciliante. Aveva persino alzato le mani in segno di resa, come se volesse calmarla. «Stammi a sentire». 

«Dai, cerca di spiegare». 

«Non avrei dovuto». Si interruppe e la guardò negli occhi per qualche secondo senza battere ciglio. «Ma credimi, non è niente. È solo lo scherzo di un paio di studentesse che ha preso una brutta piega. Niente di cui preoccuparsi». 

La riteneva una stupida. Era l’unica spiegazione. 

Cominciò a tremare, ma si sforzò di alzarsi. Malgrado tutto, ci riuscì. «So cosa ho visto». 

Lui sospirò di nuovo, pieno di indignazione ed esitante indulgenza. «Cosa credi di aver visto. Perché ti assicuro che ti sbagli». 

Continuava a cercare di manipolarla. 

Il trucchetto che usava era lampante. Sceglieva le parole e modificava gli eventi per farle credere di essere pazza. Distorceva i fatti, finché lei non dubitava dei propri occhi e del proprio raziocinio. La spingeva a sospettare di tutto, tranne che di lui. 

Non stavolta. Aveva fatto l’unica cosa che non poteva liquidare con una spiegazione. Stavolta non si sarebbe lasciata fregare, non gliel’avrebbe fatta passare liscia. 

Strinse il telefono finché la plastica non le penetrò nel palmo. «Vattene». 

La falsa cortesia svanì e lui contrasse la bocca in un ringhio. «È casa mia, cazzo». 

Non l’aveva mai picchiata, ma forse era stata solo fortuna, non ne aveva mai avuto l’occasione. La spinta giusta e quella poteva essere la volta buona. 

Benché ogni cellula le urlasse di muoversi, rifiutò di retrocedere. Fece un passo avanti, sfidandolo al livello più elementare. Mettendo in discussione ciò che lui riteneva soltanto suo. Sollevò il mento. «La casa è nostra». 

Lui le mise una mano intorno alla gola. «Dillo di nuovo». 

Lei cercò inutilmente di deglutire. Pronunciò il suo nome, ma le uscì solo un bisbiglio rauco. Non cedette. «È nostra. È casa mia quanto tua». 

Lui piegò le dita, premette il palmo sulla sua trachea, sfidandola a provocarlo per fargli superare il limite. Non strinse, ma l’odio che emanava le disse che avrebbe potuto e non se ne sarebbe mai pentito. La disprezzava. Non c’era altro modo per descriverlo. Se fosse scomparsa, lui non avrebbe battuto ciglio. 

Si chinò, sfiorandole l’orecchio con la bocca. «Hai pagato tu questa casa, Lila? Una sola rata del mutuo? Delle tasse? Una bolletta dell’acqua?». 

Benché avesse messo anche il suo nome nell’atto di proprietà, lui la considerava soltanto sua. Metteva i soldi nel conto comune per pagare le bollette, ma solo la cifra necessaria. Le permetteva di compilare gli assegni, ma controllava ogni centesimo, poi si aspettava che lei lo ringraziasse per la sua generosità. 

«Non mi hai mai dato quella scelta». Lei avrebbe voluto un rapporto alla pari. Era per quello che aveva firmato quando si erano sposati. Erano i patti. Ma col tempo lui aveva preso sempre più il controllo e aveva sminuito il suo ruolo. L’aveva trasformata in una bambolina da esibire in giro. 

Lei si era ribellata in silenzio: disertava gli eventi importanti, centellinava le cene. Lui la esortava con le lusinghe, ma ora lei riconosceva ogni sua mossa come una manipolazione. Nient’altro che una lunga truffa in cui era cascata finché lui non aveva esagerato. 

«Sono io che mando avanti la casa», insisté lui. 

I suoi soldi. La sua casa. Aveva preso lui tutte le decisioni, anche quelle che si erano ripercosse sul suo lavoro. Esisteva soltanto lui. 

Gliene aveva fatte vincere troppe. Non sapeva quando fosse successo o come avesse fatto la sua vita a diventare così meschina. 

Basta. L’inespressa dichiarazione vibrò dentro di lei. 

«Fallo o lasciami», disse con voce strozzata, mentre lui continuava a stringerle la gola. 

Lui corrugò la fronte. «Che cosa?» 

«Uccidimi. È questo che vuoi fare, no?». Tutti i suoi gesti, la sua voce rabbiosa, puntavano da quella parte. 

Malgrado il bisogno di controllo, era sempre stato un tipo tranquillo. Ma ora lei aveva una carta contro di lui. Una carta che poteva distruggerlo e rovinare la reputazione impeccabile che si era costruito a suon di sorrisi finti e gesti di buon vicinato. Quel pomeriggio lei aveva superato il proprio limite di sopportazione, ma nel farlo aveva infranto anche il suo. 

Lui scosse la testa ma non la lasciò andare. 

Lei gli coprì le mani con le sue. Cercò di aprirgli le dita, di allentare la stretta, perché il panico le stava serrando la gola. 

Lui abbassò la mano di colpo e lasciò cadere il braccio lungo il fianco. Quel gesto brusco le fece perdere l’equilibrio e lei gli finì addosso, quando voleva solo scappare via. 

Dopo qualche secondo, lui le prese le braccia per raddrizzarla. «Non sono un violento». 

«E dovrebbe bastarmi? Non mi picchi, quindi sei un bravo marito». 

«Mi stai provocando, Lila. Ti consiglio di smettere». La fissò senza battere ciglio. «Questa storia del telefono non significa niente di niente. Non lasciare che la tua immaginazione faccia collegamenti che non esistono». 

«I video…». 

Lui fece un verso di disapprovazione. «Te l’ho già detto. Studentesse che fanno le sceme. Tutto qui». 

Bugiardo. 

Sembrava che lui si fosse dimenticato del loro passato. Aveva discusso con persone molto più furbe di lui. Persone abbastanza sveglie da non usare la stessa password sul cellulare segreto. «Se fosse vero, perché li hai tenuti? E perché hai nascosto il telefono?» 

«È la mia assicurazione». 

«E come funziona? Anche se i video fossero uno scherzo, potrebbero usarli per rovinarti. Ho sentito la tua voce». Temeva che non avrebbe mai dimenticato quello che aveva udito. «Spiegami come hai protetto te stesso. E me». 

«Non mi piace il tuo tono». Fece per rispondere, ma lui tese una mano e la interruppe. «Discorso chiuso. Ti ho detto quello che ti serviva sapere e adesso puoi smetterla di preoccuparti. Non si tratta solo dei video. Ho tutto sotto controllo». 

Sapeva che era una bugia. Tutta quella storia era un’enorme bugia. Ma non fece più domande, perché avrebbe avuto più o meno le stesse risposte. Balle e assurdità. 

Lui le sorrise in un modo che la fece sentire più una preda che una moglie. «Ora che abbiamo risolto la questione…». 

Si chinò e le diede un bacio sulla fronte. Lei si sforzò di non ritrarsi. Forse lui l’aveva fatto proprio per distrarla, perché allungò una mano e le rubò il telefono prima che se ne accorgesse. 

«Metti in ordine la stanza. Sono tornato prima per portarti fuori a cena, ma non possiamo lasciare qui questo casino». Poi uscì, con il cellulare in mano. 

Per lui era finita lì. Credeva davvero di aver chiuso il discorso con le sue deboli rassicurazioni. Che lei sarebbe tornata alla sua vecchia vita, voltando pagina e dimenticando ciò che aveva visto. Che fosse troppo stupida per essersi autoinviata alcuni dei video prima che finisse la batteria del suo cellulare top secret. 

Li avrebbe rivisti a uno a uno e avrebbe analizzato tutti i dettagli. E di sicuro non gli avrebbe permesso di rivoltare la frittata e dare la colpa a lei. Suo marito sapeva bene qual era la cosa che per niente al mondo avrebbe voluto rivivere, eppure aveva portato il loro matrimonio proprio lì. 

Se ne sarebbe occupata lei. In passato non l’aveva fatto, ma il tempo dell’inerzia era finito. 

Sarebbe stata lei a fermarlo.





Capitolo tre 

Sei settimane dopo
Fine settembre 

Un normale martedì. 

Ripensando a quel giorno, Lila Ridgefield si sarebbe sempre soffermata sulla natura relativamente noiosa e abitudinaria di quella mattina. Niente di diverso. Niente di insolito. 

Oziava, stordita e inquieta. Aveva sorseggiato una tazza di caffè, prima calda fumante, poi tiepida e infine fredda e amara. Dopo le dieci, si era tolta il comodo pigiama per indossare un paio di pantaloni larghi neri e una camicetta di seta verde. Sembrava proprio una di quelle mogli che si vestono per un pranzo al club, ma non hanno niente da fare tutto il giorno. 

Il pensiero di mettersi una felpa e i pantaloni della tuta l’aveva tentata, ma non aveva ceduto. Persino quella mattina, mantenne l’immagine che voleva Aaron. Vestirsi casual non era da lei. La gente l’avrebbe notato. Quella doveva sembrare una giornata qualunque. Non doveva esserci niente di insolito, o peggio, di memorabile. 

Fin dall’inizio del loro matrimonio, Aaron era stato molto specifico su come avrebbe dovuto vestirsi. Avendo avuto un’infanzia difficile, con la morte di entrambi i genitori, insisteva che una famiglia dovesse presentarsi all’esterno in un certo modo. Nel suo caso, significava essere sempre in ordine e proiettare un’immagine decorosa in ogni occasione, anche se solo davanti agli altri. Per loro, come coppia, chiamare qualcuno per le pulizie domestiche una volta a settimana e la cena d’asporto quando nessuno dei due aveva voglia di cucinare. Per gli altri, essere spettatori del loro successo. 

Lei aveva attribuito quelle richieste alla sua visione idealizzata della famiglia. Una famiglia diversa da quella che aveva conosciuto lui. Sembrava convinto che, se avesse avuto tutti gli status symbol, dalla casa grande alla moglie perfetta, il resto del mondo si sarebbe adeguato. Era una credenza incrollabile, nessuno poteva metterla in discussione. Lei lo capiva perché era cresciuta in una famiglia disfunzionale e sapeva che le cose a cui ti aggrappi per sopravvivere non sempre sono razionali. 

All’inizio, il dress code imposto da Aaron l’aveva un po’ infastidita, ma non era un problema. Di fatto, erano gli stessi vestiti che doveva indossare in ufficio. Le cose erano cambiate quando si erano trasferiti e lei aveva lasciato il lavoro, ma le sue richieste per quel sogno di perfezione non si erano mai attenuate. 

Ora quel gioco era finito. 

Era il suo turno di dettare le condizioni. Scelse l’abito perfetto per uscire sul lungo viale che si snodava dalla sua villa spaziosa in cima alla collina. Capelli in ordine e un velo di trucco. Pronta a fingersi in lutto. 

Il prato curatissimo e le forme fantasiose dei cespugli erano merito dei giardinieri. Il suo contributo ammontava alla firma dell’assegno mensile per il loro servizio. Suo padre considerava la falciatura un lavoro da uomini e l’aveva convinta che si sarebbe fatta male. Le lezioni su quale fosse il suo posto erano un confuso brusio nella sua testa. Il suo tono severo, di condanna. Gridava così spesso «Cristo!» a sua madre che solo da grande Lila aveva capito che non si trattava del suo secondo nome. Più o meno quando avevano cominciato a circolare le voci sui suoi genitori. 

Un ronzio vibrò nel suo cervello. I ricordi scalpitavano, cercando disperatamente di sfondare il muro invisibile che aveva costruito per tenerli a bada. Fece quello che aveva sempre fatto per sopravvivere. Li bloccò e si concentrò su qualcos’altro. Stavolta, sul calore del sole che si apriva un varco nel gelo mattutino. 

Sfiorò l’ultimo bottone del cardigan di seta che si era messa sulle spalle e guardò il bordo dritto dove l’erba toccava il marciapiede. La linea, troppo perfetta, reclamava i fiori. Una macchia di colore nella marea marrone. Case marroni in fila su massi terrosi. La stessa tinta delle persiane e delle porte d’ingresso. 

Aaron aveva comprato la proprietà senza il suo contributo circa quattro anni prima. Lei era rimasta nel North Carolina per ripulire prima del trasloco. Lui era andato lì per una riunione per il suo nuovo lavoro di insegnante e l’aveva chiamata, gridando di aver trovato un affare. Le tubature erano vecchie e l’impianto elettrico così imprevedibile che per i primi mesi non avevano potuto accendere più di due luci per volta in salotto. 

Quando l’aveva chiamata, aveva già firmato la proposta. Tipico. Eppure, quei primi tempi, piena di speranza e di ingenuo ottimismo su come potessero fare meglio dei loro genitori e tracciare una propria strada, non aveva riconosciuto il suo gesto per ciò che era: un disprezzo totale della sua opinione. Lui l’aveva trattata come se si fosse ricordato di lei solo alla fine. 

Era diventata più saggia. Più stanca anche, ma aperta alla verità sul ruolo minuscolo che giocava nei pensieri e nella vita del marito. 

Si concentrò di nuovo sul presente, sul margine netto del verde, e pensò al rosa. Aaron avrebbe odiato quella novità. Vedeva il rosa come un assalto diretto alla sua mascolinità. Quindi in primavera sarebbero sbocciati fiori rosa. 

Dopo aver quietamente osservato la strada chiusa, prese il cellulare dalla tasca e controllò se fossero arrivati nuovi messaggi. Niente. 

Strano, ma era ancora presto. 

Si diresse alla cassetta della posta. Aaron aveva investito l’ultima durante una brutta tempesta di ghiaccio, a marzo, e l’aveva sostituita con una a forma di papera. Scherzava dicendo che sarebbe stato bello sentirla starnazzare. Se n’era andato in giro per casa tutto il pomeriggio urlando «Quack!» e spaventandola a morte. Lila non sapeva cosa ci trovasse di così divertente o cosa significasse per lui la papera, ma tante cose che Aaron diceva o faceva erano un mistero per lei. 

Un cartello pendeva dalla pancia della papera, schernendola: “DAI PAYNE”. Lettere in stampatello di un cognome che non aveva mai voluto prendere. Ridgefield era l’ultimo pezzetto della sua vecchia identità. Per quanto doloroso, se l’era tenuto stretto. 

Il suo rifiuto di capitolare su quell’unico dettaglio aveva creato tensioni con suo marito. Quella presa di posizione aveva portato a un litigio che negli anni di matrimonio non si era mai spento. 

Poi c’era la preposizione dai. Aveva osato metterla in discussione e lui aveva preso a calci il cartello, rompendo i bulloni. Il lato sinistro si era sganciato ed era rimasto appeso, oscillando, con uno stridente rumore metallico. 

L’aveva lasciato lì. Sbilenco. Storto e mezzo rotto. La fine di quel cartello indesiderato era la metafora perfetta del loro matrimonio. 

«Lila?». 

Quella voce cantilenante la fece rabbrividire. Riuscì ad abbozzare un sorriso prima di voltarsi verso l’onnipresente vicina. «Buongiorno». 

Cassie Zimmer. Terminava ogni frase con un tono più alto, come se, invece di parlare, stesse facendo una serie infinita di domande. Sorrideva come se avesse una paresi facciale. Solo per questo Lila aveva voglia di prenderla a schiaffi. Si tratteneva, ovviamente, ma la tentazione era forte. 

Da quando si erano trasferiti, Cassie era stata l’emblema della vicina impicciona. Alla festa di benvenuto aveva portato i biscotti, ma era rimasta fino a tardi, aggirandosi per il salotto e facendo un milione di domande personali con la scusa di volerla conoscere, mentre sbirciava le cose appena tirate fuori dagli scatoloni. Lila l’aveva messa nella lista mentale delle persone insopportabili e Cassie non aveva mai fatto niente per uscirne. 

Era la sorvegliante di quartiere e non le importava se nessuno le aveva chiesto di farsi avanti e assumere quel ruolo. Peggio ancora, era come se percepisse quelle rare occasioni in cui Lila usciva a prendere una boccata d’aria per saltar fuori a salutarla con la sua invadente allegria. 

A dire il vero, Cassie non era male. Probabilmente non era cattiva come lei la dipingeva. Forse era persino una brava vicina, perché sarebbe stata la prima a chiamare la polizia, se avesse visto uno sconosciuto aggirarsi per il quartiere. Ma per Lila la privacy e lo spazio personale erano importanti, mentre per Cassie erano concetti molto vaghi. 

«Fai un po’ di giardinaggio?». La vicina fece una smorfia. «Forse non è una buona idea. Non è la stagione giusta». 

Lila non era in vena di chiacchiere. 

«Vogliamo un po’ di colore qua fuori». Intendeva “voglio”. Le piacevano i colori. Quello che voleva Aaron non era più tanto importante. 

Cassie armeggiò con il cartello rotto sotto la cassetta della posta, come se rimetterlo a posto avrebbe sistemato i suoi problemi. 

«Il bullone è rotto». 

«Mm?». La vicina alzò la testa di scatto. «Come?». 

Lila rifiutò di spiegare più del necessario. «Non c’è il bullone». 

Cassie sgranò gli occhi. «Oh. Ecco perché non sta su». 

Colpa di Aaron. Ma basta chiacchiere. «Dovrei rientrare». 

Non aveva fatto due passi che Cassie era partita di nuovo alla carica. «Tutta in tiro. Oggi lavori?» 

«Come tutti i giorni». La settimana prima, uno dei colleghi di Aaron era passato a lasciare una cosa e aveva scherzato sul fatto che lei non lavorava molto, poi aveva cercato di fare ammenda dicendo che non ne aveva bisogno. La sua fastidiosa voce nasale le risuonava ancora nelle orecchie. La carriera era uno dei punti critici che le faceva digrignare i denti. Ovviamente Cassie aveva trovato il nervo scoperto e ci era saltata sopra. «Ma sì, devo fare delle ricerche». 

«Dev’essere interessante controllare tutte quelle case. Sbirciare dentro e vedere cosa succede davvero». 

Si rendeva conto che stava trascinando la conversazione? Lila non riusciva a credere che non se ne fosse accorta, o che le fosse sfuggito il suo tentativo di fuga. 

L’ansia con cui lottava da anni cominciò a salire. La sua capacità di autocontrollo resisteva, ma presto si sarebbe spezzata. Sarebbero cominciati i pensieri convulsi e ossessivi. Il bisogno di tenersi lontana dalla gente. Di parlare solo alle proprie condizioni. 

Se decideva di potercela fare, andava bene. Si era esercitata a fingere di essere a suo agio quando l’istinto di fuga incombeva. Abbassava la voce, parlava più lentamente per dare l’impressione di avere tutto sotto controllo. Si concentrava per non far tremare le mani. 

Ma in quel momento non si sentiva in grado di vincere un premio di recitazione. Aveva accumulato troppo stress. Non aveva più le riserve per comportarsi come si aspettavano gli altri. 

Prese il cellulare dalla tasca e lo controllò di nuovo. Spesso quel trucco funzionava, ma non c’erano chiamate. Nessuna scusa valida per andarsene. 

Perché non era ancora arrivata la telefonata? Perché ci metteva tanto? 

«Immagino che starai sempre al cellulare». Cassie aspettò qualche istante, ma quando Lila non rispose, si affrettò a riempire il silenzio. «Visto che fai l’agente immobiliare, intendo. Devi gestire un sacco di telefonate». 

«Così pare». 

Poteva lavorare quando voleva. Grazie al marito, o almeno così sosteneva lui. Aaron andava al lavoro, insegnava matematica a studenti in piena crisi ormonale che vedevano i calcoli come una punizione, e lei restava a casa. 

Una volta, mentre prendeva un caffè al bar in paese, alcune donne, pettegole sempre in vena di chiacchiere, le avevano detto, trasudando invidia, che era molto fortunata ad avere un marito come Aaron. Come se il ruolo della graziosa mogliettina fosse un dono anziché una condanna alla noia. 

«Vuoi venire a…». 

Il rumore di gomme sulla ghiaia soffocò quello che sembrava un invito indesiderato a bere un caffè. Lila non si era mai sentita così felice di avere visite. Gli ospiti le erano sempre stati sgraditi. 

Riconobbe la berlina nera che gridava: “Tutta la mia autostima è racchiusa nell’esagerata rata mensile per pagarla”. Brent Little, migliore amico di Aaron, nonché compagno di golf e preside del liceo, scese dalla macchina. Indossava un completo blu ed era l’emblema del tipo in cerca di un rimpiazzo per la moglie che l’aveva lasciato dopo sedici difficili anni di matrimonio infelice. 

Erano due anni che esibiva quella finta abbronzatura, il fisico palestrato, i modi composti. Le ragazze andavano e venivano, colpite dalle apparenze e poi, presumeva Lila, inorridite dal conto a pochi zeri di un uomo costretto a pagare gli alimenti dei figli che vivevano a due Stati di distanza. 

Lila sfoderò un sorriso sincero, perché preferiva Brent a Cassie. «A quest’ora non dovresti startene nascosto in sala professori a mandare ragazzini in punizione?». 

Nonostante il tono leggero, l’espressione del preside non cambiò. Sopracciglia aggrottate e bocca tesa in una linea sottile. Senza il solito sorriso solare e con il passo incerto, lontano dall’andatura impetuosa con cui percorreva i corridoi della scuola. 

Finalmente. Ci siamo. Era tutta la mattina che attendeva una visita. Non se l’aspettava proprio da lui, ma andava bene lo stesso. 

Brent si fermò davanti a lei, rivolgendo solo un rapido sguardo a Cassie prima di chiedere: «Aaron è in casa?». 

Lila ebbe un tuffo al cuore. Non doveva andare così. Non erano quelle le parole che si era aspettata. «Perché me lo chiedi?» 

«Non è venuto al lavoro. L’ho cercato ovunque. Non ha chiamato per darsi malato e visto che neanche tu hai avvisato…». 

Non è possibile. 

«Aspetta un attimo». Prese un bel respiro mentre cercava di districarsi tra le domande che le bombardavano il cervello. «Quando mi sono alzata, era già uscito, come al solito. È a scuola». 

Perché quella era la loro routine. Lei restava sveglia fino a tardi a leggere o a guardare la televisione. Lui andava a correre la mattina presto e si preparava la colazione, senza averla tra i piedi, perché lei si alzava solo quando lui stava già per uscire. Il sistema aveva sempre funzionato. Fino a quella mattina. 

«Cerca la sua macchina». Non riusciva a credere di dover essere così specifica, ma pazienza. 

Un suono strozzato sfuggì dalla gola di Brent. «Sono almeno due ore che lo chiamo». 

«La sua macchina è lì». Lila sapeva di avere ragione. 

Brent scosse la testa. «Dove?». 

Vicino al campo dietro lo stadio di football dove lui allenava la squadra di hockey su prato. Era esattamente lì, perché ce l’aveva messa lei stessa qualche ora prima, quando la loro parte di mondo era ancora immersa nell’oscurità. 

Si sforzò di restare concentrata. «A scuola». 

Comprendeva che lui fosse confuso. L’aveva previsto. Suo marito di solito parcheggiava il SUV nel posto assegnato vicino all’ingresso posteriore della scuola. Prima fila a destra. Aaron considerava quel posto una sorta di medaglia al merito. Ma non era lì che l’avrebbero trovato oggi. E ormai avrebbero dovuto già averlo trovato. 

«Lila, stammi a sentire». Brent le mise una mano sull’avambraccio e le diede una leggera stretta. «Non c’è. Non è proprio venuto a scuola, oggi». 

Era assurdo. Era così difficile trovare un’auto con un cadavere? 

«Non capisco», disse con voce strozzata dall’inatteso nodo di ansia che le ostruiva la gola. 

«Probabilmente non è niente. Solo un piccolo incidente». Stavolta Cassie non alzò il tono alla fine della frase. «Posso chiamare…». 

Lila non riuscì più a sentire la voce allarmata della vicina, solo il flusso di sangue nelle orecchie. 

«C’è una spiegazione». Lo disse sperando di crederci, ma non era così. 

«Sì, certo». Cassie annuì, da brava vicina premurosa. 

«Magari aveva bisogno di una piccola vacanza». Brent emise una risatina che sembrò più nervosa che sincera. «Sono tentato anch’io, qualche volta». 

Tutte quelle rassicurazioni si mescolarono nella testa di Lila. Brent alternava tra un massaggio al braccio e pacche sulle spalle. Alla fine sentì la voce di Cassie che bisbigliava al telefono. Distinse solo qualche parola, polizia e scomparso. 

Scomparso. Scomparso. Scomparso. 

La verità la colpì con violenza, lasciandola con il petto ansimante e la fame d’aria. La telefonata che stava aspettando non sarebbe mai arrivata, perché la macchina di Aaron non era nel parcheggio né vicino al campo sportivo. Non c’era nessuna macchina. Era sparito, malgrado la sua attenta pianificazione. 

Doveva trovare Aaron prima che fosse lui a trovare lei.





Capitolo quattro 

In quel periodo dell’anno, Ithaca e i suoi dintorni erano in equilibrio sulla linea sottile tra l’autunno e il primo inverno. Le temperature si abbassavano. Si cominciavano a vedere maglioni e scarpe pesanti. Quella parte di New York, circondata dai Finger Lakes e addossata al lago Cayuga, era giustamente definita “bucolica”. Alberi che si tingevano di colori vivaci. Cascate e sentieri nel bosco. Giardini lussureggianti e burroni suggestivi. 

Una città con l’anima tranquilla di un paesino che si espandeva e si contraeva quando le tre scuole di zona si riempivano o si svuotavano, col cambio di stagione. Tra i passatempi preferiti c’erano andare in barca, incontrarsi al bar e credere che nessuna persona intelligente avrebbe resistito a New York per più di qualche anno. 

Lila si era trasferita in un quartiere fuori Ithaca dopo aver conosciuto Aaron nel North Carolina otto anni prima ed essersi sposata con lui meno di un anno dopo. Per Aaron si era trattato di un gradito ritorno a casa, o quasi. Era cresciuto un po’ più a est, nella parte centrale dello Stato di New York. 

A lei sembrava sempre la stessa zona, ma i veri newyorkesi conoscevano i confini geografici come una stretta di mano segreta. La parte centrale non era come quella settentrionale. E con la parte meridionale aveva in comune solo l’appartenenza allo stesso Stato. 

Lila si trovava nel posto auto vuoto di Aaron, nel parcheggio della scuola, e fissava il boschetto che circondava l’edificio rosso a un piano e i campi sportivi in lontananza. Percorse con lo sguardo la distesa di veicoli, quasi tutti blu e rossi. Osservò i ragazzi che correvano o facevano ginnastica nei campi sportivi. Nessun segno del SUV di Aaron, nessuno strillava per aver visto il suo cadavere dal finestrino. 

Per risolvere quel disastro, aveva insistito che Brent entrasse dalla strada alle spalle della scuola e che facesse un giro di perlustrazione, nel caso Aaron fosse uscito per fare due passi o prendere una boccata d’aria. Era una scusa. Le dava qualche minuto di silenzio per passare un dito sul finestrino dell’auto e riflettere sugli eventi della mattinata. 

Si concentrò sul punto in cui aveva parcheggiato il SUV qualche ora prima. Aveva guidato a luci spente e a meno di dieci chilometri all’ora sul terreno erboso e accidentato. Molto prima dell’alba. Evitando le telecamere di sicurezza. 

Aveva pianificato tutto nei minimi dettagli, eppure aveva fallito. 

Aaron riusciva a farla incazzare anche da morto. 

Suonò la campanella. Un secondo dopo, una massa di studenti che ridevano e chiacchieravano si riversò fuori dalle mura scolastiche. Lila si concentrò sulle linee bianche sbiadite e sul numero ventisette del posto auto. Il numero di Aaron. 

«Lila?». 

La voce di Brent infranse il silenzio assordante nella sua testa. Cassie si era offerta di restare a casa nel caso Aaron fosse tornato. Brent parlò di polizia e interrogatori. Lila udì le parole, ma le dimenticò un attimo dopo. 

«Ti senti bene?», chiese lui. 

No, per niente. «Dov’è la macchina?». La domanda le frullava in testa da un po’. 

«Probabilmente è andato a fare un giro, per schiarirsi le idee, e adesso starà ridendo di noi perché ci preoccupiamo per lui. Goditi la giornata: tuo marito tornerà e ti chiederà scusa». 

Risposta sbagliata. Brent non sapeva quanto. Se Aaron fosse tornato, se il bastardo era ancora vivo, sarebbe stato tanto incazzato da distruggere tutto, lei per prima. 

Prese il cellulare e aprì l’app che aveva scaricato nel caso avesse perso il telefono. Aveva aggiunto quello di Aaron, perciò cercò di localizzarlo. 

Niente. 

«Un’inspiegabile fuga in auto calza con la sua personalità?». La voce seguì il rumore di una portiera sbattuta. 

Lila alzò la testa dal cellulare, ma era chiaramente quello l’obiettivo della donna. Altezza e peso nella media, ma formosa. Un volto singolare, con grandi occhi scuri. Capelli corti neri e modi spicci. Lila non l’aveva mai vista prima. «Come, scusi?» 

«Ginny Davis». Le porse un tesserino. «Investigatrice». 

Lila rigirò il biglietto, troppo tesa per leggere le scritte nere. «Per chi lavora?» 

«CID». 

Lila la guardò senza dire nulla. 

La donna spiegò lo stesso. «La Criminal Investigation Division della contea di Tompkins». 

Era già arrivata la polizia? Lila cercò di fare un bel respiro. Si muoveva tutto troppo in fretta e nella direzione sbagliata. «Come mai è già qui?» 

«L’ho chiamata io». Brent borbottò qualcosa sottovoce. «O meglio, la mia segretaria. Anche la tua vicina ha chiamato». 

L’investigatrice annuì. «Abbiamo ricevuto tre telefonate stamattina per una persona scomparsa, un insegnante. Stavo finendo un altro lavoro, ma ho accettato di passare a vedere di cosa si trattava». 

Era intervenuta troppo presto. Che diamine, non avevano ancora trovato un cadavere. Lila non riusciva a pensare a nient’altro. 

«Quindi crede che Aaron sia davvero nei guai?», domandò Brent. 

L’investigatrice fece spallucce. «Troppo presto per dirlo». 

La risposta giusta, pensò Lila. Pragmatica e intelligente. Non faceva false promesse. Quello che ci si poteva aspettare dalla donna che le stava di fronte, con il suo tailleur blu. Di buona qualità, ma non troppo caro. Fatto per calzare bene, anche se i pantaloni erano un po’ lunghi ed era necessaria una cintura. 

Ispezionò i dintorni, poi squadrò Brent e Lila, con una curiosità che non si premurò di nascondere. «Lei è la signora Payne?». 

Lila si sentì accapponare la pelle: quel nome aveva bloccato tutti i pensieri. «Lila Ridgefield». 

«La moglie di Aaron», si affrettò a precisare Brent, come se le due donne avessero bisogno della sua assistenza. 

Ginny, perché Lila nella sua testa già la chiamava per nome, stanca di pensare a lei come a un’anonima investigatrice, non batté ciglio. «Diverse persone si sono preoccupate di suo marito. Probabilmente non abbiamo niente da temere. Di solito la gente ricompare dopo un giorno o due, sempre con una spiegazione valida». 

Lila sperava non accadesse. «Non ha risposto alla mia domanda. Perché è qui adesso?» 

«Solo un controllo di cortesia. Al momento non c’è niente su cui indagare». Ginny si rivolse a Brent: «Signor Little?» 

«Sì?». Dopo una breve stretta di mano, il preside tornò nella sua posizione dietro Lila. «Non dovreste aspettare quarantott’ore prima di iniziare le indagini?» 

«Questo è un mito creato da Hollywood basato sull’idea che gli adulti a volte scompaiono, ma tornano quasi sempre. Non vogliamo sprecare risorse, ma non vogliamo nemmeno perdere tempo prezioso». Ginny inarcò un sopracciglio e spostò lo sguardo da Brent a Lila. «A meno che non abbiate qualche motivo per farci aspettare». 

«No». Brent strofinò i piedi a terra, imbarazzato, e tentennò prima di aggiungere: «Certo che no». 

«Se qualcuno è davvero scomparso, è meglio saperlo subito e mettersi al lavoro». Ginny scrutò Lila. «Prima che si perdano le tracce». 

«Giusto», assentì Brent, riacquisendo la sua compostezza. «Quando Aaron non si è presentato al lavoro stamattina, sono andato subito a casa sua per avvertire sua moglie». 

Ginny aggrottò la fronte. «Avvertirla di cosa?» 

«Che mio marito non è dove dovrebbe essere». 

Brent annuì. «È voluta venire a scuola per vedere con i suoi occhi». 

A Lila sembrava una cosa ovvia e non capiva l’interesse suggerito dallo sguardo penetrante di Ginny. 

«Qual è l’ultima volta che ha visto suo marito, signora Ridgefield?». 

Ecco che cominciavano le domande. La richiesta di spiegazioni. Le indagini sul suo matrimonio. La disquisizione su ogni frase, ogni scelta, ogni pezzo della sua vita con Aaron. Lui era scomparso e lei sarebbe finita sotto i riflettori, che avrebbero proiettato ombre ovunque. Lui non era al suo posto, ma sarebbe stata lei a pagare. 

Si era preparata per tanti imprevisti, ma non per quello. Aveva dato per scontato il ritrovamento di Aaron. 

Fece un respiro profondo. «Ieri sera». 

«Non stamattina?». 

I giochini verbali la infastidivano. L’investigatrice aveva del lavoro da fare. Lei invece doveva trovare suo marito e non credeva che un’estranea, una donna che non lo conosceva, pronta a farsi incantare dal suo fascino, potesse batterla sul tempo. «No, per questo ho risposto ieri sera». 

L’investigatrice li scrutò di nuovo. «Aaron ha mai preso un giorno libero senza avvertire?». 

Era una domanda facile, perché quello era un motivo di orgoglio per suo marito, una fissazione che Lila riteneva ridicola. «No, mai». 

«Lavora qui da quasi quattro anni e non si è mai assentato», disse Brent scuotendo la testa. «Viene anche quando è malato, che è contro le regole, ma per lui facciamo un’eccezione. La sua condotta e la sua personalità sono il motivo per cui vi abbiamo chiamato immediatamente invece di aspettare». 

«Sì, è fatto così». Lila non era sicura che l’informazione fosse a suo vantaggio, ma voleva il ruolo principale di fronte alle forze dell’ordine che si sarebbero occupate del caso. 

«D’accordo». Lo sguardo di Ginny indugiò su di lei prima di tornare di nuovo su Brent. «Capisco quello che dite, ma c’è un posto…?» 

«Durante l’anno scolastico, lavora anche il sabato e la domenica. Questo è il punto», rispose Lila. Il rombo che sentiva nelle orecchie aumentò, rischiando di ingoiare quel che restava della sua attenzione. 

Lo sguardo di Ginny sfrecciò di nuovo su di lei. «Tranne oggi». 

I rumori trasbordarono dalle mura scolastiche. Due ragazzi corsero fuori urlando con le mani alzate e cominciarono a litigare. Nessuno si accalcò intorno a loro né intervenne, ma apparvero delle facce dietro il vetro della porta e si formò un pubblico. 

Brent si concentrò su di loro. «Scusatemi». 

Si allontanò, colmando a grandi falcate lo spazio tra loro e i ragazzi. Appena si mise tra i due, le grida di sdegno cessarono. Volò ancora qualche accusa, poi il caos tornò all’interno dell’edificio. 

«Posso chiamarti Lila?», domandò l’investigatrice. 

Se era un gioco, era pronta a partecipare. «E io posso chiamarti Ginny?» 

«Certo», tagliò corto la donna, prima di cambiare argomento. «Ti viene in mente qualcuno che possa voler fare del male a tuo marito?». 

Sì, io. 

In qualsiasi altro momento, in una situazione diversa, avrebbe ammirato lo stile di Ginny. Procedeva come in una specie di slalom. Faceva le domande, presumibilmente quelle di rito, ma sembrava che non le importasse tanto delle risposte. Le indagini non erano lo scopo di quella visita, o almeno non cercava di capire perché un insegnante di trentasette anni fosse scomparso mentre andava al lavoro. 

No, lo scopo era inquadrare lei. Studiava ogni sua mossa ed espressione del viso. La osservava con un microscopio invisibile mentre curiosava in giro. 

L’istinto le urlava di stare attenta. Di terminare l’incontro prima che l’ansia esplodesse come un brutto film dell’orrore. «Insegna matematica al liceo». 

«Anche gli insegnanti hanno dei nemici». 

Lila non cadde nella trappola. 

«Sto cercando di capire con cosa ho a che fare». La voce di Ginny, calma e profonda, aveva un effetto ipnotico. «Stamattina in zona non ci sono stati incidenti che abbiano coinvolto auto della marca di tuo marito. Negli ospedali non ci sono sconosciuti che corrispondano alla sua descrizione». 

«Sei molto meticolosa». 

Un sorrisetto apparve sulle labbra di Ginny. «Sempre». 

Lila represse un brivido di paura, la sensazione che le gridava di scappare anziché resistere, mentre osservava quella donna: fingeva di essere sua amica, di volerla consolare, ma sarebbe probabilmente diventata un’avversaria. E le avrebbe dato filo da torcere. 

Ginny prese un piccolo taccuino e buttò giù un paio di appunti. Gestiva la situazione con la sicurezza di chi era abituato a combattere e si era fatto strada con le unghie e con i denti verso la posizione che deteneva, e per nulla al mondo vi avrebbe rinunciato. Come donna di colore con un ruolo importante nelle forze dell’ordine si era guadagnata il rispetto e non mancava di pretenderlo dai colleghi, che avrebbero preferito ignorarla. 

«Posso andare a casa?», domandò Lila, perché aveva bisogno di un posto tranquillo in cui riflettere sull’accaduto. 

Ginny annuì. «Se Aaron non si presenta nemmeno domattina, ti chiedo di venire nel mio ufficio e…». 

«Puoi venire tu a casa mia e chiedermi quello che vuoi. A qualsiasi ora, per me è uguale». Vedendo che Ginny non accettava l’offerta, Lila tornò sui suoi passi. «Non è meglio così? Ti sto invitando a casa, così potrai dare un’occhiata in giro. Non ti chiedo neanche un mandato». Lila trovò il primo sorriso della giornata. «Forse non ti ho detto che sono un avvocato?». 

Prima o poi avrebbe dovuto dare quell’informazione. Quello era il momento giusto. 

Ginny socchiuse gli occhi. «Una delle persone che ha chiamato ha riferito che facevi l’agente immobiliare». 

Oh, interessante. «Ha importanza che lavoro faccio?». Argomento delicato per lei, purtroppo. 

«Tecnicamente, sei tu che l’hai tirato in ballo». Un sorrisetto fugace apparve sulle labbra di Ginny. «Ma se ti stai chiedendo perché lo so, è nei miei appunti. La persona che ha chiamato ha dato l’informazione senza che glielo chiedessi». 

La tensione tra loro si placò. L’atmosfera era cambiata, come se avessero raggiunto un rapporto più alla pari. Ginny aveva sicuramente vinto molte battaglie grazie a pistola e distintivo, ma anche lei aveva le sue armi. 

«C’è altro che dovrei sapere su di te?», le chiese ancora. 

«Mi aspetto che troviate Aaron. Se non ci riuscite, ingaggerò un investigatore privato». Lila si accorse di aver appena detto la prima bugia della giornata. 

«Non funziona così». 

«So che mio marito non è l’unica persona scomparsa della zona». Era da un po’ che seguiva le notizie e ascoltava un podcast settimanale sui casi di cronaca nera. 

Aveva fatto i compiti prima di dare avvio al suo piano. Nell’inquietante contesto del caso di una donna scomparsa, si potevano confondere le acque su quanto era successo a suo marito… Ovviamente, dipendeva tutto dal fatto che fosse morto davvero. 

Ginny abboccò all’amo. «Pensi che i casi siano correlati?» 

«Spero di no, visto che non l’avete ancora trovata».





Capitolo cinque 

Tre settimane prima 

Aaron le mise il piatto davanti. Pollo grigliato e insalata. Era il suo piatto forte quando preparava lui la cena. Facevano a turno, ma lui cucinava più spesso di lei. Probabilmente perché le sue doti culinarie non andavano oltre il formaggio grigliato e la pasta. 

Un bel piatto di pasta. Ecco cosa voleva davvero quella sera. In mattinata aveva visto un programma di cucina e le era venuta una gran voglia di spaghetti cacio e pepe. Non li aveva mai mangiati, ma il piatto sembrava così semplice e delizioso da farle disprezzare il pollo senza nemmeno assaggiarlo. 

Aaron era rimasto in piedi al suo posto. «Perché non mangi?» 

«Sembra buono». Mentre stava seduta al tavolo quadrato e spostava il cibo nel piatto, l’unica cosa che riusciva a pensare era di aver imprigionato la sua vita. I suoi bisogni erano diventati sempre più piccoli, meno importanti e prioritari, finché non erano rimasti solo i cocci di un matrimonio. 

Non era cominciata così. Lo incontrava sempre al bar di fronte al suo ufficio, quando andava a prendere il pranzo e a volte la cena. L’aveva sorpreso a guardare spesso dalla sua parte. Alla fine, si erano conosciuti quando lui le aveva quasi versato addosso un termos di caffè. Confuso, balbettando, si era scusato e le aveva rivolto un sorriso. 

Era molto bello, ma di una bellezza che non metteva soggezione. Pacato, con un passato difficile che lei poteva mettere a confronto con il proprio sulla scala del dolore. Perciò l’aveva lasciato entrare nella sua vita. Gli aveva dato lo spazio che avrebbe concesso a chiunque. A dire la verità, non era molto. 

All’inizio, nessuno dei due aveva chiesto molto all’altro. Avevano costruito una relazione basata sull’amicizia e la comprensione. Lui non si opponeva al suo bisogno di stare da sola. Gli piaceva andare a pesca e non le imponeva mai di accompagnarlo. Le forniva stabilità e sicurezza. Quando lei pensava a una famiglia, aveva in mente una casa, una cena insieme, l’assenza di urla. Con lui aveva tutte queste cose. 

Non l’aveva mai guardato sentendo una calda ondata di desiderio, né il bisogno di spogliarsi e fare sesso contro un muro. L’avevano fatto, ma senza pepe, e non era solo colpa di Aaron. 

Erano sensazioni che non aveva provato quasi mai nella sua vita. Qualche fitta di attrazione sì, ma l’idea di un rapporto occasionale, basato sugli ormoni e dettagli fisici che potevano scomparire con il taglio di capelli sbagliato, o con venti chili in più, le sembrava una perdita di tempo. 

In realtà, per tutta la vita era fuggita dalle dinamiche incontrollabili in cerca della sicurezza, e avrebbe basato un matrimonio solo su quest’ultima. I suoi timori l’avevano fatta finire proprio tra le braccia di chi aveva sempre voluto evitare. 

«Jim mi ha raccontato una storia divertente oggi». 

Non le interessava ciò che aveva da dire, men che meno un aneddoto noioso su uno sconosciuto. «Jim?». 

La sedia strisciò sul pavimento quando Aaron la spostò per sedersi. «L’insegnante di biologia del Maine. Quello con l’accento marcato». 

Lila finse che gliene importasse qualcosa e spostò la lattuga nel piatto. «Oh, sì». 

«Ieri notte ha dormito in macchina». 

Loro non erano arrivati a quel punto, ma Aaron dormiva nella stanza degli ospiti. Lila rifiutava di farsene una colpa. Se l’era meritato. Avrebbe voluto prenderlo a pugni, a schiaffi, fargli male. Qualsiasi cosa per rompere il grumo gelido di disprezzo che provava per lui. 

Ma doveva aspettare. Pianificare. Fare la sua mossa al momento giusto. 

«Come mai?». Posò la forchetta, abbandonando ogni finzione di interesse nel cibo. 

«Ha litigato con sua moglie per questioni di soldi». 

«Una volta ho letto che questo è il motivo principale dei dissidi coniugali». Non riguardava loro, ma altre coppie. Loro avevano già abbastanza problemi senza bisogno di aggiungere i grattacapi economici. 

«Be’, è quello che è successo a Jim e…». Aaron rigirò la forchetta per aria. «Non ricordo come si chiama». 

Ovvio, suo marito era pessimo con i nomi. Tranne quelli maschili. Ricordava il nome del postino e del cameriere che lavorava al bar dove si fermava dopo la corsa del sabato mattina. Persino del negoziante da cui aveva comprato la vernice blu elettrico per il bagno. Ma la moglie o la ragazza di qualcuno, o il nome delle sue colleghe? Si sbagliava tutte le volte. Era come se ricordasse le donne solo in rapporto ai suoi amici o conoscenti. 

«Chiamiamola Anne, per fare prima». Lila prese un pezzo di pane. «Continua con la tua storia». 

«Giusto». Aaron le avvicinò il burro. «Anne… Sai, forse si chiama proprio così». 

«Ne dubito». Il coltello grattò il piatto quando sollevò un ricciolo di burro. 

«Cosa?». 

Preferiva il silenzio spiacevole delle ultime settimane a quella conversazione. «Stavi dicendo?». 

Lui la accusava sempre di non ascoltarlo e di non interessarsi mai al suo lavoro, quindi lei fingeva. Era così stanca di fingere. 

«Anne fa la veterinaria. Lavora in quella clinica dietro la taqueria che ci piace vicino al centro commerciale». Aaron la fissò per qualche istante in silenzio prima di continuare. «Guadagna circa il triplo del suo stipendio di insegnante e questo lo distrugge». 

Aveva attirato la sua attenzione. Il modo in cui era seduto sul davanti della sedia, con i gomiti appoggiati sul bordo del tavolo. L’eccitazione nello sguardo e il sorriso ispirato. Sembrava che lo divertisse l’idea di un matrimonio in pezzi a causa di un ego ferito. 

«Ha provato a dirle che lo fa sentire inferiore e lei ha risposto che in effetti lo è». 

Lila provò un’improvvisa affinità con quella donna senza nome. «Magari ha ragione». 

«Be’, sì». Aaron rise e allungò un braccio per strappare un pezzo di panino dal cesto. Non lo prese intero perché stava cercando di assumere meno carboidrati. Insisteva che gli bastava “solo un morso”. «Poi lo ha cacciato di casa». 

«Mi sembra giusto». 

Lui ebbe l’ardire di contraddirla. «Non puoi parlare sul serio». 

«Invece sì». 

«Ti schieri dalla sua parte anche se non la conosci?». Si mise in bocca il pezzo di pane. 

«Nemmeno tu, a quanto pare». 

Lui scosse la testa. «Non posso parlare con te quando sei così». 

«Esaminiamo lo scenario che hai esposto. Cosa gliene importa a lui di quanto guadagna? Beneficiano entrambi della sua busta paga. I soldi vanno sul conto corrente comune o separato, come i nostri, e le bollette vengono pagate». Fece spallucce. «Dovrebbe ringraziarla di fare più della sua parte. E chiudere il becco». 

«Ma guardati, prendi le difese della moglie di Jim». Aaron si appoggiò allo schienale della sedia, facendola scricchiolare sotto il suo peso. 

«Qualcuno dovrebbe». 

«Almeno finalmente mi rivolgi la parola». Non ne sembrava tanto felice. «Che fortuna, eh?». 

Sì, aveva sbagliato a smuovere la propria indifferenza, ma che diamine! Difendere la donna che avevano ribattezzato Anne la rendeva felice ed erano mesi che non succedeva. «Posso sempre smettere». 

«Sei troppo occupata a giudicare Jim e Anne per stare zitta». 

Lei sbuffò e il suono le piacque così tanto che lo rifece. «Ma se non ricordi nemmeno come si chiama lei». 

«Ma che cazzo ti prende? Sto cercando di fare una normalissima conversazione». 

Colpa sua. Lui riusciva a far ricadere sempre la colpa su di lei. Le addossava la responsabilità e recitava la parte della vittima. «Ti arrabbi sempre perché non parliamo del tuo lavoro. Ora che lo stiamo facendo, ti arrabbi lo stesso. È difficile accontentarti». 

Lui sbatté il pugno sul tavolo. «Le coppie sposate parlano, Lila». 

Lei tollerava a stento di stare nella stessa stanza con lui. Soprattutto dopo quei video. «L’hai letto da qualche parte?» 

«Sei tu la stronza, non io». Si alzò e attraversò a grandi passi la cucina per andare a prendere un’altra birra in frigo. La seconda. «Non è normale. Ti sei isolata. Sei fredda. Non te ne importa di nessuno». Si mangiava le parole mentre snocciolava la lista dei suoi difetti. «Parliamo pochissimo. Non esci quasi mai». 

«Accompagno la gente a vedere appartamenti». 

Lui alzò le mani come un sacerdote sull’altare. «Ah, è vero. Il tuo prezioso lavoro del cazzo». 

Lei spinse il piatto verso il centro della tavola. «Stiamo ancora parlando di Jim e di sua moglie come-cavolo-si-chiama oppure ce l’hai con le mie scelte professionali?». 

Lui sbuffò. «Ma se non lavori quasi mai». 

«Dietro tua insistenza!». 

«Non incolpare me per le tue scelte». 

«Quindi adesso non lavoro abbastanza? Di solito dici che mi preferisci a casa, perché non vuoi che tutti i tuoi amichetti di scuola e palestra credano che non sei in grado di mantenerci». Si costrinse a posare il coltello, anche se avrebbe voluto lanciarglielo. «Deciditi, Aaron». 

Lui si appoggiò al lavandino ad angolo, con le mani sui ripiani della cucina. «È difficile amarti». 

La frecciata le rimbalzò addosso. 

Lui non sapeva nemmeno il significato di quella parola. E a lei non importava di viziarlo e coccolarlo. Era stato lui a distruggere quel patetico matrimonio, non lei. 

«Sì, l’hai già detto». Lo guardò e alzò gli occhi al cielo, perché sapeva che il gesto gli faceva perdere la pazienza. Se voleva litigare, l’avrebbe accontentato. Urla e accuse. Gettare tutta la spazzatura per terra e farla a pezzi con una motosega. 

«Smettila. Non te ne uscire con le tue stronzate passivo-aggressive. Dimostrami che te ne importa almeno un pochino». 

Lui ribolliva di rabbia. Un’altra spintarella e sarebbe scoppiato. «Io non sono cambiata da quando ci siamo incontrati. Non sono io il problema in questo matrimonio, tesoro». 

«Quante volte devo scusarmi per quello che è successo?» 

«Provaci almeno una volta. Solo una schifosa volta». Lo stronzo era stato beccato e aveva mentito. Aveva insistito che i video intimi con le sue studentesse che lei aveva trovato nel suo telefono non significassero niente, quando invece potevano rovinarlo. Lei lo stava proteggendo, ma lui non si degnava di riconoscerlo, e in fondo andava bene così, perché non aveva intenzione di farlo ancora per molto. «Non ti sei mai preso un grammo di responsabilità per le tue scelte di merda». 

Lui serrò le labbra, contrasse un muscolo nella guancia. La fissò, pronto a scattare, poi si voltò di colpo e guardò fuori dalla finestra sul lavandino, nel buio. «Ne abbiamo già discusso settimane fa. Ti ho detto che era uno scherzo finito male. Non voglio rivangare questa scemenza. Lascia perdere». 

«Sarebbero queste le tue scuse?» 

«Tu sei irreprensibile, invece. Mi hai cacciato dal letto. Non mi parli più. Quante volte sei uscita di casa nelle ultime tre settimane? Perché a me sembra che tu stia tenendo il broncio invece di cercare di fare pace». 

Non gli avrebbe permesso di far ricadere la colpa su di lei. Era fortunato che gli avesse concesso di restare in casa. «Aspetto ancora le tue scuse». 

Lui si girò e la guardò di nuovo in faccia, respirando pesantemente. Strinse il ripiano di marmo con tutte le forze, come se non riuscisse più a trattenere la gelida antipatia che provava. «Per uno stupido incidente? Per qualcosa che hanno fatto delle sciocche ragazzine? Non succederà». 

Lei si premette le mani sul petto, fingendosi stupita. «Giusto. Con che coraggio ho suggerito che tu abbia fatto qualcosa di sbagliato nella tua vita? Che scema. Sono sempre gli altri a sbagliare». 

«Dimmi la tua teoria su quei video». Storse la bocca in una smorfia di odio. «Spara». 

I video. Al plurale. «Sei patetico». 

Lui sbuffò. «Senti chi parla». 

Ogni frase del marito ravvivava il suo odio. Gli forniva gambe e un cuore pulsante. Lo fomentava fino a fargli risucchiare tutta l’aria della stanza. «Non sono io ad aver rovinato tutto». 

«Nemmeno io». 

Delirava. «Ma che cavolo dici?». 

Lui scosse la testa e uscì. «Vaffanculo, Lila».





Capitolo sei 

Oggi 

Qui è la vostra Nia Simms per Scomparsi, il podcast true crime che discute casi di cronaca nera, grandi e piccoli, locali e nazionali. Anche se di solito approfondiamo vecchi casi irrisolti, analizzando gli indizi e ventilando altre possibilità, e ci torneremo, oggi cambiamo marcia. Come la settimana scorsa, ci concentreremo sulla storia che è sulla bocca di tutti. 

Non è nostra abitudine intervenire in un caso aperto, per timore di intralciare le indagini, ma questo è avvenuto proprio dietro casa e forse qualcuno dei nostri ascoltatori ha visto o sentito qualcosa che può rivelarsi utile. 

Stiamo parlando, ovviamente, di Karen Blue, la studentessa di SUNY Cortland. Le telecamere del campus mostrano che è salita nella sua macchina circa otto settimane fa, per andare a trovare i genitori per il loro anniversario, e da allora non è stata più vista. 

Sappiamo che ne parlano tutti i notiziari. Le indagini coinvolgono diverse agenzie. C’è una task force. Se ne occupa la polizia locale e di Stato. L’ufficio dello sceriffo è sul caso e adesso è intervenuta pure l’FBI. Tantissime risorse e nessuna soluzione. 

Abbiamo visto tutti il video sgranato di Karen che metteva una borsa nel bagagliaio prima di salire in macchina e partire. È stato sessantuno giorni fa. Da allora? Nessuna notizia da parte sua. Le forze dell’ordine hanno escluso le ipotesi di un allontanamento volontario e del suicidio. Questo è un caso di omicidio. 

I suoi genitori sono sconvolti. La polizia ha ispezionato la casa del suo fidanzato due volte. Secondo la testimonianza delle amiche, il ragazzo ha un’indole violenta. Sembrava che il loro rapporto avesse preso una brutta piega. Una storia orribile, ma purtroppo non inedita. Notate che ho parlato al passato… 

Guardiamo il caso da un’altra prospettiva. E se Karen non fosse la prima donna scomparsa in zona nelle ultime settimane? La domanda ci tormenta da tempo e crediamo che ci sia in ballo qualcosa di più grosso e di più grave. Infatti abbiamo tre donne scomparse in questa parte di New York, e parleremo dell’unica domanda a cui la polizia si è rifiutata di rispondere: e se i casi fossero correlati? 

 

«Lila?». 

Mise in pausa il programma sul tablet. La voce si interruppe a metà della frase in tutte le casse dell’impianto domestico, mentre suo cognato chiudeva la porta e si dirigeva verso di lei. 

Si piegò sull’isola da cucina e le diede un bacio sulla guancia. «Che razza di programmi ascolti?» 

«Cerco di tenere la mente occupata». Non era una bugia. Era difficile rilassarsi e godersi il pranzo quando il proprio marito defunto forse era ancora vivo. 

«Certo». 

«È solo rumore di fondo». Visto che lui continuava a fissarla, aggiunse: «È quel podcast true crime di cui parlano tutti». 

L’espressione di Jared era perplessa. «Quale podcast?» 

«Quello della dottoranda di Syracuse, iniziato come un progetto scolastico». Jared non dava ancora segni di comprensione. «Si chiama Nia. Fa una o due puntate a settimana e a volte trasmette video con aggiornamenti sui casi che segue. L’hanno anche intervistata al telegiornale». 

Non vedendo ancora nessun segno di riconoscimento sul volto del cognato, continuò. «È molto determinata e la seguono diversi detective da tastiera che ci sanno fare con Internet. Lei li usa per fare pressione sulle forze dell’ordine, i media e la task force che si occupa della scomparsa di Karen Blue». 

Jared scosse la testa. «Mi sono perso a “podcast”». 

Davvero? Forse ogni tanto doveva uscire dal suo ufficio. «Karen Blue? Capelli castani lisci. Atletica. Molto carina». 

«La conosco?» 

«Lascia perdere». Lila allontanò lo sgabello dal banco e saltò giù. «Un caffè?». 

Non aspettò la risposta. Jared non rifiutava mai un caffè. O un bicchier d’acqua, un biscotto. Era la persona più disponibile che avesse mai conosciuto. 

«Ha chiamato Brent». Si sedette sullo sgabello che lei aveva lasciato libero e prese la tazza quando gliela offrì. «Hai saputo niente? Cosa dice la polizia su Aaron?». 

Il leggero tremito della voce attrasse la sua attenzione. Mentre l’umore di Aaron era ballerino, Jared era sempre stato calmo e posato. Era più grande del fratello di quattordici mesi. Un po’ più basso, con un viso giovanile. Naso perfetto e quieti occhi azzurri. Girava voce che fosse il più bello dei due, ma Aaron era un partito migliore. Un bravo marito, che andava a fare la spesa e a sbrigare commissioni, o almeno così si diceva. 

Ah, se avessero saputo. 

Per Lila, Jared era un uomo stabile e dotato di un’inesauribile gentilezza. L’aveva accolta nella sua famiglia e nella comunità, aveva usato i suoi contatti per aiutarla a lanciare la sua carriera di agente immobiliare. 

Il problema era la sua etica del lavoro. Vi dedicava il cento per cento del suo tempo. Passava così tante ore in ufficio che nessuna donna poteva competere. Negli ultimi quattro anni, da quando Lila si era trasferita lì, aveva visto poche donne continuare a frequentarlo dopo il primo appuntamento. Il rituale era sempre lo stesso e durava poco. Lui conosceva una ragazza, la invitava a cena, e poi Tara avrebbe lasciato il posto a Dawn e a Linda. La camera di Jared era un viavai. 

Una le aveva confidato che a letto era una tigre. Lila faceva di tutto per non pensare a Jared e alle sue performance in camera da letto. 

Mise le dita intorno alla tazza, assorbendone il calore. «Ginny dovrebbe arrivare da un momento all’altro». 

Lui aggrottò la fronte. «Chi è Ginny?» 

«L’investigatrice». 

«Ne hanno già assegnata una al caso?». Jared versò un’altra bustina di dolcificante nel caffè. «Merda, sta succedendo troppo in fretta. Dove cavolo è finito? Non è da lui sparire». 

«No, per niente». Aaron lasciava sempre un messaggio quando usciva. Era uno dei piccoli gesti che all’inizio trovava teneri. Da quando aveva scoperto i video, tutto quello che lui faceva la riempiva di rabbia.  

«Allora…». Jared fece una smorfia. «Avete litigato?». 

Lila aveva cominciato ad allungare una mano per consolarlo, ma si fermò di colpo. Pochi centimetri separavano le loro dita e non voleva superare quell’abisso. «Perché me lo chiedi?» 

«Perché qualche settimana fa ha dormito per due giorni nella mia stanza degli ospiti e l’ho rimandato da te per sistemare le cose». Si portò la tazza alle labbra, ma non bevve. «Avete fatto pace?». 

Sei settimane. Erano trascorse solo sei settimane da quella tregua alla resa dei conti. 

Provò un’inattesa calma. «Non è tornato a casa tua, vero?». 

Jared cominciò a rispondere, poi si fermò. Passò più di un minuto prima che riprendesse. «Aaron non ha voluto darmi i dettagli. Ho avuto la sensazione che non fosse finita». 

Per colpa tua. Jared non l’aveva detto, ma a lei era sembrato che glielo urlasse nelle orecchie. 

Si alzò e si diresse verso il lungo tavolo dietro il divano che separava la cucina dalla zona giorno. Prese il suo laptop e tornò al bancone. Si sedette accanto a Jared. «Volevo dare un’occhiata ai nostri conti correnti e alle sue carte di credito per trovare indizi su dov’è andato». 

«Ehi». Jared mise una mano sul computer per impedirle di aprirlo. «Non crederai che ti abbia lasciata. Non lo farebbe mai». 

Lei spostò lo sguardo dalle sue lunghe dita all’orologio nero che costava più di quanto la maggior parte delle persone pagasse per sei mesi di mutuo. L’unico sfizio che si era tolto con la montagna di soldi che aveva ereditato, guadagnato e accumulato. 

Dopo qualche secondo, tornarono a guardarsi senza imbarazzo. 

«Dovrebbe essere a scuola. Non capisco cosa sia successo». Era la verità. Il SUV avrebbe dovuto essere dove l’aveva parcheggiato. Con lui dentro, morto. 

Aveva riflettuto a lungo su quel mistero. Lo aveva guardato da tutti i lati. Ma non era giunta a una risposta sensata. Era ancora vivo? Ferito? Stava giocando con lei? 

«Ho chiamato qualsiasi posto mi sia venuto in mente in cui avrebbe potuto andare a schiarirsi le idee», disse Jared. 

Lila smise di giocherellare con le dita. Strofinò le mani sotto il bordo del bancone. «Cosa ti ha raccontato Aaron del nostro litigio?» 

«Che sono volate brutte parole da parte di entrambi. So che si è pentito. Sono sicuro che te l’abbia detto». Jared fece per aggiungere qualcosa, ma si fermò sentendo vibrare il cellulare. Lo prese dalla tasca della giacca e lesse il messaggio sullo schermo. «Brent vuole prendere il pomeriggio libero per andarlo a cercare in macchina». 

«Cosa vuole fare?». Aveva dato per scontato che Brent se ne sarebbe stato buono in retroguardia se le cose si fossero messe male. Prova ne era il modo pessimo in cui aveva gestito il suo matrimonio. Si era impegnato di più per Aaron nelle ultime cinque ore di quanto avesse fatto in due anni per salvare il rapporto con la moglie, sempre più infelice e depressa. Lila lo sapeva perché aveva assistito al disastro da un posto in prima fila. 

«Cercare Aaron». Jared fece spallucce. «Pensa di fare un giro al lago, nei suoi posti preferiti, per esempio quel sentiero per le escursioni». 

Lila ebbe un vuoto mentale. «Pensi che invece di recarsi al lavoro, Aaron sia andato a fare una passeggiata al lago?» 

«Non lo so, Lila». Jared spinse via la tazza e tentennò prima di guardarla. «Senti, con me puoi parlare». 

Colse la preoccupazione nella sua voce. La vide nei suoi occhi. «Di cosa?» 

«Di tutto. So che Aaron non è un tipo facile. La gente pensa che sia estroverso, ma sappiamo entrambi che tende a nascondere le sue emozioni». Esitò per qualche altro secondo prima di raddrizzarsi sulla sedia, allontanandosi da lei. «Te la caverai con l’ispettrice da sola?» 

«Investigatrice». 

Jared sbuffò. «C’è differenza?» 

«Lo scopriremo». Non si era mai interessata alla complessità delle forze dell’ordine newyorkesi, sia perché non intendeva dare un altro esame da avvocato, sia perché non voleva tornare mai più in tribunale. 

«D’accordo». Jared si alzò e si aggiustò la cintura sulla pancia scolpita dalle ore di corsa mattutina. «Accompagno Brent, poi torno a darti una mano e a fare qualche telefonata. Porto il cellulare. Mandami un messaggio, se hai novità». 

Le diede un bacio sulla testa. Un gesto fraterno che la consolò in un modo che non si sarebbe mai aspettata. Non era da lei rilassarsi e lasciar fare il lavoro ad altri, ma andava d’accordo con Jared da quando l’aveva incontrato. Si capivano al volo e non avevano bisogno di vomitare i dettagli delle loro vite. 

Erano due sopravvissuti riluttanti. Arrabbiati, restii ad aprirsi per non dare spazio a nuove esperienze dolorose. Spesso, soprattutto di recente, Lila preferiva passare il tempo più con lui che con il marito. 

Lanciò un’occhiata al tablet e al sito web del podcast. «Jared?». 

Arrivato già alla porta, lui si fermò e si voltò. «Sì?». 

L’espressione speranzosa, negli occhi grandi e in attesa, la stuzzicò, ma decise di lasciar perdere. Non era nemmeno sicura del perché l’avesse chiamato. Non aveva niente di incoraggiante da offrirgli. Nessuna speranza. Né frasi fatte sull’auspicio di trovare Aaron vivo. 

Scosse la testa. «Niente». 

Aaron non sarebbe tornato. Ma, se l’avesse fatto, lei avrebbe finito quello che aveva incominciato.





Capitolo sette 

Ginny chiamò per avvisarla che aveva lasciato l’ufficio e sarebbe arrivata presto. Era già passata mezz’ora. Si presentò con un uomo più giovane, anche lui senza uniforme. Indossava pantaloni scuri e una camicia bianca. Quando le chiese se poteva usare il bagno, gli indicò quello in fondo al corridoio e gli disse di fare con comodo. Non aveva niente da nascondere. 

«È una casa grande. Niente figli?». Ginny passò un dito sulla mensola del camino, fermandosi davanti all’unica foto incorniciata. 

Mostrava Lila tra Aaron e Jared. Scattata quasi un anno prima, aveva catturato un raro momento in cui sembravano tutti e tre sinceramente felici. Stavano per fare un giro in barca sul lago Cayuga. Rilassati e abbronzati, sotto il limpido cielo azzurro e il sole autunnale. 

«No». Quella di non avere figli era l’unica decisione che lei e Aaron avevano preso insieme. 

Ginny rimise la foto sul camino e si voltò a guardarla. «Raccontami di nuovo com’è andata stamattina». 

Quello era il gioco e lei non aveva voglia di partecipare. Si sedette sul divano e aprì il laptop che aveva portato lì dopo che Jared se n’era andato. «Mi sono alzata e lui era già uscito. È normale, comunque». 

«Normale?». 

Lila non alzò lo sguardo, continuando a scrivere al computer. «Problemi con questa parola?» 

«Che cosa fai?» 

«Controllo i conti correnti di Aaron». 

Ginny si sedette accanto a lei, lasciando solo uno spazio minuscolo tra loro. Cercava di farle pressione, poteva funzionare per alcuni. Lila apprezzava le tattiche intimidatorie, ma nella sua vecchia carriera legale aveva imparato quando allarmarsi e quando ignorarle. 

«Conti in comune o separati?», domandò Ginny, indossando un paio di occhiali presi dalla tasca della giacca. 

«Entrambi». Lila la guardò. «Dovresti portarli sempre. Ti stanno bene». 

«No, cadrei faccia a terra. Sono solo per leggere», rispose Ginny, senza distogliere gli occhi dallo schermo. «E cosa hai scoperto?» 

«Niente. Ha prelevato l’ultima volta due giorni fa». 

«Quanto?» 

«Sessanta dollari». Orientò lo schermo verso di lei. «Non è uno spendaccione». 

«Casa vostra suggerisce altrimenti». 

Lila chiuse il laptop e lo posò sul tavolo davanti a sé. «L’ha comprata da ristrutturare. L’abbiamo sistemata un po’ alla volta». 

Senza il computer, era difficile ignorare la loro vicinanza. Lila proteggeva sempre il suo spazio personale. Non le piaceva essere abbracciata o stare in mezzo alla folla. Odiava i centri commerciali e i posti in cui la gente si assembrava. 

Si sforzò di restare immobile. Contò fino a dieci al contrario per respingere l’inevitabile ondata di ansia che stava per arrivare. 

«Sei brava con i lavori edili?», domandò Ginny con calma, ignorando che praticamente erano sedute una addosso all’altra. 

Lila posò le mani in grembo per evitare di torcerle. «Ho imparato a posare le piastrelle, installare cornici da soffitto, applicare una finitura che sembra fatta da un professionista». 

«E Aaron?». 

Lila faceva fatica a sentirla con il sibilo assordante che aveva nelle orecchie. Concentrò tutte le energie nel mantenere un tono di voce uniforme. «Lui preferiva buttare giù le cose». 

«In che senso?». 

Lila ci mise qualche secondo per ricordare cosa avesse appena detto. Giusto… «Demolizioni. Erano il suo forte, poi è diventato molto bravo con il cartongesso». 

«Sei sola in casa. Ho incontrato una tua vicina, ma non ha voluto accompagnarmi». Ginny si alzò e si tolse gli occhiali. Li rimise in tasca e riprese a camminare per il salotto. 

Lila sentì una stretta al petto. Lo sforzo di trattenere un sospiro di sollievo le fece abbassare le spalle. «Non credevo che volessi un pubblico durante il nostro incontro». 

«Avete parenti qui in zona?». 

L’ansia incalzante si placò. Quella domanda dimostrava che l’investigatrice non aveva fatto bene i compiti. «Oltre al fratello di Aaron, nessuno». 

Ginny si fermò e la guardò. «Significa che vivono in un altro Stato o…?» 

«Che cosa c’entra la mia famiglia con Aaron?» 

«La situazione potrebbe diventare pesante, Lila». Ginny sospirò. «Giornalisti. Interrogatori. Indagini. A meno che tuo marito non chiami o non torni subito a casa, ti aspetta ogni genere di intrusione e potresti aver bisogno di un po’ di sostegno». 

Era da tanto che non associava la famiglia al supporto o alla pace. «Posso chiamare la mia amica». 

«Ne hai solo una?» 

«Non ho trovato niente nemmeno nelle sue carte di credito», commentò di punto in bianco, ma se Ginny poteva saltare da un argomento all’altro, poteva farlo anche lei. 

«Forse ne ha una di cui non sai nulla». 

«È possibile, ma dal momento che pago tutte le bollette con un conto comune, sarebbe una sorpresa. Forse non sa nemmeno dove tengo il libretto degli assegni». Si appoggiò ai cuscini del divano e accavallò le gambe, sentendosi più a suo agio. «Vorrei farti una domanda». 

«Spara». 

«C’è una donna scomparsa. L’ultima volta l’hanno vista a circa mezz’ora da qui». Era il momento di cominciare ad avvelenare il pozzo. Non sarebbe stato difficile: i dettagli erano su tutti i giornali e c’era quel maledetto podcast che non smetteva di parlarne. «Bruna, giovane e carina. Le qualità che conviene avere se si viene rapiti, perché pare siano le uniche vittime che destino l’interesse del pubblico». 

Ginny non batté ciglio. «Karen Blue. Perché mi chiedi di lei?». 

Lila posò di nuovo i piedi per terra e si sporse in avanti, con i gomiti sulle ginocchia. «Se sei l’investigatrice capo, perché non lavori su quel caso?». 

Ginny fece una smorfia, ma riguadagnò subito la sua compostezza. «Magari lo sto facendo». 

«Pensi che Karen, una giovane studentessa, e Aaron, un insegnante trentenne, siano stati rapiti dalla stessa persona?» 

«Non badare a quello che dice la TV: lavoriamo su più di un caso alla volta». 

«Non siete nella task force?» 

«Ci sono problemi di giurisdizione. Lei è fuori dalla mia. Un’altra contea». Ginny incrociò le braccia. «Cosa avete fatto tu e Aaron ieri sera?». 

Sembrava dirle: resta sul pezzo. Un punto per lei. Ora sapeva dove sferrare il prossimo colpo. «Il solito». 

«Sii più specifica». 

«Ha parlato un po’ del lavoro. Abbiamo guardato la televisione. È andato a letto presto». 

«Mmm. Lo fa sempre?» 

«Va a dormire prima di me, sì». 

«Perché hai smesso di fare l’avvocato?». Ginny alzò un sopracciglio. «O forse non hai mai praticato?». 

Non era una domanda su Aaron, ma lasciamola scavare. «Non ho mai praticato a New York. Non ho la licenza qui. Ero socia di un piccolo studio a Greensboro, nel North Carolina». 

«E poi?» 

«Qualche anno fa mi sono stancata di quel lavoro e delle bugie, Aaron voleva tornare a New York, dove era cresciuto, così ci siamo trasferiti». 

Aveva ripetuto quelle battute così tante volte che quasi ci credeva. La verità era molto più complicata della versione patinata che cercava di propinarle. La pratica legale la annoiava, sì, e aveva bisogno di una pausa, ma si era aspettata un congedo solo temporaneo. Il trasferimento e la necessità di sostenere un altro esame, oltre alle suppliche di Aaron di passare a un settore meno impegnativo, l’avevano convinta ad abbandonare la sua strada, in via sperimentale… Ma quell’esperimento durava da più di tre anni. 

Tralasciò la parte su quanto Aaron fosse infelice a Greensboro. Non all’inizio. Quando si erano conosciuti, lui amava il suo lavoro e dopo la scuola dava una mano al gruppo di dibattito. Parlava con orgoglio dei suoi studenti e dei risultati raggiunti, un aspetto che a lei piaceva. 

Apprezzava anche il legame strettissimo con il fratello. Si vedevano spesso. L’estate Aaron passava qualche giorno a New York con Jared e al ritorno parlava sempre di come gli sarebbe piaciuto abitare vicino a lui. Quando ricominciava la scuola, se ne dimenticava e tornava al trantran del North Carolina… fino a quell’ultimo anno. 

In genere andava d’accordo con i colleghi. Sfoderava il suo charme e poi, tornato a casa, ne sparlava con lei. L’attrito con un altro insegnante passato all’amministrazione era sorto dal nulla, e Aaron era diventato ossessionato da tutto ciò che quel tizio diceva o faceva. 

Ripensandoci, alla luce delle ultime scoperte su Aaron, si chiese cosa sapesse su di lui quell’amministratore scolastico del North Carolina. Su quali segreti fosse incappato. 

«Non mi piaceva dover gestire i clienti». Non le piaceva mostrare qualcosa di sé, permettere alla gente di sbirciare nella sua vita privata e di usare a proprio vantaggio quanto aveva appreso. Non le piaceva che gli altri si illudessero di conoscerla, così tergiversava sempre. Da una parte concedeva qualche informazione, dall’altra la nascondeva. 

«Ti occupavi di divorzi?», domandò Ginny. 

«Difesa penale». Lila alzò una mano. «E prima che tu me lo chieda: delitti, omicidi, rapimenti. Difendevo i criminali in tribunale». 

«Quindi sai come funziona il sistema». 

«Dipende: di che sistema stiamo parlando?». 

Le sembrava quasi di sentire i pensieri che le frullavano per la testa. A un principiante poteva sembrare che quell’interrogatorio non andasse da nessuna parte, ma lei vedeva lo schema generale. Cambiare argomento, mischiare domande generiche e personali. Saltellare da un tema all’altro. Anche se da un certo punto di vista poteva essere un gioco interessante, Lila non aveva intenzione di diventare il trampolino di lancio per la carriera di una donna intelligente e determinata. 

«Grazie per avermi permesso di dare un’occhiata in giro». Il partner più giovane era tornato. 

Aveva passato parecchio tempo in bagno. Lila sperava significasse che fosse abbastanza esperto da fare una buona perquisizione della casa. Cercò di ricordare come si chiamava. Forse Paul… no. 

Parlò di sciocchezze, mentre si sforzava di ricordare il nome sul tesserino che il giovane aveva lasciato in cucina. «Tutto a posto, quindi». 

Lui le rivolse un mezzo sorriso. «Certo». 

Pete Ryker. Ecco. 

Cercò di classificarlo, in modo da non dimenticare più niente su di lui. Era un trucco mnemonico su cui aveva sempre fatto affidamento. Avevano passato solo qualche minuto nella stessa stanza, ma lei si era già fatta delle idee su di lui. Dimostrava circa trent’anni. Il fisico muscoloso suggeriva che passava tutto il tempo libero in palestra. Indossava scarpe costose. Questo dettaglio le sembrò strano per una persona che probabilmente calcava parecchie scene del crimine. 

«Se non abbiamo notizie di tuo marito, ti chiederei di venire da me in ufficio domani». Ginny esaminò il pavimento e i mobili mentre usciva dal soggiorno e raggiungeva Pete. «Per rispondere a qualche domanda. Guardare delle foto». 

«Quali foto?» 

«Ritratti», rispose Ginny. «Magari vedere una faccia ti aiuterà a ricordare qualcosa che in questo momento non ti sembra importante». 

Significava che non la conosceva affatto. «Ne dubito». 

«Dove sono il portafoglio e le chiavi di tuo marito?», domandò Pete. 

«Spariti». Lila scrollò le spalle. «Con lui, credo». 

La fissarono entrambi dopo quella risposta. Lila la ripeté nella sua testa ma non ci trovò nulla di strano. 

Ginny indicò il tavolino da caffè. «Quel laptop lo usava anche Aaron?» 

«No, ne abbiamo uno a testa, ma condividiamo il computer fisso». I due sembrarono interessati. «Mi servono per lavoro». 

«Tutti e tre?», domandò Pete. 

«Sì». 

Ginny si schiarì la gola. «Ne discuteremo più tardi. La macchina di tuo marito ha il GPS?» 

«Diceva che era uno spreco di soldi. Usa quello del cellulare, ma nemmeno tanto spesso. È una di quelle persone che se va in un posto una sola volta, ricorda il tragitto per sempre». 

«E non abbiamo neanche il suo cellulare, se ho capito bene». Pete lanciò un’occhiata a Ginny. «Purtroppo». 

Lila cercò di spingerli in un’altra direzione. «Mentre fate i vostri controlli, parlerò con il fratello di Aaron, Jared. Ha accesso all’unico conto corrente di cui non ho la password». 

Ginny socchiuse gli occhi. «Dimmi di più». 

«Jared e Aaron hanno ereditato dei soldi, anche se forse questa non è la definizione giusta. Un fondo fiduciario». 

«Di quanti soldi stiamo parlando?», chiese Pete. 

«Qualche milione a testa». 

Ginny non mostrò nessuna reazione nel sentire quella somma. Pete non fu altrettanto discreto. Sgranò gli occhi. «Se succede qualcosa ad Aaron, i soldi vanno a…?» 

«Jared. Non a me». Lila trattenne un sorriso guardando svanire l’eccitazione dalla faccia di Pete. 

Sembrava dubbioso. «Tuo marito è un milionario e continua a lavorare come insegnante in un liceo?» 

«Ama gli studenti». E non diede altre spiegazioni. 

Ginny prese la parola. «Da chi ha ereditato i soldi?» 

«Una fatalità. Dei cacciatori spararono a sua madre. Non la videro e la uccisero». Lila recitò alla lettera la versione che aveva udito da entrambi i fratelli. «Erano un gruppo di ricconi ubriachi. Aaron aveva solo undici anni, quindi Jared ne aveva quasi tredici. L’accordo firmato dal padre per comprare il silenzio della famiglia includeva una considerevole somma in banca per i suoi figli». 

«E il padre?» 

«Quanti soldi ha ricevuto? Non ne ho idea. Non l’ho mai visto». Stando a ciò che aveva sentito su di lui, non si era persa niente. Seguendo la tradizione di famiglia, era cresciuto in un ambiente minimalista, con un padre che non credeva nel governo, nell’elettricità e nelle comodità in genere. 

Anche quando, da adulto, si era allontanato da quell’ambiente, il martellamento della disillusione e della violenza non l’aveva lasciato. Aveva predicato ai figli le sue credenze antisociali. Nelle rare occasioni in cui Aaron parlava di suo padre, dava il merito a Jared per averli fatti uscire intatti dall’infanzia, sopravvivendo a un padre che descriveva come un uomo pratico, ma brutale e malvagio. Governava la casa e la moglie come un despota e usava le mani e la cinta per impartire lezioni ai figli. 

Lila pensava di rado al suocero, tranne per maledirlo: era stato come un veleno per Aaron e gli aveva trasmesso un po’ della sua mentalità autoritaria. 

D’altronde, nemmeno lei aveva vinto alla lotteria quando si parlava di padri. 

«Perché non hai mai conosciuto tuo suocero?», domandò Ginny. 

«Circa otto anni dopo aver perso la moglie, è stato investito mentre camminava sul ciglio della strada. È morto dopo diversi giorni di coma». 

Pete fece un fischio. «Sono parecchi incidenti tragici per una sola famiglia». 

Proprio così, pensò Lila. «Già, non sei il primo a dirlo». 

«Chi altri?», chiese Ginny. 

Lila sorrise. «Io».





Capitolo otto 

Ginny aspettò che fossero usciti e arrivati alla macchina prima di parlare. Non sapeva come interpretare l’ultimo commento di Lila. Accusare Jared e Aaron… ma di cosa? 

Pete seguì il suo esempio, ma la batté sul tempo appena furono da soli. Tipico. Voleva sempre arrivare per primo. Gli mancavano la disciplina e l’esperienza, ma non si sarebbe mai detto, perché non aveva paura di farsi avanti. «È strana, vero? O è solo una mia opinione?» 

«No». 

«Fredda, ma molto attraente». 

Ginny represse un gemito. Pete non aveva filtri e non sapeva mai quando chiudere la bocca. Gli rivolse un’occhiataccia, come faceva sempre con suo figlio quando diceva la cosa sbagliata al momento sbagliato. Funzionava, perché lui in genere sapeva regolarsi. Invece Pete, pur avendo quasi trent’anni, doveva ancora imparare quelle abilità. 

Cominciò a blaterare sciocchezze, come al solito. «Guarda solo i vestiti, la faccia. Sembra uscita da un film di Hollywood. Compassata, ma ogni tanto tradisce qualcosa. Quei capelli rossi poi… è un vero schianto». 

Lavorare con lui era molto stancante. «Sono castani. Vai al punto, per favore». 

«Sembra capace di distruggere un uomo, se capisci cosa intendo». Vedendo che Ginny non mostrava alcuna reazione, Pete fece spallucce e continuò. «Hai presente quel film, La fabbrica delle mogli? È la tipica moglie trofeo. Scommetto che ad Aaron piaceva farsi vedere con lei». 

«Ma ti rendi conto delle stronzate che dici?». Ne dubitava. 

Ginny aveva fatto le sue valutazioni. Lila era una donna capace e determinata. Forte e indipendente. Aveva la benedizione della bellezza. Una pelle chiara e perfetta, illuminata dalla giusta tinta di rossetto. Un corpo scolpito dall’esercizio fisico o dalla chirurgia estetica. 

Possedeva la giusta dose di avvenenza con un velo di mistero. Immaginava gli uomini dello yacht club che si accalcavano per provarci e lei che restava fredda e impassibile. Aveva l’aria di una donna difficile da conquistare e da accontentare. 

«Non sembra…». 

Ginny alzò gli occhi al cielo. «Ho paura di come finirai la frase». 

«Reale». Lui fece un’espressione perplessa. «Non ce la vedo a fare le coccole al marito». 

«Hai finito?» 

«Hai detto che dovevo imparare a inquadrare le persone. In lei vedo una donna bella, ma gelida». 

«Può darsi». Se Aaron non fosse tornato a casa presto, le sarebbe servito altro tempo per conoscerla. Farle altre domande. Osservarla nel tempo e raccogliere informazioni da chi la conosceva. Il quadro che aveva era parziale e confuso. E aveva la sensazione che Lila volesse dare quell’immagine di proposito. 

«Potrebbe essere una bravissima attrice», aggiunse Pete. 

Esattamente, ed era proprio il motivo per cui Ginny la trovava così interessante e pericolosa. «È un ex avvocato che fa l’agente immobiliare. Sa mentire quando necessario. Non lasciamoci ingannare». 

Pete si appoggiò alla macchina e incrociò le braccia. «Ma a che gioco sta giocando? Di sicuro non a quello della moglie in lutto. Non è affranta né preoccupata». 

Pete si era guadagnato il suo posto nella squadra investigativa. Aveva svolto un ottimo lavoro su una serie di furti culminata in un omicidio, studiando la sequenza di un filmato che li collegava. Era stata una bella spinta alla sua carriera. L’aveva fatto passare davanti ad altri, rendendolo per questo molto impopolare in ufficio. 

Lei lo tollerava. Il suo atteggiamento da saputello era irritante, ma voleva credere che avesse buone intenzioni. Era ambizioso e lei lo capiva. 

L’aveva preso con sé perché gliel’aveva ordinato il suo capo. Si era messa in cattiva luce con lo sceriffo, anche se non per colpa sua, perciò doveva muoversi con cautela. Ma pretendeva rispetto e, fortunatamente per lui, Pete glielo dava… il più delle volte. 

C’erano cose che proprio non capiva e aveva serie difficoltà a riconoscere le proprie debolezze. Era impacciato come un ragazzino nelle interazioni più elementari. Vedeva le persone come buone o cattive. Gli mancavano le sfumature. Non conosceva il vero abisso dell’animo umano e non apprezzava la densa nebbia di grigi in cui doveva muoversi ogni giorno. 

«È molto riservata». Vedendo che Pete la fissava senza dire nulla, Ginny elencò una serie di cose che aveva notato nei brevi incontri con Lila Ridgefield. «È brava. Schiva le domande. Dà mezze risposte. Elude le questioni spinose. Mi fornisce informazioni che non le ho chiesto». 

«Pensi che sia solo introversa o qualcos’altro?» 

«Mi sembra abile. Cauta». La domanda era se quell’atteggiamento derivasse da un generico istinto di sopravvivenza o facesse parte di un trucco per tenerli a bada sulla scomparsa del marito. «Dimmi cosa hai visto». 

Era insolito poter dare un’occhiata in casa così presto. Ficcare il naso tra le cose della potenziale vittima quando le indagini erano a malapena iniziate. Quando Lila l’aveva invitata, non aveva pensato di rifiutare. Ora si chiedeva se non fosse stato un modo per depistarli. 

«Ho fatto delle foto». Pete prese il cellulare dalla tasca e glielo mostrò. 

«Qualche sorpresa?». Era stata Lila a invitarli e in pratica aveva detto a Pete di andare a caccia, quindi ne dubitava. 

«I vestiti del marito sono in un’altra camera da letto. Sembra che dormisse lì». Sorrise. «Forse significa qualcosa». 

O niente. «Si vede che sei single». 

«Perché?». Sembrava offeso. 

«Amo mio marito, ma quando andiamo in vacanza, chiediamo una doppia con letti separati». Lo amava da quando lo aveva visto camminare nel cortile interno dell’università, il suo primo anno, ma si muoveva troppo e russava, e lei aveva bisogno di dormire tranquilla. 

Pete rise. «Molto sexy». 

«Una buona notte di sonno può essere meglio del sesso». 

«Sono commenti del genere che mi faranno restare single». 

Ginny nascose un sorriso. «Torniamo a Lila». 

«Casa abbastanza in ordine. Ma nemmeno troppo pulita. Le camere sembrano vissute ma sterili». 

Quindi tutto regolare. Niente di sospetto. «Presumo che sarebbe stato troppo chiedere di trovare tracce di sangue». 

Pete si staccò dalla macchina. «Pensi che sia stata lei?» 

«Non sappiamo ancora se è morto. Mi sono semplicemente fermata per un controllo mentre tornavo da un altro incidente e siamo già con il fiato alla gola. Stiamo correndo troppo. Diamo ad Aaron il tempo di rinsavire e tornare a casa». Non erano passate nemmeno ventiquattr’ore dalla scomparsa, quindi Pete doveva darsi una calmata. «Persone che ci tengono a lui hanno chiamato…». 

«Ma non sua moglie». 

«Sappiamo che è uscito stamattina basandoci solo sulla sua parola. Se non dovesse tornare, dovremo verificarlo». Le domande aperte avrebbero richiesto altre indagini, ma per il momento voleva far passare un po’ di tempo. 

Forse Aaron aveva un’amante o si era stancato di sua moglie, forse non era successo niente. Magari l’avrebbero visto tornare da un momento all’altro. Nella maggior parte dei casi, andava proprio così. Malgrado ciò che suggeriva la televisione, di rado una segnalazione di scomparsa diventava un vero caso. 

Le telefonate quasi immediate e tutto quel parlare di “Aaron non l’avrebbe mai fatto” o “Non arrivava mai in ritardo” le avevano fatto pensare che qualcosa non quadrasse. Il ritratto che tutti facevano mostrava un uomo che non scappava di fronte ai problemi, tuttavia era straordinario quanto spesso le idee che si faceva la gente non corrispondessero alla verità. 

«Sappiamo che Aaron Payne ha ereditato milioni di dollari. Quindi non ci avrebbe messo niente a divorziare per andare a vivere su una spiaggia con una bella sventola, se si fosse stufato della moglie», disse Pete. 

Se solo la gente che prendeva decisioni sbagliate avesse scelto il buon senso. «Non sarebbe il primo a pensare di uscire con le ossa rotte da un divorzio. Forse temeva che una moglie ex avvocato avrebbe trovato il modo di fregargli una parte dei soldi o che un giudice lo avrebbe costretto a un grosso assegno di mantenimento». 

Pete gemette. 

«Se il caso scoppia, dovremo sapere tutto. Soldi. Storia. Famiglia. Il vero motivo per cui lei ha smesso di fare l’avvocato. Chi sono i suoi amici. Quello che pensano di loro a scuola e nel vicinato. Il girato delle telecamere di sicurezza. Registrazioni telefoniche». 

«Voglio dare un’occhiata a quel fondo fiduciario». Pete scosse la testa. «Mi è parso curioso». 

Ginny pensò che fosse proprio quello il punto. «Ti sei accorto di come ha subito sviato l’attenzione da sé stessa sul cognato?» 

«È stata scaltra». Pete guardò l’orologio. «A quest’ora, domani, la faccia del marito sarà su tutti i notiziari. Si ritroverà i giornalisti sul vialetto di casa. Dissezioneranno ogni aspetto della sua vita, ogni sua mossa». 

Esatto. «Allora vedremo se è davvero gelida come sembra».





Capitolo nove 

Due settimane prima 

L’allarme risuonò nel silenzio della casa per la seconda volta quella notte. La prima era stata alle due circa. Meno di un’ora dopo, scattò di nuovo. 

Lila udì passi e imprecazioni. Si accesero le luci. 

Continuò a guardare dalla finestra della cucina. In pigiama e pantofole, si sporgeva in punta di piedi sul lavandino, per sbirciare nel cortile. Non si muoveva niente. 

«Hai visto qualcosa?», chiese Aaron, uscendo dalla stanza degli ospiti in cui era costretto a dormire dopo il loro litigio. Imprecò perdendo l’equilibrio mentre cercava di infilarsi un paio di jeans scoloriti e le scarpette da corsa, saltellò su un piede e andò a sbattere sul frigorifero. «Avrei dovuto restare vestito dopo la prima volta». 

Lei ignorò la sua goffaggine, attratta dalla mazza che aveva in mano. «Che cosa intendi fare con quella?» 

«Vado a spegnere l’allarme». 

Aveva sorvolato sulla sua domanda. Non era una sorpresa. Era ostile da quando lei aveva scoperto i video. Aveva rigirato la frittata e si comportava come se la tensione tra loro fosse colpa sua, perché non credeva alle scuse di merda che le aveva propinato. «L’intruso potrebbe essere armato». 

Tirò su la cerniera della felpa. «Ma non sarà niente. Qualche stupido animale». 

Lo guardò dirigersi verso la portafinestra che dava sul patio. «Non è detto. Forse c’è davvero qualcuno». 

«So che adesso vuoi litigare su tutto, ma per favore, dammi tregua e occupati dell’antifurto». Imprecò sottovoce quando squillò il telefono. «Non voglio essere rimproverato dalla polizia per un falso allarme, quindi rispondi al telefono e dai il codice». 

«Di questo ti preoccupi?». Una multa di cinquanta dollari. Solo lui poteva ritenere che perdere quella somma fosse peggio che farsi sparare in testa e morire dissanguato sul prato. 

«Lila, rispondi al telefono». 

Prese il ricevitore e disse la parola di sicurezza. L’allarme si spense subito. 

Aaron aprì la porta e suonò un altro allarme. Questo veniva dall’esterno e aveva fatto accendere la luce in non poche case nel vicinato. 

I Filmore vivevano nella villetta accanto. I vicini mormoravano che avevano fatto i soldi con una compagnia farmaceutica. Era la prima casa che appariva svoltando l’angolo. Si ergeva in fondo a un tunnel di alberi, nascosta dai rami, e dalla strada si intravedevano solo il terzo piano e un pezzetto del viale. 

Ora che i ragazzi erano all’università, non investivano più in licei privati e vacanze costose. Avevano riprogettato il cortile sul retro, mettendoci una spa e un giardino. Avevano una cucina all’aperto e una zona relax, con un immenso televisore dove l’estate guardavano i film mentre si rilassavano in piscina. 

Il piano inferiore era una sala giochi per adulti e bambini. Ospitava videogiochi vintage e un tavolo da biliardo. Una zona multimediale con comodissimi divani. Svariati oggetti di lusso che richiedevano un intricato sistema antifurto. 

Quando scattava l’allarme dei Filmore, si accendevano anche le luci esterne. Sembrava un luna park. Qualsiasi intruso sarebbe finito sotto i riflettori e sarebbe stato catturato dalle telecamere di sicurezza. Pat si vantava sempre di quei miglioramenti. Ora avrebbero visto se il sistema funzionava davvero. 

Quando sentì delle familiari voci maschili dietro casa, Lila uscì dietro al marito. Lo trovò dalla loro parte del muro di alberi che segnava il confine tra le due proprietà, con la mazza in mano. Pat camminava lungo la siepe scuotendo il capo. 

Appena li raggiunse, vide Kitty correre verso di loro. Si era messa addosso una vestaglia di qualche taglia più grande e indossava un paio di stivali da neve. Pat era un po’ più in ordine, con una tuta e una giacca messa a rovescio. 

«Allora?», urlò Pat a sua moglie cercando di sovrastare l’allarme. 

Il rumore si interruppe all’improvviso. Cadde il silenzio e il cortile ripiombò nel buio, essendosi spente le luci di emergenza. 

«La polizia sta venendo a controllare, ma ho guardato le registrazioni». Kitty sembrava trafelata. «Non c’è niente». 

«Sei sicura?», domandò Aaron. 

Kitty allungò le braccia verso il marito, che la aiutò a scendere nel basso fossato tra le due proprietà. Sembrava un gesto automatico, come se avesse passato la vita a proteggerla e non avesse intenzione di smettere. 

Lila era impermeabile a quel genere di tenerezza. Non l’aveva mai provata, né la cercava. 

Agli estranei la coppia poteva sembrare male assortita. Lui era il classico tipo che giocava a golf tutti i venerdì. Magro e abbronzato, il tipico uomo d’affari, che fa colpo sulle donne e sugli investitori. Un po’ sgarbato quando pensava di non essere trattato come meritava, ma tutto sommato un bravo vicino. Tranquillo, per niente ficcanaso. 

Lila non aveva molta dimestichezza con le qualità che doveva avere una vera madre. Una che andava agli allenamenti dei figli e preparava la cena tutte le sere. Kitty dava quell’impressione. Era sempre ai fornelli e non smetteva mai di aggiungere qualche tocco alla casa. Più bassa del marito, aveva il fisico arrotondato dagli anni e dalle gravidanze. 

Aaron scherzava che un giorno Pat sarebbe tornato da un viaggio d’affari con una seconda moglie al braccio, molto più giovane di lei. Questo mostrava le priorità di Aaron, non quelle di Pat. Lila non credeva alle storie d’amore a lieto fine, ma guardando Pat e Kitty pensava che forse qualcuno ci riusciva. 

Pat annuì, stringendosi alla moglie. «Farò un controllo approfondito e riguarderemo i filmati della videosorveglianza, nel caso ci sia qualche aggiornamento in corso nei sistemi di allarme del vicinato». 

«Fino a quando arrivano le registrazioni?», domandò Lila. 

«Cinque giorni. Dopodiché i video vengono cancellati». Kitty guardò il marito. «Stavolta si è spento almeno un sensore. Quello vicino alla serra. Nel video si vedono le cose mosse dal vento». 

Pat aggrottò la fronte. «Non è stato il vento. I sensori non sono così sensibili». 

«Infatti non è possibile», sostenne Aaron, battendo per terra la punta del bastone. «Il vento non poteva far scattare il nostro allarme interno quando è partito il vostro esterno». 

Pat lo guardò ancora più accigliato. «Sembra una cosa coordinata». 

Lila propose una spiegazione… anche se aveva sperato ci arrivassero da soli. «Gli allarmi sono stati montati dalla stessa ditta. Magari è un bug del sistema?» 

«Con tutto quello che paghiamo, dobbiamo pure perdere il sonno». 

Kitty gli diede delle pacche sul braccio, un gesto che sembrava usare spesso per calmarlo. «Pat, non fa niente». 

«Fa, invece». Ma il suo tono sembrava meno adirato. 

Lila non era pronta ad abbandonare la sua teoria. «Qualcun altro nel quartiere si rifornisce dalla stessa ditta?». 

Aaron salutò alcuni vicini che passavano, prima di risponderle. «Perché?» 

«Be’, se hanno lo stesso sistema di allarme, credo che sia un bug. Domani scopriremo se qualcun altro ha avuto dei malfunzionamenti. Altrimenti…». 

«La ditta potrà pure venire a riprendersi il nostro», sbraitò Pat, ma si calmò subito. «Scusate. Non capisco proprio. Ha funzionato per due anni». 

«Controlliamo le registrazioni domani e ci riaggiorniamo». Kitty rivolse a Lila un sorriso caloroso. «Venite a prendere un caffè, così analizziamo insieme i dati del sistema di allarme». 

«Perfetto», rispose Lila, perché era esattamente quello che voleva.





Capitolo dieci 

Oggi 

Ginny era seduta all’enorme scrivania che occupava metà dello spazio del suo ufficio domestico. In realtà, lo usava anche suo marito Roland. Ma sempre meno, da quando era stato promosso a responsabile delle ammissioni all’Ithaca College. La scrivania l’aveva costruita suo padre quando si era laureato. 

Lavorava fino a tardi e tornava sempre stressato. Le lamentele dei genitori. Le proteste degli studenti. I professori scorbutici. 

Le frustrazioni lavorative e i commenti scortesi dei colleghi erano un fardello che condividevano in privato. Affrontavano insieme gli alti e i bassi della vita da quando si erano conosciuti all’università. La morte dei genitori di entrambi. Un aborto. Un infortunio sul lavoro. Le rispettive promozioni. Quattro traslochi. Il loro bellissimo figlio. 

Aveva raccontato a Roland del nuovo caso dell’insegnante scomparso. Come previsto, lui aveva alzato gli occhi al cielo borbottando sugli “uomini patetici” che non si assumevano le loro responsabilità. Roland era fermo alla teoria della scappatella: Aaron Payne aveva troppa paura di tornare a casa. Lei non era ancora convinta. 

Muoveva le dita sulla tastiera cercando informazioni sulla famiglia Payne. Il ticchettio risuonava nel silenzio della stanza. Ignorò i brividi di freddo e si strinse nella pesante vestaglia. 

La porta si aprì con un cigolio e fece capolino Roland. Sbuffò rumorosamente, per ricordarle cosa pensava del troppo lavoro e della carenza di sonno. 

«Sono due ore che sei al computer». Si accovacciò accanto alla sua sedia e le appoggiò una guancia sul braccio, vicino al polso scoperto. 

La barba ruvida sulla sua pelle nuda la fece sorridere. «Magari avevo voglia di guardare un porno». 

«Se è così, potevi chiamarmi». Si raddrizzò sulle ginocchia, appoggiandosi a lei, ancora intenta a fissare lo schermo. «Ma cosa stai facendo davvero… ah, okay. Vedo che stasera non vuoi mollare questo caso». 

Lei staccò le mani dalla tastiera e si girò a guardarlo. «La madre di Aaron Payne è morta in un incidente. Poi suo padre. Adesso è scomparso lui». 

Roland aggrottò la fronte e le aggiustò gli occhiali da lettura sul naso. «Pensi che sia tutto collegato?» 

«No». 

Baciò la manica della vestaglia. «Allora non capisco perché sono a letto da solo». 

«Si può essere così sfortunati?» 

«Mi sembrava avessi detto che era scappato con una ragazza e se la stava spassando a Las Vegas». 

Lei gli passò le dita tra i capelli, un gesto inconsapevole. Si sentì avvolgere dal suo calore. «Ho l’impressione che non sia andata così». 

«Un noioso insegnante delle superiori che fa una mattata non ti sembra plausibile?». Roland alzò la testa e la guardò. Il tono divertito si era incrinato verso la fine della domanda, come se anche lui avesse cominciato a dubitare di quella teoria. «Qualche volta il tuo istinto può anche sbagliare». 

«È un milionario, o così dice sua moglie. Aveva la possibilità di prendere i soldi e darsi alla bella vita, ma non l’ha fatto». 

Fin dalla prima telefonata, la gente aveva parlato della scomparsa di Aaron con un senso di urgenza. Nessuno pensava che se ne fosse andato senza avvisare. Le tre persone che avevano chiamato avevano ribadito che non si sarebbe mai assentato dal lavoro senza un motivo valido. Non era nel suo carattere. Era una persona precisa e responsabile. Mettici anche i soldi e le risorse che aveva, e tutto il tempo in cui li aveva lasciati in banca: non era il tipo che spariva per una gita di piacere. 

«Crisi di mezza età?», propose Roland. 

«Non ha nemmeno quarant’anni». 

Lui le prese una mano e gliela strinse. «È quella l’età giusta?» 

«Se è così, tu te la sei persa». Grazie al cielo. «L’idea di avere un marito inutile mi sembra un incubo». 

Aveva delle amiche che si erano arrese a quell’assurdità. Lei no. Voleva un partner, non un bambino nel corpo di un adulto. 

Ronald era sempre stato affidabile. Presente. Disponibile. Risoluto. Un po’ troppo rigido, ma un padre e un marito amorevole. Come figlio di divorziati, si era impegnato parecchio per far funzionare il suo matrimonio. Avevano passato dei momenti difficili e superato anni pieni di urla e delusioni, quando entrambi odiavano il loro lavoro ma le spese non permettevano di cercarne un altro. 

«Sono soddisfatto di quello che ho». Lui alzò le loro mani intrecciate e baciò il dorso della sua. 

«Adulatore». Aveva imparato ad apprezzare i complimenti. La tranquillità del loro rapporto. Erano arrivati a un punto in cui si capivano al volo e si ascoltavano a vicenda. Probabilmente c’entrava con il fatto che Kingston avesse compiuto sedici anni e si fosse lasciato alle spalle l’età in cui credeva di sapere tutto. Non le era piaciuta quella fase ed era felice che fosse passata. 

Roland si alzò, senza lasciarle la mano. «Pensi che riuscirei a convincerti a venire a letto?» 

«Voglio essere preparata quando parlerò con Lila, domani». 

«Sembra che vi aspetti un incontro di pugilato». 

L’immagine le parve appropriata. «Ho la sensazione che quando parlo con lei devo essere al massimo delle mie capacità». 

Lui la baciò sulla fronte. «Lo sei sempre». 

No, aveva commesso degli errori. Non aveva ascoltato il suo istinto. Si era lasciata fermare dal protocollo e dalla burocrazia. Si era messa contro il suo capo e aveva smarrito la via. 

Non stavolta. 

 

Lila aveva un disperato bisogno di dormire, ma la sua mente glielo impediva più che mai. 

Il caos della giornata aveva lasciato il posto a una serata stranamente tranquilla. Dopo tutte le telefonate e le corse, era calato un silenzio premonitore, come se fosse sull’orlo di un evento così minaccioso e inatteso che non poteva permettersi la vulnerabilità del sonno. 

Brent e Jared avevano portato la cena. Erano rimasti fino a tardi. Avevano detto che avrebbero preso a calci Aaron, quando si fosse presentato dopo la sua gitarella di qualche giorno al lago. Cassie era arrivata con una torta margherita, ma aveva resistito solo mezz’ora, perché nessuno rispondeva ai suoi stupidi spunti di conversazione. 

Avevano chiacchierato del più e del meno, senza giungere a niente. Nessuna novità. 

Ora che se n’erano andati, Lila aveva la testa piena di se e di ma. Stilò una lista delle cose da fare. Pensare a tutto il tempo e il lavoro sprecato, ad Aaron in giro a piede libero, le fece aumentare l’ansia. Il panico le ronzava nelle orecchie. Sentiva una tensione insopportabile. Sembrava che i muri pulsassero a ritmo con il suo cuore. 

Concentrò tutti i suoi sforzi per tenersi in movimento, in allerta. Aaron sarebbe potuto tornare da un momento all’altro. Entrare di nascosto. Rompere una finestra. Andare alla polizia. Le infinite possibilità si accalcavano nella sua testa, le facevano venire l’affanno. 

Avevano staccato l’allarme qualche settimana prima. Ora ne avrebbe avuto bisogno. 

In piedi davanti alle grandi finestre del soggiorno era un bersaglio. Ma da lì aveva una buona visuale. Le case intorno erano protette da alte siepi, piene di punti ciechi, perfetti per nascondersi. Vedeva alcune luci accese. La casa di fronte alla sua era al buio, si intravedeva il vago profilo di una villetta coloniale a due piani e solo una lucina gialla nel portico suggeriva che ci abitava qualcuno. 

I Johnson. Daniel andava a lavorare ad Albany tutti i lunedì e tornava il giovedì sera. Sherri, esausta dopo aver tenuto a bada per tutto il giorno tre bambini sotto i cinque anni, spegneva le luci già alle nove. Quella sera erano passate le undici, ma era ancora fuori. 

Lila la invidiava. Invidiava anche suo marito, in realtà. Lei perché era così stanca che non riusciva a muoversi, lui perché non era a Ithaca. 

Con una mano stretta sul telefono e l’altra posata sul cotone morbido della maglia del pigiama, Lila continuò a guardare, costringendo gli occhi a restare aperti finché, per lo sforzo, le uscirono le lacrime. Eppure rimase al buio, nella casa silenziosa, a scrutare ogni centimetro del marciapiede. Studiò ogni albero e ogni ramo, in cerca di movimenti sospetti. 

Non sapeva quanto tempo fosse passato da quando aveva montato la guardia. Cinque minuti… un’ora. Il passare del tempo era confuso, anche se dentro di sé sentiva il rumoroso rintocco dei secondi. Un conto alla rovescia verso un finale inevitabile. 

Immaginava dei suoni: la voce di Aaron, i suoi passi. La perseguitava da presunto morto come aveva fatto da vivo. 

Prendendo il telefono con entrambe le mani, si allontanò dalla finestra e dalla scena disperata che offriva a chiunque stesse guardando. Si mosse un passetto per volta, senza interrompere la sorveglianza. Si fermò solo quando sbatté una caviglia sul muro. Passò da una parte della stanza all’altra, sicura che un’ombra avrebbe preso vita e l’avrebbe attaccata. 

Come l’avevano ridotta Aaron e i suoi giochetti. 

Con la schiena contro il muro, sollevò il telefono e compose un numero. Squillò solo una volta. 

Prima di sentire una voce, disse in fretta: «Sono nei guai. Ho bisogno di vederti».





Capitolo undici 

La mattina dopo, Pete entrò trafelato nell’ufficio di Ginny prima che lei potesse togliersi la giacca e sedersi. L’investigatrice si pentì di non aver chiuso la porta. L’avrebbe fatto, se lui non l’avesse tallonata appena era arrivata. Solo la saggia decisione di portarle il caffè lo salvò dal ricevere una porta in faccia. 

«Sei molto energico stamattina». Si accasciò sulla sedia e accese il computer. «Per la cronaca, è una cosa che detesto dei giovani». 

«Non sono tanto giovane». 

Gli lanciò un’occhiata mentre inseriva la password, senza guardare i tasti. «Certo». 

«Ho delle notizie sul caso». Sfilò una cartellina da sotto il braccio e la sventolò. 

«Il tuo livello di energia giovanile è appena diventato meno irritante». Si appoggiò allo schienale e gli fece segno di sedersi. 

«Primo, nessun avvistamento di Aaron o della sua auto. Nessun movimento sulle sue carte di credito e conti bancari. Nessuna telefonata. Nessun segnale da seguire». Sorrise. «Sai cosa significa». 

«Sei troppo su di giri». La nebbia sul caso si stava diradando, ma con esito sfortunato. A ogni informazione che arrivava, Aaron Payne sembrava sempre più una vittima che un fuggitivo. 

«Amo il mio lavoro». 

Era troppo presto per controbattere. «Vedo che sarà uno di quei giorni. Allora, che notizie mi porti?» 

«Aspetta, prima ti aggiorno sul preside e sul fratello». Parlava sempre più veloce, come se cercasse di stare al passo con la propria impazienza. «Niente. Aaron non si è fatto sentire da loro. Non si è presentato al lavoro neanche oggi, un evento apocalittico da come l’ha riportato il preside». 

«Cosa ha detto la moglie? Lui l’ha chiamata ieri sera?». 

Pete fece una smorfia. «Credo sia l’ultima che possa darmi una risposta chiara su dove si trovi il marito». 

«Non è un passaggio che puoi saltare». 

Delle grida da un’altra stanza attirarono la loro attenzione. Da come urlavano, Ginny dedusse che la causa fosse lo sport, probabilmente qualche partita di football studentesca, il passatempo preferito in ufficio. 

«Ho mandato un’auto a casa sua stamattina. Tutto tranquillo». Posò la cartellina in grembo. «Siccome ero curioso, ci sono passato anch’io, e non ho visto né lui né la macchina». 

Quella mossa non la sorprese. Avevano già iniziato a raccogliere informazioni e a frugare nella vita della coppia. «Ovviamente, stai vagliando tutte le ipotesi riguardo alla moglie». 

«Certo». 

La risposta meno convincente che avesse mai ricevuto da un partner. «Forse a lui serviva un po’ di spazio. Non saltare alle conclusioni. Ti impedirà di vedere gli indizi». 

La frase non le era uscita come voleva. Suonava già fallace nella sua testa e pronunciandola ancora di più. 

Pete sbuffò. «Ne dubito». 

Non serviva discutere, visto che lei la pensava allo stesso modo e non riusciva a nasconderlo. Meglio risparmiarsi le prediche. Avevano un caso che minacciava di essere parecchio complicato. Da qui la sua preoccupazione più grande. «La notizia è già trapelata ai media?». 

Se fosse successo, le linee telefoniche sarebbero state bollenti, con vicini che facevano la spia, teorie cospirative e falsi avvistamenti. Niente paragonato alla collera che avrebbe investito Lila. La stampa non le avrebbe dato tregua e avrebbe distrutto la sua vita. 

«Non ancora, ma il signor Payne lavora a scuola come insegnante e allenatore. I ragazzi lo conoscono. E così i genitori. Ne parleranno. Non possiamo tenerlo nascosto e…». Pete prese fiato. «Sicura che dovremmo? Più se ne parla, più è probabile che scopriamo qualcosa». 

Quella teoria le si era ritorta contro nel caso più importante della sua carriera. Non si era risolto con un verdetto della giuria, malgrado la battaglia che aveva intrapreso e tutto ciò che le era costato. «Ho imparato che più persone sono coinvolte, più è probabile pestarsi i piedi a vicenda. Quindi dobbiamo muoverci prima che i nostri bravi concittadini si intromettano con le loro teorie. Ma hai detto che avevi delle novità. Sto ancora aspettando di sentirle». 

Pete guardò la cartellina, ma non gliela porse. «Penso di sapere quale sarà la prima domanda che farai a Lila». 

Sembrava fin troppo compiaciuto. «Hai qualcosa di grosso in quella cartellina e non l’hai aperta subito? Stiamo parlando da venti minuti. Ma che problema hai?». 

Pete alzò una mano. «L’ho tirata per le lunghe per ottenere il massimo effetto drammatico». 

Ginny sgranò gli occhi. «Di che si tratta?» 

«Ho trovato una grossa tessera del puzzle». Il suo sorriso si affievolì. «Anche se non so bene cosa significhi». 

Lei perse la pazienza. «Dimmelo prima che ti licenzi». 

«Va bene. Hai rovinato il momento». Si sporse in avanti e le mise il fascicolo sotto il naso. «È molto difficile indagare su Lila Ridgefield». 

«Che vuoi dire?». Ginny afferrò la copertina e la sollevò. 

Prima che potesse leggere più di un paio di frasi, Pete cominciò a spiegare. «È apparsa dal nulla tredici anni fa all’età di ventun anni». 

Ginny alzò lo sguardo. «E prima?» 

«Prima Lila Ridgefield non esisteva».





Capitolo dodici 

La mattina dopo Lila era seduta all’isola da cucina, avvolta da un misto di stanchezza e tensione soffocante. Si era preparata un caffè bollente per tirarsi su, per costringere il suo cervello a ripartire e risolvere i problemi seri che aveva davanti. 

Un ricciolo di vapore si alzò dalla tazza. Lo guardò danzare e svanire. Stravolta com’era dalla notte in bianco, le nuvolette di calore la ipnotizzavano. 

Non era riuscita a dormire nemmeno un’ora. Il buonsenso le aveva detto di restare in casa, quando più di tutto voleva uscire. Andarsene. Si era accontentata di qualche minuto rubato al telefono. Ma non erano bastati a placare la sua mente irrequieta. 

Per la centesima volta, contemplò la possibilità che Aaron fosse ancora vivo. 

Impossibile. L’aveva ucciso. Aveva controllato. Non respirava più quando l’aveva caricato nel SUV. Un uomo non poteva tornare indietro dalla morte. 

Eppure, si aspettava quasi di vederlo entrare, fuori di sé dalla rabbia, per gettare la sua vita nel caos. L’avrebbe accusata, avrebbe chiamato la polizia. L’avrebbe cacciata di casa. Se l’avesse fatto, però, avrebbe corso un rischio, perché lei aveva qualcosa contro di lui. Qualcosa che poteva distruggere tutto ciò che aveva attentamente costruito, una bugia dopo l’altra. 

Posò la tazza e ripensò agli ultimi giorni. Ripercorse ogni attimo. Aveva bisogno di risposte e non poteva certo chiedere a qualcuno… oppure poteva? Doveva pur esserci un foglietto di carta, un messaggio, qualcosa che le dicesse dove si trovasse e come fosse fuggito. 

Scese dallo sgabello e cominciò a camminare in tondo, senza uno schema preciso. Andò dalla cucina all’ingresso. Si fermò davanti alla porta dello studio di Aaron. Aveva già frugato là dentro e sapeva che non ci teneva niente di valore. 

La beffa della cassaforte vuota. Il calendario intonso, senza la minima annotazione. Non sapeva perché l’avesse comprato se non intendeva riempirlo con la registrazione delle sue attività. Riservato anche quando fingeva di essere come tutti gli altri. 

Ormai aveva capito perché. 

Diede un’ultima occhiata alla stanza prima di tornare in corridoio. Aveva lasciato la porta socchiusa e stava pensando in che altro posto guardare, quando un’ombra si schiarì nella sua testa. Su uno dei pannelli della doppia portafinestra affacciata sul patio, vide il riflesso di un oggetto quadrato. 

«Che diavolo è?», bisbigliò. 

Dimenticando la stanchezza e il senso di minaccia, fece qualche passo sul tappeto orientale che lui aveva insistito a comprare da un negozio di antiquariato, di ritorno da una vacanza in Vermont. 

Aprì le grate di sicurezza. Il foglio, sembrava un volantino, era scivolato all’esterno. La sera prima non c’era. Significava che qualcuno aveva attraversato il cortile posteriore. L’idea di una tale invasione della sua privacy le provocò una stretta allo stomaco. 

Tolse la sicura e aprì le ante della portafinestra. Incastrato in un angolo, c’era un bigliettino piegato a metà. Benché mosso dal vento, non era volato via. 

Lo sfilò dal suo nascondiglio: pesava come se non fosse fatto di carta. Recava un messaggio scritto a macchina, in lettere maiuscole. 

 

NON È ANDATA COME PREVISTO, VERO? 

 

Piuttosto generico, ma chiaro. Sufficiente a farle venire un colpo. 

Chi l’aveva scritto sapeva cosa aveva fatto… o cercato di fare. Poteva significare solo una cosa. 

Aaron era ancora vivo.





Capitolo tredici 

Il terzo giorno dopo la scomparsa di Aaron Payne, il suo capo e migliore amico entrò nell’ufficio dello sceriffo. Brent si era presentato di sua volontà. Si era seduto e aveva aspettato, insistendo di voler parlare con chi gestiva le indagini. 

Quel livello di interesse era insolito e l’avrebbe fatto finire sotto i riflettori. Ginny pensò che non lo sapesse e non si diede la pena di informarlo. Fece con calma e lo lasciò aspettare. 

Finì la sua chiamata con il fratello di Aaron, Jared, e si convinse sempre di più che gli fosse successo qualcosa. Nessuno l’aveva visto. Non stava toccando i soldi. Le sue cose – macchina, portafoglio, telefono – erano scomparse. 

Tutti brutti segni. 

Come il fatto che Lila avesse cambiato nome. Pete aveva scavato senza trovare niente. Stava estendendo le ricerche e lei voleva parlarci, per sorprenderla con le informazioni che avevano, ma non rispondeva al telefono. Prossima tappa: andarci di persona. Ma prima doveva parlare con Brent. 

Venti minuti dopo il suo arrivo senza preavviso, Ginny entrò nella stanza degli interrogatori con un taccuino in mano e la telecamera in funzione. Se qualcuno del dipartimento non la spegneva, registrava tutto ciò che succedeva, tranne i colloqui con gli avvocati. 

Ginny andò a sedersi di fronte al preside e lo osservò mentre si agitava e si contorceva sulla sedia di metallo. «Voleva dirmi qualcosa?». 

Brent posò le mani giunte sul tavolo poi le abbassò di nuovo in grembo. «Novità su Aaron?». 

Lei represse un sospiro. «Stiamo indagando». 

«Che cosa significa?». Il preside si sporse in avanti, con i gomiti sul tavolo, facendo strisciare la sedia. «Senta, dovete capire che non è normale. Non c’è bisogno di indugiare… o qualunque cosa stiate facendo». 

Aveva già fatto presente che secondo lui dovevano sbrigarsi. L’aveva anche detto il giorno prima a Pete, che era andato a trovarlo a scuola per fargli ulteriori domande. L’aveva messo in chiaro quella mattina, quando aveva telefonato in ufficio per chiedere notizie. L’unica cosa che Brent aveva fatto era ribadire il concetto. 

Ginny si appoggiò allo schienale, assumendo una posizione più comoda, mentre la frustrazione di Brent raggiungeva il culmine. «Secondo lei cosa stiamo facendo?» 

«Non volevo… È solo che…». Si fece indietro, imitando la sua posizione, ma sbatté la schiena contro la sedia. 

Si muoveva a scatti, era nervoso. Ogni sussulto enfatizzava quanto si sentisse a disagio. 

Certe persone diventavano nervose in presenza di un poliziotto con il distintivo. Lo capiva, ma non riusciva a credere che quel tizio fosse in grado di fare lezione in un’aula piena di studenti e crollasse davanti a lei. «Ho la sensazione che lei abbia un’informazione precisa da darci». 

«Avete conosciuto Lila». 

Ah. Si faceva interessante. 

«Lei mi piace. È molto simpatica». Parlava più velocemente. «Voglio dire, non nel solito senso della parola. Più come… capisce cosa intendo?» 

«No». Non voleva aiutarlo nemmeno un po’. 

Brent ricominciò a muoversi e ad agitarsi, facendole venire il mal di testa. Prese il telefono dalla tasca e controllò lo schermo. Quello che vide lo fece accigliare. 

Ginny era impaziente di analizzare il video di quel colloquio. «Brent?» 

«Sì». Mise il telefono a faccia in giù sul tavolo. «È una donna… attraente. Ha un certo non so che». 

«Cosa? Si sforzi». L’aveva notato anche lei, ma voleva essere sicura che intendessero la stessa cosa. 

«Ad Aaron piaceva metterla in mostra». 

Inquietante, ma okay. 

«Come se fosse un trofeo». Brent si fermò e fece un gran respiro. «Non l’ha mai detto ad alta voce, ma si percepiva l’orgoglio. Gli piaceva che la gente li vedesse in un certo modo. Lei è molto bella, intelligente, ma fredda. Una donna fuori dal comune». 

«Cosa sta cercando di dirmi?». 

Lui la guardò dritto negli occhi. «All’improvviso è finita». 

Ginny prese una penna dalla tasca. Non era sicura di cosa scrivere, quindi attese. «Cosa intende?» 

«Il loro rapporto. Ha smesso di funzionare». 

«È un’affermazione molto grossa». Di quelle che potevano tradursi in un movente. «Quando?» 

«Più di un mese fa». Si massaggiò il palmo con il pollice dell’altra mano. «È successo qualcosa». 

«Cosa?». 

Brent fece spallucce. «Chi lo sa? Sono molto riservati». 

Non le era d’aiuto. Ci riprovò, accavallando le gambe per mostrarsi rilassata. Sperava servisse ad alleviare un po’ della tensione che lui trasmetteva. «Cosa le fa pensare che ci fosse un problema?» 

«Allora, voglio essere chiaro. Lui non l’ha mai detto. Anzi, insisteva che andasse tutto bene, ma mentiva». 

Rieccolo. «Come fa a esserne sicuro?» 

«Aveva smesso di parlare di lei». La interruppe prima che potesse chiedere chiarimenti. «So che sembra assurdo». 

«Sì, è un po’ strano». 

«Che lei fosse sua moglie era importante per lui. Faceva parte del personaggio. Questa moglie misteriosa e affascinante, che di rado veniva alle cene scolastiche, ma di cui lui parlava sempre. Qualcosa che lei aveva detto, un posto in cui erano andati. In sala professori, quelli che non la conoscevano o non l’avevano vista in giro, scherzavano dicendo che non esisteva davvero». 

«D’accordo, ma…». 

«Non la metteva mai in cattiva luce. Se litigavano, non potevi saperlo, perché lui non diceva mai una cosa negativa su di lei». 

Ginny alzò una mano per farlo smettere di parlare a macchinetta. «Non sono sicura di aver capito dove voglia arrivare». 

«Da qualche settimana, lui si comportava come se lei non esistesse più. Non una parola su di lei o su quello che succedeva fuori dalla scuola». Brent smise di agitarsi. «E adesso è scomparso». 

«Pensa che Lila gli abbia fatto qualcosa?». Da come l’aveva raccontata il preside, sembrava più che fosse stato Aaron a fare del male alla moglie, ma ciò non spiegava la sua scomparsa. 

Brent aggrottò la fronte. «Penso che sia successo qualcosa che ha cambiato tutto tra di loro. Scoprite cos’è e troverete Aaron».





Capitolo quattordici 

Ginny e Pete entrarono nell’agenzia immobiliare di Lila, in centro. L’ufficio non era suo, né lo gestiva, ma lavorava per quella società e aveva lì una scrivania, che quella mattina era vuota. 

Avevano provato prima a casa sua e non aveva risposto nessuno, quindi si erano recati lì come seconda scelta logica. Individuarono subito la sua postazione: quella senza targa e foto personali. 

Ginny aspettò che la donna nell’ufficio principale avesse finito di telefonare. Per niente impressionata dal distintivo, continuò a parlare di una casa sul lago con uno strano odore che veniva dalla camera da letto. Non la frenò nemmeno il sospiro melodrammatico di Pete. 

Quando finalmente riattaccò, Ginny le rivolse un’occhiataccia, per farle abbassare la cresta. «Possiamo parlare adesso o deve prima farsi un caffè e pensare a cosa mangiare a pranzo?». 

La donna si voltò a guardarla con tutta calma. «Non mi tenti». 

Pete sospirò un’ultima volta prima di indicare la sedia vuota di Lila, appena fuori dall’ufficio con le pareti di vetro. «Non c’è oggi?» 

«Lila?». La donna fece spallucce. «Dovrebbe?» 

«Mi dica nome e cognome». Ginny era stufa di quell’atteggiamento. 

«Christina Torres». Raddrizzò la targa. «La società è mia, Lila lavora qui». Esitò prima di dire il resto. «Ma al momento non c’è». 

Chiara, concisa e completamente inutile. Tutto sommato, Ginny era colpita. 

La studiò da capo a piedi. Sui quaranta, forse cinquant’anni. Camicia di seta bianca. Aveva quell’aria composta e rilassata che suggeriva potesse tornare a casa senza avervi lasciato un solo segno di inchiostro con la penna. Ginny apprezzava quella dote e il taglio perfetto di capelli che le ricadevano appena sopra le spalle. La mancanza di informazioni utili? Non tanto. 

Assunse un tono più conciliante e ci riprovò. «Ha visto Lila oggi, signora Torres?» 

«È passata stamattina». 

Ginny sentì che stava per perdere la pazienza. «E poi?» 

«Ha detto che Aaron non tornava a casa da qualche giorno». Christina si appoggiò allo schienale dell’enorme poltrona di pelle. «Le ho risposto che poteva prendersi tutto il tempo di cui aveva bisogno». 

«Per fare cosa?», domandò Pete. 

Christina socchiuse gli occhi, come se stesse cercando di nascondere la propria esasperazione. «Mi scusi?». 

Basta così. Ginny si piazzò dritta al centro della scrivania. Quando Christina si sporse per guardare fuori dall’ufficio, lei si spostò per bloccarle la visuale. “Adesso mi stia a sentire”, diceva il gesto. «Conosce Aaron?» 

«Qualche volta lui la aspetta dentro, quando lei lavora fino a tardi. Ma il più delle volte no. E prima che me lo chieda, non lo vedo da settimane». 

Pete lanciò un’occhiata a Ginny, prima di rivolgersi di nuovo a Christina. «Da come stringe i braccioli e dal suo tono di voce, deduco che lui non le piace». 

Christina staccò le mani dalla poltrona e fletté le dita un paio di volte. «La vita privata di Lila non è affar mio». 

Non le importava che un uomo fosse scomparso e Ginny sapeva che significava qualcosa. Doverle tirare fuori le parole di bocca rendeva ancora più tesa l’atmosfera nella stanza. «Finga che lo sia». 

Nell’ufficio esterno squillò un telefono. Un uomo entrò e lasciò cadere le chiavi su una scrivania. Alzò la cornetta, senza mai guardare nella loro direzione. 

Gestita l’interruzione, Ginny fissò di nuovo Christina. «Allora?». 

Calò il silenzio. Nessuno disse nulla finché Christina non cominciò a parlare. «Aaron non la incoraggia a fare carriera». 

«Gliel’ha detto lei o lui?», domandò Pete. 

«Gli occhi ce li ho». Christina li alzò al cielo per aggiungere enfasi. 

Ginny non aveva voglia di scherzare. «Si spieghi meglio». 

«Vedo come parla con sua moglie quando viene qui. A scuola o in altri contesti è molto diverso». Alzò lo sguardo dalla penna che aveva in mano. Probabilmente aveva letto la domanda sulle loro facce, perché rispose prima che aprissero bocca. «Le mie figlie giocano a hockey su prato. Aaron è l’assistente allenatore». 

Informazioni che già avevano, grazie a Brent e ad altri colleghi, e che si erano ripromessi di valutare in seguito. «In che senso “diverso”?» 

«È un uomo affascinante. La gente lo adora». Christina riprese in mano la penna e la rigirò tra le dita. «Ma qui, soprattutto negli ultimi tempi, è sempre di fretta e sembra non veda l’ora di riportarla a casa». 

Combaciava con le dichiarazioni di Brent. Ginny faceva fatica a immaginare Lila come una donna sentimentale, ma che Aaron si comportasse in modo inappropriato in pubblico non rientrava in nessuna delle cose che avevano sentito su di lui. «E prima?» 

«Sprezzante, ma molto più bravo a nasconderlo». 

«Pensa che la trattasse male? Era esigente, violento… di cosa stiamo parlando?». 

Sembrò che Christina stesse riflettendo sulla domanda di Pete per decidere come rispondere. «Aaron è uno di quelli. Impeccabile e affascinante in mezzo agli altri, uno stronzo spocchioso a casa. Ma è solo una mia intuizione». 

Sapendo che non dire niente era il modo migliore per far parlare la gente, Ginny restò in silenzio. Con una lieve scossa del capo comunicò a Pete di fare lo stesso. 

«Quindi, non lo definirei violento». Christina sospirò. «Più che altro sembra seccato che sua moglie lavori e non gli dia abbastanza attenzioni». 

Non era un violento. Ogni volta che Ginny sentiva quella frase, avrebbe voluto spiegare che non esisteva solo la violenza fisica. 

Uscì dall’ufficio e mise una mano sulla sedia della scrivania vicino alla porta. «Lila si siede qui?» 

«Di solito sì. Per le firme usa la sala conferenze, ma per controllare gli annunci si siede qui». 

Pete andò dall’altra parte della scrivania. Spostò un fascicolo con la punta di una penna e scoprì una pila di fogli… e un oggetto più importante. «È il suo computer?» 

«Aspetti un attimo». Christina si alzò e li raggiunse nell’ufficio esterno. Fece cenno al collega di uscire prima di continuare. «Apprezzerei se non ficcaste il naso qui intorno. È un computer aziendale». 

Erano in attesa dei tabulati telefonici. Ginny voleva fare una perquisizione a casa dei Payne, per prelevare i computer. Non intendeva rinunciare a quello. «Lila Ridgefield lavora su questo portatile?». 

Christina scosse la testa. «È dell’ufficio. A volte lo usa lei, a volte gli altri». 

«L’ha mai portato a casa?», domandò Pete. 

Christina continuò a guardare Ginny negli occhi. «È una libera professionista. Non controllo ogni sua mossa». 

Pete toccò il laptop. «Allora lo prendiamo noi». 

«Non se ne parla». 

«Signora Torres, sembra piuttosto ostile nei nostri confronti. Vogliamo solo capire se Aaron è scomparso o se n’è andato di sua volontà». 

Christina aprì la bocca, poi la richiuse. Spostò il peso da un piede all’altro. A Ginny sembrava quasi di vedere la battaglia che si svolgeva nella sua testa. Quanto dire? Cosa rivelare? Lo capiva, ma le serviva aiuto, e per il momento Christina era una delle persone più vicine a Lila, forse una delle poche a cui ciò non dispiacesse. 

«Non voglio che distorciate le mie parole per usarle contro Lila», disse alla fine, scuotendo la testa. 

Amicizia. Ammirazione. Forse un misto di entrambe. Di sicuro era un ostacolo. «Perché, cosa hai da dire?» 

«Niente». 

Ogni domanda li allontanava da una risposta. Forse Christina nutriva una sfiducia istintiva verso chi poneva domande, ma Ginny non capiva se fosse questo a farle scattare un campanello di allarme.  

«Riproviamoci. Sa dove è andata?» 

«No». 

«Ce lo direbbe se lo sapesse?», chiese Pete. 

Christina socchiuse gli occhi e si immobilizzò, tornando sulla difensiva. «Abbiamo finito?». 

Intuendo che fosse meglio cercare le risposte altrove, Ginny le offrì il suo biglietto da visita e le chiese di chiamare se avesse visto Lila. Dopo un saluto veloce, uscì con Pete. 

Rinunciò a fargli la ramanzina per la sua mancanza di tatto quando vide la sua espressione confusa. «Che c’è?» 

«Oggi ho interrogato delle persone a scuola e qualche vicino di casa. Christina è la prima che sembra apprezzare più Lila di Aaron. I commenti degli altri su di lei sono stati piuttosto tiepidi. Hanno parlato di come si vestiva e di quanto fosse riservata. Niente di personale». 

«Non penso che possiamo trarre delle conclusioni da questo. Forse è così perché vedono di più lui». Le sembrava sensato. «Invece Christina lavora con Lila e considera Aaron semplicemente come il marito». 

«Forse. Mi chiedo se sappia quale sia il vero nome di Lila e perché l’abbia cambiato». Pete osservò la gente che entrava e usciva dai bar del centro prima di guardare di nuovo Ginny. 

«Non è la persona giusta a cui chiedere, ma anche a me il comportamento di Lila continua a sembrare strano». Ginny evitò la parola sospetto per non dare corda a Pete. 

«Con un marito scomparso, dovrebbe darci il tormento. Non ha chiamato né ha chiesto notizie di Aaron». 

Ginny aveva una risposta facile. «Non sarebbe preoccupata se sapesse che è morto». 

Pete le rivolse un sorriso. «Chi è che salta alle conclusioni adesso?» 

«È solo una constatazione».





Capitolo quindici 

Lila fissò il nuovo biglietto. 

 

SEI STATA MOLTO CATTIVA. 

 

Questo l’aveva trovato sotto il tergicristallo. L’aveva visto per puro caso quando aveva messo la retromarcia e aveva iniziato a muoversi sul viale. Scorgendo il foglietto, aveva frenato di scatto. 

Come il precedente, il messaggio era battuto a macchina su una scheda bianca. Non c’era scritto niente sull’altro lato. Niente che rivelasse l’identità del mittente, ma la carta era quella che si poteva trovare in un qualsiasi magazzino scolastico. Una frase compiuta con il punto alla fine. Un professore? Il preside? 

Il tono era di rimprovero, ma aveva qualcosa di inusuale e scherzoso. La condiscendenza le ricordava Aaron, ma il resto non era da lui. Tuttavia, se lui era morto, cosa voleva dire quel messaggio? 

Era seduta al volante e fissava l’inchiostro nero. Rigirò il pezzo di carta tra le mani e cercò di stabilire la mossa successiva. Se era opera di Aaron, era solo questione di tempo prima che lui le tendesse una trappola, irrompendo in casa per aggredirla o per farla arrestare. 

Se lo stalker era qualcun altro, si aspettava un ricatto. Doveva mettere le carte in tavola prima o poi. Ma con la fortuna che aveva, l’unica persona che conoscesse il suo segreto preferiva il caos ai soldi. 

Ripensò a quei maledetti video. E tornò ancora indietro, agli anni in North Carolina. Aveva passato un’ora, la sera prima, a chiedersi quale fosse il vero motivo per cui si erano trasferiti nel bel mezzo dell’anno scolastico. Che cosa combinasse Aaron con le sue studentesse. 

«Sono brutte e pesanti», disse la biondina tirando le tende della stanza da letto. «Strano, visto che tua moglie è sempre elegante». 

«Non parliamo di lei». 

La ragazzina sorrise mettendosi in ginocchio al centro del letto e cominciò a sbottonarsi la camicetta. «Allora parliamo delle cosette che posso farti io e che lei non fa». 

«Vieni qui e mostrami cosa hai imparato da quel video che ti ho linkato». 

Lila chiuse gli occhi, ma l’immagine rifiutò di svanire. 

Aaron aveva fatto sesso con le sue studentesse a casa loro. Il bastardo aveva filmato le ragazze che si spogliavano parlando di come a lui piacesse prenderle da dietro. 

Aveva insistito che fosse solo uno scherzo, come se lei non fosse in grado di riconoscere la sua voce, la loro camera da letto e le cose che gli piaceva fare a letto. 

Bastardo schifoso. 

Alle sue spalle suonò un clacson, che la riportò al presente. Le cadde il biglietto di mano. 

«Merda». 

Guardò nello specchietto retrovisore e fece segno alla macchina di sorpassarla. Con una mano sul volante e l’altra sul cuscino del sedile, cercò quella nuova minaccia sul tappetino dell’auto. L’ultima cosa che voleva era che qualcuno la vedesse. 

Si rialzò e per poco non cacciò un urlo quando vide un’ombra muoversi fuori dal finestrino. Un uomo. L’aveva colta alla sprovvista. E la stupì ancora di più quando bussò sul finestrino e le chiese di abbassarlo. 

Il cuore cominciò a batterle all’impazzata. Era sempre stata fiera della propria impassibilità, della capacità di soffocare le emozioni e non mostrare paura o dolore. Da quando la stupida macchina di Aaron era sparita, aveva perso quel dono. Ora la sua mente saltava da un pensiero all’altro e le tremavano continuamente le mani. 

Appallottolò il biglietto, sentendo i bordi rigidi del cartoncino affondarle nel palmo, e sorrise all’uomo in divisa. «Sì?». 

Lui la degnò a malapena di un’occhiata mentre con una torcia faceva segno alle altre auto di passare. Poi abbassò lo sguardo, esaminò la sua faccia e l’interno della macchina. «Non può parcheggiare qui». 

Una guardia dell’aeroporto. 

Lila diede un’occhiata al cartello accanto al marciapiede. Vide delle persone uscire dalle porte a vetri, cariche di bagagli. «Solo cinque min…». 

«Si sposti o mando il carro attrezzi». Detto ciò, la guardia si diresse verso la macchina dietro. 

Vicino all’ingresso dell’aeroporto internazionale di Ithaca, infatti, c’era una lunga fila di auto con i motori accesi. C’erano solo voli diretti per quattro diverse città, nessuna delle quali era fuori dagli Stati Uniti, quindi non capiva perché si chiamasse “internazionale”. Ma in quel momento aveva bisogno di un accesso rapido, quindi il nome non era importante. 

Un marito scomparso. Messaggi minatori. Detective alle calcagna. 

Aveva ignorato le telefonate di Ginny e il poco velato suggerimento di farsi trovare a casa. Non si era fatta intimidire dal traffico, né dal tempo. Nemmeno dal dannato cartoncino che le scorticava le mani. 

Perché era lì che doveva essere, ad aspettare l’unica persona che potesse aiutarla.





Capitolo sedici 

Quattro mattine dalla scomparsa di Aaron. La notizia era arrivata ai giornali. Interviste. Burocrazia. Mandati di perquisizione. Se Lila ignorava il telefono, il fratello di Aaron e il suo migliore amico chiamavano in continuazione per sapere se c’erano novità. Brent continuava ad accennare alle difficoltà coniugali di Aaron. 

Pete alzò la testa dalla montagna di scartoffie sulla scrivania di Ginny. «Dobbiamo mettere fuori un…». 

«Aspetta…». Ginny cambiò completamente tono quando due persone apparvero sulla soglia. «Che sorpresa». 

Pete si girò di scatto. 

«Il tuo messaggio suggeriva che, se non mi fossi presentata, mi avresti mandato a casa metà delle forze dell’ordine di New York», rispose Lila. 

«Non solo metà». Ginny si alzò e porse la mano all’uomo che accompagnava Lila. «Piacere, Ginny Davis». 

L’uomo indossava un completo blu e aveva un fisico asciutto. Alto, sorriso smagliante. Aria autoritaria e ventiquattrore. Un colletto bianco, non certo un uomo d’azione o di fatica. Il tipico bellimbusto che non sapeva nemmeno riparare un ventilatore. 

Un avvocato. Per forza. 

«L’investigatrice. Certo, ho saputo». Fece qualche passo avanti, lasciando Lila alla porta, e le tese una mano. «Tobias Maddow». 

Aveva una voce bassa e tranquillizzante. Ginny scommetteva che avrebbe potuto vendere qualsiasi cosa a chiunque con quel bel faccino e quella voce suadente. «E lei chi sarebbe, signor Maddow?» 

«Diamoci pure del tu», disse lui in tono amichevole. «Sono l’avvocato di Lila». 

E già, un avvocato. Ginny sapeva riconoscerli a un chilometro di distanza. C’era quello trasandato. Quello giacca e cravatta. Ma tutti avevano quell’aria che diceva: sto per raccontarti un mucchio di cazzate. 

Aspettò che salutasse anche Pete, poi guardò Lila. «Hai ingaggiato un avvocato? Di già?». 

Tobias si spostò in maniera impercettibile, mettendosi davanti alla sua cliente e impedendole di leggerle lo sguardo. 

«Siamo ex colleghi, ma se serve, le farò da avvocato. Spero che Aaron ritorni presto, così potremo lasciarci alle spalle questa assurdità». Tobias rivolse un’occhiata a Lila, senza perdere una sola scintilla del suo sorriso smagliante. «Lo sa del tuo passato da avvocato?». 

Lila annuì. «Sono sicura che ha fatto i compiti su di me negli ultimi tre giorni». 

Vero. «La mia preoccupazione principale è tuo marito». 

Tobias abbassò la mano e fece un passo indietro. «Anche la nostra». 

«Davvero?», domandò Pete. 

I due uomini potevano sfidarsi a tutti i giochetti testosteronici che volevano. Quello era il suo caso e non avrebbe permesso a nessun altro di interrogare Lila. «Siamo venuti a trovarti in ufficio». 

«Per la cronaca, lavoro quasi sempre da casa». 

Tobias lanciò a Lila una breve occhiata e si voltò di nuovo sorridente verso Ginny. «Era venuta a prendermi in aeroporto». 

Lila alzò le mani. «Visto? Nessuna cospirazione per evitarti, anche se capisco perché la gente ci provi». 

Ginny ignorò le pareti di vetro e il pubblico dentro e fuori la stanza carica di tensione, continuando a concentrarsi su Lila. Malgrado le spiccate abilità comunicative, quella donna non cercava di fare buona impressione. In lei non c’era un briciolo di calore o tenerezza e questo la intrigava. Da ex avvocato, avendo lavorato in campo penale, avrebbe dovuto sapere meglio come comportarsi in quelle occasioni. Il fatto che nemmeno ci provasse le sembrava intenzionale. Come una sfida. 

«No, eri troppo impegnata a cercarti un avvocato. Di un altro Stato, per giunta. Interessante». 

Tobias rispose di nuovo al posto di Lila. «Sono autorizzato a esercitare a New York come in North Carolina. Un talento naturale». 

«Hai delle domande da farmi?», disse Lila, continuando a guardare l’investigatrice dritto negli occhi. 

«Non vedo l’ora di sentire le risposte». 

Tobias annuì. «Facciamola finita, così Lila potrà tornare a cercare suo marito». 

Si spostarono in una piccola stanza per gli interrogatori in fondo al corridoio. Lei e Pete si sedettero da una parte della scrivania. Lila e Tobias dall’altra. 

Sarebbe stato un colloquio informale. Non volevano intimidirla. 

Prima che Ginny potesse iniziare, Lila ruppe il silenzio. «Che cosa state facendo per trovare Aaron?». 

Era un tentativo per fuorviarla? In tal caso, le era andata male. Era abbastanza esperta da non permettere ai potenziali sospetti di prendere il controllo. «Deduco che non è ancora tornato a casa». 

«È ancora irreperibile». 

«Oggi la notizia dovrebbe uscire sui giornali. Sono stato a scuola, ne stanno parlando sia i ragazzi che gli insegnanti». Pete cambiò posizione, facendo scricchiolare e gemere la sedia. «Il preside non riesce a mantenere la concentrazione in classe, è distratto persino lui». 

L’informazione restò sospesa nell’aria. Nessuno disse niente finché Lila non alzò le spalle. «Okay». 

Fredda come la pietra. Se qualcuno avesse chiesto a Ginny di descriverla, ecco le parole che avrebbe usato. Ma c’era qualcos’altro. Un calore che sobbolliva sotto la superficie. Non appariva nervosa, non giocherellava con le dita. Sembrava senza emozioni, ma a Ginny non sfuggivano certi dettagli. L’intelligenza nei suoi occhi. Il dolore che a volte si manifestava sulla sua faccia prima che parlasse. Il modo in cui la fissava, come se potesse leggerle nel profondo dell’anima. 

Eppure non capiva come facesse a ignorare il carico di attenzione a cui era sottoposta. «Non sei preoccupata?». 

Lila socchiuse gli occhi. «Dovrei esserlo?». 

Tobias si schiarì la gola. «Avete saputo nulla? Fatto una ricerca? Localizzato la macchina?». 

Pete fece per rispondere, ma Ginny lo bloccò con un lieve cenno del capo. Questa la prendeva lei. «Abbiamo chiesto a tutti i dipartimenti di cercare la macchina di Aaron. Abbiamo parlato con i vicini, con le persone a scuola e con qualche amico. Suo fratello sta per arrivare». 

«Ho girato in lungo e in largo per il quartiere. Altri si sono dati il cambio per perlustrare il lago Cayuga». Pete si riappoggiò alla sedia con le braccia incrociate. «Ho avviato le pratiche per ottenere certi documenti di cui avremo bisogno e ho registrato Aaron nel database nazionale delle persone scomparse. Mi servirebbe una foto recente per stampare dei volantini». 

Tobias annuì. «Ben fatto direi». 

«Come ha sottolineato la sua cliente, è come se Aaron fosse scomparso senza lasciare alcuna traccia». Ginny guardò i due dall’altra parte del tavolo, finché si concentrò sulla donna. «Il che ci riporta a te, Lila». 

«State indagando su di me», osservò lei in tono piatto. 

«Ne è sorpresa?», chiese Pete. 

«No». 

Ginny si rimangiò la consueta spiegazione sul fatto che il coniuge fosse il primo sospettato. Sapevano già come funzionava. Non avevano bisogno del manuale “Indagini for dummies”. «Allora ti informo che abbiamo fatto una scoperta sul tuo passato». 

Per la prima volta da quando l’avevano incontrata, Lila apparve genuinamente confusa. «Cosa avete scoperto?» 

«Che non ce l’hai».





Capitolo diciassette 

Si sbagliavano. Un passato ce l’aveva. Forse non come Lila Ridgefield, ma cambiare nome non aveva cancellato gli anni di confusione e disgusto di sé. 

«Come ti chiami veramente?», chiese Pete. 

«Lila Ridgefield». Non stava mentendo. Era andata in tribunale, aveva pagato, testimoniato sulle sue ragioni e cambiato nome. Nessuna scorciatoia. Aveva seguito le regole, perché non voleva giocarsi l’opportunità di sbarazzarsi di una vita che l’aveva risucchiata nelle tenebre, lasciandola pesta e sanguinante. 

«Quindi l’hai cambiato legalmente». 

Sapeva che sarebbe stata Ginny a dare la risposta giusta. Li aveva osservati e Pete aveva meno esperienza. Non era bravo a bluffare e a volte faceva domande che Ginny avrebbe evitato. 

No, lei era in gamba. Sapeva condurre un interrogatorio. Studiava ogni parola e la costringeva a tenere alta la guardia. 

Non c’era bisogno di nascondere quella parte, così Lila non ci provò. «Sì. La corte ha secretato il caso su mia richiesta». 

«Perché?» 

«Aspettate un attimo». Tobias si sporse in avanti e appoggiò i gomiti sul tavolo. «Cosa c’entra questo con la scomparsa di Aaron? È successo più di dieci anni fa, prima ancora che Lila e suo marito si conoscessero». 

Pete gli restituì il suo sorriso smagliante. «Un talento come il suo dovrebbe conoscere la risposta a questa domanda». 

Come al solito, Ginny adottò un approccio più ragionato. «Al momento sembra che il motivo per cui ha cambiato nome sia un segreto, e tutti i segreti sono sospetti quando scompare qualcuno». 

Tobias fece un sorrisetto. «Una giustificazione un po’ debole, non vi pare?». 

Quella domanda sembrò mettere a dura prova la pazienza di Ginny. La sua espressione neutrale divenne esasperata. Il suo atteggiamento diceva che preferiva buttarli tutte e due in cella anziché continuare con l’interrogatorio. 

«Ha cambiato nome da adulta. Sta scappando da un crimine giovanile? Non lo so, ma ne dubito. Il punto è che posso indagare sui suoi precedenti». Ginny guardò Lila. «Ci vorrà più tempo, ma forse è proprio questo lo scopo. Mettere una distanza tra questa domanda e la scomparsa di Aaron. Ostacolare le indagini». 

Tobias si mosse come se volesse rispondere al suo posto, ma Lila gli mise una mano sul braccio. Toccava a lei. Era la sua vita. La sua vergogna. «Dopo la laurea, volevo voltare pagina». 

«Bene». Ginny esalò un lungo respiro. «Perché?» 

«La mia vita. Il mio passato. La mia famiglia». 

«Sii più specifica». 

Lila comprendeva la frustrazione di Ginny, ma stavolta non stava cercando di eludere le sue domande. Un nodo in gola le impediva di parlare. Quell’argomento intaccava la vita che aveva costruito, i progressi ottenuti con tanti sacrifici. Aveva una gran voglia di salire in macchina e scappare senza guardarsi indietro. 

Dovresti somigliare di più alla tua amica, Carina. Guarda com’è bella Amelia con il suo vestitino. Balla per me, tesoro. 

Lila alzò la testa e guardò il soffitto per non vomitare. Il ricordo della voce profonda di suo padre le provocava sempre un conato. Lui inventava sempre nuove scuse per vedere Amelia. Era andata avanti per anni. Ogni volta che veniva a casa loro, andava sempre ad aprire la porta. La abbracciava e le passava una mano tra i capelli. 

Da piccola era gelosa. Perché papà vuole più bene ad Amelia che a me? Ora lo sapeva e la risposta la faceva stare male fisicamente. 

Per qualche minuto, nessuno disse niente. L’unico suono nella stanza veniva dal condotto di ventilazione, un fischio leggero che rompeva il silenzio. 

«Mio… padre…». Le tremò la voce. Non pronunciava il suo nome da anni e non pensava più a lui come a un padre. «È in prigione. Si chiama Grant Fields». 

Ginny guardò il collega finché non stabilì un contatto visivo. Poi indicò la porta. Le gambe della sedia strisciarono sul pavimento quando Pete si alzò e uscì in silenzio dalla stanza. 

Lila aveva capito. Era andato a cercare le informazioni sull’accaduto. A scoperchiare ogni orrendo dettaglio. 

Valutò se aspettarlo e lasciargli il compito di divulgare i fatti. La ricerca al computer non avrebbe richiesto molto tempo e forse qualche minuto in più l’avrebbe aiutata a sopportare il peso, anche se ne dubitava. 

Ma Pete non tornò subito, così ricominciò a spiegare. «È successo quando avevo quattordici anni. Ma penso che le palpatine e gli sguardi lascivi andassero avanti da molto prima. Mio padre aspettò per fare la sua grande mossa». 

Pete aprì la porta ed entrò appena ebbe terminato la frase. Aveva un piccolo fascio di fogli e li mise davanti a Ginny prima di sedersi. 

«Mio padre era ossessionato da una bambina di nome Amelia. Vegliava su di lei. Si comportava come una figura paterna, dicendo che lei ne aveva bisogno perché i suoi erano divorziati e il padre viveva in un altro Stato. Andava alle sue recite scolastiche. Allora non lo sapevo, ma lo scoprii quando lessi gli atti processuali, da adulta». 

Si fermò per prendere fiato. Vide l’espressione preoccupata di Tobias e lo sguardo rassegnato di Ginny. 

«Mio padre aveva una concezione distorta della realtà, così diceva il suo avvocato. Quando ebbi le mie prime mestruazioni, dedusse che le aveva anche Amelia e che quindi era pronta per lui». Lila emise un lungo sospiro, cercando di restare calma e superare quel calvario. «Diceva di essere innamorato di Amelia ed era convinto che lei lo ricambiasse». 

«Presumo che abbia messo in pratica quei sentimenti malati», disse Ginny in tono tranquillo. 

«La rapì. Andò a prenderla a scuola e lei ovviamente salì in macchina, come aveva già fatto migliaia di volte». Alla polizia confessò di averle promesso un gelato. L’arma segreta era proprio lei, sua figlia. Aveva raccontato ad Amelia che prima sarebbero passati a prenderla. «Possedeva un’impresa di costruzioni e portava sempre una roulotte nei cantieri. La tenne nascosta in una di quelle che non usava più. La stuprò ripetutamente». 

Tobias le mise una mano sul braccio e strinse. «Prima la costrinse a un finto matrimonio, di cui scattò anche le foto. La fece vestire da sposa». 

Aveva cercato di spiegare alla corte che il fatto di aver aspettato a violentarla solo dopo quel bizzarro rito nuziale lo scagionava. Lila non sarebbe mai riuscita a dimenticare una sola parola di quella testimonianza. 

«Dopo undici giorni, in cui lui diede persino una mano nelle ricerche, Amelia tentò la fuga. Quando la riacchiappò, lei si mise a urlare. Lui andò nel panico e la colpì con un piede di porco per farla smettere. Il colpo la uccise». Sosteneva che fosse stato un incidente. La amava e non le avrebbe mai fatto del male. Ignorava totalmente tutte le cose orribili che le aveva fatto, non si rendeva conto di averla ferita e spaventata. 

Tobias si schiarì la gola prima di raccontare il resto. «Scavò una fossa per seppellire Amelia. Lo ritrovarono un giorno dopo, sdraiato nella fossa insieme al cadavere: la teneva stretta e ripeteva che non l’avrebbe lasciata andare». 

«Ancora oggi, quando dice che sua moglie è morta, non si riferisce a mia madre. Parla di Amelia». Quella era la battuta finale di quel sordido racconto. 

«Amelia… era tua amica», aggiunse Pete con voce sommessa. 

Quella parola fu come una sferzata. La sua migliore amica, ma questo aveva peggiorato soltanto le cose. «Viveva nella nostra strada. Era stata a casa mia un milione di volte. Giocavamo insieme fin dall’asilo». 

Ginny non aveva dato una sola occhiata alle carte. Per tutto il tempo aveva fissato lei. 

Lila alzò la testa e le restituì lo sguardo. «Tu non vorresti cambiare nome e dimenticare tutto?».





Capitolo diciotto 

L’interrogatorio andò avanti altri quindici minuti, ma il carico emotivo per le rivelazioni sul padre omicida rese tutto più difficile. Riflettevano sul delitto e sul significato che aveva nel presente. Ginny notò un’ombra avviluppare la stanza e seppe che la vedevano anche gli altri. 

Charles Gan, il loro capo, uscì dal suo ufficio e osservò Lila e Tobias che lasciavano l’edificio. Era un uomo sulla cinquantina, il cui viso mostrava tutti gli anni passati a fare quel lavoro. L’onnipresente cipiglio e la fronte aggrottata le erano così familiari che i rarissimi sorrisi la disorientavano. 

Charles aveva affrontato parecchie difficoltà di carriera e un anno devastante quando, rispondendo a una chiamata della stradale, aveva finito per lavorare sulla morte del figlio. Non parlava mai della famiglia. Era astemio. Viveva per il lavoro e non tollerava gli errori. 

Pretendeva una “vittoria”, perché la scomparsa di Karen Blue e la conseguente pubblicità negativa fatta dalla stampa, che li aveva massacrati per le piste che non avevano seguito, aveva messo in tensione ogni ufficiale di polizia di New York. «A che punto siamo?». 

Pete fece spallucce e gli passò le notizie raccolte sul passato del padre di Lila. «Con il marito scomparso? Ancora in alto mare, ma abbiamo inquadrato meglio la moglie». 

Charles lesse dubbioso. I rumori della stanza, lo squillo dei telefoni e il viavai degli agenti passarono in secondo piano quando alzò la testa. «A quanto pare ha testimoniato contro il padre. Un bel trauma per un bambino». 

«Come avere un padre stupratore che ha assassinato la tua migliore amica». Ma Ginny sapeva che avevano tralasciato molte cose. Dubitava che Lila e sua madre avessero ricevuto sostegno. Probabilmente erano state ostracizzate, trattate come mostri o criminali. 

Non doveva leggere i particolari del caso per sapere che Lila si era addossata la colpa, almeno in parte. L’aveva sentito in ogni parola, pronunciata come se le venisse strappata con la forza. L’aveva visto nel dolore pulsante del suo sguardo. 

Charles annuì. «Il padre è ancora vivo?» 

«In prigione in Colorado, dove è cresciuta Lila, all’epoca Carina Fields». Pete girò la pagina e indicò un rigo. «Figlia unica. Andò a vivere con un parente in Florida dopo la morte della madre». 

Per Ginny erano informazioni nuove, perché davanti a Lila non aveva voluto mostrarsi troppo interessata. «Come è morta?» 

«Uh…». Arrivò in fondo alla pagina e scosse la testa. «Non lo dice, ma è successo dopo il processo, quando il marito stava aspettando la sentenza». 

Era un dolore inimmaginabile, ma Ginny non poteva permettersi di perdersi nella compassione. «Devastante e terribile, ma niente di tutto ciò ci aiuta a trovare Aaron. Speravo che avesse cambiato nome per qualcosa che aveva fatto lei, non suo padre». 

«Giusto». Charles restituì le carte al collega. 

«Pete ha controllato le registrazioni delle telecamere nei pressi dell’abitazione dei Payne, intorno all’ora della scomparsa». Avevano appena iniziato, ma Ginny sperava ne sarebbero arrivate altre. 

«Non abbiamo ancora i video della loro strada, ma sto controllando tutti quelli del vicinato. Ne ho uno del fioraio all’ingresso del loro complesso residenziale. Si vede il SUV di Aaron girare a sinistra il giorno della scomparsa, verso le quattro di mattina, che è molto prima dell’ora in cui esce di solito, secondo le dichiarazioni della moglie», disse Pete. «Abbiamo scorto di nuovo il veicolo a un semaforo e poi sulla strada per la scuola. Ha girato verso l’ingresso sul retro, ma poi lo abbiamo perso». 

«Non possiamo verificare dove si sia fermato all’interno del complesso scolastico, ma non l’abbiamo più visto. Strano, dato che non è lì». E strano era un eufemismo. 

«Ricontrollate». Charles emise un suono che non rivelava cosa avesse in mente. «Sappiamo se alla guida c’era Aaron?». 

Ginny aveva guardato i video con quella domanda in mente. «No. Non si capisce bene, ma sembra che ci fosse solo una persona in macchina. È in ombra, si vede solo che porta la cravatta». 

«Ottimo lavoro. Continuate così», si complimentò Charles. «Fate anche qualche approfondimento sul caso del padre, per essere sicuri che non sia collegato. Dobbiamo appurare che l’accaduto non abbia assunto una qualche forma nel presente». 

«Tipo una vendetta?», domandò Pete. 

«Forse». Charles si rivolse a Ginny. «Il dipartimento di polizia di Ithaca ci ha offerto il suo aiuto per il caso. Abbiamo anche l’appoggio della polizia di Stato. Sono tutti impegnati con la task force Karen Blue, ma possiamo ottenere rinforzi». 

«Lo apprezzo…». 

Charles scoppiò a ridere, un suono cupo senza nessuna gioia. «Non penso proprio». 

«…ma le forze sono già ben distribuite». Era una buona argomentazione. Ginny rifiutava di ammettere che la sua posizione avesse a che fare con Lila o con il desiderio di vincere. Per essere una tranquilla cittadina, brulicava di poliziotti. L’insoddisfazione dell’opinione pubblica aumentava il carico. 

«Da quando è uscito il video della polizia che portava in centrale l’ex fidanzato di Karen per interrogarlo, quella podcaster si è data parecchio da fare», disse Pete. 

Il confine tra informazioni pubbliche e riservate era sempre più confuso. Ginny non voleva che dei privati cittadini si intromettessero nel caso di Aaron. «C’è una grande pressione per trovarla prima che il podcast fomenti qualche giustiziere». 

Charles imprecò sottovoce. «Investigatori da tastiera». 

«Alcuni non sono male». Ginny ne era convinta. A volte un tizio qualunque seduto nella sua cameretta riusciva a trovare il pezzo che completava il puzzle. Purché lo divulgasse, senza incasinare il caso, non le importava che fosse per rispondere a una richiesta della polizia o a un podcast. «Ma prima di coinvolgere la polizia di Stato o l’FBI, preferirei gestirlo tra noi, finché non ne sapremo di più. Ricade nella nostra giurisdizione». 

«Per ora, ma trovate qualcosa e fatelo in fretta. Non ho intenzione di mettermi a discutere per questioni di giurisdizione sul caso di un insegnante». 

«Sissignore», rispose Ginny, ma Charles era già tornato nel suo ufficio. 

Pete fissò la porta chiusa. «Vuole che inventiamo le prove?» 

«Vuole che troviamo qualcosa. Significa che è ora di mettere sotto pressione Lila». Tabulati telefonici e mandati di perquisizione. Esaminare minuziosamente la sua vita. Renderla un bersaglio, senza volerlo o forse di proposito. 

«Sembra che sia abituata a stare sotto un microscopio». 

Ginny ricordò la sua espressione vacua e impassibile mentre parlava dell’amica di infanzia. «Ma non significa che le piaccia».





Capitolo diciannove 

Ginny scortò Jared nella stanza per gli interrogatori qualche ora dopo il colloquio con Lila e il suo avvocato. Pete li raggiunse con un caffè per tutti. 

Era una chiacchierata informale. La fase “per conoscersi meglio”, in cui lasciava cadere qualche informazione qua e là per guidare il colloquio dove voleva lei. Il capo sceriffo le aveva concesso il via libera per darci dentro con gli interrogatori e aveva preteso che facesse dei progressi. 

Avevano già cominciato a delineare profili e linee temporali. Collezionare registrazioni e video di sorveglianza. Ma Jared era il fratello di Aaron, conosceva i dettagli più personali e poteva aiutarli a comprendere meglio Lila. Era uno sviluppatore immobiliare con una reputazione impeccabile. Fedina penale pulita. Niente debiti né dipendenze note. 

Era molto conosciuto e nessuno aveva parlato male di lui, tranne per suggerire che era un po’ fissato con il lavoro. Questo spiegava anche la mancanza di una significativa vita privata: la famiglia erano il fratello e la cognata. 

Inoltre, era l’unico che avrebbe tratto benefici economici dalla morte di Aaron, ma era già abbastanza ricco e non aveva bisogno di accumulare anche i soldi del fratello. Eppure, era un possibile movente che non poteva ignorare. 

Quando Pete si sedette, Ginny sorrise a Jared dall’altra parte del tavolo. «Grazie per essere venuto». 

Jared si scaldò le mani sulla tazza di caffè. «Avete scoperto qualcosa?» 

«Sinceramente, è come se Aaron fosse sparito nel nulla appena uscito di casa». 

L’uomo scosse la testa. «Non ha senso». 

«Non è nel suo stile?», domandò Pete. 

«Nemmeno lontanamente». Si rivolse a Ginny. «Le telecamere di videosorveglianza mostrano quando è uscito di casa? Si vede se sta bene?» 

«Dobbiamo ancora controllarle». Avevano incontrato un ostacolo quando il vicino aveva ammesso di aver spento l’allarme qualche settimana prima, a causa di un malfunzionamento, e di non averlo più acceso. Lila e Aaron avevano fatto lo stesso. 

Avevano le trascrizioni delle telefonate con la ditta di antifurti di entrambe le coppie. Un tecnico era andato a controllare. Non aveva trovato niente, il che rendeva il malfunzionamento comodo e sospetto. 

Jared fissò il caffè nero. «Non ci posso credere». 

Aveva mostrato più emozioni lui in quei pochi minuti che Lila in tutti i loro incontri. Ed era proprio di lei che voleva parlare Ginny. «Vorrei porle alcune domande. Comincerò con quella che facciamo a tutti. Dov’era tra le quattro e le sette di mattina, il giorno della scomparsa di Aaron?» 

«Le quattro?» 

«Sì». Non intendeva addentrarsi in una spiegazione dettagliata degli spezzoni di videosorveglianza che avevano trovato. Non ancora. 

«A una conferenza a Rochester. Il tema erano i prezzi scontati per le aziende che migliorano gli immobili». Bevve un sorso di caffè. «In altre parole, strategie ipotecarie per chi compra per ristrutturare e rivendere. Sono partito due giorni prima della scomparsa di Aaron e sono rimasto a Rochester fino alle dieci di quella mattina. Sono tornato appena mi ha chiamato Brent». 

«Mi servono i contatti dell’hotel e i nomi delle persone che possono confermare che era lì». Ginny aspettò il cenno di assenso di Jared prima di continuare. «L’ha chiamata anche Lila quella mattina?» 

«No, non è da lei». 

Risposta rapida e categorica. La sua voce rimbombava ancora nella stanza quando Ginny cominciò a scavare. «Cosa intende esattamente?» 

«Fare qualcosa per mio fratello». Jared si appoggiò allo schienale, tenendo la tazza in mano. La stringeva con una determinazione che suggeriva ne avesse bisogno per non gesticolare o torcersi le mani. «So che è diversa, ma è proprio fatta così. Hanno entrambi un passato difficile. Sono… come dire, cauti». 

«Segnati dal trauma?» 

«Non proprio. Non hanno problemi psicologici». Bevve un lungo sorso. «Lei ha avuto una carriera legale di successo. Ora si è messa in proprio ed è brava a vendere case. Mi hanno riferito che alla gente piace il suo stile diretto». 

Pete annuì. «Capisco». 

«Mio fratello fa il lavoro che ha sempre sognato. Ama i ragazzi. Ha sempre voluto fare l’insegnante». Jared sorrise mentre giocava con il manico della tazza. «Pensavo che sarebbe diventato un professore universitario, ma non faceva per lui. Voleva formare gli adolescenti. L’età più difficile». 

«Perché si sono trasferiti a New York dal North Carolina?». Le era rimasto in mente come un tema da approfondire. Pete aveva fatto delle telefonate, ma non aveva scoperto niente di utile. 

Jared fece spallucce. «Aaron voleva seguire i ragazzi anche come allenatore. Aveva litigato con il professore di educazione fisica, così quando si era aperta una posizione qui, vicino al posto in cui eravamo cresciuti e dove vivevo io, ha colto la palla al balzo». 

Sembrava sensato. Ginny voleva ancora un’altra opinione, ma per il momento si accontentava di quella spiegazione. «Ha un bel rapporto con suo fratello». 

«Sì. Molti di quelli che erano affiatati da bambini, da grandi si allontanano. Altri, come noi, restano uniti. Siamo stati fortunati». 

Aveva uno stile rilassato. Non parlava troppo né troppo poco. Sorrideva quando era appropriato. Ginny provò a scavare più a fondo, ma trovò un ostacolo. Eppure, da come li descriveva, suo fratello e Lila sembravano una coppia normale. Pareva il solo a pensarla così. Brent aveva lasciato intendere che, almeno di recente, più che amarsi si tolleravano. 

«Che parola ha usato per descrivere suo fratello e sua moglie? Diversi?» 

«Sì, e cauti. Le mie relazioni sono durate massimo un mese, quindi direi che ho qualche problema. È difficile non averne». Serrò le dita sulla tazza. La stretta durò qualche secondo, poi le rilassò di nuovo. Non del tutto, ma abbassò le spalle ed emise un sospiro. «Forse è il momento di spiegare un po’ come siamo cresciuti». 

Conosceva le basi. Le informazioni che si possono trovare in un fascicolo ufficiale, e per esperienza sapeva che non erano mai esaustive. Quando Jared finì di raccontare della morte di sua madre e dell’incidente di suo padre, Ginny non aveva appreso niente di nuovo. «Lila mi ha detto le stesse cose». 

Era come ascoltare un nastro registrato. Mamma uccisa per sbaglio dai cacciatori. Papà per mano di un pirata della strada. La descrizione degli eventi rispecchiava quasi parola per parola quella di Lila. 

Raccontando della morte dei genitori, la sua voce era rimasta piatta, mentre parlando di Aaron e Lila era stato caloroso e sorridente. Magari era un effetto del trauma. Siccome quelle morti erano state gestite da altri dipartimenti, parecchio tempo addietro, Ginny non si preoccupò di scavare troppo. Dovevano restare concentrati su Aaron, la probabile terza catastrofe per quella famiglia. 

«Sapete dei genitori di Lila?», domandò Jared. 

Ginny non era sicura se fosse un test, così lo assecondò. «Suo padre è in prigione. Parla mai di lui?» 

«Mai. Voi lo fareste? È uno psicopatico». 

Nessuna sorpresa. Non riusciva neanche a immaginare cosa significasse avere un padre del genere, la distruzione che aveva scatenato nella vita della figlia. Ma c’era un altro giocatore. «E la madre?». 

Jared socchiuse gli occhi. «È morta». 

«Come?». 

Stavolta vuotò la tazza prima di parlare. «Secondo la versione ufficiale, cadde dal tetto dell’edificio in cui lavorava. Andavano là sopra a fumare e lei era una fumatrice. Era una di quelle giornate cupe e piovose, così scivolò e cadde». 

Pete smise di prendere appunti. «Qual è la versione ufficiosa?» 

«Si è uccisa». Jared emise un lungo sospiro. «Lila pensa che abbia saltato. La pressione di avere un marito pedofilo era troppa. Il processo era finito su tutti i giornali. Qualcuno aveva cercato di dar fuoco a casa loro. Lila non poteva più andare a scuola perché veniva picchiata e minacciata». 

Pete fischiò. «È orribile». 

«Inimmaginabile». 

Sembrava sulla difensiva, come se volesse battersi per lei. Interessante, pensò Ginny. Lila le era parsa una donna forte e autosufficiente. Non aveva bisogno di un salvatore. «È molto affezionato a sua cognata». 

«Non so se sta insinuando qualcosa, ma sì, le voglio bene come a una sorella». 

Molto sulla difensiva. Ginny vide Pete immobilizzarsi. 

«Intendevo questo», precisò lei. 

«Lila è perfetta per Aaron». Jared si spostò avanti sulla sedia e appoggiò di nuovo i gomiti sul tavolo. «È una donna di poche pretese. Non vuole nemmeno dei figli. È una persona tranquilla, preferisce stare a casa, ma è amichevole. Intelligente. Mi piace parlare con lei». 

«È molto attraente», disse Pete. «È una delle prime cose che la gente dice di lei». 

«Certo, è molto carina». Vedendo che nessuno interveniva, Jared continuò. «Belle donne ce ne sono a iosa. Credo che lei faccia colpo per come si presenta. È sicura di sé. Molto consapevole della propria bellezza. Ed è sempre perfetta». 

Sembrava che stesse descrivendo un manichino. «Ma l’avrà pur vista in tuta qualche volta». 

«Sinceramente? Di rado». Un sorriso fugace. «Non ha mai un capello fuori posto neanche in casa». 

Ginny non sapeva che farsene di quella informazione. La mise da parte, pensando che Jared avesse una cotta per la cognata. Innocua, ma evidente. 

«Avete passato molto tempo insieme». Ginny alzò una mano prima che lui potesse tornare sulla difensiva. «Tutti e tre, intendo». 

Jared annuì, rilassando le spalle. «Sì, e vado spesso a pesca o a camminare con Aaron». 

«Che mi dice di loro? Litigano spesso?», domandò Pete. 

«Sono esseri umani». Ginny cercò di immaginare fino a che punto Lila potesse prendere sportivamente un litigio.  

«Ha mai assistito a qualcosa di preoccupante o insolito per loro?» 

«No». Fece una smorfia. «Be’… Non è niente di che, ma hanno litigato e Aaron è venuto a dormire da me per qualche notte, ma poi è tornato a casa e si è scusato. Ci stavano lavorando». 

Ginny pensò al colloquio con Brent. «Quando è successo?». 

Jared ricominciò a giocare con il manico della tazza. «Sei o sette settimane fa». 

Pete le lanciò un’occhiata prima di prendere la parola. Aveva assistito all’interrogatorio con Brent. «Non avevano ancora fatto pace?» 

«Sì. Lui era tornato a casa, ma forse c’era ancora un po’ di tensione». Jared emise un suono strozzato. «Non sono sposato, ma credo sia normale in una coppia». 

I tempi erano gli stessi di cui aveva parlato Brent, quindi Ginny decise di approfondire. «Perché avevano litigato?» 

«Non ne ho idea. Nessuno dei due mi ha confidato granché. Come ho detto, sono molto riservati». 

No… c’era qualcosa di strano. Ginny pensò a sua sorella. Lei avrebbe fatto domande. Senza metterle fretta, ma l’avrebbe incoraggiata a parlarne. «Quando litigano, Aaron viene sempre a casa sua?» 

«Da come lo dice, sembra che si sia già fatta una sua idea. Ma no, è stata la prima volta». Esitò qualche istante. «Non penso che lei l’abbia cacciato di casa. Sembrava più che lui volesse darle spazio». 

«Forse ne aveva bisogno anche lui», intervenne Pete, facendo una sorta di discorso da uomo a uomo con Jared. «Pensa che suo fratello volesse staccare la spina per un po’? Troppe urla a casa?» 

«Dovevamo andare a pescare domenica. Aveva noleggiato una barca. Posso darvi i dettagli, ma era la stessa che avevamo preso altre volte. Solo noi due. Perché farlo se intendeva scappare?». Jared batté la mano di piatto sul tavolo come a scandire le sue affermazioni. «E non è il tipo. Ne avrebbe prima parlato o si sarebbe separato da Lila. Comunque non ce lo vedo a farlo». 

Sembrava che non ne potesse più di parlare del matrimonio di suo fratello. Ginny non vedeva più opportunità per insistere su quel punto, così tentò un’altra tattica. «Le viene in mente qualcuno che potrebbe voler fare del male a suo fratello?» 

«È un insegnante. Un mestiere piuttosto sicuro». 

Pete sbuffò. «È stato in una scuola di recente?» 

«Giusto». Jared sembrò un po’ più rilassato. «A volte raccontava storie assurde, ma nessuna parlava di minacce. Erano più del tipo “Non crederai mai a cosa ha detto oggi questo ragazzo”». 

Era coerente con quanto avevano affermato gli altri insegnanti. «Oltre a Brent, suo fratello ha molti amici?» 

«Qualcuno, tra i colleghi. Posso darvi una lista». 

«E Lila?». 

Jared si chiuse di nuovo a riccio. Sembrò quasi circospetto, come se sapesse di dover soppesare ogni parola per proteggerla. «È molto ansiosa, quindi passa molto tempo in casa ed esce perlopiù per lavorare». 

«E cosa mi dice di…». Ginny si sporse lentamente in avanti, guardando il fascicolo di fronte a Pete, anche se non c’era nulla di improvvisato nella domanda che stava per porre. «Ryan?». 

Jared parve perplesso. «Chi?» 

«Ryan Horita». 

Guardò il fascicolo sul tavolo. Rigirò la tazza tra le mani prima di rispondere. «Chi sarebbe?» 

«Una persona vicina a Lila». Scelse ogni parola per una ragione. 

Jared scosse la testa. «Non è possibile. Non l’ho mai sentito nominare». 

Era proprio quello che Ginny voleva sentire.





Capitolo venti 

Bentornati. Qui è la vostra Nia Simms per Scomparsi, il podcast true crime che discute casi di cronaca nera, grandi e piccoli, locali e nazionali. Anche prima di iniziare a concentrarci su Karen Blue, ogni settimana speravo di aprire il podcast con la buona notizia che era stata trovata, o almeno che ci fosse stata una svolta nelle indagini. È ufficialmente scomparsa da nove settimane e ancora non si sa niente. L’ex fidanzato di Karen, un ragazzo manesco che dichiara di essere uscito con gli amici la sera della scomparsa, appare ancora come il principale sospettato… 

 

«Ascoltare quella roba non ti aiuterà a controllare l’ansia», disse Tobias, spaparanzato sul divano di Lila, mentre controllava le email sul telefono. 

Lei tornò in soggiorno con una bottiglia d’acqua per sé e un bicchiere di vino rosso per lui. Aveva tirato fuori i bicchieri di cristallo apposta. A casa, lontano da occhi indiscreti, beveva vino in una comune tazza di ceramica, ma per Tobias era un’eresia. 

«È solo un rumore di fondo». 

Lui la fissò da sopra il bordo del bicchiere. «È un podcast true crime. Parla di morti e omicidi». 

«Nia, la conduttrice, ha detto che la scomparsa di Karen stava passando in secondo piano. Sia lei che la ragazza scomparsa sono di queste parti, quindi a Ithaca non si parla d’altro». Rivolse un sorriso all’amico. «I podcast true crime fanno furore». 

«Sì, lo so». Lui bevve un sorso di vino, poi posò il bicchiere sulla pila di riviste sul tavolo. «Ce li abbiamo anche in North Carolina». 

Lila si sentiva completamente a suo agio con lui. Non era cambiato niente da quel punto di vista da quando si era trasferita a New York. Erano diventati amici alla facoltà di Legge. Avevano iniziato la loro carriera in modi diversi. Lei in uno studio di penalisti. Lui in procura. Ma presto i loro interessi si erano ricongiunti e il bisogno di mettersi in proprio aveva preso il sopravvento. 

Erano stati colleghi e amici e ora Lila sarebbe stata sua cliente. Non le piaceva il cambiamento. 

Lui spostò una gamba e le sfiorò un ginocchio. «Tutto bene?» 

«Non l’hai saputo? Mio marito è scomparso». 

«Fingerò di non aver notato la tua insolenza e mi focalizzerò sulle questioni legali». 

Lei ignorò il tremito delle proprie mani e si concentrò sull’opportunità di esercitarsi. «Vai». 

«Dove ti trovavi quando Aaron è scomparso?». 

La risposta vera – a nascondere nella sua macchina prove video che dimostravano la sua preferenza per le ragazzine – sembrava sbagliata, così fu evasiva. «Dove pensi che fossi di prima mattina?» 

«A letto e senza un alibi». Emise un sospiro drammatico. «Grazie». 

«Quando vuoi». 

«Litigavate spesso?». 

Lila giocherellò con il tappo della bottiglia. «Tutte le coppie litigano». 

«Non dirmelo adesso che sto per sposarmi». Le tese una mano. «Da’ qua, ci provo io». 

Aprì il tappo e le restituì la bottiglia. Lui era abbastanza sveglio da non sottolineare la sua debolezza. Lila era inorridita perché il suo corpo non collaborava. Ondate d’ansia la sommergevano, la schiacciavano, spingendola a dubitare di ogni frase e di ogni pensiero. Avrebbe voluto salire in macchina e partire. Imitare quello che la gente pensava avesse fatto Aaron: scappare da un matrimonio senza amore. 

Le erano giunte voci, sempre più chiassose e arrabbiate. Quelli che sapevano della scomparsa di Aaron puntavano il dito. Quando si sarebbe diffusa la notizia, la sua vita sarebbe diventata un inferno. Ogni volta che avesse messo piede al supermercato o salutato qualcuno, ne avrebbero parlato, rigirando e dissezionando ogni particolare. 

Aveva bisogno di pensare a qualcosa di più allegro, anche solo per un minuto. «Come sta Cade?». 

Tobias reagì con un sorriso ampio e genuino. «È in gamba, malgrado la sua assurda famiglia». 

Amava sentir parlare della preparazione per il matrimonio del famigerato playboy Cade Linden e dell’avvocato sexy Tobias Maddow. Ricordava un’email in cui le aveva scritto che al ricevimento ci sarebbero state delle colombe. E un’altra che parlava addirittura di cavalli e accennava a un litigio su come far arrivare gli ospiti su un’isola privata. 

«Ecco cosa succede a imparentarsi con una famiglia ricca del Sud». I futuri suoceri possedevano gran parte del South Carolina, o così sembrava. «Quanti politici in pensione, industriali e soci di importanti studi legali ci sono in famiglia?» 

«Ho smesso di contarli». Tobias prese di nuovo in mano il bicchiere. «E tu dovresti smettere di cambiare argomento». 

Era l’unica persona che non poteva prendere in giro. Sapeva cosa pensava dell’amore e del matrimonio fin dall’inizio. Voleva una casa e aveva accettato un marito in cambio. 

Lo sapeva lei. Lo sapeva Tobias. Probabilmente lo sapeva anche Aaron. 

«Conosci Aaron. È serio ma testardo. Affidabile ma irritante». 

Tobias scoppiò a ridere. «Sembra che tu stia descrivendo un cucciolo pestifero». 

Più o meno. Magari di cane selvatico. 

Lei rigirò il tappo della bottiglia. «Non tutti hanno una bella storia d’amore». 

«Avresti potuto averla». 

«No, mi sta bene così. Un uomo con il proprio stipendio che non dipende dal mio». Più parlava, meno sembrava convincente. «Un uomo che mi offre compagnia e conforto». 

Tobias alzò il bicchiere per brindare. «Molto romantico». Si fece serio. «Ma non ce lo vedo a lasciarti senza una parola». 

«Nemmeno io». Infatti, non era quello che aveva fatto. Non di proposito, almeno, ma quella non era al momento la sua principale preoccupazione. Era molto più interessata a scoprire la sua posizione attuale. Lo immaginava seduto da qualche parte, a scrivere quei dannati biglietti e tramare vendetta. 

«Allora, cosa significa? Dove pensi che sia?», chiese Tobias. 

Non sapeva cosa rispondere. Inventarsi qualcosa? La salvò la voce di Nia Simms. 

 

…ma lasciatemi suggerire un’altra possibilità. E se Karen non fosse la prima studentessa universitaria scomparsa nella zona? C’è Yara James. Sua cugina ci ha contattati per ricordarci di questo caso irrisolto. Non ha ricevuto la stessa attenzione rivolta a Karen, ma Yara è tuttora scomparsa. Voleva trasferirsi e fare un giro alla Cornell, ma nessuno l’ha più vista da allora. Sappiamo che era al campus e aveva appena lasciato l’albergo in cui soggiornava. La scomparsa risale a due anni e mezzo fa e di lei non si sono più avute notizie. 

La cugina di Yara ha accennato a un’altra donna scomparsa. Julie Levin. Era andata a fare trekking con il suo ragazzo al Treman State Park, vicino le Lucifer Falls, ed è scomparsa. È successo circa un anno fa. Il ragazzo è stato arrestato ma insiste di essere innocente. Se lo fosse davvero e se le donne scomparse fossero tre? Tre donne, tre studentesse. Tutte e tre con lunghi capelli castani. E con un certo aspetto e corporatura: atletiche, in forma, carine, alte circa un metro e settanta. È una descrizione comune a troppe donne? Certo, ma queste tre sono scomparse nella stessa zona. È possibile che una sola persona sia responsabile delle tre sparizioni? 

 

Tobias fece una smorfia. «Possiamo spegnere il podcast? Mi distrae… e adesso voglio sapere tutto su queste donne». 

«È così che ti adescano questi podcast. Comunque non c’è problema, spengo». Prese il telecomando, ma si immobilizzò. 

 

E poi c’è il caso di Aaron Payne. È ancora fresco e non ci sono molte informazioni. Riguarda un uomo, sì, ma una persona rispettata. Un insegnante delle superiori e un allenatore. È improbabile che la sua sparizione sia correlata a quella delle tre studentesse, ma questa aggiunta alla crescente lista di persone scomparse solleva una grande domanda: le nostre strade, i nostri quartieri, i nostri bellissimi parchi sono davvero sicuri come pensiamo? 

 

Lila cercò di dire qualcosa, ma aveva il cervello in panne. Non riusciva a pensare. Ricadde a sedere sul divano, immobile. 

Il podcast parlava di Aaron. 

«Lila?». 

Quell’annuncio poteva cambiare tutto. Lei sapeva tener testa a Ginny. Poteva ignorare i vicini e i colleghi di Aaron. Aveva già progettato di comprare quel che le serviva fuori città, solo per evitare i curiosi. Ma i fan del podcast? Tutti quei detective amatoriali sguinzagliati contro di lei? Era troppo. 

Tobias le mise una mano sul braccio. «Hai qualcosa da dirmi?». 

I video. Il fatto che ne fosse a conoscenza prima della scomparsa di suo marito poteva incriminarla, ma di sicuro mettevano sotto accusa Aaron. Quello che dicevano le ragazze. La sua voce fuori campo. Uno dei filmati era stato girato nella loro camera da letto. Se fossero diventati di pubblico dominio, per lui sarebbe diventato impossibile farsi rivedere in città. 

Si aprì la porta d’ingresso e la voce di Jared risuonò nella casa silenziosa. «Lila?» 

«È qui», disse Tobias alzandosi. 

Jared entrò con insolita fretta. Indossava un completo grigio scuro e si era allentato la cravatta. La giacca spiegazzata pendeva su una spalla. I capelli erano dritti in testa come se li avesse pettinati con le dita. Non era poi così in disordine, ma per lui era già tanto. 

Lila trovò preoccupante il suo aspetto. «Hai saputo qualcosa?» 

«No». Jared guardò prima l’uno poi l’altra. «Non sapevo che fossi in città». 

Quel no non la convinse. «L’ho chiamato e gli ho chiesto aiuto». 

Jared strinse la mano a Tobias, ma continuò a guardare Lila. «Per cercare Aaron?» 

«L’obiettivo finale è evitare che la polizia si distragga e che resti concentrata su Aaron». Tobias gli offrì un bicchiere di vino. 

Jared scosse la testa e si sedette di fronte a Lila. «A proposito, chi è Ryan Horita?». 

Il nome vibrò dentro di lei. Lila fece ricorso a tutto il suo autocontrollo per restare immobile e non tradire nulla con l’espressione del viso. Sentiva una strana energia mentre si sforzava di mantenere la voce ferma. «È un cliente. Gli ho venduto una casa». 

«Perché lo chiedi?», domandò Tobias. 

Jared la scrutò. «L’investigatrice ha chiesto di lui». 

Tobias prese di nuovo in mano il bicchiere. «Okay. Ci riprovo: perché?». 

Jared fece spallucce. «È quello che mi chiedevo anch’io». 

Lila sapeva benissimo perché, e un marito forse ancora vivo non era più il suo problema principale.





Capitolo ventuno 

Sette mesi prima 

Marzo sul lago Cayuga. Le temperature si aggiravano ancora intorno ai sette gradi. La neve si era sciolta… per il momento. Con la bella giornata di sole, Lila e Aaron uscirono a fare un’escursione. Lila non voleva camminare troppo, perché anche a passo svelto e con i migliori guanti del mondo, il freddo che veniva dall’acqua penetrava nelle ossa. 

Si fermarono sulla sponda meridionale del lago. Gli stivali sguazzavano sul terreno fangoso. Tra le chiome spoglie degli alberi si vedeva abbastanza chiaramente la Cornell University in lontananza, con l’imponente torre dell’orologio. In autunno, quella zona era un tripudio di colori e la popolazione raddoppiava a causa degli studenti e dei turisti. 

Sfumature di rosso e vivido arancione. Le mancava la vita del Sud, ma non aveva niente di paragonabile a quelle settimane di colori vivaci che esplodevano su un lenzuolo di verde e azzurro. 

Si allontanarono dalla sponda, seguendo un sentiero che conduceva a una serie di massi ammucchiati ai piedi di una ripida collina. Aaron cominciò a salire, aggrappandosi ai rami degli alberi. 

Lila non era pronta a lasciare il lento sciabordio delle onde. Si sedette, sorpresa dal gelo che dalla roccia penetrava attraverso i jeans. 

Aaron si voltò e smise di camminare. «Che cosa fai?». 

Anziché rispondere, alzò la testa e lasciò che il calore del sole le picchiasse sulla pelle per la prima volta da ottobre. «Mi godo il panorama». 

«Non è una cattiva idea. Vengo a farti compagnia». Tornò indietro scivolando sul terreno accidentato e si sedette accanto a lei. 

Lila sorrise ma tenne gli occhi chiusi. «E poi ho io le chiavi della macchina». 

«Allora devo proprio restare con te». Non essendo capace di stare fermo a lungo, raccolse due bastoncini e cominciò a strofinarli. 

Si alzò il vento. Lila inspirò a fondo, ricaricandosi con l’aria fresca. In quel silenzio, con qualche escursionista di passaggio che li salutava con un cenno del capo, era piena di idee. Domande che non si era mai posta. Ma la vita non aspettava nessuno e lì seduta, con la giacca che la scaldava, cullandola in un falso senso di sicurezza, fece una domanda che meditava da tempo. 

«Ti chiedi mai se c’è di più?» 

«Parli del lago?». Indicò alla loro destra. «Siamo andati…». 

«No. Parlo di noi. Se c’è di più nella vita». 

«È una domanda un po’ tosta per una passeggiata domenicale». 

Lila colse il tono divertito. Chiaro. Non era il tipico argomento per fare due chiacchiere. «Sono seria. Non ti sembra che ci siamo un po’ rassegnati?». 

Non era una domanda, lo sapeva. Il problema non era Aaron. Era lei. Non aveva mai provato quella trepidazione. L’attrazione sessuale, sì. Il desiderio. Ma non il legame profondo che le avrebbe permesso di affidarsi veramente a un’altra persona. 

Si era convinta che tutte le sdolcinatezze romantiche fossero illusorie. Ciò che contava era la tenacia. La determinazione. La volontà di andare d’accordo. Loro ce l’avevano. L’impegno comune a evitare il cattivo esempio della famiglia in cui erano cresciuti. 

Guardò Aaron, aspettandosi di vederlo arrabbiato. Invece, come accadeva qualche volta, anche se non troppo spesso, lui la sorprese. Aggrottò la fronte, come se stesse seriamente riflettendo sulla domanda. «Ero la tua rete di sicurezza?». 

Pressappoco, ma non del tutto, perché non si sentiva mai davvero tranquilla e rilassata con lui. «Non abbiamo mai chiesto niente del genere l’uno all’altra. Ci siamo innamorati, abbiamo cominciato a uscire insieme senza nemmeno parlarne. Siamo passati senza problemi da una fase all’altra del nostro rapporto e adesso abbiamo incontrato un ostacolo». 

Lui si girò per guardarla in faccia. Le posò una mano su un ginocchio. «Ti ho sposata perché fin dal principio ho pensato di aver trovato una persona che mi capiva». 

«È una cosa molto bella». 

«Come ti presenti, sempre composta e sicura di te… è talmente diverso dalla famiglia in cui sono cresciuto. Mio padre credeva nella terra. Andava a caccia, a pesca e non si fidava di nessuno. La vita era semplicità e fatica». Fece un fischio. «Quando sei entrata in quella tavola calda, non ho capito più nulla». 

Lei gli mise una mano sul ginocchio. Non lo faceva spesso in pubblico, ma in quel momento le pareva appropriato. «Per quanto ne so, tuo padre era…». 

«Un vero stronzo». Scoppiarono a ridere entrambi, anche se non era divertente. «I suoi metodi educativi erano le cinghiate e la vergogna. Non gli andava mai bene nulla di quello che facevo. Jared era il prediletto. Il figlio obbediente. Io non vedevo l’ora di andarmene». 

Di rado parlava della sua infanzia. Lila ne sapeva qualcosa, ma solo a grandi linee. Lui non entrava mai nei dettagli. «Anche per me non è stato facile, ma sono felice che ci fosse Jared con te». 

«Hai sperimentato l’orrore e la violenza da piccola. Sai che la vita adulta non è tutta rose e fiori». 

Gli sorrise, perché erano davvero pessimi con le sdolcinatezze da innamorati. Si era ricordata il suo compleanno solo perché Jared l’aveva chiamata per chiederle se potesse portare il suo regalo ad Aaron. Senza quella telefonata, l’avrebbe completamente ignorato, e non pensava che lui se la sarebbe presa. Non amavano le feste. 

«Ci siamo dati la stabilità che non abbiamo mai avuto». Inghiottì le lacrime, grata che fossero sempre rimasti sulla stessa lunghezza d’onda, ma triste per quello che avrebbero potuto avere se lei fosse stata una persona diversa. 

«Giusto». Lui le prese una mano e gliela strinse. «Abbiamo delle aspettative». 

Quella parola la turbò. «Siamo irrecuperabili?» 

«Non essere così tragica». Risero entrambi, ma lui continuò. «Con te posso essere imperfetto. Se voglio stare da solo, tu lo capisci. Abbiamo bisogno dei nostri spazi. Chi altri ci prenderebbe?» 

«Quindi significa che siamo destinati a stare insieme». 

Pensò al suo nuovo cliente e al fremito che aveva provato quando lui le aveva sorriso la settimana prima. Forse non aveva mai sentito quel bisogno imperioso di conoscere meglio una persona. Calore, interesse, desiderio. Sensazioni inattese che l’avevano travolta e le avevano fatto mettere in discussione la sua vita pulita e protetta con Aaron. 

Ma non sarebbe successo nulla. Il cliente voleva la normalità. Lei non era mai stata normale.





Capitolo ventidue 

Oggi 

Era tardo pomeriggio quando rintracciarono Ryan Horita. Il telefono di casa e dell’ufficio del professore dell’Ithaca College passava direttamente alla segreteria telefonica. Poi era sempre impegnato con le lezioni e i ricevimenti. Finalmente era seduto alla sua scrivania, di fronte a Ginny e Pete, nel suo ufficio buio e angusto. «Sono un po’ confuso sul motivo della vostra visita». 

Ginny lo studiò per qualche secondo prima di rispondere. A differenza della maggior parte della gente, le foto sui social media e nei registri scolastici erano veritiere. Capelli neri, di bell’aspetto. In ottima forma, con un’aria aperta e amichevole. Sembrava sui trent’anni, ma in realtà ne aveva quarantacinque. 

Le cose che sapeva di lui: intelligente, figlio di docenti universitari, divorziato due volte ma in buoni rapporti con entrambe le ex mogli, tanto che andavano ancora in vacanza insieme, attivo nella scena musicale del posto. Niente di rilevante, tranne che alcune sue abitudini, come l’assidua partecipazione a presentazioni letterarie e serate open mic, lo dipingevano molto più estroverso della donna che aveva frequentato negli ultimi tempi. 

E a proposito di lei… «Siamo qui per parlare di Lila Ridgefield». 

Sulle sue labbra apparve un sorrisetto. Nessun altro segno di riconoscimento, ma Ginny lo ritenne abbastanza interessante. 

Annuì. «La mia agente immobiliare». 

Avevano anche loro quell’informazione. Era sempre opportuno approfondire. «Suo marito è scomparso». 

Lui sgranò gli occhi. «Scomparso?». 

Quell’espressione… Ginny pensò che non gliel’aveva data a bere. «La notizia è su tutti i giornali». 

«Probabilmente mi è sfuggita». 

«Non si è presentato al lavoro cinque giorni fa. Nessuno l’ha più visto da allora». Pete esaminò i libri sugli scaffali. Smise per guardare Ryan. «Non si sa se sia partito per un viaggio improvvisato, se gli sia successo qualcosa mentre andava al lavoro oppure…». 

Ryan fece spallucce. «Oppure cosa?». 

Pete rispose con un’alzata di spalle. «Non ne siamo sicuri». 

«Va bene, ma io cosa c’entro in tutto ciò?». Ryan si spostò sul bordo della sedia, intrecciando le dita e posando le mani sulla scrivania. 

Ginny lo osservò in cerca di segni di nervosismo, ma non ne colse nessuno. Ryan parlava con la serenità di chi poteva considerare Lila non più che un’agente immobiliare. 

Ma non la convinceva. «Perché ha scelto Lila?» 

«Mi è stata consigliata da un altro docente». 

«La conosce bene?», domandò Pete. 

Lui aggrottò la fronte. «Mi ha venduto una casa. Una delle nuove costruzioni su Crescent Way». 

«Tutto qui?», chiese Pete. 

«Non ho mai incontrato suo marito». 

Un’affermazione ingombrante. Aveva messo le mani avanti e non era la risposta che si aspettavano per ciò che gli avevano chiesto. Per farlo continuare a parlare, nella speranza che facesse un altro passo falso, Ginny passò a informazioni di poco conto che già aveva. «Quando ha comprato la casa?» 

«Circa quattro mesi fa. Abbiamo concluso subito l’accordo, perché il venditore doveva trasferirsi in un nuovo distretto prima dell’inizio dell’anno scolastico». Si sfregò le mani. «Avevamo già visitato un po’ di case nei mesi precedenti». 

«Vi siete conosciuti circa sette mesi fa, secondo gli archivi dell’agenzia». Quella data non era la sua preoccupazione principale, anche se le forniva una sequenza temporale per capire se il rapporto di Lila e Aaron era cambiato da allora. 

«Sì, i tempi mi sembrano quelli». 

Pete emise un verso strozzato. «Ci ha messo così tanto per trovare una casa?» 

«È tanto?». Lo sguardo di Ryan passò da Pete a Ginny. «Non volevo accontentarmi della prima. Volevo traslocare solo una volta, quindi doveva essere quella giusta». 

Ginny non disse nulla. 

Pete fece un’altra smorfia, ma la imitò. 

«L’ufficio domestico era un requisito importante», continuò Ryan. «Il giusto compromesso tra dimensioni, prezzo e ufficio ci ha tenuti in sospeso per un po’. Lei continuava a cercare, io continuavo a chiamare». 

Ginny soppresse un sorriso. Il silenzio e la mancanza di reazioni spingevano sempre la gente a parlare. Lo facevano per riempire il silenzio, convinti che questo fosse più incriminante. L’assunto era sempre sbagliato. 

Ryan si sporse in avanti. «Ancora non capisco perché siete qui. Lila avrà parecchi clienti…». 

«Vi siete visti per un caffè». Non era una notizia di per sé, ma c’era dell’altro. 

Ryan esitò prima di rispondere. «Certo. Per controllare gli annunci». 

«E avete pranzato insieme», aggiunse Pete. «Diverse volte». 

«Sì, qualche volta, magari». Ryan cominciò a sfregarsi le mani più vigorosamente. «A dirla tutta, sono stato un cliente incontentabile». 

«Stiamo parlando dei pranzi e dei caffè degli ultimi due mesi». Quelli che aveva notato la gente della tavola calda e del chiosco vicino Stewert Park. Tutte le telefonate. Il contatto costante anche dopo la fine del rapporto di lavoro. «Stando alle sue affermazioni e ai dati dell’agenzia immobiliare, avete continuato a vedervi anche mesi dopo l’acquisto della casa». 

Ryan non batté ciglio, ma smise di muovere le mani. Rimase lì a guardare i due poliziotti con occhi irrequieti. 

Forse doveva rivedere i suoi progetti sulle sciocchezze da propinare in quell’interrogatorio, perché in quel caso il silenzio era alquanto incriminante. All’improvviso il professore fascinoso e alla mano sembrava a corto di parole. 

«È molto silenzioso», rimarcò Ginny. 

«Problemi idraulici». 

Non si era aspettata quell’uscita. Dall’espressione basita di Pete, nemmeno lui. 

«Mi scusi?», domandò. 

«La casa aveva un danno alle tubature non emerso nell’ispezione». Appena Ryan ricominciò a parlare, il suo tono tornò calmo e tranquillo. Non sembrava per niente in difficoltà. «Lila mi stava aiutando a ottenere il rimborso senza dover fare causa al geometra o al precedente proprietario per aver nascosto il difetto». 

La replica era ineccepibile. Ginny dovette ammettere che come scusa funzionava. Se poteva dimostrarla era un altro paio di maniche. «Ha delle prove?» 

«Ce le ha lei. Lila Ridgefield ha tutte le pratiche. Ero troppo arrabbiato per affrontare personalmente la coppia». Si riappoggiò allo schienale, sicuro e sorridente. «Volevo che la casa fosse subito abitabile, invece c’erano dei lavori da fare». 

«Sta dicendo che non ha una relazione con Lila?», chiese Pete. 

Ginny storse la bocca. Una domanda troppo ingenua per ottenere la reazione voluta. 

Ryan annuì. «Gliel’ho appena detto. Avevamo un rapporto di lavoro». 

«Siete andati a letto?». 

Il suo sorriso si allargò «Questa è una domanda strana. No». 

Colpi diretti come quello non funzionavano. Ryan era troppo cauto per pestare una merda. Dovevano girarci intorno fino a farlo cascare. Ginny cercò di guidarli in quella direzione. «Lei insegna Sociologia?». 

Ovvio, visto che erano nel dipartimento di Sociologia, ma indurlo a parlare del suo lavoro poteva far scattare qualcosa. Suo marito le aveva detto che Ryan era considerato una sorta di eroe popolare al campus. Roland non lo conosceva di persona, ma di fama. Le sue lezioni erano tra le più frequentate. 

«Sì. Analizzo crimini, casi irrisolti. L’obiettivo è smontare le nozioni preconcette…». 

«Scrive anche romanzi true crime». Pete indicò la libreria. «C’è il suo nome su quei libri». 

«Sì, insegno criminologia e ne scrivo». 

Per qualche motivo, Ryan riteneva importante quella distinzione e Ginny voleva sapere se fosse un caso di snobismo professionale o qualcos’altro. «Quali sono i suoi corsi?» 

«Il più popolare è Sociologia della violenza». 

Eccolo. Ginny avvertì il calore dello sguardo di Pete, ma lo ignorò. 

«Presumo che vi siate già informati sulla mia attività di docente e di ricercatore». Ryan si appoggiò allo schienale e accavallò le gambe, calmissimo. «Vi serve aiuto per questo caso?». 

Le sovvenne un ricordo. L’aveva già visto in televisione a dispensare perle di saggezza su Karen Blue. «Si considera un esperto di crimini?» 

«Non nel commetterli, no. Ma nell’analizzare le motivazioni e il contesto, nel cercare schemi ricorrenti, sì». 

Probabilmente pensava di aver fatto una battuta. Ginny no. «Ha parlato con Lila del suo lavoro?» 

«Di sfuggita». Fece un gesto come a dire: “niente di che”. 

«In che modo?», chiese Pete. 

Stavolta Ryan si concentrò invece di rispondere subito, togliendosi un invisibile pilucco dal pantalone. «Così, per fare due chiacchiere». 

Ginny non ne fu impressionata. «Facevate due chiacchiere sulla violenza durante i vostri pranzi di lavoro?». 

Ryan alzò la testa e la fissò. «Abbiamo tutti degli interessi». 

Adesso sì che aveva la loro attenzione.





Capitolo ventitré 

Le era sfuggito qualcosa. Qualcosa di ovvio. 

Aaron aveva nascosto un telefono e quei video. Dopo averli trovati, Lila non aveva cercato ancora, perché non poteva sopportare altre brutte scoperte. Ma ora era convinta che, nascosta da qualche parte in casa, ci fosse un’altra prova e che questa l’avrebbe condotta da Aaron. Nel posto in cui si era rintanato per pianificare la sua vendetta. Perché, se non si era preparato quel posto speciale, significava che di sicuro aveva un complice. La lista dei possibili sospetti era troppo corta e includeva persone troppo vicine a lei: impossibile stare tranquilli. 

Credeva ancora che almeno un’altra persona a scuola sapesse dei giochetti malati di Aaron. Le ragazze a quell’età non tengono la bocca chiusa. Qualcuna poteva averlo visto come una conquista ed essersene vantata. Un altro insegnante forse aveva notato uno sguardo troppo insistente o fuori luogo. Possibilità che le impedivano di divulgare tutto subito. Vedeva cospirazioni ovunque. Forse era coinvolto Brent. Altri insegnanti. O qualcuno dei genitori. 

«Togliti quella maglietta, lentamente. Sciogliti i capelli… brava. Come ti ho insegnato». 

«Ti piace?» 

«Ce l’ho duro come la roccia per te. Ultimamente mi succede anche quando sono qui seduto e ripenso a quanto sei bella nuda. Il tuo odore sulle mie dita… e non vedo l’ora che suoni la campanella per portarti da qualche parte». 

Il ricordo fu come un pugno nel petto. A volte passavano giorni senza che pensasse ai video, ma poi le veniva in mente una frase o un’immagine. 

Ultimamente. Aveva tenuto un seminario negli ultimi mesi. Ragazze di sedici, diciassette anni. Bambine praticamente. Troppo giovani per girare video porno e fare sesso con lui. 

Facendo dei respiri lenti e profondi, impedì all’ansia di gonfiarsi in una bolla oscura di odio per sé stessa che l’avrebbe distrutta. Aveva bisogno di pensare. Di restare concentrata. 

Aveva cercato in ogni angolo della casa mentre Tobias era fuori o dormiva, convinta che Aaron avesse un altro nascondiglio. Quello era l’ultimo punto rimasto. Allungò un braccio e tirò la cordicella appesa al soffitto. La scaletta si srotolò davanti a lei. L’unico accesso alla soffitta era attraverso quella botola quadrata nel corridoio, accanto al bagno. Non ci saliva mai. Aaron molto raramente, quando cercava qualcosa della sua infanzia. 

L’ultima volta che ci era salito, almeno a quanto ne sapeva lei, era stato circa sei mesi prima. Ma se avesse voluto mettere via qualcosa, aveva più senso farlo allo scoperto e dove lei andava di rado. Il posto più probabile era proprio la sordida soffitta. 

Le sue scarpe da ginnastica battevano sui pioli mentre saliva. Appena infilò la testa nello spazio scuro, fu colpita da un’ondata di calore. Sbatté le palpebre e inalò l’aria stantia. Un altro passo e finì con le ginocchia sul pavimento di legno, che cigolò sotto il suo peso. 

Puntò il fascio di luce della torcia nello spazio angusto. Il soffitto basso lo rendeva ancora più soffocante. Lila ci mise qualche secondo a trovare l’interruttore. Lo accese e un’aspra luce gialla inondò la stanza. Tutto era coperto da un sottile strato di polvere. Distinse delle strisce per terra dove sembrava che Aaron avesse trascinato degli scatoloni o dei mobili. 

Al centro spiccava una vecchia sedia a dondolo appartenuta al suocero. Aaron una volta le aveva detto che suo padre la teneva sul portico d’ingresso. Lo ricordava seduto lì tutte le sere, a dondolarsi mentre aspettava la cena. Puntuale alle sei. Pretendeva che sua moglie la servisse a quell’ora ogni giorno e non un minuto più tardi. 

Lila guardò la sedia a dondolo, con lo schienale rotto sulla sinistra. Il legno, pieno di graffi, rifletteva gli anni di intenso utilizzo. Qualcuno aveva inciso un cerchio sul bracciolo sinistro, nel punto in cui probabilmente il padre di Aaron posava la mano prima di curvare le dita sul bordo. I segni all’interno erano piccoli e difficili da vedere. 

Prese la torcia e la puntò nell’intaglio. Un orso. Non era perfetto, ma era chiaramente un orso in piedi sulle zampe posteriori, con quelle anteriori alzate. Forse qualcuno l’aveva inciso per far divertire i bambini, anche se il padre non sembrava il tipo. Considerazioni irrilevanti. 

Lila tornò agli scatoloni. Erano quasi tutti chiusi con il nastro adesivo, eccetto alcuni in cima che recavano la scritta “cucina” su un lato. Altri erano stati aperti, da uno spuntavano una lampada e un cacciavite. Frugando, trovò dei vecchi opuscoli dei campeggi sull’East Coast, probabilmente chiusi da tempo. Fogli che sembravano vecchie pagelle di Aaron. Come ci si poteva aspettare, eccelleva in matematica. 

Nessuna fotografia. 

Qualche ora dopo, aveva la schiena dolorante per essere stata troppo tempo piegata e un mal di testa martellante. Se c’era qualcosa da trovare, lei aveva perso la capacità di vederla. Non riusciva più a mettere a fuoco le cose e aveva un gran bisogno di un caffè. 

Spense la luce e ridiscese la scaletta. Quando toccò terra, udì un rumore. Si girò di scatto, alzando la torcia come un’arma mentre un urlo le saliva in gola. 

«Ferma!». 

Lila sbatté le palpebre al suono di quella voce femminile e cercò di capire cosa avesse davanti. «Ma che diamine succede?». 

Lo sapeva. Cassie. La sua vicina ficcanaso era in corridoio con le mani alzate. Con una reggeva un pacchetto di plastica che sembrava contenere un banana bread. 

«Sono io», ripeteva Cassie. 

«Esci!». Lila sapeva che avrebbe dovuto dire qualcos’altro, ma quella era la prima cosa a esserle venuta in mente. 

«Io… tu…». 

«Che c’è?». Lila abbassò la mano con la torcia. «Come giustifichi la tua irruzione in casa mia? Mi hai spaventata a morte». 

«Ho bussato e…». 

«Non ho risposto». Tensione e frustrazione si erano trasformate in una rabbia fumante. «È un modo universale per dire che non sei la benvenuta». 

«Sapevo che eri a casa e ho cercato di chiamarti prima». Cassie si morse un labbro. «Ero preoccupata». 

Non poteva dire sul serio. «Preoccupata?» 

«Tuo marito è scomparso. Il tuo amico avvocato è uscito». 

Lila rimase a fissarla basita perché non aveva idea di cosa dire. Le stronzate che quella donna stava blaterando per giustificare di essersi intrufolata in casa sua l’avevano lasciata senza parole. Non riusciva a pensare una sola frase coerente che non fosse una sfilza di parolacce. 

«Lila?» 

«Vattene». 

La vicina mise il broncio. «So che avrei dovuto…». 

«Subito, Cassie». Lila ritrovò la voce e si preparò a usarla. 

«Non hai…». 

«Sai cosa, Cassie?». Si mosse, costringendola a retrocedere nel corridoio per non essere travolta. «Sono stufa della gente che si impiccia della mia vita, convinta di poter fare quello che vuole, quando vuole». 

«Ho capito, dico davvero». Cassie si guardò alle spalle mentre si dirigeva alla porta. 

Lila ripensò a tutte le volte in cui la vicina l’aveva spiata dalle finestre e si era presentata senza invito. Almeno prima onorava la santità della porta e non entrava senza avvisare. Stavolta aveva esagerato. La sua curiosità invadente si era scontrata con il suo bisogno di privacy nel peggior modo possibile. 

«Stammi a sentire, Cassie. Non sei la benvenuta in casa mia». Quando la vicina sollevò il pacchetto e fece per dire qualcosa, Lila le parlò sopra. «No. Non voglio sentire spiegazioni. Non puoi entrare in casa mia senza il mio permesso. Non voglio nemmeno che i tuoi piedi tocchino il mio vialetto se non sono io a chiamarti e a chiederti di venire». 

Cassie si trovò con la schiena contro la porta. «Posso aiutarti». 

«Non voglio il tuo aiuto». Lila andò dietro di lei e tirò la maniglia. 

«Va bene. Scusa. Me ne vado». 

Lila la lasciò sgattaiolare fuori con il suo pacchetto e le sbatté la porta in faccia. «Era ora».





Capitolo ventiquattro 

Ginny rimescolò i documenti sulla scrivania. Esaminò estratti bancari e tabulati telefonici. Rilesse le dichiarazioni di Brent e Jared, dei vicini e delle persone a scuola. Ripetevano tutti lo stesso ritornello: Aaron non era il tipo che scappava dalle responsabilità. E Lila, sì, era particolare, ma lui non si era mai lamentato. 

Guardò Pete dall’altra parte della scrivania. «Hai sentito nessuno della scuola dove Aaron lavorava prima?». 

Lui sfogliò i suoi appunti. «La brava gente del North Carolina non è stata molto collaborativa. Tutte le mie chiamate alla scuola sono state inoltrate al legale del distretto scolastico, che mi ha liquidato così: “Aaron era un insegnante molto stimato, ma comprendono la scelta di stare vicino alla famiglia”». 

Ginny si appoggiò allo schienale. «Interessante». 

«È successo qualcosa, ma nessuno ne vuole parlare». Pete girò una pagina del suo taccuino. «Ho parlato con un vicino di Greensboro. Ha detto che erano riservati, ma brave persone. Aaron più amichevole di Lila. Quindi, il solito». 

«Niente di utile o di nuovo». Erano passati solo pochi giorni, ma era già andata a sbattere contro un muro di frustrazione. «Nei movimenti bancari non c’è nessuna traccia di un’amante con cui sarebbe potuto scappare?» 

«Nessuno ha un movente per ucciderlo». Pete fece spallucce. «I soldi indirizzerebbero a Jared, non a Lila». 

«E questo ti infastidisce perché pensi che la risposta sia Lila?». Lo capiva, ma sapeva anche che saltare alle conclusioni era molto pericoloso e Pete doveva impararlo prima di incappare in un disastro che avrebbe potuto porre fine alla sua carriera. 

«A te no? È l’unica che non sembra preoccupata della sua scomparsa». 

Non poteva negarlo. «Ma il fatto che sia strana non è una prova». 

«Sicura?» 

«Abbiamo Jared, che era a una conferenza quando suo fratello è scomparso». Chiuse un fascicolo contenente i tabulati telefonici del cellulare di Lila. «Ma potrebbe essersene andato per poi tornare, quindi non è un alibi a prova di bomba. Controlla meglio». 

«Va bene». Si rilassò sulla sedia e incrociò le mani dietro la testa. «Lila era a casa a dormire. Anche Brent. Anche questi sono alibi un po’ traballanti». 

«Ma abbiamo le videoregistrazioni del quartiere e non si vede la macchina di Lila entrare o uscire. C’è solo la macchina di Aaron, uscita diverse ore prima del solito, diretta a scuola e poi svanita». 

«Quindi cosa significa?» 

«Dobbiamo guardare meglio nei dintorni di casa loro». 

 

Jared non era in casa. Lila l’aveva chiamato e lui le aveva detto di entrare. Le aveva dato il codice anni prima, per le emergenze o perché gli desse una mano quando c’erano i lavori fuori o dentro casa. Qualche settimana prima ci era andata per appurare che gli operai venuti a tagliare un albero morente non lo facessero schiantare sull’edificio. 

Che lui le desse libero accesso al suo spazio privato era esattamente ciò che voleva, ma le sembrava sbagliato approfittarsene. Sapeva che Jared non stava nascondendo suo marito, ma magari Aaron aveva occultato qualcosa da lui, fuori dalla sua portata. 

Digitò il codice di sicurezza e aprì la porta sul retro. Mentre Aaron aveva voluto una casa grande e lussuosa, Jared si era accontentato. Le sue esigenze erano più discrete. 

Se l’intenzione era farsi un appartamento da scapolo moderno, aveva sbagliato tutto, ma quel posto gli assomigliava molto. Una casa a un piano degli anni Cinquanta, in cima a una collina, circondata da alberi e con pochi vicini, un posto auto coperto, un piccolo patio in pietra sul retro e la vista sul lago Cayuga in lontananza. 

I mobili si abbinavano all’estetica degli esterni. Semplici, con linee pulite. Un po’ troppo spogli e impersonali per i suoi gusti, ma adatti a quelli di Jared. Aveva scelto personalmente ogni pezzo e quel luogo era diventato il suo rifugio. Sull’altro lato del posto auto, c’era anche un edificio separato che il precedente proprietario aveva usato come atelier artistico. Jared lo usava come ufficio domestico. 

Lila attraversò la cucina e il corridoio, diretta alla camera degli ospiti. Aaron aveva dormito lì per qualche giorno dopo il litigio che aveva dato origine a tutto. Se aveva nascosto qualcosa, forse era lì. Ma il mobilio della stanza si limitava a un letto, una sedia e un comò. La ricerca la impegnò solo cinque minuti. Cercò anche sotto il materasso, pensando che magari Aaron l’avesse ritenuto un posto sicuro, dove il fratello non avrebbe guardato. 

L’ansia ricominciò a salire non appena ebbe finito di rovistare. Poteva tenere a bada quella sensazione che le serrava lo stomaco e tirare avanti fino a sera, ma un’altra notte senza sapere dove fosse Aaron o a che gioco stesse giocando avrebbe esaurito le sue riserve. Ogni volta che tramontava il sole, aveva i nervi a pezzi. L’unica cosa che la salvava era la presenza di Tobias in casa. 

Sbirciò dalle tende. Il suo sguardo rimbalzò in giro prima di atterrare sullo studio. Al posto di Aaron, se avesse dovuto nascondere qualcosa, avrebbe scelto l’unico posto che per lei sarebbe stato off-limits: lo spazio privato di Jared. 

Si morse il labbro inferiore, sempre più tentata di dare una sbirciatina. Senza riflettere, corse in corridoio e uscì dalla porta della cucina. Pochi minuti dopo, era davanti allo studio, impegnata in un dibattito interiore sull’opportunità di invadere la privacy di suo cognato. Perse la pazienza e digitò il codice, sorpresa che funzionasse anche lì. 

Esitò, prendendosi un po’ di tempo per guardare dalla porta aperta. Non sapeva perché fosse così riluttante a infrangere quell’ultimo spazio. Dopotutto, da quando aveva trovato il cellulare segreto di Aaron, non aveva giocato pulito né aveva seguito le regole non scritte. Ma qui si trattava di Jared e lui non era il suo bersaglio. 

«Al diavolo». Obbligò le sue gambe a muoversi. 

Una volta dentro, provò una nuova sensazione di terrore. Il battito del cuore nelle orecchie soffocava ogni altro suono. Si sentiva dolorante e un po’ nauseata. Una voce nella sua testa le urlava di andarsene. Bloccarla fu impossibile, così tentò di ignorarla, lasciando che diventasse un battito costante nella sua testa. 

La sedia scricchiolò quando si sedette alla scrivania. Cercò di trascurare il tremito delle mani quando aprì un cassetto dopo l’altro per frugarvi dentro. Non ci mise molto. Jared era molto organizzato. Aveva un posto per ogni penna e graffetta. Fascicoli e contenitori etichettati. Solo una manciata di spiccioli non avevano il loro cassetto o contenitore. In realtà, c’era un vaso per le monete sopra un armadietto. Lila pensò di riporvi anche quelle rimaste fuori, ma decise che fosse meglio non toccare nulla. 

Esaminò gli scaffali della libreria e sospirò davanti agli schedari: non aveva nessuna voglia di controllare ogni foglio di carta. Considerandola una pessima idea, si alzò e sbatté il piede contro qualcosa. Spinse indietro la sedia, guardò sotto la scrivania e vide una piccola cassetta di sicurezza ignifuga. Ne aveva una simile a casa e la usava per i passaporti e i documenti importanti. 

Jared aveva una cassaforte nell’armadio a muro. Lo sapeva perché le aveva detto lui dove guardare se mai gli fosse successo qualcosa. E quindi quella a cosa serviva? Afferrò la maniglia e portò la pesante scatola sulla scrivania. Proprio allora intravide una macchina imboccare il vialetto. 

«Dai, su». Implorò la scatola di aprirsi, ma era chiusa a chiave. Frugò nel cassetto della scrivania, ma non trovò nulla. 

Jared fermò la macchina, scese, ma poi tornò indietro a prendere qualcosa dal sedile posteriore. 

Lila aveva solo pochi secondi. Afferrò una graffetta e la raddrizzò. 

Sentì chiudere lo sportello. 

Appena infilò la graffetta nella serratura, provò una fitta di senso di colpa. Abbassò la mano. «Che diamine sto facendo?». 

Si alzò, ma tornò subito a sedersi, indecisa sul da farsi. Dopo aver posato la scatola per terra, chiuse il cassetto della scrivania. Quando Jared ebbe attraversato il posto macchina, lei era già arrivata alla porta. 

Dopo qualche respiro profondo, la aprì e sfoderò un sorriso. «Ciao». 

Jared si girò di scatto. Di fronte a quell’espressione confusa, assordata dal battito forsennato del suo cuore, Lila perse quasi il controllo. 

Deglutì un paio di volte. «Credevo ci fosse stato un malinteso e che tu fossi in ufficio ad aspettarmi». 

Lui la scrutò, con espressione impassibile. «No». 

«Scusa». 

Le andò incontro e si fermò di fronte a lei, ancora in giacca e cravatta e con la ventiquattrore in mano. «Ti senti bene?». 

Era un disastro. Non era per niente il suo stile e non le piaceva. La scomparsa di Aaron l’aveva messa sottosopra, la induceva a compiere errori. Forse era quello il piano di Aaron. Spingerla ad autodenunciarsi. 

Jared entrò nel suo ufficio passandole accanto. Esaminò la stanza e infine posò lo sguardo sulla scrivania. Un attimo dopo, la scrutò con un’espressione interrogativa. 

Lei si accorse di non avergli risposto. «Non proprio. Non mi sento bene». 

Al suono della sua voce, Jared cambiò espressione. Era di nuovo l’uomo che conosceva. Aperto e cordiale. La osservò un po’ pensieroso. 

«Cosa posso fare per aiutarti?». 

Lila si sentì in colpa. «Trovare Aaron prima che l’intera regione venga a bussarmi alla porta». 

Lui la scrutò per qualche altro secondo, poi posò la valigetta. «Dovresti stare a casa, fuori dal caos, finché non sistemiamo tutto». 

«È difficile stare fermi». 

«Sai che ci sono se hai bisogno». 

Tipico di Jared. Sempre disponibile. «Qualche minuto di pace, dove non devo pensare a questa storia?». 

Lui sorrise. «Affare fatto. Vieni, ti preparo la cena».





Capitolo venticinque 

Sette mesi prima 

Lila sapeva apprezzare un bell’uomo. Quello aveva profondi occhi castani che sembravano osservare tutti i presenti. Era seduto al bar del campus, vicino alla finestra. La posizione gli dava una visuale del marciapiede e di quasi tutti i tavoli nel locale. 

Aveva una tazza di caffè davanti, ma non l’aveva toccata nemmeno una volta da quando Lila si era messa in fila per un tè. Era tutto preso dal suo taccuino. Buttava giù qualche appunto, poi si guardava intorno e scriveva di nuovo. 

Quando era piccola, a circa otto anni, Lila inventava storie sulle persone che incontrava. Sui vicini. Sul postino che indugiava sul portico a parlare con sua madre. Sulla maestra che vedeva a passeggio con le amiche, mentre si provava un vestitino di pizzo al centro commerciale. Per la prima volta si era resa conto che anche le maestre avevano delle amiche con cui spettegolare, e ci aveva fantasticato sopra per giorni. 

Tutta quella creatività e immaginazione morirono il giorno in cui la polizia venne ad arrestare suo padre. Uomini in uniforme irruppero in casa loro, aprendo ogni mobile, ogni cassetto. Toccando le sue cose. 

La brutale violazione della sua privacy era niente in confronto a quello che sarebbe successo dopo. Le botte e le prese in giro. La donna che l’aveva sgridata quando era scesa dall’autobus. 

Aveva smesso di sognare. La sua mente non aveva più la libertà di vagabondare. Doveva stare in guardia perché qualcuno poteva attaccarla e farle male da un momento all’altro. Non aveva più il tempo per le cose da bambina. 

Anni dopo, la sua mente aveva ricominciato a fantasticare. All’inizio aveva cercato di reprimerla, non volendo restare invischiata in cose irreali. I sopravvissuti devono essere sempre pronti e vigili. Cadere nella fantasia chiamava guai, e lei ne aveva avuti già abbastanza. 

Ma quell’uomo aveva qualcosa che la spingeva a fissarlo e a pensare. I capelli scuri e lisci. Gli occhi intelligenti e sempre irrequieti. Il mento pronunciato e il volto attraente. Di ragazzi carini ne aveva visti a bizzeffe. Aveva conosciuto certi che dai più erano considerati belli, e forse lo erano oggettivamente, ma avevano una personalità da sbruffoni che per lei rovinava tutto. 

Lui era seduto lì tranquillo. Gli cadde lo sguardo su un cagnolino sdraiato per terra e sorrise. Lila aspettò di coglierlo a fissare qualche donna più giovane, in modo da poterlo catalogare come uno sfigato, ma non accadde. Osservava, ma senza intenzioni lascive. 

«Ecco a lei». 

Annuì, prendendo il tè dal barista, e attraversò la stanza. L’uomo la guardò. Quando passò accanto al suo tavolo, si alzò. 

«Lila Ridgefield?». Le porse la mano. «La donna che mi aiuterà a trovare casa. Speravo che fosse lei. Sono Ryan Horita». 

Non sapendo dove guardare, Lila abbassò gli occhi e vide le note sul taccuino. Lo schizzo di una planimetria. Quando alzò di nuovo lo sguardo, scoprì che lui la stava fissando. 

Ryan sorrise. «Sono felice di poter dare un volto a un nome». 

Stava pensando la stessa cosa.





Capitolo ventisei 

Oggi 

Si incontrarono al solito posto, il santuario degli uccelli alla Cornell. Aveva anche un nome ufficiale, Sapsucker Woods Sanctuary. L’avevano scelto perché era lontano dal campus e dal suo ufficio, e forniva più di duecento acri di sentieri, paludi e boschi per mantenere la privacy. 

Negli ultimi mesi, avevano passeggiato spesso lì e parlato. Lila lo ascoltava mentre illustrava le sue idee per i prossimi libri. Ryan rideva per le cose di cui si lamentava la gente quando andava a vedere una casa. 

Quel giorno si erano visti perché costretti. Avevano già fatto una breve chiacchierata subito dopo la scomparsa di Aaron. Lei lo aveva chiamato da un telefono che aveva chiesto di usare in banca e lo aveva avvisato. Ma Ryan aveva insistito per vederla di persona. Le aveva inviato un’email da un account fasullo, usando il loro codice di emergenza, scelto appositamente perché sembrava spam. 

A causa del cielo coperto e della minaccia di nevicate precoci, la maggior parte dei visitatori aveva scelto i tour al chiuso. Lila non amava molto il freddo, ma quel giorno lo gradiva. Avevano bisogno di parlare in tranquillità, e senza il brutto tempo ci sarebbero stati troppi occhi indiscreti. 

Lo scorse su una panchina vicino a un boschetto e accelerò il passo. Si sedette accanto a lui, senza guardarlo e ignorando il suo tentativo di avvicinarsi. 

«È rischioso». Non voleva mostrarsi nervosa, ma le era scappato. Aveva affinato la capacità di autocontrollo, imparato a nascondere le emozioni, ma la scomparsa del corpo di Aaron aveva mandato all’aria anni di duro lavoro per dominare il panico. 

«Dovevo vederti». 

Lila colse il tono di supplica nella sua voce e finse di ignorarlo. Non poteva permettersi che lui andasse in pezzi adesso. «Non è il momento giusto». 

Lui si girò a guardarla. Se qualcuno li avesse visti avrebbe capito che stavano insieme. «Ieri due investigatori sono venuti nel mio ufficio». 

«Chi?». Lila attese che lui prendesse i biglietti da visita dalla tasca e glieli mostrasse. Ginny e Pete. Nessuna sorpresa. Almeno l’indagine non era stata estesa alle forze dell’ordine statali e federali, che già brulicavano per la contea come parte della task force per Karen Blue. «Come pensavo». 

Lui aggrottò la fronte e si rimise i biglietti in tasca. «Li conosci?» 

«Li ho visti fin troppo negli ultimi giorni». 

«Che diamine sta succedendo?». Tese un braccio dietro la panchina, appoggiandosi con fare rilassato. 

Lei si irrigidì. Da una parte voleva allontanarlo, ma provava anche un’altra sensazione, viscerale, che invocava la sua vicinanza. Lo scontro tra quel bisogno di consolazione e l’istinto di fuga la lasciò senza fiato. «Che cosa ti hanno chiesto?» 

«Che rapporto avessimo. Se uscissimo insieme. Se facessimo sesso». 

L’ultima frase la allarmò. Sesso. «Te l’hanno chiesto esplicitamente?». 

Lui sospirò e inclinò la testa all’indietro, mostrando il pomo d’Adamo pronunciato che tanto l’aveva affascinata la prima volta che erano andati a letto insieme. «Ci hanno girato intorno per quindici minuti, ma alla fine sono stati diretti». 

I suoi pensieri si frammentarono come ricordi, misti alla paura di essere scoperti. Il panico le montò in petto e le chiuse la gola. «Che cosa gli hai detto? Cosa hai risposto?», chiese con voce strozzata. 

«Grazie per avermi avvisato, comunque». 

Quelle parole fecero schiantare a terra il crescendo di sensazioni e un benedetto torpore invase la sua mente. L’ultimissima cosa che voleva nella vita era un altro uomo che si preoccupasse della propria sicurezza, fregandosene di lei. «Stanno controllando i miei tabulati telefonici. Come credi che siano arrivati a te?» 

«Abbiamo sempre usato messaggi in codice che sembravano relativi alla casa». 

«Ti ho chiamato anche altre volte, sia con il mio telefono che con quello dell’ufficio». Lui aveva ragione a fare affidamento sul suo ruolo di agente immobiliare. Probabilmente quelle poche chiamate si sarebbero perse tra le altre. «Hanno i tabulati telefonici e mi stanno pedinando. Non potevo passare da casa tua per avvisarti». 

Lui si girò. «Sei pedinata?» 

«Oggi no». Era tornata indietro e aveva preso strade a caso. «E non sono venuta con la mia macchina». 

«Non ho ammesso che avevamo una relazione». Le sfiorò le spalle con le dita. 

«Forse non è stata la mossa migliore. Lo pensano già, Ryan». Avrebbe voluto stringergli la mano e scuoterla, per fargli capire la gravità della situazione. «Se hanno parlato con te, ti hanno coinvolto, significa che l’hanno capito o lo sospettano». 

«Hanno saputo da testimoni che ci siamo visti al bar. Non hanno menzionato i nostri incontri a casa mia o in quell’hotel a Syracuse». Fece spallucce. «Meno male che abbiamo pagato in contanti». 

Probabilmente pensava che fossero fuori pericolo. Lila sapeva che non era così. Ginny avrebbe continuato a stuzzicarli. Si era messa in testa che c’era sotto qualcosa e non si sarebbe fermata finché non l’avesse scoperta. Lila lo sapeva, perché era quello che avrebbe fatto lei al suo posto. 

Si appoggiò allo schienale della panchina. «Probabilmente lo scopriranno a breve». 

«Per mandarli fuori strada gli ho parlato del problema idraulico». Giocherellò con una ciocca dei suoi capelli, avvolgendosela intorno al dito. «Per chiarire che c’era un buon motivo per continuare a vederci». 

Era così sicuro di sé. Solo un uomo poteva trovare sollievo in quelle scuse ridicole in un momento del genere. Le donne erano abituate a dover lottare per essere credute. 

Si raddrizzò e allontanò la sua mano. «L’investigatrice, Ginny. È intelligente». 

«Io più di lei». 

Un ego ipertrofico. Se n’era accorta solo alla fine. 

Lui comprendeva la violenza e la distruzione di una famiglia. La ascoltava e sembrava capire. Non giudicava. Poteva tenerlo lì, lontano dalla sua vita quotidiana, e godersela. Poi aveva rovinato tutto. 

Qualche settimana prima, quando aveva cominciato a progettare di sbarazzarsi di Aaron, aveva riunito i pezzi della sua vita. Ryan aveva le informazioni che le servivano, perciò aveva iniziato a fargli domande. Sempre più specifiche. Approfondire argomenti di cui era esperto aveva infiammato il suo ego. Non faceva che parlare di sé e di come fosse riuscito a “capire” cose che ai suoi contemporanei sfuggivano. 

La sua boria aveva raffreddato la fiamma, lasciandola annoiata e con una gran voglia di andarsene. Ciò che aveva provato per lui si era spento. Negli ultimi mesi, aveva cercato di salvare le apparenze. Con lui. Con Aaron. 

Non era brava con gli uomini. 

Anche se Ryan si dava tante arie, doveva convincerlo a lasciarle il timone. C’erano cose che lui ignorava. Cose che potevano farli finire nei guai se si fossero venute a sapere, perché lui credeva che fossero innocenti, era all’oscuro del suo tentativo di sbarazzarsi di Aaron. 

Cercò di convogliare nella voce tutta l’ansia e la preoccupazione che provava, pregando che lui capisse. «Devi starmi a sentire, per favore». 

«Dov’è Aaron?» 

«Non ne ho idea. Sul serio. Non lo so». La inquietava, ma era la verità. 

«Ci ha scoperti e se n’è andato?» 

«No». Aaron non avrebbe mai nascosto la rabbia per un tradimento, nemmeno temporaneamente. «Voglio dire che non sapeva di noi. Forse è andato via per un altro motivo. Può darsi, ma non saprei dirti quale». 

«Non puoi essere sicura che non l’avesse capito». 

«Non avrebbe tenuto la bocca chiusa di fronte a un adulterio. Fidati». L’aveva quasi strangolata quando aveva trovato i video. La punizione per averlo messo in imbarazzo sarebbe stata una guerra mirata a distruggere ogni aspetto della sua vita. 

«Gli hai detto che non eri felice, magari hai suggerito di volerlo lasciare?». 

Interessante come credesse che fosse stata lei a incasinare tutto, come se fosse talmente stordita dall’amore da lasciarsi scappare informazioni incriminanti. «Non l’avrei mai fatto». 

«Ma come?». Ryan tirò indietro la testa, come se l’avesse schiaffeggiato. «Mai?». 

Non è il momento. «Non era questo il piano. Lo sai. Eravamo d’accordo a restare solo amanti». 

Lui mise qualche altro centimetro di distanza tra loro. «Sette mesi, Lila. Sette mesi che facciamo l’amore, pranziamo insieme, ci vediamo: è tanto tempo per non immaginare qualcosa di più». 

Non per lei. «Smettila di parlare così». 

Con lui, all’inizio, aveva sperato che sarebbe stato diverso. Che una come lei potesse essere normale e aspirare a ciò che desideravano gli altri. Il sesso era fantastico, non era solo la fredda ginnastica che aveva praticato per anni. 

Poi erano emerse le loro differenze. A lui piaceva uscire, stare in mezzo alla gente. Essere intrappolata in locali che puzzavano di liquore, con la nebbia prodotta da una folla sudata e accaldata, accendeva la sua ansia. Anche se non fosse stata sposata e non avesse temuto di essere vista, il costante bisogno di Ryan di essere nutrito da un mare di persone l’avrebbe prosciugata. 

Almeno con Aaron condivideva l’amore per le passeggiate nella natura e il rispetto per il silenzio. Ryan cercava di “farla uscire dal guscio”. Era sposata e aveva un amante: era l’incubo definitivo. 

Ryan posò le braccia sulla panchina. Anche se non si erano mossi, l’abisso tra di loro si era allargato. «Sei incredibile». 

Davvero non lo capiva? Non era il momento di parlare della loro relazione o di un futuro insieme. «Sto provando a salvarci entrambi». 

Lui si alzò. «Impegnati di più».





Capitolo ventisette 

Essere ignorata la faceva incazzare. Ginny aveva provato a chiamare Lila, ma lei non aveva risposto. Con una squadra in attesa dietro l’angolo e la scientifica pronta a partire, era lì a discutere con l’avvocato di Lila, sul portico di casa sua. Probabilmente era anche il suo unico amico. 

«Dov’è?», gli chiese. Il suo tono suggeriva che non era il momento di giocare. 

Tobias chiuse la porta dietro di sé e uscì al freddo, scalzo, ma con indosso pantaloni neri e una felpa. «È in giro a fare delle commissioni». 

Ginny indicò il vialetto. «La sua macchina è qui». 

«Ha preso la mia». 

Quel tipo aveva una risposta per tutto. Parlava con scioltezza, ma Lila era più brava a celare i continui calcoli che faceva prima di esprimersi. 

«Quindi ha preso una macchina con cui sapeva di non essere pedinata. Ciò suggerisce che ha qualcosa da nascondere». Ginny prese l’appunto mentale di controllare altre registrazioni. 

«O che aveva bisogno di un minuto di pace». 

«La sua è un’auto a noleggio. Possiamo tracciare il GPS». Avrebbero scoperto dove era andata. Controllato le telecamere della zona. Appurato se si fosse incontrata, come sospettavano, con il suo amante. 

Tobias incrociò le braccia al petto e si appoggiò alla porta. «Sembrate convinti che Lila abbia fatto qualcosa di male». 

«Non è un libro aperto». 

«Non è nemmeno così difficile da capire». 

A quanto ne sapeva lei, nessuno in città era d’accordo. Letteralmente nessuno. Avevano tutti descritto Lila come una donna avvenente che però non aiutava il marito a fare carriera. Quello era il suo peccato più grande agli occhi di molta gente. «Lei è il solo a pensarla così». 

«Quando lavoravamo insieme e avevamo un caso che implicava un reato, tipo droga o omicidio, Lila faceva questo discorso. Parlava con i clienti e con le loro famiglie, talvolta anche con i loro amici, del fatto che lei non aveva la responsabilità, dal punto di vista etico, di dire alla polizia dove cercare le prove. Ma se qualcuno le spostava o gliele consegnava, per evitare che la polizia potesse trovarle, allora c’era un problema». 

«Un modo di razionalizzare la legge tipico di un avvocato difensore». E non era un complimento. «A parer mio aveva la responsabilità morale di fare la cosa giusta in entrambi casi, ma va bene». 

«Un giorno un tizio è entrato con una pistola. Era il fratello di un nostro cliente. Aveva sentito anche lui il discorso, ma la polizia si stava avvicinando e lui non poteva nascondere l’arma che suo fratello aveva usato per uccidere la moglie, per timore di essere scoperto». 

«Che brava persona». 

Tobias sorrise. «Non puoi sempre scegliere chi difendere». 

Ginny non pensava che fosse vero in uno studio privato, ma lasciò correre. «Quindi, vi ha portato l’arma… e voi?» 

«Lila è uscita e ha chiamato la polizia». Lasciò ricadere le braccia sui fianchi e sorrise. «Ci costò il caso. Il cliente e suo fratello dovettero dichiararsi colpevoli. Cercarono di farci causa, ma Lila aveva seguito le regole». 

Si comportava come se le avesse impartito una grande lezione morale. «Non ho capito bene il punto di questa storia». 

«Molti altri avvocati gli avrebbero ricordato il discorso sulle prove e avrebbero fatto finta di andare in bagno o a telefonare, per dargli il tempo di riparare». 

Avvocati. «Non so con che coraggio fate questo mestiere». 

«La difesa penale è più interessante che occuparsi di testamenti e successioni. Mi creda». Sventolò una mano, come per minimizzare il suo tono divertito. «Voglio dire che Lila è sempre la stessa. Segue le regole. Non si tira indietro». 

Sull’ultima parte erano d’accordo. Finora si era dimostrata una roccia. Ma Ginny credeva che tutti avessero un punto di rottura. «È davvero questa la morale della storia?» 

«Pensa che dica qualcos’altro su di lei?» 

«Forse non le piacciono gli uomini che infrangono la legge. O forse le piace avere il controllo della situazione. Oppure, come me, odia quando la gente non la sta a sentire». Tre cose che Ginny comprendeva bene. E pensava che descrivessero Lila, a causa di suo padre o forse malgrado lui. 

«Come ho detto, non si tira indietro». Indicò la strada. «Eccola». 

Lila imboccò il vialetto nel SUV a noleggio. Non sembrava sorpresa né spaventata. Non sembrava nemmeno una donna preoccupata per il marito. No, la sua espressione non lasciava trapelare nulla. 

«Dove sei stata?», le chiese Ginny. 

«Sei la mia babysitter adesso?» 

«Lila», disse Tobias, in tono di avvertimento. 

«E va bene», rispose lei esasperata. «Avevo bisogno di fare un giro per schiarirmi le idee». 

«Come mai?» 

«Suo marito è scomparso», intervenne Tobias in tono ironico. 

«Giusto. Ora che ci penso». Ginny frugò nella tasca interna della giacca e prese un documento. «Questo è un mandato di perquisizione. Tra pochi minuti, una squadra della scientifica piomberà a casa tua e comincerà a guardare in giro. C’è qualcosa che vuoi dirmi prima?». 

Tobias imprecò sottovoce. «Interessante che salti fuori adesso e che non mi abbia detto nulla mentre aspettavamo che tornasse a casa». 

Ginny non riuscì a trattenere un sorriso. «Nemmeno io mi tiro indietro».





Capitolo ventotto 

La mattina dopo, circa un centinaio di persone si radunarono sulla sponda meridionale del lago Cayuga. Membri dell’ufficio dello sceriffo e qualche agente dei dipartimenti periferici circondarono l’area prima di impartire istruzioni. Erano arrivate anche le troupe di due televisioni del posto. 

Ginny chiuse lo sportello dell’auto e attraversò il parcheggio gremito, in cerca di Pete. Lo vide uscire dalla folla e dirigersi verso di lei. «Pare che siano arrivati i rinforzi. Ho saputo che anche il dipartimento di polizia di Ithaca sta mandando qualche agente». 

«Si sono offerti volontari, e Charles ha detto che non potevamo rifiutare». Lei non era d’accordo, ma pazienza. 

Pete guardò il capo che prendeva un megafono. «Ma quando ha dato l’okay per coinvolgere tutti nella ricerca?» 

«Ha deciso che non avevamo niente da perdere. Più persone lo cercano e ne parlano, più si capisce che il caso è una priorità». 

Pete alzò gli occhi al cielo. «E manca ancora un anno alle prossime elezioni». 

«È sempre in campagna elettorale. Compiacere le persone è un lavoro a tempo pieno». Era un requisito del mestiere, motivo per cui Ginny non voleva quella scrivania. «Gli stanno facendo un po’ di pressione. Brent continua a chiamare e ha coinvolto la stampa». 

«Sì, è passato due volte ieri in ufficio». 

«Ha paura che Aaron sia da qualche parte, ferito, e che non lo stiamo cercando». Ma Brent non sapeva che avevano indagato anche su di lui. Aveva un grosso debito ma, a meno che Aaron non gli avesse promesso dei soldi, era irrilevante nella risoluzione del caso. 

Pete guardò verso gli alberi e il lago. «Abbiamo già perlustrato l’area per cercare l’auto di Aaron». 

«La speranza è di trovare un corpo, non una macchina». Ginny esaminò la folla. Riconobbe alcune facce di insegnanti che aveva interrogato. Alcuni proprietari di posti che frequentava la coppia. Un gruppetto di ragazzi, probabilmente i suoi studenti. Rilevò solo un’assenza evidente. «Non vedo Lila». 

«A meno che non mi sia sfuggita, non c’è». Pete sbuffò. «Che sorpresa». 

Per Ginny lo era. Lila non commetteva errori e perdersi quell’evento e la possibilità di piangere davanti alla telecamera era un passo falso. «Le causerà dei problemi». 

«La gente già parla. Ho sentito un milione di volte che non era favorevole al lavoro di allenatore del marito», disse Pete, elencando i suoi presunti peccati. «Non voleva gente in casa per festeggiare le vittorie a fine stagione». 

Ginny sapeva bene cosa significava muovere il culo stanco per andare a tifare suo figlio, perciò capiva la riluttanza di chi non era costretto a partecipare. «E per questo avrebbe ucciso il marito?» 

«Sai che alla gente piace spettegolare. Se prima pensavano che fosse strana, ora credono che sia una pericolosa psicopatica». 

Ginny ricordò il discorso di Brent. Le frecciate non così sottili verso Lila, le allusioni al suo disinteresse per il marito. «E Aaron è stato quasi santificato». 

«Dubito che se lo sia guadagnato. Persino Jared sembra riconoscere i difetti del fratello. Ma non dimentichiamo che l’atteggiamento di Lila per la scomparsa del marito può essere definito tiepido, a essere generosi». 

Vide Charles che organizzava i volontari in gruppi, con l’aiuto della pattuglia stradale e di poliziotti che non lavoravano neanche per lui. Alcuni se ne stavano con le mani in mano, giocavano con i cellulari. Ma si erano fatti vedere e Ginny lo riteneva ammirevole. 

Lo scalpore e le teorie li lasciava agli altri. Lei seguiva le prove. Purtroppo, non ce n’erano tante. Ripassò tutto ciò che mancava. «Lila non trae un beneficio economico dalla sua scomparsa. In termini di felicità, sia lei che il cognato hanno descritto il matrimonio con Aaron come…». 

«Non una grande storia d’amore, per dirla con un eufemismo». 

Ginny non fece commenti. Non era convinta che l’approccio di Lila al suo matrimonio fosse cambiato dopo la scomparsa di Aaron. «L’unica cosa impressionante è la mancanza di prove. La scientifica non ha trovato nessuna traccia di sangue o di detergenti particolari in casa e nella sua macchina. Le loro impronte sono ovunque, come è normale che sia, ma significa che Lila non ha ritenuto necessario pulirle. Non ha un alibi, ma dormire alle quattro di mattina sembra una cosa logica e il suo telefono era in casa. Nessuno spostamento rilevato dai ripetitori». 

Pete annuì. «Ho mostrato a Jared i video girati dalla squadra della scientifica e ha detto che non manca niente né c’è qualcosa fuori posto in casa». 

Come facesse a essere sicuro su eventuali oggetti mancanti non era chiaro, ma il punto era che non era saltato fuori nulla. Niente metteva Lila sotto i riflettori o suggeriva un’altra spiegazione per l’assenza del marito. 

«Sono stati controllati i computer. Non ci sono ricerche problematiche o tentativi di sbarazzarsi di programmi o documenti. Nessun numero di telefono è stato cancellato». Questo era frustrante. Con tutti quei computer aveva sperato di trovare qualcosa di interessante. 

Pete sorrise. «Ma… Ryan Horita». 

«Ha una spiegazione logica». Di fatto, aveva una spiegazione per tutto. Non aveva cercato di eliminare gli indizi. Piuttosto, era stata attenta a non crearli. 

«Pensi che tra lei e Ryan non ci sia niente?», domandò Pete. 

«Penso che siano amanti». Ginny sorrise per l’espressione stupefatta del collega. «Ma Lila ti sembra una persona che si sarebbe fatta problemi a divorziare per scappare con l’amante? Non hanno figli. È indipendente dal punto di vista economico. Non le spetta una grossa eredità». 

«Ma Aaron è tuttora introvabile». 

«Significa che ci è sfuggito qualcosa». Il pensiero la teneva sveglia la notte. 

«Suo padre?» 

«Non è colpa sua se è un assassino». 

I volontari cominciarono a sparpagliarsi per il parco. «Mi chiedo se questa folla sarà d’accordo con te quando scoprirà che suo padre è in prigione per aver ucciso una ragazzina». 

Ginny conosceva la gente, quindi sapeva la risposta. «Non credo».





Capitolo ventinove 

 

Lila era in cucina a riflettere sulla sua mossa successiva. Aveva perlustrato l’area intorno al lago. I posti in cui Aaron andava a pescare. Ogni campo aperto e strada appartata. Prima che arrivasse la polizia con il mandato di perquisizione, aveva rivoltato la casa, aveva cercato persino nelle ventole dell’aria condizionata e sotto le tavole del pavimento. Non c’era nessun foglietto di carta, nessun indizio in quella casa che suggerisse dove fosse Aaron. 

Si era persino costretta a riguardare quei maledetti video, sperando che ci fosse qualcosa sullo sfondo, un dettaglio che le permettesse di individuare il posto in cui erano stati girati. E niente. Aaron aveva portato una ragazza nella loro camera da letto e le altre in quelle che sembravano camere di motel a buon mercato. Pure tirchio, il bastardo. 

Non voleva darsi pace, aspettare che Aaron tornasse e mandasse tutto all’aria. Reagire a cose fatte era la strategia sbagliata. Doveva essere proattiva. Era stufa di lasciarsi scivolare addosso la vita. 

La porta d’ingresso sbatté, facendola sobbalzare. Andò in corridoio, pronta a sgridare Tobias per averla spaventata. 

Ma non era lui. 

Jared le andò incontro urlando: «Che cavolo combini?». 

La rabbia dava un timbro più profondo alla sua voce. Sprigionava collera. L’aria si fece tesa e una foschia rossastra riempì la stanza. 

Non lo aveva mai visto così. «Ma di cosa parli?» 

«C’erano le ricerche per Aaron oggi». Tirò giù la cerniera e si tolse la giacca, gettandola su uno sgabello. 

Non le tolse gli occhi di dosso. Nella sua voce non c’era più premura, ma sfiducia e delusione. 

Lei si sedette vicino a lui, ma non lo toccò. «Brent ha radunato un po’ di gente per fare un giro intorno al lago. Quelle non sono ricerche. È una cosa inutile». 

Lui prese a camminare avanti e indietro. «È scomparso, Lila. Aaron. Tuo marito è sparito e nessuno sa che fine abbia fatto. Devi ammettere che è terrificante». 

Lo era, Jared non poteva neppure immaginare fino a che punto, ma non poteva dirglielo. «Se pensassi che fosse scivolato mentre faceva jogging in riva al lago, avrei partecipato. Ma serviva solo a illudersi di fare qualcosa di utile. Lui è andato a scuola quella mattina». 

«Questo non lo sappiamo!». Le sue urla vibrarono contro le pareti. 

Per qualche secondo, Lila non disse nulla, sperando che il silenzio lo calmasse. «Pensi che mi abbia lasciato?» 

«No», rispose subito Jared, ma con voce più pacata. 

Lila rifletté su come dire le cose che sapeva essere vere. «Lui è scomparso. La sua macchina è scomparsa. Anche il suo cellulare e il suo portafoglio. Qualcosa è successo tra casa nostra e la scuola». 

«Ti prego…». Jared appoggiò una mano sull’isola della cucina. «Dimmi solo se sai qualcosa». 

«Non ho idea di dove sia». Lila tese una mano, vicino alla sua, ma senza toccarla. «È la verità». 

Dopo un altro minuto di silenzio, lui abbassò le spalle. «Va bene». 

La collera lo abbandonò. Sembrava non avesse più voglia di litigare. Con l’aria più rilassata, andò a sedersi sullo sgabello accanto al suo. 

Rimase con gli occhi chiusi, mentre Lila lo osservava. «La gente comincerà a parlare. Faranno domande sul nostro matrimonio. Trarranno delle conclusioni». 

Lui aprì lentamente gli occhi e la fissò. «Hai paura che io creda a quello che dice la gente?». 

Sembrava profondamente addolorato. Era come se fosse caduto dopo una lunga corsa di emozioni. Le preoccupazioni e i dubbi ribollivano in superficie, pronti a sommergerlo, affogarlo e succhiargli via la vita. 

Lila aveva sentito i pettegolezzi. La gente sapeva che Aaron era uscito la mattina presto ed era sparito, così aveva cominciato a spettegolare. Il bersaglio era lei, la principale sospettata. 

Se l’era aspettato, ma aveva previsto anche una garanzia. Le prove incriminanti che aveva lasciato in macchina avrebbero dovuto essere il bersaglio principale dopo il ritrovamento del cadavere. Senza un corpo, l’attenzione ricadeva su di lei, come un riflettore accecante. 

«Non siamo una coppia affiatata, non ci scambiamo effusioni in pubblico». La preparazione del piano era stata meticolosa, ma non poteva cambiare il passato. «Se avessi saputo che era un test, avrei fatto finta». 

Jared le coprì le mani. «Stronzate. Se questo è il test, allora tutti dovrebbero sparlare di me. Sei sposata. Io sono uno scapolo impenitente e probabilmente non mi sistemerò mai». 

Lila pensò alle persone che Jared aveva perso. Aveva sofferto molto e stavolta la causa era lei. «Non è…». 

«Non sento nulla». Scosse la testa. «Mi piace uscire con una, sentire quella scintilla. Amo il corteggiamento. I primi giorni insieme. Ma dopo…». 

Non l’aveva mai sentito parlare così della sua vita sentimentale. Di sfuggita o per rispondere a qualche battuta del fratello, certo, ma quelle parole, così semplici e oneste, sembravano essergli costate molto. La solitudine, la mancanza di legami. 

La comprensione non era la stessa cosa che offrire una speranza, ma ci provò lo stesso. «Almeno tu senti la scintilla». 

Lui rise, ma senza allegria. «Oddio, forse siamo irrimediabilmente danneggiati». 

«Non esagerare». Ripensò alle sue parole. Voleva negarlo. Una sopravvissuta, ecco come si vedeva. 

Lui le diede una stretta alla mano, poi la lasciò andare. «È quello che ha detto Ginny quando abbiamo parlato di te». 

Nessuna sorpresa. Le sembrava quasi di sentirglielo dire. A essere sinceri, anche lei aveva pensato alla vita di Ginny. A quello che succedeva quando metteva giù la pistola e tornava a casa. «Immagino che abbia una bella casa, un marito gentile, cenette tranquille». 

Jared fece una risata strozzata, alzandosi, e si diresse al frigorifero. «No, ti prego. Mi fa venire voglia di buttarmi sotto una macchina». 

«Idem». L’ultimo brandello di tensione si era dissolto. Erano di nuovo amici. Litigare con Jared, ferirlo, erano cose che la facevano star male. Non aveva bisogno di molte persone, ma la sua vita sarebbe stata molto più triste senza di lui. In quel momento però non aveva voglia di riflettere su quanto lui fosse più importante per lei rispetto a suo fratello. 

Jared le passò una bottiglia d’acqua. «Ti capisco». 

«Ti capisco anch’io». 

Lui la guardò prima di bere un sorso. «Mi prenderò cura di te». 

«So badare a me stessa, ma sei molto dolce». 

Jared si irrigidì, poi abbassò lentamente la bottiglia sul ripiano. «Lui non tornerà, vero?». 

Oddio, sperava proprio di no. «Non credo. No».





Capitolo trenta 

La mattina dopo, Lila chiamò per ricollegare l’allarme e cambiare il codice. Lo comunicò solo a Jared e Tobias. Sarebbe stato di nuovo attivo nel pomeriggio. Se Aaron aveva intenzione di tornare tranquillamente nella sua vita, avrebbe dovuto suonare il campanello o buttare giù la porta. 

Buona fortuna, stronzo. 

Magari le avrebbe fatto bene riposare un po’, ma dubitava di riuscire a dormire. Erano ricominciate le chiamate. Le urla e le minacce. Tutti i media e il podcast avevano parlato delle ricerche per trovare Aaron, la sua vita privata era stata fatta a pezzi per esporne il nucleo deforme. Gente che si dichiarava inorridita dalla violenza e da ciò che lei poteva aver fatto ad Aaron prometteva di farle del male. Probabilmente non coglieva l’ironia. 

Aveva riattivato l’allarme per un solo motivo. Le telecamere. Chi aveva lasciato i messaggi, avvicinandosi quanto bastava a metterla in agitazione, doveva essere Aaron. Magari l’aveva aiutato qualcuno, ma era lui. Voleva solo che si avvicinasse un po’ di più e si facesse vedere. A quel punto avrebbe scatenato l’Armageddon contro la sua reputazione. Se avesse agito troppo presto, avrebbe rischiato che lui rimanesse nascosto, e a quel punto i riflettori sarebbero rimasti puntati su di lei, non sul pedofilo. 

No, doveva avere pazienza. Resistere. Aspettare il momento giusto, come aveva fatto per tutti gli anni del suo matrimonio. 

Mentre correva alla macchina, fece un ripasso mentale delle persone che potevano aver aiutato Aaron, tenendolo nascosto. Ginny e la sua squadra si erano presentati all’agenzia immobiliare con un mandato di perquisizione e voleva raggiungerli per tranquillizzare Christina. Conoscendola, si sarebbe arrabbiata mettendosi sulla difensiva, e non era una buona mossa. 

Lila arrivò a un paio di metri dalla macchina e si fermò. Da sotto il tergicristallo spuntava un foglietto di carta bianca. 

D’ora in avanti avrebbe messo l’auto in garage, per costringerlo ad avvicinarsi alla casa rischiando di essere visto. 

Senza preoccuparsi di guardarsi attorno per vedere se qualche vicino la stesse spiando, prese il foglietto. Lo tenne in mano per qualche secondo, rifiutando di leggere il messaggio provocatorio. 

La tentazione di urlare il nome di Aaron, per sfidarlo a farsi sotto, la sommerse. Si oppose alla marea, ma l’attesa la stava uccidendo. Scommetteva che era proprio quello il suo obiettivo. 

Girò il foglio e guardò il messaggio. 

 

Il tuo tempo è quasi scaduto. 

 

«Lila». 

Sobbalzò al suono della voce di Brent. Era persa nei suoi pensieri e non l’aveva sentito arrivare. Le bloccava l’uscita con la macchina. 

Quella visita significava sicuramente cattive notizie. Dalla mattina della scomparsa, non era più stato a casa sua, ma l’aveva chiamata spesso, tutti i giorni. Era stato intervistato in televisione. Si era dato parecchio da fare. 

Quando scese dalla macchina, Lila gli andò incontro. «Che succede?» 

«È quello che ti chiedo io». Sbatté lo sportello. 

Un’altra persona arrabbiata con lei. Non era al livello di Jared, ma quasi. 

Brent teneva i pugni stretti lungo i fianchi. «Dov’è?». 

Era arrivato a qualche conclusione da solo e adesso dava la colpa a lei. Glielo dicevano i suoi muscoli irrigiditi e la fronte aggrottata. «Non lo so». 

«Bugiarda». Si sporse verso di lei. La guardò dritto negli occhi con una smorfia d’odio. «Gli hai fatto qualcosa». 

La sua sicurezza la colse alla sprovvista. Ripensò a tutte le volte che aveva parlato di Brent con suo marito. Ricordò che andavano spesso a pesca insieme, restando fuori tutto il giorno. Quando Brent aveva divorziato, si era appoggiato ad Aaron per ricevere conforto. Stavano un sacco di tempo sul divano a guardare il football e a sparlare della moglie. 

Ora toccava a lei sorbirselo. «Di cosa stai parlando?» 

«Avete litigato qualche settimana fa. Lui era sconvolto». 

Doveva smontare subito quell’assurdità. «Non è vero». 

Se era sconvolto per qualcosa, era perché lei aveva scoperto che era un pezzo di merda, e se ammesso che questo l’avesse turbato, l’aveva nascosto bene. Ma restava un pezzo di merda e anche se aveva dovuto fingersi preoccupata per la sua scomparsa, Lila aveva un limite. E Brent lo stava oltrepassando. 

«Aaron diceva che non l’avresti perdonato. Aveva cercato di farti ragionare». Brent socchiuse gli occhi. «Di cosa si trattava?». 

Per poco non gli spiattellò la verità sul suo grande amico. Non era il momento giusto, altrimenti lo avrebbe annichilito. «Non sono affari tuoi». 

«Dillo all’investigatrice». 

«Lo sa già!». Appena alzò la voce, si sforzò di riabbassarla di nuovo. Cassie era già sul portico che fingeva di innaffiare le piante. «Abbiamo litigato, Brent. Lui non mi ascoltava, io mi sono arrabbiata. Normali screzi di coppia». 

«È una stronzata». 

Vero, ma non era quello il punto. «Tu e la tua ex moglie andavate sempre d’accordo? Ora dovreste esservi chiariti, ma significa che non discutete mai?». Era un colpo basso. «Non negare, perché lo so che menti». 

«Che cosa vuoi dire?» 

«Io c’ero quando avete divorziato. Tua moglie piangeva tutti i giorni, eppure io non ti accuso né ti do la colpa per la sua depressione». 

Lui le afferrò un braccio. Lila sentì la stretta ferrea attraverso il cappotto. «Stai attenta a cosa dici e a chi lo dici». 

Quella reazione la stupì. L’aveva sempre preso per un debole, una persona facile da soggiogare. 

Avvicinò la faccia alla sua, senza lasciarsi intimidire. «Lasciami o chiamo la polizia». 

«Fallo». 

Con la mano libera, sfilò il cellulare dalla tasca, attenta a non far cadere il biglietto. Non voleva doversi inventare una scusa per quello. Brent era troppo agitato, non l’aveva mai visto così. Appena cominciò a comporre il numero, lui la lasciò andare. 

«Bene. E per la cronaca, non hai il permesso di toccarmi». Canalizzò l’ansia nella collera e la puntò dritta contro di lui. «Mi hai sentito?». 

Lui sbatté le palpebre un paio di volte, come se si fosse appena reso conto di aver perso il controllo. «Hai ragione… ho esagerato». 

Non era pronta a lasciar correre. «Decisamente». 

«Senti, sono preoccupato per Aaron. Lo sai che non se ne sarebbe mai andato senza una parola. L’avrebbe detto almeno a me o a Jared, probabilmente a entrambi». 

Non erano scuse. Troppi uomini schifosi che entravano e uscivano dalla sua vita. «Quello che sta succedendo non ha senso, ma prendersela con me non è la risposta». 

«Tu sai più di quello che dici su Aaron». Sospirò. «Lo sento». 

«Inventi le cose perché sei impotente». Aveva scelto quella parola di proposito. Aaron le aveva confidato quel dettaglio sul matrimonio di Brent. All’epoca gli aveva detto di smetterla, perché sembrava quasi felice per i fallimenti sessuali dell’amico, ma ora usava l’informazione a suo beneficio. «Vuoi trovare Aaron, ma non puoi». 

«Perché non hai partecipato alle ricerche?», chiese lui con espressione smarrita. «Sul serio. Almeno quello potevi farlo. La gente avrebbe smesso di spettegolare». 

La stessa domanda che le aveva fatto Jared. E gli uomini che l’avevano chiamata per insultarla. Ora Brent. Era come se pensassero tutti che fosse suo dovere uscire e piangere a comando. 

Potevano scordarselo. 

«Perché sappiamo entrambi che non è scomparso mentre faceva una passeggiata». Sapeva che Ginny aveva visto la macchina lasciare il quartiere, poiché l’aveva interrogata sul perché Aaron fosse uscito così presto quella mattina. Aveva aggiunto un tocco di mistero e confusione alle ricerche. Sperava che avrebbe spostato l’attenzione altrove, ma non era successo. 

Brent si appoggiò alla macchina. «La tua presenza li avrebbe fatti sentire…». 

«Meglio? Non è compito mio». Nemmeno parlare con lui lo era e la sua pazienza si stava esaurendo. 

Brent sospirò. «Gli studenti hanno paura». 

Avrebbero dovuto averla i genitori. Brent si comportava come se gli stesse a cuore il loro benessere, e Lila sapeva che in parte era sincero. Ma se fosse stato più attento, se si fosse preoccupato meno di essere l’amico del cuore di Aaron, forse avrebbe notato il problema. Forse sarebbe riuscito a proteggere quelle ragazze da lui. 

A meno che non lo sapesse già e non gliene importasse. Il pensiero le passò per la testa in un lampo. 

«Organizza dei colloqui con uno psicologo, per farli parlare di Aaron». Magari una delle ragazze avrebbe rivelato alcuni dettagli di quei filmati rivoltanti. «Ne hanno bisogno». 

Brent fece un respiro profondo, lasciando vagare lo sguardo sulle case dei vicini. Dopo pochi secondi, lo puntò di nuovo su di lei. «Quell’investigatrice non mollerà. Lo sai che è solo l’inizio, vero?». 

La vedeva ancora come l’unica sospettata. Ciò non la stupiva, ma non la lasciava nemmeno tranquilla. Poteva convincere la stampa o Ginny. O Jared. «Spero di no». 

«Voglio credere che tu sia innocente…». 

Lo scrutò con attenzione. Le occhiaie denunciavano la sua estrema stanchezza. Ne era uscito sconfitto, ma il furore con cui si era presentato da lei era tutto fuorché sedato. Doveva esserci sotto qualcosa. Brent aveva un motivo per andare a scuola presto tutti i giorni. Era il preside. Aveva accesso ai terreni e al parcheggio vicino ai campi da gioco. E si era convinto che avrebbe salvato Aaron. 

Lila voleva fargliela pagare per come l’aveva trattata. «Pensavo di essermi guadagnata la tua fiducia. Le cose che so sul tuo matrimonio… Non le ho mai raccontate a nessuno. Tutte le volte in cui ti sei rifugiato a casa nostra, o hai passato il fine settimana con Aaron invece che con i tuoi figli, come avevi promesso loro». 

Si raddrizzò di nuovo. «Mi stai minacciando, forse?» 

«Voglio chiarire un concetto». Continuava a pensare a una cosa che le aveva confidato Aaron. Si erano messi d’accordo su come gestire una richiesta imbarazzante che gli aveva fatto Brent, ma lui non lo sapeva. «Se gli investigatori cercheranno le persone con un movente, potrebbero parlare con te». 

Lui restò a bocca aperta. «Di che diavolo stai parlando?» 

«Hai chiesto un prestito ad Aaron. Lui te l’ha rifiutato». 

Gli ultimi guizzi di collera si spensero di colpo. La sua pelle prese un colorito cinereo. 

«Perché pensi che abbiamo litigato?». Non era vero, ma l’importante era che ci credesse lui. Che perdesse il sonno, andasse nel panico. 

«Non ti credo». 

Ora aveva la sua attenzione. «Ginny mi crederà».





Capitolo trentuno 

La giornata più lunga della vita di Lila diventò ancora più lunga quando tornò a casa dopo un giretto in macchina per calmarsi. Sulla porta marrone del garage c’erano delle scritte fatte con la vernice bianca. 

 

Lui dov’è? 

Assassina 

Stupida troia 

 

Le parole si incrociavano. Sembravano due grafie diverse. Non che fosse esperta di questo genere di cose. 

Cassie stava davanti alla porta con le mani sui fianchi. Vederla mandò in frantumi i suoi ultimi residui di energia. Non aveva la forza di litigare con un’altra persona e sentirsi dire quanto facesse schifo. 

Voleva davvero che Cassie andasse a ficcare il naso nella vita di qualcun altro e la lasciasse in pace. 

Spense il motore e rimase seduta in auto, impegnata in un dibattito mentale. Poteva sfogarsi sulla vicina impicciona e porre fine alle sue visite indesiderate una volta per tutte. Ma l’idea di passarle davanti, ignorandola, le suonava anche meglio. 

Quando Cassie la salutò, Lila non rispose. Ma poi vide il secchio che aveva in mano e notò che alcune parole apparivano sbiadite. Lì per lì la sua mente si rifiutò di trovare una spiegazione logica. 

Costringendo le proprie gambe a muoversi, scese dall’auto e andò verso Cassie. Ogni passo la portava più vicino alla realtà. Il secchio con l’acqua insaponata. Cassie con una spazzola in mano. Una latta di vernice nuova. 

Tobias era uscito a parlare con gli avvocati difensori della zona, per capire come operava Ginny e cosa dovevano aspettarsi andando avanti. Aveva avviato una collaborazione con uno di loro, nel caso fosse accaduto il peggio e Ginny l’avesse arrestata senza prove. 

Quindi erano solo lei e Cassie. E un garage coperto di graffiti astiosi. 

«Che cosa fai?», chiese confusa. 

«Pulisco». 

«Perché?». Non era stata molto gentile con lei. Quando le parlava, non la stava a sentire. Trovava sempre delle scuse per non intrattenersi con lei. 

Cassie indicò la porta. «Così non va bene». 

«Hai paura che deprezzino la proprietà?». Era una risposta da stronza, ma la vicina l’aveva presa in contropiede. 

Cassie lasciò cadere la spazzola nel secchio e ignorò lo schizzo d’acqua sui suoi pantaloni. Aveva le dita arrossate, per il freddo e per aver tenuto stretta la spazzola. 

«So che mi credi una ficcanaso». Alzò una mano come per zittirla, anche se lei non aveva nemmeno provato ad aprire bocca. «Ma ti tengo d’occhio e vengo a trovarti senza avvisare perché ci sono passata». 

«Non capisco». 

«Vai a fare lunghe passeggiate da sola, sempre più spesso ultimamente. Passi il fine settimana in casa. Quando Aaron non lavora, esce con suo fratello o gli amici». 

«Se questa non è sorveglianza…». La rendeva parecchio nervosa. Non poteva permettere che Cassie conoscesse i suoi segreti. 

«Il mio primo marito per sette anni ha cercato di convincermi che fossi una persona inutile e indegna di essere amata. Che non meritassi degli amici e che non fossi in grado di gestire i soldi. Mi ha tolto tutto, incluso il rispetto per me stessa. Poi ha cominciato a picchiarmi». 

Lila si sentì in colpa. «Cassie, io non…». 

«Ovvio che non lo sapevi. Non l’hai conosciuto. Non sapevi com’ero allora». Distolse lo sguardo. Un’espressione sofferente le attraversò gli occhi e si morse un labbro prima di continuare. «È così che vincono. Ti distruggono in silenzio finché non hai paura di denunciarli. Ti attaccano nella tua stessa casa, dove dovresti essere al sicuro». 

Quelle parole la colpirono. Per anni aveva creduto che Aaron non fosse violento. Era una persona solitaria, particolare. Aveva bisogno di approvazione, ma non chiedeva molte attenzioni. Niente di sorprendente alla luce dei suoi traumi infantili. Lila lo capiva. Nemmeno lei era una persona facile, quindi aveva senso che stessero insieme. 

Poi aveva trovato i video. Lui aveva reagito attaccandola. Aveva cercato di farle credere di essere una fissata, una pazza, come se fosse abituato a prenderla in giro, dall’inizio del loro rapporto. Tutte quelle bugie e sotterfugi. 

Guardandosi indietro, si chiese quanti altri suoi comportamenti avesse perdonato o giustificato. Aveva guardato il loro matrimonio con lenti offuscate e non aveva visto l’abuso, ma cominciava a domandarsi se le cose che aveva accettato e creduto fossero reali. 

Quando era diventata una minaccia per lui, il suo primo istinto era stato di metterle le mani intorno alla gola e stringere. Quel gesto così crudele e bestiale aveva lacerato i sentimenti che provava per lui, riducendoli a brandelli. 

Non sapeva più come definirlo, ma non escludeva più come una volta che Aaron fosse un marito “violento”. Aveva abusato di quelle ragazze. Si era comportato da predatore. Scoprirlo aveva cambiato tutto. Si era rotto qualcosa dentro di lei. 

«Senti, non sei costretta a parlare di com’era la vostra vita tra le mura domestiche». Cassie si strinse nella giacca. «Dico solo che ho visto come ti guardava a volte, come ti trattava. Aveva sempre un’aria di superiorità, anche se tu sei un avvocato e sei più intelligente di lui». 

Cassie aveva visto com’era davvero. La maggior parte della gente che li conosceva era piena di complimenti per Aaron. Invece Cassie elogiava lei. Quel supporto incondizionato la lasciò confusa e senza fiato. «Non so cosa dire». 

«A scuola, in città, recitava sempre la parte dell’eroe». Cassie serrò le labbra mentre i suoi occhi si riempivano di lacrime. Deglutì un paio di volte prima di ricominciare. «Conosco bene il tipo». 

Lila guardò di nuovo la porta del garage. Le accuse, quelle parole… non erano del tutto sbagliate. Non nel suo caso. Meritava di essere insultata. Aveva ucciso suo marito… o almeno ci aveva provato. Se avesse potuto tornare indietro, l’unica cosa che avrebbe cambiato sarebbe stata accertarsi che il bastardo fosse davvero morto. Non aveva nessun rimorso. 

Cassie seguì il suo sguardo. «No. Tu non meriti di essere messa sotto un microscopio e fatta a pezzi. Lui se lo meritava». 

Al passato. Perché lo sapeva. 

Avrebbe voluto chiederle come avesse fatto a scappare e cosa avesse passato. Non l’aveva mai vista come una sopravvissuta. Aveva un marito tranquillo, chiaramente il secondo, una persona perbene che non si impicciava degli affari altrui. Ora che sapeva, quel rapporto aveva più senso. Lui le era sempre parso una persona banale, ma ora si chiedeva se fosse anche inoffensivo. Se fosse gentile con lei, se la minacciasse in qualche modo. Cose che in un coniuge dovevano essere scontate, ma non lo erano. 

«E se ciò che dice la gente e quello che pensano di te è vero, non mi riguarda». Cassie prese di nuovo la spazzola. «Quell’investigatrice non sentirà niente di diverso da parte mia». 

Un permesso per l’omicidio. Santo cielo. Aveva sempre creduto di essere sola, ma forse non lo era. «Cassie». 

«Dopo che avrò stemperato le scritte, dovrai passare un’altra mano di vernice». Cassie indicò il barattolo. «L’ho preso al negozio di ferramenta e il colore è lo stesso». 

«Cassie». Stavolta Lila le toccò una spalla. 

«Sì?». 

La vicina non le aveva chiesto i dettagli, non aveva preteso di essere convinta. Lei già aveva una rete di supporto, ma era piccola e stretta e non avrebbe condiviso la verità con loro. Nemmeno con Cassie, ma per la prima volta sentiva che, se l’avesse fatto, lei forse avrebbe capito. 

Non sapeva bene come continuare, così disse la prima cosa che le venne in mente. «Vieni dentro a prendere un tè».





Capitolo trentadue 

Cinque settimane prima 

Ora che aveva un piano, doveva definire i dettagli. Non c’era un buon modo per farlo. Ogni minuto di ricerca le faceva venire i conati di vomito. Il primo giorno, l’aveva passato con un nodo in gola. Aveva imprecato e rotto due tazze prima di riprendersi. 

In tutto, le ci erano voluti quattro giorni per guardare gli annuari della scuola e cercare nei social media i profili delle ragazze che aveva visto nei video. Ed erano solo quelle di cui sapeva… ce n’erano sicuramente altre. Sospettava che lui avesse già cominciato in North Carolina, probabilmente anche prima. 

Una ragazza andava ancora a scuola. Una maturanda, non della classe di Aaron. Aveva abbandonato l’hockey su prato e Lila temeva che la causa fosse suo marito. 

Le altre due si erano diplomate l’anno precedente. Una andava all’università in un altro Stato. Teneva ancora le foto della squadra di hockey e della classe di Aaron nel suo profilo. Sorrideva, aveva un’aria innocente. Non sembrava sconvolta da quanto era accaduto con Aaron, anzi, lo citava anche nei commenti. Tutti positivi, con emoji sbarazzine. 

La terza frequentava un college statale. Aveva diciott’anni. Quindi ne aveva diciassette quando aveva girato i video, forse era anche più giovane. Lila ricordava com’era avere quell’età, illudersi di essere matura, di saperla lunga, quando invece era ancora una bambina. 

Quella ragazza registrava ogni momento della sua vita con foto e video. Fino al mese prima, aveva mostrato i prodotti che acquistava e si era ripresa con i vestiti nuovi. Appariva in foto di gruppo o in compagnia di qualche amica. Nessuna delle sue foto delle superiori suggeriva che fosse nella squadra di hockey su prato. Non menzionava mai Aaron, né appariva nelle foto con lui. 

In alcuni commenti annunciava che si era fatta bella per uscire con il suo ragazzo “segreto”. All’epoca frequentava l’ultimo anno. Erano passati solo pochi mesi. Nel suo mondo, doveva sembrare che fossero trascorsi decenni. 

Nelle ultime settimane, i soggetti delle foto erano cambiati. Postava frasi motivazionali quasi tutti i giorni, insieme a scatti del suo appartamento universitario e a lamentele sul costo dei libri. 

A prescindere dalla data, nelle foto aveva sempre i capelli sciolti sulle spalle. Lila fece una smorfia. Le sembrò di sentire Aaron quando diceva che le donne non avrebbero dovuto portare i capelli corti. Dovevano farli crescere, come se i loro capelli servissero solo a compiacere lui. 

Lila cercò di non pensarci mentre sedeva in macchina con i capelli raccolti in uno chignon. Aveva parcheggiato in uno dei pochi posti messi a disposizione per i visitatori vicino all’edificio delle ammissioni al college. La posizione le garantiva un ottimo punto di osservazione. 

Leggendo i post delle sue amiche, aveva scoperto che andava lì spesso e si sedeva sempre sotto lo stesso albero. Quel giorno la sorveglianza aveva funzionato. Da quella distanza, non distingueva bene i lineamenti del viso. Era a capo chino, leggeva un libro o studiava, senza prestare attenzione ai due ragazzi alle sue spalle che continuavano a lanciarle occhiatine. Ma era lei. Bionda e molto carina. Grandi occhi castani e un viso rotondo che poteva illuminarsi con un sorriso. 

Dal vivo sembrava più seria, più studiosa. Era la seconda volta che Lila andava a spiarla ed entrambe le volte l’aveva vista seduta da sola. Le grosse comitive e le magliette della scuola appartenevano al passato. 

Rifletté se fosse il caso di parlarci. Andare da lei, presentarsi e rassicurarla che non la riteneva colpevole di niente. Perché non si trattava di adulterio o di farla pagare ad Aaron in un divorzio. Voleva che lui si prendesse le sue responsabilità per aver ferito quella ragazza, per aver giocato con le sue emozioni ed essersi approfittato di lei. 

Per certi versi, voleva anche appurare che stesse bene. Sapere di non essersi accorta troppo tardi di quello che succedeva a casa sua, come tanti anni prima, con suo padre e Amelia. 

Aprì lo sportello ma lo richiuse subito. Quella ragazza avrebbe potuto arrabbiarsi o peggio, credere di essere innamorata di Aaron… e viceversa. Forse non voleva aiuto o vendetta. C’erano troppi dubbi, possibilità e cose che sarebbero potute andare storte. 

L’avrebbe fatta pagare ad Aaron. Doveva solo capire se avesse bisogno del suo aiuto.





Capitolo trentatré 

Oggi 

La mattina dopo, furgoni della televisione e reporter si erano accampati all’inizio del vialetto. Lila era sorpresa che ci avessero messo tanto. 

Se guardava dalla finestra, vedeva i vicini che scappavano dalla folla, così chiuse le tende e si ritirò in cucina a riflettere su un nuovo piano. Non sapere cosa sarebbe successo la tormentava. Aveva alleati che non si sarebbe mai aspettata, come Cassie, e avversari diffidenti che l’avevano colta di sorpresa, come Brent. 

E in tutto ciò, Aaron incombeva sullo sfondo, pronto a saltarle addosso. Non capiva perché non l’avesse ancora fatto. Anche se non era abbastanza vicino da controllare ogni sua mossa, i biglietti suggerivano che fosse nei paraggi. Sicuramente sapeva che era sotto assedio. E si divertiva a vederla contorcersi in preda al panico. 

Tobias le faceva compagnia. Era andato a fare la spesa per salvarla da una potenziale battaglia con il pubblico. Era passato anche Jared, ma ormai, dopo sette giorni dalla scomparsa, era diventata una reclusa con l’allarme attivato, il televisore spento per non sentire le notizie e qualche oggetto che potesse fungere da arma sempre a portata di mano. 

Se l’obiettivo di Aaron era farla impazzire lentamente, poteva capirlo. L’avrebbe impedito solo con la pura forza di volontà. Cercava di essere sempre in movimento, sempre in allerta. L’ansia la attanagliava, la sera prima era rimasta rannicchiata dentro l’armadio, ma riusciva a tenerla a bada. Aaron non avrebbe vinto sfiancandola mentalmente e fisicamente. 

Se fosse tornato dicendo a tutti che lei aveva cercato di ucciderlo, lei avrebbe tirato fuori i video. Le copie erano nella cassetta di sicurezza di una banca a una cinquantina di chilometri da lì, dove non avevano né il conto né carte di credito. Se le fosse successo qualcosa, aveva preso accordi affinché venissero automaticamente consegnati alla polizia. 

Minaccia di annientamento reciproco. Quello era il piano. Forse non era perfetto, ma se lei finiva male, la gente avrebbe saputo perché. Dopo aver visto tutti i loro panni sporchi, avrebbero potuto decidere se la sua giustizia da vigilante fosse davvero così sbagliata. 

La sua speranza era che il corpo saltasse fuori e quel gioco finisse. Aveva pianificato tutto per darsi una via d’uscita e intendeva imboccarla. Scappare senza risposte avrebbe vanificato tutto. Ma a volte pensava che fosse meglio consegnare i video e dire la verità. 

Guardò Tobias. Era sdraiato sul divano, in mezzo a una marea di documenti. Aveva discusso sulla strategia con altri avvocati della zona. Aveva incontrato Jared. Era riuscito persino a persuadere Brent ad ammettere che Aaron non aveva mai detto nulla che potesse incriminarla. 

Il colloquio con Ginny era stato, come l’aveva definito lui, travagliato. L’investigatrice l’avrebbe delusa se Tobias avesse avuto un’altra reazione. 

«La polizia non vuole dirci cosa hanno trovato». Fin dal primo giorno aveva temuto che Aaron entrasse in casa per lasciare prove incriminanti. 

Tobias sbuffò. «Non ti hanno arrestata. Prendila come risposta». 

Lila lo vedeva che si stava preparando a farle una serie di domande. Non poteva biasimarlo. Se si metteva male, avrebbe avuto bisogno di più informazioni possibili per difenderla. Si era posta un limite. Non avrebbe trascinato nessun altro nelle sue decisioni, ma poteva divulgare le cose che l’avevano messa nell’attuale situazione. 

«Nel mio colloquio con Ginny è saltato fuori più di una volta il nome di Ryan Horita». Tobias sfogliò le pagine del suo taccuino e sembrò intento a leggerlo in silenzio. 

«L’ha interrogato». 

«Sai cosa intendo, Lila». Tobias alzò lo sguardo. «Cosa devo sapere su questo tizio?». 

In ogni caso, Ryan era stato irrilevante nel suo piano per Aaron. Non aveva iniziato tutto perché voleva scappare con lui o divorziare. Le sue ricerche e macchinazioni avevano avuto un unico scopo: fermare Aaron. Tutto qui. 

Pensò al suo amante e ai video.  

Tobias doveva essere informato di entrambi. Quello che ne avrebbe fatto o come li avrebbe usati in sua difesa sarebbe stato parte del balletto legale che avrebbero fatto dopo. Lei sperava di poterlo evitare, ma sospettava che prima o poi sarebbe incominciato. 

«Devo parlarti di Ryan e di alcune prove che ho trovato». 

«Quando?» 

«Le prove? Settimane fa. Prima della scomparsa di Aaron». Sapeva che la spiegazione suonava ridicola. «Non sono correlate, ma se saltassero fuori potrebbero far sembrare che io abbia fatto qualcosa ad Aaron». 

Lui la fissò per qualche secondo prima di parlare. «Sai dov’è adesso?» 

«No». Aveva bisogno che lui le credesse su quello. «Sul serio, non lo so». 

«Okay, va bene». Annuì. «Ti avrei consigliato di non dirmelo, altrimenti». 

Non poté trattenere un sorriso pensando al suo modo pragmatico di gestire quelle situazioni. Non giudicava quasi mai, nemmeno i clienti. Altri avvocati si sarebbero raccontati storie a processo concluso, o avrebbero parlato per ipotesi. Tobias non lo faceva mai. Era convinto che le brave persone potessero essere spinte a fare cose orribili. Per questo aveva chiamato subito lui. 

«Dimmi la verità». Aprì il taccuino su una pagina bianca. «Così possiamo organizzarci». 

Voleva proteggerla come aveva fatto con i segreti del suo passato. Ma stavolta, gli avrebbe raccontato solo una parte della storia. 

Aveva preso la sua decisione su Aaron e ne avrebbe affrontato da sola le conseguenze.





Capitolo trentaquattro 

Cinque settimane prima 

Lila non era gelosa. Non aveva mai frugato nelle tasche della sua giacca o dei pantaloni. Non l’aveva mai spiato quando parlava al cellulare o quando usciva con un amico. Non aveva mai trovato un regalo di Natale anzitempo, perché non andava mai a guardare nei posti dove lui avrebbe potuto nascondere qualcosa. 

Era cambiato tutto quando aveva trovato i video. Una volta persa la fiducia, violare la privacy di Aaron le sembrava lecito. Se non gli piacevano le intrusioni, non avrebbe mai dovuto comportarsi come un pezzo di merda. 

Se avesse continuato a nasconderle le sue tendenze da bastardo, si sarebbero trovati ancora allo stesso punto, bloccati in un ciclo continuo dove il loro rapporto andava dal banale al tollerabile, senza mai elevarsi a qualcosa di più. Lui aveva creato un nuovo ciclo. 

Ma Lila aveva trovato uno scopo. Doveva scoprire di più sul marito. Il piano di denunciare chi fosse realmente dipendeva da quante informazioni sarebbe riuscita a raccogliere. Aaron aveva mentito e l’aveva tradita per tutta la vita. Quando si era trovato con le spalle al muro, col rischio di essere denunciato per ciò che aveva fatto, era partito all’attacco. Lila doveva mitigare il suo potere. Indebolirlo. 

Era l’unico motivo per cui guidava prima delle sei, in un piovoso sabato mattina. Aaron era uscito dicendo che sarebbe andato a controllare un campo da gioco. Gli allenamenti di hockey su prato cominciavano all’inizio dell’anno scolastico e si concludevano con il campionato statale a novembre. La squadra aveva una possibilità quell’anno, aveva detto, almeno agli spareggi, ma doveva procurarsi altre informazioni sugli avversari. 

In passato, il suo entusiasmo l’avrebbe fatta sorridere. Fare l’allenatore lo teneva impegnato e garantiva a lei un po’ di tempo da sola. Ma quell’anno il suo programma la terrorizzava. Gare in trasferta. Sessioni prima e dopo la scuola. Allenamenti per istruttori e giocatori. Le sembrava tutto sospetto. 

Si strofinò gli occhi, dispiaciuta per non essere riuscita a dormire. Il rumore di sottofondo delle gomme sull’asfalto la cullava in un rilassante senso di stanchezza. I chilometri si accumulavano mentre seguiva la macchina di Aaron. Lui nel SUV. Lei con un’auto a noleggio che lui non poteva riconoscere. Sperava che il cappellino da baseball che indossava le nascondesse la faccia, ma decise che la leggera distanza tra i veicoli e l’ego di Aaron, convinto di farla franca, l’avrebbero protetta dall’essere scoperta. 

Ma dove diavolo stava andando? 

Passarono vicino all’autostrada quando aggirarono il lago Cayuga, diretti ancora a nord. Si inoltrarono tra gli alberi, lontano dalle aree residenziali. Altre macchine li sorpassavano e un camion frigorifero separò i loro veicoli, facendole da cuscinetto. 

Dopo due ore, la sua mente esplorò spiegazioni più sinistre per quel viaggio. Costeggiarono il Canada e procedettero verso nord, poi verso est, attraversando boschi e passando vicino a corsi d’acqua. Paesaggi oggettivamente pittoreschi, ma sapendo dei suoi impulsi, trovava quelle zone isolate spaventose e oscene. Posti in cui portare qualcuno quando non volevi essere visto. 

Le balenò in mente l’idea che lui fosse lì a caccia di altre ragazze, dove nessuno lo conosceva. Quel posto, così lontano da dove viveva e lavorava, gli permetteva di non preoccuparsi di essere scoperto. 

Era così assorta nei suoi pensieri che per poco non si accorse che lui aveva lasciato la strada principale. Aveva svoltato a destra, su una stradina che si inoltrava nel bosco. Lila rallentò e si fermò. Vide il tettuccio dell’auto che si allontanava. 

Si guardò intorno in cerca di cartelli, nel disperato tentativo di individuare qualcosa di familiare. Frustrata, controllò la mappa sul telefono per vedere se ci fossero scuole o edifici di riferimento. Non c’era nessuna traccia di un campo sportivo nei paraggi. Solo alberi e vegetazione. Non c’era nessuno, a parte qualche macchina che passava sulla strada principale. 

Si trastullò con l’idea di seguirlo su quella stradina tranquilla a due corsie. Ma sarebbe stato impossibile dissimulare il fatto che lo stava pedinando. 

Lui l’avrebbe vista e avrebbe capito. Si sarebbe fermato e lei non avrebbe mai saputo il motivo di quel viaggio. 

In entrambi i casi, era un problema. Da una parte, temeva quello che avrebbe visto. Sapeva già abbastanza. Aveva memorizzato il tragitto per arrivare lì. Poteva condurci la polizia e vedere se ci fosse qualcosa da scoprire. 

Lei aveva un omicidio da pianificare.





Capitolo trentacinque 

Oggi 

Ginny temeva le riunioni mattutine con il capo. Fuori dall’ufficio, Charles salutava tutti e sfoderava un gran sorriso, che spariva non appena varcava la soglia. 

Lo capiva. Pressioni politiche e della comunità. Quel maledetto podcast che collegava tre casi di donne scomparse, un dato che la polizia non aveva annunciato pubblicamente, aggiungeva un peso enorme sulle spalle di tutti. Lo sceriffo dava una mano solo indirettamente in casi del genere, ma lo sdegno dell’opinione pubblica aveva messo in agitazione tutte le forze dell’ordine locali. 

Le autorità lottavano per non perdere il controllo. Ne conseguiva che Charles era più irascibile del solito. 

La fissava dalla sua enorme poltrona di pelle. «Mi stai dicendo che non avete ancora niente su Aaron Payne». 

Il fascicolo era davanti a lui. Chiuso. Significava che l’aveva letto, si era innervosito… e l’aveva chiamata per farsi fare un riassunto a voce. Non lo stava sfogliando. Se ne stava lì muto e fumante di rabbia per la mancanza di progressi. 

«Se Aaron e Lila nascondevano qualcosa, non usavano i computer». Sarebbe stato stupido. Chiamate di Lila al suo amante ce n’erano, ma non tantissime e nessuna nei giorni prima della scomparsa. Niente nemmeno al momento in cui l’auto di Aaron aveva lasciato il vialetto. Il telefono della moglie era a casa, acceso, non in uso. 

Charles scosse la testa. «Sarebbe stato troppo sperare che avesse fatto ricerche su come sbarazzarsi di un cadavere». 

«Non solo di un cadavere. Anche di una macchina e di un cellulare». Ginny stava in piedi con le mani intrecciate davanti. «Tutti scomparsi». 

«Si è data da fare a coprire le tracce oppure ha pianificato tutto nei minimi dettagli, in entrambi i casi una situazione di merda». 

«Può darsi». Anche lei avrebbe voluto saltare subito alle conclusioni e chiudere il caso, ma non aveva prove. Avevano solo indizi e supposizioni. 

«Ginny». Charles sospirò. Era un campione di sospiri drammatici. «Sappiamo tutti che la moglie c’entra qualcosa. Mettici l’amante e pare proprio che cercasse una via d’uscita». 

Un amante, ma non un movente. Un comportamento singolare per una come Lila, ma non al punto da suggerire un delitto. Non aveva venduto i vestiti del marito, né parlava di lui al passato. Non c’erano tracce di sangue o di lotta. Aveva chiamato subito un avvocato, ma era anche un suo amico ed era da sola, quindi anche quella scelta non era sospetta. 

«Se si trattava di uscire da un matrimonio, perché correre rischi e far fuori il marito?». Non aveva senso per lei. 

«Gli uomini lo fanno sempre». 

«Sì, per proteggere i loro soldi e la reputazione. Rimpiazzano la moglie con una più giovane. Si sbarazzano della responsabilità dei figli». Lasciò ricadere le mani lungo i fianchi. Era meno tesa. Charles non la stava sgridando né pretendeva di più. Sembrava perplesso e turbato quanto lei. «Non è questo il caso». 

«Restano solo poche spiegazioni e nessuna è facile da affrontare». Charles picchiettò la penna sul calendario da scrivania, quello di tre anni prima che non aveva mai sostituito. «Hai pensato al test del poligrafo?» 

«Il suo avvocato mi ha detto che non permette ai suoi clienti di sottoporsi al test. Troppo ambiguo». 

«Comodo». Charles borbottò qualcosa sottovoce che sembrò più una sfilza di parolacce che una frase compiuta. «Pete ha parlato con un insegnante che dubitava della reputazione scintillante di Aaron, ma ha sottolineato che era “solo una sensazione”». 

«La proprietaria dell’agenzia per cui lavora Lila mi ha dato la stessa impressione». Ginny era d’accordo. Aaron aveva qualcosa che le puzzava. Tutti hanno sfaccettature e difetti, ma erano troppo poche le persone che riconoscevano o sottolineavano i suoi. Era innaturale. 

Poteva elencare quindici difetti del suo collega Pete, senza pensarci troppo, e lui le stava pure simpatico. Quello era il punto. Vedere la persona completa non era sparlare. Non sempre. A volte era un metro della sincerità con cui ci si presentava agli altri. Da quel punto di vista, credeva che Aaron fosse chiuso quanto la sua imperscrutabile moglie. 

«Forse non è la persona irreprensibile che dicono tutti», borbottò Charles. 

«Nessuno lo è». 

«Rivolta la sua vita come un calzino, qui e in North Carolina, e vedi se trovi qualcosa». Posò la penna e le restituì il fascicolo. «Nel frattempo, metti sotto torchio l’amante. Sta mentendo e, anche se avesse avuto davvero un problema idraulico, le telefonate tra loro potrebbero significare un complotto. Ottieni un mandato. Le prove incriminanti su Lila potrebbero essere a casa sua». 

Era d’accordo. Anzi, gli aveva suggerito la stessa cosa la sera precedente. Meno di ventiquattr’ore dopo, era diventata una sua idea. Che sorpresa. 

Ma si attenne al copione e non lo sfidò. «Va bene». 

Quando arrivò alla porta, Charles aggiunse: «C’è una possibilità che stiamo ignorando». 

«Un delitto accidentale?». Odiava quell’opzione. 

Lo sceriffo annuì. «Si è fermato per aiutare la persona sbagliata o gli è capitato qualcosa di brutto». 

Era uno scenario da incubo. Un caso impossibile da risolvere perché non c’erano punti di riferimento. «Alle quattro del mattino?» 

«Era uscito prima per un motivo. Forse qualcuno l’ha chiamato». 

Quello era il problema. Non riuscire a spiegare perché Aaron avesse fatto quella scelta. «Se è un delitto accidentale, siamo fottuti». 

«No, perché lo risolverai mentre la polizia, l’FBI e quella dannata task force perlustrano la zona in cerca di Karen Blue. Così otterremo il plauso della stampa». 

Ecco il punto. Le scaricava addosso tutte le pressioni. 

«Risolvi il caso». L’onnipresente ruga sulla fronte si accentuò. «Fallo prima che sia costretto a cederlo a qualcun altro e a coinvolgere altre giurisdizioni». 

Ecco il lancio della minaccia diretta. «Sissignore». 

«Perché mi farebbe incazzare parecchio, Ginny». Le passò davanti, diretto alla sala comune con le scrivanie dei colleghi. «Potrei persino riconsiderare la catena di comando». 

«Ho capito». Quella minaccia non le era affatto nuova. 

«Allora sbrigati». 

 

Lila aprì la porta per la prima volta da giorni. Restando nascosta dietro, fece segno a Christina di entrare e la richiuse con forza contro il caos che regnava all’esterno. 

Cercava di ignorare i giornalisti, le telecamere e i furgoni. La folla di genitori con i cartelli che le chiedevano di confessare cosa avesse fatto ad Aaron. Non fosse stato per il garage collegato all’appartamento, sarebbe dovuta passare sotto le forche caudine ogni volta che usciva di casa. E anche così, circondavano la sua macchina e battevano i pugni sui finestrini quando lasciava il perimetro di sicurezza e attraversava la strada. 

Christina si spostò gli occhiali da sole sulla testa e la guardò contrariata. «Non sei costretta a farlo». 

«Stai cercando di mandare avanti un’attività e io sono una distrazione». Un peso, più che altro. Lo dimostrava il mattone lanciato contro la vetrina dell’agenzia immobiliare. 

«La gente è una vera delusione». 

Lila prese lo scatolone con gli oggetti della sua scrivania e fece segno a Christina di accomodarsi in salotto. «Grazie per avermelo portato. Mi dispiace non aver partecipato alle ricerche. Ma non me la sentivo proprio». 

Dopo aver svuotato lo scatolone su un ripiano della cucina, seguì Christina sul divano. Malgrado la rabbia e la frustrazione, era impeccabile con il suo tailleur blu e la camicia celeste. Tutto in lei diceva “Comando io, quindi toglietevi dalle scatole”, e le persone intelligenti ascoltavano. 

Lasciò cadere a terra la sua voluminosa borsa di pelle e accavallò le gambe. «È tutto quello che la polizia ha lasciato». 

«Cosa hanno preso?». Lila era stata attenta a cosa lasciare in ufficio. Gomme. Penne. Qualche indizio sui futuri clienti. 

Christina minimizzò. «Il tuo computer e i quaderni. Niente di importante, per quanto ne so». 

Sprofondarono in un piacevole silenzio. Lila preparò un tè. Conosceva i gusti di Christina perché lavoravano insieme da parecchio tempo, confidandosi le storie sui clienti irritanti e spettegolando sui colleghi. Le piaceva la sua compagnia silenziosa. 

Porse una tazza all’amica e si sedette di fronte a lei. «So che questa storia è una spina nel culo». 

Christina scosse la testa. «Smettila». 

Era sincera. Non parlava mai a vanvera. Non era il tipo conciliante. 

Lila apprezzava la sua premura, ma i casini della sua vita avevano infettato il benessere di altre persone. «Sono davvero…». 

«Smettila, ho detto». Christina la fissò da sopra il bordo della tazza. «Lavorerai da casa solo finché non si risolvono queste difficoltà». 

Da un certo punto di vista, sapevano entrambe che quella era la fine. La sua vita non sarebbe stata più la stessa. Non sarebbe mai stato facile per chi prendeva le sue parti. «Sì, chiaro». 

«Inoltre, è colpa di Aaron, non tua». 

Non era del tutto vero. «La gente accusa me. Alcuni pensano che sia morto». 

«La gente pensa un sacco di cose. Non mi interessa nessuna di quelle sciocchezze». 

Lila avvolse le mani intorno alla tazza, assorbendone il calore. «Vorrei poter dire lo stesso». 

«Ehi». Christina le rivolse tutta la sua attenzione. «Devi essere forte. Sei una delle donne più intelligenti che conosca. Qualunque cosa sia successa, hai sistemato tutto». 

Lila scoppiò a ridere senza volerlo. «È un modo sottile per chiedermi se gli ho fatto qualcosa?» 

«Non mi riferivo a quello e nemmeno alla telefonata». 

Lila restò di sasso. «Quale telefonata?» 

«La chiamata di quella mattina». Christina la bloccò con un gesto. «Ero già in piedi perché, come al solito, non riuscivo a dormire. Qualcuno si era collegato da casa al computer di Dan. Visto che era via da alcuni mesi e che solo noi due conosciamo la sua password, ho pensato che fossi tu e ho cercato di mandarti un messaggio». 

Un messaggio elettronico significava una traccia. Ginny avrebbe potuto pensare che Christina l’avesse mandato perché credeva che fosse sveglia, non che stesse dormendo come aveva dichiarato. Quel genere di scambi alle quattro di mattina era perfettamente rintracciabile. 

Nella stanza calò il silenzio mentre Lila rifletteva sulla cosa giusta da dire. Inventarsi una scusa o negare? Era combattuta, ma il problema più grande era Ginny. Doveva trovare una spiegazione valida per depistare l’investigatrice quando avrebbe trovato il messaggio. E di sicuro l’avrebbe trovato. 

«Il problema è risolto. Ho cancellato il profilo di Dan dal sistema e ho resettato i registri di backup. Se qualcuno dovesse cercare nel computer dell’ufficio vedrebbe solo me online, a lavorare. Nessun tentativo di comunicare direttamente con te. Nessuna prova che sia stato usato il profilo di Dan. L’eliminazione del suo account non è difficile da spiegare, visto che è partito». 

Eppure, era una potenziale falla. Lila aveva dovuto verificare le telecamere stradali quella mattina, quelle che la contea mostrava generosamente online, per permettere alla gente di controllare il traffico e il meteo. Due erano fuori uso e lei aveva pianificato il suo ritorno a casa da scuola basandosi su quello, ma c’era il rischio che fossero state riparate. Connettersi in ufficio significava che il controllo del traffico sarebbe stato sull’account di Dan quella mattina presto, senza nessun collegamento con lei. Se avessero controllato il suo computer o qualsiasi altro dispositivo in uso, non avrebbero trovato nulla. 

«Christina…». Ma non sapeva ancora cosa dire. 

Lei scosse la testa. «L’ho già dimenticato». 

Era un fardello enorme da chiedere di portare. «Okay, ma…». 

«Dimenticato».





Capitolo trentasei 

Tobias aveva ragione. Lila non era una che si tirava indietro. Ginny lo capì mentre la guardava giocherellare con il bicchiere. L’avevano messa in una stanza e l’avevano lasciata da sola. Se ne stava seduta tranquilla, con le gambe accavallate. 

Le avevano detto che stavano aspettando Tobias, ma lei aveva risposto che potevano anche incominciare senza di lui. Scelta interessante, ma Ginny non voleva sfidare la sorte. 

Passarono i minuti, nell’attesa del rapporto di Pete. Sarebbe dovuto arrivare già da un’ora e ancora niente. Ma voleva trattenere Lila, perché non si intromettesse, con o senza l’avvocato. 

Quando rientrò nella stanza, Ginny se la prese comoda, sedendosi e fingendo di leggere il suo fascicolo. Lo conosceva a memoria, infatti non lo faceva per prepararsi. 

Dopo qualche secondo, alzò lo sguardo e vide Lila che la fissava. «C’è qualcosa che vuoi dirmi?». 

Lila alzò il bicchiere. «L’acqua ha un sapore strano». 

Tranquilla come sempre. Senza un briciolo di preoccupazione nella voce. Niente panico. E ancora nessun segno di ansia per la scomparsa del marito. 

In ballo c’era una partita che avrebbe potuto semplificarle la vita e abbassare i riflettori che aveva puntati addosso, ma lei si rifiutava di partecipare. La sua personalità trasmetteva un livello di sconnessione che Ginny non aveva mai visto. Aveva avuto a che fare con sociopatici. Con gente malata e molto problematica. Era difficile inquadrare Lila. Mostrava il vuoto che aveva dentro come una medaglia d’onore. 

Trovare un modo per accedervi si era dimostrato quasi impossibile. Ginny aveva provato a cambiare spesso l’argomento delle domande e a prenderla alla sprovvista, ma nessuna tattica aveva funzionato. 

Mirava a una possibile debolezza nel guscio che Lila aveva creato. «Stiamo effettuando una perquisizione a casa di Ryan in questo preciso momento. Scommetto che troveremo qualcosa che ci indirizzerà a te e dimostrerà che avete una relazione». 

Lila resse il suo sguardo. «Va bene». 

Con chiunque altri, Ginny avrebbe interpretato la risposta in un solo modo. Con lei, era costretta a chiedere: «Va bene cosa?». 

Lila spinse via il bicchiere. «Io e Ryan siamo andati a letto per mesi. Ci vedevamo in posti fuori mano, circa una volta a settimana». 

Un’ammissione. Nel giro di pochi secondi, era passata dal silenzio alla verità. Ginny restò un po’ interdetta, ma recuperò subito. «Siete amanti, quindi». 

«Si tratta solo di sesso». 

Naturale che avesse fatto quella distinzione. «Immagino che per te siano cose diverse». 

Lila sorrise. «Sì, lo sono». 

«Ci stiamo fossilizzando sulle parole». Come al solito, da quando si erano conosciute. Continuavano la gara dialettica che avevano incominciato il primo giorno. 

Lila sospirò e cercò una posizione più comoda, come per prepararsi a una lunga chiacchierata. «Quando ho cominciato a lavorare come avvocato difensore, facevo parte di un piccolo studio. In ambienti del genere, a volte rimani bloccato in casi che esulano dalla tua area di competenza». 

Uno stallo. Una nuova tattica, ma ancora una tattica. «Ha qualcosa a che fare con Ryan?» 

«Ho seguito alcuni casi di divorzio. Un lavoro orribile. La gente litiga per i figli come se fossero un paio di tende. Ti succhia l’anima». 

Ginny la assecondò. «Immagino». 

«Una delle cose che ho imparato, soprattutto dai miei colleghi, ma ho scoperto che è vero, è che la gente si sposa per i motivi più disparati. Sembra banale, ma è sottile». 

«Spiegami». 

«Alcuni si sposano per soldi. Dall’esterno si vede e la gente chiama la moglie bella statuina o con qualche altro termine offensivo. Ma la verità è che si tratta quasi sempre di reciproca comprensione tra le parti coinvolte». 

Ancora disconnessa da qualsiasi emozione o empatia. «La coppia». 

«Sono due soggetti di una transazione. Che la gente si sposi per la stabilità o per i soldi, per scappare o per i figli, il matrimonio è un accordo tra le parti. Un accordo di cui solo loro conoscono i termini». 

Quella conversazione non andava da nessuna parte. Eppure Ginny ne era risucchiata, anche se avrebbe voluto chiuderla. «Usi la parola transazione». 

«Perché il matrimonio è esattamente questo». Lila posò i piedi a terra e si sporse in avanti, appoggiandosi con i gomiti sul tavolo. «Se non ci sono maltrattamenti o dipendenze, i termini della transazione vengono violati quando una delle parti vuole un nuovo accordo. La moglie trofeo invecchia e non vuole più starsene seduta a collezionare gioielli». 

«Intendi quando non vuole più essere un trofeo». Aveva senso. Poteva anche spiegare l’ambivalenza di Lila sul suo matrimonio. Sembrava una moglie trofeo, ma niente in lei si adattava al ruolo. 

«Esatto. Fa un figlio, ingrassa di qualche chilo e le sue priorità cambiano. Quelle del marito no e vuole lasciarla per trovare una nuova bella statuina». 

La verità di quelle parole colpì Ginny. «Non è molto romantico». 

«Il romanticismo come parte necessaria di un contratto di matrimonio è un’idea relativamente moderna». 

Continuavano a parlare, senza andare a parare da nessuna parte. «Sembri un libro stampato. E ancora non ho capito cosa c’entra questo con Ryan». 

«Io e Aaron ci siamo sposati per la sicurezza e la comodità». 

Non erano le ragioni che avrebbe indicato Ginny. Si chiese se i motivi fossero altri, se nemmeno Lila ne fosse consapevole. 

«Abbiamo entrambi un passato difficile e volevamo un po’ di compagnia, senza complicazioni». 

Ogni parola smontava quel poco di movente che c’era nel caso e probabilmente era proprio quello lo scopo. «Stai dicendo che tu e Aaron non avete un rapporto sentimentale? Nessun contatto fisico?» 

«Facciamo sesso». La voce di Lila vibrò, ma senza emozione. Vuota e priva di vita. «Ma non lascerei Aaron per un altro uomo». 

Ginny non sapeva come inquadrare quel commento. «Questo è il tuo punto di vista, ma forse tuo marito ha visto Ryan come una minaccia. Anche se non te lo aspettavi, potrebbe essersi sentito in pericolo». 

Lila socchiuse gli occhi, ma rispose in tono divertito: «Ryan ti è sembrato una minaccia?» 

«Spesso la gente perde la testa quando ha paura che si scopra che ha l’amante». L’aveva preso dritto dal manuale dei casi normali. Il problema era che non c’era niente di normale in quel caso e nella donna che aveva di fronte. 

Lila scosse la testa. «Non io». 

«Allora perché non sei stata sincera con me e non mi hai confessato subito che avevi una relazione?» 

«Perché ho un bersaglio sulla schiena e non sono così stupida da ingrandirlo». 

Qualcuno bussò alla porta, interrompendo la replica di Ginny. Pete fece capolino e le chiese di raggiungerlo in corridoio. 

«Ci hai messo un secolo», disse Ginny. L’energia irradiata dal collega spazzò via la frustrazione per il suo pessimo tempismo. «Che cosa hai trovato?». Continuò a parlare, troppo coinvolta per lasciarlo rispondere. «Hai scoperto qualcosa?» 

«Stanno arrivando le scatole, ma penso che vorrai vedere questo, intanto». Le mostrò un voluminoso faldone. 

«Di che si tratta?». 

Pete sorrise. «Sfoglialo».





Capitolo trentasette 

Lila tamburellava le dita sul tavolo. Era bloccata in quella stanza da più di un’ora. Ginny l’aveva chiamata e le aveva chiesto di raggiungerla in ufficio. Non aveva resistito alla curiosità, ma la noia aveva lasciato il posto all’ansia. Stare lì quando avrebbe voluto essere altrove cominciava a farla innervosire. Sotto l’ombra del dubbio, i suoi pensieri si facevano sempre più cupi. 

Passò velocemente in rassegna le opzioni a sua disposizione. Poteva alzarsi. Non era in arresto. Non avevano nessun motivo per trattenerla lì e Tobias l’avrebbe uccisa per esserci andata senza di lui. Ma c’erano Ryan e il mandato di perquisizione, una combo che la costringeva a restare seduta. 

Sembrava fossero passate ore quando la porta si aprì e Ginny entrò con una nuova cartellina in mano, più corposa della precedente, tenuta come un dono prezioso. 

Lila cercò di ignorare il suo passo baldanzoso. La nuvola di tensione che la circondava sempre si era smorzata. Forse non era una cosa positiva. «Hanno trovato i miei vestiti a casa di Ryan? Dormivo di rado da lui, ma ricordo di aver lasciato una…». 

Ginny la interruppe lasciando cadere il faldone sul tavolo con un tonfo secco. Lo spinse davanti a Lila. 

Tobias scelse quel momento per entrare. Era trafelato, ma riuscì comunque ad apparire calmo e sereno, malgrado la sua cliente si fosse presentata alle forze dell’ordine senza di lui. Rivolse un sorriso a Ginny e un’occhiataccia a Lila. 

Lei percepì tutto il suo malcontento. Non lo biasimava. Se un cliente le avesse fatto la stessa cosa, lo avrebbe ucciso. 

«A che punto siamo?», chiese sedendosi accanto a lei. 

Lila era troppo occupata a fissare il faldone. Ci teneva le mani vicine, senza riuscire a toccarlo. «Che cos’è?» 

«Il fascicolo di Ryan». Ginny tirò indietro una sedia e si sedette di nuovo. «Su di te». 

«Come su di me?». 

Sulla sua vita. Su di lei. 

Ripensò alle file di libri sugli scaffali dell’ufficio di Ryan. Quelli sui veleni e sui tipi di morte. Casi reali. Su alcuni c’erano le sue impronte, perché li aveva usati come ispirazione per alcune parti del piano. 

Quello che aveva davanti non le appariva familiare. 

Tobias se lo avvicinò. «È un diario?». 

A Lila sembrava improbabile. «Non mi sembra il tipo». 

«Sono ricerche». 

La spensieratezza nella voce di Ginny la mise in allarme. Diede un’occhiata alla copertina prima di guardare lei. «Non capisco». 

«Penso di sì, invece». Ginny guardò di nuovo il faldone. «Sono informazioni sui tuoi genitori. Appunti sulla tua vita quando sei andata a vivere con altri parenti». 

A Lila cominciarono a tremare le mani. L’orologio tintinnava sul tavolo. Serrò le dita e si portò le mani in grembo. 

Tobias le coprì con le sue. «Ha detto perché ha raccolto tutte queste informazioni?» 

«Pare che stesse scrivendo un libro. Su Lila e la sua famiglia, ma soprattutto sul padre e su quello che è successo con quella ragazzina». Ginny spostò lo sguardo sulla faccia di Lila. Quello che vide la fece inarcare le sopracciglia. «Non lo sapevi?» 

«Sono solo supposizioni», disse Tobias. 

«Un’ipotesi plausibile, ma si capisce che è la spiegazione più ovvia per una raccolta di informazioni così approfondita. Prendeva persino appunti sul comportamento di Lila e su quello che diceva». 

Su invito di Ginny, Tobias aprì il faldone e cominciò a sfogliarlo. Le rughe sulla fronte si facevano sempre più profonde. 

Lila si sentì svuotata. Si sforzò di restare immobile e finse di guardare anche lei il fascicolo. «Non lo sapevo». 

Non si sentiva più le dita. Le pagine erano sfocate. 

Tobias la guardò. «Ha raccolto informazioni anche sulla tua vita con Aaron». 

«Pare che ti pedinasse. Parlava di te con le persone, alle tue spalle». 

La voce di Ginny le riecheggiò nella testa come il rullo di un tamburo. Non riusciva a elaborare le parole. «Posso leggere». 

Ginny si sporse per girare qualche pagina e tirò fuori un foglio. «C’è anche una diagnosi, ma potrebbe essersi sbagliata perché non è uno psichiatra». 

«Per favore, non…». 

Lila prese il foglio, interrompendo Tobias, e lesse.  

 

Disturbo da stress post traumatico. Disturbo d’ansia generalizzato. Possibile disturbo dell’attaccamento e stato dissociativo. 

 

Gli incontri. I pranzi insieme. Le risate. Il tempo che passava con lui le permetteva di uscire dalla sua vita e di assaporare la normalità. Uno sguardo nelle esistenze altrui. 

I ricordi la sommersero. Il parco. Il suo ufficio. L’hotel a Syracuse. Era tutta una farsa. Lui l’aveva usata. Le aveva mentito. L’ennesimo uomo che la deludeva. 

Un urlo le cresceva dentro. Premeva contro il petto e le pulsava in gola. Le facevano male tutti i muscoli per lo sforzo di non farlo uscire. 

«Per lui eri un lavoro, Lila», disse Ginny. 

Sì, l’aveva capito. La vedeva come un caso di studio. Come un modo per fare soldi, l’idea per un nuovo libro. Riguardava la sua cattedra. La sua carriera. Le sue ricerche. Fama o denaro. 

Il messaggio le risuonava nella testa: la vedeva come una specie di statistica criminale. 

Non aveva mai recitato la parte dell’innamorata, né mai aveva voluto che lo facesse lui. Il loro non era un grande amore. Non sapeva nemmeno cosa significasse, ma era chiaro che la loro relazione funzionava su un altro piano. Si aspettava rispetto. Credeva nella comodità, a letto e fuori. Voglia e desiderio, capacità di ascolto e cura, almeno a un livello di elementare decenza umana. 

Era stato tutto una bugia. 

Cercò di dire qualcosa per superare quel duro colpo, non volendo mostrare la sua reazione a Ginny. «E quindi? Presumo tu voglia dimostrare qualcosa con questo». 

«Se ti stava osservando così attentamente con l’idea di scrivere su di te, di sfruttare la tua vita per fare soldi, mi domando cos’altro sappia». 

Lila aveva un gran mal di testa. Cercò di trovare la risposta giusta in mezzo ai pensieri e alle preoccupazioni che le si affollavano in mente. «Non so dove sia Aaron». 

Ginny sorrise per la prima volta quel pomeriggio. «Ma forse Ryan lo sa».





Capitolo trentotto 

Le urla nella testa di Lila non si fermavano. Udiva la voce canzonatoria di Ginny e vedeva il panico sul volto di Tobias quando gli avevano comunicato delle ricerche di Ryan. Dopo quel colloquio, lui le aveva fatto una lunga predica per aver parlato da sola con Ginny, poi si era trattenuto nell’ufficio dello sceriffo, per carpire qualche altra informazione su quello che avevano trovato a casa di Ryan. 

Le sarebbe piaciuto andarci per dare fuoco al suo studio. Aveva cercato di contattarlo usando il loro segnale di emergenza, ma lui non l’aveva richiamata. Certo, non sarebbe stata lucida e concentrata se lui le avesse risposto. 

Vedere i ritagli di giornale su suo padre e Amelia in quel dannato faldone l’aveva fatta scattare. C’era persino una copia delle pratiche per il cambio di nome, che dovevano essere secretate. Probabilmente Ryan aveva persuaso qualche impiegato a dargliele. Lei gli aveva confidato che non voleva più legami con il suo vecchio nome e la sua vita precedente, ma non aveva mai sospettato che lui avrebbe fatto ricerche. 

Gli aveva raccontato troppo. Dei suoi violenti sbalzi di umore dopo che una poliziotta le aveva riferito del suicidio. Del dolore lacerante quando aveva scoperto che sua madre aveva preferito morire piuttosto che restare con lei. 

Aveva creduto di potersi fidare di lui. Alla base del loro rapporto c’era il sesso, ma con lui poteva parlare. La ascoltava. Non comprendeva come Aaron cosa significasse sopravvivere a una famiglia disfunzionale, perché non ci era passato, ma non la giudicava. Le faceva domande aperte e la lasciava parlare. 

Ora capiva perché. 

Più indugiava al centro del salotto, più le voci nella sua testa diventavano rumorose. Una rivolta di urla e colpi. Ripercorse i momenti peggiori della sua vita. La voce di suo padre. La risata malata di Aaron in quel video. Il modo in cui Ryan la rassicurava sorridendole dall’altra parte del tavolino del bar. 

Uomini che l’avevano usata. Le avevano mentito. Le avevano rovinato la vita. Fatto di tutto per distruggerla. 

Chiudere gli occhi e tapparsi le orecchie non fermò quel delirio febbrile. La stanza girava, la rabbia si schiantava su di lei. Le strisciava addosso e le danzava in gola. Rabbuiò tutti i suoi pensieri, finché l’urlo intrappolato dentro di lei cominciò a lottare con le unghie e con i denti per uscire. 

Non riuscendo più a trattenere la collera, puntò il vaso sulla mensola del camino. Lo afferrò con entrambe le mani e lo sfracellò contro il muro con tutte le sue forze. Emise un ululato pieno di dolore. 

Il suo grido riecheggiò nella casa silenziosa. 

L’appagante schianto risuonò nelle sue orecchie. 

I frammenti di vetro azzurro erano sparsi sul pavimento, alcuni erano finiti sotto il divano e nel camino. Delle schegge le avevano graffiato le gambe e aveva un taglio su una guancia. 

Sbatté le palpebre, cercando di concentrarsi. Provò a calmare il respiro e a non crollare a terra. Quando si fu ripresa, vide le conseguenze della pioggia di vetro. Schegge ovunque. Le scricchiolavano sotto i piedi. 

All’improvviso, il suo corpo era troppo pesante. Era difficile tenere gli occhi aperti e impedire alla testa di ciondolare. Facendo attenzione a dove metteva i piedi, andò in cucina e uscì dal campo di detriti. Gli scricchiolii aumentarono quando aggirò il punto peggiore del disastro e raggiunse uno sgabello dell’angolo bar. 

Qualche minuto dopo, cominciò a ritrovare la lucidità. Per interrompere i pensieri che le si affollavano nella testa, premette il telecomando e lasciò che fosse qualcun altro a parlare. 

 

Qui è la vostra Nia Simms per Scomparsi, il podcast true crime che discute casi di cronaca nera, grandi e piccoli, locali e nazionali. 

 

Dopo aver passato giorni incollata a quello stupido podcast, sentiva la formula di apertura persino nei sogni. Si rigirava, mentre la voce profonda di Nia la chiamava. La linea tra realtà e incubo diventava sempre più sottile e confusa. 

 

Oggi è il nostro appuntamento settimanale con le telefonate. Parliamo delle indagini e delle tre donne scomparse. E visto che stiamo discutendo di misteri e vicini scomparsi, fatemi sapere se avete qualche idea su Aaron Payne. I casi nella nostra zona sono legati? La task force dovrebbe analizzarli insieme? Cosa dobbiamo sapere per riportare a casa queste persone? 

 

Anche in quel podcast, dove Nia si impegnava tanto per non far dimenticare i nomi delle tre donne, Aaron era sotto i riflettori. Risucchiava tutta l’energia della stanza, anche se non era lì. 

Nia aveva svolto il duro lavoro iniziale. Aveva avanzato la teoria del legame fra i tre casi. Aveva riportato all’attenzione dei media e dell’opinione pubblica la scomparsa delle tre donne, quando nessuno quasi ne parlava più. Ma ora lei e gli ascoltatori discutevano animatamente degli uomini che potevano aver perpetrato il crimine.  

Il loro interesse si era trasformato in un’emozione bestiale, disconnessa dalle donne come persone. Ignoravano il dolore delle famiglie. 

Karen Blue. Julie Levin. Yara James. 

Lila giurò che non avrebbe mai dimenticato i loro nomi. 

Fioccavano le teorie. Le telefonate erano diventate un grande gioco delle ipotesi. Chi parlava di Aaron, faceva supposizioni su di lei. La descrivevano come una patetica asociale, felice che un uomo si fosse accorto di lei, e dicevano che aveva ucciso il marito per tenere vivo l’interesse degli altri. Stronzate che la facevano andare su tutte le furie. 

Passò un braccio sul ripiano, troppo stanca per fare altro. Aveva speso troppe energie, il suo corpo era pesante e inerte. Un altro piccolo sforzo e toccò il telecomando. Se lo avvicinò, pronta a spegnerlo, quando arrivò un’altra chiamata. 

 

«Conosco Aaron e non è l’uomo che tutti credono». 

 

Una frase concisa, senza altri dettagli. Probabilmente gli altri l’avrebbero ignorata, ma non lei. 

Aveva riportato la vita nel suo corpo esausto. 

Conosceva quella voce.





Capitolo trentanove 

Dopo aver dato una ripulita, Lila andò a trovare Ryan nel suo ufficio. Lui aveva ignorato i suoi ripetuti tentativi di contattarlo, anche quando aveva chiamato al numero principale dell’università. 

Quando arrivò alla porta, Lila era fumante di rabbia. Gli appunti e tutti i commenti a margine che lui aveva scritto le scorrevano davanti agli occhi come un film. 

Aprì la porta ed entrò senza bussare. Ryan fu colto alla sprovvista. Lasciò cadere il libro che aveva in mano e si girò di scatto dalla finestra per guardarla. 

La sua non era un’espressione accogliente. Lila colse un misto di “come osi?” e “oh, merda”. 

Dopo qualche secondo, fece un cenno con la testa che lei interpretò come un invito a chiudere la porta. Per nascondere tutti i segreti e impedire al pubblico di vedere il disastro. Era cresciuta così e stare con lui la faceva sprofondare di nuovo in quella forma mentis. Complotti e bugie. Ma era comunque finita. 

Lui fu il primo a parlare, e il suo tono aspro corrispondeva alla sua posa irrigidita. «Che cosa diavolo pensi di fare venendo qui?» 

«Non hai risposto alle mie telefonate». Non si preoccupò di abbassare la voce, né di controllarsi. Ryan aveva perso il diritto al rispetto per la propria reputazione quando aveva scavato con tanto entusiasmo nel suo passato. 

Lui si chinò a raccogliere il libro e lo ripose con cura nello scaffale. «La polizia ha perquisito casa mia ieri, Lila». 

«Il CID». 

«Il nome preciso del dipartimento importa davvero?». 

Ora anche lui parlava a voce alta. Lila avrebbe voluto aprire la finestra e gridare ai quattro venti il suo tradimento. Vediamo se gli studenti lo considereranno ancora il loro “professore preferito”. «Non hai il diritto di arrabbiarti». 

«Come, scusa?». 

Aveva ribaltato la situazione e dava la colpa a lei, cercava di spingerla nel ruolo di chi era andato lì a chiedere perdono. Come se non avesse già abbastanza merda di cui occuparsi. 

Al diavolo. La attaccava per farle perdere l’equilibrio. Ma lui non sapeva che ci era abituata. Viveva sull’orlo, pronta a cadere nell’abisso. 

«Smettila con questa scenata di fingerti offeso. I tuoi studenti non sono qui a guardarti e ad applaudire». 

Un muscolo nella sua guancia si contrasse. «A causa tua la mia vita è sottosopra». 

Forse era vero. Ammetteva di essere in parte responsabile, ma non l’avrebbe fatto davanti a lui, a meno che non avesse dato una buona spiegazione alla montagna di carte che aveva raccolto su di lei senza avvertirla. «Ma davvero?» 

«Ho un lavoro e una vita, Lila». Indicò la finestra chiusa dietro la scrivania. «Proprio adesso ho una riunione con il capo del dipartimento e…». 

«Mi hai usata». 

Lui si immobilizzò. Un attimo dopo, abbassò un braccio lungo il fianco. «Di cosa stai parlando?». 

Ma lo sapeva. L’espressione improvvisamente neutra e il tono di voce più alto lo smascheravano. 

Aveva creduto che lui fosse diverso dagli altri, ma si era sbagliata. «Le ricerche sulla mia vita. Su mio padre. Sul suicidio di mia madre». 

Lui chiuse le mani sullo schienale della sedia. «Posso spiegare». 

Certo, adesso voleva spiegare. Comodo. «Che sei un pezzo di merda? Non serve. L’ho già capito». 

Serrò le dita. «Attenta a come parli». 

«Oppure cosa fai?». Vedendo che non rispondeva, cercò di dirlo lei, per appurare che fossero sulla stessa lunghezza d’onda. «Mi minacci? Sul serio, Ryan?». 

Lui fece un respiro profondo e riprese il controllo. La ruga sulla fronte era sparita. Non stringeva più il bordo di pelle in una morsa soffocante. «Va bene, diamoci una calmata». 

Un déjà-vu la colpì come uno schiaffo. La voce rassicurante. La manipolazione. Le stesse tattiche in cui eccelleva Aaron. Che fosse Ryan a usarle le era ancora più odioso, perché si era aspettata di meglio da lui. «Cerchi di rabbonirmi?». 

Lui andò a chiudere le persiane, facendo piombare la stanza nell’oscurità. «Questo non è il posto adatto». 

Ma rifiutando di risponderle, aveva scelto il campo di battaglia. «Hai paura che cominci a urlare? Che ti metta in imbarazzo?» 

«Le ricerche non sono ciò che credi tu. Sicuramente hai esagerato tutto, ma…». 

«Aaron mi diceva le stesse cose». 

Ryan si voltò di scatto. «Che fai? Mi paragoni a quel coglione di tuo marito?». 

Non si sarebbe lasciata fuorviare. Gli avrebbe fatto ammettere che fin dall’inizio l’aveva solo usata. «Hanno. Trovato. I. Tuoi. Appunti». 

«Abbiamo cominciato a lavorare insieme e tu avevi questo vissuto…». Fece una smorfia. «Non c’era chissà quale progetto. È successo e basta». 

«Certo». Si era sentita una preda. 

«È il mio lavoro, Lila. Sento di un caso che cattura il mio interesse e mi ci butto». 

Non sprecò un secondo di più ad aspettare le scuse che non sarebbero mai arrivate. «Sarebbero queste le tue spiegazioni? Essere un cervellone giustifica la tua stronzaggine?» 

«Sto scrivendo un libro. Questo lo sapevi». 

Lila si aggrappò alla libreria per impedirsi di cominciare a lanciare cose. «Hai omesso che trattava della mia famiglia». 

«No». Alzò un dito, come avrebbe fatto con un bambino. «Tratta del collegamento tra formazione, crimine e…». 

«Non mi interessa». Non le serviva una lezione. Voleva solo, anzi, lo pretendeva, un minuto di sincerità. «Ammetti la verità. Dillo ad alta voce». 

Lasciò che il silenzio si tendesse tra loro. Dopo una vita passata a darsi spiegazioni e a lasciar correre, perché era più semplice che sentire qualcosa, decise che stavolta non gliel’avrebbe fatta passare liscia. 

Ryan spostò il peso da un piede all’altro prima di ricominciare a parlare. «Sono solo dati. Non è un gran problema». 

Buffo, perché per lei era importantissimo. «Menti con una tale facilità che mi chiedo quante stronzate tu abbia rispolverato, impacchettato e venduto in qualche altra forma». 

Ryan scosse la testa. «Potrei dire lo stesso di te, bella». 

Il ritorno del tono impertinente significava che erano passati dal sotterfugio a qualcosa di reale. «Ti ho raccontato della mia famiglia. Non avrei mai pensato che avresti avuto il coraggio di sfruttarlo per un libro». 

«E il resto? Non ne abbiamo mai parlato, ma hai curiosato parecchio tra le mie cose». 

«Che cosa dici?» 

«Nel mio ufficio». Guardò la libreria. «Credi che l’abbia dimenticato? Più di una volta hai insistito per incontrarmi qui. Studiavi gli scaffali, sfogliavi i libri. Pensavo che lo facessi solo per passare il tempo». 

Lila sentì il sangue pulsare nelle orecchie. «Infatti». 

Lui prese un libro. Il libro. Quello con la copertina sgualcita che le aveva insegnato come far passare il monossido di carbonio dalle bocchette dell’aria condizionata. 

«Cosa facevi davvero? Studiavi? Facevi ricerche su come sbarazzarti di Aaron una volta per tutte?», chiese Ryan quando già pensava di sapere la risposta. «Su come ucciderlo e nascondere il corpo?» 

«Sei incredibile». 

«Ti sembra assurdo?». Spinse via la sedia e si sedette sulla scrivania, di fronte a lei. «Io ti ho usata? Va bene. Sono colpevole. Forse hai ragione. L’opportunità era a portata di mano e l’ho colta». 

«Adesso sono un’opportunità?». L’accenno di senso di colpa per averlo coinvolto sfogliando qualche libro scomparve in una tempesta di rabbia. 

«Ma mi domando se non mi abbia usato anche tu. Le domande sul mio lavoro. L’interesse per il mio campo». Bilanciandosi con i pugni sulla scrivania, si sporse in avanti e avvicinò la faccia alla sua. «Non mi davi tregua». 

Che egocentrismo… Come aveva fatto a non accorgersene? 

«Ho risposto al telefono quando hai chiamato per comprare una casa, mesi fa. È quello che faccio, genio. Blandisco la gente per una commissione». All’epoca non sapeva che Aaron fosse un mostro. Non cercava un modo per fermarlo. Le cose erano cambiate con il tempo. 

Per lei, quello che c’era stato con Ryan era reale. Almeno all’inizio. Poi, quando le era servito il parere di un esperto, la loro relazione si era dimostrata utile. Le era sembrata una coincidenza, ma ora pensava che fosse stato più lui a sfruttarla. 

Ryan socchiuse gli occhi. «Ho visto i libri che attiravano la tua attenzione». 

«Dillo». Nella sua voce crebbe un tono di sfida. «Smettila di giocare e accusami pure». 

«Non credo sia necessario». 

Appena finì la frase, si sentì bussare. 

«Ignorali», disse lei. Perché non avevano finito. 

La porta si aprì e Ginny entrò insieme a due vicesceriffi che aveva già visto nell’ufficio in cui l’aveva interrogata. Stavano dietro di lei, sui due lati. Come squadra incutevano rispetto. 

Ginny la guardò e scosse la testa. «Che sorpresa trovarti qui». 

«Mi state ancora seguendo?». Era comprensibile. Con Aaron ancora introvabile e la mancanza di indizi, dovevano essere disperati. Ma trascinarla di nuovo in centrale? 

«Dovremmo?», rispose Ginny con il suo stile granitico. 

«Lila è qui per chiedermi dei miei appunti. Grazie a voi». La voce di Ryan si era abbassata a un livello normale, il tono era calmo e controllato. 

Ginny non parve per niente impressionata. «Ha ammesso che avevate una relazione». 

Lui si voltò di colpo verso Lila. «Davvero?». 

Non ne avevano ancora parlato. Se le avesse risposto, invece di tergiversare, non sarebbe stata una sorpresa. «Non sei l’unico che dimentica di condividere le cose». 

«Siete state gentili ad avvisarmi», commentò guardando entrambe le donne. 

Ginny sbuffò. «Lavoro per te adesso?» 

«Volevo dire che se Lila è qui non significa niente». Sventolò la mano per aria. «Stavamo solo parlando». 

Per un uomo che sapeva gestire senza sforzo gli studenti, il suo essere sempre sulla difensiva alimentava le teorie del complotto. Doveva rendersene conto. Lila alzò gli occhi al cielo. «Il panico nella tua voce suggerisce altro, quindi magari datti una calmata». 

«Ha ragione, ma potrai spiegare cosa ci fate qui quando torneremo nel mio ufficio». Ginny fece segno ai suoi subalterni di farsi da parte e a Ryan di seguirla. 

Non a Lila. La cosa la sorprese. L’investigatrice era lì per Ryan, non per lei. Non aveva idea di cosa significasse, ma era felice di essersi trovata in prima fila, perché le risparmiava le supposizioni. L’informazione sarebbe arrivata anche a Nia e al podcast, ma stavolta l’avrebbe saputa prima lei. 

Invece di avanzare, Ryan retrocedette verso la finestra. «Di cosa stai parlando?» 

«Abbiamo delle domande da farti». Ginny non lasciava trasparire nulla con il suo linguaggio del corpo. 

Quando afferrò il braccio di Ryan, lui se la scrollò di dosso. «No. Sapete cosa? Sono stufo. Basta. Non lo conosco nemmeno quel tizio. Chiedete a qualcun altro di Aaron Payne». 

«Abbiamo trovato il suo telefono a casa tua». Ginny spostò lo sguardo da Ryan a Lila. «Il telefono di Aaron. Quello scomparso». 

Ryan restò a bocca aperta. «Cosa?» 

«Cosa?», chiese Lila nello stesso tempo. 

«L’abbiamo trovato a casa tua». Stavolta Ginny gli afferrò il braccio e non lo lasciò andare. «Quindi, no, non abbiamo finito con le domande».





Capitolo quaranta 

Lila incontrò Tobias nell’ufficio dello sceriffo. Li fecero accomodare nella stanza accanto a quella in cui Ginny stava interrogando Ryan. L’avvocato uscì per andare a raccogliere qualche informazione in più e confermò che il telefono era l’unica sorpresa per quella sera. 

Il suo litigio con Ryan era arrivato nel momento peggiore. Gli aveva appena ricordato di quando sfogliava i suoi libri nel suo ufficio e poi l’aveva mandato dritto da Ginny. Forse in quel momento la stava denunciando per salvarsi il culo. Una mossa tipica che non l’avrebbe stupita affatto. 

Ryan aveva agito sempre con dei secondi fini e lei non se n’era accorta. Il suo istinto aveva fatto cilecca. L’ultima cosa che voleva era che la storia della sua famiglia finisse sotto gli occhi di tutti, studiata e dissezionata. Rivivere quegli anni bui non era un’opzione. 

Ma c’era un problema più grosso in agguato. Un problema inspiegabile. Il telefono di Aaron. Il posto in cui l’avevano trovato non aveva senso. Non era possibile che ce l’avesse Ryan. Malgrado le ipotesi di Ginny, i due uomini non si erano mai incontrati o, se l’avevano fatto, gliel’avevano nascosto. Non riusciva a capire perché mai avrebbero dovuto vedersi. 

Un pensiero improvviso. Con un formicolio alla base del collo, valutò la possibilità che i due avessero cospirato alle sue spalle. Forse si erano visti. Avevano litigato. Forse Ryan aveva contattato Aaron per raccogliere altro materiale per il libro. Ma il salto da quell’ipotesi, esile in partenza, all’idea di Ryan che aiutava Aaron a sparire le sembrava troppo azzardato. 

Quell’ultima possibilità, a prescindere da quanto fosse remota, le fece rivoltare lo stomaco. Già lottare contro uno di loro era stato un incubo. Averli contro entrambi la costringeva a fare i salti mortali per inventarsi nuovi piani e vie di fuga. 

Ma l’idea che Ryan fosse un complice le sembrava così improbabile che si sforzò di non indugiarvi oltre. Ripiombò nella confusione. Il cellulare avrebbe dovuto essere dove l’aveva lasciato: nella tasca della giacca di Aaron. Ripassò ogni tappa del piano nella sua testa. Con un po’ di impegno, ricostruì gli eventi alla perfezione. 

Invisibili esalazioni tossiche. Si era aspettata di sentirsi stordita, ma quando sbirciò nella stanza sembrava tutto nella norma. Tranne il corpo di Aaron, disteso in diagonale sul letto degli ospiti. 

Premendosi un asciugamano sulla bocca, corse dentro, nell’aria tossica e stantia. A ogni passo si stringeva di più il panno sulla bocca chiusa. Lottò con la serratura della finestra, che era stata sempre difettosa. Tirò finché i suoi polmoni bruciarono per il bisogno di respirare. 

Dopo qualche istante, il cardine di metallo si aprì con uno scatto. Sollevò la finestra e l’aria fresca si riversò nella stanza, dal cortile sul retro. Respirò a pieni polmoni, rimproverandosi di non essere stata abbastanza previdente da comprare una maschera antigas. La bombola di monossido di carbonio aveva richiesto già troppe bugie e sotterfugi. Era stata un’impresa trovare la posizione giusta per inserirla nelle bocchette dell’aria, già foderate con il nastro adesivo per proteggere il resto della casa. 

Guardò intorno al letto, evitando il corpo immobile di Aaron. Quando alla fine si concentrò sui suoi capelli, pensò a quella volta che aveva scherzato sul fatto che presto avrebbe dovuto tingerli, perché stavano diventando grigi. La sua brusca risposta le risuonava ancora nelle orecchie. 

Lo guardò, muto e immobile. I capelli grigi ora erano l’ultima delle sue preoccupazioni. Un braccio era steso lungo un fianco, con la fede d’oro in bella vista. 

Aspettò l’inevitabile morso del senso di colpa. Si era convinta che l’avrebbe tollerato per tutta la vita se significava liberare quelle ragazze. Ma non provava nessun sentimento di dolore o rimorso. Vedere quei filmati, sentire quelle ragazzine che lo adulavano e si toccavano per compiacerlo, nella sua mente lo aveva spogliato di ogni umanità, trasformandolo in un mostro. 

Aveva ucciso il drago. Fermato il pedofilo, una volta per tutte. 

Da quella notte non gli aveva permesso di toccarla e aveva fatto di tutto per non sfiorarlo nemmeno. Ora si chinò su di lui e gli sentì il polso. Il battito non c’era più. 

Non le restava che pulire tutto. Vestire il corpo, che era già diventato un peso morto. Metterlo sul lenzuolo e trascinarlo in garage. Caricarlo sul sedile posteriore e nasconderlo. Piazzare il cellulare e i video in modo che li trovassero subito. 

Aveva la schiena madida di sudore per la lotta contro l’aria viziata e la finestra. I muscoli tesi e bloccati dal dolore, ma non poteva fermarsi. Stava per sorgere il sole e la macchina doveva essere in posizione prima dell’alba. 

Aveva pochissimo tempo. 

Tobias si diresse verso di lei, con un’espressione priva della solita aria scanzonata. «Ryan insiste di non aver mai incontrato Aaron e non ha idea di come quel telefono sia arrivato in casa sua». 

Coincideva con quello che sapeva lei, ma le importava di più sapere cosa stesse spiattellando. «Ginny che cosa dice?». 

Tobias le rivolse un’occhiata di rimprovero. «Non sono l’avvocato di Ryan, quindi non mi riferisce niente». 

Lila ignorò il sarcasmo e osservò gli agenti muoversi indaffarati per l’ufficio. Per una volta non le davano retta e non bisbigliavano ad alta voce, come fa la gente quando vuol farti sapere cosa pensa di te. Rispondevano al telefono, qualcuno era appostato vicino alla grande stanza con le pareti di vetro. Nessuno le prestava attenzione. Era come se si stessero sforzando di non farlo. 

Scosse la testa. «Non capisco. Questa storia del telefono di Aaron non ha alcun senso». 

Tobias la condusse in un corridoio più tranquillo vicino all’uscita. «Lila, devi concentrarti. Sembra che Ryan sia coinvolto nella scomparsa di Aaron o perlomeno pare l’abbia visto poco prima che morisse. È un problema, visto che non ne ha mai parlato». 

«Non può essere». 

Tobias si appoggiò al muro con le braccia conserte. «Ne sei così sicura?» 

«Non c’è nessun legame tra loro». Ogni volta che lo diceva o lo pensava, si convinceva sempre di più che fosse vero. La prima ipotesi che quella non fosse una prova “reale” contro Ryan le sembrava corretta. 

Tobias scosse la testa. «Be’, ci sei tu. Sei un legame piuttosto evidente tra loro». 

«Nessuno dei due si sarebbe battuto fino alla morte per me». L’avevano dimostrato con i loro comportamenti e omissioni. 

Tobias imprecò sottovoce. «Non ti sembra che tu ti stai sottovalutando?» 

«Li conoscevo entrambi». E lui no. Tobias era sempre stato dalla sua parte. Sapeva che era molto riservata e non la forzava. Era il suo critico più severo e l’ammiratore più entusiasta. «Si sarebbero incontrati solo per parlare male di me». 

«Non voglio più sentire questi discorsi». 

Lila ignorò la sua espressione burbera e il tono tagliente. «Dico sul serio. C’è qualcos’altro in ballo». 

«Hai una teoria. Dimmela». 

Non ancora. «Non è così semplice». 

Intorno a lei si svolgeva un gioco sinistro: significava che c’era dietro Aaron. La sua mente marcia muoveva i fili. Poteva solo ipotizzare che stesse seguendo il podcast. Sicuramente gongolava per quel genere di attenzione da parte di una ragazza così giovane. Ma c’era un beneficio più grande e non aveva niente a che fare con il podcast. Vendicarsi di lei tramite Ryan era proprio nello stile di Aaron. Non l’avrebbe mai colpita in un confronto diretto. Cercava di neutralizzarla da dietro le quinte. 

Tobias abbassò ancora di più la voce. «Penso che dovremmo riferire a Ginny dei video». 

«Perché?» 

«Sta interrogando il tuo amante. Significa che starà lavorando a una teoria secondo cui i due uomini hanno litigato, o peggio, che tu e Ryan vi siete messi d’accordo per uccidere Aaron». 

Era quello che avrebbe fatto lei al posto di Ginny. Concentrarsi sulla loro relazione e costringere uno dei due a vuotare il sacco. La vedeva ripercorrere gli stessi passi e giungere alla stessa conclusione. «È ridicolo. È troppo sveglia per questo». 

«Davvero? È una storia che avrai sentito un milione di volte. Volevi uscire dal tuo triste matrimonio e hai coinvolto il tuo amante, esperto di omicidi, per raggiungere l’obiettivo». 

Lila sentì tornare il mal di testa. «Non c’è una sola prova che indichi questo scenario». 

«È quello che alcuni daranno per scontato, e lo ripeteranno tante volte che alla fine diventerà un fatto nella testa della gente. La pretesa che venga fatta giustizia dirigerà le indagini contro di te». 

Lila trasse un respiro profondo. Avrebbe voluto sgattaiolare in quella stanza e sentire cosa dicevano. «Ho capito che l’opinione pubblica…». 

«Non è un’ipotesi, Lila. Sta succedendo. Dobbiamo prendere il toro per le corna». 

«Distruggere la reputazione di Aaron». Su questo era d’accordo. 

«È una cosa così terribile? Quello stronzo andava a letto con le studentesse». 

«E rivelare che io lo sapevo farà puntare tutti i riflettori su di me. Mi darà un alibi, cosa che al momento Ginny non ha». Significava svelare le carte troppo presto. C’erano cose che Tobias ancora ignorava. 

«Ryan le dà un alibi». 

«Non è vero». 

«Vero o no, non importa. Dobbiamo distrarla. Impedirle di fossilizzarsi su una sola teoria. Lasciare Aaron in pasto al pubblico». 

«Va bene, ma c’è un problema». Un problema grosso. «E se stiamo dando me in pasto al pubblico?». 

La porta d’ingresso si aprì dietro di loro ed entrò Jared. Stava fissando il cellulare, ma alzò lo sguardo appena prima di andare a sbattere contro di lei. 

«Ginny ha chiamato anche te?», chiese Tobias. 

«Sì». Jared si sedette accanto a lei. «Ha detto che c’è un testimone». 

Lila non avrebbe definito così Ryan. «Hanno trovato il telefono di Aaron. Devo spiegare…». 

Jared aggrottò la fronte. «Il testimone è una donna».





Capitolo quarantuno 

Jared era seduto accanto a Lila e fissava un punto sul muro di fronte. La vernice bianca si era gonfiata sopra lo stucco ed era sul punto di scrostarsi. «Il tizio con il telefono è il tuo amante». 

«Jared…». Non sapeva bene cosa dire. Non c’era un modo facile per spiegare che la scintilla accesa da Aaron dentro di lei era morta. Che aborriva la banalità della vita con lui e aveva cominciato a odiare il suono stesso della sua voce. E quelle erano le cose tollerabili, quelle con cui si era rassegnata a convivere già nella piena ascesa del suo disprezzo. 

Lui sbatté le palpebre un paio di volte prima di girarsi a guardarla. Le studiò la faccia. «Aaron lo sapeva?». 

Il suo tono torturato la straziò. Non si era mai aspettata che il rapporto con Jared avrebbe preso quella piega. 

Lui non aspettò una risposta. «Perché sembra che avessero litigato». 

Non voleva indugiare troppo a lungo su quell’ipotesi. «Non ci sono prove». 

«Il telefono di Aaron era a casa sua. Come lo spieghi?». 

Ogni accenno al cellulare minava la sua sicurezza. Forse Ryan era un coglione, ma un assassino? Era una sorta di complice? Temeva entrambe le ipotesi. «Non lo so, ma…». 

«E ora questa donna. Non capisco cosa succede». Jared mise i gomiti sulle ginocchia e appoggiò la testa sulle mani. 

Un tramestio sicuro di passi giunse prima della risposta. Ginny li raggiunse con Tobias al suo fianco. Si erano appartati per parlare dell’ultima scoperta e del perché fosse stata resa pubblica prima di informare le persone vicine ad Aaron. 

«Abbiamo una testimone. Si chiama Samantha Yorke». Ginny fissò Jared, poi Lila. «Una delle ex studentesse di tuo marito». 

Jared alzò la testa di scatto. «Sa dove si trovi o ha qualche informazione sul telefono e Ryan?». 

Ginny non mostrò nessuna emozione. «Stiamo ancora parlando con lei». 

«Di cosa?» 

«Jared». Lila cercò il modo giusto per dirlo. «Forse lo sai già. Un insegnante e la sua studentessa. Sospetto stia confessando che era più di quello». 

«Interessante come sei saltata subito alle conclusioni». L’espressione di Ginny rimase impassibile. «Purtroppo, hai anche ragione. Ha detto che avevano una relazione». 

«Era il suo allenatore?». Jared sembrava ancora confuso. 

Ginny scosse la testa. «Non quel tipo di relazione. Era personale». 

«No. Non ci credo». Jared fece scorrere lo sguardo tra le persone intorno a lui, senza fissarsi su nessuno in particolare, finché non si concentrò su Lila. «Non puoi credere a queste fesserie». 

Lila lasciò parlare il silenzio al suo posto. 

«Quella donna mente. Magari si è spaventata, o peggio, è una mitomane. C’è gente così, vero?». Il suo ragionamento accelerava e s’incartava. Il bisogno disperato di convincere qualcuno vibrava nella sua voce. 

«Ha un video che gli ha mandato. È molto suggestivo». Ginny aveva un’espressione neutra, come se non avesse ancora preso una posizione. «Racconta che Aaron l’ha sedotta, l’ha convinta a uscire con lui, poi l’ha mollata dopo aver fatto sesso. Comincia l’università questo autunno, ma è successo quando era ancora alle superiori». 

Jared rimase a bocca aperta. «Come è possibile?» 

«È stata piuttosto chiara: non si è trattato di un episodio isolato. Pare che ci siano altre ragazze, persino alcune quindicenni», disse Ginny. «Sembra che Aaron lo facesse spesso. Sceglieva una ragazza e la faceva sentire speciale». 

Lila ingoiò la bile che le era salita in gola. Era quello che aveva voluto: che la verità saltasse fuori affinché potesse cominciare il processo di guarigione, se mai fosse possibile. Bisognava strappare il cerotto perché la gente smettesse di idolatrarlo, ma stare a guardare non era comunque facile. 

Jared riprese a fissare il punto sul muro. «Non posso crederci». 

«Ne parleremo». Ginny guardò Lila. «Prima, tu vieni con me». Rivolse un’occhiata a Jared quando si incamminarono verso la stanza degli interrogatori. «Poi tocca a te». 

Lila non aveva discusso con il suo avvocato su come gestire l’argomento. La strategia era importante, ma non aveva avuto il tempo di approntarne una. 

Prese posto di fronte a Ginny e fece la domanda che le ronzava in testa da un po’, quella a cui aveva tentato di rispondere senza trovare le prove necessarie. «Quante sono le ragazze?» 

«Non lo sappiamo ancora. Samantha ci ha fornito alcuni nomi da verificare. Stiamo controllando anche in North Carolina, dato che ha insegnato anche là». Ginny rigirò una penna tra le mani. «Quelle che conosce personalmente ancora idolatrano Aaron, ma ha sentito delle voci sulle altre». 

Tobias lasciò la sua posizione davanti alla porta e andò a sedersi con Lila. «Ci sono molte ragazze, ma questa è la prima che interrogate?» 

«Ottima domanda». Ginny guardò Lila. «È la prima di cui vieni a sapere? E ricorda che ti sei già tradita con Jared. Non hai mostrato un briciolo di sorpresa scoprendo le attività extracurricolari di tuo marito». 

«Chiamiamolo Aaron. A sentire queste notizie voglio dimenticare che sia mio marito». 

Tobias emise un suono strozzato. «Questo non è…». 

«Non hai risposto alla domanda», disse Ginny nello stesso tempo. 

«Sì». Confessare era la mossa giusta. Potevano continuare a girare in tondo oppure poteva dare una spintarella per fare un passo avanti. Scelse la seconda. 

«Sapevi cosa faceva con le sue studentesse?», domandò Ginny. Se la notizia l’aveva scossa, lo nascondeva bene. Non alzò nemmeno la voce. 

«Dall’inizio? Certo che no. L’ho capito dopo». Lila eluse alcuni fatti e scelse quelli che si adattavano alla sua narrativa. «Ho trovato dei video in casa». 

Ginny scosse la testa. «Dimentichi che l’abbiamo perquisita». 

«Ve li siete fatti sfuggire». Non sapevano che avrebbero dovuto perquisire lei o cercare nella cassetta di sicurezza che teneva sotto un altro nome. 

«Altri segreti, Lila? Comprendi che questo ti rende complice?». 

Lila si appoggiò allo schienale e accavallò una gamba, cercando di calmarsi con quella recita di autocontrollo. «Non so dove sia e non c’entro niente con le sue studentesse. Sappiamo entrambe che è vero». 

«Continui a ripetere che non sai dove si trovi Aaron, ma ho notato che non hai mai detto di non averlo ucciso». 

Perché non poteva. Mentire non era un problema per lei. Non sollevava questioni morali. Poteva mentire impunemente se la situazione lo richiedeva. Ma le persone come Ginny si aspettavano che si sentisse in colpa per quella scelta, che mostrasse almeno un po’ di vergogna, ma lei non provava niente. 

«Non dovremmo concentrarci sulla signorina Yorke in questo momento?», chiese Tobias. «Sa che cosa è successo ad Aaron?» 

«Ha delle teorie. Pensa che abbia esagerato con qualche studentessa e che il suo ragazzo o qualcun altro l’abbia ucciso per difenderla, ma non ci sono prove». 

Calò il silenzio per un inatteso bussare alla porta. Pete entrò, ma non si avvicinò. Rimase con le spalle appoggiate alla porta. Sicuramente aveva origliato e voleva dare un’occhiata. 

«I video. Dove sono?», domandò Ginny. 

«Qui». Lila sollevò la borsa e ne trasse un dispositivo elettronico grande quanto un e-reader. 

Ginny guardò lo schermo alla ricerca del pulsante di accensione. «Sono sul tablet che ti porti in borsa?» 

«Dove avrei dovuto metterli?» 

«Ti sembra il caso di mostrare questa strafottenza?», domandò Pete. 

Tobias sospirò. «Di’ dove li hai trovati». 

«Il tablet era infilato sopra una trave del soffitto in salotto». Era una bugia bella grossa. «Ho perquisito la casa dopo di voi». 

«E non hai detto niente dei video né hai suggerito che tornassimo a controllare la soffitta?». Pete si avvicinò al tavolo e guardò il dispositivo. 

«Ve lo sto dicendo adesso». 

Il tablet fece un rumore secco quando Ginny lo mise giù senza guardare i video né controllarne il contenuto. «La tua storia non è molto convincente». 

«Lila». La voce di Tobias risuonò nella stanza silenziosa. «Puoi dirle la verità». 

Lila ripensò a tutto ciò che gli aveva confidato. Era il momento di gettare le basi e garantire che le indagini non si fermassero a un solo uomo. «Ho esitato per un motivo. Stavo cercando di capire se nella storia delle studentesse fossero coinvolte altre persone». 

«E perché?», domandò Pete. 

«Come faceva Brent a non saperlo?». C’erano altri bersagli, forse il preside era pulito, ma sentiva che c’era qualcosa di strano in lui. La sfiducia era reciproca. «Le ragazze parlano. Si vantano. Si arrabbiano e cercano vendetta. E non succede niente? Mi sembra sospetto». 

«Pensi che Brent e Aaron fossero complici? Che ci sia un giro di pedofilia?». 

Tobias alzò una mano per impedirle di rispondere alla domanda di Pete. «Non userei quella frase. Non sappiamo ancora cosa stia succedendo. Questo è il punto». 

«Se questo è vero, avresti dovuto dircelo e permetterci di indagare». Ginny spostò il tablet. 

Lila notò il tono condiscendente. Forse aveva ragione, ma le parole che aveva scelto, il tono che aveva usato la infastidirono. «La prossima volta che becco mio marito a toccare le sue studentesse in modo inappropriato seguirò la procedura corretta». 

Ginny non fece marcia indietro. «Di solito, se qualcuno trova delle prove su un problema così grave, lo riporta immediatamente alla polizia. È la scelta più logica». 

«Avevate messo bene in chiaro che ero la principale sospettata per la scomparsa di Aaron». L’unica, per quanto ne sapeva lei. 

«Per questo motivo la mia cliente temeva che vedendo i video vi sareste fatti un’idea sbagliata», aggiunse Tobias con il solito tono disinvolto. 

Ginny mantenne l’attenzione su Lila. «E sarebbe?» 

«Che mi ero arrabbiata per i suoi tradimenti e l’avevo ucciso». Si era dovuta sforzare per dirlo. Sembrava si trattasse di sesso tra adulti consenzienti. Si pentì di aver scelto quelle parole perché assolvevano Aaron. 

Pete alzò un sopracciglio. «E non ti sei arrabbiata?». 

Ginny fece scivolare i gomiti sul tavolo sporgendosi in avanti. «Pete ha ragione. Le accuse sono plausibili. Certi ricordi saranno tornati a galla. Ti sarai infuriata per essere stata messa in questa posizione. Un’altra volta». 

«Ehi». Tobias batté la punta della penna sul tavolo. «Concentriamoci su Aaron». 

Ginny sostenne lo sguardo di Lila senza battere ciglio. «Ma il padre di Lila aveva un problema simile a controllarsi in presenza delle ragazzine. Gli uomini della sua vita seguono lo stesso schema». 

Le facce si confusero nella sua mente. Una fila infinita di uomini deboli. Malati o patetici, si lamentavano che non erano responsabili delle loro putride azioni. «Non serve indorare la pillola. Mio padre ha perseguitato e ucciso una bambina. Quello che ha fatto Aaron…». 

«Tuo padre ha stuprato e assassinato la tua migliore amica», disse Ginny. 

Aveva già risposto a quelle domande tanti anni prima, ed eccole di nuovo. 

Sicuramente sapevi quali erano i suoi sentimenti per Amelia. Il modo in cui la guardava. Che cosa ti ha chiesto di preciso per convincerla a venire da te, quel giorno? 

Tobias batté la penna più forte. «Siamo fuori tema». 

Ginny avvicinò lentamente la mano sul tavolo. «Alcune persone, all’epoca, credevano che tu fossi coinvolta. Ho letto gli appunti nel fascicolo del caso. C’è una teoria secondo cui aiutasti tuo padre ad adescare Amelia. Una coppia di rapitori, padre e figlia». 

Nuove immagini le tornarono in mente. Suo padre che massaggiava la schiena di Amelia. La sua insistenza per portarle al lago a nuotare. Il modo in cui la guardava per ore dal sedile della sua auto. 

Voglio assicurarmi che sappiate cavarvela in acqua. Magari faccio un tuffo e mi unisco a voi. 

Un dolore profondo e viscerale. Delusione. Sorpresa. Si ricordò seduta in cucina a cercare di capire cosa volessero sapere gli adulti quando chiedevano di “contatti inappropriati”. 

Suo padre la trascurava, aveva occhi solo per Amelia. Lo vedeva anche lei che era speciale. Dolce e solare. Sorrideva sempre e portava i capelli legati in una perfetta coda di cavallo. 

«Hai un figlio». Lila si schiarì la gola. Quando Ginny aggrottò la fronte, si affrettò ad arrivare al punto. «Non è un segreto. I giornali hanno fatto uno speciale su di te quando ti hanno promossa per questo lavoro». 

«Hai indagato su di me?». 

Lila rifiutò di farsi deconcentrare. Aveva un disperato bisogno che Ginny capisse. Che la ascoltasse e comprendesse com’era essere così sola che niente poteva scaldarla dentro. Com’era essere così vulnerabile che una sola parola poteva farla scoppiare in una polvere finissima spazzata via dal vento. «Che cosa saresti disposta a fare per tuo figlio?». 

Ginny scrollò le spalle. «Qualsiasi cosa, ma non capisco…». 

«Giusto». La risposta che si aspettava. «Nessuna esitazione». 

Pete fece spallucce. «Che cosa vuoi dimostrare?». 

Quella era una cosa tra lei e Ginny, quindi lo ignorò. «Tuo figlio conosce quella sicurezza. Sa che i suoi genitori lo amano, perché presumo che tuo marito darebbe la stessa risposta». 

«Siamo decisamente fuori tema, adesso», borbottò Tobias. 

Ginny alzò una mano come per dire ai due uomini di tacere. Non distolse mai gli occhi dalla faccia di Lila. «Arriva al punto». 

«Tuo figlio capisce che lo difenderete sempre. Sa di avere il vostro amore e sostegno. Gliel’avete mostrato ogni giorno della sua vita e lui possiede quella sicurezza, che la apprezzi o no. È così radicata che non lo lascerà mai. Ci sarete sempre per lui». Lila inghiottì una boccata d’aria e costrinse il suo corpo a respirare, ignorando il dolore lancinante. «Sai cosa ho imparato io dai miei genitori?». 

L’espressione di Ginny trasmetteva che la stava ascoltando, totalmente coinvolta, ma non rivelava niente su cosa stesse succedendo dentro di lei. «Dimmelo». 

«L’amore incondizionato è una stronzata. Una trappola che ti adesca, ti fa sentire a tuo agio, poi scatta e ti spezza in due. Come la speranza, acceca e distrugge. Ti lascia debole e impreparato per quello che sta arrivando». Non aveva mai conosciuto un momento in cui fosse andata diversamente. «La gente pensa che mio padre sia un orrido mostro, ma in realtà lui è un narcisista, incapace di amare. Forse malvagio, ma troppo preso da sé stesso perché qualcuno sia in grado di valutarlo onestamente». 

«E tua madre?», chiese Ginny con voce più dolce e comprensiva. 

«Ha dimostrato quanto mi amava quando si è buttata da un palazzo invece di restare al mio fianco e lottare per me». Lila si sforzò di soffocare l’ansia crescente. «Ha preferito la morte a me». 

Ginny chiuse gli occhi per un secondo, come per assorbire le parole. «La depressione può…». 

«Non voglio sentire prediche, soprattutto su questo argomento». Non era interessata a concedere l’assoluzione a sua madre. «So cos’è la depressione. Capisco che una bambina non possa vedere la differenza tra il dolore di sua madre e il proprio, e che ora, da adulta, devo comprendere la malattia mentale e non prendere sul personale le sue scelte». 

«Ma?» 

«Ma finiamo sempre allo stesso punto. Entrambi i miei genitori hanno avuto una decisione importante da prendere, e in nessuno dei due casi io sono stata la risposta». Se n’erano andati e la sua vita era finita in un vortice distruttivo. Si erano arresi e la gente pretendeva che lei lo accettasse e se lo facesse andar bene. Be’, non l’aveva mai fatto… e non aveva mai perdonato. 

Si pensa che il silenzio sia l’assenza di rumore. A volte era così, ma altre volte urlava così forte che doveva sforzarsi per non coprirsi le orecchie. 

Non essendo capace di stare fermo a lungo, Pete cambiò posizione. Resistette ancora qualche secondo prima di parlare. «Che cosa c’entra questo con Aaron e le sue studentesse?» 

«Non ho aiutato mio padre ad adescare e poi uccidere Amelia. Ero confusa e totalmente ignara di quello che stava succedendo». Lila si rivolse direttamente a lui, poi tornò a Ginny. «Lo stesso vale per Aaron. Non sapevo dei suoi impulsi malati e, se l’avessi saputo, non lo avrei mai aiutato». 

Ginny le osservò la faccia, studiandola. «Ma lo avresti ucciso per aver fatto la stessa cosa che ha distrutto la tua famiglia?» 

«Okay, basta». Tobias si raddrizzò sulla sedia. «Questo è un bel salto». 

Pete sbuffò. «Davvero?». 

Ginny sembrò ignorare entrambi. «Non potevi punire tuo padre. Eri giovane e vulnerabile. Ma ora sei un’adulta. Conosci i punti deboli del sistema giudiziario. Sai che certi uomini mentono e la fanno franca». 

Lila annuì. «È vero». 

«Non hai potuto aiutare Amelia, ma potevi punire Aaron». 

L’intuito e l’intelligenza di Ginny l’avevano messa in guardia fin dall’inizio. Era più brillante dei colleghi, sempre vigile, non le sfuggiva niente. Mentre gli uomini si contendevano il microfono alle conferenze stampa, lei si teneva in disparte. Non era la gloria a motivarla. Era la giustizia. 

Ma i suoi concetti di giusto e sbagliato erano ingenui e semplici. Lila avrebbe voluto smontare la sua logica e riderne, ma Ginny aveva una presenza che incuteva rispetto. Gliel’aveva riconosciuto fin dall’inizio, perché era l’unica persona che temeva in tutta quella storia. 

Ribatté con l’unica arma che aveva, un misto di mezze verità e sotterfugio. «La vedete nel modo sbagliato. In base alle nostre informazioni, è chiaro che Aaron oltraggiava proprio le ragazze che aveva il compito di proteggere. Poteva causare molta rabbia. Sollevare dei sospetti. Ma voi non avete mai pensato di indagare, perché eravate troppo concentrati su di me». 

«Sembri un avvocato», disse Pete. 

Lila non interruppe il contatto visivo con Ginny. «Lo sono». 

«E ha ragione». Tobias le mise una mano sulla gamba, un modo sottile per dirle di smetterla. Avevano usato la comunicazione non verbale in innumerevoli casi e riunioni. Quel gesto significava: lascia fare a me. «Hai indirizzato le indagini in una sola direzione, Ginny, e ti sei lasciata sfuggire la vera natura di Aaron e i suoi crimini. Dubito che i nostri concittadini la prenderanno bene». 

«È una minaccia forse?», domandò Pete. 

Ginny serrò le braccia sul petto. «Oppure, Tobias, la gente potrebbe pensare che Lila abbia nascosto le prove sui misfatti di Aaron per proteggere il suo stile di vita agiato. Un marito con un fondo fiduciario. Una bella casa. Nessuna pressione a lavorare se non ne aveva voglia. Godersi la vita con un professore sexy come amante». 

Pete fischiò. «Niente male». 

Il candore che Tobias irradiava sempre si incupì. «Provate a suggerire una sola di queste fantasie alla stampa, e farò causa a tutti i presenti in questo edificio». 

Ginny fece un gesto evasivo e si rivolse di nuovo a Lila. «Perché avete litigato? Qualche settimana fa, quando Aaron è andato a dormire da suo fratello?». 

Aveva cambiato discorso. Lila doveva riconoscere che non sceglieva mai la strada più facile. «Non ero contenta perché passava troppo tempo a scuola». 

«Proprio tu, che ami stare da sola, volevi più attenzioni?». Ginny ridacchiò. «No, non ci credo». 

«Persino io ho dei limiti». E Aaron li aveva scoperti. 

 

L’interrogatorio andò avanti per altri venti minuti. Quando finalmente uscirono in corridoio, Ginny sentì un gran bisogno di un bicchiere di vino e un antidolorifico per il mal di testa che dal collo si diffondeva a tutto il corpo. 

Appoggiò la testa al muro e chiuse gli occhi per un secondo. Erano a poca distanza dalla sala principale, dove Charles non poteva vederli dal suo ufficio. Aveva bisogno di un po’ di silenzio per sbrogliare mentalmente la discussione. La parte in cui Lila aveva parlato della sua infanzia e dei sentimenti per l’abbandono dei suoi genitori le sembrava genuina. Non era mai stata così sincera. L’aveva scossa e le erano venute le lacrime agli occhi quando aveva raccontato quei dettagli personali. Tutto le faceva credere che Lila avesse mostrato un po’ di onesta debolezza in quei momenti. 

Aveva fatto una confessione mascherata da seduta di psicoterapia. Niente che potesse usare in tribunale, ma era come se, in un certo senso, Lila avesse voluto convincerla che aveva ucciso il marito per un motivo valido. Per le ragazze che lui aveva sedotto. Per averle fatto rivivere quell’orrore, la propria impotenza nel fermarlo. Non per il sesso, la stranezza o altri motivi, ma per il bene delle ragazze. 

«Che diavolo è appena successo là dentro?», bisbigliò Pete, come per tenere la questione tra di loro, per il momento. 

Ginny non aveva la pazienza di discutere con lui di sfumature. «Dov’è Samantha?» 

«Aspetta di parlare con te e con l’esperta di abusi sessuali». Guardò l’orologio. «Dovrebbe arrivare tra poco». 

L’esperta lavorava con tutte le unità locali e durante le indagini su Karen Blue era stata sempre a disposizione della polizia di Stato. Ginny le aveva chiesto di venire subito. «Dobbiamo esaminare i video inquadratura per inquadratura. Se Samantha ha ragione sulle altre ragazze…». 

«Sembra giungere a proposito». Pete stava già scuotendo la testa. «Nessuno a scuola ne ha parlato». 

Forse… ma forse no. «Torna da quell’insegnante che non ha fatto il solito ritratto agiografico di Aaron e cerca di saperne di più. Potrebbe uscirne qualcosa». 

Pete annuì. «Va bene». 

«E hai chiesto che diavolo è successo là dentro». Ginny indicò la porta chiusa che li separava da Lila e Tobias. «Quello è un movente. Tobias lo sa. La cosa davvero strana è che lo sa anche Lila, ma ci ha dato lo stesso i video». 

«Perché?» 

«Non lo so ancora». Ma Ginny giurò che l’avrebbe scoperto.





Capitolo quarantadue 

Jared era stordito. Lila vedeva la confusione in ogni linea del suo corpo. Stava accasciato su una delle sedie nella sala d’attesa. Ginny l’aveva avvisato che il suo interrogatorio sarebbe stato il prossimo, ma per il momento l’aveva lasciato là fuori con Lila. Non si dava pace, continuava a scuotere la testa. 

Si piegò in avanti con i gomiti sulle cosce e fissò il pavimento di linoleum tra i piedi. «Non capisco». 

Lila rivolse un’occhiata a Tobias prima di ragionare con lui. «Senti…». 

«Ragazzine». Jared scossa la testa senza alzarla. 

Tobias si spostò per far passare due uomini diretti nella stanza principale. Sembrava fuori posto lì, come succedeva spesso. L’abito costoso e le scarpe lucidate alla perfezione. L’aria sveglia e sicura di chi ha il controllo della situazione. Lila sperava che l’avrebbe aiutata a districarsi nel casino che aveva combinato. 

«Le sue studentesse. Le ragazze della squadra». Jared emise un lamento e alzò lo sguardo. «Come fa Ginny a sapere che quella donna sta dicendo la verità? Tende a interpretare male le cose. Si sbaglia di grosso». La sedia di metallo stridette quando vi si appoggiò con tutto il peso. 

Lila non la pensava così su Ginny e quell’idea la incuriosiva. «Che cosa vuoi dire?» 

«Mi ha chiesto di te e del tuo passato. Ha suggerito che il fondo fiduciario potesse fornire un alibi, prima a te, poi a me, dopo aver saputo che sarei stato io a ereditare tutto se fosse successo qualcosa ad Aaron». 

«Quando avete parlato?», domandò Tobias. 

«Una settimana fa. Quando mi ha chiesto se Aaron avesse un’assicurazione sulla vita e chi ne avrebbe beneficiato, ha accennato che i soldi sarebbero andati a me se gli fosse successo qualcosa». Fece spallucce. «Presumo che abbia indagato sui suoi conti bancari e scoperto il fondo fiduciario». 

Lila sapeva la risposta. Era stata lei a fornirle l’informazione, sperando di sviarla per un po’ di tempo mentre controllava alcune cose. Sembrava che almeno quella parte del piano fosse andata come sperava. 

«Quindi l’assicurazione va a te?», le chiese Tobias. 

«Non penso che la scomparsa di Aaron abbia a che fare con i soldi». Non era un granché come movente. Aaron non credeva nelle assicurazioni. Pensava che spendere dei soldi subito per ricevere una possibile sistemazione più tardi fosse uno spreco. Secondo lui, la sua laurea in Legge e il fatto che avrebbe ereditato la casa erano una garanzia sufficiente contro sorprese future. 

Non sapeva che sarebbe stata lei a spianare le sorprese. 

Tobias si staccò dal muro e andò a sedersi con loro sulle sedie traballanti. «Fare domande sui soldi è routine. Ginny sarebbe un’incompetente se non lo facesse, e non mi sembra il tipo. Una donna che si fa avanti e muove le accuse di cui stiamo parlando è l’esatto opposto della routine. Sono dichiarazioni che non può ignorare». 

«Pensi che Aaron abbia fatto…». Jared si guardò attorno e abbassò la voce dopo aver visto la coppia di fronte a loro. «Che abbia…». 

«Con Samantha? Sì, lo penso». In realtà lo sapeva, ma ammorbidire la verità le sembrava la cosa migliore da fare in quelle circostanze. Jared aveva già troppe dure realtà con cui fare i conti. 

«Ma le cose che ha detto su Aaron sono…». Guardò Lila. «Gesù, non so come fai ad accettarlo». 

«C’è un video. Si sente la voce di Aaron. Parla con lei e… le immagini sono piuttosto esplicative». Pete mollò quella bomba quando entrò per fermarsi dietro la sedia di Tobias, come un uccello del malaugurio. 

«Va bene, ma…». Jared faceva fatica a mantenere il solito atteggiamento distaccato. Balbettava e perdeva il filo del discorso. «Il video è reale?». 

La sua incapacità o riluttanza a capire, che fosse l’una o l’altra, era troppo dolorosa per Lila. Provò di nuovo a illustrare la situazione, ma Tobias la precedette. «Su, Jared. C’è la possibilità che fosse una cosa che andava avanti da un pezzo». 

Solo una possibilità? Una cosa? No. Troppo neutrale. Lila non poteva tollerare che minimizzassero il suo comportamento, non ora che era finalmente uscito allo scoperto. «Vuoi dire che si scopava tutte le sue studentesse». 

Pete annuì. «Sì, ma non tutte». 

Nel corridoio scoppiò un po’ di scompiglio. Poliziotti in divisa correvano da una parte all’altra e la voce di Ginny si levò sopra il baccano, parlando di macchine e lunghi viaggi. Girò l’angolo e si fermò sulla soglia davanti a loro. 

Il suo sguardo rimbalzò tra i presenti prima di atterrare su Pete. «Dobbiamo muoverci». Si girò verso Lila. «Tornate a casa, vi contatteremo noi». 

Pete parve confuso quanto lei. «Abbiamo qualcosa di più importante?» 

«Sì», confermò Ginny con un brusco cenno del capo. 

«Mi prendi in giro?». Jared si alzò. «Lanciate questa bomba e poi…». 

«Abbiamo il telefono di Aaron, quindi abbiamo il suo GPS». 

La voce di Ginny penetrò il frastuono dell’ufficio e l’agitazione di Lila. «Avete trovato qualcosa?» 

«Un indirizzo». 

«Dove?», chiese Tobias. 

«Andate a casa e aspettate». Ginny fece cenno a Pete di seguirla. Qualche passo ed erano usciti dalla porta e spariti.





Capitolo quarantatré 

Ginny cercò di non pensare al nervosismo che le si agitava dentro. Era energia. Il carburante che le serviva per tollerare il lungo viaggio e affrontare ciò che la aspettava alla fine. 

Era in macchina con Pete e un sergente che Charles aveva insistito li accompagnasse. Trascorsero le tre ore di tragitto passando dal silenzio alle chiacchierate e alle teorie sulla loro destinazione. 

Dalla statale si erano immessi in una strada a due corsie, poi su un sentiero sterrato pieno di buche e infine avevano preso un vialetto di ghiaia in mezzo a un fitto bosco, con alberi non potati e cespugli frondosi che invadevano la strada. L’approdo finale a un ampio appezzamento, protetto da una recinzione alta ma senza fabbricati visibili dalla strada, non placò la sua ansia. 

Scese dalla macchina e andò a salutare la squadra di polizia locale con le strette di mano di rito e un discorso rassicurante sulla collaborazione. Le auto della polizia erano disseminate sullo stretto sentiero, estendendosi per almeno quattrocento metri nella radura. Ginny alzò lo sguardo, seguendo la lunga fila di alberi che svettavano nel cielo e tingevano di blu le cime dei monti. 

Intorno a lei agenti che parlavano o si sparpagliavano, camminando con cautela all’esterno di un bungalow. A sinistra c’era un piccolo capanno, sul punto di cadere a pezzi. Un granaio fatiscente, forse un tempo verniciato di rosso, si confondeva con il paesaggio grigio. 

C’erano posti più vicini in cui portare le studentesse. Motel e baite in affitto intorno al lago Cayuga. Quel posto fuori mano, lontano da tutto, le sembrava la scelta ideale di chi non poteva permettersi di farsi beccare. 

Ignorò il brivido che le corse lungo la schiena quando si avvicinò ai gradini del portico. 

Pete si separò dall’agente con cui stava parlando e la raggiunse. «Siamo in mezzo al nulla. Owen dice che in questa regione ci è cresciuto ed è andato spesso in campeggio nel Moose River Plains, che non è troppo lontano da qui, e non sapeva nemmeno che questo posto esistesse. Ha detto che un terreno qui vicino era destinato a ospitare un campeggio, ma poi è stato comprato da un privato». 

«Interessante». Ad Aaron piaceva campeggiare e andare a pesca, ma Ginny dubitava che avesse usato a tal fine la proprietà. Quel bosco trasmetteva un’atmosfera minacciosa. I contorti rami degli alberi erano intrecciati in forme che ricordavano braccia tese. Cercò di immaginare degli allegri campeggiatori, ma l’unica sensazione che percepiva era la paura. 

«Owen mi ha informato che hanno fatto un controllo veloce all’esterno, quando hai chiamato per avvisare che stavamo arrivando. Non sono entrati, ma queste tre strutture sono le uniche che hanno trovato. Non ci sono altri fabbricati». 

«Qui intorno non c’è niente per chilometri». Il posto in cui potevi urlare senza che nessuno ti sentisse. Scappare senza arrivare da nessuna parte. 

Un pensiero raggelante di cui non riusciva a liberarsi. Non c’era niente che suggerisse la spensieratezza e il divertimento in quel posto. Erano chilometri e chilometri di foresta e natura selvaggia. 

«È terribilmente inquietante». Pete scosse il capo. «Sembra il set di un film horror. Senza prove, possiamo solo ipotizzare che lo usasse per andare a caccia». 

«Non credo». Il suo istinto le diceva che era una tessera del puzzle molto più importante. «Chi è il proprietario?» 

«Stiamo controllando. I registri sono un po’ confusi. C’è una società che conduce a un’altra. Ci vorrà un po’ per rintracciare i contratti e i documenti fiscali». 

In altre parole, un posto che qualcuno voleva tenere segreto. 

Il capo della polizia locale li raggiunse insieme ad alcuni agenti. Tutti uomini. Ginny non aveva il tempo per una discussione sulla giurisdizione e su chi fosse al comando. Si buttò a testa bassa. 

Indicò la porta del granaio, con la vernice scrostata, tenuta chiusa da un catenaccio. «Cosa c’è lì dentro?». 

Il capo fece spallucce. «Ti abbiamo aspettata per entrare». 

«Aprite». 

Apparve un poliziotto con le tenaglie e si mise al lavoro insieme a Pete. Il catenaccio sembrava più nuovo del resto. Pochi minuti dopo, lo tolsero e lo imbustarono per le impronte. La porta cigolò quando la aprirono. Restarono tutti di sasso. 

Si guardarono smarriti. Qualcuno scattò delle foto. 

Ginny ruppe il silenzio. «Il SUV di Aaron». 

«La targa coincide», disse Pete. 

Il capo della polizia chiamò la scientifica e ordinò di delimitare l’area. Ginny lo ascoltò mentre girava intorno alla macchina, aiutandosi con la torcia per illuminare l’interno del granaio e guardare dai finestrini. 

«Controllate se ci sono delle tracce in entrata e in uscita», gli disse nello sforzo di ristabilire i confini giurisdizionali. «Circondate la zona, poi mi serve sapere cosa c’è intorno. Raccogliete i filmati di videosorveglianza di tutte le attività nelle vicinanze. Dobbiamo vedere le auto che entrano e passano nei paraggi, cercando di risalire più indietro possibile». Rivolse un’occhiata a Pete. «Apri il bagagliaio del SUV». 

«Magari c’è un altro bungalow nelle vicinanze», disse lui. 

Owen scosse la testa mentre apriva il bagagliaio. «Ne dubito». 

Le arrivò una puzza tremenda. L’odore inconfondibile della carne decomposta. Non le serviva guardare per sapere cosa avevano trovato. «Abbiamo un cadavere». 

La faccia era coperta da un lenzuolo. Pete lo scostò con la torcia. Apparve una mano con una fede dorata al dito. 

Dovevano aspettare per l’identificazione ufficiale, ma Ginny lo sapeva già. Era Aaron. Il corpo era stranamente in buone condizioni. 

In un primo momento provò tristezza. La perdita di una vita. Lo spreco. Poi pensò alle ragazze e all’abuso della fiducia, e la colpì una serie di sensazioni diverse. Rabbia. Delusione. Sollievo che fosse morto. 

«Signora? Capo?». Una voce sconosciuta chiamò dal portico del bungalow e il capo della polizia vi si diresse in risposta. 

Ginny perse la cognizione del tempo. Aveva la mente in subbuglio. La morte la turbava. Richiedeva almeno un secondo di silenzio e la folla lo rendeva difficile. «Aspettate». 

«Ginny». Uscendo dal bungalow, il capo corse verso di lei. «Devi venire». 

«Perché?». Alzò lo sguardo e vide il suo volto pallido, lo stress che gli tendeva gli angoli della bocca. Sentì un campanello di allarme. «Che succede?» 

«Devi vederlo con i tuoi occhi».





Capitolo quarantaquattro 

Gli agenti dello sceriffo avevano riaccompagnato Lila e Jared in centrale superando una muraglia di reporter. Sembrava che nessuno sapesse cosa fosse successo, ma aveva intuito che c’era in ballo qualcosa di grosso. Sicuramente si era sparsa la voce che il centro della scena era lì e non a casa di Lila. 

Samantha. Il podcast. Il coinvolgimento di Ryan. Il telefono di Aaron. Lila aveva un milione di domande. Le martellavano nella testa e si sforzava di classificarle. Di metterle in ordine per poterle gestire. E questo già prima che metà degli agenti uscisse in cerca di chissà cosa. 

Ore dopo erano tornati tutti nello stesso posto: il covo di Ginny. Lila e Jared erano seduti in una piccola sala conferenze. Non dove si erano svolti gli interrogatori. Lì c’erano sedie comode e un tavolo rotondo. Un distributore di caffè e acqua e una parete di vetro che forniva una visuale della stanza principale dove lavoravano gli investigatori. File di scrivanie e computer. Foto personali e una bacheca con l’ordine del giorno. Si leggeva il nome di Aaron, sotto quello di Ginny. 

Tobias tornò dal suo solito girò di ricognizione. Sapeva persuadere le persone a dargli le informazioni che voleva. Stavolta ci aveva messo più tempo, ma finalmente Lila lo vide uscire dall’ufficio in fondo al corridoio che apparteneva allo sceriffo. 

Lila si sedette sulle mani, sforzandosi di restare immobile e di non saltargli addosso quando entrò nella stanza. «Che cosa hai scoperto?». 

Tobias chiuse la porta e si sedette al tavolo accanto a lei. «Ginny sta tornando». 

Il suo tono piatto la mise in allarme «Tobias?» 

«Hanno trovato la macchina di Aaron». 

Jared era seduto con gli occhi chiusi. A quella notizia, li aprì di scatto e si sporse in avanti. «Dove?». 

La geografia non le interessava. Aveva domande più importanti. Le risposte rischiavano di trattenerla in quell’edificio più a lungo di quanto volesse. «Era abbandonata o c’era anche lui?» 

«Non ho molti dettagli. Pare…». 

Si interruppe e Lila capì perché. La vista di Ginny che entrava nella stanza principale con l’impermeabile aperto e svolazzante era impossibile da ignorare. Aggrottò la fronte quando lasciò una busta sul tavolo e riprese a marciare. Dritta verso la loro stanza. 

«Ho una brutta sensazione». Lila non aveva voluto dirlo ad alta voce. Ginny entrando incrociò il suo sguardo. «Devi lavorare ancora un po’ sulla tua faccia da poker». 

«Non cerco di nascondere nulla». 

Nella sua voce aveva colto un misto di stanchezza e di un’emozione che non era riuscita a identificare. Aveva le spalle basse e sembrava avvolta in un velo di tristezza. 

«Allora, di che si tratta?», domandò Tobias, portandoli tutti al dunque. 

«Abbiamo usato il GPS per localizzare l’auto di Aaron». Ginny si sedette. Aveva una cartellina in mano e la posò sul tavolo, ma senza aprirla. «Era parcheggiata in un granaio presso un bungalow, fuori da un paesino chiamato Logan’s Gorge». 

Jared sbuffò. «Cosa?» 

«Dov’è?», domandò nello stesso tempo Lila. 

«Un posto isolato a nord. Vicino al confine con il Canada, su una strada poco frequentata. Forse nei pressi l’unica cosa di cui potreste aver sentito parlare è l’area camping, Moose River Plains». 

Jared scosse la testa. «Non capisco». 

Ginny fece una smorfia prima di ricominciare a parlare. «Il SUV era in un terreno boscoso. All’interno c’era Aaron. Nel bagagliaio, Jared». Posò il palmo sulla cartellina. «Sembra che l’abbiano pugnalato, avvolto in un lenzuolo e lasciato lì finché non l’abbiamo trovato». 

Pugnalato. La parola fu come uno schiaffo per Lila. 

Era morto. Ucciso, ma non da lei. 

Jared aprì la bocca e si accasciò contro lo schienale, come se non avesse più le ossa. «È morto?». 

Ginny annuì. «Sì, mi dispiace». 

«Pugnalato?». Significava… Lila non ne aveva la minima idea. 

Con il piano originario, aveva previsto che non avrebbe provato nulla al ritrovamento del corpo di Aaron. I video avrebbero mostrato perché. Ci sarebbe stato un riscontro. Aveva ideato un piano anche per quello, ma si era tramutato in polvere quando il corpo di Aaron era scomparso. 

Da allora, ogni giorno i suoi pensieri erano stati sballottati tra la convinzione che fosse ancora vivo e la stesse tormentando e l’idea di un complice che si era intromesso per fargliela pagare. Aveva temuto di essere scoperta senza l’appoggio di un alibi ben costruito. Si era preoccupata che le ragazze a scuola non avrebbero ottenuto giustizia. 

Sapere che era morto, ma in un modo violento e inatteso, la lasciava piuttosto sconvolta. Era sotto shock. Qualcuno l’aveva pugnalato a morte e non era stata lei: questo lasciava un campo aperto di possibilità terrificanti. La sensazione di essere seguita e spiata la colpì con violenza. 

«Sapevi di un bungalow a Logan’s Gorge?». Ginny chiuse le dita sul bordo della cartellina. «Gli piacevano le camminate impegnative. Forse l’aveva presa in affitto o…». 

«Non lì. Andavamo in un posto a cinquanta chilometri da casa. Non è vicino al Canada e nemmeno a questo Moose River». 

Jared si spostò in avanti e sfilò il cellulare dalla tasca. Gli tremavano le dita. Rivolse lo schermo verso Ginny. Mostrava una mappa con tre punti evidenziati intorno al lago: casa sua, di Lila e il bungalow che affittavano in estate. 

Tobias si schiarì la gola. «Dove si trova esattamente Logan’s Gorge?» 

«A quasi tre ore da qui. Il GPS sul suo telefono suggerisce che ci sia stato di recente. Stiamo cercando di accedere alla vecchia cronologia». Ginny sollevò il bordo della cartellina, ma non la aprì. 

Lila cercò di dare una sbirciatina: doveva essere molto importante se la teneva chiusa. Il fatto che muovesse le mani poteva essere segno di nervosismo, ma quel genere di reazione incontrollata non apparteneva alla Ginny con cui aveva condotto una battaglia dialettica fin dall’inizio del caso. 

«Perché ci è andato?». Jared alzava e abbassava la voce, come se avesse problemi a respirare. «Quando?». 

Ginny passò di nuovo le mani sulla cartellina e se le portò in grembo. «Speravo che uno di voi sapesse di questa proprietà». 

«No». Lila avrebbe potuto superare un test con la macchina della verità. 

Tobias osservò Jared per qualche secondo prima di rivolgersi all’investigatrice. «Potete risalire al proprietario?» 

«Lo faremo». Ginny diede uno sguardo alla stanza alle sue spalle prima di continuare. «Le informazioni sono in continuo cambiamento. Si sta svolgendo tutto mentre parliamo». 

«Pugnalato», sbottò di nuovo Lila. Era la parola che dall’inizio le ronzava in testa, implorando di uscire, mentre gli altri parlavano. 

Ginny sospirò. «Sì, pare che l’arma venisse dal ceppo per i coltelli nella cucina del bungalow». 

«Quindi qualcuno che vive lì o che ha affittato il bungalow ha aggredito Aaron?». L’ipotesi aveva meno senso di quella su Brent o un altro complice. «È una follia. Perché l’avrebbe fatto?» 

«Quando?», chiese Jared alzando la voce, come se il suo cervello si fosse rianimato all’improvviso. 

Ginny aggrottò la fronte. «Come, scusa?» 

«Aaron è scomparso nove giorni fa. È stato nel SUV per tutto questo tempo?». La voce di Jared si alzava di tono a ogni parola. Alla fine della frase, era dritto sulla sedia e pretendeva risposte. Poi si accasciò di nuovo. Sembrò che tutta l’aria avesse lasciato il suo corpo, e si piegò in due. «Merda. Non ce la faccio». 

Ginny si alzò e andò a chiamare aiuto. 

Lila si avvicinò istintivamente al cognato. Si sedette accanto a lui e gli massaggiò la schiena. Vederlo così sconvolto la colpiva come se fosse andata a sbattere a tutta velocità contro un muro di mattoni. 

«Okay, respira». Gli bisbigliò la supplica nell’orecchio. Dopo pochi minuti, il respiro sembrò calmarsi. «Stai bene?». 

Un’aspra risata senza divertimento gli eruppe dal profondo. «No». 

Lila alzò lo sguardo e vide Ginny e Tobias scambiarsi un’occhiata preoccupata. 

«Sto bene». Jared fece un gesto di sufficienza. «Non serve chiamare un’ambulanza». 

Ginny aspettò che si fosse raddrizzato per rispondere. «C’è la possibilità che il suo corpo sia stato spostato nel SUV di recente». 

Proprio quando Lila credeva di essere arrivata al massimo della confusione, il suo cervello le dimostrò che si sbagliava. Non riusciva a decifrare la risposta criptica di Ginny. «Era vivo e se la spassava in un bungalow mentre tutti noi lo cercavamo?». 

Tobias fece spallucce. «Forse chi l’ha pugnalato lo teneva prigioniero lì». 

«Non ne siamo sicuri». Più Ginny parlava, più sembrava esausta. 

«È una… non lo so». La mente di Lila partì per un’altra corsa. 

Chi altri oltre lei poteva volerlo morto? Un complice. Una vittima? Un genitore che sapeva cosa aveva fatto? Sembravano tutte ipotesi sensate, ma non riusciva a fare il collegamento tra quelle e i biglietti lasciati a casa sua e in ufficio. Erano troppo personali. La minacciavano. Suggerivano sorveglianza e una conoscenza approfondita dei suoi piani. 

Ma avevano smesso di arrivare. 

Erano passati diversi giorni dall’ultimo, quindi forse Aaron all’inizio era ancora vivo ed era stato lui a lasciarglieli, poi gli era accaduto qualcosa. Non poteva chiedere, perché nessuno sapeva dei messaggi. Solo lei e la persona che glieli aveva lasciati. 

«C’è un’altra cosa che dovete sapere e preferisco essere io a dirvela». Ginny passò al tono ufficiale da investigatrice. I suoi occhi erano meno offuscati mentre li guardava, pronta a sganciare la nuova informazione che avrebbe fatto saltare in aria le loro vite. 

Lila aveva esaurito la tolleranza per le sorprese. «Di che si tratta?» 

«C’era un altro corpo nella proprietà». 

Tobias socchiuse gli occhi. «Quando dici “corpo” intendi…». 

«Aaron non era solo». 

Non è possibile. Non è possibile. Non è possibile. «Nella macchina?» 

«Stiamo raccogliendo informazioni e cercando di districarci tra le prove, ma no. La donna era nel bungalow e…». Non cercò di nascondere un respiro per calmarsi. «Era già morta».





Capitolo quarantacinque 

Lila era seduta scomposta sul suo divano in salotto, con la testa sui cuscini dello schienale. Pensò di aprire una bottiglia di vino, ma con l’umore che aveva rischiava di finirsela e invece aveva bisogno di restare lucida e razionale. 

Lei e Tobias avevano passato le ultime ore a fare da babysitter a Jared. Si muoveva mogio e continuava a borbottare tra sé. L’avevano trascinato fuori dall’ufficio dello sceriffo fino a casa sua, ma non era stato facile. Aveva continuato a fare domande e pretendeva di parlare con Samantha, scoprire di più sul bungalow. Urlava e un attimo dopo sembrava prossimo al collasso. 

Era seduto su una poltrona accanto al camino e non diceva una parola. Lei e Tobias avevano chiacchierato del più e del meno, cercando di dargli il tempo di trovare un equilibrio mentale. Aveva chiesto di tornare a casa, ma lei non voleva lasciarlo da solo. Aveva chiamato Brent. I colleghi. Altri che non conosceva. Volevano tutti sapere come stava Jared. L’unica che aveva chiamato per lei era Cassie, ma le aveva risposto che avrebbero parlato più tardi. 

L’ultima telefonata era per Tobias. Rimase in ascolto, ma non disse molto. Lo sentì nominare Ginny, poi lo vide impallidire. 

Chiuse la chiamata e rimase con il cellulare penzolante dalle dita inerti. 

«Che succede?». Non sapeva come potesse andare peggio di così, ma sembrava fosse appena successo. 

«Hanno identificato la donna nel bungalow». Tobias uscì dallo stato di stordimento. «È Karen Blue». 

 

Ginny riattaccò il telefono e si rivolse di nuovo al coroner. Il suo caso era finito dritto nella giurisdizione della task force e significava che forse il tempo per risolverlo era agli sgoccioli. Non contava che lei avesse tutte le informazioni su Aaron, Lila e la loro cerchia. La task force era troppo in vista e aveva il supporto dell’FBI, quindi lei ne usciva sconfitta. 

Era l’unico motivo per cui stava nella camera mortuaria, con la pazienza che si stava esaurendo e il desiderio di essere altrove. Malgrado gli anni a contatto con la morte e la violenza, quella parte la turbava sempre. Le persone diventavano corpi senza volto, solo una fonte di informazioni, a quel punto. 

La dottoressa Lori Timmons si muoveva come se quel posto fosse suo. Essendo il medico legale, non aveva tutti i torti. Era il suo regno. 

Mentre la coroner finiva di battere le note al computer, Ginny prese una piccola busta di plastica da un vassoio di oggetti personali. Il sottile braccialetto d’argento all’interno aveva un ciondolo con inciso il numero diciassette. «Karen lo indossava?». 

Lori alzò lo sguardo. «Sì». 

«Forse è un regalo di compleanno. Devo chiedere ai genitori quando tornano». Dopo l’identificazione, i genitori di Karen erano storditi ed esausti. Ginny li aveva mandati a prendere un caffè e a rilassarsi un po’, prima che il resto della squadra investigativa arrivasse e cominciasse a fare domande su Aaron. 

«Abbiamo un’ora ufficiale del decesso? Va bene anche ufficiosa». Voleva solo sapere quando era stata uccisa rispetto alla scomparsa di Aaron. 

«Be’, per questo ci vorrà ancora un po’». Lori stava tra i due tavoli: su uno c’era il cadavere di Aaron, sull’altro quello di Karen. «La decomposizione sembra essersi fermata e non abbiamo trovato pozze di sangue vicino al corpo dell’uomo. Strano se è stato pugnalato». 

«Forse qualcuno l’ha spostato». 

Lori annuì. «Sicuramente. Dopo averlo scongelato». 

Aspetta… no. «Come?». 

La dottoressa indicò il corpo senza vita di Aaron. «La mia teoria è che sia stato ucciso e congelato, poi scongelato, pugnalato e caricato nel veicolo. Non è morto per accoltellamento. Era già morto». 

Quel caso continuava a prendere vie inusitate. Ma quella non se l’era proprio aspettata. «Scongelato…». 

«Non suonerà meglio se lo ripeti». La dottoressa prese un fascicolo e lo sfogliò. «Ho avuto un caso di annegamento accidentale circa un anno fa, quando ho cominciato a lavorare qui. Il corpo era congelato, quindi ho fatto un po’ di ricerche sull’argomento. Per confermare che anche questi corpi erano stati congelati e decongelati, ho misurato l’attività degli acidi grassi a catena corta…». 

«Wow». Ginny alzò una mano per fermare un discorso incomprensibile, benché molto importante. «È inutile che aggiungi le spiegazioni scientifiche, non ti seguo. In sintesi: sai che qualcuno li ha uccisi e ha congelato i corpi?» 

«Sì». Lori posò il fascicolo. «Ho raccolto dei campioni dal congelatore sul retro del bungalow e confermano la mia teoria. Sono stati entrambi là dentro. Lei sotto di lui». 

«Hai trovato qualcos’altro in quel congelatore?» 

«Mi dispiace, no. Niente impronte o ciocche di capelli». Lori guardò il corpo di Karen. «Controllerò il contenuto dello stomaco per ottenere un riscontro e cercare di risalire a un’ora approssimativa della morte. Non abbiamo vestiti, ma il suo corpo ci fornisce alcuni indizi». 

«Quali?». 

La dottoressa sollevò una busta. «Ha dei graffi sul torso e sulle braccia, i piedi sono piuttosto rovinati. Pieni di vecchie cicatrici e nuovi tagli. Tutto ciò suggerisce che sia scappata nuda nel bosco, probabilmente più di una volta. Questi aghi di pino indicano una fuga recente. Erano sotto un piede». Prima che Ginny potesse farle una domanda, la dottoressa aggiunse altre informazioni. «Ha dei segni di legatura sul collo che corrispondono alla corda trovata nel bungalow». 

«Ci sono fibre, DNA, qualcosa che ci indirizzi verso l’assassino? Nel bungalow non c’erano impronte, tranne quelle trovate sulla sedia a dondolo». Ginny indicò Aaron. «Le sue». 

«Anche se ha corso nel bosco ed è stata picchiata e colpita con qualcosa, forse un pezzo di legno, ma non ne sono ancora sicura, il corpo della ragazza è pulito. Ha le unghie rotte e ferite da difesa, quindi ha combattuto». 

Brava, Karen. «Trovato nulla?» 

«Un pezzettino di tessuto umano sotto un’unghia, che spero ci porterà da qualche parte. Gli farò dare la priorità». 

«Segni di violenza sessuale?» 

«Non posso confermarlo né escluderlo: non ci sono fluidi corporei». 

In qualsiasi altro caso, un avvocato difensore si sarebbe accanito sulla mancanza di sangue e tracce di DNA, spiegando gli indizi che puntavano ad Aaron con la contaminazione o qualche altro cavillo. Ma quella era l’ultima delle sue preoccupazioni, al momento. 

«Quindi le prove suggeriscono che qualcuno, e tutto indica che si tratti di Aaron, l’abbia spogliata, abbia lottato con lei, l’abbia inseguita nei boschi, forse più di una volta, picchiata, strangolata, assassinata, congelata e poi, a un certo punto, l’abbia scongelata e messa sul letto, legata con la stessa corda usata per ucciderla». 

«È tanto, lo so». 

«Ma questa è la serie di eventi?». 

Lori scrollò le spalle. «Strano, ma posso solo dirti quello che indicano le prove. Sto lavorando per fornirti dei tempi, ma non posso promettere niente e di sicuro non posso rispondere alla domanda principale». 

Ginny si stupì che potesse sintetizzare tutto in una sola domanda. «E sarebbe?». 

Stavolta Lori sospirò. «Se Aaron ha ucciso lei, chi ha ucciso lui?».





Capitolo quarantasei 

«Volete farmi credere che mio fratello è andato in un bungalow in mezzo al nulla, dove guarda caso c’era una giovane donna scomparsa, ed è stato pugnalato a morte, forse dallo stesso che ha ucciso la ragazza?». Jared, che fino a quel momento era stato mezzo addormentato, si raddrizzò sulla sedia. 

Sembrava assurdo detto ad alta voce. Eppure i collegamenti erano evidenti. «Hai i pezzi giusti, ma forse non nell’ordine corretto», disse Lila. 

«È capitato lì al momento sbagliato?». La voce di Jared era sempre angosciata. «E il GPS. Se Aaron conosceva quel posto, non ne avrebbe avuto bisogno. Aveva una memoria eccezionale per gli indirizzi». 

Forse, se il bungalow fosse stato nei paraggi o di proprietà di un conoscente. Ma la distanza e il modo in cui era partito con quella destinazione in mente dopo che lei aveva cercato di ucciderlo, le suggerivano qualcosa di più grosso. «Se non ci era mai stato, come avrebbe fatto ad arrivarci per caso? E perché?». 

Jared emise un suono strozzato. «Forse voleva aiutare Karen». 

«Oh, ma per favore», sbottò Lila prima di potersi fermare. 

La guardarono entrambi, ma fu Jared a dar voce alla confusione. «Perché?». 

Aveva minimizzato con un tono irrispettoso, quindi cercò di fare marcia indietro. Non era il momento di affrontare quella discussione. Dubitava che Jared fosse in grado di sopportare un vero discorso a cuore aperto. «Niente». 

Ma Jared non mollò. Si sporse in avanti. «Dimmelo». 

Tobias fece per alzarsi. «Forse dovremmo fare una pausa». 

«Dillo», ordinò Jared a denti stretti. 

Tobias si risedette. «Non è il momento. Fidati». 

«Ignoralo», disse Jared. «Parla». 

Va bene. Se voleva le sue teorie, ce l’avrebbe portato con una bella passeggiata tra le sordide verità. «Si scopava le sue studentesse, Jared. Una persona del genere non scopre delle prove su una ragazza scomparsa, che ogni agente di polizia dello Stato sta cercando senza risultati, poi senza dire niente a nessuno corre da lei per fare l’eroe». 

«Che cosa vuoi dire di preciso?». 

Perché non lo capiva? «Aaron non è l’eroe. È il cattivo della storia». 

Erano finiti in un vero e proprio litigio. Prima non si sarebbero mai parlati alzando la voce. Si ascoltavano e si aiutavano. Ora erano seduti sul bordo delle rispettive sedie e urlavano senza curarsi delle conseguenze. 

«Non mi hai mai raccontato niente». 

«Come dovevo cominciare la conversazione, Jared? “Il tuo amato fratello è un pedofilo, ma occhio, perché lo negherà?”. L’ho appena scoperto e la mia vita è finita sottosopra. Non sapevo come dirtelo». 

Tobias le toccò una gamba. «Lila». 

Il segnale per invitarla a controllarsi. Stavolta lo ignorò. 

Fornì la sua spiegazione, l’unica che le veniva in mente. «La risposta più probabile è che sapesse che Karen era in quel bungalow. Perché ce l’aveva messa lui. Non so perché gli servisse il GPS per tornarci, ma ci è andato di proposito». 

Jared si alzò lentamente e la guardò in faccia. «Che diavolo ti prende? È tuo marito e sei pronta a credere il peggio su di lui». 

Era la sua famiglia. Suo fratello. Il suo pool genetico. Aveva già subito molti duri colpi quel giorno, ma doveva tenersi pronto perché ne sarebbero arrivati altri. «Sai che sono sincera su ciò che ho visto e sentito in quei video. Quindi, è davvero un salto così grande andare dal sesso con delle minorenni all’uccisione di una giovane donna?» 

«Nella tua famiglia? No», ribatté Jared. 

Tobias si alzò. «Ehi. Stai esagerando». 

Il colpo la prese in pieno. Perché il punto era proprio quello. Aveva sposato l’unico uomo da cui aveva giurato di tenersi lontana, un uomo come suo padre, con il suo feticismo e le sue debolezze. 

Cercò di smettere di urlare. Adottò una voce calma, ma le parole non furono meno sferzanti e pungenti. «Sapendo ciò che so riguardo ad Aaron, sul fatto che ci abbia mentito su chi fosse e di cosa fosse capace, non è difficile per me immaginare che abbia ucciso Karen Blue. Non so perché sia arrivato a tanto, ma non trovo nessun’altra spiegazione sensata». 

Jared apparve inorridito… da lei. «Capisco che la tua infanzia sia stata tremenda e che tuo padre…». 

«Non cambiare argomento», disse Tobias, interrompendolo proprio quando si stava preparando a sferrare il gran colpo. 

Lila lo sentì arrivare. In parte era pronta. Era stata lei a condurli in quella situazione. Aveva sollevato il problema con Aaron. L’aveva pedinato. Aveva pianificato il suo omicidio per soffocamento. Ma non era riuscita a finire il lavoro. Forse Karen Blue sarebbe stata ancora viva se si fosse mossa più velocemente. Se fosse stata più attenta. «No, parla». 

«Tutti mi dicevano che avevi fatto qualcosa a mio fratello. Io ti ho difesa. Ho insistito che non avresti mai fatto del male ad Aaron». Le puntò il dito contro. «Ti chiedo solo che tu faccia lo stesso per l’uomo che hai sposato». 

Lila sentiva il battito del cuore nelle orecchie. «Non posso». 

Lui le voltò le spalle. Schivò la sedia e, prendendo la strada più lunga per evitarla, si diresse alla porta. Si fermò all’ultimo minuto e la guardò. «Non ti riconosco più». 

Un peso invisibile le premeva sulle braccia e sul petto. Non si era mai sentita così stanca. «Avrei potuto dire lo stesso di Aaron». 

«Non voglio saperlo». Vedendo che lei non replicava, lui continuò con una voce sempre più profonda e piena di collera. «Mi hai sentito. Qualsiasi merdoso pensiero ti passi per la testa mentre confondi Aaron con tuo padre, non dirlo ad alta voce né alla stampa». 

Percorse a grandi passi il corridoio, diretto alla porta. 

«Dove vai?». Doveva fermarlo. Non era in grado di mettersi al volante. 

Lui uscì sbattendo la porta. Lila sentì vibrare il tonfo in tutto il corpo. Per la prima volta, lei e Jared combattevano su due fronti opposti. 

Pianse quella perdita più di quanto avesse fatto per Aaron.





Capitolo quarantasette 

Il giorno dopo fu un incubo. Gente che andava a trovarla e i giornalisti che si accalcavano al cancello. Lila rassicurò Cassie, Christina e Tobias di sentirsi bene, ma mentiva. Vomitò il caffè, l’unica cosa che avesse preso a colazione. Non mangiava da più di ventiquattro ore. E non pensava che le sarebbe tornato l’appetito a breve. 

Jared ignorò le sue chiamate. Ginny riattaccò, dicendo che stavano raccogliendo informazioni e aspettando i risultati della scientifica. Le assicurò che si sarebbe fatta sentire lei. 

Quando il nome di Ryan apparve in un SMS sul suo telefono, rispose senza pensarci. Probabilmente Ginny intercettava ancora le sue chiamate e i messaggi. In quel momento, persa nella nebbia della confusione e della frustrazione, non le importava. 

 

RYAN: Stai bene? 

LILA: No 

RYAN: Ho saputo di Karen Blue e del bungalow. Pensi che Aaron fosse coinvolto? 

 

Non si fidava più del suo istinto su di lui. Cercava informazioni. Forse per scagionarsi con la polizia gettando lei sotto un tram grande quanto il Texas o per ragioni più egoistiche. 

Rigirò il telefono tra le mani mentre pensava alla cosa giusta da scrivere. Lo sgabello al bancone della cucina cigolò. Un tempo vedere il nome di Ryan sul telefono la faceva sorridere. Anche se era una giornata di merda, lui le chiedeva come stava e in lei si accendeva una luce. 

Vederlo adesso la metteva in guardia. La rendeva sospettosa. Niente sembrava sincero e quella piccola luce si era spenta. 

 

LILA: È per il libro? 

RYAN: Sono preoccupato per te. 

LILA: Non lo so. 

RYAN: È possibile che conoscesse Karen. 

 

Non aveva voluto dire questo. Dopo mesi sulla stessa lunghezza d’onda, parlavano senza ascoltarsi. 

 

LILA: Devo andare 

RYAN: Chiamami. Il CID. ancora non crede che qualcuno abbia messo il telefono a casa mia. 

LILA: L’hai mai incontrato? 

RYAN: NO. 

 

Anche quel frammento di conversazione era su di lui. Aveva sentito che l’università voleva sospenderlo, ma Ryan aveva messo in mezzo un avvocato e si stava opponendo. Si sarebbe preso una pausa dall’insegnamento per il resto del semestre, ma sarebbe rimasto lì al campus, per pavoneggiarsi mentre finiva il suo libro. Probabilmente si sarebbe anche offerto di rispondere a domande su di lei. I suoi princìpi intercambiabili lo permettevano. 

Dopo i messaggi di Ryan, arrivò Cassie con una torta e qualche parola di incoraggiamento. Ancora niente da parte di Jared, ma Brent passò da lei. Fu in dubbio se lasciarlo entrare. 

La prima cosa che fece fu porgerle un mucchietto di lettere. «Ho pensato che le volessi prima che finissero nelle mani della stampa». 

Non le importava più. I giornalisti scavavano nella sua vita. Aveva visto foto di suo padre piazzate in prima pagina. Aveva cambiato nome per impedire che la gente la collegasse a lui, ma ora, grazie ad Aaron, tutti conoscevano il suo passato. Ogni dettaglio sarebbe riemerso. 

Tornò in cucina, sentendo i passi di Brent che la seguiva. «Che cosa ci fai qui?» 

«Ti devo delle scuse». 

Non le interessavano la vergogna e il senso di colpa, a meno che non volesse confessare di aver permesso ad Aaron di farla franca. Girò in tondo, distrutta e mezza stordita per la mancanza di sonno. La sua mente non si voleva spegnere e continuava a ribollire in preda all’ansia, tenendola sveglia a guardar fuori dalla finestra, cercando di capire cosa significassero il bungalow e l’accoltellamento. 

Lasciò le lettere sul ripiano della cucina. «È tutto a posto, Brent». 

«Non sapevo delle ragazze a scuola. Davvero, ho saputo i loro nomi quando me l’ha chiesto Ginny. Sono i limiti del mio lavoro di preside. Conosco gli studenti, ma con la maggior parte non ho un rapporto personale. Non sapevo niente della loro vita privata e nessuno mi ha mai preso da parte per parlare di un problema con Aaron». Spostò il peso da un piede all’altro. Non riusciva a guardarla negli occhi. 

Lei cercò di non leggere nulla nel suo nervosismo, ma non era disposta a fargliela passare liscia. «Avresti dovuto sapere». 

Lui alzò la testa e la guardò. «Come? Nessuno si è mai lamentato». 

«Va bene». Ma ora la gente urlava. Sapeva dai telegiornali che i genitori lo volevano far licenziare. Era stata programmata una riunione d’emergenza del consiglio scolastico per ascoltare i reclami e le discussioni. Si parlava di una sospensione e di un’indagine esterna. Tutte cose che aveva segretamente sperato, ma non riusciva più a trarne conforto. Perché tutto il resto, tutto ciò che riguardava la morte e la scomparsa di suo marito, era un punto interrogativo. 

«Pensi davvero che Aaron avesse qualcosa a che fare con Karen Blue?», le chiese. 

«Era abbastanza legato a lei da essere ucciso nello stesso posto». Ginny non aveva ancora colmato quei buchi né aveva ammesso che il loro legame fosse avvalorato dalla scientifica. L’unica cosa certa era che Karen non aveva ucciso Aaron, per poi buttarlo nel bagagliaio del SUV e tornare nel bungalow a morire. 

Tobias l’aveva avvisata che in questo modo i riflettori sarebbero rimasti puntati su di lei. Ginny, la stampa e la maggior parte dei suoi concittadini credevano che avesse ucciso lei Aaron. La parte di Karen Blue era ancora un mistero. 

Si schiarì la gola. «So di averti accusata…». 

Rifiutò di rendergliela facile. «Sì?» 

«La gente dice…». Deglutì. «Alcuni pensano che se l’hai ucciso tu, hai fatto bene». 

Voleva che se ne andasse. Dovette sforzarsi molto per non tempestarlo di domande. «Perché?» 

«Le ragazze». 

«Quante erano a scuola?». 

Lui ricominciò a fissare il pavimento. «Finora, quattro». 

Il numero era troppo basso. Lo sapeva con tutta sé stessa che Aaron faceva quel giochino da anni. C’era una fila di vittime là fuori. Molte probabilmente si vedevano come sue ex ragazze e non come prede, ma lei sapeva la verità. Dall’espressione tirata sulla faccia di Brent, la sapeva anche lui. 

«Mia moglie…». 

«Ex». 

«Sì, la mia ex moglie». Si impappinò. «Non mi permetterà di vedere i ragazzi finché non le dimostro che non c’entravo niente con Aaron». 

Era fortunata a vivere in un altro Stato, ma a quanto pareva i pettegolezzi l’avevano raggiunta anche lì. Lila sperò che facesse il necessario per proteggere i suoi figli. «Fa bene». 

«Dai, non puoi crederci. Io non c’entro niente con lui». Tossì. «Non ero suo complice, intendo». 

Era il rinnegamento meno convincente che avesse mai sentito. Ma non significava che stesse mentendo. Sembrava più che la sua vita fosse stata messa sottosopra. Era stato l’avvocato più accanito di Aaron quando cercava un bersaglio. 

Non le importava. 

«E io non l’ho ucciso». Ormai, quando lo diceva, credeva che fosse la verità. Non aveva più nessuna remora. 

«Dovrei andare». 

«Okay». Non lo implorò di restare. Le gentilezze che gli aveva riservato all’inizio del caso erano finite. Dovette sforzarsi per non cacciarlo a urla e spintoni. Non era ancora convinta che fosse del tutto innocente. 

Dieci minuti dopo, si trascinò di nuovo in cucina a prepararsi un caffè. Mentre si scaldava l’acqua, lo sguardo le cadde sul mucchio di lettere. Aveva chiesto la consegna cartacea di bollette e rendiconti bancari poco prima che Aaron sparisse. Di solito riceveva solo qualche rivista che dimenticava di leggere e pubblicità. Qualche giorno prima, le era persino arrivata una minaccia di morte. Suppose che le indagini a riguardo fossero ancora ferme sulla scrivania di Ginny. 

Spostò le lettere. Qualche busta che probabilmente conteneva altri messaggi di odio o teorie sul caso. No, grazie. 

Stava per andarsene quando lo scorse. Il familiare biglietto bianco. Era infilato in mezzo alle lettere. Lo girò e lo gettò sul ripiano. Lo lasciò lì. 

 

HO SISTEMATO IL TUO CASINO. NON RINGRAZIARMI. 

 

Ripeté le parole in silenzio nella sua testa. Non era stato Aaron a mandarle i messaggi. Era stato l’assassino. Sapeva cosa aveva fatto e non aveva ancora finito con lei.





Capitolo quarantotto 

Qui è la vostra Nia Simms per Scomparsi, il podcast true crime che discute casi di cronaca nera, grandi e piccoli, locali e nazionali. Questa settimana parleremo di Aaron Payne. È sulla bocca di tutti, no? Una vita immacolata: insegnante e allenatore devoto. Sempre pronto ad aiutare gli altri. 

Quanto ci sbagliavamo. 

A mano a mano che le sue studentesse si fanno avanti, abbiamo un nuovo ritratto di Aaron Payne. Un predatore. Un pedofilo. Un uomo malato e contorto che ha preso tutti in giro. Il fatto che il suo corpo sia stato trovato assieme a quello di Karen Blue fa sorgere nuove domande. 

La task force ha riorientato gli sforzi e la polizia di varie giurisdizioni nello Stato di New York sta indagando sulle attività di Aaron e sul suo passato. Se avete qualche informazione su di lui o sul bungalow, chiamate e ne parleremo. Le forze dell’ordine sono in ascolto e, non dimenticate, vogliamo tutti portare a casa Yara e Julie. 

Vorrei parlare anche di un’altra donna. Lila Ridgefield, la moglie di Aaron. Circolano teorie molto diverse su di lei. Bella e pericolosa. Fredda e misteriosa. Introversa e incompresa. Ricca… ma cosa sappiamo del suo passato? 

Molti ascoltatori la vedevano come un’assassina spietata, ma ora che sappiamo la verità sul marito, brilla una luce diversa su di lei. Era un’altra vittima? Provate a immaginare cosa potesse passare a casa con un uomo violento e senza princìpi morali. 

E con questo torniamo al quesito del giorno… qualcuno ha ucciso Aaron. Non posso dire che mi dispiaccia, anche se avrei preferito fosse successo prima, così Karen sarebbe salva. E se ci avessimo visto giusto e Lila avesse ucciso suo marito? È plausibile, no? Viveva con lui. 

Quindi, diciamo che Lila l’ha ucciso. Ha capito di aver sposato un mostro, una persona non diversa dal padre da cui era fuggita anni prima, e ha deciso di agire. Non voleva permettergli di scappare o nascondersi. Non voleva dare a quelle studentesse il fardello di doverlo affrontare in tribunale e testimoniare contro di lui. 

Se Lila è scoppiata e ha fatto di testa sua, se è diventata una giustiziera, decisa a intervenire dove le forze dell’ordine avevano fallito per fermare il marito… sarebbe così sbagliato? Lila Ridgefield è un’assassina o un’eroina giustiziera? E quando rispondete, pensate se il fatto che Aaron sia stato ucciso vi fa sentire più tranquilli. Quale sarebbe la vostra opinione se vostra figlia o una vostra amica o fidanzata fosse stata una vittima di Aaron?





Capitolo quarantanove 

Nel giro di una notte, la folla inferocita fuori dalla casa di Lila era diventata una tribuna di tifosi. I reporter erano rimasti e le loro file si erano ingrossate. Nessuno più la derideva o la minacciava dalla sicurezza della strada. Erano spuntate insegne e striscioni. Su uno la chiamavano eroina. Su un altro c’era scritto “CREDIAMO IN TE” e i più recenti la ringraziavano per aver fatto il lavoro della giustizia. 

Lila odiava tutto ciò. 

Quando sentì il campanello, rispose solo perché Christina le aveva prima mandato un messaggio per avvisarla che era appena arrivata e aveva bisogno di entrare. Aprì la porta quanto bastava a sentire la gente che applaudiva e la acclamava. Fece entrare Christina e richiuse la porta a chiave, tenendo fuori i rumori che disturbavano la sua quiete. 

«Wow». Christina sgranò gli occhi. «È una roba da pazzi qua fuori». 

«Penso che la frase giusta sia: “È un incubo”». Lila appoggiò le spalle alla porta, decisa a mettere una barriera fisica e mentale tra sé e loro. 

«È un buon segno per te. La gente non ti vede più come la strega cattiva». 

Lila gemette invece di rispondere. Fece segno a Christina di seguirla in salotto. 

«Presumo che con quello che sta succedendo ci siano ancora meno possibilità che tu torni al lavoro». 

«Temo di sì». L’idea di seppellirsi tra le scartoffie e ricominciare a negoziare affari immobiliari sembrava un sogno. Ma no, non era pronta a trascinare il culo per il paese, fingendo che andasse tutto bene. Non era mai stata capace di vivere una vita allegra e spensierata, ma era riuscita a tirare avanti, stando abbastanza bene. Un’esistenza solida e funzionale. Aveva degli hobby piacevoli e un lavoro che la teneva occupata. 

La vita segreta di Aaron aveva scavato un buco in quell’equilibrio fragile che aveva raggiunto e aveva scosso la sua sicurezza. Nelle ultime settimane, Lila aveva pensato e fatto cose che non avrebbe mai ritenuto possibili. Aveva bruciato ciò che restava della sua umanità, riducendosi a un guscio vuoto. Era diventata l’ombra di sé stessa, senza aspirazioni e senza una visione chiara del futuro. 

«Mi rifiuto di provare pena per lui. Ti parlo da mamma con due figlie sotto i sedici anni che non dovrà più preoccuparsi di mandarle a scuola». 

«Sarà meglio che continui, invece. La morte di Aaron non sradicherà tutto il male da New York». Magari questo l’avrebbe rimessa in sesto. 

Christina sbuffò. «Mi aiuta a dormire meglio la notte. Questo è il punto». 

«Raccontalo a Ginny», disse Lila. 

«Ho fatto anche di meglio. Ho scritto al procuratore e al mio membro del Congresso». 

Lila restò di sasso. «Non ci credo». 

Aspettò che Christina scoppiasse a ridere ammettendo che fosse uno scherzo, ma non accadde. Il suo divertimento svanì. Guardò l’amica con uno sbalordito rispetto. 

«L’ho fatto invece». I suoi braccialetti tintinnarono quando alzò le braccia. «Al diavolo i potenti che danno la priorità ai diritti di un pedofilo rispetto a quelli dei nostri ragazzi». 

Lila si massaggiò la fronte, cercando di placare un incipiente mal di testa. «Ho passato quasi due mesi ad abituarmi all’idea di chi fosse veramente mio marito». 

«Mesi?». 

Lila chiuse gli occhi per quella svista. Quando li riaprì, sorrise. «Volevo dire settimane». 

«Davvero?». 

Tutte le emozioni che crescevano dentro di lei, le stesse che aveva cercato di soffocare – frustrazione e rabbia, delusione e sorpresa, la mancanza di rimorso quando aveva acceso il gas e aveva visto morire Aaron, l’indifferenza quando avevano ritrovato il cadavere, ma lo stupore che qualcuno l’avesse accoltellato – esplosero e si riversarono all’esterno. Cercò di non pensare ai suoi tormenti interiori e di non parlarne, perché non ci riusciva. Per una volta, si confidò. 

«Credevo che avrei provato sollievo», mormorò nel silenzio della stanza. 

«Ha stravolto la tua vita». L’amica sospirò. «La colpa è sua, non tua». 

Christina sapeva sempre qual era la cosa giusta da dire. 

Lila non aveva mai creduto molto all’amicizia, nemmeno a quella femminile. L’unica cosa che aveva imparato nelle ultime settimane era che si era sbagliata a non accettare l’àncora di salvataggio che alcune donne le avevano offerto nel corso degli anni. Certe persone meritavano la sua fiducia.





Capitolo cinquanta 

Verso le otto, Roland entrò nell’ufficio di Ginny con del cibo cinese da asporto. Il profumo le fece alzare la testa e brontolare lo stomaco. 

Lui non la rimproverò per essere rimasta fino a tardi al lavoro. Si sedette di fronte a lei e cominciò a spacchettare i contenitori bianchi. 

«Conservi il titolo di miglior marito del mondo». 

«Ovvio». Le porse un paio di bacchette. «E questo è il momento in cui ti ricordo che grazie a te, al tuo lavoro, Karen è stata trovata e restituita ai genitori. Hai fatto una cosa straordinaria e ti sei meritata una notte di riposo. Tutto il resto può aspettare». 

Sapeva cosa la tormentava, i fallimenti che non riusciva ad accettare. Lo sapeva sempre. «Trovarla adesso, dopo tutto questo tempo, non è una gran cosa come pensi. È una piccola consolazione per la sua famiglia». 

«Ginny, non è vero. L’hai riportata a casa. Hai permesso loro di dirle addio». 

Cercò di aprire il contenitore, ma non riuscì a sollevare il coperchio di cartone. «Sono arrivata troppo tardi. Abbiamo perso tempo a cercare Aaron, pensando che fosse una vittima e…». 

«Hai detto che secondo il primo rapporto Karen è stata uccisa prima di Aaron». Prese la confezione di pollo coi broccoli e gliela aprì. «Significa che non avreste potuto salvarla se foste stati più astuti o più veloci, e avete già dato il massimo. Avete lavorato duro a questo caso fin dall’inizio». 

Ginny scavò intorno ai broccoli con le bacchette. «Dubito che Charles la penserà in questo modo». 

«Ha una forma grave di miopia politica. Non è una novità». 

Si riferiva a un caso di qualche anno prima. Un altro assassino. Lei l’aveva smascherato, ma Charles e l’uomo di cui aveva preso il posto non avevano dato ascolto alle sue teorie. Sospettava di un ricco uomo d’affari che sovvenzionava le elezioni. L’avevano sgridata e lei, invece di mobilitarsi, aveva obbedito agli ordini ed era rimasta in panchina. Una giovane moglie era morta. Trovare il corpo di Karen aveva fatto riemergere lo stesso senso di fallimento. 

Ginny diede un’occhiata alla sala principale dalla parete di vetro del suo ufficio e abbassò la voce. «Si sta facendo in quattro per garantire che il merito per aver trovato Karen vada a noi. Non l’ho mai visto lavorare tanto». 

«Ti ha assunta per questo. Non hai paura di sporcarti le mani e darti da fare». Le fece l’occhiolino. «Ecco qui. Il tuo primo sorriso da giorni». 

«Ora devo scoprire chi ha ucciso l’assassino». Ma in fondo lo sapeva già. Aveva intuito la verità dal primo momento in cui aveva visto Lila. 

Le circostanze le avevano messe ai lati opposti delle barricate, ma quella donna l’aveva affascinata fin dall’inizio. La sua indifferenza e la totale incapacità di fingersi preoccupata per la sorte del marito, anche se questo faceva accendere i riflettori su di lei, l’avevano colta alla sprovvista. Non le sembrava malvagia o psicotica. Vedeva una donna intelligente che aveva lottato per stare a galla per tutta la vita, senza che nessuno le lanciasse un salvagente. 

«Riuscirai a risolvere il caso», disse Roland, ma si interruppe quando vide la sua espressione. «Cosa c’è?» 

«Lila è coinvolta. L’ha ucciso lei o ha agito insieme a un complice. Il suo amante, forse». 

«Quindi la terrai d’occhio e dimostrerai che…». Si interruppe di nuovo. «Cosa c’è ancora?». 

Aveva fatto lo stesso discorso a innumerevoli colleghi e anche al suo capo nelle ultime ventiquattr’ore. «La scientifica non ha trovato niente che collochi Lila o Ryan in quel bungalow. Avremmo dovuto trovare il DNA di Lila nell’auto di Aaron, visto che erano sposati, ma qualcuno ha pulito tutte le tracce. Non c’è nemmeno un capello». 

«Forse Aaron aveva un complice che gli si è rivoltato contro». 

Quella possibilità continuava a stuzzicarla. Ma scagionava Lila e la rendeva irrilevante nella scomparsa del marito, quindi il suo cervello vi si ribellava. «Può darsi. Sto indagando sul fratello e sul migliore amico, il preside che non si è mai accorto di quello che combinava con le studentesse». 

Roland alzò gli occhi al cielo. Aveva già espresso la sua opinione sul preside. Ai suoi occhi, quell’omissione lo rendeva parzialmente responsabile di ciò che era successo alle ragazze. «Qualunque sia la risposta, la scoprirai». 

Caddero in un piacevole silenzio, di quelli che vengono dopo tanti anni di matrimonio, quando si conoscono a fondo tutti i difetti e le ossessioni dell’altro. 

Dopo un po’ che rigirava il cibo nella vaschetta senza mangiarlo, Ginny posò le bacchette e guardò il marito. «E se ci fosse una parte di me che non sente la motivazione a seguire questo caso fin dove sospetto che vada a parare?» 

«Interessante». Lui non finse di non aver capito. Sapeva che quel caso la metteva in crisi e la spingeva a dubitare dei suoi punti fermi. 

«Cioè, voglio risolverlo, ma…». Emise un suono strozzato. «Non posso decidere io. Con o senza prove, seguirò questa strada, ovunque mi porti». 

Lui alzò un sopracciglio. «Ma?» 

«Se è stata Lila, la capisco. Suo padre ha fatto una cosa indicibile, poi suo marito…». Scosse la testa. «Lascia perdere». 

Cercò di non pensarci. Il passato terribile di Lila non doveva cambiare la direzione delle indagini. Ma non la lasciava certo indifferente. Le cose che aveva detto su sua madre, i suoi pensieri sul matrimonio. L’eloquenza con cui parlava, tracciando immagini che non sempre corrispondevano alla realtà. Era come se il trauma vissuto da ragazzina non fosse mai guarito e lei provava l’insopprimibile bisogno di aiutarla. 

Roland spostò di lato i contenitori di cibo e si avvicinò, come per confidarle un segreto. «Se hai ragione a pensare che sia stata lei, ma non puoi dimostrarlo, allora credo che la domanda sia se vuoi accettare questo finale». 

Era uno scenario che continuava a ripercorrere nella sua testa. 

Roland le sorrise. «E penso che tu abbia appena risposto». 

Ed era proprio questo a spaventarla.





Capitolo cinquantuno 

La mattina dopo, le cose non le apparivano più chiare di prima. Ginny aveva passato una notte insonne a riesaminare mentalmente le prove, cercando di individuare i buchi che le erano sfuggiti. Soprattutto, voleva appurare di non aver scartato una pista ovvia perché non si adattava alla sua teoria su Lila. 

Aveva avuto molto tempo per pensare perché l’avevano richiamata al bungalow in mezzo al nulla. Per guidare fin lì era prima passata al bar: per affrontare le ricerche aveva bisogno di caffeina. Charles le aveva imposto di parteciparvi, perché non sia mai che la sua faccia e il suo ufficio non fossero su tutti i giornali anche quella sera. 

Pete si presentò in ritardo come al solito, comportandosi come se fosse un giorno normale. Non era tipo da straordinari. Li faceva, se glieli chiedevano, ma appunto doveva chiederglielo. 

Partirono insieme e durante il viaggio la ammorbò con le varie teorie finché lei non cominciò a canticchiare per non sentirlo più. Dopo qualche ora, arrivarono a destinazione. Pete si appoggiò al cofano della macchina. «Più tardi non dovremmo interrogare di nuovo Lila?». 

Lei lo squadrò mentre sorseggiava il caffè freddo. «Che cosa hai mente di chiederle?». 

Lui la guardò disorientato. «Non capisco». 

«Vuoi chiederle se ha ucciso suo marito. Ma gliel’abbiamo già domandato». Sia in modo diretto che indiretto. Sia quando era da sola, prima che arrivasse Tobias, sia quando c’era anche lui. Pete era stato quasi sempre presente e sapeva che era stato inutile. 

«Sì, ma le cose sono cambiate». Guardò le macchine e la gente che camminava con circospezione nel bosco e intorno al bungalow, osservando ogni dettaglio. 

«Non per lei. Se ha ucciso il marito, andrà comunque in prigione. La posta in gioco è più alta che mai». 

Lui si accigliò. «Hai visto il telegiornale. L’opinione pubblica è cambiata. Il podcast sta promuovendo la teoria che Lila sia un’eroina. Il padre di Karen Blue si è offerto di testimoniare a suo favore se il procuratore sarà “tanto stupido” da incriminarla. In centrale stanno arrivando telefonate di gente che ci fa passare per cattivi perché la stiamo perseguitando». 

«E questo ti suggerisce che dovremmo pressarla ancora di più?». Avrebbero continuato, infatti, ma i suoi commenti irrealistici la fecero sospirare. Prima o poi avrebbe perso la convinzione ingenua che politica e opinione pubblica non giocassero un ruolo nei processi. Lei l’aveva imparato molto presto. Lui ancora no. 

Una agente della scientifica si affacciò alla porta del bungalow e la guardò. «Abbiamo trovato qualcosa». 

Si concentrarono immediatamente sul richiamo della potenziale prova. Entrarono nella piccola camera. Avevano spostato il letto e rimosso le tavole del pavimento al di sotto, esponendo uno spazio aperto. Sul bordo c’era un contenitore di metallo grande la metà di una scatola di scarpe. 

«Non dovremmo aspettare per…». 

«No». Non era dell’umore giusto per i suggerimenti di Pete in quel momento. «Aprila». 

L’analista forense che li aveva chiamati aprì la scatola. Per qualche secondo Ginny vide solo i suoi guanti blu che armeggiavano con il piccolo gancio prima di sbirciare all’interno. Una collana. Un elastico per capelli. Un paio di calzini. Un braccialetto. Altri oggetti personali femminili. 

Pete si accovacciò accanto a lei. «Che cos’è?». 

Aveva già visto una cosa del genere quando lavorava a uno dei suoi primi casi. Un infermiere che amava “aiutare” i suoi pazienti più anziani a raggiungere l’oltretomba. Quindi lo sapeva. «Trofei delle vittime». 

«Non ne so molto di gioielli, ma pensi che appartengano a tre donne diverse?», domandò Pete. 

«Sono troppi per una sola». Ginny sentì un senso di pesantezza nel petto. «Il che significa che probabilmente ci sono altri cadaveri là fuori».





Capitolo cinquantadue 

Lila non aveva voglia di vedere gente. Lei e Tobias erano seduti ai lati opposti del divano, in silenzio. Quando suonò il campanello, lo ignorò. Quando suonò una seconda volta, Tobias si alzò borbottando. 

«Non aspetto nessuno». Le sembrava una ragione sufficiente per non muoversi. 

«Sei sospettata di omicidio. Preferirei non avere una squadra d’assalto che scava un buco nel muro». Accompagnò la spiegazione con un sospiro melodrammatico mentre si dirigeva alla porta. 

Lila riconobbe l’altra voce. Non corse ad accogliere l’ospite indesiderata perché una visita da parte di Ginny non era mai una buona notizia. 

«Ancora domande?», chiese non appena l’investigatrice entrò in salotto. 

Ginny si voltò verso la porta chiusa. «Hai una bella folla di ammiratori là fuori». 

«A qualcuno piaccio». 

Tobias le lanciò un’occhiataccia alle spalle di Ginny. «A che punto siamo nelle indagini?». 

Lila notò un paio di cose. La busta che aveva in mano e il modo in cui si accasciò sulla poltrona di fronte al divano, come se le avessero ceduto le gambe. Aveva un’espressione molto seria, l’aria esausta. 

Brutti segni. 

«La scientifica ha dato una bella occhiata al bungalow e all’area circostante», rispose, cominciando a parlare senza il solito umorismo e i rapidi scambi di battute che faceva con Lila. 

«D’accordo». Tobias annuì. «E quindi?» 

«Yara James indossava una catenella d’oro con un ornamento a forma di farfalla. Era un regalo della sua madrina. È scomparso con lei». 

Lila sentì una forte ondata di nausea. «L’avete trovata». 

Ginny non diede segno di averla sentita mentre spostava lo sguardo tra lei e Tobias. «Julie Levin aveva una piccola placca con il suo nome e un numero di telefono. La portava infilata nei lacci delle scarpe. La famiglia e gli amici dicono fosse una precauzione perché andava spesso a fare escursioni da sola. La indossava nel caso si fosse ferita o persa. Pensava che avrebbe aiutato i suoi soccorritori». 

I loro ninnoli. I loro averi. 

«Oh, mio Dio». Lila non riconobbe la propria voce. 

I muscoli divennero pesanti e il suo corpo collassò sotto il duro colpo della realtà. Quelle notizie non avrebbero dovuto essere una sorpresa. Dopo il ritrovamento del cadavere di Karen, che ce ne fossero altri era inevitabile, ma faticava a pensarci e tremava per lo shock. Si sentiva dolorante e febbricitante, riusciva a malapena a stare seduta. 

«Entrambi gli oggetti sono stati trovati nel bungalow. Ce n’erano degli altri». Ginny si fermò per schiarirsi la gola. «L’FBI sta analizzando gli altri oggetti per vedere se corrispondono a qualche altro caso di persona scomparsa». 

Altri ninnoli. Altre donne. 

Tutte quelle battute di pesca e di caccia quando lei si godeva la pace e la casa tutta per sé. Cosa faceva durante quei viaggi? Selezionava le ragazze. Le torturava. Le trascinava nel bungalow. 

«Mi viene da vomitare». Lila si piegò con la mano sulla bocca. 

«Ho delle foto del contenuto della scatola e speravo che potessi darci un’occhiata…». 

«Magari non ora». Tobias si avvicinò a lei e le massaggiò la schiena. 

Lila non voleva essere toccata e consolata. Si scostò, appoggiandosi al bracciolo mentre lottava per respirare. 

«No, va bene». Scacciò quelle immagini dalla mente. Corpi contorti e schiacciati. Il ghigno di Aaron. «Vediamo queste foto». 

Ginny esitò per qualche istante prima di aprire la busta e spargere le foto sul tavolo. Ciascuna mostrava un gioiello o un oggetto personale che lei non aveva mai visto. Niente di troppo costoso. Cose ordinarie appartenute a donne ignare che quello sarebbe stato il loro ultimo giorno. 

Aveva odiato Aaron per settimane. Mentre sfogliava le foto, aveva un solo pensiero: “l’ho ucciso troppo tardi”. 

Ne separò una e fece scivolare le altre sul tavolo verso Ginny. «Non li ho mai visti». 

L’investigatrice non aveva battuto ciglio da quando aveva dato quelle notizie devastanti. Indicò l’unica foto che Lila aveva trattenuto. «Ti è familiare?». 

Lila la prese per guardarla da vicino. Un braccialetto. Niente di speciale. Un semplice cerchio d’argento con alcuni graffi e un ciondolo con la lettera A. «È questa lettera. La madre di Aaron si chiamava Anna». 

«Che cosa vuoi dire con questo?», chiese Tobias. 

Forse non era niente. Una semplice coincidenza… Ma appena quel pensiero le si affacciò alla mente, un vecchio dubbio ricominciò a punzecchiarla. «Non ho mai visto quel braccialetto e il nome è piuttosto comune, ma…». 

Ginny continuò a fissarla. «È stata uccisa da un cacciatore». 

«Sì. La storia è quella». Gliel’avevano raccontata Aaron e Jared. Ne avevano tratto profitto ottenendo il fondo. 

La faccia di Ginny riprese colore. Parve più coinvolta, più animata di quando era entrata. «Non sei sicura che la storia del cacciatore sia vera». 

«Non so più a cosa credere. Aaron non sembrava capace di…». Indicò il tavolo. «Di tutto questo, quando ci siamo sposati». 

Era così assurdo credere che avesse già ucciso prima che si trasferissero lì? In North Carolina o quando era ancora un ragazzo? 

«L’FBI ha fornito un georadar e altre risorse per ispezionare il terreno intorno al bungalow in cerca di altri corpi». Ginny raccolse le foto e le rimise nella busta. 

C’era ancora una domanda che tormentava Lila. «Avete scoperto chi è il proprietario?» 

«Aaron». 

Un ronzio stonato cominciò a risuonarle nelle orecchie. Fece qualche respiro profondo per non mettersi a urlare. «Com’è possibile?» 

«Pare che l’abbia acquistato a nome di una società qualche anno fa. Usando i soldi del fondo fiduciario». 

Tobias si sporse in avanti, spostandosi sul bordo del divano. «Com’è possibile che Jared non lo sapesse?» 

«Intendo chiederglielo». Lo sguardo di Ginny passò da Tobias a Lila. «Ma mi domando anche com’è possibile che tu, sua moglie, non lo sapessi». 

«Non ne ho idea. Non ho niente a che fare con quel fondo». Era la verità. I soldi non erano suoi e non lo sarebbero mai stati. Aaron gliel’aveva ripetuto così tante volte che sentiva il suo tono beffardo anche nel sonno. 

«Devi ammettere che è comoda come scusa». 

Ginny era una donna intelligente, ma stavolta si sbagliava di grosso. «Vuoi che ti dica la verità? Non c’era niente di comodo nell’essere la moglie di Aaron Payne». 

 

Ginny rimase per altri quindici minuti. Le fece altre domande e rispolverò qualche vecchio classico. Lila faticava a concentrarsi. 

Quando finalmente l’investigatrice se ne andò, si diresse in bagno. Sbatté la porta e aprì il rubinetto. Rimase lì per qualche minuto a guardare l’acqua che roteava verso lo scarico. 

Si piegò per sciacquarsi la faccia e darsi una rinfrescata prima di crollare. Appoggiò solo i gomiti sul lavandino. La testa le ricadde in avanti; l’acqua fredda le gocciolò dai capelli sulle braccia. 

Non sentiva nulla. La sua mente l’aveva protetta svuotandosi. Dubitava di riuscire a produrre un pensiero razionale, nemmeno se necessario. 

Aaron… 

Le si piegarono le ginocchia e cominciò lentamente ad accasciarsi. Si sedette sulle piastrelle e si girò per appoggiare le spalle all’armadietto. Sentiva l’acqua che continuava a scorrere, ma non aveva l’energia per chiuderla. 

Il telefono cominciò a vibrare nella tasca. Altre notizie o forse qualche rassicurazione da parte di Christina. Lo ignorò. Poche persone conoscevano il suo numero di cellulare, ma non voleva parlare con nessuno. Non in quel momento. 

Aveva sposato un uomo disturbato. Era andata a letto con lui. Aveva giurato di restare al suo fianco. Non aveva notato i campanelli di allarme e si era lasciata sfuggire le opportunità per fermarlo. 

Ripensò ad Amelia. C’era qualcosa in lei che le impediva di vedere il peggio negli uomini. 

Non riuscendo più a tenere gli occhi aperti, inclinò la testa all’indietro e la appoggiò all’armadietto. Aveva un gran bisogno di dormire, ma non ci riusciva, persa com’era nell’autocommiserazione, perciò rimase lì seduta. Il freddo delle piastrelle la intorpidiva e le era passata la nausea, ma non sapeva come fare ad alzarsi senza aiuto. Tutte le sue riserve si erano seccate e consumate. 

Il telefono vibrò di nuovo, ricordandole il messaggio non letto. Prese il cellulare e aprì gli occhi quanto bastava a leggere lo schermo. 

 

Dobbiamo parlare. 

 

Si svegliò completamente.





Capitolo cinquantatré 

 

Ginny fissava Jared dall’altra parte del tavolo, nella stanza degli interrogatori. Si era presentato da solo, insistendo che voleva un avvocato. Aveva un alibi, il fondo fiduciario. Era già ricco, certo, ma come erede di Aaron avrebbe guadagnato altri milioni. Ginny sospettava anche che i suoi sentimenti per Lila non fossero così fraterni come fingeva. La sua tendenza a difenderla sembrava connaturata. 

Pete e Charles li osservavano dall’altra parte del vetro. La pressione che le mettevano la rendeva ancora più determinata. Jared era sempre stato solido come una roccia, diceva sempre la cosa giusta. Voleva testarlo adesso. 

«Tuo fratello andava a letto con le studentesse. Le prove suggeriscono che abbia ucciso Karen Blue. Sappiamo che il DNA sotto le unghie della ragazza era il suo. Ci sono prove di altre vittime». Quando lui aprì la bocca per dire qualcosa, lei lo interruppe. «Ti aspetti davvero che io creda che tutto questo sia una novità per te?» 

«Lui non…». Jared sospirò appoggiandosi con le braccia sul tavolo. 

«Cosa, Jared?». Poteva negare, ma la colpevolezza di Aaron era difficile da mettere in dubbio. C’erano testimoni a scuola. Le dichiarazioni di una delle sue vittime. Il DNA e un atto di compravendita che lo collegava all’omicidio di Karen. 

Jared alzò lentamente la testa. «Altre vittime?» 

«Abbiamo trovato ninnoli e oggetti personali che probabilmente ha sottratto ad altre ragazze uccise». Fece scivolare la busta con le foto dalla cartellina, ma non la aprì. Voleva la sua piena attenzione. Non c’erano impronte su nessuno degli oggetti e qualcuno aveva ucciso Aaron, quindi aveva bisogno di altre informazioni. 

Lui emise un lungo sospiro. Sembrava che stesse lottando per non crollare. «Non posso crederci». 

Lo shock sulla sua faccia le ricordava Lila. Anche lei era impallidita alla vista delle foto. Le era parsa sempre più turbata, a mano a mano che parlava di braccialetti e vittime. 

«Eravate molto legati. Andavate a caccia e a fare camminate nel weekend». I momenti migliori per pedinare le sue vittime. «Capirai perché faccio fatica a credere che non avessi almeno sospettato di quello che faceva tuo fratello nel tempo libero». 

«Mai», ribatté lui. 

«Non parlava delle ragazze?» 

«No». 

«Un commento di sfuggita sull’intenzione di assentarsi per qualche giorno?». Era una piccola concessione e sperava che lui la cogliesse. 

Lui sbatté il palmo sul tavolo. «Non era quel tipo di persona». 

Da quando era scomparso il fratello, non aveva mai mostrato tante emozioni. Ginny scavò un po’ di più. «Lo era, Jared. Abbiamo le prove. Il bungalow era suo». 

Lui sbuffò. «È stato incastrato». 

«Da chi?» 

«Dalla persona che l’ha ucciso». 

Quella parte la lasciava perplessa ogni volta. Le sarebbe piaciuto che Karen avesse fatto fuori Aaron, che si fosse vendicata prima di morire, ma le analisi suggerivano altro. Karen era morta diversi giorni prima di lui. Stavano ancora aspettando la causa del decesso di Aaron. 

«Dimmi, Jared. Sei stato tu a insistere che tuo fratello piaceva alla gente». Finse di sfogliare gli appunti. «Chi avrebbe potuto incastrarlo?» 

«Quel tizio, Ryan, aveva il suo telefono. Andava a letto con Lila. Sicuro come la morte quello è un movente». Jared gesticolava. «E poi, non è un esperto di omicidi?» 

«Continua a dire che qualcuno ha messo il telefono a casa sua e che non l’ha mai visto prima». C’erano le sue impronte e quelle di Aaron. Ginny sapeva che un avvocato difensore avrebbe fatto i salti di gioia per quella scappatoia probatoria. 

«Certo». Jared alzò la voce. «Perché non ammetterebbe mai di aver incastrato qualcuno». 

«C’è una soluzione più semplice». 

«Niente in questa storia è semplice». 

Somigliava sempre di più a Lila. 

«Diciamo che Aaron aveva un complice. Qualcuno che lo aiutava ad adescare e uccidere quelle donne». Quella soluzione le sembrava sensata, ma non riusciva a credere che Lila fosse innocente, pur non vedendola come complice di un serial killer, quindi… «Forse qualcuno che si era stufato delle pagliacciate di Aaron e l’ha ucciso. Qualcuno che avrebbe ricavato un beneficio finanziario dalla sua morte». 

Jared si riappoggiò alla sedia. «Stai accusando me?». 

Si comportava come se l’idea non gli fosse mai passata per la testa. Ginny non sapeva se fosse un caso di rabbioso diniego o qualcos’altro. «Sei il candidato ideale». 

«Perché siamo fratelli?». 

Perché non ce n’erano altri. Se doveva prendere in considerazione la teoria del complice, i due che le venivano in mente erano Brent e Jared. Nessun altro era abbastanza vicino ad Aaron o ci passava tanto tempo insieme. 

Aprì la busta e tirò fuori la foto su cui si era soffermata Lila. «Hai mai visto questo braccialetto?» 

«No». 

«Ne sei sicuro?». 

Lui diede un’altra occhiata alla foto prima di scuotere la testa. 

Lei picchiettò un dito su un angolo. «Guardala meglio». 

«Non serve». Ma la prese lo stesso e la esaminò, poi la gettò di nuovo sul tavolo. «Chiaramente pensi che debba vederci qualcosa». 

«Tua madre si chiamava Anna». Toccò il bordo della foto. «A come Anna». 

Lui socchiuse gli occhi. «Questa è un’ipotesi azzardata. Quante parole iniziano per quella lettera?». 

Non aveva torto, ma era una possibilità troppo importante per escluderla senza almeno indagare un po’. «È il suo braccialetto?». 

Quella teoria recava un significato orribile, ma doveva chiedere. Persino gli agenti dell’FBI erano parsi perplessi quando aveva raccontato la storia del cacciatore e mostrato la foto del braccialetto. L’idea che Aaron avesse cominciato a uccidere fin da giovane, lasciandosi dietro una scia di cadaveri, li aveva turbati tutti. 

«È morta da anni». 

«Ma ricordi se indossava gioielli?». A essere sincera, lei stessa non sapeva se suo figlio sarebbe stato in grado di identificare i suoi gioielli, ma lui non era un assassino che collezionava trofei. 

«Che cosa c’entra tutto questo con mio fratello?» 

«Il braccialetto era in una scatola con i souvenir delle sue vittime». 

«Mia madre è stata colpita da un cacciatore, non uccisa da un serial killer in erba che guarda caso era suo figlio». Jared lanciò un’occhiata allo specchio prima di guardare di nuovo lei. «Controlla tu stessa. Ne parlarono tutti i giornali all’epoca. Stava stendendo il bucato. Era in un punto molto assolato e i cacciatori la scambiarono per un cervo che stavano inseguendo». 

«E tu e Aaron avete il fondo fiduciario come risarcimento per l’incidente». 

Jared sembrò riprendersi leggermente dallo shock. «Ignorerò il modo in cui hai formulato la frase». La sua voce prese un’inflessione rabbiosa. «Ero fuori città quando Aaron è scomparso». 

«So che hai un alibi. Quella conferenza era a un’ora e mezza da qui. Hai avuto tutto il tempo per fare avanti e indietro senza perderti una sessione». Avevano controllato le telecamere del traffico in cerca della sua auto, ma poteva averne usata una a noleggio o presa in prestito. 

«Ti stai arrampicando sugli specchi». Scosse la testa. «Chiedimi dov’ero quando è scomparsa quella donna». 

«Ci hai dato la lista dei tuoi impegni degli ultimi due anni». Un fatto che l’aveva sempre affascinata. Di solito la gente non dava più informazioni di quelle richieste. «Eri a una conferenza anche allora». 

Lui alzò le mani. «Okay. Ecco la tua risposta». 

«Davvero?» 

«Non capisco cosa vuoi da me. Una confessione?». Si agitava sulla sedia in preda alle emozioni. Passava dallo sconcerto alla rabbia. «Hai fatto anche a Lila queste domande?». 

Questo era interessante. Era sempre stato il suo principale alleato… fino a ora. «Pensi che abbia ucciso tuo fratello e poi abbia escogitato un piano complicato per incastrarlo per l’omicidio di una donna che lui non conosceva?» 

«So che aveva una relazione con un esperto di serial killer. Questo è un fatto, mentre le tue domande sono basate su semplici supposizioni». 

Sembrava aver ripreso il controllo e si comportava come ci si aspetterebbe da un sospettato. Scaricava la colpa su altre persone che vedeva meno protette da un alibi. «Quindi?» 

«È l’unica persona che conosco che odiava Aaron». 

Non c’era più niente di benevolo o fraterno nel suo tono. «Odiava?» 

«Ti sembrava un matrimonio felice?». Si era calmato e la sua voce era ferma. 

«Di solito la gente non ammazza il coniuge per porre fine a un matrimonio». 

Lui annuì. «Ma alcuni lo fanno». 

 

L’interrogatorio andò avanti per un’altra mezz’ora prima che Ginny gettasse la spugna. Uscì dalla stanza e andò nella saletta attigua in cui la aspettava Charles. Pete era uscito per accompagnare Jared fuori dall’edificio. 

Prima che potesse aprire bocca, Charles le porse un fascicolo. «L’FBI ha trovato il corpo di Yara James un’ora fa. Era sepolto a circa cinque metri dal bungalow, tra gli alberi». 

«Sono sicuri che sia lei?». Sollevò la copertina e vide le foto. Le luci disposte per illuminare il terreno. Fango e terra scavata per rivelare delle ossa avvolte in un telo che si stava disintegrando. 

«La dottoressa Timmons ha la sua cartella clinica. Yara aveva fatto un’operazione al ginocchio e aveva un braccio rotto in due punti per un incidente sciistico di quando era piccola. La coroner ha detto che le lesioni corrispondono. Sta lavorando sulla data del decesso». 

«Anche il suo corpo è stato congelato?» 

«Non lo so. Le verifiche ufficiali verranno dopo». 

Chiuse il fascicolo e disse una piccola preghiera per la famiglia di Yara. «Temo che Julie non sia l’unica altra vittima». 

«Probabile, ma non abbiamo più molta voce in capitolo. La task force sta assumendo il controllo. Possiamo stare a guardare, prepararli, ma sappiamo entrambi che non saremo al comando». 

«Perché?». 

Charles le prese il fascicolo di mano. «Abbiamo a che fare con diversi omicidi, probabilmente con un serial killer. Se ne sta occupando l’FBI». 

«Ho capito, ma qualcuno ha ucciso Aaron e le prove che lo legano a queste donne non sono significative». 

«Finora, ma la dottoressa Timmons potrebbe trovarne di nuove sui resti dell’altra vittima». 

«Yara James». 

«A nessuno importa della morte di Aaron adesso. Sono più concentrati sulle sue vittime». L’aveva detto ad alta voce, senza nemmeno provare a nasconderlo. 

Ginny capiva che era sotto pressione, ma aveva anche un lavoro da svolgere e lo stava ignorando. «A noi dovrebbe importare». 

Charles chiuse la porta, per restare da soli nel piccolo ufficio, fuori dalla portata d’orecchie dei colleghi. «Il procuratore non prenderà seri provvedimenti contro la donna che tutti acclamano per aver fermato Aaron. A meno che non ci siano prove che sia coinvolta nelle altre uccisioni». 

«Non l’ha fermato. O magari l’ha fatto. Non sappiamo chi l’abbia ucciso». Charles la fissò senza dire nulla, così Ginny ci riprovò. «Ma se Lila avesse ucciso suo marito, le permetteremo di farla franca?». 

In fondo sospettava che sarebbe andata proprio così. Aveva provato a convincere sé stessa che le andava bene, ma non significava che se ne sarebbe stata con le mani in mano. Aveva un lavoro e l’avrebbe svolto fino alla fine. Se Lila fosse emersa vincitrice, si era ripromessa di voltare pagina, perché non avrebbe permesso che la morte di Aaron Payne diventasse la sua ossessione. Ma prima voleva seguire ogni pista disponibile. 

Charles fece spallucce. «Non è una soluzione così tremenda. L’importante è aver trovato due delle donne scomparse e avere tutte le ragioni per credere che troveremo la terza». 

«Abbandonare le indagini sull’omicidio di Aaron, prima che sia risolto, manda un messaggio a ogni potenziale vittima o colpevole». Immaginava la contea piena di gente già al limite, pronta a farsi giustizia da sé. «Non possiamo condonare la giustizia sommaria». 

Lui fece una smorfia. «Non esagerare». 

«Come, scusa?» 

«E non alzare la voce con me», disse lui senza battere ciglio. «Sappiamo che ti ho dato una possibilità. Non mettermi alla prova». 

La rabbia le montò dentro, bruciando ogni cellula del suo corpo. Aveva mille risposte da dare, ma se le rimangiò. Amava il suo lavoro, quindi doveva soffocare tutte le cose che avrebbe voluto dire. 

Deglutì un paio di volte prima di parlare di nuovo. Non si sarebbe fatta accusare di essere un’urlatrice, come non dava credito ai pettegolezzi di chi la definiva la tipica nera incazzata. Non avrebbe dato né a lui né a nessun altro la scusa per sbarazzarsi di lei. L’idea di Charles e Pete al comando la faceva raggelare. «Non sappiamo se Aaron sia stato incastrato. Ne dubito, ma potrebbe aver avuto un complice e non abbiamo ancora esplorato questa ipotesi. Stiamo parlando di un altro serial killer». 

«La versione ufficiale è che non ci sono prove sufficienti per dimostrare che Lila Ridgefield abbia ucciso suo marito, ma pur non condonando la giustizia sommaria, siamo felici che un predatore seriale e un assassino sia stato fermato e che le famiglie delle vittime possano trovare pace». 

Linguaggio ambiguo da politico. La gente era morta e lui le stava dettando una linea per la stampa. «Charles…». 

«Consegneremo le prove alla task force domani. D’ora in avanti l’FBI farà rapporto direttamente all’ufficio del governatore». Si tenne il fascicolo contro il petto. «Sono tutti soddisfatti del nostro contributo e faremo in modo che rimanga così». 

«Ma questa non è la nostra linea ufficiale su Lila». Cercò di solleticare il suo ego. «Sei tu il capo qui, non loro». 

Lui sospirò. «Torna a casa da tuo marito, Ginny. Ti sei guadagnata la serata libera». 

Aveva ripreso il solito atteggiamento paternalistico. La fece uscire dai gangheri. «Non mi parlare così, Charles. Stai facendo una stronzata e lo sai». 

«Per il bene del tuo posto di lavoro, farò finta di non aver sentito».





Capitolo cinquantaquattro 

La tavola calda a Dryden, a circa venticinque chilometri da Ithaca, sembrava un luogo perfetto per un appuntamento. Non che Lila potesse andare dove voleva senza essere notata nella zona, nello Stato o in gran parte degli Stati Uniti. La faccia di Aaron era su tutti i notiziari. L’insegnante delle superiori serial killer che palpeggiava le studentesse. Era passato dall’essere una vittima – il poveraccio ucciso dalla moglie fedifraga – all’incarnazione del male. 

Lei era diventata famosa. La donna che aveva fermato il marito assassino ma si era rifiutata di prendersene il merito. Alcuni la vedevano come una vittima ferita che aveva finalmente contrattaccato. Altri come una cazzutissima eroina giustiziera. Lila non si trovava a suo agio con nessuna delle due descrizioni. 

Degli scenari che aveva immaginato sul ritrovamento di Aaron, nessuno finiva così. Voleva fargliela pagare. Sperava che il modo in cui aveva sistemato la macchina indicasse un suicidio e che lei avrebbe potuto restare sullo sfondo e dileguarsi. Niente di tutto questo sembrava possibile ora e quell’incontro indesiderato ne era la dimostrazione. 

Si lasciò cadere sulla sedia di legno con il sedile in ecopelle rossa e guardò la donna dall’altra parte del tavolo. «Samantha». 

«Sono felice che tu abbia trovato il posto», disse lei, giocherellando con dei pacchetti di zucchero. Il suo smalto blu scheggiato spiccava sulla carta rosa. 

Nei video era pesantemente truccata e indossava un reggiseno di pizzo trasparente. Sembrava una ragazzina che cercava disperatamente di sembrare più grande. Dal vivo, con i capelli legati a coda di cavallo e una felpa con il nome del college, sembrava esattamente quel che era: una studentessa. Era carina, ma sarebbe potuta passare inosservata nella folla e in mezzo alle altre matricole. Non aveva niente che saltasse all’occhio o che potesse indurre la gente a girarsi a guardarla, tranne che la sua foto era ovunque insieme a quella di Aaron. 

Non somigliava a Karen Blue, che era bruna e più minuta. Era come se Aaron avesse un tipo con cui andava a letto e uno che uccideva. 

Non pochi nella tavola calda le stavano fissando. Alla faccia della delicatezza. Lila rifletté se fissarli a sua volta, per farli sentire a disagio come loro facevano con lei, ma proprio allora la cameriera si fermò al loro tavolo. La donna, sulla cinquantina, con una penna infilata dietro un orecchio e un’altra in mano, non alzò nemmeno lo sguardo dal blocchetto quando chiese l’ordinazione. 

«Solo un caffè», disse Lila. 

Samantha annuì. «Lo stesso». 

Lila guardò la cameriera andar via. Fece un cenno a un paio di clienti prima di entrare in cucina. 

La gara di sguardi continuò, anche se in modo più contenuto. Una coppia finse di farsi un selfie, ma Lila notò che l’obiettivo era puntato su di lei. 

Riportò gli occhi su Samantha, che stava costruendo una casa con i pacchetti di zucchero. Era stata lei a chiamarla e a chiedere quell’incontro. Lila non aveva trovato una scusa ragionevole per rifiutare, ma ora si pentiva di non averlo fatto. «È pericoloso incontrarci qui». 

«La gente vede una sopravvissuta insieme alla donna che ha contribuito a salvarla». Samantha finalmente alzò lo sguardo. I freddi occhi castani mandavano lampi di collera. «Potrebbe essere un titolo commovente di quel ridicolo podcast». 

Almeno erano d’accordo su una cosa. 

«Lo stesso podcast cui hai telefonato per gettare dubbi sulla condotta di Aaron». Lila ricordò la voce familiare e si sentì gelare. Samantha era responsabile di parecchie cose. 

«Pare che tu fossi d’accordo con me». 

Aveva ragione, ma l’idea che la sua libertà, la sua credibilità, dipendessero dai capricci romantici di una studentessa universitaria la spaventava a morte. 

«Inoltre, un incontro in pubblico è meglio, perché non sembra che stiamo cercando di nascondere qualcosa. È chiaro che volevo conoscere l’altra donna al centro di questo casino». 

«È interessante che tu veda me, la moglie, come l’altra donna». 

Samantha sventolò la mano, buttando giù la torre di pacchetti. «Falla finita. Avevamo un accordo». 

«Resta nel personaggio. Non ti scaldare o la gente parlerà». Ci mancava solo che credessero stesse maltrattando la povera Samantha: l’opinione pubblica si sarebbe rivoltata di nuovo contro di lei. 

Samantha si sporse in avanti e picchiò le unghie sul tavolo. «Hai paura che qualcuno pensi che non sei davvero un’eroina giustiziera?». 

Clic. Clic. Il suono delle sue unghie le dava sui nervi. Stava per perdere la pazienza. «Hai avuto quello che volevi, Samantha». 

«Non è vero». Praticamente l’aveva urlato. Quando al tavolo accanto si girarono a guardarla, abbassò di nuovo la voce a un bisbiglio. «Mi hai promesso che sarei stata al centro dell’attenzione. Che sarei stata io l’eroina e mi sarei vendicata del tuo merdoso marito. Ma hai voluto strafare e sei diventata la star. Tutti vogliono intervistarti. Parlare con te. Poverina». 

Quella risposta acida non alleviò la sua ansia. 

Samantha era stata una mina vagante fin dall’inizio. Un rischio che si era assunta senza rendersene conto. Quando si era avvicinata a lei, settimane prima, al college, aveva cercato di fare ammenda per il comportamento di Aaron. Samantha aveva risposto che lui l’amava… Era un’assurdità, ma convincere una diciottenne che nemmeno si rendeva conto della sua vulnerabilità non era un compito facile. 

Quindi era partita la seconda fase. Samantha aveva detto chiaramente che voleva vendetta, ma non aveva i video. Lila aveva la soluzione. Ce li aveva lei. Poteva testimoniare. Si era alleata con Samantha per rovinare Aaron. Poi lei si sarebbe fatta da parte e la studentessa si sarebbe presa tutta la gloria. 

Tuttavia, Samantha ignorava che il vero piano di Lila era ucciderlo. Rovinarlo definitivamente e senza possibilità di appello. 

Aaron, da pezzo di merda qual era, le aveva fatto credere di essere speciale, l’aveva fatta sentire amata. Ottenuta la sua fiducia, l’aveva convinta che aveva bisogno di lui, l’aveva portata a letto e poi l’aveva scaricata per un’altra. 

Era la sua prassi con le studentesse: le separava da famiglia e amici, le riempiva di complimenti, metteva loro voti alti e immeritati, poi tagliava la corda. Nel suo gioco malato, si godeva la caccia e si annoiava non appena otteneva quello che voleva. 

Secondo Samantha, le altre non lo avevano accusato perché avevano avuto qualcosa in cambio: l’ammissione a college per cui non erano qualificate. Raccomandazioni e medie gonfiate. Ma lei era diversa. Aveva creduto che tra lei e Aaron ci fosse un amore genuino e non le piaceva essere mollata. 

Lila aveva sfruttato i suoi sentimenti feriti. Sapeva, in fondo, che usare Samantha per i propri fini non la rendeva diversa da Aaron. Aveva sperato che Samantha si sarebbe vista come una sopravvissuta… o almeno era quello che raccontava a sé stessa mentre fissava il soffitto della camera da letto, nelle nottate insonni. 

«Per questo ci siamo incontrate? Perché non sei sotto i riflettori?». Aveva temuto che sarebbe stato un problema, perché Samantha desiderava attenzione. 

«Potrei farti le stesse domande. Ti comporti come la povera moglie che non ha avuto altra scelta che ammazzare il marito per una questione morale o per vendicarti della nostra relazione?». 

La parola relazione… così fuori luogo in quel frangente. «Non c’era nessuna storia d’amore tra te e Aaron. Lui ti ha usata. Ha fatto sesso con te, ti ha aggiunta alla collezione ed è passato a un’altra». 

Samantha sorrise. «Sei gelosa». 

Non capiva. Com’era possibile? «Sai cosa ti distingue da Karen Blue, la donna che ha ucciso, a detta di tutti?» 

«Dimmelo, ti prego», rispose Samantha in tono sarcastico. 

«Quasi niente». Lila si sentiva combattuta e frustrata, delusa e furibonda. Addebitava tutto ad Aaron. Era lui la causa di tutti quei problemi, di tutta la sofferenza. Non capiva com’era possibile che Samantha avesse una lettura diversa. «Tu sei sopravvissuta. Tu sei stata fortunata a sfuggirgli e lei no». 

«Sappiamo entrambe che è una stronzata». Samantha cambiò posizione. «Il tuo amante ha incastrato Aaron. Lui non è un assassino». 

«Andiamo, Samantha. So che sei una ragazza sveglia». 

«Diresti qualsiasi cosa per…». 

«Senti, c’è stata una conferenza stampa solo un paio d’ore fa». Lila avvertì l’esasperazione nella propria voce: stava perdendo la pazienza. «Aaron aveva comprato in segreto il bungalow che usava per uccidere le sue vittime. La polizia ha trovato il suo DNA su di lei». 

L’espressione divertita scomparve dalla faccia di Samantha. Restò in silenzio per qualche secondo. Lila sperò fosse un segno che aveva messo da parte le sue fisime da adolescente romantica e aspirante star. 

Ma Samantha bisbigliò: «Quindi siete due assassini». 

La cameriera scelse quel momento per ritornare. Servì i caffè e posò sul tavolo due bicchieri d’acqua e i menu. Stavolta le guardò in faccia. Indugiò come se si fosse accorta di avere due pseudocelebrità al tavolo. 

«Grazie», borbottò Lila, poi sospirò di sollievo quando la cameriera si allontanò. 

«Il piano era incriminarlo e lasciarmi salire alla ribalta per confermare tutto». Samantha cinse la tazza con le mani, rilassandosi sulla sedia. «Tu invece l’hai ucciso». 

«Non è vero». 

«Dovrei crederti sulla parola?». Samantha scosse la testa. «Come ci è arrivato al bungalow?» 

«Non ne ho idea». Lila sospirò e decise di provarci. «In realtà speravo che fossi stata tu, perché almeno sarebbe una spiegazione». 

«Non dare la colpa a me per i tuoi disastri». 

«Il punto è che non eri la sua ragazza». Aveva bisogno che Samantha lo capisse. Che si arrabbiasse per essere stata usata e che chiedesse aiuto a un terapeuta, se necessario. «Eri una delle sue vittime. Io non ti odio né voglio rubarti la scena. Voglio che tu capisca che meriti di essere trattata meglio. Che quello che Aaron ha fatto è immorale e sbagliato, dovresti esserne sconvolta». 

«Non dirmi come mi devo sentire». Samantha lasciò la tazza e si sporse verso di lei. «Lo desideravo e quello che c’è stato tra noi l’ho voluto». 

Quelle parole avrebbero dovuto ferirla. Avrebbero dovuto farle male, ma Lila sentiva solo tristezza per Samantha e per la sua erronea convinzione che ad Aaron importasse qualcosa degli altri. «E il suo lavoro gli proibiva di toccarti». 

«Diceva di essere infelice a casa». Samantha fece spallucce. «Immagino lo fossi anche tu, visto che ti sei scelta come amante quel professore sexy». 

Lila non aveva nessuna voglia di parlare di Ryan. «Sono venuta a cercarti al campus quel giorno perché ero preoccupata per te». 

Samantha sbuffò. «Lui non ha mai nemmeno provato a farmi del male». 

La tristezza si tramutò in un dolore rabbioso. Aaron aveva rovinato e distrutto così tante vite. «Non ha fatto altro che questo, Samantha. So che ancora non ci arrivi, ma spero che un giorno, con l’aiuto di un terapeuta, tu lo capisca e riesca a superarlo». 

«Sto già benissimo». 

Lila si arrese. Samantha non era pronta ad affrontare la verità e forse non lo sarebbe mai stata. «Okay». 

«Non giudicarmi». 

Aveva alzato le difese, non aveva più senso combattere. Lei non l’avrebbe mai superato. Se non poteva salvare Samantha, doveva almeno salvare sé stessa. «Cercherò di farti avere più credito per aver svelato la vita privata di Aaron». 

«Perché me lo devi». 

Lila fissò il suo caffè intatto. Pensò che non si sarebbe mai sbarazzata del timore che Samantha tornasse nella sua vita per minacciarla di rivelare le cose che credeva di sapere. «Non è vero». 

«Ah, sì? Chissà cosa direbbe quell’investigatrice se sapesse quanto fossi informata delle tresche di Aaron prima che fosse ucciso». 

Sembrava pronta a colpire. 

Anche lei. «Stai attenta, Samantha». 

La ragazza alzò gli occhi al cielo. «Mi stai minacciando?» 

«Sei tu che mi credi un’assassina. Fatti furba e non provocarmi». Lila infilò una mano in tasca e ne trasse un piccolo registratore. Lo mostrò a Samantha. 

Lei si immobilizzò mentre sollevava la tazza per bere un altro sorso. «Che cos’è?» 

«La registrazione dove dici di volerla far pagare ad Aaron per averti lasciata in quel modo». Perché non era una novellina. Sapeva che la giovane vittima di suo marito era una mina vagante e aveva preso precauzioni. 

Samantha abbassò lentamente la tazza sul tavolo. «Mi hai registrata?» 

«Chiamala assicurazione. È solo una copia». Si rimise il registratore in tasca. «Hai studiato il concetto di mutua distruzione assicurata al corso di storia? In parole semplici, è l’idea che se una delle due affonda, affondiamo entrambe». 

Samantha aprì la bocca e la richiuse due volte prima di parlare. «Sei una stronza». 

Lila fece segno alla cameriera di portare il conto. «Una stronza con delle prove che portano proprio a te. Ricordatelo prima di correre a parlare con qualcuno di me o delle tue idee su cosa avrei fatto». 

«Mutua distruzione assicurata», ripeté Samantha con un fil di voce. 

«Farò in modo che ti vedano come un’eroina e tu terrai la bocca chiusa». Lila cercò di assumere un’espressione che somigliasse a un sorriso. «È l’unico accordo che otterrai».





Capitolo cinquantacinque 

«Stai scherzando? Vi siete incontrate in una tavola calda?». 

Lila sapeva che prima o poi Tobias avrebbe scoperto che aveva preso la sua macchina per un giretto, così aveva giocato d’anticipo dicendoglielo lei stessa. «Mi ha chiamata e vederla in privato rischiava di sollevare ancora più domande». 

«Non era meglio evitarlo del tutto questo incontro? O dirmelo, così avrei potuto consigliarti di non andarci?» 

«È una vittima». 

Tobias si dondolava sullo sgabello da bar, riuscendo a sembrare a suo agio in casa anche con le scarpe eleganti. «C’entra qualcosa?». 

Be’, sì. 

Lila sospirò. «Gli avvocati sono tremendi». 

«Puoi ben dirlo e d’ora in avanti mi darai ascolto». 

Era una richiesta equa. Aveva promesso che non si sarebbe rappresentata da sola. Per esperienza, sapeva che finiva sempre in un disastro. In situazioni di crisi, la gente aveva bisogno di un buon consiglio non obnubilato dalle emozioni. Anche se lei non era una persona emotiva, Tobias poteva notare cose che le sfuggivano. 

«Voleva parlare. È confusa e le notizie sull’omicidio di Karen l’hanno sconcertata». Non era vero, ma suggerire un’altra spiegazione poteva ritorcersi contro di lei. Che le piacesse o no, era bloccata in quel casino con Samantha. «Vederla mi è sembrato il minimo che potessi fare». 

«Forse la polizia ti ha pedinata». 

«Se è per questo mi ha spiata mezzo mondo». Stupidi cellulari. 

Suonò il campanello. Si era abituata a irrigidirsi a quel suono. Fin dalla scomparsa di Aaron, le si torceva lo stomaco ogni volta. Una voce nella sua testa le urlava di scappare senza voltarsi indietro. 

Gemette. «Chi è adesso?» 

«Jared», disse Tobias scendendo dallo sgabello. 

No, no, no. 

«Come?». Non aveva le energie per un altro litigio. Lui l’aveva colpita in modo tanto inatteso che non si era ancora ripresa del tutto. L’idea di un altro round… «Non ce la faccio». 

Tobias le passò davanti e si diresse alla porta. «Vuole parlare». 

«No». 

«Non hai scelta», disse voltandosi. «Devi vederlo come un alleato». 

Lila sentì aprirsi la porta d’ingresso. Senza guardare, sapeva che assiepati nelle vicinanze c’erano i giornalisti. I vicini si erano lamentati. Si era lamentata anche lei. Ma la polizia li aveva semplicemente fatti spostare in fondo al vialetto, sulla strada pubblica. 

Jared entrò in salotto. Indossava un completo blu con la cravatta allentata. Quella trasandatezza non era nel suo stile. 

«Ehi». Le sorrise quando la vide, ma gli occhi rimasero seri. Si girò verso Tobias. «Ti dispiace se parliamo da soli?». 

Tobias rise tornando a sedersi sullo sgabello. «Sì. Fai finta che io non ci sia». 

«Cerca solo di proteggermi», disse Lila. E apprezzava il gesto. Discutere con Jared era l’ultima cosa che voleva. 

Jared si piazzò dietro il divano, senza accennare a sedersi. Si era messo a due metri di distanza, ma evitava di guardarla negli occhi. Fissava il tappeto e il parquet come se fossero le cose più interessanti del mondo. 

Gli fece pena. «Jared…». 

«So di aver perso la pazienza e di aver scaricato la mia frustrazione su di te», disse lui nello stesso tempo. «Ho detto cose…». 

«Acqua passata». Si parlavano sovrapponendosi, senza aspettare il proprio turno. Quelle frasi imbarazzate e sconnesse alleviarono un po’ della tensione che pulsava tra loro. 

«Sicura?», chiese Jared. 

Tobias li guardò. «Avete finito?». 

Lila fece segno a Jared di sedersi dall’altra parte del divano. Non vicino, ma comodo, così da potergli dire che per lei era altrettanto difficile. «Non so ancora come gestire questa situazione. L’idea di Aaron in quel bungalow…». 

«Io ancora non posso crederci». Jared scosse la testa e lei rispose con un lungo sospiro. «Cioè, siamo cresciuti insieme. Ne abbiamo passate tante. Come ho fatto a non accorgermene?». 

Tobias lasciò lo sgabello e si unì a loro. Si sedette sulla poltrona di fronte, ignorando l’incertezza emotiva che impregnava la stanza. «Ginny ti ha interrogato?» 

«Certo». Jared si appoggiò al divano. «Chiaramente non ha creduto che non lo sapessi». 

«È il suo lavoro, ma sono sicura che lo sa. A volte va così», disse Tobias. «Ho letto libri su famiglie che non sapevano di aver vissuto con un padre assassino. Ho clienti che non sono stati in grado di vedere la persona che dormiva accanto a loro ogni notte». Le lanciò un’occhiata. «E amici e colleghi che soffrivano degli stessi punti ciechi». 

Jared fece una smorfia. «Temo di non essermi comportato bene nell’ultimo interrogatorio». 

«Che vuoi dire?». 

Ma Lila sapeva la risposta alla domanda di Tobias. Non voleva spiegazioni né scuse. Jared si era comportato come chiunque avrebbe fatto al suo posto. «Sta dicendo che mi ha incolpata per la morte di Aaron». 

«Ryan, in realtà. Be’, più Ryan che te». Jared era ancora imbarazzato. «Ma sì, mi sono lasciato andare». 

Chiaro. Lo capiva. Lei non aveva nessun vantaggio morale. Aveva fatto cose orribili. Cose di cui una persona migliore si sarebbe pentita, ma non lei. 

Allungò una mano e la posò sul cuscino tra loro. «Va bene». 

Tobias rise. «Penso che tu debba rimuovere questa parola dal tuo vocabolario. Chiaramente non sai cosa significa». 

«Non ha tutti i torti», disse Jared, con aria più rilassata e vicina alla solita calma. 

«Mio marito violentava adolescenti e uccideva donne, mentre io mi godevo la solitudine e passavo un po’ di tempo con Ryan, pensando che il mio matrimonio andasse…». Si fermò perché aveva colto l’ironia e non le succedeva da settimane. «Normalmente, qui direi “bene”». 

Tobias sospirò. «Eh, già». 

«Ma mentre mi facevo i fatti miei, Aaron ammazzava giovani donne. Ho ascoltato la conferenza stampa. Prove del DNA. Yara James e Karen Blue sono state trovate nel suo covo top secret». Non sapeva come rassegnarsi al fatto di non aver agito, di non aver visto la verità. Si era fatta sfuggire di nuovo l’opportunità di fermare una violenza. Era un’adulta ormai e la cecità a quello che aveva davanti era un peccato di cui non sarebbe mai riuscita a perdonarsi. «Non l’ho fermato». 

«Non lo sapevi», replicò immediatamente Tobias. 

«Be’…». Jared si grattò una gamba. «Questo mi porta alle notizie su Brent». 

«Che cosa è successo?». Lila era impaziente di sentire di cosa l’avesse accusata adesso senza nessuna prova. A proposito di mine vaganti. 

«È stato sospeso dall’incarico di preside ed è sotto indagine». Jared fece una pausa per annuire a Lila. Probabilmente aveva pensato che avesse bisogno di una conferma. «A quanto pare, corre voce che sapesse delle malefatte di Aaron e che, girandosi dall’altra parte, ne sia stato complice». 

«Non ne avevo idea». Tobias mormorò sottovoce, come se stesse riflettendo su qualcosa. «Mi sembrano pettegolezzi infondati». 

Ci era passata anche Lila. «Tocca a lui adesso. Sono stufa di essere un bersaglio». 

«Credo che abbiano perquisito casa sua e l’ufficio e abbiano trovato qualcosa di… problematico». Jared aprì e serrò di nuovo la mano poggiata sulla coscia. «La scuola ha assunto un investigatore. Sta indagando anche la polizia. Sono sicuro che anche Ginny stia curiosando». 

«Che cosa hanno trovato di preciso?», chiese Lila. 

Jared fece una smorfia. «C’erano delle foto sul suo computer…». 

Lei alzò una mano, per interromperlo. «Oddio. Ho capito». 

Tobias fischiò. «Incredibile». 

Lila fu turbata da quella notizia, ma non sconvolta. «Davvero? Comincio a pensare che non possiamo mai sapere cosa succeda nella testa degli altri». 

«Ma un omicidio?», chiese Jared. 

Era proprio a quello che stava pensando lei. «Soprattutto se si tratta di omicidio».





Capitolo cinquantasei 

Il giorno dopo, Lila entrò nell’ufficio di Ginny di ritorno da un incontro con lo sceriffo e il procuratore. Tobias era ancora con Charles e cercava di lisciarlo per ottenere qualche altra informazione. Lei aveva colto l’opportunità per fare una capatina da Ginny. 

Prima di arrivare alla porta, vide la lavagna attraverso la parete di vetro. Foto e titoli di giornale. Biglietti con appunti sulle prove. La sua faccia. Quella di Aaron. Era sconcertante vedere la propria vita messa in mostra in quel modo. Ma mentre studiava la lavagna, capì che non si trattava della sua vita. Era un’esibizione. Lei recitava una parte. Un’attrice nella spaventosa opera di Aaron. 

Rimase sulla soglia ad aspettare che Ginny posasse il telefono. «Ho visto lavagne del genere in televisione e negli uffici degli avvocati. Ma non ne avevo ancora vista una su di me». 

Ginny alzò la testa di scatto. Il suo sguardo andò da Lila alla lavagna all’ufficio alle sue spalle. «Non dovresti essere qui». 

La storia della sua vita. 

Si fermò davanti alla porta. Sperava che la distanza calmasse l’investigatrice, che sembrava alquanto agitata. «Mi hanno convocata nell’ufficio del procuratore». 

Ginny smise di guardarsi attorno e aggrottò la fronte. «Perché?» 

«Una chiamata di cortesia per informarci degli altri corpi che hanno trovato nei pressi del bungalow. Julie e Yara. Di Yara ha parlato anche la TV, ma Julie… Credo fosse inevitabile che trovassero anche lei». 

«Ah, sì?» 

«Volevano anche informare Tobias che il caso era passato all’FBI». Il panico iniziale nell’apprendere quella notizia era scomparso non appena gli agenti avevano messo in chiaro di essere interessati ai crimini di Aaron, non ai suoi. 

«Non è del tutto vero». 

Ginny non la deludeva mai. Combatteva fino alla fine la battaglia delle giurisdizioni. 

Lila sorrise: per una volta non si era sbagliata su una persona. Entrò e andò a sedersi di fronte all’investigatrice. «Cosa è vero, allora?». 

La tensione che avvolgeva Ginny sembrò svanire. Si appoggiò allo schienale come se non avesse più voglia di accompagnarla fuori dalla stanza e lontano dalla sua preziosa lavagna. «Vorrei che rispondessi tu a questa domanda. Con sincerità, senza svicolare. Sarebbe un bel cambiamento». 

«Continuo a vedere le loro foto sui giornali». Indicò i volti delle donne a destra della lavagna. Brune con gli occhi azzurri. «Julie». 

Ginny si alzò con un sospiro di rassegnazione. Andò alla lavagna e indicò le foto mentre parlava. «Lei è Karen e lei è Yara». 

Entrambe brune, con i capelli lunghi. Belle e piene di energia. Nelle foto sorridevano. Così giovani, con tutta la vita davanti, e Aaron gliel’aveva rubata. Pensava di averne il diritto. Che anche il loro respiro gli appartenesse. 

Lo sguardo le cadde su una foto al centro della lavagna. «Quello è il braccialetto di cui mi hai chiesto l’altra volta». 

Non era più riuscita a toglierselo dalla testa. L’idea che Aaron avesse conservato il braccialetto della madre le dava una sensazione di soffocamento. Per lutto, per amore… o per una ragione più sinistra? 

«Avete trovato nuove informazioni al riguardo?», domandò quando Ginny non le diede nessuna spiegazione. 

«No». 

La risposta secca attirò la sua attenzione. «È possibile che Aaron mettesse i suoi trofei insieme ai gioielli della madre? È una cosa che fanno i serial killer? Tipo, ha perso la madre e tutto questo ha a che fare con l’abbandono?». 

Ginny fece spallucce. «È possibile». 

Quel tono. Aveva una teoria e probabilmente voleva esporgliela. «Ma tu non la pensi così». 

«Gli omicidi potrebbero essere correlati a sua madre, ma no, non penso che sia un collezionista». Ginny si appoggiò a un lato della lavagna. «Credo anche che non abbia ucciso solo le tre donne che vedi qui sopra». 

Lila aveva lo stesso timore. Un uomo come Aaron non cominciava a uccidere dopo i trent’anni. La sua personalità non era cambiata da quando lo conosceva. Forse era diventato più tranquillo, ma anche lei. Non le veniva in mente nessun punto di rottura, quindi non era cambiato e i suoi istinti violenti probabilmente avevano un’origine molto più antica. 

Udì delle voci alle sue spalle. Uomini che parlavano, squilli del telefono. Le scrivanie dell’ufficio principale erano semideserte, ma il rumore non si fermava mai. Era un brusio di attività. 

Lila si alzò e si avvicinò alla lavagna. Alla foto che continuava a chiamarla. «Di chi è quel braccialetto?» 

«Era di Karen Blue». 

Guardò la foto. Vide il ciondolo rotondo. Le risvegliò un ricordo… ma non riuscì a metterlo a fuoco. «Diciassette». 

«L’hai già visto?» 

«No». Passò alla foto accanto, cercando di mettere insieme i pezzi, ma la sua mente non collaborava. «È il bungalow? Lo immaginavo diverso». 

«Come?» 

«Non lo so. Forse più decadente. Abbandonato, come se ci andasse di rado e mai per passarci del tempo». Il legno era in buone condizioni. Il tetto solido, il portico robusto. Avevano rimosso le foglie dai gradini della porta d’ingresso. Sembrava un posto vissuto, non il covo di un assassino. 

«È un monolocale con uno scantinato». 

Una cantina. Nei film succedeva sempre qualcosa di brutto nelle cantine. «L’hanno trovata lì Karen?» 

«No. Era…». Ginny si interruppe. La sua esitazione durò qualche secondo. «Legata al letto». 

Quelle parole la colpirono come una mazzata nella pancia. Sentì tremare ogni muscolo. 

«Aaron, pezzo di merda», bisbigliò. Non aveva voluto dirlo ad alta voce, ma le era scappato. 

Ginny restò in silenzio, ma Lila si sentì i suoi occhi addosso. La osservava e faceva le sue valutazioni, come sempre. 

Lila stava per girarsi e andare a cercare Tobias quando un dettaglio attirò il suo sguardo. Indicò una fotografia. «Quella sedia». 

«Sì?». 

Una sedia a dondolo, probabilmente artigianale. Lo schienale con le colonnine di legno e i braccioli larghi. Comoda per sedersi e riposare le mani. «Era nel bungalow?» 

«Sul portico». Ginny si avvicinò. «Ti sembra familiare?» 

«Forse». Decisamente. «Era lì, in mezzo al nulla?». 

Ginny annuì verso le altre foto. Il lungo viale roccioso. Il prato verde e cespuglioso in fondo ai gradini del portico. 

«È al centro di una radura, ma sì». Socchiuse gli occhi. «A cosa stai pensando?». 

Che era identica alla sedia in soffitta. Stessa età e stessi dettagli. Significava qualcosa, ma non sapeva cosa. «Mi sembra strano che un serial killer abbia una sedia a dondolo». 

«Artigianale. Pensiamo sia un cimelio di famiglia». 

Lila sapeva che era così. «Che cosa dice Jared?» 

«Non molto più di te». 

Lila memorizzò la foto. Si ripromise di salire di nuovo in soffitta e osservare la sedia. Avendo nascosto un’informazione, tornò sulla difensiva. Era andata troppo avanti per tradirsi. «Non puoi credere che io abbia qualcosa a che fare con Karen o Julie…». 

«No, ma penso che tu sappia più di quanto ammetti sulle attività extracurricolari di tuo marito». 

Lila non era sicura di cosa volesse sottintendere, ma lo sguardo fisso e severo di Ginny le disse che non aveva finito con lei, a prescindere dall’FBI. «Ti ho detto che ho trovato i video con le studentesse. Te li ho consegnati». 

«Me lo ricordo». Ginny incrociò le braccia al petto. «Ma credo che tu li abbia scoperti molto prima di quanto hai ammesso e che abbia ucciso Aaron per questo». 

Brava, tranne per una cosa. 

«Non l’ho pugnalato». Poteva affermarlo senza temere di tradirsi. Non sapeva ancora chi fosse stato, ma dopo l’arresto di Brent e le voci che aveva sentito, sospettava di lui. Aveva cercato di spaventarla, l’aveva minacciata. Se era un complice, sperava che non gli dessero mai più un minuto di pace. 

«Aaron non è morto per quello». 

Lila sospettava di essersi lasciata sfuggire qualcosa. «Davvero?» 

«La scientifica ha confermato che era già morto prima di essere pugnalato». Ginny la osservò. La squadrò dall’alto in basso, come se si aspettasse che mandasse tutto all’aria. 

Lila si sforzò di restare immobile. Assunse un’espressione indecifrabile e contò mentalmente per calmarsi. Non intendeva tradire il proprio stupore. 

Cercò di deglutire, malgrado avesse la bocca asciutta. «Chi pugnalerebbe un morto?» 

«Non lo so». Ginny gongolava di soddisfazione. L’aveva presa alla sprovvista e lo sapeva. «C’erano alti livelli di gas nel suo sangue e nel fegato». 

«Non capisco». Ma quella parte la capiva. Era stata lei. Il suicidio in macchina avrebbe dovuto spiegare i risultati tossicologici. 

«Spesso l’omicidio non è un’azione razionale. Può essere complicato. Carico di emozioni. Pianificato o improvvisato». 

Lila sentì un campanello di allarme. Forse Ginny mentiva o giocava con i fatti. Quello che aveva detto era insensato, tranne il movente, molto vicino alla verità. «Mi sembra di essere tornata alla facoltà di Legge». 

«Voglio dire che forse non hai pugnalato Aaron, ma credo ancora che tu l’abbia ucciso». 

Lila aveva bisogno di scoprire se fosse frutto del buon senso e del suo istinto o se avessero trovato nuove prove. Poteva combattere solo con la prima ipotesi. «Perché?». 

Ginny fece spallucce. «Dimmelo tu». 

«È il tuo lavoro, non il mio». 

Stavolta Ginny sorrise. «Pensavo che volessi sapere chi ha ucciso tuo marito». 

«Ti sbagli». Perché lo sapeva già. 

Era stata lei. 

 

Lila era uscita da circa cinque minuti, quando entrò Pete. Ginny non era pronta a discutere di protocollo o della sua gestione del caso. Continuava a riflettere sulle reazioni di Lila alle foto e sulle notizie riguardo alla vera causa del decesso di Aaron. 

Finalmente la maschera di impassibilità di Lila si era incrinata. Una piccola crepa, ma lei l’aveva vista. Le novità e alcune delle foto l’avevano turbata. Le avevano fatto perdere il controllo per qualche istante. Doveva scoprire perché. 

Pete indugiò sulla soglia. «È passata Lila. Va bene se vede la lavagna?». 

Ginny sapeva che non cercava il consiglio di un agente più esperto. Era il suo modo di farle sapere che secondo lui aveva rovinato tutto.  

Ma lei non aveva voglia di stare al gioco. «No». 

«Quindi… perché l’hai fatta entrare? Non capisco». 

«Guarda qui». Ginny prese le foto del braccialetto di Karen e di quello che pensavano fosse appartenuto alla madre di Aaron. 

«Ho fatto un controllo. Non ci sono fotografie della madre di Aaron e nessun parente a cui chiedere, quindi non ho potuto verificarlo. L’altro braccialetto è di un’azienda che fornisce gioiellerie e negozi di abbigliamento. Costano poco e si trovano dappertutto. È stato un buco nell’acqua». 

Non era vero. I pezzi cominciavano a collegarsi, ma nel modo peggiore. 

«Non è questo il punto. Abbiamo altre foto dei bracciali?». Avrebbe potuto prendere la borsa dall’armadietto delle prove, ma voleva farsi bastare le foto. 

Pete uscì e tornò dopo pochi minuti con una busta in mano. La aprì e sparse le foto sulla scrivania, spostandole finché non trovò differenti inquadrature dei braccialetti. «Cosa stiamo cercando?». 

Lo capì all’improvviso. Non sapeva perché prima le fosse sfuggito. «Diciassette». 

«Sì, ma i genitori di Karen affermano di non aver mai visto quel braccialetto. Ho chiesto a due amiche e hanno detto la stessa cosa. Non l’ha mai messo e nessuno ricorda di averglielo mai visto al polso». 

«Certo». Ginny sollevò la foto più nitida del bracciale più vecchio. Quello con la A sul ciondolo. «E se il graffio sul retro di questo ciondolo fosse qualcos’altro?» 

«Vorrei entusiasmarmi, ma non ti seguo». 

Mise le foto dei braccialetti in fila e la verità saltò all’occhio. «E se il graffio fosse un numero uno? Uno e diciassette». 

«Intendi le vittime?» 

«Sì». Più li osservava, più si convinceva. Il primo numero probabilmente era stato inciso sul ciondolo di metallo parecchi anni prima, quando i fratelli Payne erano ancora piccoli, probabilmente con un coltello. L’intaglio su quello più recente era stato fatto da una mano più ferma. La mano di un adulto, più a suo agio con le uccisioni. 

Significava che c’erano dei braccialetti anche per Yara e Julie. 

«Diciassette vittime?». Pete scosse la testa. 

«Forse». 

«Porca miseria. Smetteremo mai di lavorare a questo caso per passarlo ad altri?». Sembrava inorridito all’idea. 

Anche lei, ma nascose l’eccitazione dovuta alla migliore comprensione del caso, grazie ad anni di esperienza. «C’è una catena di comando e…». 

«Non dirai sul serio». 

«Fammi finire». Fece segno a Pete di entrare e chiudere la porta. «C’è una catena di comando, ma noi la ignoreremo». 

Un sorriso gli passò sulle labbra. «Sono tutto orecchi». 

«Bene, perché non abbiamo finito con Lila Ridgefield e il suo marito morto».





Capitolo cinquantasette 

La mattina dopo, Lila fece il viaggio che aveva cercato di evitare. Prese in prestito la macchina a noleggio di Tobias mentre lui era nella doccia e lasciò un biglietto dicendo che andava a fare delle commissioni. Con Ginny ufficialmente fuori dal caso, non doveva preoccuparsi di essere seguita. Era da sola. Sarebbe stato un viaggio doloroso, ma non intendeva tirarsi indietro. 

Quel braccialetto. La stava facendo diventare matta. 

Ci vollero quasi tre ore di macchina, come dicevano tutti. Aveva pianificato il tragitto, scegliendo strade secondarie e alternative. Quando arrivò al punto in cui avrebbe dovuto svoltare a destra sull’ultima strada sterrata prima di imboccare il vialetto del bungalow, andò dritta. 

Vide il nastro giallo sbattere al vento. Proprio quel giorno il freddo umido aveva deciso di arrivare nello Stato di New York. Un piovischio costante la rallentò. Il bosco sarebbe stato fangoso, ma si era preparata con gli stivali. Aveva messo le provviste nello zaino e sperava che alcune non le sarebbero servite. 

Passando davanti all’entrata, vide due poliziotti che bevevano caffè accanto alla loro auto. La loro presenza non era una sorpresa. Il paese e il bungalow avevano attirato l’attenzione dei media. Anche se gli intervistati non avevano fornito un indirizzo esatto, lei sapeva dove si trovava. La mappa e la vista aerea sulla lavagna di Ginny avevano confermato la posizione del bungalow e il folto bosco che lo circondava. 

Guidò per un altro mezzo chilometro e svoltò a destra. Poté procedere solo per pochi metri, quanto bastava a nascondere la macchina dalla strada. Proprio quello che le serviva. 

Chiuse a chiave e indossò l’impermeabile, poi afferrò lo zaino e si diresse verso il bungalow. Sapeva che la scientifica vi aveva già svolto la maggior parte del lavoro. Si era parlato di scavare per cercare altri corpi, ma serviva un equipaggiamento speciale e nell’ultima puntata del podcast avevano detto che sarebbe arrivato l’indomani. Questo le dava una finestra di un giorno. Uno schifoso giorno di pioggia. 

I suoi stivali scivolavano sul terreno fangoso. I rametti scricchiolavano sotto i piedi e le foglie cadute e i rami spezzati rendevano il terreno sdrucciolevole. Non seguiva un sentiero perché non ce n’erano. Camminò fino ad arrivare a un recinto. Alto un metro e ottanta e fatto di legno. Difficile da scalare ma, sperava, facile da rompere. Lo seguì nel folto del bosco, bloccando i rami con le braccia mentre si faceva strada tra i cespugli. 

La nebbia le appannava la vista e le inumidiva le guance. Indossava una giacca idrorepellente, ma i capelli erano sfuggiti dal cappuccio e ciocche bagnate le coprivano la fronte. Il muschio era sempre più abbondante. Cresceva sul terreno e sui tronchi degli alberi. 

Le chiome fornivano un ombrello di protezione e impedivano alla luce di penetrare. Non erano ancora le undici del mattino e l’intera area era immersa in un grigiore di morte. Sembrava più tardo pomeriggio. L’odore di pino e terra saturava i suoi sensi. 

Continuò a seguire il recinto, cercando di intravedere il bungalow. Dopo una scarpinata nel fango che sembrò durare un’eternità, scorse il tetto. Altri due metri e arrivò alle spalle del bungalow. Sfondare la recinzione in quel punto sembrava la scelta migliore. Probabilmente c’erano dei poliziotti in giro e non voleva incontrarli. 

Scendeva una pioggerella sottile. Non c’era più la nebbia. Le gocce si schiantavano con un tenue tintinnio. 

Lila esaminò la recinzione, in cerca di punti deboli. Gli anni avevano fatto sbiadire la vernice, ma il legno non era ancora marcio. Significava che avrebbe dovuto usare la forza. 

Scelse due tavole e sbatté il tacco del suo stivale da trekking su quello che le sembrava il punto più vulnerabile. Il legno si fletté sotto l’assalto dei calci, si crepò e gemette, ma non si ruppe. A furia di calpestare lo stesso punto, per terra si formò una pozza fangosa, priva di erba, dove era impossibile trovare l’aderenza necessaria per sferrare altri colpi. 

Le salì in gola un grido di frustrazione, ma lo soffocò. Imprecando, aprì la cerniera dello zaino e afferrò cacciavite e martello. Dopo uno sguardo al recinto, rimise in tasca il cacciavite. Serviva qualcosa di più pesante. 

Prese a martellate il legno vulnerabile, mettendoci tutto il suo peso, e lo vide scheggiarsi. Dopo altri colpi e calci, riuscì a spezzare una tavola e a creare una breccia. 

Ancora un’altra e sarebbe passata. 

Ricominciò, aggrappandosi al recinto per non cadere. Non poteva ferirsi là fuori, dove nessuno l’avrebbe sentita o trovata. 

Con il sudore che le scendeva lungo la schiena, passò attraverso la breccia e mise piede nella piccola area sgomberata dietro il bungalow. Guardò il retro dell’edificio, poi il capanno. Cominciò a sentire i morsi nello stomaco. Gli odori e i suoni del bosco dall’altra parte della recinzione le ricordarono le passeggiate intorno al lago Cayuga e gli appuntamenti nella riserva con Ryan. 

Lì vicino al bungalow c’era un gran silenzio. Alzò lo sguardo, bagnandosi il viso sotto la pioggia, cercando di vedere il cielo. Ma c’era solo oscurità. Un intrico di rami e foglie morte. 

Rimase in ascolto dei suoni degli animaletti che correvano tra i cespugli, ma non sentì nulla. Era come se sulla proprietà ci fosse un sudario. Anche se era all’aperto, la tensione la schiacciava. Si sentiva un nodo in gola e faceva fatica a respirare. 

Il nastro giallo circondava il bungalow e il capanno. Un altro pezzo delineava una fossa con un mucchietto di terra accanto. Lì avevano trovato un cadavere. Era una delle tombe. 

Le venne un conato. Si coprì la bocca con la mano e cercò di respirare col naso. Non poteva vomitare lì. Non per le prove, ma per rispetto. Lo doveva a Julie, a Yara e a Karen. Aveva bisogno di vedere con i suoi occhi. Ripercorrere i loro passi. Sentire tutta la cattiveria di Aaron, usarla come carburante. 

Era morto e se lo meritava. Quel soffocante cimitero glielo ricordava, anche se non era necessario. Dubitava che avrebbe mai dimenticato quel posto. 

Lasciò cadere il martello e lo zaino nel portico. Tagliò il nastro davanti alla porta con un coltellino e, dopo aver dato un’ultima occhiata al vialetto roccioso e agli alberi che avevano attutito le grida delle vittime, entrò nella baita. 

Il silenzio la sommerse. L’aria densa le chiuse la gola. 

Qualcuno aveva aperto le tende e la luce entrava nella stanza. Sulla parete in fondo c’era la cucina. A sinistra, la porta della camera da letto. Vide un pezzo del materasso, ma, sapendo che ci avevano trovato Karen, non riuscì a entrare. 

A destra c’era un salottino con un sofà e un’ottomana. Mobili che aveva visto in innumerevoli capanni da caccia. Vecchi, durevoli. Logori. I muri spogli. Niente di personale. 

Eccetto la sedia a dondolo. 

Era al centro della stanza, come se l’avessero portata dentro. La studiò come aveva fatto con quella in soffitta. Era identica. Un’incisione su un bracciolo, un cerchio con un orso in piedi sulle zampe posteriori, quelle anteriori alzate. Non era una coincidenza. Lo stesso design. La stessa fattura. Uguale a quella che conservava da quando aveva conosciuto Aaron in North Carolina, ma in migliori condizioni. Quella non era stata nascosta a marcire. 

I suoi sensi si risvegliarono. Cominciò a sentire un rombo nelle orecchie. Fece dei respiri profondi, con la bocca, per non cadere a terra, stordita dall’ansia. Non sapeva cosa si fosse aspettata di trovare o sentire, ma l’unica cosa che le veniva in mente era il vuoto. Un feroce senso di colpa che le premeva sulle spalle, cercando di schiacciarla sul pavimento polveroso. 

«Mi chiedevo se saresti venuta». 

Chiuse gli occhi al suono della voce familiare. Quella che aveva sperato di non sentire. Non aveva mai desiderato tanto sbagliarsi. 

Si girò e lo vide. Alto e sicuro, con i pantaloni e gli scarponi da trekking, l’orologio costoso al polso. 

E il suo martello in mano. 

«Jared».





Capitolo cinquantotto 

«Ti ho seguita. Cavoli, ti controllo da quel grosso litigio con Aaron di due mesi fa. L’avevo capito che ti saresti incuriosita e saresti venuta qui, un giorno o l’altro». Jared fischiò. «Ma oggi mi sei sembrata distratta. Quando sei uscita dall’ufficio dello sceriffo, a testa bassa e determinata, ho capito che avevi trovato qualcosa, perché ti conosco». 

Lo dicevano sempre. Quel giorno la frase le era odiosa. «Non è vero». 

«L’ho capito dalla tua espressione». 

Un ricordo persistente che negli ultimi giorni l’aveva tormentata. «Non erano monete». 

Quelle parole sembrarono smorzare il suo entusiasmo. «Cosa?» 

«Nel cassetto del tuo ufficio». Ripensò a quando si era intrufolata. Le monete nel cassetto e nel vaso. Non le era parso un comportamento tipico di Jared, ma allora non ne aveva colto la stranezza. Era troppo presa dal senso di colpa per aver ficcanasato nel suo ufficio. 

«Brava. Chincaglieria. L’hai trovata prima che potessi gettarla fuori dal finestrino dell’auto, lontano da qui». Mise una mano in tasca e ne trasse un braccialetto simile a quello nella foto sulla lavagna di Ginny. «Numero diciotto. Spero che non serva, ma dipende solo da te». 

Quelle parole furono un pugno allo stomaco. Il numero. Il suo significato. Cosa aveva in mente per lei. Chi era veramente. 

Jared scosse la testa, ricominciando a sorridere. «È iniziato tutto per quei fottuti video». 

Il tono, piatto e profondo. Lila sentì torcersi lo stomaco. «Come?» 

«Avevo chiesto ad Aaron di distruggerli. Come gli dicevo di smetterla di correre dietro alle studentesse e limitarsi a giocare con le donne che trovavo, ma lui non mi dava ascolto». Rimise in tasca il braccialetto e rigirò il manico del martello, come se fosse nato per usarlo. «Era come la prima volta che ti ha vista. Ossessionato, e io gli ho detto di darsi una calmata, ma lui no. Poi quando ha scoperto il tuo passato, ha capito che eri perfetta per lui». 

La copertura ideale per la sua vita segreta. 

Lila cercò di pensare alle parole giuste, per prendere tempo intanto che si calmava e capiva cosa fare. «Che cosa ci fai qui? Perché mi seguivi?». 

Lui la scrutò con la fronte aggrottata. «Il nostro gioco. I bigliettini. I litigi. Le discussioni su Aaron». Ridacchiò. «Un paio di volte me lo sono quasi lasciato scappare. Quando ti ho trovata nel mio ufficio? Pensavo volessi dirmi che avevi capito tutto, ma poi ho visto che ti sentivi in colpa perché ti avevo beccata a curiosare». 

«Credevo che Aaron avesse lasciato qualcosa a casa tua». 

«Sì, infatti. Ho tenuto copie dei video con le ragazze e altre prove che raccoglieva per tenerle in riga. Erano al sicuro sotto la mia scrivania. Nota che ho usato il passato». Jared le fece l’occhiolino. 

Lila aveva tante domande da fargli. Si aggrappò all’unica che riusciva ad articolare. «Mi hai scritto tu quei biglietti». 

«Certamente», ribatté lui. «Non potevo permetterti di uccidere Aaron senza pagarne il prezzo». Scrollò le spalle. «Pensavo che l’avessi capito. I biglietti erano il mio modo per pareggiare i conti e farti sapere chi era al comando». Si batté il martello su una gamba. «Io. Sono io al comando». 

Poteva avvicinarsi a casa sua senza che nessuno si insospettisse. Entrava e usciva dalla sua vita, dal suo ufficio, dal suo appartamento. Era sempre… presente. Una figura forte, su cui fare affidamento. Pragmatica e senza pretese. 

L’aveva pedinata. Spaventata a morte. Il sorriso sulla sua faccia diceva che si era divertito. 

Lila si oppose a quei pensieri, riluttante ad accettare la realtà. Si mosse, tenendolo di fronte a sé mentre girava per mettersi di spalle all’angolo cottura. Un muro solido, non c’era modo di essere sorpresi alle spalle. «Dimmi cosa sta succedendo, Jared». 

Ma lo sapeva già. Le sue parole, la sua espressione feroce. Era tornato nel suo terreno di caccia. 

Solo una cosa lo ostacolava: lei. 

«Aaron venne a casa mia quella sera, dopo il vostro litigio. Borbottava, era furioso. Avevi frugato tra le sue cose. Lo avevi scoperto». Si sedette sul bracciolo del divano, con aria rilassata, come se stessero parlando di cose normali. «Era sicuro che l’avresti detto alla polizia e ti voleva morta. Quella sera stessa». 

«Tipico». 

«Ho detto di no, ovviamente. La gente dà sempre la colpa al marito e non volevo ritrovarmi con i riflettori tanto vicini a me senza essermi preparato». 

«Capisco». Continuava a rispondere con commenti casuali mentre osservava la stanza, in cerca di qualcosa con cui difendersi dal martello. 

«Amava cacciare. Fin da bambino. Ma non gli è mai piaciuto uccidere». Jared scoppiò a ridere. «Questo faceva veramente incazzare papà. Tutto quell’addestramento e Aaron era una causa persa. Lui scopava. Io uccidevo». 

Lila si immobilizzò. «Non capisco». 

Jared sospirò come se l’avesse deluso. «Non è vero». 

Aveva ragione, aveva compreso benissimo. Un’impresa familiare. Aaron era stato accusato degli omicidi, ma l’onore spettava a Jared e a suo padre prima di lui. Il peccato di Aaron non era perdonabile, ma non era l’omicidio. 

«Spiegamelo». Cercava ancora di prender tempo. Di trovare una via d’uscita. 

«Ti darò un indizio». Mise un piede sulla base della sedia a dondolo. «Questa è mia. Quella a casa tua appartiene ad Aaron». 

Sedie identiche. 

Toccò la sedia e la mise in moto. «Erano sul portico della nostra casa d’infanzia. Mio padre stava lì seduto a guardare la sua proprietà. L’inizio dei giochi». 

I giochi? 

«Quando papà morì, ne prendemmo una a testa. Io portai qui la mia per potermi sedere fuori a godermi il fresco della sera». 

Sembrava logico e pacato, come sempre. Si era aspettata che una persona con una doppia vita fosse un mezzo pazzoide. Facesse discorsi indecifrabili. Non era preparata alla sua assoluta normalità. Aveva creduto ingenuamente di essere capace di riconoscere l’orrore in mezzo alla folla e di poterlo evitare. Ma era vero l’opposto. Lui era indistinguibile, ispirava fiducia. 

«Vedi, papà amava cacciare. Le bestie le mangiavamo. Servivano a qualcosa. Quando andava a caccia di donne, lo faceva per divertimento. Ci portava con sé da quando avevo otto anni, alla sua fattoria in Pennsylvania». 

Il pensiero di due bambini trascinati in quelle… «Otto?» 

«Me lo ricordo ancora. La Fischer’s Farm. Era vicino a un lago e a volte la affittavamo per degli eventi scolastici». Emise una risata aspra. «All’inizio non capivo cosa succedeva. Tutti quegli uomini e una donna nuda. Le davano un vantaggio e si sedevano ad aspettare prima di inseguirla. Allora cominciava il gioco». 

Lila sentì le vertigini, ma cercò di restare lucida e concentrata. «Non puoi essere serio». 

«Era gente davvero malata. Le cose che facevano quando catturavano la donna?». Scosse la testa. «Merda, era troppo per me. Mi piaceva cacciare, ma alla fine devi chiuderla con un gesto umano». 

Non voleva sentirglielo dire, così lo precedette. «Ucciderle». 

«Vedo che capisci. Abbatti la bestia». 

«Jared…». 

Lui le sorrise. «Aaron non aveva il fegato. Gli piaceva fare sesso con le ragazze. Aveva questa strana fissa di conquistarle. Ma lo sai già perché eri il suo premio più grande». 

Non voleva nemmeno pensarci. 

Infilò una mano in tasca e trasse il suo coltellino. Lo nascose nel palmo. «Questo bungalow è tuo». 

Lui diede un’occhiata alle sue dita, poi tornò a guardarla in faccia. «Ci stai arrivando». 

«L’hai comprato a suo nome». 

«Mi piace guardare avanti. Avere un piano di fuga». Fece spallucce e la sua voce prese un tono scherzoso, come se si stesse divertendo. 

Lila mise insieme i pezzi. «Le uccidevi tu. Lui cosa faceva, le trovava?» 

«No». Jared fece una smorfia. «Suvvia. Sei più sveglia di così». 

«Pare di no». 

Lui si alzò e fece un passo verso di lei. «Lo facevo venire con me di tanto in tanto. Non era interessato alla caccia, ma partecipava, se glielo ordinavo». 

Lila cominciò ad ansimare. «Perché?» 

«Per tenerlo in riga. Sai, per sicurezza». 

«Perché, di cosa avevi paura?» 

«Di te». La indicò con il martello. «Pensava fosse divertente continuare a fare proprio la cosa che aveva rovinato la tua infanzia. Tutto sotto il tuo naso». 

«Era un perverso pezzo di merda». 

«Attenta. Stai parlando di mio fratello». Jared ridacchiò. «Ma era un imprudente. Costringerlo a venire qui, fargli spostare un corpo ogni tanto o aiutarmi a sbarazzarmene, lo rendeva mio complice. Potevo controllare dove andava a finire il mio DNA e, in caso di bisogno, usare il suo». 

«Volevi incastrare tuo fratello». 

«Non era certo innocente». La guardò accigliato. «Sinceramente, pensavo che l’avresti lasciato. Comunque, c’era la possibilità che tu lo denunciassi, con tutti i rischi che ne sarebbero derivati per me, e non potevo permetterlo». 

I ricordi invasero il suo cervello. Tutte le volte che avevano pranzato insieme. Le chiacchierate. Le cose che gli aveva confidato. Come scherzavano sul fatto di essere simili. 

L’idea di avergli solo fornito informazioni, che il loro rapporto non fosse reale, le fece tremare le ginocchia. Si sforzò di restare in piedi e concentrata. E di tenersi fuori portata dal martello che lui continuava a far oscillare. 

«Ho installato delle telecamere intorno a casa tua. Mi sono tornate utili oggi, quando ti ho vista passare davanti ai giornalisti e a tutti i tuoi nuovi fan per prendere l’auto di Tobias». Si appoggiò alla sedia a dondolo. «Il modo in cui hai pasticciato con l’allarme dei vicini, qualche settimana fa, per farglielo spegnere? Geniale. Ammetto che all’inizio non capivo cosa stessi combinando. Le passeggiate su e giù per la strada. Quando ti intrufolavi nel loro cortile di notte». Smise di sorridere. «Ma quella mattina la macchina di Aaron uscì troppo presto e al volante c’eri tu. Capii che avevi in mente qualcosa». 

L’aveva osservata. L’aveva vista complottare, lavorare sulla strategia. Quella mattina c’era anche lui, almeno attraverso una lente. 

«Oh, ti eri coperta bene e indossavi uno dei completi di Aaron, ma ti ho riconosciuta. Per fortuna avevo già lasciato la mia conferenza con un’auto in prestito». 

«Avrebbero potuto usarla per risalire a te». Sarebbe successo. Ginny l’avrebbe capito se avesse avuto un po’ più di tempo. 

«Ho pagato in contanti e ho usato la patente rubata a un ubriaco in un bar». Scosse la testa, come se fosse colpito dal proprio acume. «Ho dovuto comunque superare i limiti di velocità per tornare in tempo a Ithaca e occuparmi della scena del crimine prima dell’alba». Sbuffò. «E portare fuori la macchina dall’area della scuola senza essere visto». 

«Come hai fatto?» 

«L’ho potuta spostare solo di qualche isolato. L’ho parcheggiata in piena vista in un quartiere lì vicino, coperta da un telo, per un paio di giorni, mentre studiavo un tragitto per portarla al bungalow». Finse di guidare. «Ma immagina la mia sorpresa quando ho trovato Aaron accasciato sul volante con il motore acceso e il tubo di scappamento bloccato». 

Morto. Lei l’aveva ucciso e Jared l’aveva trovato. Era tutto chiaro adesso. L’aveva pedinata e osservata e si era intromesso per salvare Aaron. «Ma sei arrivato troppo tardi». 

«Sì». Annuì. «Ho cercato di rianimarlo, ma eri stata molto scrupolosa. Buon per te». 

Il suo tono cantilenante le dava la nausea. Le faceva perdere la concentrazione. La riportava lì, facendole rivivere il panico per i biglietti e il sospetto che Aaron fosse ancora vivo. 

Cercò di restare lucida. Di ascoltare ogni orribile dettaglio. «Ma l’hai pugnalato». 

Jared schioccò la lingua. «Avevo passato gli ultimi mesi a proteggerti. Dicevo ad Aaron di stare tranquillo. Vi tenevo d’occhio. L’ho pugnalato per lo stesso motivo. Per depistare la polizia». 

«Era già morto». 

Lui fece spallucce, come se non stessero parlando dell’uccisione e dello sfregio di suo fratello. «Se devo essere sincero, i guai sono iniziati a causa delle attività extracurricolari di Aaron, quindi ho pensato che fosse il momento di levare le tende e andare avanti. Il tuo atto criminale ha solo dato una spintarella al piano. Ma volevo fare le cose a modo mio. La polizia doveva scoprire il bungalow e dare la colpa ad Aaron. Significava aggiungere il tuo piano al mio e ammetto che non stavano benissimo insieme, ma pare che alla fine abbia funzionato. Aaron si prenderà la colpa. Io lascerò la città, inorridito, cambierò nome e poi ricomincerò». 

«Vuoi dire che ucciderai altre donne». 

«Be’, mi piace cacciare. Portarle qui, lasciarle scappare. Dar loro un barlume di speranza, poi strapparglielo via». Fischiò. «Il panico è pazzesco. Adoro quando vanno nel panico e si mettono a implorare». 

Il suo totale disprezzo e l’assenza di ogni forma di empatia le fecero salire l’ansia. «Tua madre sapeva cosa stava succedendo?» 

«Quando ha capito il motivo delle nostre gite alla fattoria e di tutta la segretezza, papà ha organizzato un’ultima battuta di caccia». Fece un gesto per minimizzare, portando il martello vicino alla sua faccia. «Ha radunato qualche amico. L’ha fatto sembrare un incidente». 

Sua madre. Abbattuta come un animale. 

Lila sentì un conato di vomito. Inghiottì la bile, determinata ad ascoltare fino alla fine. «E il fondo fiduciario?» 

«Certi ricconi sono disposti a pagare un sacco di soldi per divertirsi un po’». Stavolta si batté il martello sulla coscia. «Quindi mamma era a posto e quando papà ha cominciato a perdere colpi, quando ha iniziato a blaterare su certi segreti, che per fortuna sembravano così indecenti che nessuno gli ha creduto, mi sono occupato di lui». 

Ma che cavolo? «L’hai investito sul ciglio della strada». 

«Me ne sono occupato, sì». La sua voce divenne rabbiosa. «È quello che faccio. Sistemo i disastri, incluso il tuo». 

«No». 

«C’è un legame tra noi. So che lo senti. Ne parli sempre». 

Lila cominciava a perdere la calma, ma doveva tener duro. Aspettò il momento giusto per chiederlo. «Brent?» 

«Sì, ho messo in giro io la voce sul suo coinvolgimento». Rise tra sé. «Aspetta che la polizia trovi il materiale pedopornografico sul suo computer». 

Uno psicopatico. Descriveva i suoi crimini perversi con la stessa impassibilità con cui le parlava di titoli e azioni. Chiaro e pragmatico. 

«Non hai emozioni?». Doveva saperlo, anche se dubitava che le avrebbe risposto sinceramente. 

«E tu?». Diede dei colpetti più veloci con il martello sulla gamba. «Hai ucciso tuo marito e sembri star bene». 

«Sei malato». Sapeva dai libri di Ryan che avrebbe dovuto fare appello alla sua umanità, se ne aveva una, ma le era scappato. 

«Sono esattamente come te». Fece un altro passo, mettendosi di fronte a lei, a pochi centimetri di distanza. «Le emozioni che sentono le altre persone, il senso di colpa, l’amore, la devozione, non significano nulla per me. Ho cercato di avere una relazione, di uscire con una ragazza. Una noia mortale. Non mi basta. Ho bisogno di eccitazione. Della competizione». 

«Le studentesse erano bionde». 

Lui aggrottò la fronte. «Cosa c’entra?» 

«Ad Aaron piacevano giovani e bionde. Tu uccidevi le brune». Aveva finalmente capito il motivo di quella differenza. «Aaron non ha ucciso nessuno». 

«L’ho già detto. Era un fallimento. Io trovavo le donne. Mi appostavo nelle stazioni di servizio, nei parcheggi. Le attiravo vicino alla mia auto e le afferravo». 

«Somigliavano a tua madre?». Le somiglio anch’io? 

«Non psicanalizzarmi. Catturavo le donne che lo volevano». 

Pensò a Karen, Yara e Julie. Tutte giovanissime, prese dalle loro vite, finché lui non le aveva distrutte. «Come?» 

«Attiravano la mia attenzione». 

Era abbastanza vicino da farle vedere l’aridità nei suoi occhi. Era sempre stata protettiva nei suoi confronti, l’aveva visto come un uomo solitario e un po’ triste. Forgiato da circostanze orribili e dalla prematura perdita della madre. 

Ora vedeva che era un guscio vuoto. Non era da compatire, ma da abbattere. Da estirpare. 

Fu invasa dalla paura. Invece di tenerla a bada, la usò a suo vantaggio. Lasciò che la riempisse di un’oscura energia. «Cosa vuoi fare adesso, Jared?» 

«Dipende da te». Lui le studiò la faccia con un’espressione feroce, ma non da squilibrato. «Potremmo trasferirci, fingere di essere inorriditi per le azioni di Aaron, ricominciare da capo». 

Sentì un violento disgusto. «Io e te? Come marito e moglie?» 

«Non così». Scosse la testa. «Ma mi hai ascoltato finora? Ho dei bisogni. Momenti in cui sparisco per ritirarmi nel mio posto speciale. Per andare a caccia». Sorrise di nuovo. «L’hai detto un milione di volte. Noi due ci capiamo. Condividiamo un legame. Secondo te perché ho fatto tutto questo?». 

Ogni parola aveva fatto crescere il suo terrore. La sua disconnessione dalla realtà la sconcertava. «A cosa ti riferisci?» 

«A quando ho spostato il cadavere di Aaron. Ho piazzato delle prove a casa di Ryan e Brent». Sorrise. «Ti ho lasciata vivere dopo che avevi ucciso il mio fratellino». 

«Sei un idiota se pensi che ti permetterò di continuare la strage». 

«Lo speravo. Avrebbe reso le cose più facili». 

«Mai». Alzò il braccio e affondò la lama.





Capitolo cinquantanove 

Jared intercettò il coltello poco prima che gli penetrasse nel collo. Il sangue gli gocciolò dalle dita mentre stringeva la lama affilata. 

Produsse di nuovo quell’orribile schiocco con la lingua. «Ragazzaccia». 

Tirò e Lila sentì il braccio slogarsi dalla spalla. Chiuse forte gli occhi contro l’assalto delle lacrime e del dolore. Un aspro gemito le riempì le orecchie e capì che veniva da lei. Quando si concentrò di nuovo su di lui, lo vide chiudere il coltello e gettarlo nella camera da letto. Lo sentì sbattere su qualcosa, ma non riuscì a vedere dove fosse caduto. Era troppo occupata a tenere d’occhio il martello. 

«Non mi ucciderai. Abbiamo…». 

«La nostra storia non conta. Se mi costringi a darti la caccia, andrò fino in fondo. E me la godrò». Fece oscillare il martello e la colpì su un fianco. 

Lila si piegò in due dal dolore. Tenne alta la testa perché sapeva che, se avesse distolto lo sguardo, lui le avrebbe spaccato il cranio. 

Il fianco le pulsava sotto le dita, un dolore stridente la attanagliava. Ansia a paura si mescolavano e crescevano dentro di lei. Ma rimase in piedi. 

«Vuoi prendermi a martellate, Jared?». Cercò di ignorare il dolore e la voce ansimante. «Come lo spiegherai alla polizia?» 

«Dai per scontato che ti troveranno». 

Il martello era lì, davanti alla sua faccia. Lila gli girò attorno, spostandosi sul fianco ferito. Ma lui la afferrò e le passò un braccio intorno alla vita, premendo proprio sulla ferita fino a lasciarla senza fiato. La tenne stretta contro il suo stomaco, alitandole sul collo. 

«È stato un errore». 

Lila l’aveva sempre visto come un tipo da scrivania. In forma, ma normale. Che ironia. Aveva abbastanza forza nelle braccia da impedirle completamente i movimenti. Si allenava e andava sempre a correre, d’altronde. Faceva parte del suo gioco. Della caccia. 

Ma non intendeva morire così, un’altra vittima dei Payne. 

«Lasciami andare!». Gli graffiò il braccio. Quando lui sollevò di nuovo il martello, cominciò a scalciare, facendogli perdere l’equilibrio. Lui si spostò all’indietro e le gridò nell’orecchio di smetterla. 

La sua rabbia la rianimò, ma cercò di calmarsi, perché lui voleva che lottasse. La paura ravvivava il suo istinto di cacciatore. 

Ma nemmeno intendeva arrendersi. 

Si afflosciò. «Va bene». 

«Va bene?». 

Aveva la sua bocca proprio sopra l’orecchio. Il suo corpo così vicino. Ma non si abbandonò al panico. Non l’avrebbe accontentato. 

«Fallo», disse, sfidandolo. 

Lui allentò la stretta. «Non funzionerà». 

Si sbagliava. Le sue braccia erano ancora intrappolate, ma finalmente poteva muoversi. Abbassò una mano. 

«Non mi opporrò». 

Lui le mormorò nell’orecchio. «Non è da te, cara sorella. Sei una lottatrice». 

Lei si costrinse a restare immobile, per adescarlo. «Ti comporti come se mi fosse rimasto un motivo per vivere. Tu e tuo fratello avete distrutto tutto». 

«Su, andiamo. Lasciami divertire». 

Aveva allentato ancora di più la stretta. Lo spazio tra loro si era allargato. 

Lila scattò. 

Afferrò il cacciavite che aveva nascosto nella tasca. Alzò il braccio, liberandosi dalla sua presa. Si girò e mirò al collo. Lui si abbassò appena in tempo e la punta gli scalfì una guancia. Il sangue schizzò e lui barcollò all’indietro. 

Lila gli diede un calcio nello stomaco. Facendo leva su tutta la rabbia e la paura, si allungò, come aveva fatto per passare dalla recinzione. Lui crollò e il martello gli cadde con uno schianto per terra. Prima che potesse rialzarsi, lei gli saltò sopra, mettendosi a cavalcioni sui fianchi. 

Si spostò e lo sentì prendere fiato. Quando abbassò lo sguardo, lo vide a bocca aperta, con le mani chiuse sulle sue. Il cacciavite gli sporgeva dallo stomaco e il sangue sgorgava a fiotti. 

Era successo molto in fretta. Il calcio e il balzo. L’aveva pugnalato. 

Spinse il cacciavite ancora più a fondo. Lo rigirò, per provocare più danno possibile, strappando e lacerando. 

Quando i suoi occhi divennero vitrei e la sua voce si spense, Lila si chinò. Con la faccia a pochi centimetri dalla sua, guardò la vita abbandonarlo. 

«Sapevo di te fin dall’inizio», sussurrò. 

Lui mosse la bocca, ma non ne uscì alcun suono. 

«Di questo bungalow. E di te, schifoso pezzo di merda». Il dolore al fianco era straziante e le dita con cui stringeva il cacciavite le facevano male, ma proseguì. Voleva che fosse quello il suo ultimo ricordo. «Ho seguito qui Aaron settimane fa e ho capito tutto». 

«No». La sua voce era ridotta a un bisbiglio. 

«Ho dovuto aspettare, per rifinire il piano e cogliere l’occasione migliore. Non potevo uccidere soltanto uno di voi. Dovevo spazzare via la vostra stirpe corrotta. Essere sicura che non rimanesse in vita un solo maschio della vostra famiglia. E ora vi ho uccisi entrambi». Spinse il cacciavite ancora più a fondo e lui lasciò cadere le mani a terra. 

«Ho vinto». 

 

«LILA!». 

Sentì la voce di Pete ma non mollò l’attrezzo. Il corpo di Jared si afflosciò e la testa cadde di lato. Il suo petto aveva smesso di alzarsi e abbassarsi. Ma Lila continuò a stargli sopra a cavalcioni e ad affondare il cacciavite nelle sue viscere. 

Il sangue inzuppava la sua camicia grigia e inondava il pavimento sotto di lui. Lila ne sentiva l’odore, la consistenza appiccicaticcia sotto le dita, ma non le aprì. 

La stanza cominciò a girare e la fitta al fianco reclamò attenzione. Sentì dei passi sui gradini davanti alla porta. Pete urlava ordini e qualcuno menzionò un’ambulanza. 

Non serviva. L’aveva sistemato una volta per tutte. 

Pete entrò trafelato. Esitò un attimo prima di correre a inginocchiarsi accanto a lei. «Va tutto bene, Lila. Lascialo andare». 

Lei scosse la testa. «Non posso». 

Pete sentì il polso di Jared. «È morto». 

«Le ha uccise lui. Tutte le donne. È stato Jared. Ha incastrato Aaron, ma le ha uccise lui». 

«Ce ne preoccuperemo dopo. Voglio che adesso lo lasci andare e mi permetti di aiutarti». Pete cercò di aprirle le dita ancora strette intorno al cacciavite. 

La sua mente fu invasa dalle domande e la sua vista si offuscò. «Perché sei qui?» 

«Ginny mi ha chiesto di seguirti». 

Aveva pensato che una macchina la stesse pedinando, ma poi si era voltata e non l’aveva più vista. «Ci hai messo un bel po’ ad arrivare». 

Lui scosse la testa. «Ti ho persa di vista verso la fine del vialetto». 

Non era più importante ormai. Era tutto chiaro. Tutto quello che aveva sempre pensato di Jared era sbagliato. I braccialetti. Un modo per contare le vittime della sua depravazione. Non era segnato dal trauma. Era un mostro. 

Si sforzò di concentrarsi, anche se l’orrore le torceva lo stomaco. «Di’ a Ginny che non sono arrivata tardi stavolta». 

Poi si arrese al dolore e tutto divenne buio.





Capitolo sessanta 

La mattina dopo, Charles chiamò Ginny e Pete nel suo ufficio. E in modo piuttosto eclatante. Gridò i loro nomi nella stanza principale e quando furono entrati sbatté la porta. 

Era stato al telefono da quando era arrivato al lavoro. Si era passato spesso le mani tra i capelli: non era mai un buon segno. 

Chiuse la telefonata e si accasciò sulla poltrona. Li squadrò entrambi prima di rivolgersi a lei. «Ti avevo detto di starne fuori. Era un ordine». 

Solo lui poteva pensare che acchiappare un serial killer e un insegnante pedofilo nella stessa settimana fosse un’impresa che richiedeva una spiegazione. Gli importava solo del suo lavoro e della sua reputazione. Per una volta Ginny avrebbe voluto che si preoccupasse anche degli agenti sul campo. Di quelli che lavoravano duro per fargli fare bella figura con gli elettori. 

Inspirò, impegnata in una lotta interiore. Mantenne un tono calmo e cercò di essere ragionevole. «Hai detto che il caso stava per passare all’FBI. Significa che…». 

«Mi hai sentito bene. Dovevi smettere di lavorarci». Si appoggiò allo schienale. «Invece hai mandato Pete a sorvegliarla». 

E non si pentiva affatto della sua decisione. «Per fortuna, direi». 

Pete annuì in un’insolita dimostrazione di sostegno. Non era il tipo che andava contro l’autorità. «Ha ragione. Lila poteva restarci». 

«E non avremmo mai saputo che Jared era l’assassino», aggiunse Ginny. 

Pete annuì di nuovo. «Esatto». 

Il silenzio risucchiò tutto l’ossigeno della stanza. Non aveva niente di rasserenante. Prudeva e bruciava. 

«C’è un solo difetto nel discorso che vi siete preparati così bene». Indicò Pete, ma guardò Ginny. «Non ha fermato Jared. Non l’ha ucciso lui e non ha salvato Lila. È arrivato quando era già morto. Lei si è salvata da sola». 

Tutto vero, ma Ginny pensò che si stesse impegnando parecchio per evitare il nodo del problema. 

«L’ho trovata sul corpo di Jared». Pete stava sull’attenti, ma senza ubbidire agli ordini. «Era evidente che lui voleva farne la sua prossima vittima». 

Charles scrollò le spalle. «E quindi?» 

«Quindi?». Strano che non le fosse ancora esplosa la testa. 

Charles fulminò Pete. «Che cosa è successo alla tua convinzione che Lila avesse ucciso il marito? Che Ginny avesse troppo a cuore questo caso per mantenere uno sguardo lucido?». 

Pete sgranò gli occhi. «Io non ho mai…». 

«Le tue parole precise. Sei venuto da me, rifiutando di sporgere un reclamo formale ma deciso a pararti il culo, per ogni eventualità». 

Che serpi. Tutti e due. Macchinavano e sparlavano alle sue spalle. Ma alla fine aveva avuto ragione lei. 

Represse la collera, come faceva sempre. «I sospetti su Lila non c’entrano con quanto è successo nel bungalow». 

«Né con l’istinto di Ginny, che aveva ragione a credere che non fosse finita», aggiunse Pete. 

Non l’avrebbe perdonato per quel poco di supporto mostratole. Era stato sleale e aveva preferito i capricci di Charles al suo istinto. Ci avrebbe riflettuto a casa. Ne avrebbe parlato con Roland e poi, forse, si sarebbe ricordata che, dopo tutto, era un novellino e avrebbe lasciato perdere. 

«Che cosa è successo in quel bungalow? Lo sappiamo?». Charles si sporse in avanti con le mani intrecciate. Era la posizione che assumeva per dire: sono io il capo. La usava quando voleva dare una strigliata a qualcuno. «A me sembra che ci stiamo ancora fidando della parola di Lila Ridgefield. Ci ha manovrati come burattini dall’inizio del caso». 

Non si sbagliava. Anche lei era seccata perché erano arrivati là solo alla fine e non sapevano cosa si fossero detti né perché avessero litigato. «Che cosa suggerisci?». 

Charles si concentrò su di lei. Aggrottò la fronte e assunse un tono seccato. «Sto dicendo che anche se Pete non fosse mai intervenuto, il caso sarebbe finito allo stesso modo. Con più domande che risposte. Con due uomini morti e una donna che il pubblico vede come una giustiziera. È intoccabile». 

Pete fece spallucce. «Ce ne faremo una ragione». 

«Ma davvero?». Charles alzò la voce. «Vedi, io ho dato un ordine. Avevo un accordo con la polizia di Stato e l’FBI, e voi due l’avete violato». 

Eccola finalmente. La vera ragione di quella tirata davanti a tutto l’ufficio. «Ci stai rimproverando perché ti abbiamo fatto fare brutta figura con i tuoi amici importanti?», chiese Ginny. 

«Il capo sono io. Chiaro?». Non le diede il tempo di rispondere. «Allora?». 

Pete sospirò. «Sissignore». 

«Sì», rispose Ginny senza mostrarsi esasperata, il che era una bella vittoria. 

«Siete entrambi in congedo. Non voglio vedervi per una settimana. Non una parola con la stampa o con quella donna del podcast. Dimostratemi che sapete eseguire gli ordini o sarete licenziati». Abbassò gli occhi sul suo blocchetto da scrivania e li scacciò con la mano. «Sparite». 

 

Ginny uscì dall’ufficio. Era quasi arrivata alle macchinette del caffè quando Pete la bloccò. 

«Ginny…». 

Si girò e vide la sua espressione preoccupata. La fronte aggrottata, gli occhi spauriti. Le toccava di nuovo fare l’adulta della situazione. «Stai tranquillo». 

Pete imprecò sottovoce e si avvicinò. «Non posso». 

In realtà, aveva ragione. «Dobbiamo collaborare, Pete. I politici vanno e vengono. Non rischiano le loro vite, non mettono piede sul campo. Siamo noi che lo facciamo. E ho bisogno di potermi fidare di te». 

«Puoi, infatti». 

Sbuffò. «Non mi sembra proprio». 

«Ho fatto un casino, ma ora ho capito». 

Ne dubitava. «Che cosa hai capito?» 

«Lila. La tua reazione». 

«Mmm». Incrociò le braccia al petto. «Non mi è chiaro cosa stai cercando di dirmi. Spiegati». 

«Vederla lì, con quel cacciavite in mano… Era come se pensasse che, se l’avesse lasciato, Jared sarebbe risorto e l’avrebbe attaccata di nuovo». 

Ginny immaginò la scena. Non era stata in quella stanza, ma non aveva problemi a rivivere quel momento con lui. 

«Forse ci credeva davvero». L’espressione tormentata di Pete la spinse a intervenire. «Mettiti nei suoi panni: la tua vita è stata distrutta dal tradimento di tuo padre, che ha fatto cose orrende. Le sue azioni ti hanno rubato anche tua madre, danneggiando irreparabilmente la tua capacità di fidarti e sentirti al sicuro. La tua vita è stata di nuovo messa a soqquadro da tuo marito, e l’unica persona di cui credevi di poterti fidare, tuo cognato, si è dimostrato il peggiore di tutti». 

Pete aggrottò la fronte davanti allo scenario appena esposto. «Quali possono essere le conseguenze per una persona?» 

«Ti distrugge. Senza aiuto, probabilmente ti rende più vulnerabile agli scatti violenti». L’aveva letto negli appunti di Ryan. Lila non aveva mai elaborato il lutto. L’aveva nascosto e ignorato, alimentando il disturbo da stress postraumatico fino a distorcere la consapevolezza di sé e dei propri bisogni. 

Pete fece un fischio. «Quindi adesso che succede?» 

«Niente. Resterò a casa per qualche giorno a dare fastidio a mio marito e a mio figlio». 

«Figurati». Fece una risatina. «Aspetta, ma dici sul serio? Vuoi arrenderti?». 

Una volta persa la fiducia, l’ultima cosa che voleva era confidarsi con lui. «L’hai sentito il capo». 

«Da quando segui gli ordini?». 

Ma l’aveva fatto. Questo era il punto. In passato aveva pagato per questo. E aveva pagato la moglie di un milionario. Aveva affrontato quel caso in modo diverso, quindi lasciarlo si era rivelato più difficile. «Non perderò il lavoro per Aaron e Jared Payne. E nemmeno per Lila». 

«Non pensavo che mi avresti risposto così». 

«Ho imparato la lezione». Fece un mezzo sorriso. Immaginò la reazione di suo marito se avesse cercato di darla a bere a lui. 

«Nah». Pete scosse la testa. «Continuerai a seguire il caso». 

«Certo». E una settimana di pausa le avrebbe dato l’opportunità di imparare un’altra cosa su Lila e sulla sua vita prima di voltare pagina.





Capitolo sessantuno 

Undici giorni dopo 

Ginny fece passare più di una settimana prima di tornare a casa di Lila. Avrebbero dovuto lodarla per questo. La vicina attraversò il cortile e le si parò davanti prima che arrivasse alla porta. «Devi lasciarla in pace». 

L’unica cosa che le impedì di urlare fu la possibilità che Charles venisse a sapere della sua visita e la licenziasse. «Sono venuta solo per un colloquio finale. Niente domande». Alzò le mani in segno di resa. «Promesso». 

«Se vuoi renderti utile, falli sloggiare da qui». Cassie fissò i furgoni e i giornalisti assiepati alla fine del vialetto di Lila. 

Se ne sarebbero andati presto, catturati da qualche nuovo orrore, e l’avrebbero lasciata in pace. Ma poteva aiutarla a velocizzare le cose. «Vedrò cosa posso fare». 

Cassie alzò gli occhi al cielo. «Sì, come no», disse andando via. 

Quando Ginny si voltò di nuovo verso la casa, vide che la porta era aperta e Lila era sulla soglia. Non l’aveva mai vista lì tranquilla. 

Si diresse verso di lei. La prima cosa che notò fu il cartello sul prato. La seconda le tende aperte alle finestre. 

«Fai due chiacchiere con i miei vicini?». Lila sembrava divertita. 

«Ti trasferisci?». Non doveva essere la sua prima domanda. 

«Stare qui non è il massimo». 

Ginny sorrise per il sarcasmo. «È difficile essere un’eroina». 

«Dillo alla mia costola incrinata». Lila si mise una mano su un fianco. 

«Ho saputo che sei stata ferita». Una costola rotta. Una spalla slogata. Shock. Era tutto nel rapporto medico. «Stai bene adesso?» 

«È stato l’ultimo regalo dei fratelli Payne». Lila fece un passo indietro e le fece segno di entrare. «Accomodati». 

La casa era molto silenziosa. Niente podcast o musica a tutto volume. Scatoloni impilati ovunque. Sacchi della spazzatura pieni, chiusi con un laccio, pronti a essere gettati o dati in beneficenza. Ginny non sapeva cosa contenessero, ma poteva immaginarlo. 

Aspettò che Lila entrasse in cucina per parlare di nuovo. «Hai paura di non riuscire a vendere la casa dopo tutto quello che è successo?». 

Lila mise una tazza usata nel lavandino, probabilmente della sua vicina. Ne prese una pulita dal mobiletto. «All’inizio ero preoccupata, ma a quanto pare c’è un fiorente mercato di gente con un malsano interesse per i serial killer». 

«Non ci credo». 

Riempì la tazza. «L’abbiamo messa in vendita tre giorni fa e Christina ha già ricevuto due offerte, una da fuori città». 

«Accidenti!». 

«La mia storia di vita è molto lucrativa, di solito per gli altri». Sollevò la caraffa. «Caffè?». 

Ginny annuì poi alzò la tazza per aiutarla a versare. «Che vuoi dire?» 

«Non l’hai saputo?». Posò la caraffa e si girò verso di lei. «Ryan ha già firmato il contratto per un nuovo libro». 

«Figlio di puttana». 

«Io lo chiamo “bastardo”, ma hai ragione anche tu». Lila strinse la tazza tra le dita. «Un romanzo verità con il punto di vista esclusivo dell’autore, coinvolto personalmente nel caso. Ci ha fatto un sacco di soldi». 

Bastardo. «Incredibile». 

«Davvero?» 

«Forse no». Gli era sembrato gentile, diceva sempre la cosa giusta. Un chiacchierone e un vero narcisista. Non capiva cosa ci avesse trovato Lila in lui. «Immagino che tu l’abbia lasciato». 

«Già». Lila si appoggiò al frigorifero. «Ha evitato la denuncia penale grazie all’ammissione di Jared di aver messo il telefono a casa sua e ha ottenuto esattamente ciò che voleva: un posto in prima fila su un vero delitto». 

L’industria che fioriva intorno alla morte non l’aveva mai capita. «Un insensibile». 

«Ha detto che erano solo affari e che potevamo continuare ad andare a letto insieme». 

Ginny sollevò la tazza. «Che gentile». 

«I miei gusti in fatto di uomini fanno schifo». 

«Concordo». Ginny si sedette su uno degli sgabelli da bar. Stando lì a parlare tranquille, era facile dimenticare che avevano operato su due fronti opposti. Un estraneo avrebbe potuto vederle come due amiche che spettegolavano. Ma non era il motivo per cui era andata a trovarla. Voleva informarla. «Ti è andata bene, alla fine». 

Lila la fissò da sopra il bordo della tazza. «A cosa ti riferisci?» 

«Il fondo fiduciario». 

«La parte di Aaron è andata a Jared». 

A Ginny parve di intravedere un sorrisetto. La partita non era ancora finita. Gettò la sua ultima carta. «Jared era il beneficiario di Aaron, ma nessuno ha mai detto che tu eri l’unica beneficiaria di Jared. Non suo fratello. Tu». 

«Così pare». 

«Visto che Aaron è morto per primo, il suo fondo è andato a Jared. E in quanto beneficiaria di Jared, hai ereditato il suo patrimonio e quello di Aaron». 

«Sì». Lila posò la tazza. 

«Tra le case, i conti in banca e il fondo, parliamo di circa dieci milioni di dollari». Dopo che gli aveva comunicato la cifra e l’ammontare dei beni, Pete si era precipitato nell’ufficio di Charles per riferirglielo. 

Ginny non ne era stata altrettanto entusiasta. Anche se forniva un movente abbastanza succoso, non era importante. La ricerca dei resti delle altre donne era ancora in corso. Erano tutti soddisfatti di quel finale, forse persino lei. Un finale pulito, ma senza reali risposte su chi avesse ucciso Aaron e perché. 

«Sono quasi undici milioni». 

Ginny sentì cambiare l’atmosfera. Una strana sensazione la avvolgeva. Non era tensione. Comprensione reciproca, più che altro. «Una bella ricompensa». 

Lila storse la bocca. «Me la sono guadagnata». 

Sicuro si era data da fare parecchio e ne era comunque uscita come l’eroina della storia. «Bello come si sia risolto tutto, alla fine. Mi riferisco ai soldi. Non agli omicidi». 

Lila scosse la testa. «Non c’era niente di bello nei fratelli Payne». 

«Vero». 

«Qual è la tua teoria?». Lila sorrise e per la prima volta da quando si erano incontrate, parve sincera. Calorosa. «Vuoi dirmela, quindi parla». 

Ci stava arrivando. «Perché non li hai denunciati appena l’hai scoperto?» 

«Forse l’ho fatto». Alzò le spalle. «Non puoi saperlo». 

«Facciamo finta che tu non l’abbia fatto. Facciamo finta che dopo aver saputo di Aaron, tu abbia deciso di aspettare». 

«Quindi la tua teoria è che io abbia scoperto la vera natura dei due fratelli, i loro crimini, ma non abbia fornito le informazioni alla polizia per poterli uccidere, uno dopo l’altro, in modo da massimizzare i vantaggi economici dell’eredità?». 

Il modo in cui aveva snocciolato tutto il piano. Senza esitare né ridere. L’aveva detto come se fosse vero… e Ginny ne era convinta. «È una buona teoria». 

«Dovrei essere una psicopatica». 

«O una donna molto intelligente. Una persona con una laurea in Legge che sa come funzionano certe cose». Ma era solo una parte della verità. Temporeggiava per apparire più calcolatrice e interessata ai soldi di quanto fosse realmente, ma Ginny non se la beveva. «Una donna stufa degli uomini perversi nella sua vita, che decide di toglierli di mezzo prima che facciano altri danni. E che, per combinazione, fa pure il colpaccio». 

«Ipotesi interessante». Lila sorrise in modo più sfacciato. «Mi piace soprattutto l’ultima parte». 

«Sappiamo entrambe che è vero». 

Lila giocherellò con la tazza. La rigirò, ma non la riprese in mano. «Hai delle prove?» 

«Sai che non ce le ho». 

Lila emise un lungo sospiro. «Be’, se può farti sentire meglio, ho messo Tobias al lavoro con le studentesse, per far loro ottenere un risarcimento e un aiuto consistente. Ci occuperemo di loro non appena avremo risolto le questioni patrimoniali». 

Ovviamente. Ginny avrebbe dovuto prevederlo. Quei soldi sporchi avrebbero turbato Lila. 

«Si è anche messo in contatto con le famiglie di Karen, Julie e Yara per istituire una fondazione in loro onore». 

Ginny fece un rapido calcolo mentale. «Non mi sembra che ci vogliano dieci milioni di dollari». 

«La metà». Lila guardò il soggiorno ormai vuoto. «Non voglio ville da sogno e orologi d’oro, ma sarebbe bello non dovermi preoccupare di come pagare le bollette». 

«Hai pensato di spendere una parte per farti aiutare?». 

Lila smise di sorridere. «Vuoi che assuma un giardiniere?» 

«Ryan è uno stronzo, ma non significa che le sue diagnosi su di te fossero del tutto sbagliate». Ginny notò che aveva assunto una posizione di chiusura. Non si era mossa, ma aveva alzato il muro dietro cui si nascondeva ogni volta che qualcuno parlava di emozioni o salute mentale. «Non devi essere una vittima». 

«Sono una sopravvissuta». 

Era come l’avrebbe descritta anche lei. Se qualcuno le avesse domandato di quel caso in futuro, avrebbe usato proprio quella parola. «È vero». 

Lila rilassò leggermente le spalle. «Mi basta così». 

«Va bene». Ginny si alzò e posò il caffè intatto sul ripiano, vicino a Lila. «Allora qui abbiamo finito». 

«Te ne vai?» 

«Sono venuta a salutarti. Per farti sapere che hai vinto. Il caso su chi ha ucciso Aaron passerà nel dimenticatoio e poi verrà chiuso, ma io so la verità. La sappiamo entrambe». Ginny ricordò un altro dettaglio. «Riguardo alle informazioni che ci hai dato, su Jared che ha ammesso di aver incastrato Brent. Gli analisti informatici stanno verificando, per fugare ogni dubbio, ma probabilmente l’hai salvato dal carcere per un crimine non commesso». 

Lila la studiò per qualche secondo. «Dovresti fare tu lo sceriffo, non Charles». 

«Non sono un tipo da scrivania». 

«Sei una leader. L’unica persona che mi abbia davvero dato del filo da torcere». 

«Probabilmente, questa è la cosa più vicina alla confessione di aver ucciso i fratelli Payne che otterrò mai da te». 

«Parlando per ipotesi, sì». 

Allora l’avrebbe accettata. Se la sarebbe fatta bastare. «Addio, Lila. Spero che, ovunque tu vada, trovi quello che stai cercando». 

«Vuoi la verità? Non credo più che troverò qualcosa che valga la pena tenere». 

«Spero che non sia vero». Si diresse verso il corridoio, chiedendosi se fosse pronta a tollerare quel finale. Se fosse disposta a lasciare lì l’ultimo filo sull’omicidio di Aaron senza tirarlo. E decise che quello che aveva detto a Roland era vero: poteva. 

Mettere in prigione Lila non avrebbe reso il mondo un posto più sicuro, e comunque non avevano le prove. Giustizia era stata fatta, anche se non nel modo in cui piaceva a lei. Chi si faceva giustizia da sé ispirava imitatori e alla fine qualcuno si sarebbe fatto male, ma quello era solo un caso, non un manifesto. 

Non avrebbe versato una lacrima per Aaron e Jared Payne. Avrebbe risparmiato quell’energia per le loro vittime. Per le sopravvissute che erano riuscite ad andare avanti. Per il prossimo caso. 

«Ginny?» 

«Sì?». 

Lila esitò per qualche secondo prima di parlare. «C’è un posto chiamato Fischer’s Farm in Pennsylvania. Penso che gli omicidi della famiglia Payne siano iniziati tanto tempo fa, quando Aaron e Jared erano piccoli, con il padre e certi uomini molto potenti che chiudevano un occhio. Forse la madre è la prima vittima di Jared, ma non è stata la prima della famiglia». 

Non era un’ipotesi. Era una certezza. Ginny glielo lesse in faccia. «Te l’ha detto Jared?» 

«Ha imparato a uccidere da un esperto». 

Altri cadaveri. Altre morti. Altre famiglie che avrebbero chiuso un cerchio. «Non hai passato queste informazioni all’FBI?» 

«Lo sto dicendo a te. Qualcuno deve andarci e penso che tu sia la persona adatta». Lila inclinò la testa di lato. «Considerala la mia penitenza». 

«Credevo che fossi innocente». 

«Non l’ho mai detto». Lila tornò in cucina. «Ma chiudi questa storia».





Capitolo sessantadue 

Qui è la vostra Nia Simms per Scomparsi, il podcast true crime che discute casi di cronaca nera, grandi e piccoli, locali e nazionali. E, ragazzi, abbiamo tanto di cui parlare oggi. I fatti si sono svolti alla velocità della luce. 

Aaron Payne, il pedofilo. Jared Payne, il serial killer. Un bungalow in mezzo al nulla e una donna che ha fermato entrambi. Diamo il via alle telefonate e… 

Okay, mi dicono che abbiamo un’ascoltatrice speciale. Abbiamo controllato la sua identità e siamo sicuri di presentarvi: Lila Ridgefield. 

Lila? 

«Ho seguito il tuo podcast. Grazie per aver continuato a parlare di Karen, Yara e Julie». 

Di nulla. Vorrei chiederti… 

«Volevo dire una cosa prima, se a te va bene. Mi hai definita un’eroina e non è vero. Il merito va ai tuoi ascoltatori, che hanno fatto pressione sulla polizia. Alle famiglie delle donne scomparse, che hanno capito come sopravvivere a una perdita così spaventosa. A Samantha Yorke, per aver avuto il coraggio di farsi avanti. È stata lei a mostrare chi fosse veramente Aaron e grazie a lei le altre ragazze riceveranno l’aiuto di cui hanno bisogno». 

Okay, posso chiederti… 

«E a Ginny Davis, l’investigatrice del CID dell’ufficio dello sceriffo di Tompkins County. Ha capito questo caso fin dal principio. Sapeva che le sue teorie erano corrette e non si è mai arresa. È il tipo di persona che dovrebbe essere al comando». 

Fantastico. Senti, Lila… Lila? Okay, cari ascoltatori. Sembra che sia caduta la linea. Provo a richiamarla. 

 

Lila riattaccò. Non aveva tralasciato nessuno e aveva messo l’enfasi dove necessario. Sugli uomini che avevano ucciso e sulle donne che avevano fatto la differenza. 

Non voleva più parlare di Aaron e Jared. Si sarebbe trasferita e avrebbe ricominciato da zero. Avrebbe cambiato di nuovo nome e iniziato una nuova vita. Voleva costruire qualcosa senza un marito o un padre. Perché era lei al comando. 

Quanto ci aveva messo a eliminare una famiglia di mostri? Due mesi. 

Aveva vinto.
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