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			Transmedialità e crossmedialità: nuove prospettive

			di Andrea Chiurato

			A medium […] is a

			“material social practice”, 

			not a specifiable essence dictated by some elemental

			materiality (paint, stone, metal) or by technique or technology.

			Raymond Williams

			Sebbene la riflessione intorno ai molteplici linguaggi dei media e delle arti abbia da sempre rivestito un ruolo cruciale nella storia del pensiero occidentale, è altrettanto innegabile che i profondi rivolgimenti socio-economici intervenuti a cavallo dell’era moderna abbiano spinto a riconsiderare sia i presupposti di siffatta dialettica, sia le sue disparate manifestazioni. Cosa definisca la sfuggente natura degli “strumenti del comunicare”1, quali dinamiche ne regolino le perpetue metamorfosi, sono solo alcuni degli interrogativi ripropostisi con maggiore urgenza a partire dagli inizi degli anni Duemila, non certo senza palesi ragioni.

			Da un lato, la progressiva dematerializzazione dei beni simbolici conseguente alla rivoluzione digitale ci spinge oggi a riconsiderare il rapporto tra macrosistemi semiotici quali la parola o l’immagine da un’angolazione inedita, ove la consueta distinzione tra il dominio della retorica e il mondo dell’audiovisivo sembra cedere il passo a una ben meno univoca separazione tra le differenti modalità di rappresentazione del reale. Dall’altro, il rapido mutamento delle interfacce tramite cui diamo forma e senso al mondo fenomenologico ha indotto a sviscerare l’intrinseca polisemia del termine “medium”, di volta in volta riferito al supporto materiale (il libro per la scrittura, il quadro per la pittura, etc.), alla modalità espressiva (il telling, lo showing), oltre che all’istituzione sociale (la letteratura, le arti performative o visuali, e via dicendo) per antonomasia associate a una determinata Musa.

			L’avvento delle tecnologie elettroniche, non meno della antecedente transizione dalla “galassia Gutenberg” all’epoca elettromagnetica, ha senza dubbio segnato un punto di svolta su entrambi i fronti, aprendo la strada a inedite dinamiche di consumo dei prodotti mediali e non solo. Ripercorrendo retrospettivamente l’evoluzione del dibattito teorico in merito a simili tematiche si può in effetti osservare come da argomento relativamente marginale nel campo delle scienze umane, l’intermedialità sia presto divenuta nelle ultime decadi un oggetto di studio trasversale a molteplici discipline, ciascuna delle quali ha a suo modo contribuito a ridefinire il comune terreno di indagine attraverso il proprio approccio ermeneutico.

			Intesi in quanto forme di comunicazione fondate sulla manipolazione di peculiari interfacce semiotiche, i media e la loro evoluzione si intrecciano in primis con l’avanzamento della tecnica; il che spiega il consolidato interesse da parte della filosofia e dell’antropologia nei loro riguardi. In veste di eterogenei veicoli di trasmissione dell’informazione, essi si contraddistinguono parimenti alla luce disparate tipologie segniche impiegate (i “segni” verbali; le “icone”, etc.) o alle loro precipue “modalità d’uso”2; chiamando in causa le scienze semiotiche e narratologiche. Ultimo, benché nient’affatto trascurabile aspetto risiede infine nel “prestigio”, ovvero nel riconoscimento sociale tributato entro un dato contesto storico-geografico, in ragione del quale determinati particolari codici o generi vengono ritenuti più autorevoli rispetto ai loro concorrenti, argomento da sempre caro alla sociologia e ai cosiddetti media studies.

			L’equilibrio tra le suddette variabili ha retrospettivamente scandito l’evoluzione del sistema delle arti nel nostro passato così come continua a farlo nel nostro presente, portando a ridefinirne l’assetto alla luce delle trasformazioni dell’ordinamento politico ed economico. Dalla visione gerarchica e tassonomica cara all’antichità classica così come al medioevo, passando attraverso il “paragone” rinascimentale tra “arti del tempo” e “dello spazio”, per arrivare infine alla tardiva consacrazione dei principi di mescolanza e ibridazione inaugurata dal Romanticismo, buona parte dell’estetica occidentale è stata in tal senso chiaramente condizionata da una marcata diffidenza nei confronti di procedimenti volti a confondere, o peggio, a intaccare la “quintessenza” delle Muse. Solo alle soglie del “secolo breve”, grazie anche alla dirompente azione di contestazione delle avanguardie, parrebbe invece essersi affermata una crescente legittimazione di iniziative dispiegatesi programmaticamente tramite molteplici sistemi di modellizzazione dell’esperienza, tale da richiedere un repentino riassestamento delle categorie critiche e analitiche. 

			Ben prima invero che il digitale consentisse un’agevole traducibilità tra le interfacce analogiche e i new media, è in effetti innegabile che fenomeni quali l’avant-garde lo sperimentalismo postbellico e, soprattutto, il postmodern, abbiano contribuito a riportare in auge gli sconfinamenti tanto all’interno quanto all’esterno della sfera estetica, prefigurando un panorama in cui – secondo la calzante formula di William John Thomas Mitchell – “tutti i media” si presentano alla stregua di “mixed media”3, in sé irriducibili a un’esclusiva autonomia, né a una rigida compartimentazione.

			Procedendo non più in direzione di una tassonomia relativamente stabile e con pretese universalizzanti, bensì di un inesauribile processo di negoziazione dei significati circolanti attraverso i polisistemi culturali, la praxis estetica ha cominciato perciò a propagarsi ben al di là delle sedi tradizionali della conoscenza (biblioteche, musei, esposizioni, etc.) dando vita a meccanismi di mitopoiesi o di ri-uso testuale nel complesso alquanto lontani dalle consuetudini tramandateci dal secolo decimonono. Le già menzionate antinomie concettuali affermatesi in accordo alla crescente specializzazione delle professioni creative (catalogate secondo le familiari etichette di arti “visive”, “auditive” o “tattili”), si sono così presto trovate a essere scalzate da una crescente “convergenza”4 tra pubblici e mercati, sempre più disposti a instaurare proficui interscambi fra i disparati settori dell’industria dell’intrattenimento. 

			Specie su quest’ultimo versante, i colossali franchise sorti nelle ultime decadi grazie a virtuose sinergie tra differenti canali espressivi (editoria, teatro, radio, cinema, televisione, videogame, social, parchi a tema, etc.), ci restituiscono una delle più emblematiche dimostrazioni di come un’intuizione a suo tempo maturata entro l’alveo ideologico del tardo Settecento, si sia ormai profondamente radicata nell’immaginario collettivo sino a imporsi quale modello di business egemonico della pop culture contemporanea. 

			Eredi, sotto vari aspetti, dei vasti repertori tematici e figurativi consegnatici del canone occidentale, ecco infatti che i proliferanti “mondi di finzione” dell’intrattenimento globale ci invitano oggi a considerare in quale misura buona parte dei concetti chiave a monte dell’estetica borghese (la visione individualista della proprietà intellettuale, la netta distinzione fra l’autore e il fruitore, etc.) abbiano finito per rivelarsi inadeguati o comunque problematici nel misurarsi con le attuali strategie produttive, distributive o di fruizione dei prodotti mediali.

			“Tutto si muove, tutto corre, tutto si volge rapido”, potremmo a nostra volta chiosare riprendendo le premonitorie parole di un manifesto futurista5: le imprevedibili, spesso rapsodiche trasformazioni di un mito o di una leggenda tipiche dell’intermediality pre-moderna, hanno man mano lasciato spazio a più o meno pianificate contaminazioni tra le Muse, declinate prima in termini di giustapposizione o di fusione multi- o crossmediale predilette dal Romanticismo (e in seguito avversate dal Modernismo), per approdare agli odierni esempi di co-creazione o di integrazione transmediale fra diversi canali espressivi, a loro volta considerevolmente incentivati dalla nascita di una sorta di “metamedium” quale il World Wide Web.

			Il presente volume, realizzato in collaborazione con la Scuola di Dottorato in Visual and Media Studies dell’Università IULM, si propone di indagare questo affascinante campo di studi articolandosi lungo tre principali assi di ricerca.

			La prima sezione sarà dedicata alle “Nuove forme di scrittura e di riscrittura dello spazio mediale”, prendendo spunto dalla controversa egemonia del segno verbale profilatasi sin dagli albori della classicità e approfondendone le implicazioni alla luce della crisi del consolidato privilegio del logos verificatasi sulla scorta dell’avvento delle tecnologie elettromagnetiche e digitali. La seconda – “Anacronismi e dislocazioni dello spazio espositivo” – così come la terza – “Interface, entertainment e conoscenza” – ci consentiranno invece di ricostruire le ripercussioni del digital turn sull’istituzione museale e, più in generale, sull’elaborazione della memoria culturale nella “società informazionale”6.

			Lungi dal proporre un definitivo bilancio di un confronto metodologico ancora aperto, il nostro intento è piuttosto quella di offrire una serie di scorci sulle recenti metamorfosi della semiosfera globale, nella quali i media hanno de facto assunto un peso determinante ai fini della riproduzione del capitale economico e simbolico. Non indugiamo oltre dunque, e apprestiamoci ad addentrarci nell’esplorazione di tale cangiante quanto composito orizzonte.
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			Mitchell W. J. T., There Are No Visual Media, in “Journal of Visual Media”, vol. 4, n. 2, 1998, pp. 257-266.

			
				
					M. McLuhan, Gli strumenti del comunicare, Garzanti, Milano 1986.
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			Il segno illeggibile

			di Nadia Fusini

			A proposito di forme e di media, io credo che quel che di più affascinante può accadere a una forma è di mutare. E vi racconterò di questo: di una metamorfosi.

			Voi ricorderete – se studiate le forme, i segni – il dialogo che Platone riporta nel Fedro tra il dio egizio Theuth (che viene identificato a volte con il dio greco Ermes) e il faraone Thàmuz. È una specie di discussione immaginaria, riportata per bocca di Socrate, dove Socrate racconta (ve lo rileggo, per rinfrescarvi la memoria, just in case): 

			Ho sentito narrare che a Naucràti d’Egitto dimorava uno dei vecchi dei del paese, il dio a cui è sacro l’uccello chiamato ibis, e di nome detto Theuth. Egli fu l’inventore dei numeri, del calcolo, della geometria e dell’astronomia per non parlare del gioco del tavoliere e dei dadi e finalmente delle lettere dell’alfabeto. Re dell’intero paese era a quel tempo Thàmuz, che abitava nella grande città dell’Alto Egitto che i Greci chiamano Tebe egiziana e il cui dio è Ammòne. Theuth venne presso il re, gli rivelò le sue arti dicendo che esse dovevano essere diffuse presso tutti gli Egiziani. Il re di ciascuna gli chiedeva quale utilità comportasse, e mentre Theuth spiegava, egli disapprovava ciò che gli sembrava negativo, e lodava ciò che gli pareva dicesse bene. Su ciascuna arte, dice la storia, Thàmus aveva molti argomenti da dire a Theuth, sia contro che a favore, ma sarebbe troppo lungo esporli. Quando giunsero all’alfabeto: “Questa scienza, o re – disse Theuth – renderà gli Egiziani più sapienti e arricchirà la loro memoria perché questa scoperta è una medicina per la sapienza e la memoria”. E il re rispose: “O ingegnosissimo Theuth, una cosa è la potenza creatrice di arti nuove, altra cosa è giudicare qual grado di danno e di utilità esse posseggano per coloro che le useranno. E così ora tu, per benevolenza verso l’alfabeto di cui sei inventore, hai esposto il contrario del suo vero effetto. Perché esso ingenererà oblio nelle anime di chi lo imparerà: essi cesseranno di esercitarsi nella memoria perché fidandosi dello scritto richiameranno le cose alla mente non più dall’interno di se stessi, ma dal di fuori, attraverso segni estranei: ciò che tu hai trovato non è una ricetta per la memoria, ma per richiamare alla mente. Tu non offri vera sapienza ai tuoi scolari, ma ne dai solo l’apparenza perché essi, grazie a te, potendo avere notizie di molte cose senza insegnamento, si crederanno d’essere dottissimi, mentre per la maggior parte non sapranno nulla; con loro sarà una sofferenza discorrere, imbottiti di opinioni invece che sapienti”.

			È un passo famoso; è il famosissimo attacco di Platone alla scrittura: al nuovo medium che appunto lo scienziato sta donando al potente – lo strumento nuovo, nuovissimo dei grammata, delle lettere dell’alfabeto.

			Sì, Platone, che vive in un momento, diciamo così, di rivoluzione culturale – che sarà segnata dal trionfo della scrittura versus la parola detta, l’oralità, così difende la voce; non in quanto vocabolo, che in sé mantiene appunto l’idea della voce, ma in quanto vocalità che implica la presenza del corpo. Così, appunto, difende l’oralità che nella tradizione antica era il mezzo, il medium di comunicazione privilegiato. 

			Socrate, il maestro di Platone, non ha dubbi che il suo messaggio di maestro si realizza nell’oralità, e cioè nella relazione personale e dialettica, grazie alla quale il suo messaggio si incarna in chi l’ascolta. Interessante, in questi tempi di DAD, di didattica a distanza.

			Non che la scrittura non possa avere un ruolo di rilievo, conviene Platone, ma in ogni caso non dovrà essere decisivo, senz’altro non ultimativo. Il filosofo può mettere molte cose per iscritto, ma non quelle che per lui sono “di maggior valore”. Queste non le scrive nei rotoli di carta, ma nelle anime dei discepoli che ha opportunamente scelto. Lo scritto da solo, da sé, non sa, né può scegliere i suoi interlocutori; non sa, né può difendersi da chi lo attacca; ha sempre bisogno del soccorso dell’autore, del soggetto parlante, che nella dimensione dell’oralità fornisce, mette in campo, espone al rischio e a sostegno quegli appoggi, quelle basi concettuali che lo scritto da solo, da sé non può produrre. Quanto a lui, Platone, ripeto, nella Lettera VII, ribadirà in modo categorico che non ci sarà mai un suo scritto sui principi primi e supremi, ossia su quelle cose che per lui sono “di maggior valore”.

			Perché? Perché la presenza conta. Perché nello scritto la voce viva muore.

			Ecco che cos’è il segno scritto: è lì dove la voce muore, secondo quel motivo che muovendo per etimi stringe sema e soma, corpo e tomba e segno, che nel Cratilo viene evocato. “Dicono alcuni che il corpo è tomba, carcere dell’anima”. Del corpo l’anima non può liberarsi, ma è forzata in esso: perché in fondo la vita è un esilo, una caduta, una transizione da completare… 

			Dunque Platone identifica l’anima a qualcosa di incorporeo e di separato dal corpo, così come il mondo intelligibile delle idee è ontologicamente separato dal mondo sensibile delle cose. Ma non è solo questo, ripeto: non solo Platone teorizza questa separazione, ma afferma anche che il corpo è un ostacolo e un peso per l’anima: è appunto “tomba” o “carcere”. E cioè, secondo Platone, la vita materiale, l’esistenza concreta, è in fondo un esilio, una caduta… 

			Vi invito a un salto storico e geografico, per ritrovare questo bruciante contatto tra sema e soma e semaino (che rimanda come sapete all’atto di segnalare, mostrare, significare), in un grande, o meglio una grande poeta dell’Ottocento americano, che è al tempo stesso una grande eretica, una grande mistica – una specie di Santa Teresa di Amherst, Massachussets. E cioè Emily Dickinson. 

			A questo contatto incandescente tra soma e sema e al ragionamento che vi ho appena accennato, mi ha fatto pensare una straordinaria mostra che si è tenuta a New York una decina di anni fa, dove dei segni vergati su carta, dei veri e propri graffiti sono stati presentati in una mostra, da cui poi è nato un libro… Un libro dove quei segni, quei graffiti trasferiti su pagina hanno ripreso la loro natura di parole… 

			A proposito di metamorfosi, la mostra ha miracolosamente, visivamente rappresentato, incarnato, direi, la metamorfosi in atto nel passaggio dalla voce, intesa qui come vocabolo, in gesto di scrittura. E poi ancora e di nuovo in gesto visivo.

			Emily Dickinson è poeta. Scrive poesie. Versi. Ma è un fatto – provate anche voi a leggere la sua poesia e vedrete che la prima cosa che viene da domandarsi, quando appunto si leggono le sue poesie – edite in un libro, stampate… la domanda è comunque: sono poesie queste? 

			Tanto più quando le si vedano in mostra – come accadde nella mostra del 13 ottobre 2012 che si tenne nel Celeste Auditorium della New York Public Library. Da cui nasce poi un libro The Gorgeous Nothings: Emily Dickinson’s Envelope-Poems (edito Granary Books). Che io ho poi tradotto in italiano.

			Il quale libro nasce dalla mostra e grazie al lavoro di due studiose Jen Bervin e Marta Werner. Un piccolo capolavoro – un libro d’artista, un portfolio, si direbbe in americano, e insieme un atto impegnativo di studio, una vera e propria operazione di scholarship di archivio.

			Jen Bervin, una visual artist, non è nuova a lavori del genere, lavori in cui sposa text and textile, come dice lei: ovvero, amore del testo e del tessuto in una pratica che include e contempla amore del testo, del tessuto, e ascolto della poesia, e ricerca d’archivio. E produce lungo questa strada una vera e propria opera d’arte: un’opera d’arte concettuale. 

			A firmare la quale opera in questo caso c’è anche Marta Werner, professore d’Inglese al D’Youville College (Buffalo, NY), dove insegna Letteratura Americana.

			Ora qual è lo straordinario diletto che offre quest’opera? Uno spaesamento, uno straniamento, che secondo quanto insegnano autorevoli interpreti e studiosi dell’arte, è l’effetto principe, l’effetto ricercato dall’esperienza dell’arte.

			In effetti, e sto parlando del libro, non della mostra, è un vero e proprio disorientamento l’esperienza di aprirlo, che ci costringe a rivedere i “vocaboli”, e a ripensare alle parole, ai vocaboli come “voci”, come aliti che proferiamo d’abitudine per chiamare, fissare, afferrare le cose. I nomi, le voci, i vocaboli, sono strumenti, mezzi, sì mezzi, media nel senso preciso di attrezzi con cui prendo, sorprendo, afferro la cosa…

			Sono parole, certo: parole, però, che toccando la carta vi rimangono incise come fossero gocce di pensiero – addirittura estranee alla lingua, di cui peraltro non rispettano le leggi più elementari. Grammaticali, intendo. Sono segni, ripeto: segni, come quelli lasciati nella grotta di Lascaux da un uomo primitivo, muto. Un mutolo, direbbe Anna Maria Ortese.

			Si sente un grande silenzio, assordante, in questi vocaboli che la matita graffia su ritagli di buste di lettere, che si trasformano in un piccolo teatro, sul cui proscenio Emily Dickinson, muta, canta senza sonoro – così, sulla carta. Ecco che cosa sono le parole: sono “gesti”.

			E mi spiego. Accade così. Accade questo. Emily Dickinson scrive precisamente come l’uomo primitivo graffia le pareti di Lascaux. Come se si tenesse in bewteen, in uno stato intermedio tra la parola come gramma, che viene da grapho, e si compone in un segno che produce appunto la parola, la parola come segno visivo, come figura, come immagine. 

			Ma cosa fa letteralmente Emily Dickinson? È parsimoniosa per vezzo puritano, Emily; la virtù very New England del risparmio l’avvezza a non sprecare niente. Così quando le giunge una lettera, lei apre la busta, la volta e rivolta, la scolla, la spiega da diritto e da rovescio e con le mani – organi e utensili altrettanto essenziali al poeta, che all’animale – e si crea così lo spazio materiale per seminare delle lettere. 

			La lettera – qui il bisticcio è inevitabile, perché in italiano, come in inglese, la stessa parola copre due realtà: la lettera intesa come l’elemento grafico che riproduce i suoni di una lingua, e la lettera intesa come missiva, epistola – la lettera, dicevo, nel suo caso non solo giunge a destinazione, ma lei, oltre che leggerla, gustarla, assaporarla, fa di più; grazie all’industriosa abilità che sfoggia, la lettera, più precisamente la busta, the envelope, diventa il veicolo di una del tutto privata orazione. E addirittura lo spazio cerimoniale, il tempio di una preghiera muta.

			Del resto, sempre la parola di Emily Dickinson ha l’intensità della preghiera, una preghiera che non è rivolta a nessun Dio in particolare. Epperò, anche se non convoca nessuno al dialogo, Emily parla. Anzi, prega. In ciò dimostrando in tutto e per tutto che l’uomo (una parola antiquata, ormai; d’ora in avanti dirò piuttosto, invocando Lacan, il “parlessere” che è uomo e donna, maschio e femmina, e oltre il maschio e la femmina, in between, o addirittura oltre l’uomo – l’oltre-uomo di Nietzsche forse aveva a che fare con questo), Emily dimostra che il “parlessere” è un animale metafisico: un essente – a being, si direbbe in inglese – che dà luce al mondo attraverso dei segni. Sulla busta, appaiono tra gli altri segni, delle piccole pieghe, degli strappi occasionali, delle macchie – il marchio del francobollo, il nome del mittente o del destinatario; sempre sulla busta, Emily incide l’ombra di parole che verga a matita; o più esattamente con un corto bastoncino di legno dall’anima di grafite, che toccando la materia fibrosa della carta vi imprime dei segni che quasi scompaiono in essa. Sono atomi di parole, elementi grafici serrati insieme e al tempo stesso disgiunti, che si rincorrono negli angoli, negli interstizi, assecondando lo spazio che trovano. Come animali in cerca di uno spazio in cui abitare.

			E viene da pensare: forse questo, nient’altro che questo, sono i pensieri: visioni che si manifestano come segni in cerca di un luogo in cui abitare. È questo che fa il poeta? La poeta? E viene in mente quel che insegna Teseo alla fine del Sogno di una notte di mezza estate, quando, avendo attraversato una notte di incantamenti e magie, rivela: il poeta dà forma a “cose sconosciute”, e all’“aereo nulla un luogo in cui abitare e un nome”.

			A volerlo stringere e trasformare in un racconto di parole quello che è successo nella notte di mezza estate, nel bosco appena fuori Atene, rimane inafferrabile – un nulla dell’immaginazione, un che di aereo, qualcosa che è fatto d’aria, così come aria pura e soffio è la parola pronunciata. Non scritta. Così ci avverte Teseo.

			Per tornare a Emily e a Platone, e al nostro amico Theut, è come se Emily riportasse la parola, fatta appunto di grammata, di lettere scritte, alla sua materialità. 

			S’è detto, una volta scritta, la parola, che è soffio, tramuta in segno che l’utensile matita, guidato dalla mano, incide – nel proprio movimento trasportando un pensiero, una visione. Così Emily Dickinson fissa le sue visioni, o le sue estasi in parole che diventano la lente di ingrandimento in cui affiora l’universo che vede intorno a sé, qui sulla terra, e oltre. Ed è un universo intessuto di vuoti, tramato da atomi di senso impaginati nel frammento cartaceo, profittando degli spigoli, delle sinuosità. Così trapuntata la lettera, in quanto materia, diventa un nuovo cielo, una nuova terra in cui prendono alloggio i segni grafici di una specie, in quanto al genere divisa in uomini e donne, la cui qualità e caratteristica più propria è per l’appunto quella di parlare. Parlesseri.

			Non è forse così? Uomini e donne, noi esistiamo gli uni per gli altri attraverso moti intelligenti di parola. Siamo esseri di parola, “parlesseri”, ripeto: grazie alla parola facciamo conoscenza del nostro stesso pensiero, e lo portiamo a conoscenza degli altri, e lo facciamo secondo modalità a ciascuno di noi singolarmente talmente particolari e specifiche, da essere unici, addirittura intraducibili. Spesso incomprensibili. A noi stessi e agli altri sconosciuti. Da ciò dipende il grado di incomunicabilità e di solitudine in cui viviamo.

			Massimamente l’unicità e l’originalità valgono per Emily Dickinson. Nonpareil, incomparabile, unica, sola nel suo secolo e nella sua casa, Emily Dickinson diventa ciò che è, e cioè poeta, nell’attimo in cui punge la carta da lettere con la matita – allo stesso modo in cui il ragno fila con la sua bava la tela. Ed è poeta, alla lettera appunto, per quella sua speciale poiesis. O azione.

			Anche così Emily Dickinson dimostra la verità filosofica secondo cui l’essente, l’ente, the being, non è, ma diventa ciò che è, nell’attimo in cui “parla”. Nel suo caso, quando “scrive”, quando incide la carta: perché Emily parla/vive così. E poiché non c’è pensiero senza corpo, e poiché il corpo di Emily va a meta parlando, Emily pensa parlando/scrivendo. Scrivendo diventa parola: è corpo pulsionale che si fa lettera – che scriva poesia, o disegni gruppi di lettere su stralci di buste.

			Ma fermiamoci un momento sul termine envelope. Tenendo a mente il punto da cui siamo partiti – sema, soma. Segno, tomba.

			Envelope è il termine inglese per dire “busta”; un suo sinonimo è cover. Ma envelope, alla lettera è ciò che avviluppa. Viene dal francese avvolgere, e un velo, una carta, una membrana che vela, raccoglie, nasconde, protegge. È un termine che allude con chiarezza a qualcosa che avviluppa, contiene, include qualche altra cosa. In questo senso la busta nasconde la lettera che contiene. 

			Ma Emily che cosa fa? Apre la busta: la usa nel senso avverso alla sua programmata funzione. La rovescia, la smembra, la dispiega, la sviscera. Non è più uno scrigno. Non è più uno spazio che contiene. Epperò, nasconde. In un altro senso. Come la lettera rubata di E. A. Poe nasconde in superficie. In questo senso il segno è illeggibile.

			Scrivendo come ora fa – perché Emily non ha fatto sempre così – ma ora che scrive sulle buste, Dickinson scopre un altro uso della “parola”. E della “lettera”.

			A un certo punto della sua vita, pur continuando a nascondere tutto, Emily fa tutto all’aperto. È, ripeto, come nel caso della lettera rubata di Poe: la lettera, nel senso dell’epistola incriminata, è lì in piena vista, eppure nessuno la vede, e dunque nessuno la decifra, la legge – perché si è capovolto il senso della parola “nascondere”. Qualcuno, chi deve nascondere, ha intuito che non si cerca il segreto, l’occulto, nella piena evidenza dell’esposizione.

			Già – non lo farà nessuno; se non chi abbia a mente il significato della parola greca aletheia, che così bene descrive la verità di una condizione di sottrazione, che paradossalmente si risolve in un aperto non-nascondimento. 

			In queste scritture sulla busta Emily sembra giocare con il dentro e il fuori, con l’involucro, la custodia, il contenitore, che “ricicla” da chiaroveggente ambientalista, non solo per un risparmio di carta, ma per un risparmio, per un eccesso di cura: non c’è niente in verità da nascondere, in ciò che sta nell’aperto della parola. La parola stessa è la “busta.” Sema/soma. Appunto.

			Sulle buste dissigillate, pienamente visibili, i segni, anche se a volte sfocati, si accampano, ma il senso rimane nascosto. Perché Emily scrive non per svelare: scrive per indicare, accennare – semainei. Come l’oracolo di Delfi, che non dice, accenna. Dove quel semainei è un significare, che ha a che fare con l’ombra delle parole. Sì, le parole si disegnano sul foglio, si mostrano, e insieme ci confondono, ci invitano e ci sfidano. Lapidarie, misteriose, si intonano alla segretezza dell’indovinello, dell’enigma, alla cui impenetrabilità ci arrende il default volontario e deliberato della grammatica e della sintassi. 

			La Sibilla cumana, che svolgeva la sua attività oracolare nei pressi del Lago di Averno, trascriveva in esametri i suoi oracoli ispirati su foglie di palma, che alla fine della predizione, sappiamo, il vento mischiava sì da renderli per l’appunto sibillini. Emily Dickinson pratica le sue magie in una stanza della Homestead di Amherst, e nel suo caso non è il vento, ma lei stessa a disordinare i suoi messaggi, o vaticini. E allo stesso modo sibillini sono i suoi responsi.

			Faccio un altro esempio concreto: il ritaglio catalogato A821; l’avessimo in mano, il piccolo foglio, per leggerlo dovremmo ruotarlo tra le dita. A guardarlo sulla pagina, gli ruotiamo intorno con lo sguardo, o con il libro in mano ruotiamo il libro stesso. Sulla parte sinistra dell’avanzo di busta stracciata, le parole alludono a un ingorgo, un troppo di musica, un intasamento, un eccesso che produce ristagno, immobilità. “Clogged only with music”, vi è scritto: qualcuno, qualcosa è rimasto bloccato, s’è intasato di troppa musica. Già, ma chi? Dov’è il soggetto?

			Non ci aiuta il paragone del verso che segue: “Like the wheels of birds”, che ci trasporta al cielo – dove vediamo “ruote di uccelli”, o uccelli che roteano, vorticano. Ci chiediamo: è la musica del loro frenetico volo che “intasa” l’orecchio?

			Spostando lo guardo e girando da sinistra a destra il medesimo pizzino, roteando per l’appunto il pezzo di carta seguendo il movimento che in cielo fanno gli uccelli, appaiono altre parole: “il pomeriggio e l’occidente e i gloriosi nulla che compongono il tramonto”. Tornando a uno sguardo frontale, scopriamo lì un’altra parola: “appuntamento”. Mettendo insieme come in un puzzle i versi, esponendoci all’alea di un azzardo interpretativo tanto audace, quanto improvvisato, e infondato, o del tutto immaginario, potremmo intendere che di pomeriggio a occidente, dove e quando cala il sole, nel cielo si compongono gli splendidi trionfi di quel nulla che è, appunto, il tramonto. E di quel nulla sono musici gli uccelli che ingorgano, intasano coi loro gorgheggi quell’attimo di tempo e quello spazio, che nella sua pienezza di nulla in tal modo si rivela. 

			Ma è così? Non lo sappiamo davvero. In successive veline di una lettera, che peraltro nella sua versione finale non è mai stata ritrovata, che Emily scrive all’amica Helen Jackson Hunt nel marzo del 1885, Emily riprende quel gruppo di parole: “clogged only with music”; però lì lo riferisce a sé stessa, è lei intasata di musica. In una minuta della lettera cambia però “clogged” in “thronged”e “wheels” in “decks of birds”. ‘Intasato’, cioè, diventa ‘affollato’ e le ‘ruote’ si trasformano in “ponti di volo”. È chiaro che gioca a capriccio con l’immagine.

			“Che rischio è scrivere una lettera” – commenta Emily in un altro frammento, scritto in modo così disordinato che si pensa l’abbia scritto al buio. Forse le è esploso quel pensiero nel cervello di notte e ha cercato a tentoni un pezzo di carta e la matita, e l’ha inciso sulla carta e poi lo riprenderà il mattino dopo. Chissà.

			Ma è chiaro che scrivere è diventato per Emily un azzardo, un rischio – un’altra cosa – Emily non fa più “poesia”. Adesso emette frasi, o versi che incide su briciole di carta, resti, avanzi, frantumi, frammenti, che a distanza di più di un secolo giungono a noi come dei reperti fossili.

			Del resto, anche quando scriveva i suoi versi su fogli di carta che poi rilegava a mano in fascicoli, Emily non l’ha mai fatto per consegnarli a una forma che li rendesse “pubblici”. Non ha mai corteggiato la forma-libro. Certo, vive nell’epoca della stampa, ma come spiega all’amico Higginson l’8 giugno del 1862, lei non intende “pubblicare”. La sola idea la fa sorridere, essendo l’atto del tutto “estraneo” al suo temperamento, non è certo una donna pubblica, lei. E comunque, “pubblicare” è un gesto straniero al suo “pensiero come il firmamento a una pinna”. Che c’entra in effetti una pinna col cielo? Non è l’arto giusto per volare.

			Spiega: lei non ambisce alla fama, né tantomeno al successo. Non desidera il cielo, cammina sulla terra, e per lo più va in giro “scalza”. Niente pinne, e neppure scarpe. E di tale rango monacale, si vanta. Sì, forse il suo passo è “spasmodico”. Perché? Perché è in pericolo. E lo è perché per la pressione di quella spinta, non ha misura, né controllo: è soggetta a possessioni mistiche. Più precisamente, scrive sotto una spinta che l’assoggetta. Scrive perché le viene alla mano un impulso, e allora afferra un lembo di carta, estrae dalla tasca l’arma che vi tiene nascosta, quel resto di matita neppure tanto appuntita, cerca la materia, cioè la carta, su cui versare il pensiero che ha “sentito.”

			Sì, “sentito”, come i grandi mistici sentono la presenza di Dio nel corpo. È l’esperienza dell’invasamento che descrive, la santa Teresa del New England.

			Se a un certo punto smette di raccogliere in fascicoli quelle “visioni”, se inizia la nuova pratica di scrivere versi o singole parole sulle buste – pratica che si intensifica dal 1870 al 1885 – è perché i raptus che testimoniano dei suoi contatti extraterresti si fanno più travolgenti e accelerano il suo passo “spasmodico”. Non ha il tempo qui e ora, il tempo presente, di scegliere il foglio intero; né il tempo futuro di immaginare di raccogliere in fascicoli questi “bollettini dall’immortalità”. E allora scrive in spazi ridotti, negli angoli, nel rovescio di un lembo strappato, o lì dove la busta si chiude nel sigillo, e lo spazio si fa sempre più stretto, e il modo di manipolare lo spazio testuale sempre più capriccioso. E si fa del tutto gestuale il suo modo di usare le maiuscole, la punteggiatura, il modo di separare le parole. E se i primi anni scriveva a penna e inchiostro e dal 1864 al 1865 con la matita, e dopo il 1865 fino al 1878 a penna e a matita, dal 1878 in poi non userà più la penna a inchiostro: l’unica arma diventerà un resto, un avanzo di matita. Tra il 1850 e 1860 scrive e trascrive e cuce i suoi fogli in manoscritti, i cosiddetti “fascicoli.” In particolare, nell’annus mirabilis 1863, quando le sue energie sono in piena, compone e ricopia 366 poesie. Dopo il 1870, però, smette: non copia più i suoi versi su fogli regolari, né li rilega in fascicoli: i frammenti proliferano. Segno di un declino di energia creativa? O forse, più semplicemente, la prova concreta che lei ora gode del raptus, si lascia prendere e spossessare. È un nuovo erotismo della creazione.

			Sempre più simbolico il gesto di scrivere s’accorda con la penuria, s’intona con la mancanza. C’è via via meno spazio e meno tempo per la poesia nel mondo e nell’età moderni. Altri – Keats, Hölderlin – lo diranno in altri modi. Emily Dickinson lo dice così.

			Queste envelope-poems selezionate da 1414 minute di poesie, e 887minute di lettere sono la testimonianza di un ragionamento. Di un pensiero. Di un sentimento. Di un’idea di poesia.

			A lei non importava pubblicare, ho detto: ma non per verginale pudore, o per fobica segretezza. Sì, certo, Emily è riservata, è segreta, ma lo sanno tutti che scrive, e lei di certo non lo nasconde e spedisce più di trecento poesie ai suoi interlocutori e interlocutrici in lettere che sono difficilmente distinguibili dalle poesie. La verità è che non scrive per la stampa, non scrive per il Libro – grande feticcio del mondo moderno e produttivo. Lei scrive in assenza di libro, ma questo non significa assenza di opera.

			Ecco la grandezza di Emily Dickinson: la sua immensa intelligenza di che cosa davvero significa “scrivere”. Che naturalmente non c’entra niente con l’atto di “pubblicare”. Né tantomeno con la pratica di confezionare il Libro. Lo comprendiamo in reverente ammirazione di fronte a questi “bollettini” che riemergono, alla lettera, “dall’immortalità”, e uno per uno, singolarmente, davanti ai nostri occhi tramutano in “segni illeggibili”.

		


		
			Processi verbali, 

			favole metafisiche, 
romanzi da recitare

			Forme di ibridazione narrativa-teatro nell’Italia tra Otto e Novecento

			di Vincenzo Pernice

			I rapporti tra narrativa e teatro, sebbene meno frequentati dagli studiosi rispetto alle relazioni tra parola scritta e linguaggio cinematografico, sono stati indagati da diversi punti di vista, anche da esperti autorevoli: dalla teoria dell’adattamento (in particolare dal romanzo alla piéce) alla determinazione delle specificità e dei punti di contatto dal punto di vista ontologico, passando per la narrativa di argomento teatrale o ancora per l’espediente dello spettacolo nel romanzo (play within the novel)7. Obiettivo del presente contributo è invece soffermarsi su una questione formale, su cui la critica non sembra essersi interrogata a sufficienza, ovvero su quella particolare ibridazione dei linguaggi per mezzo della quale il testo narrativo assume le sembianze del testo teatrale, anche dal punto di vista tipografico, di impaginazione. Qui l’oggetto di indagine, in sostanza, è costituito da quei racconti o romanzi programmaticamente scritti, in parte o del tutto, come se fossero dei copioni. Sono testi che, seppure qualificati come narrativi in sede paratestuale, presentano forme di mise en page, ergo di visualizzazione delle informazioni, simili ai lavori a destinazione recitativa: prettamente dialogati, esibiscono vere e proprie didascalie in luogo delle consuete sequenze narrative e descrittive; enfatizzano la loro natura ibrida attraverso uno sbilanciamento del bianco di pagina rispetto ai caratteri a stampa.

			Nei limiti dello spazio concesso, si avanzeranno delle prime ipotesi di ricerca sui significati scaturibili da queste composizioni atipiche, al tempo stesso più frequenti di quanto si possa immaginare. Si tratta di un problema ampio, che richiederebbe un’indagine di largo respiro di ambito comparatistico. Un punto di partenza interessante, preludio ad approfondimenti futuri, è costituito da alcuni testi italiani apparsi durante la stagione modernista8, dal tardo Ottocento agli anni Trenta del Novecento.

			Esiste senz’altro una spiccata componente drammatica in molta narrativa nazionale e internazionale già di inizio Ottocento, notoriamente in Walter Scott e Honoré de Balzac: “il paradigma ottocentesco si incentra sull’accadere presente e intersoggettivo, proprio come il teatro. L’essenziale riguarda i rapporti pubblici fra le persone e si compone di entità massicce, visibili e udibili: scene, azioni, gesti, discorsi. […] le storie di Austen, di Scott, di Manzoni, di Balzac o di Stendhal si leggono innanzitutto per quello che accade nello spazio pubblico”9. Tale propensione alla drammatizzazione dello spazio narrativo è ravvisabile in alcuni accorgimenti quali l’abbondanza di dialoghi e di descrizioni, nonché in precise articolazioni di fabula e intreccio, per mezzo delle quali conseguire particolari modalità di presentazione e concatenazione di episodi, talvolta con esiti detti, non a caso, colpi di scena.

			Ma è soltanto con l’approssimarsi del Novecento che, complice una messa in discussione della diegesi romantica, la scrittura teatrale giunge a ispirare, in alcuni casi, un rinnovamento polemico dell’arte del racconto, tale da determinare una rottura dell’orizzonte d’attesa dell’oggetto narrativo tanto sul piano del testo quanto della sua materialità, come del resto emergerà dalle dichiarazioni degli autori presi in esame. “Dramatise it, dramatise it!” è l’autoesortazione di Henry James nell’attendere alla stesura dei suoi lavori definiti, appunto, dramatic novels10. Laddove il realismo e il romanticismo si erano serviti del teatro per fissare i caratteri ancora oggi propri della forma romanzo, finanche quello a destinazione popolare, invece i testi narrativi della stagione modernista concepiti come se fossero copioni si configurano quali veri e propri laboratori sperimentali. In quanto tali, comportano problematiche difficilmente risolvibili con metodologie o tassonomie predeterminate.

			Nell’interrogarsi sulla possibilità di una definizione di insieme, allora, si procederà dal particolare al generale, passando in rassegna tre opere, prestando particolare attenzione alle loro peculiarità narratologiche e/o mediali, nella convinzione che, ad oggi, non esista un’unica teoria atta a dar conto delle diverse sfumature ravvisabili in questi lavori ibridi: le novelle Processi verbali (1890) di Federico De Roberto, la “favola metafisica” Eva ultima (1923) di Massimo Bontempelli, Viaggio di Gararà. Romanzo cosmico per teatro (1931) di Benedetta. Le singole trattazioni dovrebbero chiarire a sufficienza come, partendo dalla volontà comune di contaminare narrativa e teatro, ciascun testo presenti infatti delle specificità non sempre condivise dagli altri.

			Prima di avviare le analisi, sarà bene ricordare i profili di talenti multipli degli stessi autori oggetto di indagine. Per lo scrittore-giornalista De Roberto, i Processi verbali costituiscono un’anticipazione di future esperienze in qualità di drammaturgo, alla ricerca di un più diretto dialogo con il pubblico e nuove opportunità professionali, quasi mai coronate dal successo11. Maggiori riscontri ebbe invece Bontempelli, oggi ricordato soprattutto come narratore, ma autore di svariati drammi12, la cui importanza è riconosciuta dagli storici per lo sviluppo del teatro d’avanguardia (Siepe a nordovest) e per l’assimilazione dei motivi pirandelliani (Nostra Dea, Minnie la candida). Infine la futurista Benedetta (all’anagrafe Benedetta Cappa) fu, oltre che autrice di tre romanzi, anche pittrice e scenografa, in particolare per gli spettacoli del marito Filippo Tommaso Marinetti nelle tournée degli anni Venti-Trenta13. L’ibridazione programmatica di narrativa e teatro nasce dunque dalla consapevolezza tecnica dei due diversi mezzi espressivi, di cui sono noti rispettivi limiti e potenzialità.

			1. I Processi verbali alla luce della narratologia

			Pubblicati dalla Libreria editrice Galli di Milano nel 1890, i Processi verbali di De Roberto “sono racconti d’impianto verista, più verghiani di quanto Verga abbia mai osato fare”14. Il titolo è programmatico: si definiva “processo verbale” ciò che oggi è detto semplicemente “verbale” (sostantivazione per ellissi)15, ovvero una relazione su un avvenimento, una trascrizione di un dialogo o un discorso. Laddove, in ottemperanza alla poetica verista dell’impersonalità, l’opera d’arte deve sembrare essersi fatta da sé, l’autore compone delle novelle in cui le sequenze narrative e descrittive risultino ridotte al minimo. L’impressione, per il lettore, sarà quella di un racconto tendenzialmente privo della mediazione di una voce narrante, proprio come avviene a teatro.

			“L’impersonalità assoluta”, si legge nella prefazione di De Roberto, “non può conseguirsi che nel puro dialogo, e l’ideale della rappresentazione obiettiva, consiste nella scena come si scrive pel teatro”, “[s]e il lettore sfoglierà anche rapidamente questo volume, vedrà che tutte le pagine sono piene delle lineette indicatrici del dialogo”16. Con finezza protonarratologica, l’autore indica nella drammaturgia il modello per conseguire la mimesi invece della diegesi. Ecco l’incipit de Il rosario, la prima novella della raccolta:

			Un leggiero colpo di martello all’uscio del giardino: tanto leggiero, da non poter essere udito se non dalle donne che stavano ad aspettare lì dietro.

			– Chi è?

			– Io, Angela…

			Aprirono.

			– Che notizie? – chiesero tutte, a bassa voce.

			La comare Angela, trafelata, con la fronte in sudore sotto il fazzoletto rosso, rispose, piano.

			– Niente!… È morto!… Potete far conto che gli recitino il de Profundis… A stasera non ci arriva!…

			Le sorelle Sommatino fecero tutt’e tre lo stesso gesto di stupore doloroso, guardando il cielo dell’alba.

			– Ma che non ci ha da essere un rimedio?

			– Se vi dico che puzza già di cadavere!17

			Nell’adottare una focalizzazione quantomai esterna, i personaggi sono colti unicamente nel loro agire, specie nel discorrere. In luogo delle consuete sequenze narrative e descrittive, troviamo delle notazioni ispirate alle didascalie drammatiche, sebbene con verbi al passato anziché al presente scenico. Sono queste le discrete tracce della voce narrante, la quale cede volentieri il posto ai dialoghi dei personaggi. Spesso prive di verbi introduttivi (quali “dire”, “chiedere”, “rispondere”, ecc.), le battute si susseguono in maniera incalzante, con esiti simili alla sticomitia18. Notevole è la frequenza di segni interpuntivi di interrogazione, esclamazione e sospensione, tale da conferire alla scrittura una restituzione mimetica delle intonazioni del parlato.

			La successione delle battute di dialogo è scandita dagli a capo introdotti dal segno tipografico della lineetta (–), la cui ricorrenza conferisce al corpo di pagina un assetto peculiare per un testo narrativo, sulla scorta degli sviluppi della tipografia italiana: “Con il romanzo di metà Ottocento si assiste dunque a una valorizzazione – nei luoghi deputati alla trascrizione della parola dei personaggi – del bianco di a capo, in concomitanza con il segno della lineetta, allo scopo di ottenere chiarezza, precisione, disambiguazione dei confini tra discorso diegetico e discorso mimetico”19. Chiamate in causa dall’autore in sede prefatoria, le lineette assumono così una funzione significante piuttosto che meramente strumentale. Contestabile, allora, nell’ambito della raccolta Romanzi, novelle e saggi (1984), è la decisione della redazione della collana I Meridiani Mondadori di aver utilizzato le virgolette caporali («») in luogo del segno tipografico previsto da De Roberto, in tal modo tradendo una precisa volontà d’autore, a scapito di una meditata scelta espressiva e della resa del testo. Lo stesso errore è ripetuto nella recente silloge di Novelle proposta da Rizzoli20. Viceversa le edizioni Sellerio, qui utilizzate, hanno rispettato il corpo tipografico originale.

			Il modello drammatico dei Processi verbali è manifesto altresì nell’adozione di alcune convenzioni sceniche, quali le unità di tempo e di luogo. La forma si adatta quindi alla sostanza “di piccole commedie e di piccoli drammi colti sul vivo”21 ravvisabile negli avvenimenti eletti a materia narrata. Particolarmente efficace è poi la presentazione indiretta di fatti e personaggi. In mancanza di notizie e descrizioni da parte della voce narrante, spesso il lettore è edotto per mezzo dell’espediente del racconto nel racconto. Laddove ci si aspetterebbe un sommario del narratore, è invece uno dei personaggi a prendere la parola, così da fornire informazioni su episodi precedenti il tempo della storia oppure svolgentisi al di fuori del luogo focalizzato (fuoriscena, verrebbe da dire). In Donna di casa, per esempio, il narratore è dispensato dal presentare la fattucchiera eponima grazie a quanto riferito dall’ostessa all’agente Trovato:

			– Noi abbiamo la comare Pina…

			– Chi è la comare Pina? – chiese curiosamente Trovato.

			– La comare che sta qui vicino… in fondo a questa viottola. Lei conosce tanti rimedii, che ha un libro di magia pieno di figure, e anche leva e mette gl’incantesimi, se uno, figuriamoci, non può togliersi di testa una cosa, oppure se vuole che un’altra persona pensi a lui…

			– Guarda! guarda!… – esclamava Trovato, pieno di stupore. – Allora, è una magàra?

			– Già… ma lei non vuole che la chiamino così.

			– E perché?

			– Lo sa lei! – rispose l’altra, stringendosi nelle spalle. – Ma quando dà un rimedio oppure fa, diciamo, un incantesimo, non vuole che si dica, che se ne parli con nessuno…

			– No, eh?

			– Niente!

			E, quasi temendo di aver parlato troppo, non aggiunse altro.

			– Ma, ditemi un po’, – riprese Trovato – i suoi rimedii fanno sempre guarire?

			– Certe volte, sì; certe altre, si muore…

			– Ah, si muore?

			– Coi medici, non si muore? – replicò l’altra.

			– Giusto!… giustissimo!… E poi, una volta bisogna pur morire!…

			– Eh!22

			Confermano tale propensione al racconto nel racconto diverse spie lessicali, quali i lemmi “narrare”, “narratore”, “racconto”, “raccontare” e “storia”23, talmente frequenti da permettere di ipotizzare una consapevole isotopia metaletteraria.

			Dal punto di vista narratologico, i Processi verbali costituiscono un caso limite di sperimentalismo entro i confini della narrativa propriamente intesa. In quanto tali, benché meno noti rispetto al capolavoro romanzesco de I Vicerè (1894), sono spesso citati tra i teorici a esemplificare un particolare tipo di racconto in cui la voce narrante è quasi azzerata. Volendo utilizzare le categorie della narratologia classica, è possibile riconoscere in queste novelle l’adozione sistematica e rigorosa di focalizzazione esterna da parte di un narratore eterodiegetico, il quale, coerentemente con quanto dichiarato dall’autore nella prefazione, si astiene da qualsiasi tipo di analisi psicologica, limitandosi a notazioni di tipo sensoriale24.

			A riprova della paradigmaticità dell’opera, si può fare riferimento anche ad altre teorie narratologiche, come quella di Franz Karl Stanzel. Partendo dal modello del cerchio tipologico, in cui lo studioso ha schematizzato tre diverse situazioni narrative, risulta agevole collocare i Processi verbali tra una condizione autoriale e una figurale, lungo la frontiera teller-reflector, più precisamente tra i testi a prevalenza di “presentazione scenica”. Le categorie della tripartizione di Stanzel, infatti, sfumano l’una nell’altra senza soluzione di continuità: ciò consente di individuare delle aree del cerchio occupate da testi che presentino caratteristiche di più situazioni. Nel caso dei Processi verbali, la presenza di un narratore onnisciente (teller), tipica della situazione autoriale, coesiste con la tendenza alla riflettorizzazione del racconto tramite la mediazione dei personaggi (reflector), secondo modalità di stampo figurale di eclissamento della voce narrante. In ciò, la raccolta derobertiana è accostabile a certi racconti di Ernest Hemingway o alle play novellettes di John Steinbeck25.

			Si può dunque prediligere un metodo di analisi piuttosto che un altro, da quello classico genettiano alla teoria di Stanzel, ma, sebbene ispirati alla scrittura drammatica, i Processi verbali rimangono pur sempre, in via della loro esemplarità di caso limite, un’opera descrivibile con gli strumenti messi a punto dalla critica letteraria, segnatamente dalla narratologia.

			2. Eva ultima, favola della rimediazione

			Diverso è il caso del secondo lavoro oggetto di indagine, ovvero Eva ultima di Bontempelli, per il quale sussiste anzitutto un problema di macroclassificazione. L’opera è inizialmente concepita, tra il 1919 e il 1920, come “rappresentazione di prosa e musica”, il cui testo (pubblicato soltanto di recente26) viene abbandonato per insoddisfazione. Una nuova stesura appare nel 1923 come “romanzo” presso l’editore Stock di Roma. L’anno seguente è riproposta da Mondadori come “racconto”. Infine, presso la medesima casa editrice, guadagna, insieme a La scacchiera davanti allo specchio, l’appellativo di “favola metafisica” in occasione del volume del 1940 Due favole metafisiche (1921-1922)27. Scritto di estensione media, Eva ultima è soggetto a oscillazioni classificatorie, avallate dall’autore, sulla base delle sedi editoriali in cui esce di volta in volta. È in ogni caso, nella sua redazione definitiva, un testo narrativo, senz’altro votato all’ibridazione con la drammaturgia, ma in cui, rispetto ai Processi verbali di De Roberto, è possibile individuare una voce narrante dotata di maggior consistenza.

			Già in sede incipitaria, il lettore si imbatte in un narratore onnisciente apparentemente tradizionale, pronto a rimarcare il proprio ruolo di persona informata dei fatti per mezzo di osservazioni di tipo metalettico: “I casi, che sto per raccontare, sono semplici, ma tutt’insieme m’è sembrato che formino una storia amabile a narrarsi, forse anche a sentirsi”28. Eva ultima non difetta, quindi, di sequenze narrative e descrittive, ma sono i dialoghi a costituirne la parte più cospicua. Questi, dal punto di vista tipografico, si possono distinguere in due categorie. Anzitutto quelli impaginati con le singole battute introdotte da lineette, come nei Processi verbali. Anche nel caso di Bontempelli, tra l’altro, spiace che la redazione de I Meridiani Mondadori abbia optato, nella raccolta di Opere scelte (1978), per l’utilizzo delle virgolette caporali. Ecco come appare, nella princeps, il primo dialogo del romanzo:

			Le fanciulle non avevano, credo, quella né altra mèta, non discorrevano forse di argomenti precisi: giunte là, d’un tratto insieme si fermarono e s’interruppero colpite da uno spettacolo impreveduto. Poi una delle due, ch’era bionda, disse:

			– Non l’avevamo visto i giorni scorsi.

			– No: perché è rimasto?

			– È un’indovina? – domandò ancora la bionda. La bruna rispose:

			– Mi pare.29

			Una seconda modalità di impaginazione dei dialoghi di Eva ultima è poi quella tipica del copione teatrale, con i nomi dei personaggi in corrispondenza delle rispettive battute. Accade persino che, nell’ambito di una stessa sequenza, si passi da una mise en page all’altra, come il lettore può constatare sin dal primo capitolo (Appressamento):

			Intanto l’uomo e la donna, senza por mente a quanto avveniva intorno, avevano ripreso a parlarsi:

			EVA

			Mi hai inseguita, questa mattina.

			EVANDRO

			Ecco il lavorio delle fantasime. Io ho fatto lo stesso tuo cammino, ma alquanto più tardi, forse per una strada più lunga. Se tu fossi arrivata dopo di me, io certo non ti avrei accusata di darmi la caccia e non avrei tremato al vederti.

			EVA

			Questo vuol dire che a te occorrono fantasime complicate. Hai ragione: tutto ora mi appare molto più semplice. Ma è il primo minuto, quello che conta. E puoi confessare che, al primo minuto, la tua comparsa ha avuto qualche cosa di stregonesco.

			[…]

			EVA

			Infatti, dopo la demoniaca messa in scena della tua apparizione, è sorprendente che ci troviamo qui impegnati in un dialogo da commedia raffinata.

			– Con in più – soggiunse Evandro – la presenza troppo decadente di un ragazzo spaventato e alquanto veggente. E poiché il bel ragazzo deve aver fame – e con queste parole lo staccava leggermente da Eva prendendolo per mano – noi lo affidiamo a quelle due fanciulle che lo portino a far merenda.

			Così lo accompagnò, docile e assonnato, alla bionda e alla bruna. Disse la bionda:

			– Vieni, vieni con noi.

			– Come ti chiami? – domandò l’altra.30

			Alcuni dialoghi, ancora, sono accompagnati da vere e proprie didascalie (in corsivo), pari a quelle utilizzate nei testi a destinazione scenica. Nel sesto capitolo (Interni), è da tali indicazioni che si apprendono i luoghi in cui avvengono gli scambi di battute tra i protagonisti: dapprima nella “Camera di Eva”, in seguito in un “Luogo con alberi”31, asettiche diciture in evidente e voluto contrasto con altri passi del romanzo, in cui il narratore esibisce maggior perizia descrittiva.

			Ne deriva come, in Eva ultima, Bontempelli abbia inteso contaminare, con effetto straniante per il lettore, due diverse tipologie di scrittura, appunto quella narrativa e quella drammatica, andando oltre il modello del “processo verbale” alla De Roberto. È questo, probabilmente, uno di quei casi in cui la narratologia non riesce a dar conto delle peculiarità del testo. Entrambe le modalità di impaginazione veicolano, certo, il medesimo tipo di sequenze. Un dialogo è pur sempre un dialogo. Ma la difformità tipografica suggerisce come per l’autore questa strategia di visualizzazione dovesse avere un significato, oltre il mero reimpiego dei materiali approntati per l’originaria “rappresentazione di prosa e musica”.

			Ebbene insieme ai dialoghi a mo’ di copione, Eva ultima presenta anche la riproduzione di un’epigrafe, la descrizione di una commedia di marionette (vero e proprio play within the novel) e, nell’edizione definitiva delle Due favole metafisiche, un’appendice contenente delle note autoriali, delle lettere della protagonista e soprattutto uno spartito (la Scena di Arlecchino suonata durante lo spettacolo di marionette). Il testo narrativo accoglie, così, al suo interno, delle porzioni afferenti ad altri generi o addirittura linguaggi espressivi, con particolare riferimento alle arti performative.

			Sembra lecito interpretare questa strategia compositiva alla luce del concetto di rimediazione teorizzato da Jay David Bolter e Richard Grusin. Scartato ogni veto cronologico (“la rimediazione è un processo che riguarda tutti i media precedenti”32), ne consegue come sia possibile leggere l’utilizzo di una porzione di copione o di uno spartito nell’ambito di un testo narrativo quale esempio di rimediazione, intesa nella sua accezione di “rappresentazione di un medium all’interno di un altro”33. Della rimediazione, soprattutto, Eva ultima appare soddisfare i requisiti di “doppia logica” di immediatezza e ipermediazione34. L’immediatezza (trasparenza) è data dalla continuità diegetica, ovvero dalla sospensione dell’incredulità, da cui dipende la possibilità di fruire senza soluzione di continuità la storia di Eva. L’ipermediazione (esibizione dell’artificio) sarebbe invece ravvisabile nella logica delle finestre, a sottolineare i contorni dei media evocati, grazie all’apporto della tipografia e della mise en page.

			Interpretare Eva ultima alla luce della rimediazione significa dunque prendere atto della volontà, da parte dell’autore, di attuare un’incorporazione interartistica nell’ambito del medium libro e della scrittura narrativa. Se De Roberto, guidato dall’impersonalità verista, aveva inteso rinnovare l’arte del racconto ispirandosi al teatro, con dei risvolti in termini di visualizzazione dei dialoghi, invece Bontempelli, in un contesto già segnato dalle avanguardie storiche, sfoggia una maggior disinvoltura nella manipolazione della materialità dell’edizione. Comune è la volontà di adattare la forma all’argomento: lungi dal costituire un “piccolo dramma colto dal vivo”, mal confacendosi ai principi delle unità pseudoaristoteliche, pure la favola metafisica fa del teatro la sua stessa sostanza. Il personaggio di Eva si muove, fin dal dialogo succitato, nella consapevolezza di prendere parte a una enigmatica pantomima (“Infatti, dopo la demoniaca messa in scena della tua apparizione, è sorprendente che ci troviamo qui impegnati in un dialogo da commedia raffinata”), il cui culmine è costituito dall’innamoramento per la marionetta Bululù. Bontempelli, è vero, riscrive L’Ève future (1886) di Villiers de l’Isle-Adam, ma ancor meglio “Diciamo che Eva ultima ha per angeli custodi Savinio e De Chirico”35.
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			Spartito della Scena di Arlecchino nelle Note a “Eva ultima” (Massimo Bontempelli, Due favole metafisiche, Mondadori, Milano 1940) © collezione privata.

			3. Deflagrazione dei generi in Viaggio di Gararà

			Ancora un’altra strategia compositiva è messa in atto in Viaggio di Gararà. Romanzo cosmico per teatro di Benedetta, apparso nel 1931 presso Morreale. L’aggettivo “cosmico” nel sottotitolo fa riferimento all’argomento del testo, una sorta di Divina Commedia del futurismo: Gararà, allegoria della Logica, intraprende un viaggio in tre mondi ultraterreni, per poi dissolversi nel nulla, sconfitta. La fabula astratta, imperniata sui concetti di materia, tempo, spazio, è controbilanciata da un’architettura quantomai razionale, finanche schematica. Il testo si divide in tre capitoli, dedicati rispettivamente ai regni della Materia dinamica, delle Volontà-tensioni, delle Libertà creatrici. Ciascuno è introdotto da un’ampia descrizione scenografica, densa di notazioni cromatiche, per poi lasciare spazio ai dialoghi tra Gararà e gli esseri fantastici incontrati lungo il cammino. Le battute sono tutte impaginate secondo il modello del copione teatrale, quindi accompagnate dai nomi dei rispettivi personaggi e inframezzate da didascalie. Una particolarità tipografica dell’edizione è il ricorso alla sottolineatura per enfatizzare le sequenze dialogiche.

			Già da questa descrizione sommaria, ci si può rendere conto di quanto Benedetta abbia forzato la forma romanzo in direzione drammaturgica. La suddivisione in capitoli corrisponde evidentemente alla classica partizione in tre atti, qui felicemente sovrapponibile al modello dantesco, in un testo, tra l’altro, nel pieno rispetto delle unità di tempo, di luogo e di azione. Ma la specificazione di “romanzo per il teatro” non trova argomentazione né da parte dell’autrice, né nella prefazione stesa da Marinetti. Sta forse a indicare una narrazione già pronta per un eventuale adattamento? Bisogna interrogare il testo alla ricerca di una spiegazione.

			L’incipit di Viaggio di Gararà è all’imperfetto, tempo verbale tipico del racconto, in cui è possibile riconoscere una voce narrante eterodiegetica: “In un oceano di nebbie fitte senza gradazione d’intensità né abbozzo di forme fluttuava una voce grave lenta e ritmata”36. Il resto dell’opera, tuttavia, si caratterizza per l’adozione sistematica del presente scenico: “Nel cuore del Tempo-Spazio […] vi è un Lago”37. In luogo delle consuete sequenze narrative troviamo vere e proprie didascalie. Al narratore si è sostituita una generica istanza narrante, al narrare il mostrare. Ecco come si presenta l’incontro tra Gararà e Mata nel Regno della Materia dinamica:

			GARARÀ

			Ga – ra – rà

			tro – ve – rà

			Ga – ra – rà

			Toc – che – rà

			Ga – ra – rà

			sa – ne – rà

			Ga – ra – rà

			A – pri – rà

			Giunta sotto l’imbuto lo percuote per farsi scorgere con una delle grucce-compassi.

			GARARÀ

			Mata! Mata! Il tuo ventre crescente schiaccia sempre più il cordone ombellicale già piegato! Le tue gambe sono più divaricate di prima… Quando smetterai di ingoiare? I Dinici remano e raccolgono le materializzazioni viscide del lago. Non li farai mai dunque riposare?

			MATA

			Va via! Va via! Lurida zoppa!

			GARARÀ

			Sembro zoppa ma non lo sono. Non ho i soliti piedi incerti oscillanti capricciosi e stancabili. Mi reggo e cammino su due compassi così che i miei passi non possono esimersi dal misurare sempre e tutto.38

			L’intero romanzo procede in tale maniera, secondo una modalità eminentemente teatrale, “essendo occultato il soggetto dell’enunciazione […], eliminata la mediazione di un IO scrittore […], assente l’esposizione diegetica gestita dallo scrittore”39. Viaggio di Gararà esibisce, inoltre, degli schemi di danza disegnati dall’autrice per il Regno delle Libertà creatrici, nonché una nota particolareggiata per un’eventuale messinscena in corrispondenza del Regno delle Volontà-tensioni:

			Per la rappresentazione scenica vi sarà un personaggio per ogni forma dell’ambiente. Immobile come fosse radicato al suolo. Voluit, uomo, sopporterà un’armatura di cartone. Saôa, donna vestita di rosa luminoso con grande cappello verde piovente ai lati fino a terra. Convol, uomo, maglia rosa e gran collare a imbuto alto più della testa. Tebii donna in un cono celeste luminoso e trasparente. Le parole di Acri, Illiri, e i Previdenti saranno pronunciate dietro la scena. I Previdenti si muoveranno con un meccanismo in modo che il loro andare sia preciso e meccanizzato.40

			A tali dati testuali, andrebbero poi aggiunte le musiche composte da Franco Casavola per la rappresentazione41, purtroppo andate perdute. Dunque narrazione, drammaturgia, coreografia, scenografia, musica: è evidente come Benedetta, assecondando lo spirito dell’avanguardia, mirasse all’opera d’arte totale, riunendo in una sintesi quanto più organica possibile tutte le discipline in cui l’estro futurista ha trovato espressione. Il lavoro, beninteso, non è mai stato recitato. Né, probabilmente, era davvero concepito per andare in scena, nonostante una riedizione nel 1942 per la collana Teatro italiano contemporaneo della napoletana CLET. Viaggio di Gararà “è un poema; un poema da leggersi e non – secondo me – da rappresentarsi sulle scene”42 rilevava Vittorio Orazi nel 1935, mentre anni dopo Mario Verdone ne ha suggerito come destinazione ideale il cinema d’animazione43.

			È questo un romanzo? O non è forse un testo drammatico? Semplicemente, è avanguardia. Più che alla luce delle dicotomie mimesi-diegesi, showing-telling, Viaggio di Gararà andrebbe studiato come una forzatura mediale, ovvero un’opera narrativa che ambisce alla modalità mostrativa. Diversamente dal racconto scritturale, “Il racconto scenico, come il racconto filmico, si offre allo spettatore per il tramite di una serie di «linguaggi di manifestazione»”44, la cui istanza unificatrice è appunto definibile mostratore anziché narratore. André Gaudreault, certo, avverte che la mostrazione pura è data soltanto dalla performance in tempo reale, essendo lo stesso testo drammatico, quale si presenta Viaggio di Gararà, pur sempre riconducibile al perimetro dello scritturale. Tuttavia la trasgressione della forma romanzo attuata da Benedetta, attraverso la suggestione scenica, andrebbe considerata nella sua natura di esperimento, quindi come tale difficilmente compatibile con le tassonomie critiche oggi a disposizione.

			Tra i lavori in prosa di maggior audacia del futurismo, Viaggio di Gararà. Romanzo cosmico per teatro è quindi impossibilitato a compiersi tanto come romanzo quanto come testo teatrale, in una deflagrazione dei generi complementare all’ambizione di opera d’arte totale. Mentre i Processi verbali si mantengono entro i confini della narrativa propriamente intesa, e l’ibridazione romanzo-teatro di Eva ultima si risolve in un’operazione di rimediazione e incorporazione interartistica all’interno di una favola, invece la sintesi sperimentata da Benedetta giunge al collasso di qualsivoglia classificazione narratologica o mediale. Romanzo non narrativo che ambisce alla mostrazione, eppure mai mostrato, ovvero testo drammatico giammai rappresentato o persino irrappresentabile. Viaggio di Gararà porta alle estreme conseguenze la contaminazione di due forme di espressione o generi diversi per statuto ontologico, con il risultato di una messa in discussione dell’uno e dell’altro. In questo sta il suo paradosso di “romanzo per il teatro”. Più che la possibilità di realizzare un testo narrativo immediatamente trasponibile sulle scene, l’obiettivo era probabilmente una sperimentazione in sede di scrittura. Il romanzo da recitare è in realtà tutto da leggere. Si può discuterne la riuscita, nondimeno occorre prendere atto di tale scelta programmatica e delle conseguenze in termini teorici.
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			Schema di Danza dei piccoli allegri (Benedetta, Viaggio di Gararà, Morreale, Milano 1931) © collezione privata.

			4. Recitabilità pontenziale e antipsicologismo

			Le specificità narratologiche e mediali segnalate nei tre testi oggetto di attenzione dovrebbero aver illustrato come, almeno nell’Italia tra Otto e Novecento, si siano manifestate varie forme di ibridazione narrativa-teatro, ciascuna delle quali ha necessitato di diversi strumenti di indagine. La narratologia, imprescindibile per l’apprezzamento dei Processi verbali, mostra i suoi limiti nello studio di un testo come Eva ultima, le cui peculiarità appaiono valorizzate dalla nozione di rimediazione. La comprensione di Viaggio di Gararà, invece, richiede una presa d’atto delle specifiche dello sperimentalismo avanguardista, difficilmente compatibili con le tassonomie critiche.

			A supporto delle argomentazioni proposte, è poi possibile citare altri campioni i quali, in parte o del tutto, coincidono con le tre tipologie enucleate. Il modello del “processo verbale” si addice, per esempio, alla prima parte de Il Codice di Perelà (1911) di Aldo Palazzeschi, stesa come successione di battute folgoranti in assenza (o quasi) di una voce narrante. Il duplice dialogismo di Eva ultima si ripete in Angelica o La notte di maggio (1927) di Alberto Savinio, il cui rapporto d’amicizia con Bontempelli è noto45. Infine la coincidenza di date de Il club dei simpatici di Marinetti e di Viaggio di Gararà di Benedetta, entrambi del 1931, permette di ipotizzare un progetto comune di “romanzi per il teatro” da parte dei coniugi futuristi. Ma nel mezzo esiste una zona grigia di brani sulla falsariga del dialogo brillante, spesso apparsi su periodici, dai divertissement del giovane Gabriele d’Annunzio (“Tra commedia in un atto e racconto, senza alcuna pretesa di uscire dalla dimensione del teatro scritto”46) agli esperimenti delle avanguardie47.

			Le diverse tipologie, pur senza alcuna ambizione normativa, suggeriscono come il problema formale dei testi narrativi che assumono le sembianze di copioni teatrali sia ancora aperto. La varietà di soluzioni adottate rende ardua una definizione d’insieme, sebbene la narratologia cognitivista, transmediale per vocazione, possa offrire più di uno spunto di riflessione, con particolare riferimento alla critica della nozione di focalizzazione esterna (è il caso di Manfred Jahn)48. Auspicando l’avvento di un dibattito interdisciplinare, al crocevia tra studi letterari, teatrali e mediali, si può comunque rilevare come l’ibridazione narrativa-teatro rientri, sempre e comunque, nell’alveo dell’intermedialità, giacché “L’intermedialità è, in un’accezione minimalista, quel concetto che permette di designare il processo di trasferimento e di migrazione, tra i media, di forme e di contenuti”49. Nella speranza, dunque, di aver sollevato un problema meritevole di interesse, si segnalano in chiusura due caratteristiche comuni a tutti i testi analizzati, a beneficio di un’eventuale discussione dal particolare al generale.

			La prima è la recitabilità potenziale. Stendere un testo narrativo a mo’ di copione implica infatti l’eventualità, a livello ipotetico, di una messinscena. Tuttavia il destino filologico dei lavori presentati illumina quanto, almeno nei loro autori, il potenziale dovesse esercitare una seduzione ben più forte dell’attuale. Sottotitolato “romanzo per il teatro”, Viaggio di Gararà non è mai stato recitato. Nell’attendere a Eva ultima, Bontempelli stende inizialmente una piéce, salvo optare per una “favola metafisica” all’insegna della rimediazione. Infine dei Processi verbali, soltanto una novella, Il rosario, è stata effettivamente adattata dall’autore in un atto unico tuttora in cartellone, non prima, ad ogni modo, di una profonda revisione50: segno, allora, di un’imperfetta traducibilità scenica di questi lavori pur ispirati a principi drammatici, di un confine sottile eppure invalicabile tra recitabilità potenziale e recitazione effettiva. Per inciso, il fatto che uno dei Processi verbali sia stato adattato per la scena è un’ulteriore conferma della crossmedialità del verismo51 (ben presente a Luigi Pirandello), intesa come propensione alla trasposizione da un medium all’altro, rispetto all’interesse diffuso delle avanguardie per la contaminazione nell’ambito della singola opera d’arte.

			Scartato l’intento di adattamento automatico, ne consegue come l’ibridazione narrativa-teatro valga anzitutto in quanto laboratorio di sperimentazione di tecniche del racconto. Qui subentra la seconda caratteristica comune ai testi analizzati, ovvero l’antipsicologismo. De Roberto non aborre l’introspezione (basti pensare alle novelle coeve e speculari de L’albero della scienza, 1890), ma se i Processi verbali ambiscono alla “impersonalità assoluta” del verismo, allora bando alla “analisi psicologica”, giacché “l’immaginazione di quel che si passa nella testa delle persone, è tutto il rovescio dell’osservazione reale”: “credo che non mi si possa addebitare un sol tratto di narrazione psicologica”52 annuncia con fierezza l’autore in sede prefatoria. Quanto a Eva ultima, avvertiva Luigi Baldacci, “non è un’opera novecentista”53, essendo figlia semmai di una stagione dechirichiana, eppure risulta coerente con gli sviluppi di Bontempelli, anticipando per vari aspetti la poetica del realismo magico teorizzata su “900”54, ispirata all’appendicismo ottocentesco e agli scrittori di professione, in opposizione allo psicologismo. Circa i futuristi, infine, negli anni Trenta erano impegnati in una campagna stampa “contro il romanzone analitico”, a testimoniare un astio diffuso nei confronti del monologo interiore e del flusso di coscienza55.

			Unitamente all’analisi del testo, allora, le dichiarazioni programmatiche e i percorsi biografici degli autori consentono di attestare come, benché appartenenti alla stagione modernista, i lavori qui presentati intendessero contraddire la tipologia di narrazione rappresentativa del tempo, ovvero il romanzo psicologico. Sicché la scrittura drammatica, ontologicamente legata alla esteriorizzazione delle passioni, appariva un argine contro l’introspezione. “I romanzi, come ha ammesso anche lo scrittore e critico letterario David Lodge, contengono molte informazioni che possono facilmente essere tradotte in azioni o gesti su un palco o sullo schermo e di altre delle quali si può del tutto fare a meno”56.

			La drammaturgia come antidoto alla psicologia, dunque. Ma, per problematizzare quanto appena rilevato e al tempo stesso aprirsi al panorama internazionale, vale la pena ricordare l’episodio Circe in Ulysses (1922) di James Joyce, in cui è possibile verificare l’efficacia del playwriting e della relativa mise en page nel delineare una scena mentale, il conflitto interiore di personaggi in preda alle allucinazioni, con buona pace dell’impersonalità. È forse l’eccezione che conferma la regola? Di sicuro il teatro, negli anni in cui la sua egemonia nell’ecosistema mediale è minata dall’affermazione del cinema, costituisce una fonte inequivocabile per l’elaborazione di tecniche sperimentali di racconto, meritevoli di un più approfondito dibattito critico. Il cosiddetto camera-eye, “l’occhio di una metaforica macchina da presa, che si limita a registrare impassibilmente quello che ha di fronte”57, tradirebbe così, in ultima istanza, una matrice drammatica58, di cui persino gli esponenti dell’école du regard o del minimalismo potrebbero essere debitori. Il cinema stesso non è figlio del palcoscenico? Si torna all’annosa questione delle fonti.
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			Su alcune ibridazioni fra poesia e pratiche visuali, dalla poesia totale all’asemic writing

			di Marilina Ciaco

			1. Poesia e pratiche visuali: una relazione intermediale

			Le sintetiche riflessioni che proverò qui ad argomentare muovono dall’intento di illustrare alcune evoluzioni storiche dell’ibridazione intermediale fra poesia contemporanea e pratiche visuali, volte a ridiscutere criticamente la natura segnica, materiale e mediale della poesia. 

			Mi concentrerò in particolare su alcuni fenomeni a mio avviso assai significativi che si collocano lungo l’arco diacronico compreso tra gli anni Sessanta del Novecento e i giorni nostri, comprendendo, infine, una sezione più specifica su alcune forme sperimentali del Duemila. Ci si muoverà, in altri termini, attraverso la graduale (e non poco problematica) transizione da una “modernità” ancora pienamente novecentesca, ed eventualmente neoavanguardistica, all’inafferrabile, esuberante, programmaticamente ibrido postmoderno, fino alle sue ipotetiche recentissime trasmutazioni (con annesse proliferazioni terminologiche) 59.

			Com’è noto, del resto, testimonianze di rapporti fra segno verbale e segno visivo hanno permeato la fenomenologia delle culture umane sin dalla nascita delle prime civiltà: restringendo il campo di analisi alle sole culture europee, il nostro immaginario è stato in tutta evidenza plasmato da quella tradizione plurisecolare di forme ibride che si estende dai carmina figurata medievali agli emblemi rinascimentali e barocchi, e che ha condotto a un progressivo infittirsi e stratificarsi delle modalità di interazione fra “parola” e “immagine”. Le intricate mutazioni cui nel tempo sono andati incontro i generi e le forme letterarie hanno poi evidenziato l’emergere di un’ampia varietà di “iconismi”, e sarà forse sufficiente ricordare in proposito che accanto a un modo più propriamente mimetico-rappresentativo, diciamo pure realistico come Auerbach insegna, s’insinua un uso del visivo in letteratura per certi versi antagonistico rispetto al primo. Tale uso, pur mantenendo intatto un principio figurativo, sembrerebbe piuttosto orientato a generare una percezione sorprendente in chi legge/guarda, rivelando nell’icasticità dell’enigma verbo-visivo un volto del reale precluso ai più – illuminandone il rovescio o la piegatura. 

			È questo secondo filone il prediletto da padre Giovanni Pozzi, che nei suoi studi ha analizzato a fondo molte delle testimonianze verbo-visive storicamente condannate a una condizione di relativa “marginalità”60: a inficiarne il giudizio estetico maggioritario, probabilmente, la presenza di un elemento ludico, come nei calligrammi e nei versus intexti tardolatini, o la difficile decodifica, come avveniva in alcune figurazioni di carattere mistico-esoterico. Nei casi presi in esame da Pozzi vi è ampia attestazione della produzione verbo-visiva barocca e rinascimentale: scritture ecfrastiche, emblemi e imprese con funzione encomiastico-simbolica, repertori iconologici, operazioni di transcodificazione figurativa che interessavano tanto la scrittura lirica quanto i poemi di impianto narrativo61. A destare forse un certo stupore è che quella fase che potremmo definire figurativa dei rapporti fra poesia e visualità si è rivelata preponderante almeno fino alle prime sperimentazioni protoavanguardistiche del tardo Ottocento, e che il suo influsso risulta tuttora vitale nei fototesti narrativi62, nonché in tutte quelle opere la cui articolazione iconica preveda l’indicazione di un preciso referente empiricamente circoscritto, vale a dire di uno o più dati di realtà deducibili dall’integrazione di significato verbale e significato visivo.

			Se volessimo ora circoscrivere ulteriormente il nostro campo di indagine alla poesia, e cioè a quei testi nei quali l’elemento narrativo, pur presente, non è strutturale ai fini di una caratterizzazione formale dell’oggetto letterario, almeno due importanti criticità balzerebbero agli occhi dello studioso, della studiosa. In primo luogo, osserveremmo ben presto che sin dalle avanguardie storiche, e in maniera sempre più evidente a partire dal secondo Novecento, il solo paradigma figurativo si rivelerebbe più che limitato nel rendere conto della complessa fenomenologia dei rapporti fra visivo e verbale codificati dalle logiche di composizione testuale di ascendenza – a vario titolo – “avanguardistica”. 

			In seconda battuta, poi, pure la dicotomia fra realismo e antirealismo potrebbe condurre a non pochi paradossi interpretativi, se si pensa, ad esempio, all’acuto saggio di Walter Siti che aveva scorto un “realismo dell’avanguardia” in autori come Sanguineti, Porta, Zanzotto. Realismo per eccesso di realtà, per mimesi straniata dell’entropia informazionale tardocapitalistica: realismo paradossale, certo, poiché la “figuralità ideologica” del linguaggio mira a disilludere chi legge mostrando le mistificazioni operate dalla cultura ufficiale e dalle leggi del mercato, fugando, in definitiva, qualunque residua possibilità di accesso a un reale che sia “naturale”63. 

			Non da ultimo, nel caso della poesia gli incroci mediali con il visivo si innestano su un oggetto di partenza che di per sé appare ambiguo, fluttuante, costitutivamente materiale e concettuale a un tempo. Nell’arcinoto Linguistica e poetica Jakobson scriveva che “l’ambiguità è un carattere intrinseco inalienabile di ogni messaggio concentrato su sé stesso; è, insomma, un corollario della poesia”64. Con lui, gran parte della critica formalista e strutturalista (e non solo) non ha potuto fare a meno di confermare le insidie derivanti dalla compresenza di “suono” e “senso”, materialità della catena grafico-fonica dei significanti e virtualità degli effetti di significato65. In poesia la forma delle parole, le configurazioni tipografiche, i rimandi visivi tra un verso e l’altro, insomma il modo in cui guardiamo prima di leggere, raramente possono essere considerati alla stregua di elementi neutri – sebbene, com’è stato osservato da Daniele Barbieri, tendiamo quasi istintivamente a “censurare” la materialità visiva delle parole durante l’atto di lettura66. 

			Proprio l’intento di riportare al centro dello sguardo critico l’elemento storico-materiale e dunque mediale della poesia ci induce a adottare una categoria di analisi la cui applicabilità e fungibilità si estende ben oltre il dominio linguistico-letterario in senso stretto, consentendo in tal modo di allontanare tanto il rischio di eccessiva concettualizzazione “logocentrica” quanto quello di riduzione dei fenomeni verbo-visivi in generale a forme di “figurativismo” orientate allo storytelling67. Le ibridazioni fra poesia e forme del visivo saranno pertanto considerate come relazioni intermediali e ci rifaremo specificamente alla categoria di intermedialità proposta da Irina Rajewsky, i cui studi si distinguono per aver illustrato le possibili articolazioni di tale categoria secondo un grado di sistematicità non comune nell’odierno dibattito su intermedialità, transmedialità, crossmedialità, etc. 

			Rajewsky fa riferimento a tre principi compositivi primari sulla base dei quali è possibile descrivere i rapporti fra due o più media: combinazione, referenza e trasposizione68. 

			La combinazione mediale prevede la presenza di due o più media convenzionalmente distinti all’interno del testo; potrebbe pertanto essere ritenuta la forma più esplicita e “immediatamente” percepibile dal lettore di intermedialità. La referenza indica invece la presenza del riferimento a un medium specifico all’interno di un altro, in termini di tematizzazione o di adozione di determinate strategie compositive; infine, la trasposizione sconfina più propriamente nel campo della transmedialità, e segnala l’adattamento o la rimediazione del medesimo nucleo narrativo all’interno di una pluralità di media. Per queste ragioni, ho preferito tralasciare quest’ultima modalità di ibridazione, il cui uso in poesia potrebbe essere fuorviante, e concentrarmi sulle prime due. 

			Non è forse un caso che negli anni Sessanta di “intermedialità” si incominci a parlare – e con sempre maggiore frequenza – anche in Italia: uno dei principali meriti si dovrà senz’altro a Dick Higgins, che nel ’66 aveva pubblicato su “Something Else Newsletter” un saggio-manifesto intitolato, per l’appunto, Intermedia69. Nella teorizzazione di Higgins il termine “intermedia” indica la fusione interdisciplinare e sinestetica tra forme espressive, nonché mediali, di tipo diverso, ponendo l’accento sull’intento da parte di progetti artistici contemporanei come Fluxus di opporsi alla medium specificity per testimoniare l’apertura verso una società senza classi. Higgins ribadiva poi la distinzione fra mixed-media e intermedia: se nel primo caso ci si riferisce all’utilizzo congiunto di una pluralità forme mediali mantenendo tuttavia la separazione semiotica fra queste – come avveniva già nell’opera teatrale o in alcune opere pittoriche –, nell’ambito dell’intermedia, al contrario, viene operata una fusione concettuale fra gli elementi visuali, verbali o sonori che renderebbe indistinguibili i codici segnici “puri” di provenienza, plasmando un nuovo significato olistico. Sarebbe proprio questo il caso della poesia visiva (e concreta) come fenomeno testuale specifico caratterizzato dalla presenza non incidentale ma strutturale di un aspetto spaziale-visuale, per cui:

			The visual element (painting) is fused conceptually with the words. We may have abstract calligraphy, concrete poetry, “visual poetry” (not any poem with a strong visual element, but the term is sometimes used to cover visual works in which some poem appears, often as a photography, or in which the photographed visual material is presented as a sequence with a grammar of its own, as if each visual element were a word of a sentence, as in certain works by Jean-François Bory or Duane Michaels).70

			A farsi artefice d’eccezione della diffusione delle teorie di Higgins in Italia era stato, però, Adriano Spatola: il suo Verso la poesia totale, altro imprescindibile libello-manifesto di quegli anni71, si caratterizzava per un costante riferimento a Higgins, dal quale il poeta prova a trarre delle indicazioni pragmatico-operative di poetica e di composizione testuale, in direzione di un rinnovamento radicale – e radicalmente verbo-visivo – della poesia. A chiedere legittimazione culturale e sociale sono, di fatto, quelle pratiche che discendono da futurismo, dadaismo e surrealismo, e che risultano ampiamente attestate attorno alla metà del secolo in tutta Europa e non solo (si pensi, ad esempio, ai Dos Campos e al gruppo Noigandres in Brasile). 

			Procedure come l’utilizzo puramente visuale e asemantico delle lettere, così come la dissoluzione e la disseminazione delle unità verbali in concrezioni verbali e progressioni in serie (come quelle di Max Bill, Eugen Gomringer o Emmett Williams), attiverebbero dunque una serie di processi di erosione del significato lineare della catena verbale. I possibili “sensi” del testo potranno essere ipotizzati non più a partire dai singoli elementi nella loro unicità, bensì considerando il rapporto che ciascun elemento intrattiene con gli altri membri della serie nella quale è collocato. 

			Il lettore sarà in tal modo indotto a riconoscere alcuni pattern verbali e visuali operanti sia nel caso della poesia visiva in senso ampio che in quello della poesia più propriamente concreta. In entrambe le tipologie di sperimentazione verbo-visuale il tradizionale “potere evocativo” del discorso poetico viene, di fatto, sistematicamente accantonato, per lasciar emergere una differente relazione tra testo e fruitore, orientata piuttosto allo straniamento, alla riflessione sugli schemi di percezione e sull’atto di lettura in sé, alle potenzialità di ibridazione insite nella poesia in quanto arte e in quanto “sistema di comunicazione aperto”.

			2. Ideologia e linguaggio? 
Dalle neoavanguardie alla poesia elettronica

			Fondamentale, del resto, è non perdere di vista il particolare frangente storico nel quale le proposte di Higgins e di Spatola si diffondono, un contesto di profonda mutazione antropologica e culturale innescata dal boom economico, dalla diffusione su larga scala della televisione e dei mass-media, e, in letteratura, dal crescente imporsi delle neoavanguardie: il Gruppo 63, il Gruppo 70, senza dimenticare il proliferare, lungo tutta la penisola, di movimenti di poeti e artisti spesso formatisi attorno a riviste indipendenti72. Tutte queste realtà ci hanno consegnato esempi notevolissimi di poesia verbo-visiva e di poesia concreta partendo, nella maggior parte dei casi, dalla comune volontà di scardinare le premesse ideologiche e formali della poesia più istituzionale, della poesia della “grande tradizione”, mettendo a punto delle procedure compositive ibride. 

			Il caso di Spatola, formidabile poeta-artista e performer oltre che teorico, è poi particolarmente emblematico nella sua tendenza a un’autonomia creativa, tendenza che sfocia, soprattutto in alcune fasi, nel perseguimento di un’utopia comunitaria fondata sulla pratica poetica. Mal sopportando persino la relativa ufficialità del Gruppo 63, Spatola vi mantenne negli anni una posizione defilata, laterale, assieme ai sodali Giulia Niccolai e Corrado Costa – i tre costituivano la cosiddetta “divisione parasurrealista” del gruppo, per via degli elementi spiccatamente surrealisti, dal piglio ironico-grottesco e immaginifico a un tempo, che attraversavano in maniera differente i loro scritti. I tre avevano fondato una sorta di laboratorio editoriale autogestito presso il Mulino di Bazzano, in provincia di Parma, fucina di piccoli capolavori di gran pregio estetico come le plaquettes delle edizioni Geiger, nonché “spazio protetto di delocalizzazione”73, in controtendenza rispetto ai dettami di ciò che oggi chiameremmo il mainstream culturale. 

			Ciò che a Spatola premeva evidenziare, nella teoria e nella pratica di vita, era quella stessa “contraddizione strutturale” fra la libertà espressiva (ipoteticamente) garantita da una comunicazione più fluida, e, dall’altra parte, l’applicazione standardizzata dei media nella società globale, atta a disinnescarne, in definitiva, le potenzialità creative più autentiche. Di conseguenza, i poeti avrebbero incominciato a impiegare forme visuali come un “tentativo di ‘riumanizzazione’ dei segni, di ‘rivendicazione’ dell’iconografia”74. Un tale processo di contestazione e riappropriazione dello spazio creativo prendeva forma attraverso l’utilizzo congiunto di parole e immagini, in poster, patchwork, collage (nella “poesia visiva”) o, in modo ancora più radicale, attraverso l’utilizzo delle parole come immagini, in configurazioni tipografiche e schemi computazionali (questo nella “poesia concreta”)75. A partire dai decenni Sessanta-Settanta ha dunque avuto luogo una straordinaria moltiplicazione di queste forme di ibridazione intermediale, che vanno dal libro d’artista al cosiddetto “collage largo” installato nello spazio espositivo, virando via via verso forme più concettuali, come nelle opere di poeti-artisti come Lamberto Pignotti, Lucia Marcucci, Mirella Bentivoglio, Emilio Isgrò, Eugenio Miccini76. 

			Con il Gruppo 70 si faceva largo il progetto di una “poesia tecnologica” che, al di là della pur presente tensione ideologica, fosse in grado di accogliere in sé le suggestioni poietiche scaturite dalla modernità, dai suoi strumenti e dai suoi immaginari, insomma da quel sensorio collettivo che è cifra di un’epoca. Se nell’alveo della poesia lineare il “poema tecnologico”77– elaborato sulla scorta dell’estetica di Max Bense e delle teorie di Dick Higgins – poteva considerarsi la prima forma collagistica in senso lato, Teresa Spignoli ricorda che “il passaggio dalla pagina al quadro si compie in modo graduale”, e dunque il progressivo approdo a modalità compositive prevalentemente visuali fu innescato con ogni probabilità da una sempre maggiore esigenza di “elaborare un linguaggio – sia verbale che visivo – capace di rappresentare e incidere sulla realtà contemporanea attraverso una nuova forma di ‘realismo avanguardistico’, che si serve delle icone moderne per raggiungere il più alto numero di lettori-fruitori”78. 

			Come notato da Stefania Stefanelli, il collage largo si fondava da principio sull’“accostamento-scontro di materiali iconici e verbali tratti in prevalenza da quotidiani, rotocalchi e pubblicità”79, sottoposti a procedure di dislocazione e risemantizzazione che destavano nell’osservatore un forte senso di straniamento, laddove la forte carica polemica e dissacratoria si manifestava in frammenti verbali volutamente ambigui, spesso ai limiti del nonsense, che si accompagnavano a sovrapposizioni composite di motivi iconografici alternativamente melliflui, inquietanti o grotteschi.

			Non sorprenderà, a questo punto, la sempre più chiara emersione, proprio a partire dalle sperimentazioni del Gruppo 70, di una certa tendenza da parte della poesia in quanto forma storica a reagire con i media “vecchi” e “nuovi,” in vari sensi: mediante l’“adozione di soluzioni tecniche che mutano la forma testuale alla quale la poesia ci ha abituati”, poi come “influenza al livello verbale e nella costruzione delle immagini”, o ancora, più in generale, con una profonda modificazione della testualità nel suo complesso, che può assumere un’ampia varietà di configurazioni80. 

			Avremo sempre più di frequente la compresenza di combinazione e referenza, per dirla con Rajewsky, vale a dire che non soltanto il medium verbale e il medium visivo coesistono all’interno della stessa opera – come avviene, per l’appunto, nel caso dei collage verbo-visivi –, ma il più delle volte l’immagine rimanda a una testualità verbale implicita, e viceversa. Rinvio in proposito al ricco volume Poesia e nuovi media, a cura di Francesco Giusti, Damiano Frasca e Christine Ott, pubblicato nel 2018, nel quale si dà conto anche degli sviluppi di altre forme di sperimentazioni poetiche, soprattutto fra gli anni Ottanta e Novanta, che si avvalgono sempre più di frequente dell’utilizzo di tecnologie digitali. 

			Ci sembra importante rimarcare che la trasmigrazione di alcuni procedimenti messi in opera dalle seconde avanguardie sui media elettronici e digitali è avvenuta anche attraverso modalità di integrazione decisamente “ibridate”, conducendo all’emersione di tutt’altra costellazione di scritture e prassi artistiche, concepite per lo più come corpi eccentrici, extra-sistemici, rispetto al più vasto campo della poesia contemporanea. Si fa riferimento in questo caso alla sfrangiata categoria della poesia elettronica (chiamata anche e-poetry, digital poetry, cyberpoetry, etc.), caratterizzata dal ruolo essenziale occupato dal computer o dal web nella produzione dell’oggetto letterario81.

			3. Dopo il postmoderno

			Una questione che presenta non poche controversie sul piano storico-critico, in particolar modo se ci si interroga attorno a una ipotetica “tradizione delle avanguardie”, sembra però riguardare il rapporto tra avanguardie e postmoderno: una questione che nel dibattito italiano riemergerà con veemenza soprattutto in seguito alla nascita del Gruppo 93. 

			Nella maggior parte dei casi che abbiamo nominato le pratiche di contaminazione fra i linguaggi e di sviluppo di forme espressive ibride è stata spesso legata, più o meno scopertamente, a intenti in senso lato eversivi e “rivoluzionari” rispetto al sistema-arte e al sistema-poesia, sia che si trattasse di sperimentazioni dall’intermedialità esplicita, sia nell’ambito di procedure interne al medium verbale come il montaggio, la riduzione della figuralità, l’adozione di strutture tipograficamente marcate. Ebbene, Remo Ceserani e Romano Luperini, due fra gli studiosi particolarmente attivi nel dibattito sul postmoderno in Italia82, avevano entrambi partecipato al Convegno Il Gruppo 93 e le tendenze attuali della poesia e della narrativa, tenutosi a Siena fra il 28 e il 29 febbraio 1993. 

			In quel contesto uno dei problemi cardine sui quali ci si stava interrogando riguardava proprio la possibilità di una “terza avanguardia” nel pieno dell’età postmoderna, ed erano stati gli stessi Ceserani e Luperini a rimarcare una distinzione fra la “postmodernità (o postmoderno)” in quanto periodo storico e il “postmodernismo” in quanto ideologia e canone estetico in esso dominanti. 

			Considerando che il conflitto perenne fra “tradizione e avanguardia, sublime e quotidiano, simbolo e allegoria” era da considerarsi già una costante della modernità, Luperini aveva argomentato in questi termini riguardo al tema della naturalizzazione/neutralizzazione delle forme codificate dalle avanguardie storiche prima e dalle seconde avanguardie poi:

			Negli ultimi trent’anni, in Occidente, il conflitto non è più visibile, perché – come ha osservato Peter Bürger – le problematiche avanguardistiche si sono socialmente avverate invadendo tutto il campo percettivo, tappando l’orizzonte da ogni lato, banalizzandosi e massificandosi. Un inconsapevole avanguardismo di massa è davanti ai nostri occhi. Il surrealismo è diventato una pratica diffusa. Si è parlato (ne parla spesso anche Cepollaro) di una seconda caduta dell’aura. Ma c’è di più: la contaminazione, il plurilinguismo, il pluristilismo, il quotidiano, lo squadernamento dei significati tuttavia privi di un senso, la non-purezza, lo sconvolgimento delle tradizionali categorie di spazio e di tempo, l’allegorismo vuoto, l’estetizzazione della società e una serie di altri mots d’ordre dell’avanguardia sono diventati luoghi comuni del postmodernismo, imponendosi con la forza stessa delle trasformazioni tecnologiche che hanno modificato in profondità gli ultimi trenta-quaranta anni. Così, realizzandosi, volgarizzandosi, normalizzandosi, l’avanguardia si è suicidata nel momento stesso in cui è diventata pratica di massa. Oggi l’avanguardia non è possibile perché ne è venuto a cadere il presupposto di fondo: divenendo norma non può più essere rottura. Tradizione e avanguardia si giustappongono ormai senza conflitto, come linguaggi ornamentali e reciprocamente innocui. Ciò non significa che la tradizione dell’avanguardia (perché di questo oggi bisogna parlare) non costituisca un’eredità da cui potere imparare. Significa però che l’atteggiamento avanguardistico è oggi di fatto impossibile.83

			Alla luce di queste considerazioni, non stupisce che all’interno del Gruppo 93 – gravitante attorno a due principali nuclei, quello napoletano della rivista “Baldus” (Biagio Cepollaro, Lello Voce, Mariano Baino) e quello genovese della rivista “Altri luoghi” (Marco Berisso, Piero Cademartori, Guido Caserza, Paolo Gentiluomo) – molte delle strategie compositive e interartistiche di matrice “avanguardistica” siano state accolte come un imprescindibile terreno di partenza, e quindi destituite della valenza poetica e ideologica che queste avevano assunto nei decenni precedenti. 

			Se, dunque, l’ingresso nel postmoderno ha condotto al progressivo annullamento dell’impatto delle forme avanguardistiche, in termini politico-ideologici ma anche estetico-letterari, in che modo i poeti-artisti di oggi stanno provando a far fronte a questa mutata condizione storica e sociale? Va da sé che l’era digitale, considerati tutti i sommovimenti percettivi e mediali che hanno caratterizzato gli ultimi vent’anni, ha elaborato nuovi codici espressivi – oltre che nuovi strumenti – i quali sembrerebbero a tutti gli effetti permeare anche le pratiche di creazione e di fruizione della poesia. 

			4. Quando il segno si fa materia: glitch e asemic writing

			Osserveremo in quest’ultima parte del saggio, attraverso rapidi esempi, due delle forme a nostro avviso più radicali e innovative di ibridazione verbo-visiva nell’ambito della produzione artistica più recente – assai significative, peraltro, sul piano del rapporto che da esse si desume fra la contaminazione mediale e un certo tipo di trattamento artistico dei “materiali” visivi e verbali, orientato a illuminare un volto nascosto, letteralmente “sommerso”, di quella che tuttora proviamo a identificare con la nozione di “realtà”. 

			Nel glitch e nell’asemic writing il dialogo (ma sarebbe forse più calzante parlare di vera e propria “collisione”) fra immagine e parola decreta una quasi totale scomparsa di quest’ultima, ed è una sparizione che si invera, programmaticamente, in un’epoca di assoluta proliferazione verbale e visiva all’interno di canali di comunicazione a loro volta proteiformi, integrati e integranti. Sin dalle prime avanguardie, d’altronde, il lavoro incessante sulla forma e sulla materialità dei linguaggi chiedeva conto dell’irriducibilità della lingua stessa a un puro fatto di comunicazione: il potere conoscitivo e demistificante della poesia sarebbe così emerso da forme esplose, persino aberranti, condotte all’estremo sino al punto di non ritorno dell’autofagocitazione, del silenzio della lingua che “parla” sé stessa.
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							1. Rosa Menkman, 01-05, 2013.

						
							
							2. Francesco Aprile, Asemic glitch, 2015.

						
					

				
			

			La prima immagine qui mostrata, ad opera di Rosa Menkman, può essere considerata una forma di poesia, con più di qualche elemento formale e di poetica in comune con diversi altri “testi” di questo tipo reperibili nel serbatoio sconfinato del web. È contenuta in quella che, di fatto, è un’antologia di poesia in due volumi, Ex.it 2013-2014, che nasce da un incontro collettivo di poeti, artisti e critici, e si presenta come una sorta di contenitore espositivo di materiali eterogenei84. La seconda è di Francesco Aprile e sembrerebbe essere stata prodotta mediante una procedura estetica analoga. 

			In entrambe le poesie-immagini è chiaramente presente un glitch, vale a dire un’immagine digitale all’interno della quale vengono inseriti degli elementi di disturbo attraverso pratiche di manomissione del codice. Nel glitch la scrittura è del tutto smaterializzata, la sua presenza è virtuale poiché si manifesta come latenza e si colloca “dietro” l’immagine che vediamo, tant’è che si potrebbe quasi chiosare utilizzando le parole di Corrado Costa, uno dei già menzionati sodali “parasurrealisti” di Adriano Spatola, protagonista anch’egli di una fortunata renaissance editoriale e critica soltanto in anni recentissimi. 

			Costa nel 1981 aveva registrato una performance vocale su un nastro magnetico intitolata Retro e pubblicata postuma su un numero speciale del “verri” nel 200485. Qui la voce cantilenante del poeta pronuncia in loop queste parole: “questo è il retro…bisogna voltare dall’altra parte…siete nel retro del nastro…siete nel retro della poesia…”. 

			Sulla scia della (serissima) boutade costiana, potremmo forse affermare che la “poesia in forma di glitch” esibisce in una forma visiva, radicalmente ibridata con i linguaggi della contemporaneità, quello che, in fin dei conti, è uno dei nuclei fondanti della poesia: l’assenza di ciò che nomina, e quindi i limiti del linguaggio verbale, il confine al di là del quale “significar per verba non si porìa”. Un glitch poetico, letteralmente, non dice nulla che vada al di là della sua stessa intenzione verbale, del rumore che genera con la sua operazione di destrutturazione del codice: inserisce uno scarto nell’ordine dei dati che è anche uno strappo digitale lungo la superficie del file. 
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			3. e 4. Scritture asemiche di Marco Giovenale, rispettivamente del 2016 e del 2011. 

			Gli altri due esempi che vedete costituiscono, a loro volta, una forma di poesia: anche in questo caso, come per i glitch, è possibile reperirne innumerevoli esemplari sul web. L’autore è Marco Giovenale, uno dei principali esponenti della poesia di ricerca o scrittura di ricerca in Italia, cui si deve, peraltro, un importante testo di riferimento per quanto riguarda l’universo dell’asemic writing, Enciclopedia asemica, del 201986, cui seguirà nell’anno successivo la pubblicazione internazionale Glitchasemics87. A legittimare, poi, l’appartenenza di tali forme al genere “poesia”, abbiamo persino un’antologia che prevede la lettura per così dire “integrata” di testi critici o dichiarazioni di poetica insieme alla visione – evidentemente via web – delle rispettive opere asemiche poste in dialogo con le teorie estetiche presentate: mi riferisco ad Asemic writing. Contributi teorici del 2018, curata da Francesco Aprile e Cristiano Caggiula88. 

			L’asemic writing può essere definita come una forma intermediale nella quale la scrittura verbale non soltanto si rivela del tutto priva di un significato lineare, ma, nella maggior parte dei casi, rifiuta persino la componente di convenzionalità connaturata ai segni alfabetici. Abbiamo quindi una vera e propria deflagrazione dei sistemi segnici dalla quale a emergere è la componente puramente materica e gestuale della scrittura; di conseguenza, l’intenzione poetica si manifesterà a sua volta come gesto che opera su una materia preesistente, azione indirizzata a imprimere una qualche modifica sul supporto, nell’atto stesso di macchiare la pagina o la tela con l’inchiostro.

			Marco Giovenale segnala la presenza quasi “archetipica” di una qualche forma di “tendenza asemica” intesa come “modalità e modulazione della tendenza a incidere linee e segni astratti/distratti; a operare senza scopo; a lasciare tracce che vadano oltre qualsiasi significato fisso”; un impulso, cioè, che segni una “differenza rispetto all’ossessione del linguaggio, alla pienezza del significato, dei sacri poteri della Parola”. Giovenale utilizza anche in relazione ai propri brani di prosa il neologismo drawrite (scrivere-disegnare) per segnalare il proprio “status cosciente di nemico delle (o di gran parte delle) attuali forme di logos, scrittura, arte, testi, dispositivi linguistici, e soprattutto spettacolo”. Dichiara quindi di apprezzare particolarmente “l’imperfetto, l’esito grafico di un risveglio a metà, mi piacciono gli schizzi, gli errori, i refusi, i glitch, i graffiti casuali, la musica malandata, i progetti lasciati in sospeso, le annotazioni cursorie, gli scarabocchi anche pessimi”89. 

			Francesco Aprile, dal canto proprio, contribuisce a collocare l’asemic writing nel solco delle sperimentazioni verbo-visive del Novecento, dal momento che molte delle operazioni condotte dalle prime e dalle seconde avanguardie si rivelano accomunate da un progetto di liberazione, da parte della scrittura, dall’imperativo alla significazione. Si potrebbe dunque parlare di un comune processo di kènosis, di svuotamento, argomentato in questi termini da Aprile:

			Lo scrivere, svuotatosi, permane come azione, come affermazione di un soggetto agente. La presenza dell’autore, che in quanto corpo agisce, si ripercuote in effetti di materialità. […] La scrittura è acefala, liberata dall’imperativo logico-metafisico del logos, riversa la sua esistenza nel nudo scrivere. È questa presenza che permette, dunque, lo svuotamento della scrittura nello scrivere, recuperando l’accesso al rimosso della scrittura che entra nell’opera in termini di gesto, segno, materia, incisioni, sovrapposizioni, campiture, dripping, etc.90

			Da una parte, nel glitch, avremo quindi la concettualizzazione della poesia fino alla sua trasformazione in codice “nascosto” dietro l’immagine; dall’altra parte, nell’asemic writing, la poesia esibisce la propria volontaria decostruzione, contribuendo alla fondazione di un “luogo antifunzionale, antieconomico” all’interno dello spazio letterario, dove il “carattere espansivo ed esplosivo del segno” si innesta sulla “presenzialità del corpo, il quale esplode come segno all’interno dell’universo linguistico”91. 

			Se volessimo definire empiricamente delle costanti formali che caratterizzano questi fenomeni intermediali, noteremmo di certo l’assenza di significati predeterminati in senso linguistico – e l’assenza finanche di parole, infatti non emergono parole riconoscibili se non raramente –, ma anche l’articolarsi di una dialettica fra virtualizzazione e materializzazione, vero elemento peculiare delle forme verbo-visive del Duemila. 

			Avviandomi alla conclusione, provo a considerare che, forse, potrebbe fornire un’interpretazione critica tutt’altro che scontata a questi fenomeni un recente saggio di Yves Citton, Pour une écologie de l’attention (2014), nel quale si sostiene che, in assenza di significati più o meno univoci, vi è una tendenza alla focalizzazione sugli aspetti cognitivi e percettivi della lettura, la quale indirizzerebbe lo sguardo del lettore verso il “fondo” materiale dell’opera92. Citton, sulla scorta, peraltro, degli studi sull’attenzione di Paul Ricoeur, ci ricorda che in un artefatto possiamo riconoscere un “doppio fondo”93: il primo, interno alla rappresentazione, è la superficie sulla quale si stagliano le figure o le parole, sulla quale il nostro sguardo indugia; il secondo, invece, deriva da uno slittamento verso la materialità concreta della tela, della pagina, dello schermo e dei pixel, ed è questo strato ad avvertirci che dietro l’atto di “leggere testi” o “guardare immagini” è sempre celato un sistema di rappresentazione a priori, un codice, un’illusione che genera simulacri. 

			La “poesia-non-poesia” del glitch e dell’asemic writing andrà forse letta come un invito a lasciarsi sorprendere dal testo, ma anche a esercitare il nostro sguardo critico sull’atto di mediazione che il testo implica, un invito a sospettare di tutte le esperienze estetiche nelle quali ci troviamo immersi – un invito, soprattutto, a sospettare della poesia94.
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			Jonas Mekas

			Diari connettivi

			di Francesco Urbano

			Tra gli autori che nell’ultimo secolo hanno praticato maggiormente le forme della autobiografia, traghettandole attraverso i diversi media, spicca la figura di Jonas Mekas.95 Il poeta e cineasta lituano, trapiantato a New York96, ha avuto un ruolo particolare nell’affermazione della dignità letteraria, artistica e cinematografica del diario, culminando nella codifica di un genere chiamato, per l’appunto, diary film97.

			La natura meramente personalistica a cui questa forma di narrazione potrebbe essere facilmente associata è smentita nei fatti dallo stesso Mekas, il quale si serve del diario per tracciare una cartografia e una rete di relazioni estremamente ricca e complessa; infatti, la prolifica produzione dell’autore si concentra spesso sulle persone e i luoghi. Tale caratteristica testimonia, a ben vedere, l’instancabile attività di connettore che Mekas ha assunto nella scena artistica e cinematografica internazionale e mette in luce il networking che ha sostenuto l’affermazione delle Nouvelle Vague e delle avanguardie nella seconda metà del XX secolo. 

			Emblematico, in questo senso, è Birth of a Nation (1955-1997, 85 minuti), un lungometraggio in cui Mekas ritrae 168 attivisti e autori del cinema che tra gli anni ’50 e ’90 del XX secolo hanno contribuito a elaborare il concetto di “Cinema Indipendente”; l’artista li immagina cittadini di una nazione ideale, cui allude nel titolo dell’opera. In questo come in altri diary film, l’insistenza di Mekas sulle relazioni mette in rilievo la natura “connettiva” del diario. In effetti, da questo punto di vista, si potrebbe dire che il medium principale con cui l’artista si confronta è proprio il network. 

			Nelle prossime pagine, si intende dapprima delineare la funzione che la pratica diaristica ricopre nella biografia del regista lituano. In secondo luogo, sarà descritta la funzione, da un lato “connettiva”, dall’altro storica, del diario cinematografico mekasiano, attraverso l’analisi di Birth of a Nation. Infine, l’analisi dell’opera menzionata permetterà di mostrare non solo come la produzione di Mekas debba essere pensata in senso intermediale, ma anche come questa anticipi molte forme di diario visivo che costituiscono l’esperienza di internet nell’epoca contemporanea.

			1. Premessa: Cronaca e poesia del diario

			Il diario, da diarium (dies, “giorno”), è per definizione uno dei primi strumenti di cui l’essere umano si è servito come memoria esterna. Dal papiro al cloud digitale, il bisogno e il gesto di annotare accompagnano la storia della nostra specie, adattandosi alle sue evoluzioni cognitive e mediali. 

			Annales, memoires, libri di ricordanze, diari di bordo, di viaggio, di guerra, diari personali, diari medici sono alcune delle prime forme di annotazione del quotidiano attraverso cui si sono sviluppati i linguaggi della cronaca intesa come registrazione dello scorrere del tempo98. Le pagine dei giornali, cartacee e digitali, i profili dei social network, i blog, e larga parte degli ambienti attualmente deputati alla condivisione di informazioni su base quotidiana sono interfacce diaristiche, predisposte cioè all’annotazione costante di fatti e notizie in ordine cronologico. La gestione stessa di una mole sempre più estesa e veloce di informazioni che caratterizza i sistemi di comunicazione contemporanei trova nei diari, nelle agende e nei calendari i propri strumenti d’elezione. 

			Ma, al di là degli usi funzionali, tenere un diario resta qualcosa di intimo: l’atto di tenere traccia della propria memoria e della propria identità nel tentativo di fissarle in una narrazione più o meno coerente. Per questo motivo la cronaca si lega a doppio filo alle personali modalità espressive e compositive di chi tiene il diario. Matsuo Bashō (1644-1694), poeta giapponese dedito all’arte dell’haiku, aveva, ad esempio, sviluppato la propria pratica poetica nella forma di un esercizio diaristico, facendo proprio il precetto secondo cui “un poeta deve disciplinarsi ogni giorno”99. La poesia e l’attitudine di autori come Bashō rappresentano un riferimento centrale per Mekas che riconosce una stretta parentela tra il suo cinema e l’arte dell’haiku: 

			Nella poesia haiku non ci sono fantasie e c’è sempre un legame con un luogo specifico, con un periodo specifico dell’anno, con un’esperienza specifica del momento. Lo stesso vale per il fatto che io filmo ciò che sta realmente accadendo, lì e ora, e… quello che sto per filmare è qualcosa che sento in maniera molto forte. Per questo credo che l’haiku e la poesia si avvicinino moltissimo alle ragioni e modalità di lavoro che adotto nei miei film.100 

			Fin dagli anni ’60 Mekas riflette su come applicare l’haiku al cinema ed è sull’onda di queste speculazioni che nasceranno film come Lost Lost Lost (1976, 173 minuti)101 e Walden(1969, 180 minuti)102, oltre che omaggi espliciti all’arte dell’haiku come WTC Haikus (1977-1995, 14 minuti) o il breve film intitolato Dedication to Matsuo Bashō (2006, 3 minuti)103.

			Possiamo dire, più in generale, che tutta la poetica di Mekas è concentrata sulla dimensione allo stesso tempo contingente e trascendente dell’haiku: la poesia del momento, di questo momento, svincolato da qualsiasi ordine gerarchico, narrativo o teleologico. Ed è così che l’opera del film-maker si configura come un esercizio diaristico in cui il soggetto – l’autore e con lui lo spettatore – non solo si narra, ma costruisce e plasma il proprio sé nella celebrazione ed elaborazione incessante del proprio esistere in un continuo presente.

			2. Jonas Mekas. Esercizi e rimedi spirituali

			L’opera del poeta e regista Mekas incarna la natura trascendentale e transmediale del diario svolgendosi in un esercizio filmico giornaliero che, a partire dalla fine degli anni ’50 e per le sette decadi successive, è stato teso a ricongiungere la vita dell’artista con la sua arte104. Il diary film, genere di cui Mekas è stato iniziatore e capostipite, rappresenta l’apice e l’anello di congiunzione di un lavoro che fa transitare le immagini attraverso formati e contesti differenti: dalla carta, alla celluloide, al video, fino alle frontiere di internet. 

			L’artista inizia a tenere diari all’età di cinque anni: comincia riportando gli aspetti pratici della vita rurale per poi aprirsi a vissuti e racconti via via più poetici:

			Penso di aver avuto circa cinque anni, quando per la prima volta una sera mi cimentai in un racconto a mio padre, cantando una qualche forma di epopea molto realistica sulla vita nel villaggio… Ero così coinvolto e così concentrato e così ossessionato da questo, che sono in grado rimettermi in quello stato d’animo, in quel ricordo, ogni volta che voglio. Posso tornare indietro e provare la stessa condizione e forma che più tardi ritornò in alcuni dei miei cicli poetici. Qualsiasi cosa stia facendo ora nel cinema può essere ricondotta a quello che stavo cercando di cantare, di raccontare quando avevo cinque anni. Quindi, non sto facendo niente di nuovo: sto solo perfezionando quello che volevo già cantare quando avevo cinque anni. Ora sto soltanto affinando e sto cercando di tornare a quello, cercando di comprenderlo, in qualche modo, di nuovo. Perché credo che quello fosse il mio meglio.105

			Sempre da bambino, intorno agli otto anni, Mekas legge Cuore di Edmondo De Amicis (1886) e, traendone ispirazione, inizia a tenere il proprio diario personale: 

			Per anni tutti mi hanno chiesto ‘come hai iniziato?’ ‘Perché hai iniziato con questa cosa del diario?’ E io rispondevo sempre che non lo so, non lo so davvero. So solo che ho sempre tenuto un diario, anche quando ero bambino. Non so… Fino a quando, qualche giorno fa, sono venuto a Torino, al Salone internazionale del Libro, e improvvisamente, improvvisamente, mi sono ricordato di questo libro: Cuore di De Amicis, Cuore di De Amicis, scritto tanto tempo fa. Lo lessi quando avevo forse otto o sette o nove anni e sentii il bisogno di scrivere un diario, come lo scolaro del libro: dovevo iniziare un mio diario. E così è iniziato e continua ancora adesso con il film.106

			In età matura il linguaggio artistico di Mekas si struttura fin da subito attorno alla poesia, declinata attraverso la parola scritta, disegnata e declamata107, per abbracciare anche la fotografia108 e approdare finalmente al cinema. Anche la pratica cinematografica viene, infatti, pensata dal film-maker nella forma di una scrittura per immagini, come testimoniato dal riferimento ricorrente, nei titoli delle opere, a generi letterari quali appunto l’haiku, la canzone, la lettera, le notes109, oppure ad autori come Issa Kobayashi e il già citato Bashō, ma anche a Francesco Petrarca, Henry David Thoreau e molti altri110.

			Tuttavia, per comprendere la funzione di questa parabola diaristica non si può prescindere dalla biografia e dall’intreccio per molti versi tragico che legò le vicende personali dell’artista con quelle storiche da cui il XX secolo fu segnato.

			Nato in un piccolo villaggio rurale delle Lituania, a ventidue anni Mekas si trova a sperimentare l’orrore della guerra: viene preso dai nazisti mentre cerca di raggiungere Vienna con suo fratello Adolfas ed è internato nel campo di lavoro di Elmshorn. Lì inizia a scrivere un diario che molti anni dopo diventerà un libro intitolato I Had Nowhere to Go111. Il libro racconta anche di una rocambolesca fuga dei fratelli Mekas verso la Svezia pochi mesi prima della fine della Seconda Guerra Mondiale e di come i due abbiano in seguito vissuto per ben quattro anni nei campi profughi di Wiesbaden e Kassel. Poi, la svolta: nel 1949 un’organizzazione umanitaria dell’ONU permette finalmente ai Mekas di partire per New York, cominciare lì una nuova vita e iniziare la loro carriera di cineasti. 

			3 Diari, archivi, nazioni

			Esule negli Stati Uniti, appena due settimane dopo il suo arrivo, all’età di ventisette anni, il poeta prende in prestito del denaro per acquistare la sua prima Bolex112, un tipo di macchina da presa maneggevole che impiegherà per filmare la realtà che lo accompagna quasi ogni giorno per più di cinquant’anni. 

			Nell’arco della sua vita possederà cinque cineprese Bolex in totale113, le quali si succederanno l’una all’altra come dei quaderni: la nuova sostituisce la vecchia solo quando quest’ultima si esaurisce, smettendo di funzionare. Proprio come un taccuino, la macchina da presa diventa intimo strumento di annotazione poetica attraverso cui Mekas inventa il diary film, un genere che si afferma nel 1969 con la pellicola manifesto Diaries, Notes & Sketches conosciuta anche come Walden114. Ma questo è solo uno dei titoli poetici di una sterminata produzione che conta decine di film devoti al genere, tra cui Reminiscences of a Journey to Lithuania (1971-1972, 82 minuti), Paradise Not Yet Lost (aka Oona’s Third year) (1979, 96 minuti), He Stands in a Desert Counting the Seconds of His Life (1985, 150 minuti), The Education of Sebastian or Egypt Regained (1992, 360 minuti), As I Was Moving Ahead Occasionally I Saw Brief Glimpses of Beauty (2000, 288 minuti), Out-takes from the Life of a Happy Man (2012, 68 minuti), Requiem (2019, 84 minuti).

			La produzione di Mekas è assidua, febbrile, e reagisce al senso di spaesamento di una vita brutalmente sradicata dalla propria terra d’origine. La pratica quotidiana dell’artista fa dunque leva sul diario come mezzo di ancoraggio per una soggettività che ha perso ogni punto di riferimento identitario. 

			Mentre, munito di Bolex, filma la vita di tutti giorni, allo stesso tempo Mekas si fa strada come attivista e teorico del cinema, diventando una figura di riferimento capace di intercettare, testimoniare e mettere in dialogo i movimenti di Fluxus, della Beat Generation, della Factory di Andy Warhol. Attorno a Mekas si muove una comunità di artisti che comprende George Maciunas, Allen Ginsberg, Warhol, Yoko Ono, Velvet Underground, John Lennon, Stan Brakhage, John Cassavetes, Jack Smith, Chantal Akerman, solo per nominare alcuni degli incontri che la stessa camera di Mekas cattura nella sua incessante attività115.

			Parallelamente dalle pagine del “Movie Journal” di “The Village Voice”116 e di “Film Culture”117 – storica rivista che Mekas fonda nel 1954 assieme al fratello – l’artista teorizzerà e racconterà l’emergere di una scena eterogenea, unita dall’opposizione alle dinamiche del cinema commerciale hollywoodiano. Da questa dirompente energia, agli albori degli anni ’60, nasce il New American Cinema Group, la nouvelle vague americana di cui Mekas si fa portavoce:

			Non ci stiamo unendo per fare soldi. Ci stiamo unendo per fare film. Ci stiamo unendo per costruire il Nuovo Cinema Americano. E lo faremo insieme al resto dell’America, insieme al resto della nostra generazione. Credenze comuni, conoscenze comuni, rabbia e impazienza comuni ci legano insieme – e ci legano anche con i movimenti del Nuovo Cinema del resto del mondo. I nostri colleghi in Francia, Italia, Russia, Polonia o Inghilterra possono contare sulla nostra determinazione. Come loro, ne abbiamo abbastanza della Grande Bugia nella vita e nelle arti.118

			Dirette emanazioni, tutt’oggi persistenti, di questa nuova politica cinematografica sono la Film-Makers’ Cooperative (1962) e gli Anthology Film Archives (1970), due istituzioni attraverso cui Mekas contribuirà a reinventare i meccanismi della produzione, distribuzione e conservazione delle opere filmiche, riunendo cineasti che per origine, attitudine e orientamento erano eccentrici al sistema di produzione americano: Jack Smith, Stan Vanderbeek, Peter Kubelka, Storm de Hirsch, Barbara Rubin, Kenneth Anger, Shirley Clarke e moltissimi altri119. 

			Potrebbero sembrare percorsi separati quello del Mekas connettore di artisti e del Mekas narratore del quotidiano; tuttavia, risiede precisamente nel superamento di tale scissione il senso più profondo del percorso dell’artista. Poetica e poietica, filosofia e pratica, arte e realtà, mente e corpo tornano, nella sua concezione del fare cinema, ad un’inscindibile unità primordiale.

			L’unità tra processo produttivo e poetica cinematografica è una chiave fondamentale per comprendere tutta l’opera di Mekas, tanto come cineasta quanto come fondatore e organizzatore di istituzioni. Paradigmatico in questo senso è il suo Birth of a Nation, un film che esprime questa unità, esemplificando, allo stesso tempo, tutto il potenziale transmediale e “connettivo” della pratica diaristica così come intesa dal regista. Se infatti il diario è per eccellenza la forma di narrazione in prima persona, soggettiva e personale, quando è al servizio di un poeta lituano esiliato negli Stati Uniti, come appunto era Mekas, esso diventa necessariamente anche diario intersoggettivo, mezzo connettivo, rimedio quotidiano all’isolamento. 

			Birth of a Nation è un diary film tematico che l’autore dedica ai film-maker indipendenti, cioè ai suoi compagni di avventura. Il film si configura come una raccolta di ritratti di registi indipendenti, di coloro che sono cioè soliti stare dietro la macchina da presa. Questi ritratti ribaltano la posizione del film-maker trasformandolo temporaneamente in quella di actor, secondo un gioco meta-cinematografico che riguarda la politica stessa delle immagini. Se nel cinema commerciale la direzione degli attori e delle loro performance è indirizzata al compimento della sceneggiatura come narrazione preordinata, l’attorialità non volontaria e spontanea dei film-maker ritratti da Mekas esprime, invece, una visione vitale del mezzo cinematografico. In questo senso, il regista scrive le immagini e le azioni seguendo il flusso degli eventi nel loro svolgersi e rappresentando i soggetti che dalla scena sono di solito esclusi. La dimensione vitale entro cui Birth of a Nation si svolge è confermata inoltre dal lasso di tempo estremamente lungo durante il quale la pellicola venne realizzata. Le singole riprese furono girate tra il 1955 e il 1996 per poi essere compresse a posteriori, solo nel 1997, in un’opera della durata totale di 85 minuti.

			Ma in cosa consiste la nazione di Birth of a Nation e chi sono i suoi protagonisti? Questa la risposta che l’autore dà in una sinossi scritta di suo pugno in occasione del lancio del film nel 1997: 

			Centosettanta ritratti, apparizioni, bozzetti e impressioni di registi indipendenti e attivisti del cinema d’avanguardia filmati tra il 1955 e il 1996. Perché Birth of a Nation? Perché l’avanguardia è una nazione autonoma. Siamo circondati dalla Nazione del Cinema commerciale come le popolazioni indigene degli Stati Uniti o di qualunque altro Stato sono circondati dal Potere Dominante. Siamo l’invisibile, ma essenziale, Nazione del Cinema. Noi siamo Cinema.120

			Tra questi film-maker, critici e attivisti del Cinema Indipendente spiccano e ricorrono figure molto vicine all’autore come Peter Kubelka, Ken Jacobs, Stan Brakhage, Chantal Ackerman, Kenneth Anger, Valie Export, Allen Ginsberg, Andy Warhol, Jack Smith, Takahiko e Akiko Imura, Carolee Schneemann, Hermann Nitsch, La Monte Young, George Maciunas, Kurt Kren; ma anche teorici a lui altrettanto affini come Paul Adams Sitney, Amy Taubin, Jacques Ledoux, Herni Langlois, Annette Michelson. Nel film appaiono persino registi più tradizionali come Alberto Cavalcanti, Jacques Tati, Charles Chaplin, Roberto Rossellini, i quali si succedono a figure di culto della scena underground come Barbara Rubin, Tom Chomont, Carla Liss, Taylor Mead. 

			Dalla prospettiva di Mekas, questi e altri centoquaranta autori sono le figure fondative della nazione globale degli independent film-makers. Birth of a Nation rappresenta allora una sorta di behind the scenes della nascita del Cinema Indipendente. Nell’opera confluiscono e si ricompongono più di cinquant’anni di cine-diari, accuratamente archiviati dall’autore e montati insieme retrospettivamente in un’unità filmica della durata di un lungometraggio. 

			Gli anni in cui il film viene realizzato non sono casuali, poiché coincidono con il passaggio, epocale tanto per il regista quanto per la storia del cinema, dall’analogico al digitale: dalla Bolex alla videocamera Sony, nuovo strumento che accompagnerà Mekas fino alla fine dei suoi giorni121. Non si può quindi fare a meno di pensare all’opera come a un grande monumento al cinema in pellicola, ai suoi protagonisti, alle sue trasformazioni. 

			Tra i precipitati del processo di elaborazione di Birth of a Nation non va trascurata la breve sinossi citata in precedenza: dopo la dichiarazione di Mekas, essa riporta una lista in cui sono scrupolosamente menzionati tutti i personaggi del film in ordine di apparizione. Il testo redatto è una sorta di foglio di sala, un titolo di coda cartaceo, ma il soggetto – o meglio, i soggetti che ne sono oggetto – rende la lista una sorta di manifesto artistico, un lascito dal valore testamentario che parla certamente del film, ma anche e più in generale della storia del cinema che l’autore ha inteso raccogliere e trasmettere. 

			Negli anni successivi al 1997 e all’uscita nelle sale cinematografiche, Birth of a Nation si adatta a diversi formati espositivi – pensati dall’artista per spazi galleristici e museali – che esaltano, ancora una volta, la vitalità dell’opera. Oltre che un film, Birth of a Nation diventa allora anche quello che l’artista usa definire un quartet: un’installazione su quattro canali in cui le immagini e il montaggio originario vengono ridistribuiti in quattro spezzoni di lunghezza simile ma non coincidente, ognuno trasmesso su un monitor autonomo. Ciascuno dei quattro schermi, disposti l’uno sull’altro su file di due, trasmette in loop un filmato differente per durata e contenuto, così che le immagini si ricombinano ogni volta in maniera nuova. La videoinstallazione si offre dunque al pubblico come un flusso di realtà che può essere elaborato e ricomposto liberamente a ogni visione: non esiste un unico film, bensì sempre un nuovo montaggio che avviene in chi guarda, nel tempo del momento presente.

			Ulteriore trasposizione dell’opera all’interno degli spazi espositivi è una serie fotografica, o meglio una serie di still da film stampati su carta fotografica, che estrapola una selezione di quaranta attimi, quaranta volti, dagli 85 minuti della pellicola. Le foto corrispondono infatti ai quaranta ritratti disposti su quattro file di dieci122. Tale compendio fotografico ci indica dunque un secondo livello di selezione di autori, più intima ed essenziale, che l’artista opera all’interno del suo stesso film attraverso il mezzo fotografico. 

			4. Dal rimedio alla rimediazione

			Guardando ai diversi stati espositivi e stadi produttivi che Birth of a Nation attraversa, possiamo trovare nel concetto di “rimediazione” un principio chiave per l’interpretazione dell’opera e, più in generale, della pratica filmica di Mekas. Il processo di trasferimento da un medium all’altro, adottato sistematicamente dall’artista, implica infatti una continua riconfigurazione, sempre dettata da un principio di complementarità. Su questa dinamica, potremmo dire, si fonda tutta l’opera dell’artista: attraverso la poesia, il cinema, la fotografia e il video egli ha tradotto le stesse immagini nel linguaggio di diversi media, cogliendone, prefigurandone e combinandone aspetti cruciali. Per servirci della definizione di Bolter e Grusin: “Ogni nuovo medium trova una sua legittimazione perché riempie un vuoto o corregge un errore compiuto dal suo predecessore, perché realizza una promessa non mantenuta dal medium che lo ha preceduto”123.

			I diari di Mekas esprimono così una pluralità intrinseca. Una pluralità di registri che si stratificano: poetico, informativo, autobiografico, politico, storico, documentale. Una pluralità espressiva fatta di suoni, immagini, parole scritte (ad esempio gli intertitoli che sempre compaiono nei film del regista) e parole pronunciate (come il voice-over attraverso cui la voce dello stesso Mekas, o di altri personaggi, commenta o si sovrappone al girato). Una pluralità mediale data dal trasferimento delle immagini su svariati supporti: dalle pagine dei libri ai muri, alle pellicole, ai nastri magnetici, ai file digitali, alle stampe fotografiche, che poi transitano a loro volta nelle librerie, nelle sale dei musei, nei grandi schermi dei cinema e in quelli più piccoli dei dispositivi domestici.

			Così anche la lettura dell’opera di Mekas si stratifica irrimediabilmente su molteplici livelli. La celebrazione del continuo presente del diario, il real time del tenere il tempo reagendo alla realtà con la macchina da presa, diventa, insieme all’haiku, testimonianza, documento e archivio che viene perpetuamente riorganizzato. Dal diario artistico di un profugo lituano in America si arriva così, giorno dopo giorno, alla costituzione della nuova nazione del Cinema Indipendente. Mekas, a un tempo filosofo e film-maker, scrive e riscrive la propria storia personale contribuendo così al farsi della Storia come movimento collettivo. 

			In quest’ottica, le reti di relazioni che Mekas intesse e pone di fronte alla camera sono forse la vera materia prima del diario, il meta-medium124 che informa e dà senso a tutti gli altri. 

			5. Online diaries

			La vocazione connettiva dei diari di Mekas si attua dunque nella comunità riunita di fronte alla macchina da presa, che viene così osservata nel suo farsi. Questa comunità di amici che si struttura attorno a un’idea comune di cinema e di arte, si estende, allo stesso tempo, agli spettatori dinnanzi allo schermo. Proprio il registro diaristico, mediato dalla camera prima e dallo schermo poi, mette in atto un canale di comunicazione diretto e personale che elegge a interlocutori privilegiati sia i soggetti ritratti sia quelli astanti. La condivisione di confidenze, momenti, valori, sfide e aspirazioni diventa così il sostrato di una nazione elettiva che può espandersi oltre ogni confine geografico. La nazione del cinema evocata in Birth of a Nation ci accompagna allora alle porte di quella che potremmo definire una nazione della rete o delle reti. Non si tratta solo di un’ipotesi interpretativa, ma di una strada che lo stesso artista ha effettivamente percorso e di cui è stato, ancora una volta, pioniere. Pochi mesi dopo la messa online di YouTube (Febbraio 2005), all’inizio del 2006, Jonas Mekas sceglie infatti di proseguire il proprio diario audiovisivo anche su internet attraverso il sito www.jonasmekas.com, dove condivide una serie di video prodotti specificamente per quel contesto. 

			Questa estrema prontezza nel cogliere la novità è di per sé indicativa. Il regista è l’unico della sua generazione a lanciarsi non tanto verso le possibilità date da una nuova tecnologia, quanto verso una visione nuova delle immagini in movimento e, di conseguenza, verso una rinnovata prospettiva sul mondo; anzi, verso un nuovo mondo, un universo mediale divenuto attuale, in cui la natura dell’immagine è contemporaneamente più frammentaria, ubiqua e pervasiva. 

			L’avvicinamento di Mekas alla rete è graduale e avviene, come sempre nel suo caso, attraverso la pratica e mai solo nella teoria. L’artista racconta infatti di aver pensato a internet inizialmente come a uno strumento per far conoscere il proprio lavoro a pubblici nuovi, che magari non avevano mai sentito parlare di lui. Tuttavia, condividendo brevi parti dei suoi film o footage inedito tratto dal suo archivio, il film-maker si rende conto che una comprensione del web come medium funzionale alla mera trasmissione non è sufficiente. 

			Il primo passo è allora quello di usare la rete per ritornare sulle immagini del passato, rimontandole, commentandole con la propria voce, legandole, ancora una volta, a una storia che è allo stesso tempo la propria e quella dell’arte. Ne nascono quaranta video, tutti realizzati nel 2006, che vengono raggruppati in una serie intitolata The First Forty125. C’è, in questo nuovo inizio, il desiderio di immettere in un flusso vitale qualcosa che rischia di essere guardato da altri solo con nostalgia.

			Il secondo passo si concretizza nel momento in cui contenuti originali vengono filmati appositamente per essere “postati” su internet. Mekas chiarisce coi fatti che la dimensione digitale non è né secondaria né marginale nella complessiva economia della sua sessantennale carriera. Nel 2007, all’età di ottantacinque anni, progetta una delle sue opere più ambiziose, un vero atto d’amore alla vita sullo schermo. Si tratta di 365 Day Project, una titanica impresa che prevede la realizzazione, il montaggio e la pubblicazione online di un video per ogni giorno dell’anno. Tutto il girato dura complessivamente più di trentotto ore e descrive per brevi impressioni i pensieri, le esperienze e le relazioni vissuti dall’artista in quell’arco temporale:

			Ogni giorno del 2007 ho postato sul mio sito internet un nuovo video lungo dai tre ai dieci minuti. Al termine del progetto avevo girato 38 ore in totale, l’equivalente di venti film… È stata l’impresa più ardua che io abbia mai compiuto. Ha un valore personale e antropologico (impersonale) allo stesso tempo. Vedrete molte immagini di me e i miei amici, diverse attività, incontri, un sacco di musica, un sacco di eventi a cui ho assistito quell’anno a New York e in Europa. La sfida più grande è stata quella di riprendere e subito condividere tutto questo con molti amici nel mondo. Ora faccio ancora la stessa cosa, ma non ogni giorno, con meno pressione, sul mio sito www.jonasmekas.com.126

			Come accade in altri film del regista, anche in 365 Day Project si avvicendano scene quotidiane – un fiore, la pioggia, della musica ad alto volume – ed eventi memorabili come un concerto di Madonna, la festa di compleanno di Günter Grass o una conversazione con Harmony Korine.

			Certo, guardando anche solo una piccola parte di questa enorme collezione, alcuni punti di continuità con i film in pellicola si riconoscono chiaramente: un modo di riprendere quasi performativo, in cui l’immagine nasce dalla reazione del corpo che tiene la macchina da presa agli eventi che lo circondano; l’uso esclusivo della camera a mano; l’inquadratura frontale degli oggetti; il frequente uso del montaggio in camera; l’autoritratto; la scelta di mostrare momenti di personale felicità oltre ogni altro criterio di rilevanza. Ma 365 Day Project non è (solo) la prosecuzione del cinema con altri mezzi. Il ritmo dell’opera espone Mekas a una diversa temporalità, che modifica il rapporto dell’artista con sé stesso e con lo spettatore. Rispettata con infaticabile disciplina, la regola di pubblicare una clip al giorno per 365 giorni porta per la prima volta il dispositivo cinematografico a coincidere con il tempo della scrittura. Non più condensato in un film ma quotidianamente condiviso, il diary film di Mekas diventa online diary, assumendo modalità, frequenza e temporalità più vicine a quelle della diretta, del live. Contemporaneamente, anche la natura delle immagini cambia. Le scene tratte dalla vita dell’artista e dei suoi amici non sono più inserite in un flusso che le colloca in un continuum filmico da cui dipende almeno una parte del loro significato. Al contrario, gli episodi che giorno dopo giorno appaiono sulla timeline sono isolati nell’unità del singolo post, acquistando quindi valore in sé stessi e non solo nel contesto dell’opera nel suo complesso.

			Dopo l’esercizio radicale del 2007, il diario online di Jonas Mekas è proseguito con cadenza sempre più irregolare fino alla morte del suo autore (23 gennaio 2019), o meglio, fino all’ultimo post, risalente al 2 novembre 2018. 

			Nonostante le esplicite dichiarazioni dell’artista riguardo l’importanza di questa parte della sua produzione127, sono state oggettivamente rare le occasioni critiche che le hanno riservato la giusta attenzione.128 Nel 2014 lo ZKM Center for Art and Media di Karlsruhe, museo che fin dalla fine degli anni ’80 incentra la propria programmazione alla ricerca sulle nuove prospettive mediali in arte, dedica una grande mostra a 365 day project, insistendo per la prima volta sul valore storico delle transizione digitale di Mekas129. L’anno successivo, nel 2015 a Venezia, in concomitanza con la Biennale di Arti Visive, una mostra è stata dedicata alla pioneristica pratica di Mekas a partire proprio dalla sua produzione online.

			Intitolata The Internet Saga, la mostra si teneva in due sedi. Nella prima, Palazzo Foscari Contarini130, erano esposti tre nuovi editing degli online diaries della durata di 90 minuti ciascuno. Erano accompagnati da una serie di 768 scansioni di porzioni di pellicola – definite dallo stesso autore Frozen Film Frames131– applicate alle finestre del palazzo e da un diario sonoro intitolato To Petrarca (2003, 79 minuti), trasmesso nella corte esterna. Nella seconda sede invece, lo Spazio Ridotto132, l’artista decide di presentare la versione quartet di Birth of a Nation. 

			La scelta di questa insolita associazione ricollega idealmente i diari in pellicola e quelli digitali, la “nazione” del Cinema Indipendente e la nascente “nazione” di Internet. La scelta diventa dunque una dichiarazione, i cui intenti vengono ulteriormente chiariti dallo stesso Mekas in occasione dell’evento di lancio della mostra, il 7 maggio 2015. Queste le parole che l’artista pronuncia all’interno dello spazio espositivo, mentre alle sue spalle scorrono le immagini di Birth of a Nation:

			Nascita della “Nazione Internet”. Siamo all’inizio di un’altra nazione, dove chiunque può fare film, chiunque di noi ha una o due telecamere in tasca. Ecco dove siamo oggi. Queste sullo schermo sono tutte persone che hanno contribuito alla nascita della nazione indipendente, della nazione dei registi indipendenti. […] Ma se si comincia ad analizzare, parola per parola, ‘indipendente’, allora si scopre che non ha senso. Perché Spielberg è più indipendente di me. E soprattutto oggi, nell’era della generazione di internet, puoi pubblicare qualcosa su internet che diventa virale su Youtube, e milioni e milioni di persone lo vedono, mentre qualcuno fa un film con cento milioni di dollari ed è un bidone che non va da nessuna parte. Così tutti questi termini diventano totalmente inutili, oggi: commerciale, non commerciale.133

			Queste parole che Mekas pronuncia con ironia e piglio retorico disegnando una linea di continuità tra cinema e internet, ma anche una frattura. 

			Per un verso internet è il discendente diretto del Cinema Indipendente inaugurato dal New American Cinema: lo è per via delle nuove possibilità distributive che offre, dell’invenzione di nuovi generi audiovisivi che permette, e per la tensione connettiva che lo anima. Inoltre, le forme di narrazione soggettiva sono diventate del tutto trainanti nella rete, e il diary film è diventato certamente uno dei generi più in voga sui canali social di ogni utente: la maratona di 365 Day Project è oggi paragonabile, per ritmo e costanza, alla daily routine dell’influencer. 

			Per un altro verso, però, se è vero che, come dice Mekas, la dicotomia tra commerciale e non commerciale non ha più motivo di esistere, la profonda ragione di ciò risiede nella scoperta che tutto è in fondo commerciale: persino il cosiddetto Cinema Indipendente. Una volta fatta questa scoperta, la nazione di internet sembra dunque perdere proprio quella dimensione trascendentale e di costruzione consapevole del sé che invece caratterizza la pratica diaristica dell’artista lituano. Alle consuetudini sempre più autopromozionali degli utenti digitali, Mekas oppone una concezione dell’internet che è ancora una volta poetica. Le parole con cui il filosofo conclude il proprio intervento a Venezia non solo esprimono il senso di come lo stesso ha incluso il web nella propria pratica cinematografica, ma permettono anche un ripensamento più generale dell’internet come ambiente di connessione spirituale:

			Non possiamo evitare il contenuto spirituale perché siamo corpo e spirito. Qualunque cosa tu faccia lo spirito si riflette. Non hai scelta. Il corpo si riflette. Ogni atomo del tuo corpo e tutte le altre dimensioni del maker si riflettono nel contenuto che il maker produce. Ma le immagini sono visibili e, per come la gente pensa lo spirito, lo spirito è invisibile. Quindi lo spirito non si vede. Così dicono ‘dov’è lo spirito?’. Ma questo è il bello. Lo spirito è invisibile. Proprio come internet, funziona ma è invisibile.134
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			Das ist der Teufel sicherlich! 

			Erwin Panofsky e la fotografia

			di Camilla Balbi

			Le critiche consuete mosse dalla teoria dell’arte più recente, specialmente quella proveniente dalle fila dei visual studies135, al pensiero di Erwin Panofsky in generale, e al sistema iconologico in particolare, riguardano essenzialmente la presunta indifferenza dello storico amburghese per la dimensione mediale delle immagini (considerate dalla critica “perfect, transparent media through which reality may be represented to understanding”136) e per le immagini extra-artistiche137: 

			la storia dell’arte ha fallito come Bildwissenschaft perché non si è mai confrontata con i media della modernità; l’iconologia sarebbe diventata una Bildwissenschaft se Erwin Panofsky non avesse incapsulato questa metodologia in un’analisi delle allegorie rinascimentali.138

			In quest’articolo139 ci si propone di mettere parzialmente in discussione questo paradigma critico, ormai canonizzato, investigando, in una prospettiva transmediale, le riflessioni di Panofsky in un terreno finora inesplorato dalla storiografia sull’autore: quello della fotografia. Le riflessioni sul nuovo medium – sporadiche, incidentali, eppure singolarmente acute e coerenti – attraversano, infatti, un arco di circa trent’anni, arricchendosi nel dialogo con alcuni dei più importanti intellettuali della Germania dell’anteguerra e dell’America del dopoguerra, e restituendoci un capitolo dimenticato della “preistoria” delle teorie mediali contemporanee, e un suo interprete insospettato.

			1. Papageno e Monostato, la fotografia come arte

			Una delle testimonianze più preziose per ricostruire il rapporto di Panofsky con la fotografia è il carteggio, iniziato nel 1957 e mantenutosi – seppur sporadicamente – per tutto il decennio successivo140, con il teorico dell’arte e della fotografia boemo Heinrich Schwarz141.

			Malgrado la figura di Schwarz non abbia ricevuto larga attenzione critica, è a lui che si deve142 la prima monografia mai dedicata a un fotografo143, nonché una delle prime importanti mostre sulla fotografia pittorialista, realizzata, già nel 1928, alla galleria del Belvedere di Vienna144.

			Schwarz, inoltre, avrà negli Stati Uniti un’influenza decisiva sulle scelte curatoriali del dipartimento di fotografia del MoMA, dalla sua fondazione145 fino alla storica mostra di Galassi del 1981 Before Photography: Painting and the Invention of Photography146, il cui indirizzo teorico era dichiaratamente ispirato ai suoi studi147.

			Quando, nell’inverno del 1957, Schwarz invia a Panofsky il suo articolo, pubblicato per la Gazette des Beaux Arts, Daumier, Gilles et Nadar148, dobbiamo immaginare che fosse interessato ad avere l’opinione del teorico in particolare rispetto a un momento chiave del testo.

			Un passaggio dell’articolo aveva infatti, in particolare, toni singolarmente panofskyani: “come il cambiamento fondamentale che ha avuto luogo nel Rinascimento, così la fotografia e la visione fotografica hanno penetrato la nostra mente e trasformato la nostra visione ottica”149.

			Quello che qui ha il tono di mera suggestione, riferimento estemporaneo alla teoria dell’arte rinascimentale, sarebbe divenuto un elemento chiave della teoria della fotografia formulata da Schwarz in altri scritti dal più ampio respiro teorico, indice di una conoscenza profonda e di un confronto serrato con la produzione di Panofsky. 

			Non a caso, già in uno dei suoi primi articoli sul nuovo medium, pubblicato nel 1949, prima dunque dello scambio diretto con l’autore, Schwarz avesse citato esplicitamente Idea – che sarebbe stato pubblicato in traduzione inglese solo molti anni dopo150 –, affermando che:

			la questione nasce infatti nel Rinascimento, epoca in cui, per citare Panofsky, era stato affermato e universalmente accettato un dogma apparentemente banale, eppure il più problematico, della teoria dell’estetica: il dogma che vuole l’opera d’arte rappresentazione diretta e fedele di un oggetto naturale.151

			Con questo passaggio, fondamentale, Schwarz legittimava, di fatto, l’artisticità del nuovo mezzo, iscrivendolo all’interno della tradizione pittorica post-rinascimentale: convenzioni nate nel Quattrocento italiano, come l’adozione di un punto di vista fisso e la prospettiva lineare, avevano di fatto condotto, per Schwarz, la cultura occidentale a quella inner preparedness152 per la fotografia che ne avrebbe consentito lo sviluppo nel corso del XIX Secolo. 

			Ecco allora che l’analogia tra la fotografia e le innovazioni ottiche del Rinascimento prospettata nel saggio su Daumier, da semplice parallelismo acquisisce un rapporto quasi derivativo: non soltanto il nuovo medium, come la prospettiva, ha potuto trasformare la nostra visione ottica, ma sono proprio i cambiamenti rappresentazionali introdotti da quest’ultima che hanno consentito la creazione di un humus culturale favorevole alla nascita della tecnica fotografica153.

			Viene allora da pensare che un altro testo panofskyano – tradotto in inglese soltanto nel 1991 – sarebbe stato più adeguato agli sforzi teorici di Schwarz: La Prospettiva come Forma Simbolica154. 

			Lo storico saggio è, infatti, il primo in cui il teorico fa riferimento esplicito al nuovo medium mettendo, in termini apparentemente molto vicini alle riflessioni di Schwarz, in rapporto diretto le conquiste teoriche del Rinascimento con i principi della tecnica fotografica. Nel discutere le differenze tra immagine prospettica e immagine retinica, Panofsky sosteneva infatti l’esistenza di un’analogia processuale tra fotografia e prospettiva: 

			[nell’immagine retinica] le forme sono proiettate non su una superficie piana, bensì su una superficie concava, per cui già al livello di questa sfera inferiore e pre-psicologica si dà una fondamentale discrepanza fra la “realtà” e la costruzione (discrepanza che esiste ovviamente anche per i risultati del tutto analoghi a quelli prospettici, che si ottengono mediante un apparecchio fotografico).155

			Nelle pagine successive, Panofsky si spingeva anche oltre, rilevando come la fotografia non facesse altro che rinforzare quelle strategie della visione inventate dal Rinascimento, prova della coerente prosecuzione – per usare un termine coniato dalla critica successiva – del regime scopico156 rinascimentale nel contemporaneo e, consequenzialmente, di un comune Weltgefühl mantenutosi pressoché inalterato dalla grande stagione dell’Umanesimo ai primi del Novecento: 

			e se tra i nostri contemporanei soltanto pochissimi hanno riconosciuto quelle curvature, ciò dipende senza dubbio, almeno in parte, dall’abitudine (confermata anche dall’osservazione della fotografia) alla costruzione prospettica piana – la quale certo, a sua volta, può essere intesa soltanto in base a un particolare sentimento (specifico appunto dell’epoca moderna) dello spazio, o se si vuole, del mondo.157

			Se indagare le decisive conseguenze epistemologiche di questo passaggio esula dagli scopi di questo lavoro, è tuttavia il caso di soffermarsi sullo sviluppo che queste riflessioni hanno avuto nella concezione panofskyana della fotografia come arte. Qui, infatti, l’analogia processuale tra sistema prospettico e tecnica fotografica, cui si accenna nella Prospettiva, si fa punto di partenza per la legittimazione estetica della nuova tecnica, a partire dalla convinzione che entrambe siano in grado di veicolare quella medesima visione del mondo caratteristica della modernità.

			Così, nella lettera del 1957, Panofsky risponde a Schwarz:

			Anche se non conosco bene la pittura del diciannovesimo secolo, sono rimasto affascinato dal problema generale della relazione tra fotografia e pittura, e concordo pienamente con le tue conclusioni […] Per quanto riguarda il problema generale, mi ha fatto molto piacere vedere che, a quanto pare, l’invenzione della fotografia è stata – per l’arte – tanto importante quanto lo è stata per la scienza, anche se la reazione dei pittori è stata spesso, comprensibilmente, negativa: in molti casi l’esistenza stessa della fotografia può aver avuto un ruolo nel tuffarsi a capofitto, da parte degli artisti, nel “non-oggettivo” (un’ipotesi supportabile da molte affermazioni dei pittori “astratti” che usano le parole “fotografia” e “fotografico” più o meno con i toni con cui gli autori medioevali parlavano del diavolo) […] Mi sembra che la relazione tra i due personaggi [nel disegno di Daumier ndr.] sia paragonabile a quella di Papageno e Monostato (che sono entrambi spaventati l’uno dell’altro) e questo, penso, è in linea con l’attitudine di Daumier, che in quanto vero artista era vagamente spaventato da quello che considerava lo pseudoartista (caratterizzato così con grande chiarezza nel suo disegno), il fotografo.158

			La scena del Zauberflöte citata da Panofsky, un riferimento che è forse anche omaggio alla perduta Vienna dell’amico, e alla comune cultura mitteleuropea che li legava, non potrebbe essere più appropriata per descrivere il rapporto delineato dal teorico tra fotografia e pittura.

			Papageno e Monostato, l’uccelliere e il moro, sono entrambi figure di outsider, comiche, grottesche, a tratti sgradevoli. Non controllano gli istinti, non parlano bene la lingua. I due personaggi, che si riveleranno molto diversi nello sviluppo della trama, al loro primo incontro sono insospettabilmente simili, accomunati da un’esibita estraneità all’eroismo e alla razionalità dell’universo mozartiano.

			Eppure, le due figure più drammaturgicamente affini del Flauto magico, quando si vedono per la prima volta, fuggono l’una dall’altra, riferendo l’uno all’altro le stesse parole cantate sulle stesse note, in un suggestivo gioco di echi. Entrambe pensano – come notava Panofsky poche righe prima parlando degli astrattisti – di trovarsi al cospetto del diavolo in persona. Dai lati opposti del palco, in movimenti speculari, entrambi pronunciano la medesima sentenza sul nuovo arrivato: Das ist der Teufel sicherlich. 

			La specularità imperfetta di Monostato e Papageno – di fotografia e arte – nella scena citata da Panofsky, ci conduce così al cuore del problema: da un lato, quello dell’artisticità della fotografia, dall’altro quello della sua specificità. Per affrontarlo, sarà necessario intraprendere un percorso a tratti frammentario e fortemente diacronico, facendo dialogare il carteggio Schwarz con altri testi privati di Panofsky, per arrivare a definire infine un’immagine organica del suo pensiero sull’ottava arte. 

			2. “Non un’obiezione ma un’estensione”: 
Panofsky e Kracauer

			Il primo riferimento all’analogia tra fotografia e arte si ritrova infatti – per quanto a un grado meno esplicito e formalizzato di quello del carteggio Schwarz – in una lettera di quasi dieci anni precedente, indirizzata a Philippe Vaudrin159, rappresentante dell’Oxford University Press a New York, e incaricato dalla casa editrice, in quell’ottobre del 1949, di richiedere a Panofsky un parere sul progetto Tentative Outline of a Book on Film Aesthetics160, scritto da un altro studioso immigrato poco tempo prima dalla Germania, Siegfried Kracauer. 

			Un rapporto, quello con Kracauer, non iniziato sotto i migliori auspici, quando Panofsky, che aveva avuto la fortuna di stabilirsi alla New York University prima dell’ascesa del nazismo non aveva sostenuto, nel 1938, l’emigrazione dello studioso, allora in fuga da Parigi161. Una scelta dettata dalla risoluzione di non raccomandare – in anni di vera e propria emorragia intellettuale dalla Germania agli Stati Uniti, in cui le richieste di raccomandazione e supporto erano quasi quotidiane – studiosi il cui lavoro non conosceva personalmente162. 

			E tuttavia, negli hub culturali creatisi tra gli emigré nel nuovo mondo163 – in cui si parlava, forse per la prima volta, di humanities in senso lato, trascendendo i confini artificiali delle discipline umanistiche – l’incontro, anche intellettuale, tra due studiosi apparentemente così lontani diviene finalmente possibile. 

			Qui, Panofsky si adopererà per aiutare il collega – la cui balbuzie impediva l’assunzione di incarichi universitari – ad accedere a importanti borse di studio come quella del Guggenheim164 nel 1943, e, probabilmente165, ad essere assunto, negli anni Cinquanta, dalla Fondazione Bolligen come principale consulente e consigliere professionale del suo programma di ricerca166.

			È all’interno di questa consuetudine di rapporti e stima reciproci, in cui Panofsky dimostrerà sempre un grande interesse e una sincera curiosità per gli studi di Kracauer167, in una dimensione in cui l’affinità intellettuale si fonde con un profondo sodalizio esistenziale, che va collocata la lettera di Panofsky a Vaudrin.

			L’interessamento di Panofsky per l’outline di Theory of Film precede, infatti, di circa un anno la lettera all’editore. È con gli auguri di Natale del ‘48 che Kracauer comunica all’amico di aver fatto il suo nome per ottenere i finanziamenti per il libro168. La risposta di Panofsky segna l’inizio del suo rapporto con il testo che è stato definito the culmination of Kracauer’s lifelong fascination with film169, nonché il primo incontro diretto dello storico dell’arte con la complessa teoria della fotografia formulata dal collega già a partire dagli anni Venti.

			Grazie per gli auguri di Natale, che ricambiamo con tutto il cuore. Il Natale è un piacere discutibile (conoscete la definizione di “una festa cristiana che è costata una fortuna agli ebrei”) ma c’è sempre qualcosa di sorprendente e soddisfacente nell’essere sopravvissuti un altro anno “ogni volta di nuovo”, e, in realtà, immeritatamente. Che mi abbiano nominato come riferimento alla Fondazione Bollingen mi sta benissimo, ovviamente. Non so se potrò essere davvero d’aiuto, ma, se mi verrà chiesto, farò del mio meglio.170

			E avrebbe davvero fatto del suo meglio, se è vero che la Fondazione avrebbe deciso di sostenere il progetto di Kracauer e che, quasi un anno dopo, l’Oxford University Press si sarebbe rivolta proprio a Panofsky per avere la sua opinione sul draft del collega francofortese. Traccia di questo primo parere panofskyano, e della sua importanza, è conservata anche nella versione finale del testo, nella cui prefazione leggiamo: 

			inoltre, desidero estendere i miei maggiori ringraziamenti a tutti colo che, con i loro consigli, hanno contribuito alla crescita di questo libro. Il commento del professor Erwin Panofsky sulla prima outilne della mia idea mi è stato di enorme aiuto – senza contare che il suo interessamento è stata per me grande fonte di conforto.171

			In realtà, come vedremo, le osservazioni di Panofsky sull’outline di Kracauer si distanziano significativamente dalle opinioni espresse da quest’ultimo tanto nella bozza del progetto quanto nella sua versione finale, in Theory of Film. Ma è proprio dalla distanza di queste posizioni che è possibile comprendere fino in fondo come Panofsky interpretasse il rapporto tra fotografia e arte, e con quali conseguenze. Si legge nella lettera a Vaudrin, che vale la pena di citare per intero:

			Ho trovato l’outline di Kracauer così interessante che non ho resisto alla tentazione di leggerla con attenzione, malgrado sia molto impegnato in questo periodo, e questa è forse la maggiore testimonianza che posso esprimere in suo favore.

			Per quello che si può giudicare da una bozza, le premesse del libro di Kracauer promettono un lavoro esaltante e fondamentalmente importante e la sua tesi principale – l’intrinseco conflitto tra “struttura cinematica” e “story”, infinitezza e finitezza, atomizzazione dell’episodio e logica della trama – mi colpisce molto, essendo insieme originale e fondamentalmente corretta. 

			Mi chiedo solo se non si possa spingere ancora oltre l’argomento, dicendo che questo conflitto è inerente alla tecnica fotografica in sé. Kracauer interpreta, se comprendo bene, la fotografia come posta a un polo di un’antinomia, dicendo che il fotogramma “tende a rimuovere la cornice soggettiva di referenza, lasciando solo i meri complessi del visibile di per se stessi” e che la narrativa fornisce l’altro polo.

			Mi chiedo se questo conflitto non sia inerente anche al medium fotografico in sé.

			C’è stato un lungo dibattito sul se la fotografia (non la fotografia del cinema, la fotografia comune) sia o possa divenire “un’arte”. Io credo che questa domanda debba trovare una risposta affermativa, perché mentre la “macchina priva di anima” solleva l’artista da molte delle fasi del processo imitativo normalmente associato all’idea di arte, lo lascia tuttavia libero di determinare molti aspetti della composizione e, soprattutto, la scelta del soggetto. Noi troviamo dunque, anche nei fotogrammi, non solo un interesse per “frammenti di realtà autonomi” ma anche un’enorme quantità di colorito emozionale, come in molti scatti di bambini, cani e altri “recipienti di sentimentalismo” […], un fenomeno che Kracauer sembra sottostimare, opponendo direttamente, come fa, gli incunaboli fattuali del film alle produzioni puramente fantastiche di Mélies. L’aggiunta del movimento, e poi del suono, trasferisce questa questione sul piano di narrative coerenti e significanti, ma penso che possa essere già inerente al medium fotografico in sé una proposizione che non è un’obiezione alla teoria di Kracauer, ma piuttosto la investe di una validità ancora più generale.172

			Panofsky, nel suo commento all’outline, a ben vedere, sposta il fuoco del discorso kracaueriano dal cinema a un argomento che, in quel momento, doveva stargli particolarmente a cuore: la fotografia. O meglio, ancora una volta, ritrova negli scritti dell’amico il riproporsi, in veste differente, di un problema che gli stava a cuore fin dai primissimi scritti degli anni Venti: quello della dialettica tra forma e contenuto

			A un’analisi attenta dell’outline di Kracauer, è chiaro tuttavia che la lettura panofskyana, pur presentandosi come non un’obiezione ma un’estensione173 delle riflessioni di Kracauer, si allontani radicalmente da queste ultime. Il teorico francofortese, che in Germania si era dedicato estensivamente al medium fotografico in almeno due occasioni174, aveva infatti sempre insistito sull’assoluta alterità della fotografia rispetto all’arte tradizionale:

			Nell’opera d’arte è il significato dell’oggetto ciò che diviene immagine spaziale. Nella fotografia, all’opposto, è l’immagine spaziale di un oggetto a rappresentarne il significato. Le due immagini, quella “naturale” e quella che viene filtrata dalla conoscenza, non coincidono affatto. Mentre l’opera d’arte elimina quella per amore di questa, consegue ad un tempo anche la somiglianza raggiunta dalla fotografia. Quest’ultima si riferisce all’aspetto esteriore dell’oggetto, al quale non traspare affatto come tale oggetto si mostrerà alla conoscenza. Dall’opera d’arte, invece, viene mediata solo l’immagine, il trasparente dell’oggetto. Sotto tale profilo, essa è simile a uno specchio magico, che non riflette colui che lo interroga così come appare, bensì come egli desidera essere, oppure così come è nel profondo. Certo, anche l’opera d’arte va, nel tempo, in rovina, ma dai frammenti che la compongono emerge il significato, mentre nella fotografia gli elementi che la compongono sono, per così dire, annebbiati.175

			Il discorso sul medium fotografico era legato, da Kracauer, a doppio filo con quello sul cinema, il solo a consentire, a suo avviso, quella redenzione della realtà fisica dalla stupida ripetizione a cui la fotografia sembrava condannata. 

			Francesco Casetti, in un importante articolo sulle prime teorie della fotografia, ricostruisce questo snodo del pensiero kracaueriano con estrema chiarezza: 

			ebbene, in che modo è possibile ri-disporre queste immagini frammentarie? Qui la fotografia non sembra in grado di affrontare un tale compito basandosi solo su se stessa. Kracauer osserva che è piuttosto il cinema il medium in grado di ridare una struttura a dei frammenti che ci presentano la natura nella sua nudità. Lo può fare perché è il luogo precipuo dove si è venuta definendo la pratica del montaggio – una pratica appunto che consiste nello spogliare del loro presunto significato dei brandelli, ricombinandoli liberamente in un nuovo insieme. Con il montaggio nelle sue diverse forme – l’accostamento, la sovrapposizione, il contrasto – anche un medium come la fotografia potrà delineare formazioni sorprendenti ma rivelatrici, là dove invece “la confusa mescolanza delle immagini delle riviste illustrate è solo caos”.176

			Nel contestare la natura di “nudo brandello di realtà” dell’immagine fotografica, la critica di Panofsky, in effetti, colpisce al cuore le riflessioni kracaueriane sulla fotografia e sul cinema. D’altronde, visti gli assunti teorici di scritti come La prospettiva, dobbiamo immaginare che, per Panofsky, l’idea di un medium non filtrato dalla coscienza fosse completamente da rigettare. Nel parlare di una continuità processuale tra l’arte classica e la nuova tecnica fotografica, Panofsky va, infatti, a contestare lo stesso nucleo teorico della teoria della fotografia kracaueriana che, concepito per la prima volta nel 27, si sarebbe mantenuto intatto fino al capitolo di Theory of Film dedicato alla fotografia.

			Mentre, infatti, lo studio di Kracauer si attiene scrupolosamente, nelle sue premesse, all’idea greenberghiana di medium specifity, facendo partire le sue riflessioni proprio dalla domanda how can we trace the nature of the photographic medium?177, l’approccio di Panofsky, analogamente a quanto sarebbe accaduto nella lettera a Schwarz, sembra invece concentrarsi sugli elementi di continuità tra i due sistemi di rappresentazione. Panofsky tradisce, in effetti, una certa insensibilità per quegli aspetti teorici della fotografia – formulati, tra gli altri, in ambiente tedesco da Walter Benjamin178 e Kracauer stesso – che sottolineavano la natura dirompente del nuovo medium, per ragionare invece (secondo un punto di vista per lui tipico, e che potremmo considerare profondamente umanistico) su quegli elementi costanti “di artisticità” in grado di perpetuarsi, trasversalmente, tra i diversi media.

			3. Antimodernismo o memoria warburghiana?

			Un discorso che – soprattutto per l’insistenza panofskyana su elementi quali il soggetto e la composizione – è spesso stato interpretato, dai pochi autori che si sono occupati di questi temi, in chiave marcatamente antimodernista.

			Analizzando la lettera a Kracauer dal punto di vista dei film studies, scrive ad esempio Levin:

			Lo scopo segreto dell’apparentemente progressista sostegno di Panofsky all’attrattiva nazionalpopolare dei film, della loro “comunicabilità”, potrebbe essere una risposta diretta al modernismo e all’arte moderna, una resistenza all’astrazione […] Mentre il Panofsky open-minded potrebbe certamente essere stato – come molti insistono – simpatetico e interessato all’arte moderna in quanto tale, sembra anche abbastanza chiaro che, a un certo livello, l’arte contemporanea avesse posto una sfida speciale al suo programma metodologico […] Il film, nella misura in cui si può sostenere che sia essenzialmente fotografico […], ripristina la legittimità del metodo iconografico, e del modello di esperienza immediata e percezione trasparente da cui esso dipende.179

			L’impressione è che tale lettura, per quanto corretta, rischi, se considerata uniteralmente, di appiattire la complessità delle riflessioni panofskyane sui nuovi media in un generico e radicale rifiuto dell’astrattismo modernista.

			È certo che la scelta di analizzare le fotografie con categorie sostanzialmente iconologiche, in termini di dialettica tra processo imitativo e soggetto, “ampliando”, ma di fatto annientando, l’aspetto più significativo del pensiero kracaueriano – l’intrinseca afasia del medium fotografico, incapace, senza il sostegno del montaggio cinematografico, di farsi narrativo, se non comunicativo – va collocato all’interno di quella ünheimlich somiglianza tra pittura (figurativa) e fotografia, chiaramente espressa nella lettera a Schwarz, di cui Panofsky era fermamente convinto. Una somiglianza che non è tanto indice di una cecità alle istanze mediologiche quanto piuttosto figlia di un pensiero che procede per analogie più che per differenze, e della convinzione che queste possano essere sussunte da un pensiero articolato in termini di categorie formali generali, quali quelle formulate dalla teoria iconologica.

			Senza dubbio, per Panofsky l’astrattismo si pone, in un certo senso, al polo opposto dell’immagine fotografica, in una dialettica in cui, come si è visto, tra i due estremi viene immaginato un rapporto quasi causale, laddove in molti casi “l’esistenza stessa della fotografia può aver avuto un ruolo nel tuffarsi a capofitto, da parte degli artisti, nel ‘non-oggettivo’”180.

			Una dimensione, quella della non-oggettività, rispetto alla quale Panofsky si dimostrerà sempre molto critico, come leggiamo in una lettera a John Canaday – critico del New York Times – di poco successiva alla corrispondenza con Schwarz:

			Sono sempre stato sicuro che la prevalente tolleranza rispetto a quella che la New Republic chiama così carinamente Schmierkunst è basata su due concezioni erronee: la prima, che potremmo sottovalutare un altro Van Gogh o un Michelangelo se non accettiamo tutto quello che l’uomo della strada non ama o non capisce; la seconda, che la “libertà artistica” aumenti eliminando l’oggetto. La libertà artistica, come ogni forma di libertà, è un essere libero da – o persino contro – qualcosa. Nell’assenza di questo qualcosa, cessa anche la libertà, e diviene puro arbitrio. È solo confrontandosi con un oggetto (per quanto immaginario) che un artista può asserire la sua libertà, da cui consegue che ognuno può essere astratto quanto vuole, se è in grado di esserlo essendo concreto.181

			E, tuttavia, la conseguenza che Panofsky trae dal suo radicale atteggiamento critico nei confronti dell’astrazione pura non è un anacronistico ritorno al figurativo, ma piuttosto, il timore che il tempo della pittura da cavalletto stia giungendo al suo termine fisiologico. 

			L’unica questione è: cosa fare? Per quanto non ci piacciano le manifestazioni medie dell’arte non oggettiva, ovviamente non possiamo consigliare o aspettarci che gli artisti seri si rimettano a fare ritratti ai presidi dei college, o a dipingere mucche che brucano l’erba. Quello che temo – ma ti prego di non citarmi su questo – è che i giorni della pittura indipendente stiano giungendo al termine. La pittura indipendente, dopotutto, è una di quelle straordinarie forme che diamo per garantite, senza pensare al fatto che siano limitate a certi periodi storici […] Non c’è ragione per cui la pittura indipendente in quanto tale non debba divenire obsoleta ora, come lo divenne dopo la caduta dell’impero romano, e per cui essa non debba essere rimpiazzata da forme d’arte completamente nuove, proprio come sono convinto che il tipo di musica a cui siamo abituati possa essere rimpiazzato da qualcosa di completamente diverso.182

			Ed è proprio all’interno di questa sintomatologia della crisi della pittura tradizionale come leading art che prende le mosse l’attenzione di Panofsky per forme d’arte altre:

			Ci potrebbe essere qualcosa di questo tipo nella musica elettronica, e si potrebbe sviluppare una sorta di “electronic painting” che non sono ancora in grado di visualizzare ma che potrebbe non di meno venire in essere.183

			Quello che ne vien fuori, a ben vedere, è un Panofsky non reazionario, ma quasi visionario nella sua capacità di presagire il futuro, e straordinariamente aperto alla possibilità di immaginare, presagire, e di accogliere tra le fila delle tecniche artistiche, addirittura, media che non esistono ancora. L’interesse panofskyano per l’ottava arte, e la scelta di considerarla secondo le categorie iconologiche nate dalle sue riflessioni sulla pittura – in linea con il pensiero di Schwarz più che con quello di Kracauer, malgrado l’attenzione della critica si sia concentrata soltanto sugli scritti intrattenuti con quest’ultimo –, nascono dunque almeno in parte da un confronto con la pittura degli astrattisti. Tuttavia, piuttosto che di una posizione nata con l’obiettivo di “salvare” la rilevanza del metodo iconologico, il discorso appare di vedute più ampie: volto, cioè, a stabilire quali elementi di un’arte i cui giorni stanno giungendo al termine siano, per così dire, migrati su un medium differente.

			Un discorso, dunque, che riporta alla luce, nel contesto americano e a proposito dei nuovi media, un modus operandi tipicamente amburghese, e tradizionalmente considerato184 – a questo punto, forse, ingiustamente – come rimosso dal pensiero panofskyano: quello di Aby Warburg.	

			Panofsky osserva, nella sua analisi delle fotografie, la sopravvivenza delle strategie, tipicamente pittoriche, di rappresentazione della realtà, anticipando in tal modo la celebre affermazione mcluhaniana che the content of a medium is always another medium185. 

			Se si può parlare di conservatorismo rispetto alla scelta panofskyana di guardare ai nuovi media da un punto di vista diacronico e comparativo, e non sincronico e specifico, il discorso di Panofsky costituisce, d’altra parte, anche un contraltare importante, sobrio, moderato, conciliante, al clima di sistematica rottura con il passato teorizzato dalle avanguardie e dal modernismo. Il tentativo, in sostanza, di fornire un modello interpretativo differente da quello predominante, che rifiuti brusche rotture, ma lavori invece ricercando nella tradizione – umanisticamente – continuità e paradigmi possibili per analizzare uno scenario mediale, e artistico, che era stato stravolto profondamente nel giro di pochi anni.

			Il discorso panofskyano, inoltre, per Levin sembrerebbe legittimare un modello di esperienza immediata e di percezione trasparente186, come se Panofsky nel parlare dei nuovi media avesse rimosso le conquiste teoriche più radicali del suo pensiero, quelle espresse nel saggio sulla prospettiva che, come è noto, avevano condotto la storia dell’arte a un assunto dal quale non sarebbe stato più possibile tornare indietro: l’idea, cioè, che nessuna arte sia in grado di veicolare un modello di esperienza, appunto, immediato e trasparente. La premessa porta naturalmente a chiedersi perché Panofsky non abbia mai parlato di cinema e fotografia as symbolic form187. In realtà, una risposta a questa domanda viene in parte fornita già dal saggio del ‘24, in cui – come si è visto – il teorico parlava di diretta continuità tra le conquiste prospettiche rinascimentali e il sistema rappresentativo dei nuovi media fotografici. 

			Panofsky sosterrà, in effetti, in più occasioni188, la trasparenza del medium fotografico rispetto a molte delle categorie formali tradizionalmente associate alla pittura, arrivando a dire che:

			con il cinema la situazione [n.d.a. l’applicazione del metodo iconologico] è più complicata a causa dell’intervento della fotografia: un metodo di registrazione di oggetti naturali per mezzo di un apparecchio meccanico che limita la libertà dell’artista all’inizio, mentre apre nuove possibilità di libera espressione alla fine. Questo significa che il colore, la luce e persino la forma tendono a spostarsi dal regno della forma a quello dei soggetti e dei motivi naturali189. Un pittore può, e spesso lo fa, scegliere di dipingere una mela di blu o volti umani verdi; può distorcere le forme dei singoli oggetti, e lo spazio nel suo insieme, secondo il suo capriccio anche mentre li registra. Nella realizzazione di un film, gli oggetti in quanto tali sono registrati così come sono e c’è solo una limitata possibilità di cambiarli all’inizio del processo.190

			Tuttavia, l’asserita trasparenza del medium, che porta la fotografia alla registrazione degli oggetti così come sono, privando l’analisi formale dell’opera di alcuni dei suoi oggetti di studio tradizionali (colore, luce, forma), non prescinde dal sistema di costruzione di realtà da cui la fotografia dipende: quello prospettico. Poche righe dopo il passaggio appena citato, nel quale in effetti i problemi teorici del primo Panofsky sembrano dimenticati, troviamo infatti la prospettiva citata tra quegli “elementi o esperienze che i film condividono con le altre arti rappresentative191, specificando che tutti questi elementi stabiliscono sia il pattern di superficie sia, se interpretati, l’esperienza della profondità”192.

			Se, dunque, il modello di percezione cui Panofsky fa riferimento nel suo discorso sui nuovi media sembra immediato e trasparente, questo è perché tale è la forma cui, a suo avviso, la visione prospettica, stabilizzatasi e “naturalizzatasi” nel corso degli ultimi seicento anni, ci avrebbe abituato. L’inserirsi della fotografia all’interno del regime scopico di matrice rinascimentale, da un lato rende possibile, per la storia dell’arte, ragionare in termini di continuità, dall’altro tuttavia, non è fattore neutro per la storia della cultura, aggiungendo un nuovo importante capitolo alle conquiste teoriche dell’era moderna.

			Negli scritti sul rapporto tra fotografia e arte, questa continuità processuale appare il presupposto implicito da cui muovono tutte le riflessioni di Pasnofsky: quel quid nascosto che rende infine Papageno e Monostato, all’apparenza così diversi, segretamente imparentati. 
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			Cave art e installazione 

			Alcune indicazioni per una speleologia del contemporaneo da Louise Bourgeois 
a Thomas Hirschhorn

			di Margherita Fontana

			1. Di cosa parliamo quando parliamo di caverne 

			Il presente contributo è incentrato su alcune riflessioni teoriche ed esperienze artistiche dedicate alla caverna, luogo di espressività umana sin dalle origini, intesa come luogo fisico e mentale nel quale molteplici assi teorici legati ai media contemporanei si incontrano. Sospendendo le questioni paleoantropologiche legate all’“arte” o image-making193 preistorico, rivolgeremo la nostra attenzione verso alcune esperienze artistiche contemporanee di carattere installativo che hanno tratto ispirazione dalla caverna e dalla cave art194, e in particolare dalla loro complessità mediale. 

			Prima di addentrarci in quelle che abbiamo deciso di chiamare installazioni-caverna, è necessaria una premessa riguardo a cosa intendiamo quando parliamo, in senso lato, di caverne. La caverna che teniamo a mente va infatti intesa nel modo più ampio e meno circostanziato possibile, come luogo fisico e metaforico allo stesso tempo. Incontreremo infatti caverne allegoriche, come quella descritta da Platone e riletta, tra gli altri, da Jean-Louis Baudry e Luce Irigaray, caverne preistoriche, copie di caverne e infine installazioni che assumono la forma di caverna, interagendo con l’immaginario ad essa connesso. Come avremo modo di vedere infatti, la caverna sembra sovente occupare una posizione liminale: tra superficie e profondità, tra aldiquà e aldilà, tra realtà e finzione, tra mente e corpo195. Ispirati da questa ambiguità, che non si risolve in uno sterile binarismo, cercheremo di esplorare la caverna transitando da una dimensione all’altra, dalle caverne realmente esistenti a quelle immaginate, a quelle progettate per richiamarle entrambe. Se infatti le grotte “reali” sono gli spazi ipogei frequentati dai nostri progenitori che ci hanno lasciato preziose testimonianze della loro presenza attraverso le pitture parietali (cave art), la grotta come luogo metaforico si identifica primariamente nella nostra tradizione con la celeberrima caverna di Platone, descritta dal filosofo nel VII libro della Repubblica196. Lungi dal fornire un’interpretazione filologicamente accurata di questo testo fondativo del pensiero occidentale, ripercorreremo le riletture dell’allegoria platonica fornite da Baudry e Irigaray. Dal confronto di questi autori con la caverna platonica emerge l’idea di uno spazio abitato da forti tensioni mediali e politiche, che a nostro avviso risuonano da un lato con alcune letture delle testimonianze iconiche rupestri realizzate dai nostri progenitori197, dall’altro nelle installazioni che si presentano proprio come caverne. A tal proposito, sceglieremo all’interno di quella possibile tradizione speleologica dell’installazione due opere: The Destruction of the Father (1974) di Louise Bourgeois e Cavemanman (2002) di Thomas Hirschhorn. Pur risultando eterogenei sotto molteplici aspetti, i due casi si rivelano particolarmente interessanti per mostrare alcuni dei nodi espressivi del dispositivo-caverna, la sua stratificazione culturale, temporale e intermediale.

			2. L’allegoria della caverna in Baudry e Irigaray

			All’inizio di questa riflessione riguardo allo statuto intermediale ed immersivo della caverna, poniamo dunque l’allegoria platonica. Nel celeberrimo modello di ontologia ed epistemologia idealista del filosofo greco si fa esplicito riferimento alla stratificazione mediale dello spazio ipogeo che, come è noto, è teatro di una costruzione artificiale di immagini illusorie, atte a tenere prigionieri gli esseri umani. Non è un caso, infatti, che tale disposizione sia stata identificata metaforicamente da Jean-Louis Baudry con quella esperita dallo spettatore cinematografico. Nel saggio Le dispositif: Approches métapsychologiques de l’impression de la réalité (1975)198, l’autore francese elabora il suo concetto di dispositivo cinematografico199 proprio a partire dall’allegoria della caverna di Platone, compiendo un salto teorico dalla psicologia alla psicoanalisi. Tra l’allegoria platonica e il dispositivo cinematografico esistono per Baudry somiglianze sorprendenti: il dispositivo del cinema sonoro è infatti rispecchiato dalla disposizione platonica, che riecheggia in termini mitici e arcaici la posizione psicologica ed epistemologica dello spettatore. Secondo Baudry, colui che assiste alla proiezione del film, all’interno della sala buia, come il prigioniero platonico è obbligato ad assistere ad un’illusione, che l’autore chiama “impressione di realtà”200. Dunque, lo spettatore immobile – o immobilizzato dal dispositivo stesso – assiste al dispiegarsi di uno spettacolo illusorio, del tutto analogo ad un’allucinazione o ad un sogno. Il dispositivo cinematografico, dunque, non riproduce semplicemente i processi mentali e coscienti dello spettatore, ma è una macchina simulatrice che produce nella sua psicologia una regressione artificiale201. A determinare questo quadro, è specialmente, come abbiamo visto, l’immobilità forzata del prigioniero-spettatore. Come ammette Baudry

			l’immobilità iniziale non è stata inventata da Platone, essa può designare quella, obbligata, del bambino privo alla nascita delle risorse della motilità, e quella, altrettanto obbligata, del dormiente che ripete, lo sappiamo, lo stato post-natale e finanche la vita intrauterina; ma è anche l’immobilità che ritrova necessariamente il visitatore della sala buia sprofondato nella sua poltrona. Potremmo anche aggiungere che l’immobilità dello spettatore appartiene al dispositivo del cinema considerato nel suo insieme.202

			Solo un anno prima della rilettura “cinematografica” del mito della caverna, usciva in Francia un testo destinato a diventare fondamentale per il pensiero femminista della differenza, ossia Speculum. De l’Autre femme di Luce Irigaray (1974)203. Nella sua tesi di dottorato, veemente critica alla teoria della sessualità di Freud e Lacan che non erano stati in grado di confrontarsi pienamente con il “femminile”, l’autrice esamina da vicino proprio l’allegoria platonica della caverna. Così comincia dunque la terza e ultima sezione della sua opera che di fatti si presenta come un’intenzionale inversione di lettura della linea del tempo del pensiero occidentale. Se da un lato Irigaray contribuiva al dibattito sul platonismo che Derrida aveva reso di moda qualche anno prima con La farmacia di Platone (1968), ciò che l’autrice svela rileggendo Platone à la Derrida è la proliferazione e la predominanza di un certo immaginario filosofico, modellato su una precisa ideologia. Questa proliferazione porta il nome di “patriarcato”: il “fallo” è il marchio della dominanza maschile, di tutto ciò che è dunque “fallocentrico”, o “fallologocentrico”, secondo la dicitura adottata dalla filosofa femminista Adriana Cavarero. Dunque, nel fondare il dominio di tale sistema politico ed epistemologico, ciò che l’allegoria platonica dice senza dire è la natura della caverna stessa, che Irigaray identifica con l’utero. 

			Quella caverna non è mai stato altro che un tentativo di ri-presentazione di un’altra caverna, ὐστέρα, stampo che silenziosamente comanda e prescrive ogni replica, ogni forma possibile, ogni rapporto possibile di forme e tra forme, di ogni replica.204

			Per Irigaray, la caverna svolge allegoricamente una funzione liminale, passaggio obbligato tra il fuori e il dentro, tra l’alto e il basso, dunque tra la finzione e la verità: tuttavia di questo movimento “ascensionale”, quello del prigioniero destinato a diventare filosofo, ad essere dimenticato è appunto “il tracciato, il passaggio percorribile, la trans-izione. Il corridoio, il passo, il collo. Vagina dimenticata.205” Nelle mani della filosofa femminista, il dispositivo di visualizzazione platonico viene smontato e ricomposto, rivelando un’altra possibile dimensione mediale ed immaginativa legata alla caverna, quella della corporeità, soprattutto femminile. 

			3. La complessità mediale dell’image-making preistorico: 
dal cinema all’installazione

			Le letture dell’allegoria platonica che abbiamo brevemente percorso ci forniscono alcune ulteriori indicazioni sulle dimensioni simboliche e, allo stesso tempo, percettive dischiuse da tali spazi. Infatti, non è un caso che la stratificazione mediale della caverna, questa volta “reale”, sia stata oggetto delle attenzioni di teorici della cultura visuale contemporanea che vi hanno guardato per articolare le nozioni di schermo e di display. Un riferimento doveroso va al filosofo Mauro Carbone che nel suo Filosofia-schermi206 ha affrontato sia la caverna allegorica descritta da Platone, che quella di Chauvet, allo scopo di evidenziare alcuni essenziali fenomeni legati alla visione e ai media. In particolare, la nozione di “archi-schermo”, messa a punto da Carbone nel testo, è ricondotta alla caverna platonica207: in quanto dispositivo di visualizzazione e occultamento essa incarna le possibilità co-costitutive dell’“archi-schermo”, il suo essere una superficie ottundente e allo stesso tempo mostrante. Tali componenti non possono essere contrapposte o separate l’una dall’altra, né logicamente, né storicamente. Questa costitutiva duplicità della nozione di schermo riverbera nelle immagini realizzate dai nostri progenitori nella grotta di Chauvet, vera a e propria variazione della nozione di “archi-schermo”. Il filosofo ha infatti messo in evidenza, sulla scia dei recenti studi sull’arte paleolitica sorti proprio in seguito alla scoperta del sito nell’Ardèche, come le immagini preistoriche sfuggano al puro medium pittorico e ad un modello impostato sulla nozione di “visibilità”. La scelta di realizzare le immagini sulle parti più scure della grotta, piuttosto che su quelle più luminose; il gioco di luci prodotto dalle torce necessarie per muoversi all’interno della cavità; l’effetto di tridimensionalità ottenuto sfruttando la conformazione geologica delle pareti, le concrezioni, le sporgenze: tutti questi elementi contribuiscono a suggerire, che ciò che avveniva nella grotta Chauvet fosse “un sofisticato sforzo collettivo di contemplazione delle immagini in movimento, tanto da indurre Werner Herzog nel suo film Cave of Forgotten Dreams a definirlo ‘quasi come una forma di proto-cinema’, mentre Marc Azéma lo definisce ‘una vera e propria ‘preistoria’ del cinema’”208. Anche Michele Cometa che ha dedicato numerosi articoli all’arte paleolitica209 e nel suo recente Cultura visuale, ha incluso le Grotte di Lascaux e di Chauvet nella sua rassegna delle “iconoteche”.

			Al paradigma dell’animazione protocinematografica a cui abbiamo appena accennato, l’archeologo Takashi Sakamoto propone di aggiungere quello dell’installazione, a partire dalla caratterizzazione ormai paradigmatica fornita dalla storica dell’arte Claire Bishop. Secondo l’archeologo, la geografia irregolare della caverna, difficilmente mappabile dagli occhi, la renderebbe un ambiente interattivo che stimola una risposta multisensoriale, al pari dell’installazione. Queste caratteristiche fisiche delle grotte consentirebbero ai loro frequentatori di fare un’esperienza radicalmente fuori dall’ordinario: questa necessità di evasione, dunque, potrebbe forse rispondere alla domanda sul perché proprio questi luoghi, non utilizzati come abitazioni e difficilmente accessibili, siano stati scelti per la realizzazione di immagini. La ricerca di Sakamoto, che costituisce la sua tesi di dottorato210, verte su 54 immagini provenienti da tre siti cantabrici (Covalanas, El Pendo, El Castillo). Dall’analisi di questo repertorio iconico emerge che l’ambiente delle grotte enfatizza “il coinvolgimento multisensoriale degli spettatori” e che la cave art ha a che fare con “l’interazione sia per la sua produzione che per la sua comprensione”. Se viste come installazioni, le grotte dipinte offrono al visitatore esperienze multisensoriali e interattive: gli “artisti” della preistoria si sarebbero infatti serviti intenzionalmente delle condizioni specifiche delle pareti, delle loro cavità e protuberanze, per creare e vedere le immagini. Dal momento che la caverna appare dunque uno spazio complesso dal punto di vista mediale, che attiva nello “spettatore” dinamiche percettive complesse simili a quelle messe in campo dall’installation art, si guarderà attraverso una postura primitivista ad alcune riattivazioni installative del topos della caverna, da The Destruction of the Father di Louise Bourgeois (1974) a Cavemanman di Thomas Hirschhorn (2002). Ora, appare necessario sgombrare il campo da alcune possibili ambiguità: siamo infatti consapevoli dell’intrinseca eterogeneità della caverna intesa come allegoria ottica, da Platone a Irigaray e Baudry, delle caverne “realmente” esistenti in cui troviamo tracce dell’image-making preistorico, e ancora delle installazioni, così come l’arte contemporanea le descrive, che si ispirano alla spazialità della caverna. Tuttavia, questo collage eterogeneo di allegorie, spazi ipogei e opere d’arte mira a far emergere una sorta di figurazione archetipica della “caverna”: cornice e soglia, spazio liminale e di transizione. Tenteremo dunque di immaginare la caverna come metafora letterale del dispositivo immersivo frequentato dall’arte contemporanea211.

			4. The Destruction of the Father di Louise Bourgeois (1974) 

			La prima installazione-caverna che prendiamo in considerazione è un’opera paradigmatica del corpus di Louise Bourgeois: si tratta della composizione The Destruction of the Father (1974). Esposta per la prima volta alla personale “Sculpture 1970-1974” svoltasi presso la 112 Greene Street Gallery dal 14 al 26 dicembre 1974, l’inquietante opera, che costituisce la prima sperimentazione di Bourgeois con il medium installativo, è un’immersione psicoanalitica e speleologica nel potere paterno. L’installazione si presenta come un ambiente profondo, aperto verso lo spettatore, che è posto come di fronte ad un palcoscenico situato al suo medesimo livello. L’ambiente, fievolmente pervaso da luci rubine, si offre come una sorta di grembo materno e di spazio domestico, capace di evocare al contempo sia una sala da pranzo che una camera da letto. Per la prima volta, Bourgeois si servì di materiali morbidi su larga scala: la stanza ospita infatti una composizione di protuberanze biomorfe, ricche di suggestioni sessuali, che richiamano seni e falli. Per realizzare alcune degli elementi del banchetto-tavolo operatorio, Bourgeois adoperò parti di montone e di manzo, alcune con l’osso, coperte di gesso e a loro volta di gomma di lattice. Come è noto, Bourgeois ha affermato che l’opera nasceva da una fantasia infantile: un immaginario banchetto che vede la famiglia, stanca delle vanterie del padre, intenta a nutrirsi del suo corpo smembrato212. Nell’ installazione che ne risulta, invece di porsi come un partecipante attivo del massacro, Bourgeois colloca sé stessa e gli spettatori nella posizione di chi, immobilizzato, osserva la scena del crimine, il teatro di una violenza che si è già consumata. Come dichiara l’artista: 

			The Destruction of the Father tratta della paura, la paura ordinaria, comune, la paura reale e fisica che provo ancora oggi. Quello che mi interessa è la conquista della paura, il nascondersi, il fuggire da essa, l’affrontarla, l’esorcizzarla, il vergognarsi di essa e, infine, l’avere paura di avere paura. Questo è il tema.213

			Una delle possibili cornici teoriche per comprendere il riferimento primitivista di Bourgeois alla caverna ci viene fornito dal pionieristico testo di Lucy Lippard Overlay: Contemporary Art and the Art of Prehistory del 1983. In questo studio eclettico, l’autrice ricostruiva il delicato rapporto esistente tra l’arte preistorica e alcune scelte stilistiche allora contemporanee, alla luce di una sensibilità politica orientata al femminismo. Qui la critica d’arte americana dedicava un capitolo al rapporto tra primitivismo femminista214 e l’architettura in senso lato, dal titolo Home and Graves and Gardens215. Analizzando l’architettura da una prospettiva (pseudo-)antropologica e archeologica, Lippard descriveva la grammatica fondamentale dell’arte del costruire con i principi contrapposti del maschile e del femminile.

			L’abitazione, lo spazio interno è il simbolo classico del corpo femminile. L’architettura è chiamata “la madre delle arti” e potrebbe essere stata inventata dalle donne. La sua storia va dalla caverna/grembo materno al grattacielo/erezione, parallelamente al rapporto tra femminile e maschile, tra valori matriarcali e patriarcali.216

			In questo contesto, dunque, fanno la loro comparsa le caverne, e in particolare quelle di Bourgeois. Per Lippard infatti

			La grotta è l’archetipo del rifugio per i vivi e per i morti. In molte culture è stata considerata la casa degli spiriti della terra prima di essere abitata dagli uomini. Le grotte sono spazi “unici”: ingresso ed interno, è tutto. L’immaginario psicologico della grotta è duplice: incorpora la minaccia dell’assorbimento e la paura della violazione, così come la speranza di germinazione e crescita. Le grotte erano anche luoghi di protezione e divinazione.217

			Come è stato infatti notato, tra gli altri da Anne Wagner, anche Bourgeois si serve di tale vocabolario ancestrale, per formulare una peculiare forma di primitivismo218. Del resto, l’artista ricorderà l’impatto esercitato dalla visita al complesso delle grotte di Lascaux: è infatti proprio questa esperienza che contribuirà a dare forma alla ricerca estetica incentrata sull’idea di cavità. Nelle parole dell’artista: 

			le forme cave sono apparse inizialmente nel mio lavoro come dettagli e poi sono cresciute di importanza, fin quando una presa di coscienza si è cristallizzata in me, durante una visita alle grotte di Lascaux, manifestazione visibile di una forma avvolgente negativa prodotta da un torrente che scorrendo ha lasciato traccia di sé sul soffitto: era una mia preoccupazione latente ma costante, tuttavia ho impiegato sette anni per svilupparla e darle una forma definitiva.219 

			Nel capitolo di Lippard che abbiamo richiamato poco sopra, manca un riferimento esplicito alla grande installazione del 1974. Tuttavia, un ampio spazio, anche iconografico, viene riservato ad un altro tassello fondamentale della ricerca di Bourgeois sulla caverna, ossia i Lairs220. Si tratta di una serie di opere in gesso, realizzate dall’artista tra il 1960 e il 1964, ed esposte per la prima volta alla Stable Gallery di New York. Forme cave, esposte su piedistalli o pendenti dal soffitto, i Lairs sono rifugi umani o tane animali, troppo piccoli per essere abitati, ma evocativi di spazi avvolgenti. Prima di essere inclusa in Overlay, questa singolare serie di opere era stata approfondita da Lippard in uno dei suoi primi articoli dedicati all’artista francese naturalizzata americana, poi incluso nella sua raccolta di saggi From the Center (1976). In modo significativo, la critica intitola il suo saggio, pubblicato per la prima volta su Artforum nel 1975, From the Inside Out221, alludendo ad un movimento di fuoriuscita, di svelamento. Non si tratta però di un incamminarsi fiducioso verso l’esterno, dunque un’uscita dalla caverna: al contrario, Lippard prefigura un rivolgimento delle interiora, specchio della matrice psicoanalitica dell’immaginario di Bourgeois. I lair costituiscono per Lippard la prima anticipazione di una ruminazione sulla caverna che sarebbe sfociata nella grande installazione The Destruction of the Father.

			La sua mostra alla Stable Gallery nel 1964 introduce la “tana” [lair] […]. Le tane, realizzate in gesso e lattice, trovavano le loro fonti in alcuni disegni di paesaggio ossessivamente lineari che si riferiscono anche a matasse di lana, associate alla madre dell’artista; in uno di questi la grotta-tunnel fece la sua prima apparizione.222

			Dieci anni dopo questa mostra, infatti, l’artista trasporrà in una scala allora mai vista la tana-caverna, realizzando appunto The Destruction of the Father, che Lippard accredita con il titolo di Le Repas du soir.

			La tana [lair] più recente e ambiziosa era un ambiente in scala naturale esposta nella personale di Bourgeois del dicembre 1974 al 112 di Greene Street. Intitolata Le Repas du soir, era da intendersi come un commento lugubre sulla famiglia – il peso, le pressioni e le dimensioni angoscianti dell’interazione ravvicinata. Lo spazio era claustrofobicamente stretto tra un campo di cupole rigide, un “paesaggio” evocativo e grumoso, e le controparti morbide delle cupole che pendevano bulbose dall’alto, sospese come la spada di Damocle. Attorno ad essa giacevano stampi di cosce di pollo e una testa di ritratto maschile rotolava in un angolo buio. Entrambe le forme, dure e morbide, erano di un colore pallido e, racchiuse in un ambiente con tende scure, brillavano in modo inquietante.223

			Come si evince da queste poche righe, sebbene l’autrice colga alcuni tratti fondamentali della poetica dell’artista, Lippard si limita a fornire un’interpretazione “letterale”, riducendo l’opera ad un mero commentario biografico. Nonostante ciò, se consideriamo le successive riflessioni di Lippard sul valore metaforico e storico della caverna incluse in Overlay, comprendiamo alcune delle possibili dimensioni primitiviste della ricerca di Bourgeois incentrata proprio sulla caverna. Ipogeo dell’inconscio e cavità uterina, l’installazione-caverna diviene un singolare punto di incontro di molteplici tensioni, quasi luogo evocativo di un rituale performativo di catarsi. Non a caso, è infatti la cornice teorica di Lippard che consente di restituire un ruolo antropologicamente pregnante agli artisti a lei contemporanei, trasformandoli, per citare la celebre espressione di Jack Burnham in “sciamani”224.

			5. Cavemanman di Thomas Hirschhorn

			Dalla New York degli anni ’70, ci spostiamo alle soglie del terzo millennio: dalla caverna-inconscio di Louise Bourgeois passiamo alla serie di caverne realizzate da Thomas Hirschhorn. In particolare, ci concentreremo sull’installazione Cavemanman (2002). L’artista svizzero ha infatti dedicato un’ampia riflessione al tema della caverna preistorica, confrontandosi con la mitologia che circonda il celebre sito di Lascaux. In un’intervista del 2006 rilasciata allo scrittore Paul Schmelzer, Hirschhorn ricostruisce la radice del suo interesse la caverna preistorica225. Ad ispirare l’artista sarebbe stata infatti la notizia di un giovane condannato in Francia per aver vandalizzato un sito preistorico nei pressi di Marsiglia, iscrivendovi dei graffiti. La consonanza tra il gesto del vandalo e quello dei suoi progenitori, che hanno di fatto utilizzato la grotta per lo stesso fine, ha ispirato a Hirschhorn l’idea di costruire a sua volta una caverna, intendendola come uno spazio “non architettonico e non gerarchico”. L’intuizione di Hirschhorn ricorda molto singolarmente alcune precoci intuizioni di Norman Mailer, autore del pionieristico The Faith of Graffiti (1974). Nel saggio, arricchito dalle fotografie di Jon Naar che testimoniano gli albori della scena dei writers newyorchesi, Mailer identifica il graffitismo contemporaneo come un filone di espressività legato alle caratteristiche semiotiche dell’arte rupestre. Secondo Mailer, infatti, il tratto principale di questa allora nuova forma di iconismo, ossia il tag recante il nome d’arte dell’autore del pezzo, risponde ad un bisogno primitivo di affermazione del sé. Non solo: graffitismo e arte primitiva condividono un medesimo approccio bidimensionale alla superficie pittorica: come l’umanità primitiva si rifugia nella piattezza, in risposta alla paura della natura brulicante di pericoli e minacce, così il writer, in fuga dalla polizia, lascia il suo segno nel sottosuolo urbano. Nelle parole dell’autore, 

			Il nome è la fede dei graffiti. […] L’I-E [investigatore estetico, ossia l’autore, n.d.r.] non aveva altro che indizi sui graffiti. Le risposte si trovano forse nella lunga guerra della volontà contro il potere del tabù? Chi poteva sapere quando uno degli dèi si sarebbe rivoltato nel sonno mentre venivano disegnate le immagini? Era questo il pensiero nella testa del primo selvaggio che ha disegnato la sagoma di un animale sulla parete di una grotta? Se così fosse, i primi dipinti non sarebbero a due dimensioni ma a una sola, come i graffiti: la mano che si spinge in avanti nel terrore della punizione futura.226

			Più recentemente, Banksy ha riproposto l’accostamento tra street art e arte preistorica in un pezzo realizzato nel maggio 2008 nel noto tunnel di Leake Street a Londra, poi ricoperto nell’agosto dello stesso anno. Vi compare un impiegato di un’impresa di nettezza urbana impegnato nel rimuovere con un’idropulitrice l’opera di un artista primitivo. Questa satira “primitivista” rivolta alle operazioni di censura in nome del decoro urbano coglie nel segno, enfatizzando il valore antropologico, estetico e in ultima analisi “umano” della street art in tutte le sue forme. 

			Dopo questo brevissimo excursus, torniamo all’arte rupestre preistorica intesa come una forma di iconismo ambientale e allo stesso tempo, per Hirschhorn, come un modello delle contraddizioni che abitano la visibilità contemporanea. Le caverne stesse infatti sono oggi inaccessibili, pur essendo sedi elette dall’homo pictor per testimoniare la sua esistenza. La salienza antropologica di questi ambienti si scontra infatti con il loro costitutivo nascondimento: da qui il desiderio e la necessità, da parte della postmodernità consumistica, di generare una miriade di copie, reali e virtuali227, che possano almeno fornire un accettabile e consumabile surrogato dell’esperienza dell’incontro con essi. Per l’artista, è questa infinita duplicazione e reinvenzione a suscitare interesse.

			Ci sono grotte finte che sono recenti, ci sono grotte finte che sono molto antiche. Ci sono grotte che non hanno nulla all’interno, nessun dipinto o forse in cui il dipinto è scomparso. Ci sono grotte non ancora scoperte.228

			A questa riflessione sui facsimili e sulla loro infinita variabilità, si accompagna poi un’importante visita presso l’originale complesso di Lascaux. Nelle parole dell’artista,

			Questo mi ha dato l’idea di costruire una grotta “archeologica”, ma avevo in mente anche i sistemi di tunnel in Svizzera – spazi artificiali. Mi interessava realizzare uno spazio nascosto che aspettasse di essere scoperto; uno spazio in sviluppo – indefinito, forse infinito – e uno spazio in cui qualcuno aveva vissuto.229

			Cavemanman è stata esposta per la prima volta230 negli spazi della Barbara Gladstone Gallery di New York. Inaugurata il 2 novembre 2002, l’installazione, vera e propria caverna percorribile, è composta da cinque stanze interconnesse: il visitatore si imbatte in una serie di percorsi filosofici, ideologici, capitalisti e anarchici. Le numerose piste che la attraversano rendono impossibile qualsiasi forma di vero orientamento, dal momento che il viaggio è disturbato da un surplus di informazioni che è impossibile sintetizzare, una sorta di archivio inconsultabile: pile di libri, un monitor video che mostra filmati girati a Lascaux II, la prima replica parziale del sito di Montignac, orologi impostati sull’ora di diverse città. Tracce, forse appartenenti al misterioso abitante della caverna, assente, sebbene il titolo alluda alla sua presenza. 

			Cavemanman non è che il punto di arrivo della riflessione di Hirschhorn intorno all’idea della replica delle caverne preistoriche. Come abbiamo visto infatti, questo era il destino toccato a Lascaux, che nel 1983 aveva visto una sua prima replica parziale, Lascaux II. Prima che venisse realizzata la “vera” Lascaux III, ovvero una serie di esposizioni itineranti a scopo educativo (2012), nel 1997 Hirschhorn aveva già prodotto una sua ulteriore serie di repliche, intitolata Lascaux III. Si trattava di una sorta di sequel delocalizzato e moltiplicato dell’originale, che prevedeva l’installazione in diversi luoghi della città di Bordeaux, tra cui un centro commerciale e un appartamento privato. Ancora una volta, si trattava di “caverne provvisorie”, fatte di materiali poveri, letteralmente tenuti insieme dal nastro adesivo, che interagivano concretamente con gli spazi “antropologicamente” significativi della contemporaneità. L’artista infatti sceglie ambienti legati all’impermanenza del consumismo, come ad esempio un ristorante di una catena di fast food, per immaginarli come sedi dell’uomo primitivo dei nostri giorni. Non a caso Maria Stavrinaki identifica quest’opera dell’artista come il “punto di partenza di una fase contemporanea di impegno artistico con la preistoria”. Nelle parole di Stavrinaki

			Lascaux, Lascaux II, Lascaux III: la preistoria si ripete, fondendosi con il sistema della riproducibilità della modernità. L’opera di Hirschhorn racchiude concettualmente la grotta originale, un luogo così sacro che è diventato ancora una volta inaccessibile a tutti tranne che a un piccolo gruppo di iniziati; Lascaux II, uno spazio espositivo affollato di visitatori; e Lascaux III stesso, un rozzo rifugio che invita i passanti a non scoprire altro che la cultura visiva che già li circonda.231

			Come ricorda Claire Bishop, che include l’artista nel paradigma della “activated spectatorship”, Hirschhorn rifiuta l’idea che le sue opere possano essere definite “installazioni”, preferendo a questo termine quello più commerciale di “display” o quello più comune di “scultura”232.

			Non voglio invitare o obbligare gli spettatori a diventare interattivi con ciò che faccio; non voglio attivare il pubblico. Voglio dare me stesso, impegnarmi a tal punto che gli spettatori che si confrontano con l’opera possano partecipare e farsi coinvolgere, ma non come attori.233

			Con Hirschhorn facciamo esplicitamente ritorno alla caverna platonica, sulla quale ci siamo soffermati all’inizio di questo contributo. In un fax inviato alla Barbara Gladstone Gallery il 22 agosto 2002, Hirschhorn introduce infatti il contesto narrativo in cui includere la sua trasformazione degli spazi della galleria in una fitta rete di grotte: “le caverne sono state la casa di un filosofo solitario che si è ritirato dal mondo esterno per affrontare la sua ossessione per il raggiungimento dell’uguaglianza tra tutti gli esseri umani, in tutto il mondo”234.

			6. Per una preistoria dell’installazione

			Dopo questo percorso attraverso le installazioni-caverne, speriamo di aver suggerito una declinazione contemporanea della cave art, che nasce dal potenziale espressivo, intermediale, multisensoriale e interattivo dello spazio della caverna. Come l’archeologia guarda oggi all’installazione, sarebbe forse possibile tracciare un’archeologia dell’installazione che faccia capo alla creazione di ambienti bui che, sebbene non realmente ipogei, evocano un’immersione sotterranea. È il caso, per esempio, di una delle prime installazioni ante litteram della storia dell’arte contemporanea, ossia l’allestimento dell’Exposition Internationale du Surréalisme (17 gennaio – 24 febbraio 1938) presso la Galérie des Beaux-Arts al 140 di Rue du Faubourg Saint-Honoré a Parigi. Nel suo ormai classico Installation art, Claire Bishop ricorda infatti che l’inaugurazione della mostra, fissata per le dieci di sera, si svolse nella quasi totale oscurità, dal momento che il complesso sistema di illuminazione escogitato da Man Ray non funzionò. Come speleologi, i visitatori furono quindi dotati di torce con le quali costruire il loro personale percorso di visita. Come Bishop sottolinea 

			questa modalità notturna di incontro era una soluzione del tutto appropriata, dal momento che evocava il paragone di Freud della psicoanalisi all’archeologia: gli spettatori erano proiettati nel ruolo di speleologi, che scoprono le opere una per una come se recuperassero grazie all’illuminazione analitica i contenuti oscuri e torbidi della psiche inconscia di ogni artista.235

			Si potrebbe forse ipotizzare che la preistoria dell’installazione sia in sintonia proprio con un’idea preistorica di spazio iconico: non una superficie bidimensionale, dunque, ma una ambiente immersivo, che ci invita ad abitarlo, secondo modalità multisensoriali innescate dalla manipolazione delle strutture percettive.
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			Distopie contemporanee 

			Il caso Dismaland

			di Anna Cuomo

			1. Dismaland: installazione artistica in versione parco a tema

			Questo articolo si propone di analizzare il Dismaland Bemusement Park di Banksy, installazione inaugurata il 21 agosto 2005 a Weston-super-Mare in Inghilterra, che si configura come parco a tema e integra una mostra collettiva, diciotto attrazioni inedite e un programma di concerti ed eventi che lo rendono un festival di arte e intrattenimento. L’interesse per tale dispositivo nasce dall’attuazione della riscrittura e l’ibridazione di generi e codici espressivi diversi nell’uso del disorientamento cognitivo come modalità narrativa, mostrativa e mediale. Il concetto di divertimento associato al paradigma disneyano – richiamato dall’associazione nominale e dalla configurazione spaziale – viene sovvertito per veicolare la carica deflagrante delle attrazioni/opere. Nel rappresentare la distopia236, l’installazione diffusa critica l’establishment e i meccanismi di comunicazione sociale per innescare una riflessione volta al superamento della passiva interiorizzazione di alcune delle narrazioni che hanno caratterizzato l’immaginario collettivo e transgenerazionale negli ultimi settanta anni. Questo progetto artistico raccoglie molte delle tematiche critiche che attraversano il contemporaneo:dalle logiche narrative transmediali alle tensioni prescrittive degli ambienti installativi, alla tensione distopica che si esplicita nelle soluzioni formali. Il saggio propone un’analisi critica dello studio di caso che lo inserisce in un più ampio dibattito culturale.

			La volontà di analisi di Dismaland nelle sue modalità di ideazione, realizzazione e fruizione ha origine dai presupposti teorici offerti da Boris Groys nel suo saggio Multiple Autorship237 in relazione allo statuto dell’opera d’arte contemporanea. Groys sostiene che “l’unità elementare dell’arte oggi non è più l’opera d’arte in quanto oggetto, ma uno spazio dell’arte in cui sono esposti alcuni oggetti, lo spazio di una mostra, di un’installazione”238 in cui sono raggruppate sia unità selezionate da altri contesti che di nuova produzione. L’analisi di un’opera o una mostra avviene nella sua identificazione come produzione collettiva, in cui diversi attori collaborano alla sua formalizzazione in un meccanismo di creazione processuale che si compie quando il fruitore può fare esperienza della sua manifestazione. Si intende così l’autorialità come l’unione di frammenti differenti, interdisciplinari e transmediali in grado di proliferare quando in dialogo gli uni con gli altri. Il saggio di Groys viene pubblicato in occasione della decima edizione di Manifesta – mostra itinerante europea di arte contemporanea a cadenza biennale – in un volume che raccoglie le riflessioni critiche sugli statuti di mostra e opera, artista e curatore. 

			In linea con i temi cui Groys si riferisce, Dismaland è di fatto un progetto artistico temporaneo e presenta opere dello street-artist Banksy insieme a quelle degli altri cinquantotto artisti che invita a collaborare. Tra essi accettano gli affermati Jenny Holzer e Damien Hirst ma anche Ed Hall, sconosciuto autore dei manifesti utilizzati dai sindacati inglesi durante le manifestazioni pubbliche239. La varietà in termini di provenienza degli autori, di tipologia di medium impiegati e di tematiche indagate è assimilabile a quelle delle più accreditate biennali d’arte, così come il carattere temporaneo del progetto: Dismaland resta visitabile soltanto per trentasei giorni: dal 21 agosto al 27 settembre 2015. La sede ospitante è lo spazio dell’ex Tropicana, il più grande parco acquatico d’Europa degli anni ’80 nella cittadina di Weston-super-Mare, scelta per creare “un ambiente discorsivo: un teatro che permette la messa in scena di argomenti, speculazioni e indagini sulla natura della nostra condizione contemporanea condivisa, diversificata ed esigente”240. Un aspetto rilevante, è che la mostra non viene curata da un soggetto esterno alla creazione ma il prodotto creativo è concepito e realizzato dall’artista stesso. 

			A partire da Duchamp, l’autore è diventato un curatore. L’artista è innanzitutto il curatore di se stesso, perché seleziona la propria arte e seleziona anche altro: altri oggetti, altri artisti. [...] una volta stabilita l’identità tra creazione e selezione, anche i ruoli di artista e curatore sono diventati identici.241

			Banksy riveste ruoli e identità multiple come artista/curatore/produttore, e definisce le linee guida delle sue scelte curatoriali nell’introduzione del catalogo di Dismaland: 

			Bertolt Brecht una volta disse ‘l’arte non è lo specchio della realtà ma il martello con cui scolpirla’ che va bene, ma se siamo in una sala di specchi e il martello gigante è fatto di schiuma? Questa è la questione sollevata dal Dismaland Bemusement Park.242

			Banksy dichiara immediatamente il carattere distopico della sua installazione suggerendo l’inerzia di una visione acritica nei confronti di una distorsione che non si può più raddrizzare, o plasmare, o distruggere. L’alterazione di oggetti e visioni che sono già parte del processo di interiorizzazione collettiva può avere un carattere deflagrante. Considerando Disneyland l’utopia e Dismaland la distopia, il senso di disorientamento è dichiarato nel rovesciamento delle categorie di senso, dei sintagmi nel linguaggio e dei criteri di percezione estetica.

			La distopia243 ipotizza l’esistenza di società in cui tendenze essenzialmente negative, già presenti nella realtà, vengono esasperate. Banksy la mette in mostra costruendo situazioni e assetti politico-sociali profondamente negativi. Se il linguaggio distopico sfrutta gli stessi procedimenti teorici dell’utopia nell’atteggiamento di denuncia nei confronti di una realtà presente, o ritenuta imminente – e in entrambi i casi caratterizzata da una sensazione di oppressione244, Dismaland, con la sua estetica distopica, mette in scena l’estremizzazione dei caratteri perturbanti della società attuale nella costituzione di uno spazio in cui si manifestano meccanismi di controllo e di propaganda fuorvianti e paradossali. Le diverse opere e attrazioni mostrano le possibili conseguenze dei comportamenti e delle scelte contemporanee, come le catastrofi umanitarie e naturali, con l’obiettivo di mettere in luce “l’orrore nascosto (volutamente o meno) che si cela o si celerebbe dietro determinati sistemi, per palesare le mostruosità che si paventano poter scaturire da sviluppi politici e sociali già presenti”245. 

			La spettacolarizzazione insita nella proposta di una mostra in versione parco a tema permette di ricontestualizzare l’esistente in chiave distopica, attuare la trasmigrazione dei significati dei linguaggi tra autori ed epoche differenti e di aggiungere livelli di senso attraverso l’uso di diversi media, grazie alla commistione tra arti e professionalità necessarie a renderle manifeste: così l’installazione diventa un’operazione semantica di risignificazione frutto dall’unione di spunti autoriali condivisi. 

			2. Esperienze, culture e alterità 

			Nel trailer che promuove il parco di “divertimenti” la scena si apre su una villetta a schiera unifamiliare della periferia inglese dove una “famiglia a basso reddito” fa colazione. La voce narrante sembra suggerire un antidoto alla monotonia: “C’è qualcosa che manca nella tua vita? Hai bisogno di uscire di più? Allora vieni nel posto più felice del mondo”246. Nella carrellata di immagini che mostrano i meccanismi di fruizione del parco, le reazioni e gli atteggiamenti dei due genitori e due figli suggeriscono uno scarto percettivo dichiarato dal nome: Dismaland. Bemusement park. Dismal significa lugubre, triste, tetro ed introduce alla dimensione distopica, mentre bemusement è il termine connotativo che indica lo spazio sociale entro il quale si muoveranno gli avventori: quello del disorientamento. Il primo livello di analisi non può prescindere dall’ambito culturale in cui l’autore/curatore/produttore decide di inserire il progetto espositivo a partire dal target di riferimento: un pubblico generalista e di ceto medio composto da genitori, nonni e bambini in cerca di forme di intrattenimento culturale alternative. 

			Nel 1934 John Dewey in Art as Experience già affermava: “Le opere d’arte che non sono separate dalla vita comune, che sono ampiamente fruite da una comunità, sono segni di una vita collettiva unitaria”247. Questo meccanismo di creazione condivisa nell’ambito di una esperienza diffusa riesce a spostare le riflessioni sullo statuto di opera d’arte dalle teorie puramente legate all’estetica agli ambiti di ricerca afferenti agli studi di cultura visuale: l’esperienza in questione ha luogo in una geografia spazializzata e politicizzata, che dichiara una consapevole e comunitaria espansione della sfera culturale. Nel 1999 in An introduction to visual culture248, Nicholas Mirzoeff pone l’attenzione sul valore dell’immagine nella vita quotidiana di ciascun individuo affermando che lo sviluppo dell’attuale cultura visuale si costituisce attraverso le proposte dei media che si sostituiscono ai mezzi linguistici. In questa ottica, la visione della proposta artistica di Banksy restituisce uno statuto dell’immagine mediale perfettamente in linea con i meccanismi esperienziali contemporanei. E ancora Groys asserisce:

			È stato insistentemente detto che l’arte è ormai giunta al termine e che una nuova disciplina (i Visual Studies) dovrebbe prendere il posto della storia dell’arte. Gli studi visivi dovrebbero allargare il campo dell’analisi pittorica: invece di prendere in considerazione solo le immagini artistiche, dovrebbero rivolgersi a tutte le immagini esistenti e trasgredire coraggiosamente i limiti dell’antico concetto di arte.249

			In continuità, Claire Bishop dichiara che l’analisi di queste forme d’arte “deve avere necessariamente a che fare con concetti che hanno sempre avuto, per tradizione, più uso nelle scienze sociali che negli studi umanistici: comunità, società, emancipazione, capacità di azione”.250 Tali posizioni sono in linea con quelle di Simon During che considera la cultura di massa come qualcosa di orizzontale all’interno dello “spazio sociale”251 nella standardizzazione che espleta quando elimina il concetto di canone252 e livella la cultura popolare e quella elitaria. Groys ritiene fondamentale che nello spazio dell’installazione siano organizzati elementi artistici e non, ma al contempo, che il contesto sia caratterizzante.

			Il parco del lugubre discontento si apre a Weston-super-Mare, una cittadina iconica per le famiglie provenienti dall’hinterland di Bristol, sede del parco acquatico Tropicana Pleasure Beach. Inaugurato nel 1983 il parco acquatico gode di un successo che persiste fino al 2000, quando chiude. L’abbandono durato vent’anni è riscattato dal penultimo evento riportato nella sezione cronologica del sito web:

			Estate 2015 – Dismaland – Bemusement Park, un’installazione artistica curata dal famoso artista di strada Banksy, apre al Tropicana per sole cinque settimane. Il ‘tocco sinistro su Disneyland’ attira oltre 150.000 visitatori da tutto il mondo, generando 20 milioni di sterline di entrate per la città. Dismaland offre anche spettacoli musicali all’aperto di superstar mondiali come Damon Albarn, De La Soul e Pussy Riot.253

			“L’arte odierna non è la somma di cose particolari ma la topologia di luoghi particolari”254: il progetto site specific ha origine dalla sensazione di malinconia causata dalla visione desolante di un luogo dell’infanzia in assoluta decadenza. In una intervista per il magazine Juxtapoz, Banksy dichiara: “Come molti progetti, è iniziato con un vuoto nel recinto. Otto mesi fa sono venuto a Weston in un giorno di vento e una delle tavole del cancello era saltata. Dal primo sguardo attraverso la fessura, sono stato colpito. Venivo qui a nuotare da bambino”255. Ma la saudade viene subito spazzata via da un apparente cinismo legato a logiche comparative: “Penso che un museo sia un brutto posto per guardare l’arte; il peggior contesto per l’arte è altra arte”256. 

			La volontà di raccontare lo stato dell’arte attraverso l’arte è quello che molte rassegne internazionali – dalla Biennale di Venezia a Documenta a Manifesta – si propongono di fare. Banksy vuole raccontare nella cornice del Tropicana lo stato del mondo e riprende le logiche costitutive e di definizione spaziale delle esposizioni temporanee istituzionalizzate: la presenza di una mostra principale (“il padiglione centrale”), le aree espositive alternative ma complementari, l’adeguamento alle caratteristiche del luogo ospitante, il valore simbolico della sede. Il parallelismo regge se si considera che lo statuto biennale oscilla nelle riflessioni critiche tra il pericolo per le forme d’arte più serie, quando diventa un pop-up commerciale privo della ricerca necessaria per creare progetti artistici coerenti e lo spazio critico di sperimentazione artistica e curatoriale prefiguratore di tendenze, alternativa flessibile alla rigida struttura del museo. Questa riflessione condotta nel volume The Biennal Reader, descrive il fenomeno delle biennali come: “un sintomo inflazionato della cultura dell’evento spettacolare […] tali eventi sono poco più che intrattenimenti o vetrine destinate ad alimentare un’industria turistica in continua espansione (in altre parole, qualcosa di non molto lontano dalla fiera d’arte o da Disneyland).”257

			A Dismaland il paradigma disneyano è sovvertito per veicolare la carica deflagrante delle attrazioni/opere che suggeriscono il senso d’impotenza che deriva dall’osservazione passiva dello stato del mondo contemporaneo. Lo specchiamento distorto del concetto di divertimento è contrario alla rappresentazione della dimensione utopica proposta nei parchi Disney, in cui si idealizza la realtà dello spazio istituzionalizzato. Dismaland, al contrario, trasforma in distopia i luoghi dell’alterità nel quotidiano che coincidono con gli spazi eterotopici teorizzati da Foucault: “spazi d’azione connessi ad altri spazi in grado però di sospendere ed invertire i rapporti che designano e distorcono”258,. I primi murales di Banksy compaiono a Bristol nel quartiere periferico di Stokes Croft e se in pieno centro, su controluoghi come le mura dell’ex ospedale psichiatrico. “Le eterotopie inquietano, inaridiscono il discorso, bloccano le parole su se stesse, contestano, fin dalla sua radice, ogni possibilità di grammatica, dipanano i miti e rendono sterile il lirismo delle frasi.”259 Gli artisti della street art lavorano nel contesto urbano ibrido e saturo messaggero di informazioni controllate che procura un condizionamento reiterato. L’interferenza dell’intervento artistico, l’inserimento del linguaggio semplificato dello stencil con quel soggetto, applicato a quel muro, in quella città, ha lo scopo di mettere in scacco le narrazioni univoche proposte dall’establishment. Con l’arte di strada si costituisce uno spazio d’alterità nel contesto reale dello spazio urbano istituzionalmente rappresentato, mentre si induce una presa di coscienza nei confronti delle distorsioni palesate. Riprendendo le analisi della cultura del consumo nel postmodernismo, da cui la cui street art ha origine e che la colloca in un contesto extra-artistico, in cui la tag o il murales entrano nello spazio urbano eterotopico più contaminato, si può ripensare a Mike Featherstone che nel 1994 afferma: “la superfetazione di immagini e segni hanno fatto nascere un mondo simulativo che cancella la distinzione fra reale e immaginario: un’estetizzata allucinazione della realtà priva di profondità”260. Per reagire all’assenza di profondità, Banksy asserisce: “Chiedo scusa per la mancanza di professioni significative, dell’ingiustizia globale e Channel 5. La favola è finita”261. La realtà viene trattata nel suo carattere più esplicito, come oggetto che perde la sua estetizzazione e fa spazio al grottesco, presentando come unico riferimento alla street art il murales sulla controfacciata d’ingresso che presenta una serie standardizzata di figure umane sovrastate dalla scritta: “MEDIOCRE”.

			3. Spazi sceneggiati di significazione: 
Disneyland e Dismaland

			Essenzialmente, il grande tema è che i parchi a tema dovrebbero avere temi più grandi.

			Anche se ho istituito un divieto per tutto il sito sulle immagini di Topolino. 

			Banksy, 2015

			Banksy non nega la palese citazione all’utopia investita d’ideologia”262 rappresentata da Disneyland, come non nasconde l’intenzione di sovvertirne il significato. Come sosteneva Ducasse: “Le idee migliorano. [...] Il plagio è necessario. Lo implica il progresso. Esso si afferra strettamente alla frase di un autore, usa le sue espressioni, cancella un’idea falsa, la sostituisce con quella giusta”263.

			Il filosofo e semiotico Louis Marin nel saggio Disneyland. Degenerazione utopica dice:

			Disneyland è un’utopia investita di ideologia [...] questa proiezione ha una funzione ideologica: alienare il visitatore in una rappresentazione della vita quotidiana, in un’immagine del passato e del futuro, dell’estraneo e del familiare.264

			Dismaland presenta un ordine spaziale speculare alle piantine dei diversi Disneyland, quasi a volersi proporre come versione distopica della fantasia utopica rappresentata dallo storico parco di divertimenti. La struttura dell’ex Tropicana prevede la presenza di un ampio spazio esterno racchiuso in un complesso fortificato dove sembra naturale poter esercitare un controllo sullo spettatore e generare un’aspettativa sui contenuti. L’importanza della spazialità si ritrova anche in Groys:

			Il mezzo dell’installazione è lo spazio stesso; e tra le altre cose questo significa che l’installazione non è affatto ‘immateriale’. Anzi, è il contrario: l’installazione è a tutti gli effetti materiale proprio perché spaziale.265 

			Nel 1984 Marin dedica un volume alla riflessione teorica sulle pratiche di significazione utopica e propone un’analisi di Disneyland in termini spaziali a partire dalla presentazione dei luoghi sulla mappa. La rilettura di Dismaland secondo la lente critica proposta da Marin per Disneyland, contribuisce a dare corpo alla tesi che rintraccia analogie formali e paradigmi comuni tra i due parchi. 

			Il primo limite rappresentativo è l’ingresso, sormontato dalla scritta monumentale che enuncia il nome del parco. Uno spazio-soglia che conduce “dentro lo spettacolo”266 preceduto dalla lunga fila. A Dismaland la presenza degli steward e delle hostess addestrati per manifestare il più alto livello di dissenso è parte del meccanismo di codifica di quanto si esperirà all’interno. Il superamento della soglia coincide con l’opera di Bill Barminski che ricrea un blocco dei controlli di sicurezza. L’autore, da filmaker con pochi mezzi, realizza le scenografie dei suoi film low budget con il cartone – che ovviamente non dura, né tantomeno protegge. La dotazione degli agenti di sicurezza/performer è quella di fucili e giubbotti antiproiettile di carta dipinta ma l’attitudine al finto check è serissima. Le sagome di cartone delle armi mettono in discussione la loro funzione di strumento di potere, privando il momento del controllo della sua consueta solennità, ma preservando un clima di intimata violenza. Il security check di Barminski è attivato dalla performatività messa in campo dai finti addetti alla sicurezza ma si compie quando il fruitore ha uno scambio diretto con l’opera, che così concorre a disporre lo spettatore nello spazio sceneggiato del parco. 

			Il concetto di “scripted space”267 è introdotto da Norman Klein nel 1997 ed intende lo spazio sceneggiato come progettato per essere percorso attraverso una narrazione, una storia in cui il pubblico è protagonista. Nel saggio Klein approfondisce:

			Dietro a tutti questi spazi sceneggiati c’è una storia di potere. È la prigione softcore e felice che ci offre il capitale dell’intrattenimento globalizzato. Abbiamo rivisto come viene allestito uno spazio sceneggiato, che io chiamo Happy Imprisonment. Dietro tutti i giochi e il gioco, la storia riguarda ancora il potere, e come trovare il contenuto umano dentro lo spettacolo.268

			Lo stesso Banksy descrivendo la scelta di collocare il parco in quello specifico ed evocativo luogo dice: “Dal primo sguardo attraverso la fessura, sono stato colpito. [...] La cosa migliore è il muro. Significa che si può avere uno spettacolo all’esterno, ma all’interno di un complesso fortemente fortificato di fronte alla spiaggia.”269 Klein ritiene che la politica dello spazio sceneggiato influisca sulla maggior parte degli spazi pubblici che saranno ridisegnati per assomigliare “di più ai parchi a tema.”270 Il teorico, inoltre, fissa un punto fondamentale affermando che: “Il layout controlla le scelte, ma deve nascondere questo controllo. Altrimenti le persone si sentono troppo manipolate”271.

			L’operazione di Banksy unisce i due piani, lo spazio volutamente sceneggiato del parco a tema e la riproposizione dell’idea della realtà dello spazio pubblico dove i meccanismi di controllo sociale esistenti devono essere apparentemente minimizzati. Accanto al castello di Cenerentola infatti prende posto la camionetta descritta come presidio militare da utilizzare per evitare le rivolte nel nord dell’Irlanda, ma soprattutto trova spazio il punto della piazza principale, con tanto di fontana distrutta, dove ci si può sedere intorno ad un falò. Se a prima vista la camionetta sembra dismessa e il bivacco può ricordare una scena di disagio da clochard, il secondo livello di senso emerge nella citazione di Fahrenheit 451 di Ray Bradbury con l’invito ad usare libri al posto della legna da ardere. Benvenuti nel fantastico mondo distopico del futuro in cui il suggerimento del narratore sarà quello di fare del bacino della conoscenza un grande e fragoroso falò. Tutt’intorno, degli svogliati valletti che ti propongono di ammettere la tua condizione di cieco osservatore assertivo offrendo dei palloncini gonfiabili su cui campeggia la scritta: “Io sono un imbecille”272.

			4. Narrazioni transmediali

			Il cuore di Disneyland, in termini di polifonia di figure semantiche e funzioni semiotiche, è definito come “la rappresentazione della mediazione dialettica trasformatrice-creatrice delle soluzioni narrative; l’immagine delle invenzioni determinate dalla storia nei suoi differenti livelli”273. Henry Jenkins nel 2003 teorizza il concetto di Transmedia storytelling274: una forma narrativa che, muovendosi attraverso diversi tipi di media, permette ad una storia di essere ampliata dalle specificità di ciascun linguaggio per contribuire al perfezionamento e l’integrazione dell’esperienza dell’utente. In questo modo chi fruisce il contenuto può ricostruire il significato complessivo di un’opera integrando gli stimoli forniti dai vari media che ne permettono una comprensione basata sull’aggiunta di ulteriori livelli di senso.275 Questa posizione è in linea con la definizione di installazione in Multiple Authorship: una forma d’arte estremamente vorace che assimila tutte le altre forme d’arte tradizionali – pittura, disegno, fotografia, testi, oggetti, ready-made, film e registrazioni – e determina una diversa considerazione dell’autorialità. I due esempi più emblematici di tale discorso sono la versione dismal del castello di Cerentola e l’acquitrino pieno di rifiuti dove è collocata la versione “Tonycraggiana”276 della Sirenetta. La volontà di Banksy di esprimere “il potenziale disastroso del fare arte in un certo modo” che ha generato le “sculture distorte in fibra di vetro installate in un lido sporco a distanza da qualsiasi altro luogo”277, sembra prendere forma in queste due attrazioni: racconti transmediali e multi-autoriali a tutti gli effetti, in quanto: 

			Nella forma ideale di narrazione transmediale, ogni mezzo fa ciò che sa fare meglio [...] e il suo mondo potrebbe essere esplorato e vissuto attraverso il gioco per offrire nuovi livelli di comprensione ed esperienza.278

			Già la Disney aveva animato lo scritto di Andersen, seppur con il trattamento melenso da favola a lieto fine. Qui si propone la reinterpretazione di un’icona già prodotta dalla rilettura di un autore, trasposta dall’immaterialità della parola al segno grafico del disegno, veicolata dal manifesto pubblicitario prima che dall’immagine televisiva, a sua volta basato sulla profonda tradizione mitologica del soggetto. In un’intervista rilasciata per l’uscita del libro La sirena in figura279, Simona Moretti include “la modalità specifica della sua produzione fonica”280 nell’analisi della trasformazione della sirena nei secoli. La funzione ammaliatrice che mitologicamente le si attribuisce e che il cartone animato riprende, non è esercitata tanto dal punto di vista dell’immagine quanto da quello del suono: Ariel perde la voce, il principe Eric sceglie lei solo quando ne riconosce il canto. La scultura è muta e la sirena ridotta a pura immagine perde i caratteri distintivi del mito. Questo gioco di rimandi e specchiamenti di senso è sottolineato da una formalizzazione che diviene una proliferazione di riformulazioni: la Sirenetta icona Disney che si fa opera riprende la corrente dell’appropriazionismo in arte. Tale tendenza mette in discussione concetti come il valore dell’autorialità e dell’originalità dell’opera d’arte ed in questo caso si propone la rielaborazione palese di Red Figure, 2009 di Tony Cragg. Si ritorna all’idea di “figura” e al visitatore appare un oggetto tridimensionale che sembra però un’immagine riflessa nell’acqua. 

			La sirena è posta nell’acquitrino antistante il castello, realizzato da Block9, un duo che realizza “realtà alternative temporanee”281. Il collettivo esplora lo spazio dove arte, musica, teatro e politica collidono, includendo nella progettazione una vasta gamma di discipline per realizzare scenografie. Da statica installazione, il castello si trasforma in set animato in occasione del programma performativo del parco. Le Pussy Riot invitate per l’evento di chiusura ridanno voce al mutismo della sirena in figura e la dissonante melodia delle attiviste si dispiega ancora come ulteriore tassello della manifestazione multiautoriale. Oltre ad essere palco e scenografia, il castello è anche il cuore del parco e sede espositiva dell’installazione che racchiude. Riprendendo ancora Marin:

			‘Fantasyland’ è il luogo utopico privilegiato di Disneyland – ma appare come la realtà delle immagini banalizzate, routinizzate, dei film di Walt Disney, segni poveri di un’immaginazione omogeneizzata dai mass-media; questo altro è proprio l’illusione dove il desiderio si materializza, ma tale illusione è la forma collettiva, totalitaria, che l’immaginario di una società ha ricevuto e dove essa si forza a un faccia-a-faccia assimilato, digerito e caricaturizzato della propria immagine.282

			L’ingresso del castello ha una piccola anticamera che serve a filtrare la luce, dove un televisore analogico – mezzo che meglio rappresenta l’esportazione dell’utopia alle masse – riproduce lo spezzone del film d’animazione che mostra l’happy ending per eccellenza: il matrimonio di Cenerentola. Superato l’ingresso si entra nell’antro buio dove i flash dei paparazzi illuminano una palese Lady Diana/Cenerentola esanime nella sua auto/carrozza rovesciata. Nessun soccorso, eccetto quello prestato dagli uccellini, mentre i tanti astanti si limitano a guardare la fine di una storia che è sempre stata il prodotto di una finzione ben argomentata. Il matrimonio di Lady Diana e del principe Carlo venne definito come “il matrimonio del secolo”, guardato in diretta tv da 750 milioni di persone ed assimilato come tale dalla generazione di giovani donne cresciute a pane e principesse. Le immagini della morte di Diana vennero spiattellate su quotidiani e telegiornali dai paparazzi. Groys afferma che non si può pensare ci siano “immagini artistiche”, al contrario, ciascuna immagine viene considerata utilizzabile in un contesto artistico per trasgredire il concetto di arte come era intesa in precedenza283. L’estetica con cui quello specifico fatto di cronaca è associato alla distruzione di un’illusione, riflette l’essenza del camp che Susan Sontag definisce come l’attrazione per ciò che è innaturale, artificiale e esagerato284. Quest’uso consapevole e sofisticato del kitsch tende a restituire una sensibilità che si autodesensibilizza, che può convertire il serio in frivolezza senza dover essere necessariamente giudicato in termini di buono o cattivo gusto. 

			La dichiarata illusione si scontra con la realtà dell’immagine cronachistica trasposta in una scultura che, seppur con la mediazione del filtro dell’arte, rivela tutta la spietatezza della vita reale, a cui si aggiungono livelli di comprensione dati dall’interazione con un pubblico che fruisce l’installazione con approccio ludico. A tal proposito Banksy afferma:

			Questa settimana ho circondato la mia carrozza di Cenerentola con un anello di paparazzi e le lampadine flash hanno fatto balzare le ombre nella stanza, e la zucca sembrava illuminata da candele tremolanti, quindi sono a posto. Non me lo sarei mai aspettato [...]. La scultura di Cenerentola è completa solo quando è circondata da una folla imbambolata che scatta foto. Il pubblico è la battuta finale.285

			La volontà dell’autore si palesa nell’attivazione di una ‘’cooperazione interpretativa”286. Parafrasando Umberto Eco e l’affermazione “un testo vuole che qualcuno lo aiuti a funzionare”287 perché “la sorte interpretativa fa parte del proprio meccanismo generativo”288, lo spazio del non detto è completato dalla presenza degli astanti che diventano parte dell’installazione e contribuiscono ad una lettura compiuta. Se lo spettatore non attuasse una co-interpretazione, la scultura resterebbe una “macchina pigra” che mostra solo il deragliamento della carrozza della cenerentola del cartone animato. Al di fuori dell’ambiente mediale per cui è stata concepita e senza l’interazione dei linguaggi, l’installazione si svuoterebbe di potenza e i livelli di senso si appiattirebbero su loro stessi. Del resto, molti dei lavori murali di Banksy non avrebbero vita facile se privati di un contorno meticolosamente selezionato, dello scenario urbano che concorre in modo sostanziale alla natura dell’opera. Se le opere “pubbliche” di Banksy sono imprescindibili dal contesto, anche Dismaland è un contenitore d’eccezione e diventa l’unica cornice interpretativa possibile per la fruizione compiuta degli elementi che lo compongono.

			5. Autorialità e performatività multiple

			Il parco presenta la selezione di ulteriori opere di Banksy e di altri artisti allestite in condizioni variegate, intersecate a ready-made, spettacoli ed altri meccanismi scenici che contribuiscono alla creazione di un’unica installazione composta da materiali eterogenei organizzati nello spazio. Non potendo descrivere nel dettaglio ciascun elemento, si propone una rapida carrellata volta a dare ulteriore rappresentazione del valore multi autoriale e transmediale di Dismaland, nella sua complessa articolazione complessiva.

			Il parco ospita un’ampia galleria espositiva, The Galleries da un lato, e dei “padiglioni” collocati in roulotte o tende da circo, dall’altro. The Galleries è una mostra che include opere che rappresentano i possibili scenari distopici causati dalle scelte erronee dell’essere umano contemporaneo, come la scultura del distributore automatico di snack con dentro un feto tatuato e la casetta sull’albero con la forma del fungo atomico, entrambi di Dietrich Wegner; oppure, tra gli altri, il plastico monumentale di Jimmy Cauty che mostra una qualsiasi cittadina inglese ormai devastata da un allagamento, popolata solo dagli inutili soccorritori. Tra gli artisti più underground anche i più mainstream Jenny Holzer e Damien Hirst, inclusi per il condizionamento esercitato sulla poetica di Banksy. Jenny Holzer è stata tra le prime artiste capaci di travalicare il confine del museo per portare l’arte concettuale nello spazio condiviso della città mostrando testi trattati come notizie, esposti su cartelloni pubblicitari o fatti scorrere su insegne elettroniche. Criticando nel loro stesso spazio d’azione le ideologie dominanti e attribuendo un enorme valore al contesto d’esposizione289, ha potenziato la parola privando il linguaggio della voce autoriale.290 Banksy aveva già omaggiato la Holzer in passato e questa volta lo fa ponendo la sua opera – un tabellone segnaletico stradale che ripropone i suoi più iconici statements pubblici – nell’anticamera d’ingresso alla mostra. Damien Hirst “nel rielaborare motivi della Pop Art, ricorre a un sistema comunicativo diretto, esplicito, di matrice televisivo-pubblicitaria, realizzando lavori che si impongono con la loro immediata ed efficace monumentalità”291. Imprenditore, famoso quanto una pop star, rappresenta il binomio fra la celebrazione mercantile e la critica più aspra nel sistema dell’arte contemporanea ma, soprattutto, il superamento della concezione dell’artista come intellettuale puro. L’opera The History of Pain – un pallone da spiaggia sospeso tramite un getto d’aria su coltelli affilati incastonati in una base – suggerisce la precarietà di un’esistenza in bilico costante e diviene il nucleo concettuale dell’area principale della mostra. 

			Sparse su tutta la superficie del parco le giostre/attrazioni/opere, espressione della distopia del reale eterotopico che è il riferimento dell’artista: la vasca da cui pescare le paperelle (già morte) contiene un pellicano intrappolato nel petrolio; le barche da telecomandare verso la riva trasportano migranti che nessuno riesce a salvare; la giostra dei cavalli è gestita da un macellaio pronto a renderli condimento per lasagne, la ruota panoramica gira al contrario.

			Sul lato opposto a The Galleries, troviamo la tenda che propone la ricongiunzione di Palestina e Israele attraverso le opere politiche di artisti di entrambe le provenienze; il workshop per imparare a sostituire le pubblicità inglesi con il proprio manifesto di protesta; la fallimentare girandola dell’area gioco dei piccoli che tenta di alimentare l’intero parco ad energia eolica.

			Oltre al riempimento di uno spazio, l’immaterialità della proposta artistica si espleta nella performatività del programma di proiezioni cinematografiche e spettacoli di artisti, attivisti, band, comici, dj. La più grande opera intangibile è stata però la performance di acquisto preventivo dei biglietti sul web (parte poteva essere comprata in situ con file interminabili). Gli accessi limitati erano acquistabili solo di settimana in settimana ma all’orario di apertura delle vendite il sito andava in crash. Non tutti sono riusciti ad accaparrarsi un biglietto.

			Riprendendo l’approccio di Groys, l’oggetto realizzato da un artista e un ready made, il testo letterario e il cartone animato, il concerto e la performance, possono essere parte della stessa installazione che è parte di una mostra, è essa stessa mostra e può essere riconosciuta in quanto opera d’arte nel paradigma del contemporaneo. Nella vita reale esistono miriadi di immagini e oggetti di qualsiasi natura, l’unione e l’organizzazione tra essi rivela “l’hardware della civiltà, che altrimenti passerebbe inosservato dietro la superficie della distribuzione mediatica”292. La singolarità di ciascun elemento concorre alla creazione del significato complessivo dell’opera nella frammentazione dell’autorialità del singolo e nella proliferazione di quella collettiva offrendo “l’opportunità di introdurre esplicitamente gli ordini soggettivi e le relazioni tra le cose per rimettere in discussione almeno quegli ordini che si presume esistano ‘al di fuori’, nella realtà”.293

			Per analizzare fenomeni artistici ibridi come Dismaland, le considerazioni di valore dovrebbero essere anche legate all’engagement di un pubblico più vasto e alla compiutezza di un discorso transdisciplinare ormai essenziale. La forza dell’ambiziosa installazione e il suo statuto di opera va collocato nella globalità della sua essenza: l’opera d’arte non è la statua della Sirenetta, la scultura di Cenerentola, la performance delle Pussy Riot, lo spoken word di Kate Tempest o la bomba atomica/casetta sull’albero di Dietrich Wegner. L’opera è l’installazione Dismaland, composta da numerosi elementi che includono l’apporto di tutti gli autori che hanno riscritto una narrazione, caratterizzato un avvenimento, determinato la strutturazione di uno spazio allestendolo, lo hanno fruito generando un flusso di pensiero critico nei confronti dei fenomeni resi manifesti.
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			Il Museo Digitale

			Analisi di un dispositivo tra curatela, spazialità e partecipazione

			di Anna Calise

			1. I musei, 500 anni e una pandemia per cambiare

			Sono ormai alcuni decenni che le istituzioni museali si confrontano, utilizzando strategie molto diverse tra loro, con la rivoluzione digitale. Il cambiamento strutturale che ha pervaso la realtà che ci circonda, definita con un ormai abusato neologismo onlife294, ha coinvolto anche il sistema complesso di produzione, fruizione e conservazione, della cultura. E se per caso ci fosse stata qualche titubanza, una sorta di resistenza295 ad una trasformazione che tanti altri settori stavano abbracciando senza indugio, la pandemia di Covid-19 ha segnato in maniera inequivocabile il percorso da intraprendere. Da una prima analisi dei report di settore296 emerge un investimento sempre maggiore sulla digitalizzazione nei musei di tutto il mondo. Alla fine del 2021, l’83% delle realtà museali intervistate dall’ICOM (International Council of Museums) dichiarava di avere personale dedicato alle attività digitali, anche se solo in 1 caso su 4 esclusivamente preposto a questa funzione. I budget per il digitale sono in aumento, 30% degli enti intervistati alloca fino al 10% dei propri finanziamenti a questo settore strategico, con differenze ampie che si possono mappare incrociando vari parametri: la grandezza del museo, il numero di impiegati, la diversificazione della collezione, la provenienza geografica, i profili professionali del personale, la tipologia di contenuti esposti, l’origine dei finanziamenti, e tanti altri ancora. Sembra che i musei si confrontino in una corsa a chi fa di più, dove la medaglia dell’essere ‘al passo con i tempi’ la riceve chi può spuntare tutti i punti della lista ideale della digitalizzazione. Fino a qualche decennio fa su questa lista vi era semplicemente un sito web, poi i social media sono diventati un must (da un profilo Facebook per le informazioni fondamentali fino a contenuti divulgativi generati su TikTok), seguiti dai profili sulle piattaforme di streaming (da un semplice canale YouTube297 alle dirette dei musei della scienza su Twitch298), e poi in coda collezioni digitali, mostre e tour virtuali, app per poter visitare i siti o prendere parte a giochi educativi, podcast299. Una serie di manifestazioni digitali che insieme costituiscono una sorta di alter ego del museo fisico, il museo digitale: la somma di media diversi che concorrono ad una narrazione transmediale – online – delle opere e degli edifici che le contengono. Il museo digitale è qui definito come l’insieme delle forme, manifestazioni o contenuti che i musei creano online e di conseguenza include: podcast, account sui social media, giochi online, archivi e collezioni accessibili in remoto, mostre e tour virtuali, canali di streaming e app300. In questa corsa a fare tutto e fare di più, per poter dimostrare di essere al passo con i tempi, si dipana una trasformazione radicale dell’istituzione museale301. 

			La storia dei musei, ufficialmente databile alla fine del 1400 in Italia, con un’espansione decisiva da metà del 1600 in Europa e un boom negli ultimi 70 anni – durante i quali i musei sono passati da 10.000 a 85.000302 – ha mantenuto una costante fondamentale: i musei erano e restano degli spazi fisici, all’interno dei quali oggetti di varia natura vengono scelti, custoditi, organizzati ed esposti303. Nella definizione di Pomian i musei sono: “tutte le collezioni pubbliche di oggetti naturali o artificiali esposti in un interno secolare o secolarizzato e destinate ad essere preservate per un avvenire indefinitamente lontano”304. De questa definizione, assimilabile a tante altre sia storiche che istituzionali305, emergono tre componenti fondamentali: l’idea di una collezione – una raccolta definita e finita di oggetti – quella di uno spazio – secolare o secolarizzato – e quella di una natura pubblica dell’incontro tra i due (lo stesso Pomian specifica che pubblico qui è inteso come proprietà di un’entità morale che si rinnova perpetuamente ma anche come aperto a visitatori esterni). Indipendentemente dalle molteplici evoluzioni che i musei hanno vissuto nei secoli, aprendosi a nuovi oggetti di ricerca, nuove modalità di esposizione, alla ridefinizione della loro funzione sociale e del loro statuto politico, questi tre elementi sono rimasti costanti. 

			La digitalizzazione, negli ultimi tre decenni, ha invece iniziato a mettere in discussione quello che lo spazio, la collezione e il pubblico significano per il museo. Questo non perché i musei come luoghi fisici rischiano di perdere la loro rilevanza alla luce dei loro alter ego digitali; ma piuttosto perché è la rete stessa che, con le sue caratteristiche fondamentali, sembra porsi in antitesi al concetto classico di museo, costringendolo a ridefinirsi. Alla natura circoscritta del museo – sia come edificio che come collezioni finite – la rete contrappone una natura aperta: un non-spazio, senza confini tangibili, dove si affiancano una pluralità di voci e conseguentemente una pluralità di punti di vista. Il controllo esercitabile tra le mura del museo, e nella curatela delle collezioni, viene messo in discussione dall’ampliamento della user base e dalla de-istituzionalizzazione che il web innesca. L’autorità di decidere cosa effettivamente rappresenti il patrimonio culturale di una comunità, cosa può far parte delle collezioni, potrebbe passare dai curatori ad un pubblico più ampio. Le mura delle sale dei musei improvvisamente perdono la loro materialità, acquisendone una diversa e aprendosi a un’infinita serie di stratificazioni e diramazioni. 

			Mentre lo spazio e la collezione si confrontano con uno scenario completamente diverso, la terza variabile, l’idea di pubblico, tiene insieme la logica alla base della concezione storica del museo ma anche del funzionamento della rete. In entrambi i casi si può parlare di apertura, di tensione democratica, di una prospettiva in espansione nell’ottica di un ‘bene comune’. Senza aprirsi a scenari eccessivamente allarmisti, e dichiarare finita l’era del museo come lo abbiamo conosciuto negli ultimi cinque secoli, è opportuno chiedersi in cosa questa transizione effettivamente consista: cosa sta accadendo, come l’ingresso in rete stia modificando la natura d’essere del museo. E questo non solo da un punto di vista numerico, in quante e quali forme i musei si manifestano online, ma dal punto di vista sostanziale: cosa cambia nella struttura stessa del museo, nel suo statuto ontologico e nel suo funzionamento?

			2. Il Museo Digitale come dispositivo

			Per analizzare il Museo Digitale occorre un panorama teorico di riferimento. Un quadro concettuale che aiuti ad identificare questo nuovo oggetto di ricerca, e ci guidi nella creazione di uno strumento critico per mappare le iniziative che i musei stanno creando online nell’ottica della transizione da spazio fortemente curato a non-spazio inclusivo306. Un concetto utile in questa direzione è quello di “dispositivo”, che viene qui proposto nelle riletture che Gilles Deleuze e Giorgio Agamben, in momenti diversi ma condividendo un unico titolo307, fanno della formulazione di Michel Foucault308. In queste due analisi, attraverso degli inquadramenti differenti, emerge una teorizzazione del dispositivo che può aiutare a guardare in modo esplicito al museo digitale, evidenziandone il ruolo nel panorama culturale contemporaneo. 

			Nel 1988, ad una conferenza tenutasi a Parigi nel corso di un convegno su Foucault, Deleuze propone una breve e concisa analisi intitolata Che cos’è un dispositivo?309. Il filosofo francese evidenza quattro linee fondamentali di questo oggetto di studio che, nella loro costante mobilità e inter-influenza costituiscono “la matassa, l’insieme multilineare”310 che è un dispositivo. Queste sono le linee di visibilità, di enunciazione, di forza e di soggettivazione311. Provando ad applicare queste quattro chiavi di lettura al museo digitale come dispositivo, emerge come nello studiare l’insieme delle forme che i musei assumono online è opportuno metterne in luce determinati aspetti. Capire quali sono le loro linee di visibilità, quindi quali contenuti rendono visibili attraverso le loro strategie; che cosa dichiarano, cioè quale posizione enunciano con le proprie scelte; in che modo esercitano il proprio potere, e quindi quali sono le condizioni epistemologiche che abilitano; e in ultimo con quali modalità questo stesso dispositivo si trasforma e si evolve: come il museo digitale è destinato a superare sé stesso. 

			La seconda lettura foucaultiana del concetto di dispositivo qui adoperata è fornita da Agamben nel celebre testo Che cos’è un dispositivo? del 2006312. Nell’analizzare la definizione di Foucault Agamben enfatizza l’aspetto positivo, deterministico, del dispositivo: ne mette in luce la funzione organizzativa, manageriale, ed esplicita il carattere prescrittivo che i dispositivi possono avere nei confronti dei soggetti313. Nel trasporre questo sguardo sul dispositivo all’analisi dei musei digitali si può porre l’enfasi sull’enorme potere che questi hanno nell’influenzare il rapporto tra i cittadini e la cultura. Rappresentano la nuova arena nella quale i contenuti culturali vengono ideati, prodotti, organizzati e diffusi, e il modo secondo cui questo avviene è decisivo sia per quanto riguarda le frontiere più ampie della conoscenza – i suoi presupposti e ‘limiti’ – sia per quanto riguarda il rapporto intimo, quotidiano e diretto che ognuno può stabilire con essa. 

			Analizzato nel framework della teoria dei dispositivi l’oggetto “museo digitale” si dichiara in tutta la sua influenza, e richiede uno studio critico, puntuale e strutturale. Una ricerca che si emancipi dal dato quantitativo, dal ‘chi sta facendo cosa’ e provi invece ad approfondire i meccanismi di funzionamento operativi con cui questi dispositivi agiscono la propria autorità nell’interazione con i soggetti. Nelle parole di Deleuze “Sciogliere la matassa delle linee di un dispositivo significa ogni volta tracciare una carta, cartografare, misurare terre sconosciute; è quello che Foucault chiama la “ricerca sul campo”314.

			3. Una matrice per il museo digitale

			La ‘carta’ individuata in questo caso è una matrice, una griglia concettuale costruita in modo da poter posizionare al suo interno, e quindi studiare, i diversi casi in relazione a due assi critici portanti. Gli assi sono stati costruiti, come si vedrà, per evidenziare le direzioni del cambiamento all’interno delle quali i contenuti digitali vengono costruiti. Questo strumento analitico, preso in prestito dalle scienze sociali, “mette in relazione concetti diversi e crea una griglia teorica in cui inquadrare la complessità dei casi empirici”315. L’idea è di studiare il funzionamento dei vari contenuti che i musei producono su diverse piattaforme e con diverse tecnologie, capendo a quali logiche rispondono e da queste dedurre le strategie di influenza dei singoli musei. Gli assi che costituiscono la matrice sono stati ideati partendo dalla definizione di museo discussa nella parte introduttiva di questo saggio e intersecandola con le caratteristiche della rete che a questa si pongono in antitesi, esplicitando la dialettica che si apre nell’incontro tra la logica del museo e quella del web. La matrice riprende quindi la domanda posta all’inizio di questo saggio, e cioè con quale modalità l’online metta in discussione i postulati classici del museo: lo spazio fisico degli edifici e la curatela che domina le scelte contenutistiche. Ognuno di questi due aspetti viene poi confrontato con le caratteristiche del web in qualche modo ad esso antitetiche: l’assenza di confini fisici che si contrappone allo spazio e la pluralità degli utenti che si confronta con la cura delle collezioni.
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			Figura 1. La Matrice del Museo Digitale

			Il quadrante in basso a sinistra rappresenta la definizione classica di museo, dal quale si sviluppano due percorsi che progressivamente prendono le distanze dalla fisicità e dal controllo, nella sfera digitale. Dalla fisicità dello spazio ci si muove verso un non-spazio, un abbattimento delle pareti fisiche e dei confini strutturali, che crea una nuova ambientazione, potenzialmente infinita, per i contenuti. Parallelamente, il presidio curatoriale si slatentizza, spostandosi sempre più verso gli utenti, le loro interazioni, la loro autonomia nella costruzione di percorsi culturali conoscitivi. L’argomentazione presentata è quindi che un modo critico per studiare le caratteristiche delle varie forme che il museo assume online è chiedersi in che modo queste dimostrino un’emancipazione, o un radicamento, rispetto a quel nucleo originario definito da spazio e curatela. 

			Il primo asse, quello verticale, è l’asse che va dal curatore all’user, il fruitore. Muove principalmente dalla letteratura che mette in relazione museum studies e media studies, e intercetta il modo in cui il digitale potenzia l’ingresso dei fruitori all’interno del discorso culturale316. Il tema del profondo cambiamento che i media digitali hanno portato negli spazi museali, ampiamente affrontato nella letteratura di settore, sembra a volte dare per scontato che la digitalizzazione comporti già di per sé un movimento lungo l’asse che dal curatore muove verso il fruitore. La cessione di controllo e autorità rispetto ai contenuti viene spesso letta come una conseguenza inevitabile della migrazione dell’arte dallo spazio fisico allo spazio digitale, con la pluralità di accesso e trasformazione che questo abilita317. In questa transizione viene infatti letta la progressiva messa in discussione del ruolo dei mediatori culturali, in un percorso che – facilitato dal dispositivo della tecnologia digitale – va da un’impostazione verticale verso una pratica più orizzontale di costruzione del sapere. È importante, però, distinguere quello che è un chiaro ampliamento della base di utenza agevolato dal digitale, che come ricorda Jenkins consente accessibilità, diffusione, riappropriazione di contenuti e creatività318, ma che potrebbe non implicare una concreta apertura agli utenti nella costruzione del sapere. Il coinvolgimento che il digitale abilita non implica automaticamente una inclusione nelle scelte decisionali sulla base delle quali si stabilisce quali oggetti abbiano diritto di entrare in una collezione e “salvaguardare il modo di essere di ieri per quello di domani”319 e quali no. Ci si potrebbe anche chiedere, a giusto titolo, se questo tipo di apertura sia effettivamente necessaria, positiva, o addirittura auspicabile. In base a quale presupposto dovrebbe essere universalmente condiviso che aumentare la base decisionale delle scelte curatoriali museali sia un bene per la società? Il ragionamento qui proposto non vuole però entrare nel merito del valore di democratizzare la base di costruzione della cultura – intesa dal punto di vista dei circuiti museali e delle loro scelte curatoriali. Vuole soltanto porre l’accento sui diversi modi nei quali il digitale possa contribuire a questo processo e testimoniare come produrre contenuti online non significhi necessariamente compromettere l’autorità curatoriale a fronte di un bacino di voci più ampio. Le forme del museo online, messe in relazione con questo asse, vengono quindi studiate in funzione di quanto riescano, o vogliano, intercettare il potenziale democratico aperto dal digitale, possibile motore di una cultura dal basso. Aprendo qui un punto di domanda su quanto una singola tecnologia – un podcast, piuttosto che una mostra virtuale, o un gioco online – possa condizionare il posizionamento rispetto all’asse, e quanto invece sia il tipo di utilizzo che il museo fa di queste che ne determina l’ancoramento ad una visione curatoriale definita o la tensione verso il bacino di utenti. 

			Il secondo asse, quello orizzontale, parte dall’origine fisica del museo: luogo materiale che ha un ruolo sostanziale sia nel legittimare le opere in quanto testimonianze rappresentative di una comunità che nel costruire, grazie alla sua spazialità, la narrazione che le circonda. Le ‘case’ delle collezioni, dai palazzi reali alle abitazioni private, dagli spazi religiosi secolarizzati agli edifici storici, hanno sempre rivestito un ruolo molto importante nel caratterizzare la storia di un museo320. Questo ancora di più da quanto i musei non vengono più aperti soltanto all’interno di luoghi preesistenti, ma in edifici disegnati appositamente per ospitare le collezioni, spesso con l’obiettivo di rifunzionalizzare quartieri, città, regioni321. Il discorso relativo al dialogo architettura/spazi museali non verrà qui approfondito, ma ricordare questo capitolo significativo della storia museale mette in evidenza la portata del cambiamento che ai musei viene chiesto quando devono creare contenuti al di fuori delle proprie mura, o ancora di più in uno spazio che di mura fisiche non ne ha. Pensare che spostarsi online neghi automaticamente la matrice corporea del museo sarebbe un errore: lo spazio fisico, partendo dall’architettura fino ad arrivare alle tecniche espositive basate su logiche spaziali, continua ad avere un ruolo dominante anche nel museo digitale. Le varie forme digitali possono infatti essere lette nel tentativo di emanciparsi o meno dalla propria origine fisica, combattute da un tentativo di replicare pedissequamente la loro veste materiale e l’improvvisa possibilità di estendersi senza confini. Basti pensare ai tour ed alle mostre virtuali che ritraggono in modo fotorealistico gli interni dei musei, ma anche a podcast che, nei vari episodi, restituiscono un ritratto sonoro di luoghi reali322. In questi casi si incontrano contenuti che pur approfittando dell’online per produrre spazi di fruizione e narrazione nuovi lo utilizzano principalmente come veicolo di diffusione e non necessariamente come ambiente che con le sue potenzialità tecnologiche va a incidere nella natura creativa dei contenuti. Lungi dall’essere un limite per se, il richiamo alla fisicità dello spazio espositivo va preso in analisi nello studio dei contenuti digitali culturali, in funzione delle sue implicazioni nel caratterizzare la produzione – o riproduzione – di questi ultimi. Dall’altro lato dello spettro, verso il non-space, si colloca l’immensità dell’universo rete, con la sua identità fluida. Come sottolineano Kleinberg e Lawrence nel loro saggio The Structure of the web:

			A differenza di altre grandi reti del secolo scorso, come la rete elettrica, il sistema telefonico o il sistema autostradale e ferroviario, il Web non ha un’architettura ingegnerizzata. Piuttosto, è una rete virtuale di contenuti e collegamenti ipertestuali, con oltre un miliardo di “pagine” interconnesse create dalle azioni non coordinate di decine di milioni di individui.323

			Soprassedendo sull’accuratezza numerica di questa osservazione – l’articolo appena citato è del 2001 – la struttura sostanziale del web resta immutata: non un’architettura impositiva, ma uno spazio in espansione privo di un disegno predefinito. Una veste che mette in difficoltà la griglia concettuale e valoriale che da sempre ha ospitato i contenuti culturali, esponendoli ad un ripensamento potenzialmente totale. Nonostante la rete stessa faccia capo ad una sua infrastruttura fisica324 senza la quale non avrebbe modo di funzionare, questa non si traduce in costrizioni progettuali associabili a quelle dello spazio fisico. Quando si pensa a come i contenuti digitali comportino un abbandono dello spazio fisico in virtù di una spazialità differente si vuole quindi indagare in che modo questi sfruttino le logiche progettuali, fluide ed ipertestuali del web. Come si vedrà in seguito, le varie tecnologie possono contribuire ad agevolare o meno l’emancipazione dalle logiche organizzative dello spazio fisico, senza però risultare deterministiche: i singoli musei, in base alle proprie scelte curatoriali, possono fare un uso più o meno innovativo degli strumenti digitali. 

			Per concludere l’analisi del museo digitale come dispositivo attraverso la matrice qui proposta, ed approcciarsi all’osservazione di uno studio di caso che evidenzi le potenzialità di questo strumento, un’ultima considerazione è necessaria. I piani critici che si prestano al ragionamento sono molteplici e, come emergerà nel corso dell’analisi, sembrano essere indirizzati sia dalle scelte curatoriali dei musei che dalle potenzialità delle diverse tecnologie. Nel terminare il proprio testo Cosa sarà un dispositivo che apre il volume di Baudry Il dispositivo325, Eugeni mette in luce tre diversi livelli d’azione del dispositivo che emergono dalla sua analisi teorica (che non si limita a Foucault e alle sue riletture ma spazia da Simondon a Freud passando per Althusser) e che possono essere utili a ‘sezionare’ questa complessità. L’autore sottolinea come nel riflettere sui dispositivi ci siano tre livelli che vanno tutti tenuti in considerazione contemporaneamente: quello epistemico (alto, in termini di rapporti di forza che direzionano il sapere), quello situazionale (intermedio, ambientale, che codifica il rapporto tra individuo e dispositivo) e quello tecnologico, di matrice produttiva, che riporta il discorso ai singoli media e al loro funzionamento. Questi tre livelli, che vengono innescati in fasi differenti del processo di digitalizzazione e che contribuiscono in modo diverso a codificare l’impatto del dispositivo, vanno tenuti in considerazione contemporaneamente. Questo perché hanno influenze reciproche e interconnesse:

			Le concrete forme di esperienza dei dispositivi, con il loro coinvolgimento corporale e il loro concetto di radicamento storico e situazionale, non si limitano a usare gli strumenti tecnologici né a dare vita a processi rigidamente prefissati, ma sono in gradi di intervenire (per smottamenti e negoziazioni) tanto su gli uni quanto sugli altri.326

			Per quanto Eugeni qui non si riferisca espressamente alle forme del museo digitale, è semplice applicare questa impostazione al discorso qui articolato. Chiaramente la tecnologia delle singole forme (social media, app, podcast, piattaforme streaming etc.) contribuisce nella sua concretezza e operatività a qualificare l’attività dei vari dispositivi. Lo fa però in un dialogo evolutivo con i grandi schemi della conoscenza all’interno dei quali esiste e che vengono a loro volta modificati da essa, nella continua contrattazione dell’esperienza sensibile tra gli individui e l’ambiente che i dispositivi vanno a creare. Oscillare tra questi tre punti di vista consentirà un’analisi più completa del fenomeno, che non sottovaluta o esclude i diversi livelli del discorso. 

			4. Lo Smithsonian e la digitalizzazione

			Il museo che è stato scelto come studio di caso è lo Smithsonian, fondato a Washington, DC nel 1846327 e composto da una serie di musei, gallerie, archivi e biblioteche che ospitano 142 milioni di opere e 163.000 piedi quadrati di materiale d’archivio328: rappresenta per questo un caso estremamente ricco e sfaccettato, che custodisce al suo interno differenze ed esempi sufficienti ad articolare un’analisi ampia e trasversale. Lo Smithsonian si rivela particolarmente strumentale come studio di caso per due motivi. Il primo ha a che vedere con l’ampiezza e la diversità di istituzioni che fanno parte di questo grande museo, offrendo quindi una varietà di studi di caso all’interno di una sola grande realtà, e restituendo quindi all’analisi uno spettro molto esteso di esempi e modalità di digitalizzazione. I vari musei hanno edifici diversi (giardini, archivi, edifici storici, edifici moderni), custodiscono opere estremamente diverse (ritratti, fotografie, reperti antichi, file audio), e si avvalgono di personale e strumenti differenti (interi dipartimenti dedicati al digital, figure più o meno tecniche, attrezzature specifiche, wifi). Nel loro insieme consentono quindi di affrontare problematiche differenti all’interno però di un’area d’origine distinta329. Il secondo motivo che rende questa istituzione estremamente interessante ai fini dell’analisi del museo digitale è l’ingaggio istituzionale e la pianificazione che, nell’ultimo decennio, sono stati dedicati alla creazione di infrastrutture e programmi che facessero della digitalizzazione una delle linee portanti dell’istituto330. Questo percorso, iniziato nel 2009 come parte di un piano strategico trasformativo che ha coinvolto più di 1500 persone nella ridefinizione degli obiettivi futuri del museo, tra cui: 

			Utilizzare nuovi strumenti e tecnologie per ampliare l’accessibilità mondiale in termini esponenziali, capitalizzare sul potenziale della tecnologia utilizzando i new media ed i social media per condividere informazioni personalizzate in base ai media utilizzati con coloro che non possono visitare gli spazi fisici dei musei, digitalizzare le collezioni e renderle accessibili online331, sfruttare l’ampia gamma di tecnologie interattive digitali che incoraggiano l’esplorazione di fruitori di tutte le età.332

			Come si evince da questo breve estratto, già più di dieci anni fa lo Smithsonian aveva colto le diverse potenzialità della digitalizzazione, e si preparava ad una trasformazione strutturale del proprio modo di fare ricerca, divulgazione, fruizione. Ad oggi, con il proprio programma Open Access l’istituzione si pone alla frontiera della digitalizzazione internazionale, con programmi e sperimentazioni che spaziano su tantissimi fronti. Vanta 3 milioni di immagini digitali, diverse migliaia di modelli 3D e 14 milioni di record di metadati disponibili al mondo senza restrizioni333.

			Fondamentali, per comprendere la dedizione di questa istituzione al potenziale della digitalizzazione, sono le parole di G.W.Clough del 2013, allora Secretary dello Smithsonian: 

			Questa rivoluzione fornisce i mezzi per condividere informazioni vitali, consentendo alle persone di saperne di più, formare opinioni informate e prendere decisioni nella loro vita quotidiana. Improvvisamente, tutti possono avere accesso a informazioni che prima erano disponibili solo per gli esperti. Tutti possono prendere parte ai processi creativi di istituzioni che un tempo non erano nemmeno sotto gli occhi del pubblico.334

			Nel suo libro The best of both worlds del 2013 Clough traccia le varie direttive che perimetrano ed orientano questo processo, partendo dalle responsabilità costituzionali dei musei, passando per la loro funzione educativa e democratica, attraversando il cambiamento cui questi sono chiamati nell’epoca presente e concludendo con gli “unfinished business” che serviranno a completare il viaggio digitale del museo. Questo testo, seguito poi da tante ricerche più o meno specifiche che hanno analizzato i vari programmi di digitalizzazione messi in pratica dallo Smithsonian335, resta un punto di riferimento per qualificare e quantificare lo sforzo concreto e il posizionamento valoriale che intrecciano il mondo fisico e quello digitale del museo: solo mettendoli in dialogo si può conquistare, per l’appunto, the best of both worlds. 

			Di tutti i prodotti digitali dello Smithsonian, che variano in base ai parametri sopra identificati, si è scelto qui di perimetrare l’analisi ad una tipologia di contenuto digitale: le collezioni online. L’intuizione è che i vari modi in cui una stessa tipologia di ambiente digitale può essere predisposto mettano in evidenza lo spettro di scelte differenti che un’istituzione può operare nel costruire i propri dispositivi digitali. Come vedremo, di una singola tecnologia si possono fare utilizzi estremamente diversi, anche tra istituzioni con una mission condivisa. Studi di caso differenti, una volta presi in esame, appariranno come più o meno emancipati da quella concezione originaria di museo come spazio curato, collocandosi in posizioni distanti all’interno della matrice qui proposta. Prima di entrare nel vivo dei singoli studi di caso è opportuno specificare che questo articolo non intende analizzare nel dettaglio ogni singola istanza dei diversi musei che compongono lo Smithsonian, proponendo una ricerca compilativa che determini il posizionamento del museo nella sua interezza. La scelta operata è stata quella di studiare un segmento perimetrato e specifico delle strategie digitali del museo, per poter dimostrare in modo puntuale il contributo critico offerto dall’apparato analitico e teorico proposto. Si proverà così a dimostrare come l’utilizzo diverso di uno stesso strumento costruisca dispositivi che si differenziano nelle proprie linee di visibilità, enunciazione, potere e soggettivazione, e che saranno in grado di abilitare discorsi epistemologici estremamente distinti tra loro. In questa evoluzione le scelte dei creatori dei contenuti da un lato e le possibilità offerte dalla tecnologia dall’altro saranno le due forze che concorreranno a modulare il prodotto finale.

			5. Le collezioni digitali dello Smithsonian 

			Tre le istituzioni dello Smithsonian si trovano quattordici336 raccolte che possono essere definite collezioni – o archivi337 – digitali. Questo insieme include: gli Smithsonian Institution Archives’ Collection (i record ufficiali del museo, del suo staff e dei suoi ricercatori)338, il National Air and Space Museum Archives Division (materiali che documentano la storia di voli in aria e nello spazio)339, l’Anacostia Community Museum (documenti relativi alle comunità urbane)340, lo Smithsonian American Art Museum Research and Scholars Center/Inventories of American Painting and Sculpture (record relativi alla scultura ed alla pittura americana)341, gli Archives of American Gardens (i record che si riferiscono ai giardini americani)342, gli Archives Center, National Museum of American History (record della storia americana)343, il National Museum of the American Indian Archive Center (raccolta di testimonianze relative agli indiani d’america)344, gli Eliot Elisofon Photographic Archives, National Museum of African Art (la collezione d’arte africana)345, il National Museum of Asian Art (una collezione di reperti di arte asiatica)346, i National Anthropological Archives (record della collazione di ricerca antropologica)347, la National Portrait Gallery (la collezione di ritratti dello Smithsonian)348, il Ralph Rinzler Folklife Archives and Collections, Center for Folklife and Cultural Heritage (l’archivio musicale intitolato a Ralph Rinzler). A questi archivi specifici vanno aggiunti altri due riferimenti di carattere più generale: il Collection Sampler349 (che raccoglie i record di tutte le istituzioni sfogliabili attraverso un’interfaccia ad immagini), e la pagina Explore del sito dello Smithsonian Educational (che consente accesso a tutti i record attraverso una ricerca per aree di interesse)350. 

			Come testimonia il report annuale rilasciato dal Digitization Program Office351, firmato dalla sua direttrice Diane Zorich, la digitalizzazione delle collezioni continua ad essere tra le priorità dello Smithsonian in ambito digitale, coordinata da un’unità speciale (la Unit Digitization Plans, UDPs) nell’ambito di un programma dedicato: il Collections Digitization Program. Per evidenziare il grado di variabilità che può essere individuato tra le collezioni online vengono qui presi in esame tre esempi tra quelli sopra citati: i National Anthropological Archives, la Collection dell’Air and Space Museum, ed il Collection Sampler. 

			L’archivio nazionale di antropologia contiene 175,261 record, e si presenta organizzato secondo un sistema di ricerca che fa capo ad indicatori specifici (type, topic, name, culture, place, date, catalog record), che conducono a loro volta ad altri elenchi di categorie utilizzate per indicizzare i contenuti (ad esempio nella sezione culture si trovano più di 1000 sottogruppi, alcuni con meno di 10 record al proprio interno – più del 10% – mentre ed altri cui fanno capo quasi 50.000 record – come nel caso dei ‘nativi americani’ e degli ‘indiani del nord america’)352. Per orientarsi tra i contenuti sembrano necessarie delle competenze disciplinari precise ed avanzate, strutturate su categorie e presupposti che derivano dalla cultura accademica del tema di riferimento. Provando a leggere questo contenuto in riferimento alla matrice si individua un fortissimo legame con la tradizione curatoriale dell’istituzione – che controlla completamente l’organizzazione dei contenuti – e anche una forte dipendenza dall’organizzazione spaziale e fisica dei contenuti. Per quanto non vi siano riferimenti espressamente visivi agli ambienti dell’archivio vi è una chiara derivazione dalle logiche materiali di organizzazione dei contenuti secondo ambienti e perimetri modulati dall’edificio di riferimento. La migrazione dei materiali archivistici antropologici nel web ne velocizza sicuramente la consultazione, aprendola a pubblici dislocati e consentendo una dettagliata navigazione tra le categorie. Non emerge, però, un netto smarcamento dalle logiche classiche di archiviazione dovuto alle potenzialità proprie della rete. 

			Il secondo caso preso in esame, la collezione dell’Air and Space Museum, consente già una navigabilità più ‘impreparata’. Anche qui si ritrova la possibilità di orientarsi tra i record partendo da un menù di indicatori specifici (in questo caso display, object type, topic, data source) di cui sia ‘display’ che ‘data source’ rimandano a delle macro suddivisioni. ‘Display’ indica semplicemente i record visibili nel museo – dei 217.676 accessibili online solo 2.787 lo sono fisicamente – mentre ‘data source’ opera una categorizzazione binaria: 189.179 record sono materiale d’archivio, 28.497 sono oggetti. Restano quindi solo due suddivisioni portanti, ‘object type’ e ‘topic’, ad orientare davvero gli utenti. Questa organizzazione agevolata dei contenuti è affiancata da una pagina di scrolling nella quale si possono trovare i vari record indicizzati in base a delle immagini che li rappresentano: in questo caso l’indicizzazione visiva prende il sopravvento e diventa il criterio di presentazione/consultazione dei contenuti. Analizzato in relazione alla struttura della matrice questo caso presenta alcune variazioni rispetto al precedente, ed alla sua controparte fisica. La semplificazione del numero di categorie attraverso cui interagire con gli strumenti sembra in parte emanciparsi dalla rigidità disciplinare per andare incontro, in termini strutturali, ad una agibilità di navigazione. L’organizzazione dei contenuti per immagini, incentivata all’interno dell’interfaccia, ribalta il percorso tradizionale di consultazione dei record, recuperando la centralità della visualità a discapito di quella degli indici descrittivi e categoriali. Non si può ancora certo parlare di costruzione condivisa con l’utente dei canoni culturali e contenutistici relativi al tema in oggetto, ma si inizia a vedere, nello scheletro della collezione digitale, una sorta di mobilità concessa dal non-spazio digitale ed una parallela maggiore autonomia esplorative e conoscitiva. 

			L’ultimo caso qui analizzato è il Collection Sampler: non-spazio che raccoglie opere e artefatti da tutte le diverse collezioni, cui il fruitore si approccia direttamente per immagini, in una infinita pagina di scrolling in cui le opere sembrano posizionate in maniera randomica. È solo una volta individuato un contenuto, ed averci cliccato sopra, che l’utente trova dei metadati che identificano i record in oggetto (es. artist, exhibition label, publication label, credit line, object number, restrictions & rights, type, medium, dimensions, department, topic, record id)353. I metadati, facendo riferimento ad oggetti molto diversi, sono dissimili a seconda dei casi354. È sempre in questo spazio che l’utente può salvare le opere che preferisce, condividere l’immagine attraverso i propri profili sui social network, stampare una breve scheda ed inviare la pagina via mail a qualcuno. Per quanto anche in questo caso siamo lontani da un dispositivo che vede l’utente al centro della costruzione delle gerarchie e delle priorità nell’ambito dell’organizzazione dei contenuti si legge un chiaro scarto portato dal digitale nelle logiche di visibilità delle opere. Le sale dei vari musei sono scomparse a fronte di un unico grande ambiente dove opere diverse sono accostate l’una all’altra senza criteri esplicitati, aprendosi ad affiancamenti randomici che possono concedersi il lusso di esserlo. Lungi dal ricercare categorie estetiche associative di warburghiana memoria, la pagina in questione rivendica logiche espositive fluide e disarticolate, proprie della rete. 

			6. Teoria e pratica del dispositivo Museo Digitale

			Estremamente interessante, in merito ai gradi di libertà, mobilità ed autonomia concessi ai fruitori durante la navigazione delle collezioni online, è il saggio di Viola Rühse intitolato The Digital Collection of the Rijksmuseum, Open content and the Commercialization of a National Museum355. Per quanto riferito ad una istituzione museale differente, il Rijksmuseum di Amsterdam, questo studio offre degli spunti comparativi per analizzare l’effettivo coinvolgimento che un determinato strumento digitale può abilitare. In questo lavoro l’autrice propone un’analisi estremamente critica del modo semplicistico con cui l’interfaccia del Rijksstudio, la sezione del sito web del museo nella quale i visitatori possono organizzare in maniera personalizzata i propri contenuti, mimi il processo della curatela e dell’organizzazione di mostre d’arte e spazi espositivi, senza però affiancarlo con una serie di strumenti necessari a contestualizzare ed insegnare il lavoro curatoriale. Come dichiara l’autrice: 

			Le possibilità partecipative delle collezioni personali di Rijksstudio sono più simboliche. Il Rijksmuseum vuole apparire meno intellettualistico e raggiungere un pubblico più giovane. Ma i confini tra il professionista e il pubblico vengono mantenuti. Autorità, processo decisionale e potere non sono realmente condivisi. Gli utenti non possono confrontarsi gli uni con gli altri.356

			Mutuando dalla riflessione di Rühse si può quindi ritornare ai casi presi in esame fino ad ora e rimarcare come l’apertura radicale che il digitale sembra rappresentare rischi di essere una rivoluzione meramente simbolica. Diventa quindi necessario guardare con puntualità all’effettiva innovazione strutturale che i singoli contenuti e le varie tecnologie possono, o meno, portare. 
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			Figura 2. Tre collezioni digitali dello Smithsonian collocate all’interno 
della matrice

			Il collocamento grafico dei tre esempi discussi finora all’interno dello schema della matrice – che chiaramente rivendica una precisione solo esplicativa non essendo traducibile su base decimale – è presentato in Figura 5. Restituisce un museo che, in alcune delle sue collezioni, sperimenta con la non-spazialità del web, faticando però ad emanciparsi da una logica curatoriale deterministica a favore di una dinamica partecipativa costruttiva. Come anticipato nella discussione appena conclusa, gli Archivi di Antropologia sembrano detenere la posizione più tradizionalista all’interno della matrice, ancorati sia a rigide definizioni contenutistiche ed a classificazioni spaziali. I reperti dell’Air and Space Museum iniziano a smarcarsi dalle logiche tradizionali espositive e curatoriali del museo, in virtù di una priorità dell’immagine nell’indicizzazione dei contenuti e di una semplificazione organizzativa. In ultimo il Collection Sampler si dissocia in modo netto dalle modalità classiche di esposizione nello spazio, accennando ad una timida apertura verso gli utenti. Le manifestazioni prese in esame si concentrano nello spazio curato, oscillando principalmente tra spazio e non-spazio.

			L’analisi di questi tre studi di caso fornisce una descrizione perimetrata di una tra le tante tecnologie utilizzate dai tanti musei ed istituti che costituiscono il Museo Digitale dello Smithsonian. Non vuole quindi fornire giudizi complessivi sul dispositivo digitale del museo in analisi, la cui eterogeneità, complessità e pluralità di processi renderebbe in ogni caso difficile formulare una valutazione univoca. Vuole invece testimoniare come essere online non comporti automaticamente un cambiamento sostanziale dell’identità di un museo e del suo modo di creare e divulgare contenuti, che può tanto lasciarsi modulare dalle potenzialità strutturali e funzionali delle nuove tecnologie quanto restare ancorata alle proprie origini. All’interno di queste collezioni digitali si può però vedere limpidamente in atto come le scelte contenutistiche, manifestate attraverso una griglia tecnologica, si traducano in delle interfacce che perimetrano ed influenzano le modalità di articolazione della cultura nello spazio – pubblico – del Museo Digitale. Il dispositivo viene impostato per poter mostrare ed enunciare le proprie ricerche, mantenendo un chiaro controllo degli spazi d’incontro tra i fruitori e il patrimonio ‘esposto’. Alla domanda se sia la struttura delle varie tecnologie, o la scelta curatoriale, a prevalere nel determinare la direzione che un progetto può prendere; il peso sembra ricadere più nell’arbitrio del museo che nel determinismo tecnologico. Porsi il problema del margine di cambiamento che i musei operano con le loro scelte digitali significa mettere in luce come le varie piattaforme e l’uso che di queste si fa non sono semplicemente strategie intercambiabili per intercettare nuovi pubblici ed essere ‘al passo con i tempi’. Rappresentano, piuttosto, la vera arena dove i musei possono scegliere quali modelli culturali promuovere.
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			Iscrizioni vocali ed evidenze acustiche in Walled Unwalled 
di Lawrence Abu Hamdan

			di Annalisa Pellino

			Je savais, j’ai senti que j’étais regardé.

			Un condamné à mort s’est échappé.

			Le vent souffle où il veut

			Robert Bresson, 1956

			Il momento più difficile era quell’ora incerta in cui sapevo che essi operano d’abitudine. Passata la mezzanotte, attendevo e stavo in agguato. Mai il mio orecchio aveva percepito tanti rumori, distinto suoni altrettanto lievi. [...] poteva darsi ugualmente che udissi dei passi e mi scoppiasse il cuore. E invece, per quanto il più lieve fruscio mi facesse balzare alla porta, per quanto, l’orecchio schiacciato contro il legno, attendessi perdutamente fino a udire il mio proprio respiro, spaventato di trovarlo rauco e così simile all’ansimare di un cane, in verità il cuore non mi scoppiava e avevo guadagnato ancora una volta ventiquattr’ore.

			Albert Camus

			In analysing the thresholds of sound and voice, we recurrently encounter forms of border-crossing, be they material, juridical, sensorial, or conceptual.

			Lawrence Abu Hamdan

			L’intervento propone un’analisi della pratica artistica di Lawrence Abu Hamdan (Amman – Giordania, 1985) con particolare riferimento a Walled Unwalled (2018) e ad alcune installazioni che ne precedono la concezione, rilevanti per le questioni che pongono non solo da un punto di vista teorico ma anche da quello etico-politico. Queste, infatti, si offrono quali esempi di traduzione e “riscrittura intermediale”357 del suono e della voce in immagine, che sollecita una riconfigurazione del rapporto tra sguardo e ascolto e, allo stesso tempo, mettono in evidenza l’eliminazione dei corpi subalterni dal regime dell’udibile oltre che del visibile. Muovendo da un approccio che pensa il cinema come un “performance-oriented medium”358 all’interno di uno scenario post-cinematico359, e l’evento filmico come una mise-en-scène di corpi, l’analisi si concentra sulla voce mediatizzata360, che si colloca in un terzo spazio tra performativo e narrativo, embodiment e disembodiment.

			Vincitore del Nam June Paik Award (2016) e del Turner Prize (2019), Abu Hamdan collabora con il gruppo Forensic Architecture361 come esperto di suono e forensic audio analist, conducendo vere e proprie indagini sulla violazione dei diritti umani a partire dalla loro evidenza acustica. Basata su un approccio research driven362, la sua pratica incrocia il giornalismo investigativo e le tecniche di analisi audio-forense con i linguaggi dell’arte contemporanea. Nel descrivere il proprio metodo, l’artista-ricercatore e investigatore si richiama alle figure del fotografo di Blow Up (Michelangelo Antonioni, 1966) e del tecnico del suono di Blow Out (Brian De Palma, 1981): entrambi, infatti, sono naturalmente portati a oltrepassare le soglie rispettivamente del visibile e dell’udibile con un’intensità tale da superare i confini della percezione e del proprio ruolo, per assumere quello di investigatori privati:

			It’s not a coincidence that in Antonioni’s film Blow Up (1966) and Brian De Palma’s Blow Out (1981), it is the artists – a photographer and sound effects technician respectively – who turn into murder investigators. […] they are trained to see at the very threshold of images or sound, listening so intently to the world that things emerge that are perhaps at the edge of what’s perceivable. I’m interested in this procedure as a continuation of an artist’s project – an investigative strategy that I see, at its core, as an aesthetic practice.363

			Per Abu Hamdan l’indagine a fini forensi è una pratica intrinsecamente estetica, in cui convergono diverse istanze, metodologie e strumenti: la ricerca sul campo, i saperi empirici sulle proprietà dei materiali e le tecniche di registrazione e riproduzione del suono, le digital humanities e, ancora, lo studio degli effetti psicologici legati alla percezione del suono e della voce364.

			1. Testimoni auricolari e disfonia detentiva: Saydnaya. 
The Missing 19dB (2016) e Saydnaya. Ray Traces (2017)

			Nel 2016, in collaborazione con Amnesty International e Forensic Architecture, Abu Hamdan ha condotto un’indagine sulla prigione di Saydnaya (30 km a nord di Damasco), dove oltre tredicimila persone sono state giustiziate dall’inizio delle proteste iniziate nel 2011 nella cornice delle Primavere arabe. Definita come un black hole inaccessibile ai giornalisti e agli osservatori per i diritti umani365, la prigione è nota per essere un luogo di tortura e di morte letteralmente immerso nel buio, dove è proibito parlare. Non potendo orientarsi nello spazio e spesso bendati, i detenuti hanno sviluppato un’acuta sensibilità uditiva, ma anche una forma di disfonia funzionale, un disturbo che consiste nell’alterazione quantitativa o qualitativa della voce dovuta in questo caso a un uso scorretto dell’organo fonatorio – che si verifica quando si è costretti a parlare con un tono più basso del normale366. Sono diverse e via via più complesse le installazioni che Abu Hamdan realizza a partire da questa indagine, come nel tentativo di trovare la forma più adatta a restituire la complessità di un modello così estremo di detenzione.

			Saydnaya. The Missing 19dB367 è una “automated scenography” che consta di una traccia sonora e un light box. In una stanza buia i cursori di un mixer si muovono come frutto di un meccanismo automatico; scopriamo in realtà che sono comandati dalle voci dell’artista e dei suoi intervistati: gli ex detenuti si esprimono nella loro lingua madre, mentre una voce femminile in sovrimpressione sonora traduce in inglese. Il light box documenta il modo in cui il sussurro dei detenuti è diventato quattro volte più basso dopo le proteste del 2011 attraverso l’immagine spettrografica della loro voce affetta da disfonia. Da destra a sinistra vediamo una voce prima e dopo Saydnaya: l’immagine riflette le alterazioni di parametri quali il timbro, il tono e l’intensità e lo spettrogramma mostra un intervallo di 19 dB. Questo si configura come iscrizione della voce nonché segno del suo progressivo ridursi, oltre che rimando simbolico alla negazione del corpo dal regime politico dell’audio-visibile – che può corrispondere al deperimento fisico o alla morte stessa.

			Anche l’installazione Saydnaya. Ray Traces368 propone una traduzione del suono in immagine, ma in questo caso attraverso il ray tracing, uno strumento per la visualizzazione digitale usato nella progettazione architettonica per riconoscere e mappare eventuali difetti nell’isolamento acustico di un edificio. Il modo in cui le onde rimbalzano sulle superfici prende forma nelle tracce lineari con un effetto visivo di piranesiana memoria. Inoltre, il rilievo che queste producono non mostra la distribuzione degli spazi, ma il comportamento acustico della struttura carceraria.

			Questi tentativi di traduzione visiva del suono richiamano un fondamentale principio di iscrizione – ovvero il fissaggio del fatto sonoro su un supporto tecnico369 – che ha informato la concezione di molti media moderni: dalle tecniche di registrazione e di riproduzione della voce a quelle dell’immagine in movimento. Il concetto di iscrizione implica tanto che suono e voce non sono riproducibili indipendentemente dall’atto della scrittura, quanto il fatto che essa si offra come forma di documentazione e, insieme, di archiviazione. È questa un’idea su cui Friedrich Kittler fonda il suo studio mediarcheologico di quelli che identifica come Ur-media – phonograph, film, and typewriter – e che, nel caso del fonografo, si lega all’idea che la registrazione della voce possa svelare i meccanismi della mente e della memoria agendo sull’inconscio: “[t]he soul is a notebook of phonographic recordings. […] the phonograph implements memory and thereby makes it unconscious”370. Si tratta di una funzione memoriale, che porta con sé la traccia fantasmatica di una sorta di inconscio acustico e rimane sostanzialmente invariata nelle tecniche odierne di iscrizione e visualizzazione del suono. 

			L’inconscio acustico emerge non solo dalle tracce delle voci e delle onde sonore, ma anche dalle stesse testimonianze degli ex detenuti di Saydnaya attraverso il dispositivo mnemotecnico di visualizzazione messo a punto da Abu Hamdan. Infatti, in assenza di altre evidenze materiali, la memoria uditiva degli intervistati è stata l’unica fonte per ottenere informazioni e costruire delle prove sulle violenze subite. Chiamati come testimoni auricolari, gli ex detenuti hanno descritto le celle e le altre aree della prigione partecipando così alla costruzione di un modello 3d con gli esperti di Forensic Architecture. In particolare, Abu Hamdan ha realizzato una serie di artefatti sonori (dei passi, l’eco di una porta che si apre o si richiude, un giro di chiavi, l’acqua che scorre nelle tubature e via di seguito) attraverso la tecnica dell’echo-profiling – la profilazione/figurazione del riverbero per determinare la dimensione di spazi come celle, vani scala e corridoi, che dovrebbero restituire il movimento e la risonanza dei corpi nello spazio – chiedendo ai testimoni di ri-conoscerli.

			A proposito della “transitività del ricordo” Alice Cati ha messo in evidenza come questa abbia luogo in “quel preciso momento in cui si rende visibile un passaggio intersoggettivo di memoria, sia nel senso del ‘trasmettere’, sia nel senso del ‘ricevere un ricordo’”371. Nel video prodotto per Amnesty International, questo avviene attraverso un metodo che potremmo definire maieutico e coincide con l’espressione vocale, mediata dalla trasmissione corporea tra apparato fonatorio e uditivo di più soggettività e, in secondo luogo, dalla sua traduzione video-grafica.

			Inoltre, accanto alla ricostruzione di una possibile architettura interna della prigione, la decodifica dei suoni da parte degli ex detenuti ha portato il gruppo a concentrarsi su come le privazioni fisiche, la fatica e la fame contribuiscano a distorcere i sensi e la stessa percezione del suono. In questo caso l’interrogativo che si pone da un punto di vista etico e legale concerne lo statuto ambiguo della verità in relazione alla testimonianza in assenza di prova. Per essere più precisi: se in ambito forense la prova viene utilizzata insieme alla testimonianza, in questo caso la testimonianza è utilizzata per produrre la prova a partire dal re-enactment di un’esperienza traumatica. Si noti che l’attendibilità del soggetto testimoniale che ri-figura situazioni ed eventi traumatici attraverso la parola, non attinge qui alla facoltà del vedere – come si è soliti pensare – ma a quella dell’udire, cosa che mette in discussione la relazione tra le due facoltà e il primato conoscitivo della vista. In questo caso, dunque, la memoria materiale non è qualcosa da cercare o ricomporre a partire dai suoi frammenti, ma è letteralmente costruita e (ri)prodotta (e con essa il suo contesto) affinché diventi leggibile372.

			Eyal Weizman, non a caso, descrive il ruolo del testimone all’interno di quella che considera una vera e propria “architettura della memoria”, la cui funzione non è quella dell’evidenza materiale ma di un palcoscenico (“stage”) in cui agire il ricordo e farlo riaffiorare attraverso la narrazione.

			The witness seemed empowered in directing the reconstruction process. Slowly, as she was sizing the rooms, locating the windows and doors, and placing mundane objects in this virtual environment, she started narrating fragments of life in this house and some of the aspects of the incident itself. Here, the role of architecture was not that of material evidence [but] functioned as a mnemonic technique, a conduit to testimony. The model was a stage on which some of her memories could be accessed and performed. […] Here, architecture and memory got entangled in a way that cannot be easily divided into subject and object, testimony and evidence, matter and memory.373

			Weizman pone l’accento sull’imbrigliamento tra soggetto e oggetto, evidenza e testimonianza, materia e memoria, e individua nella forma materiale dello spazio la base per un esercizio mnemotecnico, la cui valenza performativa sarà approfondita più avanti.

			2. Sguardi di controllo ed evidenze acustiche

			Prima di proseguire è utile chiarire in che misura nella pratica di Abu Hamdan la dimensione sonora orienta quella visiva, comparando la sua indagine con quella condotta alla fine degli anni Novanta da Harun Farocki in alcuni penitenziari americani di massima sicurezza. Il cineasta tedesco prende in considerazione le “immagini operative” prodotte dai sistemi di videosorveglianza delle prigioni in cui il detenuto viene letteralmente ridotto a un “corpo video-ludico”. Qui le tecniche di controllo elettronico “abbattono i muri”, afferma Farocki, e hanno “come esito principale la soppressione dei confini”, perché si consumano in remoto e privano i luoghi della propria fisicità374.

			L’artista basa la sua ricerca sul modello euristico del panopticon che in questo caso esula dalle mura della prigione e che, messo a confronto con quella di Abu Hamdan, offre la misura di quanto i metodi detentivi e i dispositivi del controllo siano continuamente ridefiniti dal rapporto tra tecnologia e cultura, così come tra dimensione giuridica e audiovisiva. Vi è, del resto, una profonda radice culturale a monte di ciò che determina le condizioni di possibilità della visione e dell’ascolto, che rinvia ai due poli opposti della fiducia e della diffidenza nel potere conoscitivo dello sguardo375. Per Abu Hamdan, infatti, il panopticon non è il riferimento più adatto per descrivere i sistemi di sorveglianza del mondo arabo (nel caso di Saydnaya), e più in generale del contemporaneo, fatto di barriere digitali insieme opache e trasparenti376.

			Nondimeno, nonostante l’evidente differenza tra le due situazioni detentive – le prigioni occidentali della California e dell’Oregon studiate da Farocki, e quella siriana studiata da Abu Hamdan – in entrambi i casi vige la regola dello “sguardo di controllo” circolare, ubiquo e continuo: infatti, è plausibile ipotizzare che a Saydnaya, oltre al controllo aurale, vi sia anche un sistema di videosorveglianza basato sulla tecnologia delle Thermal Imaging Camera. Del resto, l’efficacia dello sguardo di controllo si basa sull’asimmetria visiva tra controllore e controllato, che viene ulteriormente accentuata nel regime detentivo della prigione mediorientale, possibile grazie alla condizione di cecità forzata dei detenuti. 

			Nelle scelte formali cui ricorre per i lavori qui citati, Abu Hamdan riporta l’ambigua coesistenza di scopofobia e scopofilia all’interno dello stesso sistema detentivo. In questo senso Saydnaya diventa l’epitome di un modello di controllo che insieme nasconde e mostra confinando, e che richiama la costitutiva ambiguità, in senso sia pragmatico sia etimologico, dello schermo in quanto dispositivo377. Le “mura senza mura” di Abu Hamdan sono un interdetto per la vista e confinano il Körper – il corpo come oggetto e rappresentazione –, ma allo stesso tempo sollecitano il Leib – il corpo vivo e vissuto in quanto propriocezione e movimento378 – aprendo ad altri accessi sensoriali e immaginativi.

			3. Walled Unwalled (2018), o del controllo aurale

			Walled Unwalled (2018)379 è un lavoro a metà tra film essay380 e lecture performance381 che ruota attorno ad alcuni casi legali basati su un apparato indiziario di prove sonore acquisite grazie alla “permeabilità dei muri al suono”382. Il video è diviso in tre atti, o stanze, che rispecchiano la tripartizione dello spazio scelto come set della performance: la famosa stazione radio e studio per gli effetti sonori Funkhaus dell’ex Berlino Est. Vediamo l’artista-investigatore spostarsi da una stanza insonorizzata all’altra, entrare e uscire da una cabina per traduttori, parlare utilizzando diverse tipologie di microfoni, supportato di volta in volta da un leggio o da uno smartphone.

			La prima stanza affronta il caso Kyllo vs. United States: nel 1992 l’abitazione di uno spacciatore era stata monitorata dalla polizia federale con telecamere di imaging termico capaci di rilevare, e rivelare, la presenza di lampade ad alta intensità utilizzate per le piante di cannabis. Si tratta di una tecnologia usata dall’esercito americano nelle zone di guerra “to make Iraqi and Afghani wall invisible and Iraqi and Afghani bodies transparent” afferma Abu Hamdan383. La difesa però ha messo in discussione la legittimità di questa prova adducendo come motivazione la violazione del Quarto emendamento della Costituzione degli Stati Uniti d’America384. Si trattava insomma di stabilire se il calore che usciva dalle mura della casa di Kyllo afferiva allo spazio pubblico o a quello privato. Una voce ripresa dalla registrazione del processo (probabilmente quella dell’avvocato difensore) mette in guardia dall’uso di queste tecnologie che raccolgono “informazioni molecolari”385, capaci di assottigliare il confine tra pubblico e privato.

			La seconda stanza affronta il processo intentato contro il velocista e campione paraolimpico sudafricano Oscar Pistorius per l’omicidio della sua fidanzata. Durante il processo una testimone, sua vicina di casa, riproduce l’urlo che ha preceduto gli spari di pistola, facendo così vacillare la difesa dell’accusato: Pistorius aveva affermato di voler sparare a quello che pensava fosse un intruso armato.

			La terza stanza verte, infine, sulle capacità ingegneristiche sviluppate durante la guerra fredda nella gestione e intercettazione delle onde radio, usate per oltrepassare il muro di Berlino. La narrazione, infatti, comincia proprio dalle ricerche sull’isolamento acustico e la propagazione delle onde sonore alla base della concezione di strutture sofisticatissime come il Funkhaus di Berlino Est – da cui partivano i messaggi radiofonici della propaganda socialista386 – ma anche di prigioni con caratteristiche acustiche speciali. Una di queste, a cui ci si riferiva come Mercedes-Benz Prison per l’origine tedesca e la caratteristica forma a Y, è stata usata come modello proprio per la prigione di Saydnaya.

			Le ricerche di Abu Hamdan hanno messo in evidenza come la forma dell’edificio, la dimensione dei corridoi e la distribuzione degli spazi, siano concepiti in modo che il suono prodotto in una cella viaggi attraverso le articolazioni della struttura fino ad arrivare a una torre centrale: una vera e propria “listening tower” che consente a chi vi si trova di sentire tutto quello che succede in ogni angolo della prigione. Nel video l’artista afferma che “una grande colonna d’aria si innalza dal centro dell’edificio, e agisce come un megafono, incanalando il suono e trasformando un sussurro in un sibilo acuto, amplificandolo”. Le pareti tremano non per i colpi in sé, ma per le loro risonanze (con frequenze fino a duecentocinquanta hertz) che formano una spirale sonora all’interno della torre e allo stesso tempo si diffondono in tutto l’edificio, fin dentro le celle dove rimangono “in forma residuale, come un rumore sordo, un tonfo fangoso…”. Al suo interno “i muri sono usati come armi”, afferma Abu Hamdan, e “i detenuti sono allo stesso tempo confinati ma totalmente esposti”, allenati a superare gli stretti confini del mondo visibile contenuto entro le pareti della prigione. Tutte le testimonianze auricolari insistono sulla natura acusmatica dell’esperienza uditiva387 e sull’eco e la forte vibrazione delle singole celle nonostante l’origine dei suoni e delle voci si collochi a distanza e le pareti siano in cemento armato.

			A tal proposito, è utile ricordare le parole di Michel Foucault: “Bentham nella sua prima versione del Panopticon aveva immaginato anche una sorveglianza acustica, per mezzo di tubi conducenti dalle celle alla torre centrale”, poi abbandonata “perché non poteva introdurre una dissimmetria e impedire ai prigionieri di sentire il sorvegliante, come il sorvegliante sentiva loro”388. Nonostante Abu Hamdan, come detto in precedenza, consideri l’idea del panopticon inadatta a spiegare la natura del controllo nel mondo contemporaneo digitalizzato, il modello Mercedes Benz sembra sviluppare proprio questo aspetto della figurazione di Bentham, convertendo la dissimmetria tra udente – udito in udente controllore – udente controllato – e rendendo spaventoso qualsiasi suono nel suo annunciare una violenza imminente. Infatti, se nella versione visiva del panopticon la sorveglianza era basata sul non poter sapere quando si era effettivamente osservati, in quella acustica la paura deriva esattamente da ciò che si rende manifesto in tutta la sua percettibilità, sebbene inintelligibile.

			Abu Hamdan lavora sia sull’iscrizione di Sé come autore-performer all’interno del dispositivo filmico, sia sulla riscrittura intermediale del rapporto tra suono e immagine, per rifigurare il trauma e dar conto della rimozione dei corpi dal regime del visibile. I tre episodi, infatti, sono narrati dallo stesso artista, che si presenta come una voce-soggetto: “mentre conduce la narrazione, contemporaneamente la ingombra della sua presenza” direbbe Chion389. Abu Hamdan afferma di richiamarsi, in questo così come in altri lavori, all’impostazione vocale dei documentari della BBC, sottolineando l’importanza performativa della propria voce che non esita a definire “extremely voracious”390. Riconosce e rivendica l’autorità della funzione vocale, a partire da un radicale principio di incorporazione e presenza, al contrario della strategia tipica del documentario classico e televisivo – dove l’autorità invece si costruisce attorno alla voice-over disincarnata.

			In questo modo l’artista fa del film saggio l’emanazione della sua performance vocale: nella forma ibrida del film essay – lecture performance che sollecita l’ancoraggio della voce al corpo, e di questo allo spazio, la voce acquista consistenza e profondità, per mostrarsi nella consapevolezza della propria phonogénie391 e credibilità. Il tono assertivo con cui Abu Hamdan mette in scena una sorta di orazione forense, serve all’affermazione di una verità fragile, compensa la disfonia dei detenuti, e fa metaforicamente da contrappunto ai sussurri di cui non vi sono tracce materiali, se non l’effetto che il regime del silenzio ha avuto sulle corde vocali e sulla psiche di coloro che sono stati rinchiusi a Saydnaya392.

			La narrazione, inoltre, è scandita da una doppia strategia di traduzione visiva del suono e delle voci, che assume un senso di richiamo e stratificazione spazio-temporale. La prima consiste nella rimediazione di materiali di found footage che compaiono nei diversi capitoli del documentario: varie testimonianze sonore, alcuni frammenti di orazioni forensi e un discorso pubblico di Ronald Reagan per la campagna di propaganda Crusade for Freedom (1950-60) a sostegno dell’emittente radiofonica Radio Free Europe393. La seconda strategia consiste invece nella sovrimpressione dei suoni e dei rumori già tradotti visivamente in grafica 3d sul vetro fonoassorbente della sala di registrazione che assume così la funzione di schermo-cornice e, insieme, di finestra: vediamo, dunque, l’immagine dell’urlo394 di una donna un momento prima di essere uccisa con un’arma da fuoco, l’effetto delle percosse su un corpo umano con un tubo di plastica e, ancora, diverse scene riprese dalle interviste agli ex-detenuti condotte per Amnesty International. In questo caso, la traduzione visiva del suono lavora sul doppio binario della rappresentazione e della visualizzazione su schermo, che enfatizza gli effetti prodotti dall’incontro tra il suono e la superficie trasparente del vetro.

			Pertanto, la tensione tra piano del performativo e del narrativo – ovvero il rapporto tra l’espressione vocale e la sua funzione semantica, memoriale e testimoniale – invita a una riformulazione del contratto audiovisivo, che in questo caso ha luogo proprio grazie all’uso del found footage. Sono diverse e articolate le riflessioni che hanno messo in luce come questo predisponga a un ampio spettro di pratiche di appropriazione395, riuso e remix, sul confine mobile tra il cinema, l’arte, le pratiche d’archivio e le pratiche visuali della cultura di massa. Se è vero che nell’attuale scenario mediale non è possibile distinguere nettamente tra un uso, o sarebbe meglio dire tra una intenzione e l’altra396, possiamo però distinguere, con Pietro Montani, tra due diverse modalità o tipi di “material engagement”397, ben presenti nel caso in oggetto. Il primo è la “parodia”, che usa il testo audiovisivo398 ipermediale come un objet trouvé di duchampiana memoria – un ready made rettificato dalla migrazione mediale, dalla rilocazione e dalle pratiche del montaggio; il secondo è il “pathos differito”, caratterizzato da una forte componente riflessiva e rielaborativa. Montani lo considera un elemento strutturale del sensorio digitale riconducibile al paradigma della “testimonianza per via di autenticazione”, che si riferisce in particolare agli scenari bellici e di protesta civile “le cui tracce sono spesso fissate in documentazioni che non parlano da sole ma richiedono […] un trattamento testuale che le metta in condizione di esercitare una credibile funzione di testimonianza”399.

			In conclusione, è attraverso la relazionalità dell’atto di parola e la materialità corporea dell’espressione vocale – dell’artista, narratore e performer, e dei suoi intervistati – che lavorano i due tipi di material engagement. Non solo “la presenza della voce umana ridefinisce lo spazio sonoro che la contiene”400, come afferma Michel Chion, ma essa stessa crea lo spazio e intreccia lo spazio della diegesi con quello visivo dello schermo e dell’esperienza spettatoriale.

			4. Coda

			Come riportato in esergo, per l’artista-investigatore l’analisi del suono e della voce sollecita diverse forme – materiali, giuridiche, sensoriali e concettuali – di attraversamento dei confini. Durante la lecture performance Abu Hamdan elenca tutti i paesi che hanno eretto nuovi muri lungo i propri confini dall’inizio degli anni Duemila, soffermandosi in particolare sul fatto che, mentre ciò accadeva, milioni di muoni401 penetravano nell’atmosfera e nella crosta terrestre, così come nei nostri corpi. Come il suono e la voce, anche i muoni attraversano i muri e dimostrano che oggi nessuna cortina è impenetrabile o impermeabile: “Now no wall on earth is impermeable. Today, we’re all wall, and no wall at all”, afferma l’artista402, che utilizza i muoni come metafora euristica per spiegare la porosità, simbolica e materiale, di qualsiasi barriera eretta al fine di stabilire una separazione assai controversa tra pubblico e privato, udito – udente, piano d’emissione e piano d’ascolto.
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			Intermedialità e multimodalità dell’immaginazione

			di Pietro Montani

			1. La condizione immersiva delle arti 
nell’epoca dell’immagine digitale

			A tutti è capitato di visitare un’istallazione “immersiva, multimediale, multisensoriale e interattiva” uscendone, più o meno delusi, con la sensazione che il riferimento ai requisiti appena menzionati – e all’ultimo in particolare – fosse poco più che una formula di rito. Osserviamo più da vicino questi requisiti: in modo più rapido i primi tre (che, in fondo, si raccolgono in una figura unitaria) e, in modo più approfondito, il quarto.

			Quello dell’immersività, si dice, è un requisito che l’esperienza estetica ha assunto, o rafforzato, negli ultimi trenta o quaranta anni, in concomitanza con la sua sempre più significativa esposizione delle immagini agli effetti delle nuove tecnologie, che sono ambientali e avvolgenti in linea di principio. L’esperienza delle immagini, da questo punto di vista, si sarebbe tendenzialmente sottratta al paradigma della rappresentazione (e della concomitante istituzione di un osservatore distanziato e contemplativo), riconquistando una condizione più originaria. Che si debba parlare di una ri-conquista si motiva su due piani complementari: uno teorico, l’altro storico. Da un punto di vista teorico si dovrà convenire sul fatto che il paradigma della rappresentazione è tributario nei confronti di una prestazione immaginativa più originaria: quella dell’inerenza e della reversibilità tra il percepito (la cosa vista) e il percipiente (il soggetto della visione). È stata la tradizione fenomenologica, e in particolare la riflessione di Maurice Merleau-Ponty, a far valere le ragioni di questa tesi, successivamente suffragata da accertamenti di carattere neurobiologico e sperimentale403. Ciò significa che la presa di distanza necessaria affinché un soggetto si autorizzi a rap-presentarsi (cioè a porre dinanzi a sé) un oggetto da ispezionare, o da contemplare, si staglia sullo sfondo di una più genuina coappartenenza, che l’arte avrebbe motivi (di volta in volta da specificare) per voler ripristinare o salvaguardare. Solo l’arte moderna e contemporanea? No di certo: una volta accertato il primato dell’interdipendenza fenomenologica tra la cosa vista e l’atto del vedere è facile accorgersi che le arti hanno saputo valorizzarlo da sempre, in modo più o meno esplicito ed efficace.

			Questo ci porta al secondo dei due piani, quello storico. È del tutto palese, infatti, che le manifestazioni storicamente più antiche dell’espressione per immagini – pensiamo alle grandi grotte affrescate404 – furono concepite, e vissute, esattamente nella dimensione immersiva di cui stiamo parlando. Pensiamo, ad esempio, alla spettacolare grotta Chauvet, le cui pitture, spesso modellate sui rilievi naturali delle pareti, risultavano movimentate e animate dalla luce cangiante delle fiaccole mentre i rituali che si deve supporre si svolgessero in quell’ambiente venivano accompagnati dal suono di strumenti, a fiato e a percussione, di cui si sono ritrovate alcune tracce.

			La descrizione sommaria appena fatta ci fa guadagnare un altro significativo accertamento: l’esperienza originaria di cui parliamo, infatti, dev’essere considerata come un’esperienza multimediale e multisensoriale. Come, del resto, ci conferma, sul piano teorico e sperimentale405, la tesi sul carattere costitutivamente multimodale – non solo ottico, ma anche aptico e motorio – di ciò che chiamiamo “immaginazione”. Il nostro rapporto con le immagini, insomma, è fin dall’inizio, e in via di principio, un rapporto immersivo, multimediale e multisensoriale. L’arte, sotto questo profilo, non fa che riattivarlo e dispiegarne liberamente alcune possibilità inespresse.

			Resta ancora da discutere la questione dell’interattività. In che senso, infatti, nel frame che ho appena tratteggiato ci capiterebbe anche di “interagire” con le immagini? In che senso la nostra immaginazione, oltre che multimodale, sarebbe anche una “immaginazione interattiva”, specificamente sollecitata dall’esperienza dell’arte?

			2. Immaginazione interattiva

			A partire almeno da Aristotele406 una lunga tradizione filosofica sottolinea il fatto che la prestazione più qualificante dell’immaginazione consiste nella capacità di connettere la sensibilità (l’aisthesis) con le forme cognitive. Kant, in particolare, definiva questa fondamentale capacità come “schematismo dell’immaginazione”407. In che modo si esercita l’azione dello schematismo? In primo luogo in termini di ritenzione: dell’immaginazione, infatti, possiamo facilmente accertare che è in grado di ri-presentare le cose in assenza. Ciò significa che essa ha un rapporto determinante con il passato e con la memoria. Kant si riferiva a questa funzione parlando di “immaginazione riproduttiva”. Ma se volgiamo lo sguardo al futuro, possiamo aggiungere che l’immaginazione anticipa in modo originale le diverse configurazioni che possono assumere i processi di organizzazione delle percezioni. Kant parlava a questo proposito di “immaginazione produttiva o creativa”. 

			Ma quale sarebbe il “prodotto” di questa produttività? Se per rispondere a questa domanda proviamo a considerare l’immaginazione al lavoro nel tempo presente – ovvero, come aveva già chiaro Agostino di Ippona408, nel campo di tensione che costantemente si apre tra memoria e progetto – ci accorgiamo che lo schematismo dell’immaginazione interagisce sistematicamente con il mondo dell’esperienza empirica. Più precisamente: ci accorgiamo che questa interazione pone risolutamente l’accento sull’aspetto oggettivo, o “realistico”, di questo lavoro. Un aspetto determinante che perdiamo di vista tutte le volte che confondiamo l’immaginazione con la fantasticheria soggettiva e con l’indebolimento del principio di realtà (cui non si toglieranno, beninteso, le migliori ragioni per farsi valere contro gli automatismi cui tendono a conformarsi le nostre condotte pratiche ripetitive)409.

			Da questo punto di vista, il “prodotto” dell’immaginazione produttiva si lascia ben esemplificare – abbandonando l’ortodossia kantiana – ricorrendo a un frame paleoantropologico. Immaginiamo, dunque, un rappresentante della specie homo sapiens che si ritrovi tra le mani un lungo bastone interagendo con il quale egli percepisce che il bastone si comporta come un prolungamento inorganico della sua sensibilità. Si può definire questa attitudine umana come una Extended Sensitivity410. Oppure, seguendo un suggerimento di Gilbert Simondon, come una tecno-estetica.

			Il fatto che l’immaginazione sia connessa con una tecno-estetica ha un ruolo molto importante nei principali risultati dell’interazione col mondo ambiente su cui stiamo riflettendo. Interagendo con un bastone, infatti, l’immaginazione realizza che può usarlo come un’arma (con cui difendersi da un attacco o abbattere una preda) o come un sensore (con cui tastare il terreno o perlustrare un cespuglio) o come uno strumento per misurare la profondità di una pozza d’acqua o come una pertica per spingere un’imbarcazione o, ancora, come una leva (con cui ottenere lo spostamento di un macigno di grandi dimensioni). O anche, rimodulando il principio della leva appena sperimentato, come una catapulta (con cui scagliare un grosso proiettile). 

			Ebbene, in tutti questi casi l’immaginazione interagisce col mondo-ambiente riconoscendovi operativamente delle virtualità che non risultano immediatamente ricavabili dal dato empirico puro e semplice. 

			In altri termini: il riconoscimento di cui ho appena parlato non consiste solo nella mera registrazione di un dato, ma anche nell’aggiunta di qualcosa. Che cosa? Una regola, una legge – non concettuale ma procedurale e operativa – a cui il dato stesso corrisponde comportandosi come un mezzo tecnico (come un artefatto)411. Così, senza perdere in nessun momento il contatto con la realtà del mondo-ambiente, e anzi assicurandone un’ispezione particolarmente attenta e vantaggiosa, il lavoro immaginativo del protagonista del nostro esempio vi ha riconosciuto delle virtualità che ha convertito in concrete risorse adattative provviste di regole. È un esempio della caratteristica creatività tecnica di homo sapiens. La sua principale risorsa adattativa.

			Di che genere di creatività si tratta? Parafrasando una celebre formula del linguista Noam Chomsky, io la definisco una “Rule Making Creativity” – cioè una creatività che consiste nel percepire, riconoscere e introdurre nel mondo-ambiente nuove regole incorporate in protocolli operativi e in artefatti tecnici412. La mia tesi, dunque, è che quando parliamo di immaginazione interattiva parliamo innanzitutto di un’immaginazione “rule-making”. 

			Torniamo ora all’aspetto interattivo delle istallazioni “immersive, multimediali e multisensoriali”, con cui abbiamo iniziato. Ciò che dobbiamo chiederci è se questo tipo di esperienza estetica soddisfi, e in che modo, le caratteristiche di un’immaginazione “rule making”. Le domande, in particolare, debbono essere due: 1. Che tipo di regole il visitatore sarebbe stimolato a riconoscere e a mettere alla prova in questi ambienti immersivi? 2. Fino a che punto queste regole, ove reperite e fatte valere, sarebbero autorizzate a modificare l’ambiente stesso?

			Comincerò con un esempio di qualche anno fa (l’istallazione di cui sto per parlare è stata visitabile fino al gennaio 2019) e prestigioso (l’autore è un artista contemporaneo tra i più accreditati, che vanta rapporti significativi con importanti centri di ricerca scientifica e dipartimenti di filosofia).

			3. Ragnatele, vibrazioni, risonanze, respiro cosmico

			On Air è una grande istallazione di Tomás Saraceno, composta di diciotto stazioni, presentata al Palais de Tokyo di Parigi. Gli intendimenti dell’imponente esposizione sono comunicati al visitatore nel dépliant che egli ritira all’ingresso413. Riporto qui di seguito l’incipit del breve testo introduttivo, firmato dalla curatrice, Rebecca Lamarche-Vadel:

			L’esposizione ON AIR si presenta come un ecosistema in movimento, che ospita una coreografia a più voci, umane e non-umane, nella quale le opere rivelano i ritmi e le traiettorie comuni, fragili ed effimere, che uniscono questi mondi. ON AIR si struttura grazie alla moltitudine di queste presenze, animate e inanimate, che vi coabitano. 

			L’esposizione si comporta come un insieme capace di rivelare la forza delle entità che popolano l’aria e il modo in cui esse ci investono: dall’anidride carbonica (CO2) alla polvere cosmica, dalle infrastrutture e frequenze radio ai nuovi corridoi aerei. Queste storie invisibili, che compongono la natura di cui siamo parte, ci invitano a ripensare poeticamente il nostro modo di abitare il mondo – e a riqualificare il nostro modo di essere umani.

			Vasto e ingegnoso programma, verrebbe da dire414. Non privo di originalità, si deve aggiungere, come ora vedremo subito. In che modo, infatti, il visitatore dovrebbe accedere all’esperienza promessa dal progetto espositivo? Quasi tutte le stazioni dell’esposizione annunciano un peculiare coinvolgimento multisensoriale, caratterizzato da una modulazione inconsueta dallo statuto multimodale (e per ciò stesso multimediale o crossmediale) dell’immaginazione su cui ho già richiamato l’attenzione. Vediamone alcuni campioni, premettendo che nella descrizione userò spesso il condizionale per i motivi che si chiariranno più avanti.

			La prima stanza (Event Horizon) permetterebbe di sentire (entendre) le vibrazioni emesse da un Holocnemus Pluchei, una specie di ragno “che vive da sempre nei sotterranei del Palais de Tokyo”. Com’è possibile, visto che si tratta di un ragno sordo e cieco? L’idea è che questo ragno potrebbe percepire “le vibrazioni prodotte dalla collisione di due buchi neri avvenuta più di un miliardo di anni fa”415, le quali verrebbero intercettate dalla grande ragnatela tessuta dall’animale – visibile in uno spazio circoscritto ma non protetto – e contestualmente convertite in frequenze sonore udibili dall’orecchio umano. Così, attraverso queste conversioni transmediali (dalla sensibilità tecno-estetica imputata all’etereo prodotto architettonico di un ragno fino al nostro udito) noi diverremmo capaci di “provare (éprouver) i movimenti dell’universo”.

			Il dispositivo transmediale che trasforma l’oscillazione e la vibrazione delle ragnatele in sequenze di risonanze udibili ritorna a diverso titolo in altre stazioni. In alcune di esse sono stati espressamente previsti gli effetti interattivi imputabili alla presenza del visitatore. In che modo? Per esempio, nella stazione numero 3 – Sounding the Air – l’interazione si manifesterebbe grazie ai cambiamenti di temperatura introdotti dai nostri corpi e al flusso della nostra respirazione. Cosicché, “traducendo le vibrazioni [delle ragnatele] in frequenze sonore, questa installazione ci permette di ascoltare la voce dell’aria”. Lo stesso effetto interattivo viene attribuito alla presenza dei visitatori accanto a un certo numero di penne stilografiche che, sospese a dei palloni che galleggiano a mezz’aria, tracciano sottilissimi segni (“Aeroglifi”), quasi ragnatele grafiche (Spider Maps) iscritte sul fondo dell’edicola in cui sono posizionate (“un nuovo linguaggio” – si annuncia con una buona dose di ambiziosa vaghezza – “per l’era dell’Aerocene”).

			Il livello più elevato di immersività interattiva sembra da attribuire alle stazioni n. 8 e 15, di cui riporto qui di seguito le rispettive descrizioni.

			Aerocene Explorer (n. 8): è una scultura capace di fluttuare nell’aria senza ricorrere a energia fossile, elio o idrogeno. Essa è dotata di numerosi sensori capaci di misurare la qualità, la temperatura, l’umidità e la pressione dell’aria. Gli utilizzatori sono invitati ad appropriarsi di queste funzionalità e a migliorarle. È una scultura che si costruisce in modo continuo, aperto e collettivo, un utensile poetico volto a immaginare una nuova era priva di energie fossili. 

			La scultura, naturalmente, non è utilizzabile all’interno dell’esposizione, che si limita a mostrarcene un campione e a farci capire quanto sarebbe facile costruirne una, personale o collettiva, a costi contenutissimi.

			Algo-R(h)i(y)thms (n. 15) è un invito a unirsi a una session di improvvisazione musicale la cui durata coincide con quella dell’intera esposizione. Passando le dita sulle corde [tese all’interno dello spazio dedicato] e pizzicandole delicatamente i partecipanti diventano parti in causa in una rete di incontri inattesi. Essi improvvisano in accordo con i ritmi che li avvolgono. I fili dell’opera risuonano su differenti frequenze. Alcune sono udibili, altre si spingono al di là di ciò che l’essere umano può ascoltare (entendre). In tal caso sono avvertite come vibrazioni. Alcuni amplificatori di infrasuoni trasformano il suolo in una gigantesca cassa acustica (enceinte). Stendendosi sul suolo, il nostro corpo diventa una sorta di grande orecchio, una membrana vibrante che orienta la nostra attenzione verso altre modalità percettive.

			Come si vede, il gradiente di interattività impegnato nell’intera esposizione non è soltanto assai basso, ma è anche riferito a un protocollo comportamentale molto trattenuto e quasi ascetico che non potrebbe soddisfare in nessun modo le due domande che ho posto più sopra – vale a dire se il visitatore venga indotto a riconoscere delle regole cui conformare attivamente la sua prassi all’interno dell’istallazione e se questa prassi possa avere come effetto una qualche modifica delle singole stazioni dell’ambiente immersivo o del percorso espositivo nel suo complesso. Per contro, sembra che al visitatore si richieda non solo di conservare i suoi normali comportamenti irriflessi (per esempio l’attività del respirare o di emanare calore), ma anche di accordare un’attenzione particolare a queste prestazioni fisiologiche minimali così da riuscire a pensarle e, se possibile, a sentirle nel contesto di un’intelligenza ambientale sintonizzata sul registro eterotopico di un respiro profondo e pervasivo delle cose, di un’aura che avvolgerebbe la natura degli enti e delle forze in gioco nel micro e nel macrocosmo. Tutto ciò richiede un’elevata dose di cooperazione intellettuale da parte del visitatore che se è “interattivo” lo è esclusivamente nel senso di aver deciso di stare al gioco, o di provarci, trasportandosi in una dimensione simulativa analoga a quella praticata negli esercizi spirituali o nella meditazione. Basta un nulla, tuttavia, per dissolvere l’incanto: che le penne stilografiche abbiano lasciato essiccare l’inchiostro, per esempio, e non traccino più alcun “aeroglifo” o, peggio (ma è quanto è capitato a chi scrive), che la radiazione termica o il respiro del visitatore non producano alcuna variazione accertabile nel rumore di fondo – un ronzio discontinuo – con cui le ragnatele risponderebbero agli arcani messaggi di un osservatorio gravitazionale. 

			Qualunque cosa significhi “ripensare poeticamente il nostro modo di abitare il mondo”, sembra certo che l’ambizione principale dell’istallazione On Air sia quella di riqualificare esemplarmente l’esperienza auratica dell’opera d’arte nel contesto di un commendevole programma ecologico provvisto di garanzie scientifiche certificate e assistito da sofisticate (e un po’ magiche) applicazioni tecnologiche. 

			4. Cura delle memorie e processi di individuazione in rete

			Ma perché, ci si può chiedere, il comportamento interattivo implementato dagli ambienti immersivi e multisensoriali tipici di molta arte contemporanea dovrebbe mirare a modificare, come ho scritto più sopra, questi stessi ambienti, facendoli evolvere verso nuove configurazioni? Tra i meriti dell’istallazione di cui ho appena trattato c’è quello di esporre con grande franchezza il presupposto implicito che motiva questa domanda: si tratterebbe di ricongiungere il mondo dell’arte con quello della prassi, di riannodare l’etica e l’estetica. Cioè di restituire in modo esemplare al nostro ethos – al nostro portamento essenziale – il radicamento nell’aisthesis, altrettanto essenziale, che lo sostiene e lo dirige prima ancora di qualsiasi idealizzazione o razionalizzazione normativa. Da questo punto di vista, On Air può essere vissuta (con una buona dose di collaboratività) come una specie di simulazione generale di come ci si potrebbe comportare in un mondo meno degradato del nostro (il riferimento al concetto di “Antropocene”, sempre pesantemente disforico, è pervasivo nell’esposizione di Saraceno).

			Questo merito, tuttavia, è anche ciò che maggiormente fa problema nell’istallazione di cui parliamo (e in molte altre concepite sullo stesso schema). Mi riferisco al requisito (pur prezioso) dell’esemplarità. Il modello On Air, infatti, aspirerebbe a modificarci come ci modificherebbe la lezione di vita che ricaviamo da certe condotte o eventi esemplari a cui può capitarci di assistere. Cosicché, le “regole” che potremmo farcene siamo poi tenuti a immaginarcele e a sperimentarle (o almeno a provarci) fuori dal cerchio magico – e auratico, abbiamo visto – dell’opera d’arte. In che modo? La risposta è: prendendo iniziative conformi a quelle regole. Nella fattispecie: supponendo di poter fare qualcosa di significativo per ripulire il mondo dai veleni con cui lo abbiamo appestato. Il commercio tra mondo dell’arte e mondo della prassi, che si voleva riattivare, si sarebbe in tal modo di nuovo differenziato: da un lato la zona circoscritta dell’esemplarità, dall’altro l’opacità e la dispersione della vita quotidiana, col suo bisogno di esempi per agire saggiamente o, come già aveva detto Kant, per integrare “le regole del giudizio”416.

			Però ci si può anche chiedere: questa esteriorità dell’agire rispetto al concreto esercizio interattivo realizzato con l’opera d’arte non potrebbe essere ricondotta all’interno dell’opera? Negli ambienti immersivi e interattivi progettabili grazie alle nuove tecnologie non sarebbe per caso registrabile un movimento in questa direzione? E non starebbe proprio in questa effettiva reintegrazione la sanzione più evidente ed efficace della riapertura di una circolazione vitale, patrocinata dalla tecnica, tra il mondo dell’arte e quello della prassi? Se così fosse, infatti, avremmo a che fare con un esercizio dell’immaginazione interattiva in senso pieno, cioè con il riconoscimento di regole da far valere nel contesto stesso dell’opera sotto forma di iniziative volte alla trasmutazione dell’opera stessa in un sistema capace di evolvere. Esistono ambienti interattivi di questo tipo? 

			Questa situazione si può illustrare con due tipi di esempi, posti su una scala di crescente problematicità. Riferirò il primo al modello del “Museo di narrazione”, brillantemente ideato e praticato dal gruppo italiano di Studio Azzurro417; il secondo all’insorgere, per il momento del tutto spontaneo e anarchico, di ciò che definisco una “scrittura estesa”418 nell’ambito dei fenomeni espressivi originali resi possibili dall’ambiente strutturalmente interattivo – e inter-mediale (più che multi-mediale o crossmediale) come vedremo tra poco – costituito dalla rete.

			Tra i diversi modelli di “Museo di narrazione”, quello installato in modo permanente negli spazi di Santa Maria della Pietà – il principale ospedale psichiatrico, già “manicomio”, di Roma – è forse il più avanzato. Il visitatore del Museo laboratorio della mente (è questo il suo nome) è invitato ad attivare personalmente tutti i diversi dispositivi, documentali e testimoniali, distribuiti lungo le stazioni del percorso, esercitando la sua interattività come un insieme di prestazioni percettivo-motorie che lo inducono a un coinvolgimento diretto, sollecitano scelte significative e, quel che più conta, prevedono tempistiche non rigidamente programmate419. L’interattività del visitatore, in altri termini, non può modificare l’istallazione, ma è tale che di volta in volta quest’ultima risulti composta, o montata, in modo diverso e, per così dire, personalizzato e responsabilizzante. Un’opportunità, questa, non senza conseguenze sul tipo di esperienza che alla fine del percorso il visitatore avvertirà di aver fatto compiere alla sua immaginazione, conservandone in memoria, ad esempio, i numerosi passaggi nei quali il coinvolgimento percettivo, anche energico, si è dimostrato tutt’altro che incompatibile con l’innesco di processi riflessivi anche molto profondi. Ciò è senza dubbio in continuità con l’idea di “contemplazione”, ma è anche un modo per farcene percepire il carattere embodied, coinvolto con la multimodalità dell’immaginazione e in ultima analisi immediatamente aperto all’azione e all’iniziativa individuale. 

			Sorge proprio su questa soglia del “dare inizio”, infatti, la principale differenza con quanto ho evidenziato a proposito dell’istallazione di Tomás Saraceno e del suo carattere esemplare. Il punto è che il visitatore del Museo laboratorio della mente matura progressivamente l’esigenza di contribuire in modo concreto alla configurazione interattiva dell’ambiente, modificandolo in modo significativo. Non limitandosi cioè a ri-montarlo nel suo vissuto personale secondo una procedura in parte opzionale, ma mettendolo nella condizione di recepire i suoi interventi e di attivare in tal modo un processo trasformativo che lo faccia evolvere verso strutturazioni almeno in parte diverse. Ciò dipende dal fatto che la strategia interattiva del Museo sembra essere stata concepita al fine di intensificare il processo di personalizzazione e di responsabilizzazione420 di cui ho parlato prima, fino a condurlo sulla soglia dell’azione effettiva, dell’azione che trasforma.

			È l’ultima stazione del percorso, in particolare, a prospettare gli sviluppi più spontanei ed evidenti di questa esigenza cooperativa concreta e a suggerirne alcune possibili modalità di esecuzione. Si tratta di una lunga parete-schermo sulla quale vediamo muoversi un gruppo di persone-simulacri, a grandezza naturale: una lenta e meditativa processione, da destra a sinistra e viceversa, di donne e uomini che in un modo o in un altro hanno avuto a che fare con quel luogo: pazienti e loro congiunti, medici, personale infermieristico. Il visitatore è autorizzato a fermare una, o più d’una di queste figure, tramite la semplice imposizione del palmo della mano sul corpo di uno dei viandanti. Costei, o costui, si fermerà e, volgendosi verso il visitatore, gli dirà qualcosa: un pensiero, un ricordo, una frase allusiva. La regola del gioco prevede che a questo punto il visitatore possa, se lo ritiene, ‘trascinare’ con la sua mano il simulacro del personaggio intercettato, conducendolo lungo il muro fino a una porta, collocata sulla sinistra, che immette in una piccola stanza. Qui il visitatore potrà prendere posto su una poltroncina e ascoltare, quasi in un colloquio privato, ciò che il personaggio ha da raccontargli: in genere la sua vicenda personale con l’istituzione psichiatrica. Il racconto dura qualche minuto, dopo di che il gioco potrebbe ricominciare, senza limiti stabiliti di tempo. L’opportunità che si prospetta, a questo punto, è evidentemente quella che anche il visitatore possa – non necessariamente debba – avere qualcosa da dire, e che il dispositivo dell’istallazione sia posto nelle condizioni di recepire questo nuovo racconto, di conservarlo e di riutilizzarlo secondo modalità da stabilire. 

			La domanda che ci si deve porre è dunque questa: a che condizioni lo spettatore potrebbe sentirsi autorizzato a dire la sua? La risposta, molto problematica, l’abbiamo già accennata all’inizio: a condizione che egli riconosca nell’ambiente la possibilità di prendervi un’iniziativa sensata. Nella fattispecie, visto che si tratta di un dialogo potenziale, l’applicazione di una regola conversazionale che possa, in futuro, incontrare una risposta altrettanto motivata da parte di un altro interlocutore. Il carattere molto indeterminato del quadro interattivo “regolato” che ho appena abbozzato può trovare un considerevole giovamento nella circostanza che, nel caso specifico, ci muoviamo nell’ambito della memoria. E che la teleologia implicita nella memoria è che essa rimanga attiva, cioè non si disperda o si depotenzi, ovvero che non si trasformi e si mascheri, come accade con i prodotti dell’inconscio, o infine non venga inglobata e omogeneizzata nell’immenso archivio elettronico costituito dalla rete e dalle sue finalità prioritarie che, com’è stato di recente mostrato con efficacia da Maurizio Ferraris, consistono nel trarre immensi vantaggi economici dai cosiddetti Big Data, oggi di fatto già trasformati in Rich Data e relativi metadata, cioè in dati che detengono iscrizioni dettagliate della memoria esternalizzata di ciascun singolo utente. 

			Stiamo dunque parlando di regole, e di conseguenti iniziative, volte alla cura e all’elaborazione delle memorie esternalizzate421. Stiamo parlando di queste medesime memorie come di altrettanti elementi dei nostri processi di individuazione che dovranno servirsene in modo direttamente proporzionale al crescente automatismo con cui lasciamo che le nostre tracce siano sempre più massicciamente consegnate a un supporto tecnico esterno (la rete). Possediamo queste regole? Non ancora. Anche perché il loro possesso potrebbe essere garantito solo da un lavoro interattivo che si determinasse a sperimentarle in modo intenzionale e creativo. Esiste, in rete, un lavoro di questo tipo? Certo che sì. Sia pure a un livello ancora molto elementare e ingenuo, spontaneo e autodidattico. Chiunque di noi ne ha potuto fare esperienza, dentro e fuori i format dei social media, che sempre più esplicitamente lo supportano (mirando a omologarlo) con l’introduzione di app specifiche (penso a TikTok, Instagram, BeReal). Il processo, tuttavia, è già iniziato, è in crescita ed eccede di gran lunga i limiti dei social media.

			Il mio secondo ambito esemplificativo ha a che fare con questa istanza di cura ed elaborazione individuante delle memorie depositate nell’archivio della rete. Un’istanza ancora incoativa e sprovveduta, ingenua e grossolana ma già, ripetiamolo, ben radicata e in espansione. Più precisamente, si tratta di comprendere nel modo più adeguato la natura specifica del medium espressivo grazie al quale l’operazione di cui sto parlando può esercitarsi come una modalità dell’immaginazione interattiva. Si tratta cioè – e il punto è determinante – di comprendere che abbiamo a che fare con una “scrittura estesa” di cui in tempi assai più brevi di quanto non sospettiamo diverremo tutti competenti più o meno creativi. 

			Mi limiterò qui a un solo aspetto della questione (di cui ho esposto altrove le basi teoriche422). Mi riferisco al rapporto tra parola e immagine quale si manifesta nella forma “estesa” di scrittura resa disponibile dalla rete, e in particolare alla sua straordinaria somiglianza con ciò che Freud definiva Bilderschrift. Vale a dire quel modo di composizione dell’immagine che ne rende leggibili i montaggi e le sequenze e di cui Freud stesso formalizzò alcune figure costruttive caratteristiche (spostamento, condensazione, considerazione della raffigurabilità) imputandole al lavoro dell’immaginazione onirica. Stiamo parlando, in altri termini, dello statuto semiotico primario grazie al quale è possibile trasformare la ripetizione (Wiederholung) delle iscrizioni insensate che il nostro inconscio carica di valenze pulsionali, utili esclusivamente alla sua economia primitiva, in autentiche occasioni di rielaborazione (Durcharbeitung) e di individuazione423. 

			Il punto su cui bisogna riflettere è che la Bilderschrift è il prototipo di una relazione tra parola e immagine volta a rompere la sintesi che queste due tecniche espressive sono chiamate a svolgere nel loro funzionamento semiotico di default (senza il lavoro di sensibilizzazione garantito dall’immaginazione, infatti, le parole sarebbero insensate – esattamente come senza intuizioni i concetti sarebbero “vuoti”, per dirla con Kant) e a renderne di nuovo percepibile la differenza originaria come condizione per una rigenerazione del rapporto reciproco in forme nuove e necessariamente creative424. Dall’unità multimediale (due media che si fondono in uno) cui si conforma il regime corrente del rapporto tra immaginazione e linguaggio, in altri termini, la Bilderschrift, tipica del sogno ma anche della extended writing della rete, ci trasferisce nella condizione, specificamente intermediale di un rapporto che mostra di potersi sempre di nuovo spingere fino alla zona della sua costituzione originaria, là dove i due media convergono facendo valere la rispettiva autonomia.

			È evidente che le prospettive che si aprono a questo punto sono davvero di portata epocale. Ma è anche evidente che questa nuova modalità scritturale potrà prendere due strade, a seconda che sia indotta a conformarsi alle procedure standardizzate che la rete sta già provvedendo per i suoi utenti, oppure voglia continuare a procedere in modo, per così dire, artigianale – o anche “artistico” nel senso ampio e premoderno della parola425 – e segnatamente interattivo. Cioè attingendo direttamente dall’immenso archivio della rete come da una riserva infinita di forme espressive intermediali nella quale impegnare una Rule Making Creativity, un’attività volta al reperimento di nuove regole di scelta e combinazione delle componenti (immagine, suono e parola) del testo e delle sue singole unità articolatorie (talvolta da coniare ex novo). Questa pratica scritturale ha un range amplissimo (da un semplice meme a un complesso prodotto audiovisivo), ma soprattutto non ha nulla di difficile o di astruso, e anzi è un modo per ricondursi nella zona di emergenza di un rapporto semiotico che fu e resta decisivo per l’essere umano sia sul piano filogenetico che su quello ontogenetico. 

			Per meglio precisare, in conclusione, la pertinenza dell’arte (nel senso chiarito qualche riga sopra) nel quadro che ho presentato in queste pagine, va osservato che per molti aspetti l’attuale fase di sviluppo delle tecnologie digitali sembra riconnettersi al lavoro creativo che si stava svolgendo nel cinema prima che l’introduzione della parola parlata (più che del sonoro tout court) ne modificasse radicalmente i connotati orientandolo nel senso di una più marcata contiguità con le forme narrative e drammaturgiche. In quei primi trent’anni, infatti, i più audaci teorici del cinema – Ejzenštejn su tutti – intesero il montaggio cinematografico come un’opportunità inedita per mettere le mani direttamente sul carattere scritturale posseduto dall’immagine, ovvero sulla sua costitutiva intermedialità; e almeno in un caso notevolissimo – quello di Vertov – lo intesero come l’elemento portante di una comprensione esplicitamente scritturale e concretamente interattiva del cinema che fu definita “cinematizzazione delle masse”, intendendo con ciò l’acquisizione di una competenza (un’alfabetizzazione) cinematografica non solo passiva ma anche attiva426. Con la extended writing della rete questa tradizione interrotta sembra riattivarsi e contrapporsi frontalmente, almeno in via di principio, al sequestro delle nostre memorie esternalizzate e al rischio della catastrofica disindividuazione generale427 che questo processo potrebbe minacciare. 
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			Da Twitch a Jerkmate: 
la nuova crossmedialità 
delle interfacce ludiche

			di Riccardo Retez

			1. Introduzione

			A partire dagli anni Novanta la diffusione costante di internet, in quanto rete di comunicazione e medium, trasforma il ruolo del computer da tecnologia specifica – calcolatore, processore e manipolatore di immagini – a forma di mediazione e filtro per tutti i tipi di produzione artistica e culturale. La finestra del browser inizia a integrare lo schermo televisivo e cinematografico: la cultura e lo spettacolo, dal passato al presente, sono filtrati dal computer e dalla sua particolare interfaccia che, in termini semiotici, si definisce in quanto codice che veicola messaggi culturali in una varietà di media. Lev Manovich definisce l’utente del computer in quanto “soggetto impiegato in attività eterogenee: inserire e analizzare dati, effettuare simulazioni, setacciare internet, dilettarsi con i videogiochi, guardare video in streaming, ascoltare musica online”428. Le attività descritte dall’autore hanno in comune l’impiego di una serie di strumenti e comandi sia fisici che digitali429 che descrivono l’interfaccia uomo-macchina. Poiché la distribuzione di tutte le forme culturali prevede il computer, l’interfaccia genera un’interazione tra l’utente e la macchina, arricchita progressivamente da dati culturali: testi, fotografie, film, musica, ambienti virtuali. Manovich aggiunge che all’interno del computer e di internet, i dati culturali sono rappresentati “come una sterminata superficie piatta sulla quale i testi sono disposti alla rinfusa, senza un’ordine particolare, contrariamente all’immagine stereotipata che ridurrebbe l’intera cultura umana a un’unica e gigantesca biblioteca”430. I dati culturali diventano reali grazie allo schermo, attraverso l’interfaccia: guardando il monitor, l’utente si illude di navigare spazi virtuali, di essere fisicamente presente in qualche altro posto o di dialogare con il computer stesso. Jean Baudrillard sottolinea come quella contemporanea sia una “società dello schermo, fondata sullo spettacolo o sulla simulazione”431. Ponendo un confronto tra lo schermo del computer e quello cinematografico, emerge l’importanza dell’elemento temporale, per cui l’immagine del monitor si può aggiornare continuamente in tempo reale – riflettendo i cambiamenti del referente, la posizione di un oggetto nello spazio, un’alterazione della realtà inquadrata432. Questa è quindi delimitata dalla forma rettangolare dello schermo e “tutto ciò che lo circonda è messo al bando come se non esistesse, rimane indefinito, mentre tutto ciò che rientra nei suoi confini viene promosso a essenza, luce, illusione, visione”433. Roberto Baronciani afferma che “la vera illusione dei nostri tempi consiste proprio nella sensazione di vedere ogni cosa, chiaramente e in perfetta luce, di essere informati in modo tempestivo e adeguato, nonché di poter comunicare con una velocità estrema”. Ciò genera una duplice identità spettatoriale dell’utente che interagisce con la macchina e la sua interfaccia: l’atto del suddividere la realtà in ciò che esiste e in ciò che non esiste duplica simultaneamente la figura dello spettatore, che si ritrova così a esistere in due diversi spazi e tempi, quelli fisici e familiari del corpo reale e quelli virtuali dell’immagine racchiusa nello schermo. La distinzione identitaria dello spettatore è particolarmente percepita all’interno di trasmissioni audiovisive in diretta – live streaming –, diffuse all’interno di piattaforme digitali di natura videoludica. Tali trasmissioni rendono l’immagine in tempo reale una forma popolare di intrattenimento, in grado di generare sciami di creatori di contenuti e di spettatori, a causa dell’assenza di limiti d’accesso e della redditività in rapida crescita.434 Wang et. al. ricordando come, rispetto ad altri media audiovisivi, “il contenuto audiovisivo ‘dal vivo’ presenta caratteristiche multimodali, tra cui i dati visivi del creatore che riprende una scena reale, i dati audio della voce e della chat, e i commenti e le icone visive presenti sullo schermo”435. In altre parole, il live streaming catalizza i dati culturali mediati dal computer, rappresentandoli con un’interfaccia digitale. Le interfacce digitali considerate e sottoposte ad analisi in questo contributo consentono un’interazione tra spettatore e creatore di contenuti audiovisivi affine e analoga in due contesti di natura differente: il live streaming videoludico e il live streaming pornografico. In entrambi i casi, si ha a che fare con una forma di interazione ludica, ciò che Zimmerman e Salen hanno definito come “sistema nel quale i giocatori-spettatori si impegnano in una sfida che si traduce in un risultato quantificabile”436. Le interfacce osservate offrono forme di interazione ludica e pertanto si definiscono in quanto interfacce ludiche, incentivate da pratiche di monetizzazione – sfida – utili a fornire feedback e a ricevere ricompense – risultato. Di fatto, le piattaforme di live streaming pornografico ereditano e riconfigurano le medesime interfacce del videogioco, generando una nuova forma di crossmedialità437 estetica e ideologica per cui l’interazione ludica determina l’atteggiamento sessuale dei performer438 nei confronti del pubblico – lo spettatore è ricompensato con un atto sessuale specifico. La nuova forma di crossmedialità delle interfacce ludiche, quale declinazione dello stesso codice interattivo su molteplici piattaforme digitali, sarà definita analizzando le interfacce ludiche e il loro impiego durante performance in diretta su Twitch.tv439 e Jerkmate.tv440, dimostrando che il confine tra live streaming videoludica e live streaming pornografica è labile.

			2. Interfaccia e interazione

			Per procedere con l’analisi delle interfacce delle piattaforme di live streaming summenzionate, è necessario e opportuno fornire una definizione di interfaccia e descriverne le caratteristiche e meccaniche generali. All’interno del presente contributo, si utilizza la definizione formulata da Branden Hookway, per cui “mentre [l’interfaccia] potrebbe sembrare una forma di tecnologia, è più propriamente una forma di relazione con la tecnologia, e quindi costituisce una relazione che è già data, composta dalle attività combinate di uomo e macchina”441. L’interfaccia descrive i modi e le modalità secondo cui l’essere umano è coinvolto nella sua relazione con la tecnologia. Una definizione elementare di interfaccia potrebbe quindi essere la seguente: legame che si instaura tra due o più entità, tale per cui esiste unicamente nel momento in cui queste entità distinte entrano in relazione attiva l’una con l’altra; tale rapporto – interazione – da un lato regola, controlla e separa le entità, dall’altro consente una forma di comunicazione da un’entità all’altra. L’interfaccia è quindi definita da reciproci processi di separazione e avvicinamento, di confinamento e di apertura, di esclusione e inclusione. In altre parole, essa si configura come una condizione di soglia che delimita lo spazio e il tempo aprendosi a fenomeni, situazioni, contesti e territori altrimenti non disponibili per la fruizione, l’esplorazione e la partecipazione. Che si tratti della soglia di accesso a un mondo virtuale videoludico o alla trasmissione in diretta di una performer, l’interfaccia custodisce la soglia di accesso sia nella sua composizione interna (ciò che è dentro lo schermo), che nei confronti dell’organizzazione esterna (ciò che è fuori lo schermo). Come afferma Hookway “l’interfaccia è il luogo e lo svolgimento di un gioco reciproco di azioni e reazioni, di cui determina sia il campo da gioco che le regole del gioco”442. La reciprocità descritta dall’autore è una condizione necessaria per il mantenimento del controllo su un sistema: il controllo443 determina il funzionamento dell’interfaccia e si configura quindi come mezzo con cui essa è organizzata. L’interfaccia opera come una condizione di soglia che abilita sia il conoscere che l’agire. Nel rapporto di interazione tra utente e interfaccia, questa assume un’apparente trasparenza man mano che le meccaniche sono elaborate e assorbite dall’utente: più alto è il tasso di comprensione dell’interfaccia, più la soglia è attenuata verso un’apparente scomparsa. L’aumentare del livello di confidenza con l’interfaccia annulla il suo grado di separazione, che svanisce portando a una percezione pressoché nulla, come un oggetto assimilato a priori.444 Nuovamente, per Hookway l’interfaccia “modella e sviluppa il suo impiego umano come territorio di espansione, integrando l’interazione sopra e sotto la soglia della consapevolezza cosciente, verso una convergenza intellettiva con la macchina, al fine di produrre un sistema uomo-macchina”445. A tali affermazioni si collegano quelle di Manovich, secondo il quale “l’interfaccia condiziona non solo la concezione che l’utente ha del computer, ma anche ciò che l’utente pensa dei diversi oggetti mediali accessibili grazie ad esso”. Ne consegue che l’interfaccia impone ai diversi media filtrati dal computer la propria logica, dopo averli privati delle loro distinzioni originarie: la tradizionale dicotomia tra contenuto-forma e contenuto-mezzo è ora trascritta in termini di contenuto-interfaccia e la scelta di una determinata interfaccia è motivata dal contenuto, in misura tale da non poterlo più pensare come livello distinto. Su queste basi, Manovich individua l’interfaccia uomo-computer (HCI446, human computer interface)447: questa coinvolge tutti gli elementi e gli strumenti che consentono l’interazione in ingresso (input) e in uscita (output). Come ricordano Miraz, Maaruf ed Excell, “si ha a che fare con un sistema di controllo che permette di far funzionare una macchina e che riguarda le convenzioni accettate nell’operatività del computer (mouse, tastiera, icone, menu, finestre)”448.

			Facendo seguito alla iniziale definizione di interfaccia di Hookway e alla descrizione della HCI, emerge la definizione di interfaccia in quanto oggetto determinante una modalità di interazione. Tale interazione varia a seconda del contesto – e dell’interfaccia – osservata. All’interno di questo studio ho individuato una dominante forma di interazione e due spazi digitali nei quali questa prende forma: trattasi dell’interazione ludica all’interno di piattaforme di live streaming di natura videoludica e pornografica449. Tali piattaforme rappresentano una delle espressioni migliori di conversione del tempo libero in bisogno450. Come affermano Cabeza-Ramírez, Muñoz-Fernández, e Santos-Roldán, “il tempo libero favorisce lo sviluppo personale e può assumere diverse forme”451. Tra queste, l’intrattenimento videoludico e la pornografia costituiscono due esempi paradigmatici in quanto forme di intrattenimento popolari, persuasive e coinvolgenti. In ambito videoludico e all’interno della società occidentale, Twitch.tv ha raggiunto un successo degno di nota.452 Qui gli utenti non sono semplici spettatori bensì interagiscono con altri partecipanti, commentano trasmissioni in diretta di videogiochi giocati da professionisti e dilettanti, ricompensando economicamente lo streamer e aggregandosi in comunità di appartenenza (a canali o a creatori di contenuti specifici). Gli spettatori possono anche assumere il ruolo di streamer, proponendo gli stessi contenuti dei professionisti o elaborandone di propri. Per quanto concerne la pornografia, è opportuno ricordare che l’industria del porno è stata un fattore trainante per lo sviluppo e la confluenza di nuove tecnologie – come il live streaming – e di nuove forme mediatiche – come il genere amatoriale453. In questa sfera, è osservata Jerkmate.tv: qui, analogamente a quanto avviene in ambito videoludico, è proposta una tipologia di intrattenimento fondata su processi di interazione tra spettatori e performer, coadiuvate da pratiche di monetizzazione e affiliazione sociale. Infine, sia su Twitch che su Jerkmate si ha a che fare con un modello di interazione ludica, esercitato attraverso due interfacce equivalenti.

			3. Interfaccia gioco video

			Ai fini di una migliore definizione e descrizione dell’interazione ludica, è necessario osservarne le origini all’interno del videogioco, indagando i modelli di interfaccia videoludica che lo caratterizzano. 

			Uno degli elementi che contraddistingue il videogioco e l’attività dell’utente all’interno dei suoi mondi virtuali è il sistema di feedback fornito dall’interfaccia di gioco: questa descrive l’interazione tra utente e software. Osservandoli in quanto entità separate e distinte, è possibile affermare che il primo esercita una forma di controllo sul secondo: l’utente fornisce il proprio input controllando un avatar454 attraverso un’interfaccia che, valutata la forma e l’espressione del controllo, risponde con informazioni audiovisive permettendo all’utente di procedere con la sua esperienza. Come afferma Ryan Rogers “lo scopo del feedback è quello di incanalare il videogiocatore verso o lontano da azioni specifiche”455. In breve, l’esperienza del videogioco si configura come un sistema ciclico di feedback. L’interfaccia videoludica è solitamente composta da molteplici elementi visivi presenti in sovrimpressione sullo schermo per tutta la durata dell’esperienza di gioco. Seguendo la classificazione in categorie proposta da Mark Wolf è possibile distinguere: gli elementi che affermano la presenza dell’utente nel videogioco; i componenti che indicano la presenza del computer – in quanto intelligenza artificiale; gli oggetti e i testi che possono subire manipolazioni e alterazioni da parte dei personaggi coinvolti; l’ambiente – scenografico e sonoro – che propone scenari in grado di contestualizzare la narrazione, non alterabili456. Al fine di decifrare e definire al meglio tali elementi visivi, si prenda in esempio la Figura 1. Trattasi di un fermo immagine proveniente dal videogioco Cyberpunk 2077457 che mostra l’interfaccia videoludica nella sua interezza. La tavola è qui proposta con una serie di riquadri che frammentano la composizione degli elementi visivi dell’interfaccia. Con un’ordine di lettura che va da destra a sinistra, il primo elemento che spicca nella parte superiore dello schermo è la “minimappa”458 e questa, insieme al testo sottostante – rivolto all’utente e riguardante gli obiettivi di gioco –, sottolinea la presenza del giocatore nel mondo virtuale. Proseguendo nella parte inferiore dello schermo, sulla destra e sulla sinistra sono presenti due set di comandi dedicati al coordinamento delle funzioni motorie dell’avatar e al suo rapporto con oggetti e testi del mondo di gioco: premendo i pulsanti indicati a schermo, l’avatar interagisce con veicoli e armi da fuoco. La parte centrale dello schermo è dedicata alla presenza – mediata da un testo – del computer: le linee di dialogo riportate come sottotitolo attestano la partecipazione di personaggi non giocanti459 all’interno del mondo virtuale. Infine, la quarta categoria di elementi dell’interfaccia videoludica descritta da Wolf, è qui rappresentata dall’ambiente di gioco, descritto attraverso tutto ciò che il giocatore vede riprodotto su schermo.

			Come dimostra l’esempio della Figura 1, l’interfaccia del videogioco è fondamentalmente un’interfaccia grafica460, il cui scopo è aiutare i giocatori a leggere, capire e interpretare le immagini e i suoni in azione sullo schermo. L’interfaccia è paragonabile a una pellicola tra il giocatore e l’avatar nel mondo di gioco e Wolf ne sottolinea la trasparenza:

			proprio come la comprensione delle convenzioni cinematografiche ci sembra oggi del tutto naturale, anche l’interfaccia dei videogiochi ha assunto connotazioni di comprensione naturale e automatica; è facile dimenticare la presenza dell’interfaccia dei videogiochi e della coordinazione occhio-mano implementata e legata all’azione sullo schermo.461

			In merito all’interfaccia videoludica, Hookway osserva che questa descrive una condizione di soglia entro la quale si verifica l’evento di gioco, coinvolgendo processi di soggettivazione, “così che diventare l’utente di un’interfaccia è come diventare il giocatore di un videogioco”. Ne consegue che l’interazione ravvisabile in entrambi i casi si traduce in una “dimora della soglia”462 che comprende qualsiasi combinazione di percezioni e azioni sensoriali, cognitive e cinestetiche – misurabile nel corso dell’interazione. Tra i dati misurabili nelle forme di interazione con le interfacce sono coinvolti gli aspetti di tipo comportamentale e sociale. Vanessa De Luca distingue tre gruppi principali di dati coinvolti nell’interazione: le modalità espressive, i fattori di contesto e i comportamenti. Al primo gruppo appartengono segni e segnali fisiologici come i gesti, i movimenti muscolari del volto e del corpo, la postura e la voce; i fattori di contesto includono dati sociali e demografici dell’utente così come gli effetti socio-economici e psicologici; infine, tra i comportamenti rientrano le ricerche effettuate, le fotografie o le immagini archiviate che costituiscono la memoria di attività passate463.

			L’interfaccia grafica videoludica è un principio essenziale della progettazione del videogioco: contribuisce a definire l’interazione ludica in quanto apparato composto da un circuito di processi di sfida – che soddisfa il desiderio del giocatore nei confronti dell’esperienza di gioco – e risultato – tradotto in ricompense quantificabili e necessarie alla creazione di un’ulteriore sfida. Gli aspetti coinvolti nelle forme di interazione ludica sono evidenti all’interno di piattaforme di live streaming che propongono interfacce dedicate alla fruizione interattiva dei contenuti. Qui, attraverso dispositivi come telecamere e microfoni, è possibile registrare e trasmettere le modalità espressive concepite da De Luca, avviando processi di interazione eterogenei.

			Come ricordano Lessel, Vielhauer e Krüger la trasmissione in diretta di videogiochi – giocati da dilettanti o professionisti – su piattaforme di live streaming è un fenomeno recente, il cui fattore trainante è la comunicazione diretta tra pubblico e streamer, implementata attraverso chat di testo e sistemi di feedback iconografico presenti come parte integrante dell’interfaccia464. Quest’ultima eredita le caratteristiche formali dell’interfaccia grafica del videogioco, riproducendo le forme di interazione ludica summenzionate e definendosi in quanto interfaccia gioco video465. 

			Un valido esempio di interfaccia gioco video è l’interfaccia di Twitch.tv. Di fatto, il sito permette di trasmettere e distribuire contenuti video generati in diretta dagli streamer e fruiti da piccole e grandi comunità di spettatori. Il dominio del sito “.tv”, indica una convergenza con l’esperienza televisiva, che Jean Baudrillard definisce “incarnazione vivente del ludico: non si può più far altro che giocare, cambiare canale, mescolare i programmi, montarli a proprio piacimento”466. La Figura 2 presenta l’interfaccia gioco video di Twitch. La figura mostra il fermo immagine di una diretta streaming del canale italiano DarioMocciaTwitch467 e, procedendo con un ordine di lettura che va da sinistra a destra, è possibile individuare gli elementi compositivi dell’interfaccia: l’inquadratura principale sul videogioco giocato dallo streamer contenente un quadro di dimensioni ridotte con il lifecasting dello streamer ripreso in diretta468; una sezione dedicata alle informazioni e ai dati del filmato – titolo del video e del videogioco, numero di visualizzazioni, nome del canale e icone che indicano la possibilità di affiliarsi a questo; la chat di testo, all’interno della quale gli spettatori interagiscono con lo streamer mandando messaggi e dialogando tra loro. L’interfaccia riprende gli strumenti dei tradizionali media player469 aggiungendo elementi paradigmatici dell’esperienza utente di Twitch: spicca la presenza dell’immagine del videogioco e del suo giocatore – contornata e arricchita da testi informativi – e della chat di testo. Quest’ultima è un elemento determinante nella costituzione di comunità di appartenenza a un determinato canale Twitch: attraverso dinamiche di attenzione e reputazione, la popolarità e l’esperienza di un utente si riflette nel suo “livello”, che è determinato dalla partecipazione ad attività durante la diretta – salire di livello permette agli utenti di ricevere privilegi come l’inserimento di icone uniche accanto al proprio nome in modo da ottenere uno status sociale invidiabile.470 

			Tra gli studi più recenti relativamente alle piattaforme di live streaming, Hector Postigo discute l’importanza di integrare le opinioni degli spettatori471, mentre Smith, Obrist e Wright analizzano le personalità degli spettatori evidenziando il maggiore coinvolgimento quando sono offerte più opzioni di interazione472. Questi studi suggeriscono che gli strumenti che permettono agli streamer e agli spettatori di articolare meglio e discutere i contenuti trasmessi sono catalizzati all’interno dell’interfaccia gioco video della piattaforma. Come summenzionato, pubblici e creatori di contenuti entrano in contatto diretto attraverso una chat di testo inserita come parte integrante dell’interfaccia gioco video di Twitch – i messaggi inviati dagli spettatori e i dialoghi generati all’interno della chat sono letti e commentati dagli streamer. Il sistema di comunicazione in chat di testo è incoraggiato dalla piattaforma stessa: Twitch incentiva pratiche di monetizzazione – create da una sfida – utili a fornire feedback e a ricevere ricompense – risultato quantificabile e risoluzione. Trattasi a tutti gli effetti di una forma di interazione ludica analoga a quella sviluppata dall’interfaccia grafica del videogioco. Non a caso Cabeza-Ramírez, Muñoz-Fernández, e Santos-Roldán, nella loro analisi delle piattaforme di live streaming, evidenziano la necessità di considerare il profilo di giocatore dello spettatore “poiché gli utenti non smettono di essere giocatori quando diventano spettatori: sembra che il loro profilo di giocatore segni il loro comportamento come spettatori”473. A conseguenza di ciò, non sorprende che l’interfaccia gioco video di Twitch promuova forme di interazione ludica tout court. 

			Recentemente, come per il gioco video, si è affermato il fenomeno legato alla trasmissione in diretta di contenuti per adulti, arrivando quasi a monopolizzare il mercato e influenzare e contaminare – ed essere contaminati da – piattaforme come Twitch474. All’interno della sfera pornografica le interfacce si evolvono similmente a quelle del gioco video, proponendo un’equivalente fruizione di contenuti: seppur di recente popolarità, la pratica ha origine alla fine degli anni Novanta attraverso il fenomeno delle cam girls475. Ai fini di una maggiore comprensione delle pratiche e i fenomeni che regolano l’ecosistema del live streaming pornografico, è opportuno ripercorrere le condizioni di rappresentazione e percezione sociali della cultura pornografica.

			4. Interfaccia pornografica

			Nell’ambito dei Porn Studies, studi recenti hanno contribuito a ricostruire la genealogia e l’attuale condizione in cui versa il mercato pornografico digitale. Smutny e Sulc osservano come la pornografia sia “un’industria multimiliardaria il cui mercato ha acquisito rilevanza economica sin dagli anni Settanta”476. Drente, Gurrieri e Tyler studiano la frammentazione e confusione dell’immaginario pornografico in forme di cultura popolare tradizionalmente non pornografiche, un fenomeno noto come “pornografizzazione, fortemente facilitato dall’ascesa di internet e delle tecnologie digitali a esso associate”477. Margaret MacDonald afferma che dalla comparsa di internet e del Web 2.0478, la pornografia ha mutato i suoi connotati: “nessuno paga più per il porno, dato che ora esistono contenuti per adulti apparentemente infiniti disponibili su siti di streaming gratuito dove si propongono come un’impresa capitalista progettata per ricavare profitto attraverso donazioni spontanee”479. Carter, Gustafsson e Larsson sostengono che i contenuti pornografici siano gli unici in grado di abbattere le barriere nazionali, formali, estetiche e linguistiche poiché “la pornografia non solo viaggia attraverso le frontiere, ma anche attraverso i media e la storia, e trasforma i propri spazi in luoghi di esibizione o di consumo sessuale”480. Alan Mckee sottolinea che talvolta il consumo di materiale pornografico digitale è ascrivibile a quello di contenuti videoludici e che “alcuni consumatori di pornografia collezionano e catalogano i contenuti pornografici, si impegnano in dibattiti su quale sia il miglior porno e, così facendo, formano comunità di consumo. In breve, alcuni consumatori di porno sono fan.”481. Infine, Ravindra Mohabeer ricorda che il termine “porno” ha un significato sia viscerale che sociale: la parola ha un peso e attira l’attenzione […] evoca sentimenti impliciti su ciò che è il porno, su ciò che dovrebbe essere e su ciò che dovrebbe fare”482. Nel tentativo di dare una definizione di pornografia483, del suo rapporto con l’interazione sessuale tra individui e alla dimensione spaziale che occupa nel reale, Jean Baudrillard la descrive in questi termini:

			La pornografia aggiunge una dimensione allo spazio del sesso, lo rende più reale del reale. Nella pornografia tutto è troppo vero, troppo vicino per essere vero. È questo a essere affascinante, l’eccesso di realtà, l’iperrealtà della cosa. Il solo fantasma in gioco nella pornografia non è dunque quello del sesso, ma quello del reale e del suo assorbimento in qualcosa di diverso dal reale, l’iperreale. Tutto il resto dello spettacolo – flagellazioni, masturbazioni, spogliarello – si eclissa di fronte a questo momento di oscenità assoluta, di voracità visiva della vista che supera, e di molto il possesso sessuale.484

			La rilettura della definizione del filosofo francese sotto un’ottica di connessione al videogioco, porta inevitabilmente ad alcune similitudini tra live streaming videoludico e pornografico – come nel caso della pornografia, anche la realtà della diretta videoludica è “troppo vicina” o “troppo reale”. Attraverso l’analisi di ulteriori studi485 nel campo dei Porn Studies che fanno riferimento alla categorizzazione dei contenuti, la frequenza di utilizzo e l’analisi del comportamento degli utenti su piattaforme di live streaming pornografico, è possibile notare la presenza di una vera e propria sovrapposizione e interferenza concettuale tra live streaming videoludico e pornografico. Le meccaniche proprie delle trasmissioni in diretta differiscono per ogni piattaforma, ma in entrambi i casi osservati, sono presi in considerazione fattori come il numero di spettatori e la qualità di interazione degli utenti durante la trasmissione – che include le donazioni, i regali e i messaggi. Inoltre, tanto nel live streaming videoludico quanto in quello pornografico, la popolarità e l’esperienza di un utente si riflettono nel suo “livello”, ancora una volta determinato dal coinvolgimento durante la trasmissione – inviando e ricevendo donazioni, chattando, ecc. Nel caso specifico del live streaming pornografico, aumentare il proprio grado di popolarità consente agli utenti di ricevere privilegi, come sconti per l’acquisto di valuta virtuale e l’accesso a contenuti premium e pay per view.

			Nel loro studio circa le attività comportamentali delle comunità di spettatori di contenuti per adulti trasmessi in diretta, Coletto, Aiello, Lucchese e Silvestri osservano che le persone si associano spontaneamente in base agli argomenti per loro rilevanti, formando gruppi sociali che ruotano intorno a soggetti diversi e in particolare che “gli individui coinvolti in pratiche oscene non sono emarginati segregati, ma fanno parte del tessuto della società globale; come tali, possono essere membri di molteplici comunità e interagire con gruppi di persone eterogenei”486. Inoltre, spostando lo sguardo dal lato percettivo a quello di produzione dei contenuti per adulti, è opportuno sottolineare che la comunità dei performer è piccola e raggruppata in dense sotto-culture. Nonostante la quasi totalità del materiale pornografico sia distribuito da un modesto nucleo di piattaforme, il contenuto per adulti raggiunge un pubblico molto più ampio di quello videoludico, diffondendosi attraverso i legami sociali.487 Poiché le piattaforme di live streaming pornografico sono ormai diventate i mezzi privilegiati attraverso cui le persone interagiscono con la pornografia, Patrick Keilty sottolinea come queste “esercitano un’enorme influenza sui modi in cui gli spettatori imparano a conoscere, giocare, esplorare e costruire la sessualità e il desiderio sessuale”488. Ulteriori studi sulla percezione della cultura pornografica digitale e la relativa industria, evidenziano come questa abbia guidato lo sviluppo di tecnologie web e di pratiche commerciali online come i servizi di hosting, le live chat, i pagamenti sicuri con carte di credito, i banner pubblicitari, i pop-up, le promozioni web, e la tecnologia dello streaming video.489 Tra questi elementi spicca quello relativo al design delle interfacce dei siti per adulti: queste si somigliano molto e rivelano l’organizzazione dei contenuti pornografici come “un sistema di valori culturali che struttura e regola i desideri sessuali degli individui”490. L’interfaccia pornografica è progettata con scopi altamente strategici: fornire una vasta gamma di selezione e scelta che possa promettere la soddisfazione del desiderio sessuale dell’utente, incoraggiando gli spettatori alla ricerca di un’immagine perfetta e idealizzata del corpo sessuale.491 Gli scopi dell’interfaccia pornografica sono raggiunti attraverso una composizione visiva che combina molteplici elementi grafici, creando una convergenza di media che include animazione, performance dal vivo e suono. Analogamente a quanto avviene nel medium videoludico, l’utente di tale interfaccia è impegnato a coordinare il suo sguardo su molteplici elementi visivi.492 

			Le piattaforme di live streaming pornografico ospitano interfacce gestite e organizzate secondo i processi summenzionati e sono in costante sviluppo. Tra queste spicca Jerkmate.tv: parte della piattaforma omonima Jerkmate.com, un sito di live streaming noto per la sua accessibilità semplificata a spettacoli di cam girls. Jerkmate presenta un’esperienza utente molto più vicina a quella di Twitch che a siti similari. Gli spettatori possono seguire determinati performer che, alla stregua degli streamer di Twitch, presentano un proprio palinsesto audiovisivo. All’interno della piattaforma gli spettatori possono optare per il tipo di modello o modella che preferiscono, attingendo da una classifica e sezione divisa per categorie e preferenze sessuali. Si prenda in esempio la Figura 3 in quanto campione di interfaccia pornografica di Jerkmate. Seppur censurata, emergono evidenti analogie e similitudini con l’interfaccia gioco video di Twitch. La navigazione dell’interfaccia attira l’occhio dell’utente in senso orario – influenzando l’ordine di lettura degli elementi – a partire dal logo dell’azienda nell’angolo in alto a sinistra, passando per la casella di ricerca al centro in alto, lo sguardo atterra sull’immagine del/della performer che occupa la quasi totalità dello spazio disponibile – così come il videogioco e il giocatore su Twitch; infine l’occhio raggiunge i testi informativi e gli strumenti del media player nella parte inferiore dello schermo, spingendosi fino alla chat di testo che consente il dialogo e il feedback in diretta tra spettatori e performer. 

			Come osserva Keilty, “il risultato è uno schema di visualizzazione ciclico che costringe gli spettatori a sfogliare l’intero spazio, a navigare la quantità di contenuti, in modo analogo ad altri spazi di consumo, come supermercati, grandi magazzini, centri commerciali”493. Di fatto, tali spazi sono progettati per guidare gli spettatori su binari, generando un processo che struttura il piacere come ritardo e rinvio della soddisfazione attraverso la navigazione, e intensifica progressivamente gli elementi di sorpresa. In altri termini, Jerkmate sollecita forme di interazione ludica partendo da una tipologia di sfida sociale, ovvero farsi notare dal performer. La sfida sociale è a sua volta alimentata dal desiderio e l’eccitazione, che si traducono in un’interazione ludico-economica per cui lo spettatore compete nell’acquisto di oggetti digitali che portano a un risultato quantificabile e alla risoluzione. Guardando nuovamente in dettaglio alla chat di testo di Twitch come presentata in Figura 2, sono presenti numerose icone che indicano il risultato quantificabile, ovvero la ricompensa sociale, conseguente all’interazione ludica con la piattaforma. A fianco dei nomi utenti dei singoli spettatori sono presenti sia icone che indicano chi ha investito di più economicamente in oggetti digitali, sia elementi visivi che indicano i vari livelli sbloccati dai singoli utenti – la corona è un livello 2, la spada un livello 3, ecc. Analogamente, guardando alla chat di streaming di Jerkmate presente in Figura 3, è possibile notare come lo spettatore sia ricompensato con un atto sessuale specifico eseguito in diretta dal performer e riportato in forma testuale nella chat.

			Per una migliore comprensione delle dinamiche interattive ludiche di Jerkmate, al primo accesso alla piattaforma il sito propone una breve esperienza introduttiva che guida lo spettatore nella scelta di una modella o modello e nello svolgimento di una serie di azioni sessuali virtuali, mediante un menu a scelta – processo che ricorda molto quello di introduzione di un videogioco. La fase di tutorial494 di Jerkmate si configura come un scena pre-scritta e ripetuta in loop in cui il performer è in mostra sulla destra dello schermo, totalmente inerme – alla stregua di un avatar videoludico, un burattino nelle mani dello spettatore-utente. Questi può quindi testarne le capacità, attingendo da un serie di comandi attivati da icone presenti sulla parte sinistra dello schermo: il performer-avatar eseguirà azioni di natura sessuale rispettando i comandi dell’utente, generando forme di interazione ludica, sfida e desiderio, da soddisfare durante l’effettiva navigazione del sito, al termine del tutorial. 

			L’esperienza utente e la natura ludica dell’interfaccia gioco video e di quella pornografica dimostrano la presenza di una nuova forma di crossmedialità, quale declinazione dello stesso codice interattivo su molteplici piattaforme digitali. Sia Twitch che Jerkmate designano al pubblico il ruolo di primario consumatore dei contenuti trasmessi e distribuiti in diretta. In entrambe le piattaforme, gli spettatori sono altresì membri di una comunità e condividono ciò che Jeffrey Bardzell definisce “un insieme di valori”495, incarnati in rituali di aggregazione (creazione di community diffuse), interazioni sociali (offerte dai sistemi di chat) e artefatti digitali (ricompensa e feedback iconografico). Negli spazi digitali di Twitch e Jerkmate queste incarnazioni sono mediate dal computer ed elaborate da interfacce: la parola è filtrata da una finestra di dialogo di chat di testo, pelle e pizzo sono ugualmente composti da pixel, strumenti e giocattoli sessuali sono mediati attraverso testi cliccabili, parti del corpo come volto e genitali possono essere toccati solo attraverso finestre di dialogo. La nuova forma assunta dal contatto, sia su Twitch che su Jerkmate, assume connotati tali per cui, come afferma Claudia Springer “il piacere dell’interfaccia, in termini lacaniani, deriva dall’offerta del computer di condurci in un immaginario microelettronico dove i nostri corpi sono cancellati e la nostra coscienza integrata nel codice”496. Di conseguenza, è possibile affermare che sia su Twitch che su Jerkmate, l’atto di interfacciarsi con il computer, con la macchina, è un processo ascrivibile all’atto sessuale, una fantasia masturbatoria espressa nei termini di “entrare in qualcosa”, ma senza la presenza di un altro corpo o di un’altra mente umana. Dopotutto, sia l’interfaccia pornografica che l’interfaccia gioco video sono strumenti puramente mentali e non fisici: permettono un libero gioco di immaginazione.

			5. Crossmedialità delle interfacce

			Proponendo una tipologia di intrattenimento focalizzata sull’interazione ludica, Jerkmate eredita e riconfigura l’interfaccia di Twitch generando una nuova forma di crossmedialità estetica e ideologica, per cui l’interazione ludica con l’interfaccia della piattaforma determina l’atteggiamento sessuale dei performer nei confronti del pubblico. Analogamente, il tasso e la tipologia di interazione con le interfacce gioco video si ripercuote sui contenuti trasmessi in diretta dagli streamer. Attraverso l’interazione ludica, lo spettatore e utente soddisfa le forme di piacere e gioco summenzionate: la sfida concilia il desiderio e l’eccitazione, mentre il risultato quantificabile o la ricompensa, la risoluzione. In particolare, il piacere dell’interfaccia è subordinato a processi di manipolazione, persuasione, gratificazione, “strategia del desiderio, mistica relazione, economia transferenziale e concorrenziale dei rapporti di forza”497. 

			Sia su Twitch che su Jerkmate, l’occhio – e lo sguardo – dello spettatore è subordinato all’occhio cinematografico: ciò che una volta era il cinema, costituisce oggi l’interfaccia uomo-computer, caratterizzata da un linguaggio ibrido che combina le convenzioni delle forme culturali tradizionali e i media digitali rimanendo strettamente legate al concetto di superficie. Come scrive Manovich: 

			Le interfacce cercano di mettere in equilibrio il concetto di superficie che si usa nella pittura, nella fotografia, nel cinema, e nella pagina stampata, realizzando così un qualcosa che si può guardare attentamente, guardare di sfuggita o leggere, ma sempre da una certa distanza, senza interferire con esso; il concetto di superficie nell’interfaccia del computer rimane quello di un pannello di controllo virtuale, simile a quello di un’automobile, di un aereo o di qualunque altra macchina complessa.498

			Lo studio proposto da questo contributo lascia spazio ad ulteriori analisi inerenti il pubblico e gli utenti dei due modelli di interfaccia menzionati. Di fatto, non vi è ricerca accademica che documenti la sovrapposizione tra il pubblico di live streaming pornografico e quello di live streaming videoludico – cosa che giustificherebbe l’implementazione da parte di Jerkmate di un’interfaccia equivalente a quella di Twitch. Inoltre, il caso di Jerkmate e la tipologia di crossmedialità delle interfacce suggerita è solo un esempio all’interno di un contesto in cui fenomeni di convergenza estetica e ideologica di questo tipo sono la norma. Piattaforme di live streaming pornografico popolari come Erome.com, Chaturbate.com, Stripchat.com, Camsoda.com e LiveJasmin.com costituiscono un valido esempio di alternativa a Jerkmate in grado di soddisfare i bisogni dell’utente consumatore, proponendo modelli di interfaccia e interazione ludica che richiamano quella di Twitch. Il caso di Jerkmate non è quindi un unicum ma l’esempio paradigmatico di un fenomeno di convergenza e crossmedialità tra live streaming videoludico e pornografico. La scelta di focalizzarsi sul contesto di Jerkmate è dovuta alla sua forte analogia non solo estetica con Twitch: performer attivi sulla piattaforma per adulti si sono avvicinati alla sfera videoludica, avviando nuovi processi di interazione con il pubblico, portando a forme di sovrapposizione e interferenza tra live streaming pornografico e videoludico, tra Jerkmate e Twitch.499

			Se la crossmedialità proposta dal presente contributo si focalizza sui fenomeni di rappresentazione e percezione strettamente connessi alle interfacce e alle forme di interazione generate, è necessario sottolineare come recenti studi abbiano evidenziato una forte sovrapposizione tra la produzione e fruizione di contenuti gioco video e pornografici all’interno della sola piattaforma Twitch. Bonnie Ruberg scrive che su Twitch “sia agli streamer che agli spettatori è vietato condividere contenuti sessualmente espliciti ma che la piattaforma stessa non sia in grado di dare una definizione oggettiva di contenuto sessuale”500. Di fatto, l’autrice sottolinea l’ambiguità della piattaforma, che in tempi recenti è riuscita ad assorbire e proporre contenuti sia di tipologia lifecasting che cam girls. In particolare, la confusione sottolineata da Ruberg è manifestata in relazione agli atteggiamenti provocanti e provocatori di alcuni streamer su Twtich, relativi a forme di abbigliamento appropriate e inappropriate, a parti del corpo che possono essere mostrate e trasmesse in diretta o meno. L’autrice sottolinea nuovamente l’ambiguità delle norme che regolano la piattaforma ponendo un paragone tra contenuti videoludici e performance: 

			i modi di presentare il proprio corpo che sono considerati inaccettabili per Twitch – come una ragazza che indossa biancheria intima – sono, allo stesso tempo, considerati accettabili nei videogiochi trasmessi. Si consideri Grand Theft Auto V (Rockstar Games, 2013), attualmente il terzo gioco più popolare in streaming sulla piattaforma. Grand Theft Auto V è solo uno degli innumerevoli esempi di videogiochi trasmessi su Twitch in cui i personaggi femminili indossano abbigliamento provocante o che rivela elementi di nudità, ciò che alle ragazze su Twitch è severamente vietato.501

			Parimenti, sono emerse pratiche e modalità di lifecasting equivoche, che riprendono gli elementi del fenomeno cam girls così come originariamente concepiti: accade che i videogiochi siano giocati con una condotta sessualmente provocante, manifestata sia attraverso l’abbigliamento che la gestualità e i movimenti fisici, su piani visivi e uditivi502. Talvolta, tali atteggiamenti si traducono in fenomeni di self-promotion su Twitch: i videogiochi sono giocati attraverso comportamenti e atteggiamenti sessualmente provocanti, spostando l’attenzione del pubblico dal contenuto allo streamer/performer che, se attivo su piattaforme di live streaming pornografico, coglie l’occasione per pubblicizzarsi e rivelare la presenza di contenuti espliciti su altri spazi digitali. Ne consegue che la natura dei contenuti sessuali su Twitch non è solo ambigua, ma aperta a interpretazione – da parte del pubblico, dei creatori e degli algoritmi che tutelano le attività illecite. 

			Inoltre, Ruberg evidenzia come la questione della definizione di contenuto sessuale su Twitch sollevi inevitabilmente domande circa le somiglianze tra streamer e performer: “entrambi propongono una tipologia di intrattenimento mediata da interfacce e forme di interazione ludica e fruite secondo modelli di trasmissione audiovisiva via webcam”503. Dal punto di vista tecnico e tecnologico, streamer e performer impiegano i medesimi mezzi al fine di attrarre e mantenere gli spettatori attivi e guadagnare denaro, attraverso pratiche di monetizzazione equivalenti nelle rispettive piattaforme di live streaming. Inoltre, come afferma Annie Lord, streamer e performer “affrontano le stesse sfide legate al lavoro emotivo e alle performance di autenticità”504.

			Il live streaming videoludico appare quindi tinto di elementi e identità che caratterizzano il live streaming pornografico: in altre parole, la pornografia colora, condiziona e persuade il videogioco secondo dinamiche crossmediali che riguardano tanto le interfacce e le modalità di interazione quanto i contenuti trasmessi in diretta. A tutela di una totale sovrapposizione concettuale e percettiva di live streaming videoludico e pornografico, Ruberg ricorda come le normative di Twitch “regolano i modi in cui gli streamer mostrano i loro corpi, per evitare che le loro performance di lifecasting assomiglino troppo a quelle delle cam girls”505.

			Ciò che emerge dall’analisi delle interfacce di Twitch e Jerkmate e dalle considerazioni relative agli oggetti e soggetti coinvolti nella produzione e nel consumo di tali piattaforme, è la prova che il rapporto tra live streaming videoludico e live streaming pornografico si configura come un’area di grigio in continua espansione, che presenta elementi di interferenza che riguardano non solo questioni interattive ma anche contenutistiche, narrative e formali. Richiamando Jean Baudrillard, guardando sotto una nuova luce al rapporto tra interfaccia gioco video e interfaccia pornografica, alla linea sempre più sottile che separa contenuti di live streaming videoludico e pornografico – lifecasting e cam girls –, alla duplice personalità di streamer e performer, è possibile affermare che in entrambi gli ambiti analizzati in questo contesto – e anche in altre categorie e sfere di consumo di prodotti di intrattenimento e spettacolo –, “la pornografia assume le sembianze della pubblicità sociale […] e sedurre è ciò che resta quando le poste in gioco, tutte le poste in gioco, sono state ritirate”506.
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			Figura 1. Esempio di interfaccia videoludica.
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			Figura 2. Esempio di interfaccia gioco video.
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			Figura 3. Esempio di interfaccia pornografica.
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					Cfr. L. Manovich, op. cit.

				
				
					M.H. Miraz, A. Maaruf, P.S. Excell, op. cit., p. 3.

				
				
					È opportuno sottolineare che il termine “ludico” fa sia riferimento alla definizione di Zimmerman e Salen (2003) ma anche a quella fornita da Jean Baudrillard per cui “il ludico non corrisponde al fatto che ci si diverta, più semplicemente, connota la modalità stessa di funzionamento delle reti, la loro modalità d’investimento e di manipolazione”. Cfr. Cfr. E. Zimmerman, K.T. Salen, Rules of Play: Game Design Fundamentals. MIT Press: Cambridge, Massachusetts 2003; J. Baudrillard, Della seduzione, Edizioni SE, Milano 1997.

				
				
					Cfr. L.J. Cabeza-Ramírez, G.A. Muñoz-Fernández, L. Santos-Roldán, Video Game Streaming in Young People and Teenagers: Uptake, User Groups, Dangers, and Opportunities. In “Healtcare”, vol. 9, n. 192, 2021, pp. 1-16.

				
				
					ivi, p. 6.

				
				
					La piattaforma di proprietà di Amazon Inc. ha superato 11,9 miliardi di ore di streaming nel 2018, con una media di 1,25 milioni di spettatori concorrenti nel solo primo trimestre del 2019. Inoltre, a seguito delle misure di contenimento contro la pandemia da COVID-19, il numero di spettatori, di dilettanti e professionisti quotidianamente in diretta continua a crescere esponenzialmente: nel 2021 sono state superate le 25 miliardi di ore di streaming.

				
				
					Cfr. A. Arvidsson, Netporn: the Work of Fantasy in the Information Society; K. Jacobs, M. Janssen, M. Pasquinelli (a cura di), C’LICK ME. A NETPORN STUDIES READER, Institute of Network Cultures, Amsterdam, 2005, pp. 69-76 e M.B. Carbone, Tentacle erotica. Orrore, seduzione, immaginari pornografici, Mimesis, Milano 2013.

				
				
					Nella sua accezione originaria, di carattere induista, il termine indica la manifestazione di una divinità o di un’anima liberata in forma corporea sulla Terra. All’interno del contesto videoludico, l’avatar si definisce in quanto immagine elettronica – icona o personaggio bi/tridimensionale – che rappresenta ed è manipolata dall’utente in un mondo virtuale. 

					L’avatar videoludico può essere visualizzato secondo prospettive e visuali differenti: tra quelle più popolari si distinguono la visuale isometrica – punto di vista dall’alto verso il basso sul mondo di gioco –, la visuale in terza persona – in cui il punto di vista è posto alle spalle del personaggio –, e la visuale in prima persona – in cui lo sguardo dell’avatar coincide con quello del giocatore. L’avatar del videogioco è una persona simulata in un mondo simulato, ma il giocatore non ha (con la tecnologia di oggi) accesso diretto al suo “sensorium”. Il videogioco deve simulare la consapevolezza del personaggio situato nell’universo fittizio e trasmettere informazioni dal mondo di gioco al giocatore. Cfr. A.W. Ruch, Videogame interface: artefacts and tropes, in “Videogame Cultures and the Future of Interactive Entertainment 2010”, 2010, pp. 1-11.

				
				
					R. Rogers, The motivational pull of video game feedback, rules, and social interaction: Another self-determination theory approach, in “Computers in Human Behavior”, 2017, pp. 1-21.

				
				
					Gli elementi descritti in ogni categoria non sono esenti da sovrapposizioni: l’interfaccia videoludica prevede la compresenza di tutte e quattro le categorie di elementi visivi. Cfr. M. Wolf, Abstraction In the Video Game, in “The Video Game Theory Reader”, 2003, pp. 47-65.

				
				
					Cyberpunk 2077 è un videogioco sviluppato dalla software house polacca CD Projekt RED, che unisce i generi open-world e gioco di ruolo per raccontare una storia d’avventura ambientata all’interno della città americana Night City, una megalopoli distopica pervasa dall’ossessione per il potere, dal glamour e da forme di spettacolo e intrattenimento catalizzate da modifiche cibernetiche del corpo umano. Il giocatore indossa i panni di “V”, fuorilegge mercenario alla ricerca di un microchip unico nel suo genere, contenente la chiave per l’immortalità. Il titolo del videogioco richiama direttamente il genere cyberpunk, che racconta in modo violento lo sviluppo della tecnologia, in mondi futuri e pre/post-apocalittici in cui l’individuo è sottoposto a forme di controllo perpetuate da governi oppressivi.

				
				
					La “minimappa” o “radar di gioco”, è una porzione di spazio dell’interfaccia in cui è visualizzata l’area di gioco – sotto forma di cartina o mappa – in cui si trova l’avatar. La minimappa è un esempio ironico di un tropo astratto utilizzato da molti videogiochi che è diventato realtà: le moderne unità GPS accessibili da smartphone altro non sono che delle minimappe videoludiche: una piccola mappa a scorrimento della zona che consente di collocare il giocatore/personaggio nel mondo di gioco, invece di dover estrapolare la propria posizione basandosi su spunti visivi. Cfr. A.W. Ruch, op. cit., pp. 1-11.

				
				
					L’espressione, che deriva dall’inglese Non-Playable-Characters (NPC), definisce tutti quei personaggi presenti in un mondo di gioco controllati dall’intelligenza artificiale del computer piuttosto che dal giocatore. La genealogia di questo tipo di personaggio risale ai giochi di ruolo pre-digitali e il loro comportamento è fortemente allineato con il ruolo narrativo assegnato nel gioco, in modo tale da apparire credibile agli occhi del giocatore. Cfr. H. Warpefelt, ‘The Non-Player Character: Exploring the believability of NPC presentation and behavior’, Tesi di Dottorato, in Department of Computer and Systems Sciences, Stockholm University, 2016.

				
				
					L’interfaccia grafica del videogioco è comunemente definita dall’acronimo inglese HUD (Head-Up-Display). Questo, in quanto interfaccia, segnala situazioni contestuali in cui un particolare pulsante del controller può essere premuto per eseguire una specifica azione, dall’aprire una porta, accendere fuochi o sparare. L’Head-Up-Display avvisa il giocatore circa la possibilità di interagire con il mondo di gioco, invocando una funzione secondaria dell’interfaccia: convertire la pressione dei pulsanti o altri input in azioni virtuali. Inoltre, maggiore è la complessità di un videogioco, più ampia è la quantità di di elementi grafici diegetici e non diegetici mixati, presenti sullo schermo. Cfr. A.W. Ruch, op. cit., pp. 1-11.

				
				
					ivi, p. 49.

				
				
					La soglia consente l’accesso a ciò che Johan Huizinga ha definito come “status sacro”. Secondo l’autore il concetto di gioco si muove all’interno di uno spazio concettuale e fisico delimitato e consacrato. L’arena, il tavolo da gioco, il cerchio magico, il tempio, il palcoscenico, lo schermo, il campo da tennis, la corte di giustizia, ecc. sono tutti, nella forma e nella funzione, terreni di gioco, cioè luoghi proibiti, isolati, recintati, consacrati, all’interno dei quali vigono regole speciali. Sono tutti mondi temporanei all’interno del mondo ordinario, dedicati al compimento di un atto a parte. Cfr. J. Huizinga, Homo Ludens, Einaudi, Torino 2002.

				
				
					Cfr. V. De Luca, Oltre l’interfaccia: emozioni e design dell’interazione per il benessere / Beyond the interface: emotions and interaction design for well-being, in “MD Journal”, vol. 1, 2016, pp. 106-119.

				
				
					Cfr. P. Lessel, A. Vielhauer, A. Krüger, Expanding Video Game Live-Streams with Enhanced Communication Channels: A Case Study, in “Proceedings of the 2017 CHI Conference on Human Factors in Computing Systems, Association for Computing Machinery”, 2017, pp. 1571-1576.

				
				
					Una delle mutazioni che ha subito il videogioco è l’alterazione, evoluzione e sintesi in “gioco video”. Matteo Bittanti ed Enrico Gandolfi sottolineano come l’atto performativo videoludico si trasforma in spettacolo, diviene un genere post-televisivo da consumare su uno schermo altro – diverso per dimensioni, accessibilità, fruizione. In breve, Getomer, Okimoto e Johnsmeyer (2013, 1) definiscono il fenomeno del gioco video in quanto “atto di guardare gli altri che giocano”. La proliferazione di contenuti di gioco video ha portato all’origine e istituzionalizzazione di un nuova cultura che trova il suo habitus all’interno di piattaforme digitali di condivisione audiovisiva, dove è possibile distinguere pratiche e fenomeni differenti. Tali piattaforme propongono delle interfacce dedicate alla fruizione passiva o interattiva dei contenuti, in diretta o in differita, e sono caratterizzate da forme di interazione ludica. Cfr. M. Bittanti, E. Gandolfi, (a cura di) Giochi Video. Performance, spettacolo, streaming, Mimesis, Milano, 2018 e J. Getomer, M. Okimoto, B. Johnsmeyer, Gamers on YouTube. Evolving Video Consumption, in “Google – Think Insights”, 2013. Consultato il 7 gennaio 2021, da: https://www.thinkwithgoogle.com/consumer-insights/youtube-marketing-to-gamers

				
				
					J. Baudrillard, op. cit., p. 163.

				
				
					DarioMocciaTwitch è un canale Twitch creato nel 2016 dal creatore di contenuti italiano Dario Moccia, precedentemente operativo su YouTube. Moccia è attivo quotidianamente sulla piattaforma, proponendo una forma di intrattenimento focalizzata sul videogioco e su altri fenomeni di pop culture. Il canale è anche l’epicentro attorno al quale, nel novembre 2020, si è istituito il collettivo Tomodachi Crew, un cluster di dieci streamer italiani attivi quotidianamente nella trasmissione di contenuti in diretta. Il canale ha visto una crescita esponenziale, godendo di notevole popolarità in Italia grazie alla qualità dei contenuti offerti, alla personalità dell’autore e alla capacità di stringere legami professionali dentro e fuori lo schermo. DarioMocciaTwitch presenta 370.000 followers, 25 milioni di visualizzazioni e un totale di circa 6000 ore di contenuti trasmessi in diretta. A giugno 2022 si conferma nuovamente come uno dei cinque canali di Twitch più seguiti in Italia, con circa 660 ore di contenuti trasmessi in live e una media di circa 4000 utenti connessi ogni ora – dati forniti dalle piattaforme di misurazione digitale Twitchtracker.com e Twitchmetrics.net.

				
				
					La pratica di riprendersi e mettersi in mostra in diretta prende il nome di lifecasting. L’origine del termine è accreditata a Justin Kan, fondatore di Justin.tv – diventata poi Twitch.tv. L’idea di Kan era quella di creare un sito per condividere digitalmente in diretta la propria vita, ventiquattro ore al giorno, sette giorni alla settimana. Kan denomina il suo esperimento post-televisivo lifecasting, arrivando a sviluppare una telecamera montata sulla testa e un software personalizzato che avrebbe ridotto il costo dello streaming video. Da quando Kan ha coniato il termine, la definizione di lifecasting si è ampliata, includendo qualsiasi tentativo di documentazione e condivisione degli eventi di una giornata ordinaria. Cfr. L. Horwitz, Lifecasting definition, 2014. Consultato il 3 maggio 2022, da https://www.techtarget.com/searchcontentmanagement/definition/lifecasting

				
				
					Il termine, traducibile in italiano come “lettore multimediale”, definisce un software in grado di riprodurre contenuti audiovisivi o di animazione all’interno del computer. Il media player consente di organizzare, riprodurre, masterizzare o distribuire file audio e video. Per quanto concerne l’interfaccia del media player, questa presenta pulsanti che caratterizzano la fruizione di contenuti audiovisivi: icone che indicano la possibilità di mettere in pausa il filmato, aumentare o diminuire il volume dell’audio, riavvolgere e riprodurre il contenuto da capo, ecc. Cfr. L. Manovich, op. cit.

				
				
					Cfr. N. Lykousas, V. Gómez, C. Patsakis, Adult Content in Social Live Streaming Services: Characterizing Deviant Users and Relationships, in “IEEE/ACM International Conference on Advances in Social Networks Analysis and Mining (ASONAM)”, 2018, pp. 375-382.

				
				
					Cfr. H. Postigo, The socio-technical architecture of digital labor: Converting play into YouTube money, in “New Media & Society”, vol. 18 n. 2, 2016.

				
				
					Cfr. T. Smith, M. Obrist, P. Wright, Live-streaming changes the (video) game, in “Proceedings of the 11th European Conference on Interactive TV and Video”. Association for Computing Machinery, 2013 pp. 131-138.

				
				
					Cfr. L.J. Cabeza-Ramírez, G.A. Muñoz-Fernández, L. Santos-Roldán, op. cit., pp. 1-16.

				
				
					La pornografia trasmessa in diretta online sta diventando sempre più popolare. Secondo recenti studi, circa il 4% dei siti web si occupa di contenuti per adulti, e circa il 13% del totale delle ricerche riguarda il porno. In un’ottica generale, la pornografia online prevede una distribuzione sotto forma di immagini, file audio/video o trasmissioni in streaming e web cam in diretta. Questi ultimi siti propongono una fruizione analoga a quella di Twitch, in cui gli utenti hanno la possibilità di caricare, condividere, visualizzare e commentare contenuti pornografici. Cfr. B. Farrelly, Y. Sun, A. Mahanti, M. Gong, Video Workload Characteristics of Online Porn: Perspectives from a Major Video Streaming Service, in “2017 IEEE 42nd Conference on Local Computer Networks (LCN)”, 2017, pp. 518-519.

				
				
					Il termine deriva dall’inglese “cam”, telecamera e abbreviazione di webcam, e “girls”, ragazze: alla fine degli anni Novanta è stato ampiamente impiegato per descrivere coloro che emulavano il successo del sito sperimentale “JenniCam”, in cui la diciannovenne modella amatoriale Jennifer Ringley compieva attività sessuali davanti a una webcam in live streaming online. Cfr. T.M. Senft, Camgirls: Celebrity & Community in the Age of Social Networks, Peter Lang Pub Inc, New York, 2008.

				
				
					Cfr. Z. Smutny, Z. Sulc, The Internet and Consumption of Pornography, in S. Bodrunova, (a cura di) Internet Science. INSCI, Brussels, Belgio 2018, pp. 1-15.

				
				
					Cfr. J. Drenten, L. Gurrieri, M. Tyler, Sexualized labour in digital culture: Instagram influencers, porn chic and the monetization of attention, in Gender, Work & Organization, vol. 27, n. 1, 2020, pp. 41-66.

				
				
					È definita Web 2.0 la seconda fase di sviluppo e diffusione di internet, caratterizzata da un forte incremento dell’interazione tra sito e utente: presenta una maggiore partecipazione dei fruitori – che spesso diventano anche autori (blog, chat, forum) – una più efficiente condivisione delle informazioni – che possono essere facilmente recuperate e scambiate con strumenti peer to peer o con sistemi di diffusione di contenuti multimediali come YouTube – e infine l’affermazione dei social media. Cfr. H. Jenkins, Fan, blogger e videogamers. L’emergere delle culture partecipative nell’era digitale, FrancoAngeli, Roma 2016.

				
				
					Cfr. M. MacDonald, Desire for Data: PornHub and the Platformization of a Culture Industry, tesi di laurea, in “Department of Communication Studies”, Concordia University, Montreal, Quebec, Canada, 2019. Consultato il 17 aprile 2022, da: https://spectrum.library.concordia.ca/id/eprint/986147/

				
				
					Cfr. O. Carter, T. Gustafsson, M. Larsson, Golden ages? Media, space and transnationality, in Porn Studies, vol. 9, n. 1, 2022, pp. 4-9.

				
				
					Cfr. A. McKee, Porn consumers as fans, in P. Booth (a cura di) A Companion to Media Fandom and Fan Studies, John Wiley & Sons, New Jersey, USA, 2018, pp. 509-20.

				
				
					Cfr. R.N. Mohabeer, COVID bread-porn: social stratification through displays of self-management, in Cultural Studies, vol. 35, n. 2, 2021, pp. 403-411.

				
				
					La pornografia è stata anche definita come un genere, una qualunque provocazione all’eccitazione, o semplicemente come materiale visivo contenente qualsiasi esplicita esibizione di attività sessuale. Cfr. M. MacDonald, op. cit.

				
				
					L’autore prosegue sottolineando la distanza tra “pornografia” ed “erotismo”. “Pornografico è l’osceno che diventa visibile, in piena luce. Se l’erotico vive nell’oscurità, nella penombra delle luci soffuse, la pornografia vuole invece una luminosità estrema gettata sui corpi, sui dettagli e i particolari dell’amplesso. L’erotismo pone dei veli per raccontare, la pornografia svela ciò che non deve essere visto, perché il suo fine non è la narrazione, ma lo svelamento”. Cfr. J. Baudrillard, op. cit., p. 43.

				
				
					Cfr. K. B. Anirban, S. M. Darshana, Translating porn studies: lessons from the vernacular, in Porn Studies, vol. 7, n. 1, 2020, pp. 2-12; N. Lykousas, V. Gómez, C, Patsakis, op. cit.; A. Mckee, op. cit; M. MacDonald, op. cit.

				
				
					M. Coletto, L.M. Aiello, C. Lucchese, F. Silvestri, Pornography consumption in Social Media, in “arXiv”, Cornell University, New York, 2017 p. 2.

				
				
					È opportuno sottolineare che la distribuzione di genere dei consumatori riflette la distribuzione di genere nella popolazione generale, sostenendo l’intuizione che il genere sessuale non gioca un ruolo importante nella pratica di consumo di pornografia, come ci si aspetterebbe. Cfr. M. Coletto, L.M. Aiello, C. Lucchese, F. Silvestri, op. cit., pp. 1-5.

				
				
					P. Keilty, Desire by design: pornography as technology industry, in “Porn Studies”, vol. 5, n. 3, 2018, p. 338.

				
				
					Cfr. B. Paaßen, T. Morgenroth, M. Stratemeyer, What is a True Gamer? The Male Gamer Stereotype and the Marginalization of Women in Video Game Culture, in “Sex Roles”, vol. 76, 2017, pp. 421-435.

				
				
					P. Keilty, op. cit., p. 339.

				
				
					Alla ricerca dell’immagine ideale di un corpo erotico, segue il piacere promosso dall’interfaccia pornografica che, in termini lacaniani, deriva dall’offerta del computer di condurci in un immaginario microelettronico dove i nostri corpi sono cancellati e la nostra coscienza integrata nella matrice. In questo contesto, il piacere è un obiettivo irraggiungibile, poiché come ricorda il filosofo, niente è paragonabile a un’immagine perfetta e idealizzata, lasciando ogni immagine inadeguata. Cfr. J. Lacan, The Seminar of Jacques Lacan: The Ethics of Psychoanalysis (Book VII), W. W. Norton & Company, New York, 1992.

				
				
					Cfr. con la distinzione in categorie di V. De Luca, op. cit.

				
				
					P. Keilty, op. cit., p. 340.

				
				
					Il concetto di “tutorial” è piuttosto ampio. Nella sua accezione generale si intendono oggetti e testi come documenti, libri, filmati o programmi (software) il cui obiettivo è fornire informazioni pratiche e concrete su un argomento specifico. In altre parole, si tratta di un’illustrazione comunemente comprensibile delle norme che regolano un determinato ecosistema o piattaforma e degli strumenti da manovrare per implementarne il controllo. In ambito videoludico il tutorial si è consolidato come pratica comune a tutti i videogiochi: nei primi minuti o nelle prime ore di esperienza videoludica, il giocatore collauda le forme di interazione con il mondo virtuale, guidato dall’intelligenza artificiale. Nel caso di Jerkmate, l’introduzione al sito si configura come un “mini-gioco” in cui l’utente collauda e mette alla prova modelli interattivi dei performer.

				
				
					Cfr. J. Bardzell, Sex-Interface-Aesthetics: The Docile Avatars and Embodied Pixels of Second Life BDSM, in “CHI conference”, 2006, pp. 1-4.

				
				
					Springer C., The pleasure of the interface, in “Screen”, vol. 32, n. 3, 1991, pp. 303-323.

				
				
					J. Baudrillard, op. cit., p. 184.

				
				
					L. Manovich, op. cit., p. 125.

				
				
					È qui opportuno menzionare il caso di Dezarae Kristiana Charles, in arte Adriana Chechik. Trattasi di un’attrice pornografica statunitense che, parallelamente alla sua carriera nel settore pornografico, ha riscosso notevole successo su Twitch negli ultimi due anni, identificandosi come “video game nerd”. Con una presenza quotidiana all’interno della piattaforma, Adriana Chechik ha indirizzato la propria sagacia artistica verso altri territori espressivi oltre quello erotico, dimostrando in tal modo le doti di una progettualità ideativa tutt’altro che monocorde, performer capace di promuovere il proprio corpo al di fuori di un settore sessualmente esplicito. Parte del suo lavoro di attrice pornografica è svolto all’interno di Jerkmate, al punto che Adriana Chechik è presente tra le modelle collaudabili all’interno della fase di tutorial del sito.

				
				
					Ciò include sia immagini sessualmente esplicite presenti all’interno di videogiochi, ma anche quelle legate alla corporeità degli streamer presenti in diretta. Cfr. B. Ruberg, ‘Obscene, pornographic, or otherwise objectionable’: Biased definitions of sexual content in video game live streaming, in “New Media & Society”, vol. 23 n. 6, 2021, pp. 1681-1699.

				
				
					Cfr. B. Ruberg, op. cit., p. 1692.

				
				
					In quest’ultimo caso è opportuno menzionare il fenomeno dell’ASMR, Autonomous Sensory Meridian Response, tradotto letteralmente in “Risposta Sensoriale Meridiana Autonoma”. Il termine indica una sensazione di formicolio lieve percepito in varie parti del corpo – nel cuoio capelluto e lungo la nuca –, accompagnata da uno stato di rilassamento o eccitazione di chi la esperisce. È suscitata da molteplici stimoli: cerebrali (pensieri o idee) o di natura visiva, uditiva o tattile – innescato dal suono di sussurri e massaggi. A causa delle pratiche di monetizzazione di Twitch – che favoreggiano la produzione di contenuti –, il fenomeno dell’ASMR ha riscosso ampio successo, consentendo di stimolare piacere e coinvolgimento sessuale nello spettatore, senza la necessità di contenuti sessualmente espliciti presenti sullo schermo. Cfr. C.P. Harper, ASMR: bodily pleasure, online performance, digital modality, in “Sound Studies”, vol. 6, n. 1, 2020, pp. 95-98.

				
				
					Cfr. B. Ruberg, op. cit., p. 1697.

				
				
					Cfr. Lord A., The emotional side of camming, in “Vice”, 2018. Consultato il 19 aprile 2022, da: https://www.vice.com/en_ca/article/wjyx4w/the-emotional-side-of-camming.

				
				
					Tutto ciò è dimostrato anche dalla compresenza degli stessi individui creatori di contenuti su entrambe le piattaforme portate in esempio: performer originariamente attivi su Jerkmate spostano la loro attenzione al live streaming videoludico, vestendo anche i panni di streamer su Twitch – come dimostra il summenzionato caso di Adriana Chechik. Cfr. B. Ruberg, op. cit., p. 1698.

				
				
					J. Baudrillard, op. cit., p. 182.

				
			

		


		
			Supereroi, saghe 
e universi narrativi

			L’industria culturale contemporanea 
tra media franchise e autorialità

			di Pierandrea Villa

			1. Introduzione 

			Guardando all’area dell’audiovisivo risulta evidente che i grandi media franchise hanno acquisito sempre più spazio all’interno del panorama mediatico contemporaneo in un contesto in cui la narrativa transmediale teorizzata da Henry Jenkins507 e le piattaforme di fruizione caratterizzate da domesticità e portabilità, confermano la loro crescente rilevanza in termini di incontro con i pubblici e, di conseguenza, di quote di mercato. Questa prospettiva, inoltre, va inserita in uno scenario cinematografico che, a partire dalla metà degli anni Settanta, predilige l’elemento seriale e la fidelizzazione del pubblico verso forme cinematografiche che potremmo definire film-brand il cui valore viene percepito dallo spettatore secondo le stesse dinamiche alla base dei processi di identificazione e scelta tipici del brand commerciale508 e in cui la figura dell’autore in quanto garante viene oscurata dal nome del franchise. 

			Stando a queste considerazioni, emerge la necessità di uno studio approfondito dei media franchise contemporanei che non si limiti all’indagine dei singoli film o artefatti mediali che lo compongono, ma che vada a focalizzarsi sullo storyworld – o universo narrativo – nel suo complesso, sull’interazione tra i diversi media al suo interno e, infine, sulle strategie di produzione e distribuzione dei contenuti audiovisivi. In questo modo si definisce un campo di ricerca fondato su un metodo di analisi che a partire dal particolare, aspiri allo studio del fenomeno in tutta la sua complessità seguendo l’approccio proposto da Howard S. Becker ne I mondi dell’arte, all’interno del quale l’autore propone una visione dell’opera d’arte in quanto operazione collettiva, frutto delle sinergie di diverse identità autoriali, artistiche e professionali509, una prospettiva di analisi indispensabile nel caso dell’audiovisivo, ma ancora più rilevante se si prendono in considerazione gli storyworld transmediali e i media franchise oggetto di questo studio.

			Sulla base di quanto descritto, per delineare alcune caratteristiche specifiche di questo modello di produzione e distribuzione di contenuti audiovisivi destinati al largo pubblico, si è scelto di focalizzare l’analisi sul Marvel Cinematic Universe (MCU da ora in avanti), non solo per la sua rilevanza sul mercato cinematografico, che si pone, dunque, come un modello di successo per quanto riguarda la produzione e la distribuzione – e che plausibilmente sarà imitato in futuro –, ma anche per la complessità in termini di struttura del racconto e di interazione tra diversi media nello sviluppo dell’arco narrativo, caratteristiche che fanno rientrare a pieno titolo il caso studio nella definizione di racconto transmediale, in cui la storia si sviluppa attraverso media differenti che contribuiscono in maniera specifica all’espansione dell’arco narrativo, proposta da Jenkins510. Lo stesso autore, infatti, nel saggio Convergence Culture Revisited afferma:

			Consider the example of the Marvel Cinematic Universe, which is maybe the most large-scale systematic example of what we mean by transmedia story-telling to date […]. So there was a world, the Marvel universe, which was built up through comic books over a forty, fifty years period, individual titles simply being part of a larger storytelling system. As those titles began to move to the screen, we have both individual films focused on individual protagonists, but also moments–the Avenger films – where those protagonists come together, in ever increasing numbers resulting in a rich, though some might argue an overpopulated, cinematic system. At the same time, we can see television picking up some of the secondary characters and exploring their stories, but sometimes with references back to the larger cinematic universe.511

			Le parole dello studioso confermano come il MCU erediti alcune caratteristiche dello storyworld di Matrix rendendolo più simile a questo modello di racconto in termini di complessità narrativa e mediatica rispetto ad altri media franchise come Harry Potter e Il signore degli anelli, sviluppatesi poco dopo il progetto delle sorelle Wachowski.

			Prima di procedere con l’analisi del caso studio individuato è bene riportare alcune considerazioni circa diversi fenomeni che si pongono come origine dei modelli narrativi e delle strategie di produzione tipici dei media franchise e che ne spiegano, dunque, l’attuale rilevanza all’interno del panorama mediatico.

			2. Origine delle pratiche e delle strategie di scrittura 
e produzione dei media franchise contemporanei

			Un primordiale esempio di applicazione di logiche industriali e di produzione relative al media franchise può essere individuato nel modello proposto da Walt Disney all’inizio degli anni Trenta512. Infatti, a partire dal successo del personaggio di Mickey Mouse – nel corto di animazione del 1928 Steamboat Willie – e dei suoi compagni e antagonisti – nella serie Silly Symphony, nata l’anno successivo –, già nel corso dei primi anni Trenta la neonata Walt Disney Production (generata dall’espansione dei Walt Disney Studios) proponeva storie a fumetti nei formati di strisce quotidiane e tavole domenicali, superando così i confini mediatici dell’animazione. Questi fumetti, però, erano dei titoli minori che avevano più che altro lo scopo di ampliare il bacino di pubblico e finanziare, attraverso un prodotto a basso costo ma di largo consumo, i successivi lungometraggi animati senza ambire, dunque, a dare vita a sinergie narrative transmediali in cui ciascun medium riesce a sfruttare le sue specificità per estendere e arricchire l’arco narrativo nel suo complesso – secondo la già citata definizione di transmedia storytelling di Henry Jenkins.

			Dopo il successo di Biancaneve e i sette nani (1937), delle prime produzioni cinematografiche degli anni Cinquanta – come L’isola del tesoro o 20000 leghe sotto i mari – e a seguito dell’esplorazione del mezzo televisivo con i programmi Disneyland e The Mickey Mouse Club, l’obbiettivo della Disney Production di costituirsi in un media franchise si consolida ulteriormente con la fondazione nel 1955 del parco divertimenti Disneyland, nel quale al pubblico viene data la possibilità di attraversare e condividere lo spazio narrativo di alcuni personaggi e luoghi suddivisi per aree tematiche, ne sono un esempio il battello a vapore dedicato a Mark Twain che ricorda quello di Steamboat Willie, il castello della Bella addormentata nel bosco – simbolo della casa di produzione e del parco divertimenti – e le giostre dedicate a Dumbo, Alice nel paese delle meraviglie, Mr. Toad e Peter Pan. Anche in questo caso, data la struttura “a compartimenti” del parco, i personaggi – e le storie che questi evocavano – non interagivano tra loro in uno spazio-tempo comune, che ne definiva lo storyworld, se non durante la parata quotidiana in cui dei performer che interpretavano i protagonisti dei film di animazione sfilavano uno accanto all’altro come componenti della Walt Disney Band.

			È inoltre possibile rintracciare ulteriori elementi generativi del fenomeno oggetto di studio nel genere cinematografico di matrice nipponica kaijū eiga – letteralmente traducibile in “film di mostri” –, un fenomeno che ha origine a partire dai primi anni Cinquanta ma che si afferma definitivamente nel 1954 con la prima apparizione sul grande schermo di Godzilla513. Questo genere cinematografico è assimilabile al contesto di ricerca per tre principali ragioni: la prima è che per almeno sedici anni i film kaiju sono stati quasi tutti prodotti dalla Toho Production, ma, a differenza di quanto avviene nei media franchise contemporanei, vedono nella prima serie compresa tra il 1954 e il 1975 la presenza costante di un unico regista, Ishirō Honda. Il secondo motivo che porta a considerare questa lunga esperienza cinematografica come antesignana delle strategie di produzione contemporanee risiede nella creazione di un vero e proprio storyworld filmico – dunque ancora del tutto ascrivibile ai confini mediatici di ciò che Raymond Bellour definisce cinema alone514 – il cui arco narrativo si districa in una serie di spin-off e crossover, che arrivano in film come Ghidorah! Il mostro a tre teste (1964) a presentare l’alleanza tra Godzilla, Mothra e Rodan – rispettivamente già protagonisti di tre lungometraggi – contro il temibile kaiju tricefalo che dà il titolo all’opera, trasportando sul grande schermo l’intuizione del fumettista Stan Lee che l’anno prima aveva presentato il primo albo degli Avengers – è bene infatti ricordare che il fumetto supereroistico è il principale antesignano letterario della creazione di storyworld ultracomplessi in cui una moltitudine di archi narrativi seriali di ampio respiro si diramano e si intersecano tra loro.

			Il terzo motivo risiede nella trasposizione dei protagonisti dei film kaiju in merchandise, per lo più diretto al settore dei giochi per l’infanzia, che attesta una chiara derivazione disneyana se si considera, ad esempio, che la pubblicazione del lungometraggio di animazione Dumbo coincise con il lancio di un peluche raffigurante l’elefantino protagonista dell’opera. In stretta relazione con quanto appena descritto, l’ultimo dei modelli di produzione cinematografica identificabili come antesignani dello scenario contemporaneo oggetto di analisi può esse rintracciato nel cinema americano mainstream tra la metà degli anni Settanta e la decade successiva, un periodo in cui esordiscono in sala titoli come Rocky, Star Wars, Alien, Venerdì 13 e Nightmare. In questo contesto, la saga Star Wars rappresenta un caso particolare poiché nasce come sogno personale del regista George Lucas per poi evolversi in un vero e proprio media franchise – con la fondazione dello studio di produzione software LucasArts – successivamente acquisito nel 2012 dalla Disney; per questa sua storia peculiare la saga sarà dunque brevemente trattata in seguito, nella consapevolezza che l’approfondimento di questo storyworld transmediale, che si dirama in un cospicuo numero di film, serie, romanzi e fumetti, necessiterebbe uno spazio di studio autonomo. Gli altri titoli citati, invece, sono rilevanti in quanto hanno prodotto serie filmiche che si sono protratte fino alla contemporaneità, dando vita nel corso di questa evoluzione dell’arco narrativo a una serie di contaminazioni, spin-off e crossover; nello specifico la serie Rocky si estende dal 1976 al 2018 presentando due spin-off con protagonista il figlio illegittimo di Apollo Creed – antagonista nei primi due film della saga – mentre le saghe Nightmare e Venerdì 13 si estendono rispettivamente dal 1984 al 2010 e dal 1980 al 2009 – considerando per entrambe anche i reboot – e si sono incrociate nel crossover del 2003 Freddy vs. Jason. La saga di Alien, invece, è un caso leggermente diverso in quanto suddivisibile in tre segmenti: la serie principale, che si estende dal 1979 al 1997, la serie prequel, che presenta i due titoli Prometheus (2012) e Alien Covenant (2017), e la serie crossover che si estende con due film rispettivamente del 2004 e del 2007 nei quali lo xenomorfo affronta l’alieno yautja protagonista del film Predator. Va inoltre considerato che le ultime tre saghe citate sono arrivate a superare i confini del mezzo cinematografico diramandosi in serie a fumetti e videogame, anche queste esperienze di rimediazione, però, si pongono come adattamenti delle opere cinematografiche – fenomeno ascrivibile ai primi film di supereroi tratti dalle opere fumettistiche della DC515 – e dunque non possono essere completamente inserite nella definizione di transmedia stroytelling proposta da Jenkins, un fenomeno che, come sottolineato dallo stesso autore, arriva all’attenzione del largo pubblico con il media franchise Matrix, oggetto di analisi del prossimo paragrafo. 

			3. Matrix e MCU, un confronto 

			Prima di iniziare questa comparazione è fondamentale precisare che il progetto di Matrix e quello del MCU hanno origini completamente diverse dal punto di vista della produzione; il primo, infatti, nasce da un’intuizione delle sorelle Wachowski che hanno approfittato della collaborazione con la casa di produzione e distribuzione Warner per la creazione di un progetto transmediale di breve-medio respiro516 – recentemente ripreso con l’uscita del quarto capitolo della serie cinematografica e il quarto titolo videoludico dopo più di quindici anni di pausa – mentre il progetto delineato dai Marvel Studios aveva già in origine possibilità produttive – l’acquisizione da parte del colosso dei media Disney nel 2009 – e di scrittura – la possibilità di attingere da un ampio bacino di personaggi e storie di successo nell’ambito del fumetto – per produrre uno storyworld tendenzialmente inesauribile. Nonostante queste profonde differenze, un confronto tra questi due media franchise può rivelarsi utile per delineare alcune caratteristiche peculiari del modello contemporaneo attraverso la definizione delle loro similitudini e differenze, concentrandosi sulla complessità dell’arco narrativo, sul ruolo del fruitore al suo interno, sull’eterogeneità dei media che partecipano al racconto e, infine, sulle strategie di distribuzione e di incontro con il pubblico. 

			Riguardo al primo punto, appare evidente che il MCU abbia conservato quelle caratteristiche di complessità narrativa che si rivolgono a un fruitore attento e attivo – in grado di ricostruire la cronologia degli eventi che si estende attraverso l’interazione di diversi media – descritte da Jenkins rispetto al progetto Matrix nel già citato passaggio di Convergence Culture. La cosa appare evidente nel contesto dell’universo narrativo Marvel confrontando l’ordine di pubblicazione dei ventisei titoli cinematografici517 con l’effettiva cronologia degli eventi mostrati; inoltre, se si prendono in considerazione gli spin-off televisivi e post-televisivi518 ci ritroviamo di fronte a quello che potremmo definire un macro-intreccio che presuppone un fruitore in grado di compiere continue operazioni di ricostruzione dell’arco narrativo, dimostrandosi vigile e pronto a cogliere i diversi indizi disseminati nel racconto transmediale. In questo scenario sono stati introdotti degli ulteriori elementi di complessità come i viaggi nel tempo – attraverso la gemma del tempo apparsa per la prima volta nel film Doctor Strange (2016) – e l’esistenza di universi paralleli – presentati per la prima volta con il film d’animazione Spiderman in the Spiderverse (2018) – che introducono realtà e intrecci alternativi nella linea temporale principale, delineando una struttura del racconto più articolata di quella che si svolge nel progetto Matrix che non è esclusivamente determinata dal maggior numero di storie e personaggi a disposizione; gli ultimi due espedienti narrativi citati, inoltre, permettono, sul piano dell’economia del racconto, di eludere il problema della canonicità dei mondi alternativi rispetto alla linea temporale principale. Tuttavia, è chiaro che – come avveniva per lo sviluppo narrativo di Matrix – i film e le serie Marvel possono essere goduti e apprezzati anche singolarmente, senza confrontarsi di volta in volta con le difficoltà intertestuali dell’intreccio complessivo, una situazione che vedrebbe confermato quanto descritto da Umberto Eco ne L’innovazione del seriale rispetto all’esistenza di un lettore di primo e di secondo livello519 su cui torneremo più avanti. 

			Un altro aspetto di confronto tra il modello di fruizione proposto con Matrix e la sua versione contemporanea rappresentata dal MCU è, come già accennato, quello relativo all’interazione tra i diversi media nello svolgimento del racconto. Prima di procedere, però, è bene fare una breve premessa riguardo il secondo dei due progetti a confronto. Infatti, nonostante il nome del MCU richiami palesemente al medium cinema, l’universo narrativo cui fa riferimento si compone e si estende anche su serie TV, serie post-televisive, videogiochi, prodotti destinati all’home video – i cortometraggi Marvel One Shot –, storie a fumetti che collaborano al macrointreccio – commercializzati con il nome di official tie-in, dunque distinti sia dalle serie originali che dalle serie autonome ancora in corso – e, infine, contenuti specifici per il web che espandono la narrazione, svolgendo spesso la funzione promozionale per film e serie originali; ne sono un esempio i dieci episodi del telegiornale finzionale WHIH World News, pubblicato a partire dal 2015 su YouTube, o il sito dedicato al Daily Bugle – giornale in cui lavora Peter Parker, alter-ego di Spider-Man – recentemente chiuso in favore di profili ufficiali su Twitter, YouTube e TikTok. Inoltre va considerato che, esattamente come per la questione relativa alla complessità narrativa, i Marvel Studios possono permettersi una potenza in termini di produzione impossibile per il progetto Matrix e che quindi contano un numero di titoli decisamente maggiore. 
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			Tabella 1

			Poste queste premesse, la comparazione delle sinergie tra media differenti all’interno dei due media franchise oggetto di studio520 rivela una netta prevalenza di prodotti audiovisivi non interattivi all’interno del MCU; se, infatti, per entrambi i casi a confronto si escludono dal conteggio i contenuti che non estendono l’arco narrativo – ma si presentano come semplici adattamenti o realtà alternative che non si intersecano con la linea temporale principale – notiamo che per Matrix la narrazione si sviluppa attraverso quattro film principali, cinque cortometraggi, sette storie a fumetti e cinque videogiochi, mentre per il MCU il macrointreccio si espande attraverso trentuno film – di cui ventisei film distribuiti nelle sale e cinque destinati all’home video – ventuno fumetti, quattro contenuti promozionali e diciannove prodotti seriali divisi tra televisione e web. Riportando questi numeri in percentuale notiamo ad esempio che per Matrix i film da sala occupano il 19% dell’arco narrativo mentre per il MCU il 41% e che mentre per il primo non ritroviamo serie televisive e post-televisive all’interno del macrointreccio per il secondo caso non sono presenti i videogiochi521. 

			Oltre a rivelare alcune caratteristiche del panorama mediatico contemporaneo mainstream, segnato dalla preminenza della serialità audiovisiva, questo confronto mostra, da un lato, che rispetto al modello originale di transmedia storytelling individuato da Jenkins in Matrix, altri media franchise successivi, come Il signore degli anelli e Harry Potter si presentano più come una costellazione di rimediazioni e adattamenti, dall’altro, che nella versione contemporanea e ultracomplessa di questo modello, il MCU, l’arco narrativo tende a svilupparsi attraverso sinergie meno forti tra media audiovisivi non interattivi, videogiochi e fumetti. Mentre per i primi casi citati questa minore interazione può essere attribuita allo stato dell’arte del panorama mediatico coevo – cosa che conferma la peculiarità del progetto Matrix in termini di innovazione – per il caso specifico del MCU rivela, invece, un elemento di criticità che risiede nelle strategie di produzione e di generazione di valore dei prodotti culturali, tema che sarà approfondito nelle conclusioni.

			4. Generi, target, innovazione e livelli di lettura 

			A fronte di questa minore eterogeneità sul piano delle sinergie transmediali nel MCU, e in particolare nelle serie originali Disney+ – prodotte a partire dal gennaio 2021 – si riscontra, però, una grande varietà di temi e stili. Se consideriamo tre titoli come Wandavision, Falcon and the Winter Soldier e Hawkeye notiamo che, a partire dallo stesso insieme di personaggi e dalla medesima linea temporale, le tre serie sono molto diverse in termini di genere di riferimento e, dunque, di target di pubblico privilegiato; infatti, mentre nel primo caso siamo di fronte a una narrazione complessa che rielabora e parodizza il linguaggio della fiction televisiva dagli anni Cinquanta fino al 2010, sviluppando un racconto metalettico, nel secondo caso siamo nei confini di genere del film d’azione con tutti i suoi cliché, mentre nel terzo ci troviamo di fronte a una versione serializzata del film di Natale per famiglie, anche questa fondata su una serie di espedienti narrativi canonici, che ritroviamo in Hawkeye, come quello del padre che si trova invischiato in una vicenda che rischia di tenerlo lontano dal nucleo familiare il giorno di Natale o la presenza di un animale domestico alleato tenero e vispo. 

			In questo contesto il caso di Wandavision merita un approfondimento dal momento che attraverso l’analisi di questa serie è possibile descrivere alcuni fenomeni che riguardano le potenzialità del linguaggio post-televisivo e la sua relazione con il pubblico. Come già accennato, questo titolo spiazza lo spettatore mettendolo di fronte a un enigma che sarà svelato nel corso della serie, inoltre, attraverso l’inserimento nella linea narrativa principale dell’elemento parodico rivolto a temi e linguaggi della sit-com televisiva – dalle risate in studio alle sigle – presenta una struttura metaseriale del racconto tutt’altro che scontata. Wandavision si sviluppa, così, su due linee narrative intrecciate: una principale che si inserisce nel MCU dopo le vicende di Avengers: Endgame e una seconda – opera dei poteri della protagonista in grado di trasmutare e organizzare la materia a suo piacimento – in cui lo stile di regia, l’uso del colore e dell’elemento sonoro e musicale contribuiscono a generare un livello di narrazione che si contamina con la storia dei linguaggi televisivi e che non riguarda esclusivamente la sit-com; il piano del racconto secondario è infatti interrotto da stacchi pubblicitari di prodotti che a loro volta si riferiscono all’universo Marvel e alla storia della protagonista, come il tostapane della Stark Industries o l’orologio Von Struker. 

			Da questi elementi si evince che, non solo Wandavision sfida lo spettatore sul piano della soluzione di un enigma e su quello della sua alfabetizzazione ai linguaggi mediatici, ma presenta caratteri di forte innovazione, smentendo, almeno in parte, quanto sostenuto da Gene Youngblood in merito alla coincidenza tra intrattenimento, contenuti plot-driven e ripetizione schematica dell’esistente, una relazione di potere che porrebbe il fruitore in una condizione di inferiorità e passività nei confronti di queste modalità del racconto audiovisivo che lo escluderebbero dal processo creativo minando, dunque, la sua capacità di giudizio; uno scenario che collocherebbe arte e intrattenimento su due piani diametralmente opposti in quanto solo la seconda avrebbe facoltà di mostrare al fruitore ciò che non sa di desiderare522. In altre parole, per quanto Wandavision si fondi sulla rielaborazione di linguaggi e materiali esistenti, pone lo spettatore nella condizione di partecipare a questa rilettura con un certo distacco critico mettendolo di fronte a un’attività di fruizione che ha poco a che fare con il feedback e con il sistema chiuso, elementi fondamentali nella critica all’intrattenimento sviluppata da Youngblood in Expanded Cinema523. 

			A questo proposito è importante però sottolineare che nel corso dei due episodi conclusivi lo spettatore meno attento e alfabetizzato viene guidato nell’identificazione delle serie televisive originali parodizzate e che la storia si risolve in uno scontro finale tipicamente ascrivibile al canone narrativo e mostrativo dei film del MCU, sebbene anche in questi episodi notiamo un ulteriore gioco metalettico in cui Wanda assume contemporaneamente il ruolo di protagonista, regista e spettatrice del racconto. Questa scomposizione dei piani di lettura conferma, nel contesto della serie, quanto sostenuto nell’introduzione circa la rilevanza per l’analisi di questo universo narrativo transmediale del testo di Eco L’innovazione del seriale; come il macrointreccio complessivo del MCU, infatti, anche Wandavision sembra rivolgersi a diversi modelli di lettore: uno che gode semplicemente della trama e della soluzione finale del racconto, un secondo che è in grado di partecipare al gioco citazionista e metalettico e un terzo – non previsto da Eco – che è capace di cogliere, non solo i riferimenti intertestuali del MCU, ma anche quelli riferiti al franchise Marvel antecedenti alla sua genesi e che viene chiamato in causa all’interno di Wandavision nel sesto episodio in cui i due protagonisti si travestono per la festa di Halloween indossando i costumi che il pubblico ha imparato a conoscere nella serie di fumetti degli anni Sessanta. 

			5. La questione autoriale 

			Prima di esporre le conclusioni, è bene sciogliere un altro nodo relativo al modello di produzione e di incontro con il pubblico che risiede nei media franchise contemporanei, ovvero il ruolo dell’autore al loro interno. Per raggiungere questo scopo è importante ripercorrere la storia di questo paradigma a partire dalle sue origini, per poi proseguire fino all’analisi del caso studio MCU, considerato ancora una volta come lo stadio di piena maturità dell’oggetto d’analisi. Inoltre, in questo contesto è fondamentale ricordare, da un lato, che con autore qui non si intende una singola personalità “creatrice” bensì il risultato delle sinergie tra diverse figure professionali e artistiche – ancora una volta nel segno di quanto descritto da Becker ne I mondi dell’arte –, dall’altro, che per una piena comprensione del fenomeno occorre rivolgersi al macrointreccio svolto attraverso intricati sistemi intertestuali e transmediali. Seguendo questo percorso è facile capire come nel caso fondativo individuato nei Disney Studios il nome di Walt Disney – pur non essendo l’unico disegnatore e scrittore – facesse da garante per tutte le modulazioni del progetto, dall’animazione fino al parco tematico Disneyland, mentre il caso dei film kaiju pone la questione in termini differenti; infatti, nonostante la serie di film con protagonista Godzilla sia stata per gran parte prodotta dalla Toho Production – trentadue film su trentasei – e, almeno nella la fase antecedente al reboot della metà degli anni Ottanta, abbia visto la firma dell’ideatore Hishirō Honda per più della metà dei titoli – precisamente sette su quindici – questa non presentava la totale aderenza tra ideatore, casa di produzione e franchise in termini di patto con il pubblico il quale, invece, venne coinvolto per lo più dal carisma del personaggio Godzilla e dalla tecnica di effetti speciali tokukatsu perfezionata da Eiji Tsuburaya. Le altre serie cinematografiche di matrice americana precedentemente citate, come Nightmare e Venerdì 13, vedono invece la definitiva emancipazione del film franchise dalla figura dell’ideatore, del regista e del reparto scrittura in termini di incontro con lo spettatore, presentando una totale preminenza del personaggio protagonista e del film-brand, destino che li accomuna con quello della serie reboot del franchise nipponico Godzilla sviluppata a partire dal 1984.

			In questo contesto le saghe di Rocky e Alien figurano come eccezioni per motivi differenti: nel primo caso vediamo in Sylvester Stallone la totale aderenza tra la figura dell’ideatore e il corpo attoriale che restituisce al pubblico le fattezze del personaggio principale, mentre nel secondo si osserva il ritorno della figura di Ridley Scott – autore del primo film della serie – nei cortometraggi appartenenti allo storyworld di Alien e nella fase della saga prequel dopo una sua esclusione dai due sequel della saga originale e dai due crossover sopra citati – che presentano dunque la stessa distanza tra franchise e ideatore di serie come Venerdì 13 e Nightmare. 

			A partire da queste premesse, è possibile focalizzare l’analisi relativa al ruolo dell’autore su quei casi di media franchise sviluppatisi dopo l’avvento sul mercato culturale di Matrix. In questo contesto di analisi lo stroyworld ambientato tra Zion e Matrix risulta, ancora una volta, un caso davvero peculiare in quanto le sorelle Wachowski, non solo hanno firmato la regia e la sceneggiatura di tutta la trilogia originale, ma figurano accreditate con lo stesso ruolo anche per quanto riguarda i due videogiochi Enter the Matrix e The Matrix: Path of Neo e come sceneggiatrici e produttrici della serie Animatrix; anche in questo caso, come per Godzilla, va comunque ricordato il ruolo degli effetti speciali e in particolare della tecnica del bullet time sviluppata da John Gaeta in collaborazione con la coppia di registe nello stabilire il successo del franchise. Queste qualità d’innovazione specifiche rappresentate da Matrix possono essere confermate attraverso la comparazione con i media franchise sviluppatisi negli stessi anni, infatti, per Il signore degli anelli la rilevanza della figura di Peter Jackson rimane confinata alla trilogia cinematografica, mentre per Harry Potter si è assistito a un costante allontanamento dallo storyworld del Wizarding World della figura di J.K. Rowling – autrice della saga letteraria originale –, che ormai svolge il ruolo di garante del patto con lo spettatore per i fan della prima era. 

			Giunti a questo stadio dell’analisi, tenendo in considerazione quanto già descritto in merito al rapporto tra Matrix – in quanto modello fondatore – e il MCU – in quanto versione pienamente matura di tale paradigma –, appare lecito domandarsi quale sia il ruolo di questa autorialità diffusa all’interno dell’universo narrativo prodotto dai Marvel Studios, con il fine di definire alcune caratteristiche del panorama audiovisivo contemporaneo che risultano interessanti e controintiuitive. Infatti, sebbene sia evidente che in termini di piatto con lo spettatore il ruolo dell’autore cinematografico appaia del tutto minoritario rispetto alle garanzie offerte dal nome del franchise, una più attenta osservazione delle sinergie di scrittura e regia all’interno del caso studio stabilisce una certa continuità tra questi reparti nei singoli film. Come esposto in dettaglio dalla tabella 2, ciascun personaggio dello storyworld – sempre interpretato dallo stesso attore – è affidato – a eccezione di Thor – al medesimo gruppo di sceneggiatori e registi e, come nel caso di Captain America: The First Avenger e Captain America: The Winter Soldier, anche quando vi è un cambio di regia, si ricerca la continuità attraverso il reparto scrittura; in questo sistema di autori, inoltre, è possibile apprezzare l’emergere di figure forti come Jac Schaeffer a cui è stata affidata la scrittura di quasi tutti i film con protagoniste femminili. Queste figure autoriali contemporanee confermano la loro rilevanza anche al di fuori dei confini mediatici del cinema da sala, basti pensare al ruolo della stessa Jac Schaeffer come ideatrice di Wandavision o di Michael Waldron nell’ideazione della serie Loki e nella sceneggiatura di Doctor Strange nel Multiverso della Follia, entrambi basati sull’estensione dell’arco narrativo su realtà alternative interconnesse – per quanto riguarda quest’ultimo autore è inoltre importante ricordare il suo ruolo all’interno della serie animata Rick e Morty, prodotta dalla Adult Swim, anch’essa basata sull’attraversamento di multiversi coesistenti. 
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			Tabella 2

			Questo stesso scenario è confermato nella contemporaneità se si guarda alla già citata evoluzione di Star Wars da sogno personale e irrealizzabile di George Lucas a vero e proprio media franchise – che presenta caratteristiche di narrativa transmediale con chiavi d’accesso distribuite tra film, serie, videogiochi, romanzi e fumetti – fino all’acquisizione da parte della Disney nel 2012; infatti – come mostrato in dettaglio dalla tabella 3 – al di là dell’ovvia rilevanza della figura di Lucas nella trilogia prequel prodotta dalla LucasArts524, è possibile notare come nella trilogia sequel prodotta a partire dal 2012 vi sia la costante presenza nei reparti di scrittura e regia della figura di J.J. Abrams – autore di rilievo della serialità televisiva contemporanea – e come il film del 2018 Solo: A Star Wars Story veda il ritorno alla sceneggiatura di Lawrence Kasdan dopo la sua partecipazione al secondo episodio della trilogia originale. 
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			Tabella 3

			Anche il franchise incentrato su Batman segue un’evoluzione in parte sovrapponibile con quanto sinora descritto, infatti, se in un periodo che va dal 1989 al 2012 vediamo la scomposizione in serie girate e interpretate da registi e attori diversi in uno schema che non presenta alcuna connessione sul piano narrativo – e che potremmo definire come un susseguirsi di reboot firmati da autori differenti – con l’inserimento dell’uomo pipistrello nel DC Extended Universe a partire dal 2016 con il film crossover Batman Vs Superman si stabilisce quella coincidenza tra attore – Ben Affleck – e regista – Zack Snyder – individuata nel MCU. Inoltre, considerando quanto descritto da Gianni Canova rispetto alla sinergia tra regista e logo del franchise nei titoli di testa dei film di Batman firmati rispettivamente da Tim Burton e Joel Schumacher, che si configura come un’interpretazione autoriale del marchio del protagonista, ponendosi come anticipazione delle atmosfere e dei temi del film525, è possibile considerare i due registi, ma anche Christopher Nolan – autore della successiva trilogia cinematografica dedicata alle vicende di Batman –, come garanti del patto con il pubblico, se riferiti al singolo film, ma come qualcosa di più simile a un brand ambassador quando inseriti nel contesto del franchise nel suo complesso. 

			6. Conclusioni, il media franchise come fantasma

			Lo studio sin qui condotto può rivelarsi utile in quanto conferma, in linea generale, la validità di un metodo di analisi rivolto ai media franchise che integri lo studio degli artefatti culturali con quello dello storyworld nel suo complesso e con le dinamiche di mercato e di incontro con il pubblico in un campo d’indagine in cui la complessità del fenomeno è davvero più rilevante della somma dei singoli elementi ad esso ascritti526. Si conferma, inoltre, quanto sostenuto da Derek Johnson in Media franchising: Creative License and Collaboration in the Culture Industries rispetto alla diversità e pluralità di caratteristiche riferite all’oggetto di studio che dunque non può essere trattato come un fenomeno monolitico. L’analisi del caso specifico del MCU a partire dalla comparazione con altri media franchise e storyworld, infatti, definisce alcune caratteristiche peculiari tra cui la relazione speciale in termini di complessità e transmedialità dell’arco narrativo tra questo e il modello individuato da Jenkins in Matrix che, oltre a confermare quanto sostenuto dallo stesso autore nel testo citato in introduzione, smentisce la totale coincidenza tra prodotto di intrattenimento mainstream e passività dello spettatore; eppure da questo studio emergono altri elementi di criticità che risiedono nella relazione con il pubblico. 

			Sebbene si verifichi una condizione in cui, di fronte al macrointreccio dello storyworld, così come a singoli titoli come Loki o Wandavision, il testo audiovisivo chiama in causa la figura di uno spettatore attivo e, nonostante si rilevi che la crisi dell’autorialità filmica in questo contesto sembrerebbe riguardare più il patto con il pubblico che un’effettiva eclissi della figura dell’autore, bisogna riconoscere che la maggior parte dei titoli del MCU non presenta particolari innovazioni di regia e si dimostra fortemente plot-driven, esulando quasi del tutto quegli elementi di natura contemplativa che Raimond Bellour in Between-the-Images identificava come principali promotori dell’emergere del pensive spectator, chiamato attivamente in causa a partecipare al testo filmico527. 

			Se mettiamo in relazione questo scenario con l’esistenza di un lettore di primo livello che si disinteressa al macrointreccio dello storyworld e con la forte segmentazione del pubblico all’interno dello stesso media franchise – dimostrata dal confronto tra Wandavision, Falcon and the Winter Soldier e Hawkeye – lo scenario appare meno rassicurante, richiamando fortemente in causa le parole di Theodor Adorno e Max Horkeimer secondo cui il fruitore nei confronti dell’industria culturale “deve condursi, in modo per così dire spontaneo, secondo il «level» che gli è stato assegnato in anticipo sulla base degli indici statistici”528. 

			Lo studio del caso specifico del MCU rivela, inoltre, ulteriori elementi di criticità che non riguardano i testi in sé stessi ma che sono da ricercare nelle strategie di distribuzione; se, da un lato, infatti, è impossibile non riconoscere l’egemonia sul mercato culturale del colosso Disney – proprietario tra gli altri dei franchise Marvel e Star Wars – che potremmo definire un macro-franchise o meta-franchise, dall’altro, va sottolineato come attraverso la piattaforma Disney+ l’azienda riesca ad accentrare con successo tutte le fasi di sviluppo di un titolo dalla preproduzione alla distribuzione. Riguardo al primo punto, se si mette in relazione la frequenza di pubblicazione dei titoli destinati alla sala, anche solo riferita al MCU, del 2019 con i dati Istat sul consumo medio annuo di cinema in sala dello stesso anno – circa tre film procapite per oltre il 60% degli italiani – ci si rende facilmente conto di come queste esigenze siano abbondantemente coperte dalle produzioni Disney. Inoltre, se a questa portentosa costanza nella pubblicazione si aggiunge la promozione di un modello di fruizione domestico, portatile e decisamente più vantaggioso in termini di spesa per l’utente offerto dalla piattaforma Disney+, è possibile verificare l’impatto di questo colosso mediatico sulla crisi della sala cinematografica e su una particolare relazione con il pubblico. 

			A tal riguardo è bene riprendere quanto detto in merito alla minore dispersione mediatica del MCU rispetto a Matrix, in quanto questa ha una stretta relazione con la promozione del modello di fruizione appena illustrato; infatti, non solo il portale Disney+ offre percorsi tematici – come la proposta dei film del MCU che segue la cronologia degli eventi – che mettono in crisi quanto finora descritto in merito al rapporto tra fruitore attivo e macrointreccio complesso, ma permette anche di avere tutto lo storyworld a portata di mano su ogni schermo e supporto a disposizione dell’utente, una situazione che non può che emarginare strategicamente, se non in termini di promozione, l’elemento su carta e quello videoludico dalla narrazione transmediale, portando il fruitore a passare più tempo possibile sulla piattaforma. 

			Questa relazione rivela un modello di generazione del valore dei contenuti culturali che da un punto di vista economico definisce il passaggio dalla vendita del singolo biglietto a quello della subscription a una determinata piattaforma che conquista il pubblico attraverso una vasta libreria di contenuti529, inscrivendosi, inoltre, nel modello del capitalismo della sorveglianza delineato da Soshana Zuboff, in cui l’utente genera valore attraverso l’utilizzo della piattaforma in termini di concessione di dati di profilazione che possono essere sfruttati dall’azienda proprietaria o venduti a terzi530. In questo paradigma economico culturale, segnato da un oligopolio di grandi operatori di mercato e da modalità di fruizione pervasive in termini di portabilità e frequenza di pubblicazione dei contenuti, il vero elemento di competizione per le grandi case di produzione diventa la necessità di colonizzare il più possibile lo spazio cognitivo del pubblico portandolo a fruire costantemente di specifici contenuti – seppur molto diversi tra loro e di alta qualità – su specifiche piattaforme. 

			Concentrandosi in ultima istanza sul ruolo del fruitore all’interno del sistema sin qui descritto è evidente che i reali elementi di criticità risiedano solo marginalmente nel “giogo” della trama e dalla ripetizione di informazioni stagnanti in cui al pubblico “viene offerto quello che si aspetta, che dipende da quello che ha ricevuto fino a quel momento che dipende a sua volta da quello che aveva ricevuto prima ancora e così via”531 descritti da Youngblood in Expanded Cinema, ma che questi si presentino per il fruitore nei termini di una sovraesposizione a determinati temi e stili, infestando le sue risorse cognitive in un regime di competizione oligopolistica tra colossi dei media. 

			Le precedenti considerazioni chiamano fortemente in causa quanto sostenuto da Victor Burgin in merito allo “spettatore posseduto”, abitato dai frammenti dei contenuti culturali cui è costantemente e ciclicamente esposto che lo rendono incapace di costruirsi sia una coscienza portatrice di un io individuale che di un noi rappresentato dall’insieme di diverse coscienze, sostituendovi la produzione di una massa omogenea e impersonale che condivide una memoria collettiva sempre più uniforme532; infatti, in un contesto così strutturato, in cui il fruitore deve confrontarsi con veri e propri gatekeeper, a cui in ultima istanza spetterà anche il compito di archiviare gli artefatti culturali da consegnare alle generazioni future, la definizione proposta dall’autore sopra citato acquisisce particolare rilevanza anche quando riferita a un pubblico atomizzato e non più identificabile con una massa – che dunque risulta uniformato in cluster autonomi –, soprattutto considerando l’assottigliarsi della distanza tra creatori, diffusori e fruitori di contenuti nel panorama mediatico contemporaneo. 
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			Ibridazioni contemporanee

			Il machinima come medium di confine

			di Gemma Fantacci

			“Più che un enigma, il machinima è un bersaglio in continuo movimento”. Sono queste le parole degli studiosi Henry Lowood e Michael Nitsche nell’introduzione all’antologia The Machinima Reader (2011) per sottolineare la complessità di un medium che si innesta su molteplici linguaggi, incorporandone convenzioni e caratteristiche. A venticinque anni dalla sua comparsa, il machinima presenta ancora oggi numerosi aspetti che ne complicano le possibilità di analisi oltre i confini dei game studies e della cultura videoludica, intrecciandosi con molteplici ambiti, tra cui il cinema e i media studies, la performance e le pratiche artistiche contemporanee, la fotografia e la videoarte. L’origine del termine deriva dalla crasi delle parole machine e cinema533 e, nella sua accezione più tecnica formulata da Paul Marino534, il machinima indica “la produzione in tempo reale di film d’animazione all’interno di un ambiente virtuale 3D utilizzando i videogiochi535”. Sebbene tali definizioni aiutino a collocarlo temporaneamente all’interno della produzione mediale contemporanea, il machinima si sottrae alla semplice categorizzazione, espande la cultura videoludica da cui proviene in territori estranei, tanto che è sempre più difficile utilizzare tale termine in presenza di produzioni ibride e transmediali. Durante un’intervista pubblicata sul sito Ludologica.com, Hugh Hancock sottolineava già nel 2007 questo particolare tratto del machinima e la difficoltà nel collocarlo entro confini specifici:

			È un ibrido, per cui gli spettatori lo percepiscono come animazione, ma non è stato creato con le tradizionali tecniche di animazione. L’approccio produttivo al machinima è in molti modi simile al cinema: la realizzazione di un machinima è più simile ad un film dal vivo che ad uno animato, ma comunque il pubblico lo percepirà come un film d’animazione. Si utilizza un approccio filmico tradizionale, si gira dal vivo, non si lavora fotogramma per fotogramma, ma l’autore di un machinima dovrà sempre rassegnarsi al fatto che il pubblico considererà il suo lavoro come un’animazione dall’estetica particolare. Il machinima alla fine non è nessuna delle due cose, si sta sviluppando come forma artistica autonoma che però ha strette relazioni con l’animazione e il cinema tradizionale. Esiste un gap tra il modo di produrre e il modo di vedere il machinima. Comprendere le connessioni tra i due aspetti fa la differenza.536

			A complicarne ulteriormente l’analisi non sono solamente le affinità e le divergenze con i diversi media con cui il machinima si relaziona, ma anche il suo sviluppo a partire dal 1996, l’anno zero di questa forma espressiva. Se da un lato tale data segna l’arrivo delle prime sperimentazioni con il mezzo videoludico, dall’altro identifica anche lo sviluppo di due produzioni diverse: quella del machinima videoludico e quella del machinima artistico537. Legati a logiche di produzione e fruizione molto diverse tra loro, il primo si avvicina all’ambito della fan culture e della cultura videoludica con caratteristiche di celebrazione del videogioco stesso e soprattutto delle abilità del giocatore attraverso la realizzazione di montaggi evocativi, talvolta dal taglio fortemente cinematografico, estratti di gameplay538, 
speedrun539, ecc..; il secondo, quello artistico, si rivolge a un pubblico diverso, quello dell’arte contemporanea, e a contesti di fruizione fino a quel momento estranei al videogioco, come quello delle gallerie, dei musei e dei festival di arti visive. Il machinima artistico complica lo studio delle produzioni di matrice videoludica poiché qui il videogioco si trasforma in strumento di indagine della cultura e della società contemporanea e lo spazio di gioco diventa il palcoscenico su cui riflettere su istanze di natura politica e sociale, sulla cultura videoludica stessa e il rapporto con i media digitali. Con il passare degli anni, il machinima artistico ha ripensato le convergenze e i confini540 di svariati ambiti, tra cui le strategie di sovversione politica e culturale delle avanguardie, la new media art, la scultura, la video arte e la pittura, che ne arricchiscono la genealogia oltre la sfera ludica, dell’animazione e del cinema stesso, sottolineando la necessità di ampliare le cornici di indagine impiegate nella sua analisi.

			Quest’ultimo aspetto è sottolineato anche dalla diversa natura degli studi sul tema. La produzione letteraria che si concentra sul machinima videoludico, che solitamente afferisce all’ambito dei game studies, è molto ampia e presenta analisi dettagliate che ne tracciano l’evoluzione tecnica e formale sotto molteplici punti di vista in relazione al game design, all’animazione e al cinema, oltre che allo sviluppo di nuovi videogiochi e game engine541. La letteratura che si concentra invece sul cosiddetto machinima artistico appare più frammentata e costituita per la maggior parte da singoli casi studio che si occupano della pratica di artisti o opere specifiche. Nonostante i numerosi spunti bibliografici, si percepisce la mancanza di un punto di vista più organico che cerchi di delineare il processo evolutivo di tale produzione in modo meno dispersivo. Tale impresa presenta ovviamente non poche difficoltà in quanto parlare di machinima artistico in via generale è sicuramente riduttivo, ma allo stesso tempo pensare di introdurre categorizzazioni troppo rigide potrebbe rivelarsi un approccio metodologico dannoso in quanto sottovaluterebbe la versatilità del mezzo e l’originalità delle sue applicazioni. Un fil rouge che accomuna le sperimentazioni videoludiche è la tendenza a riutilizzare e adattare alcuni degli elementi sovversivi delle avanguardie del Novecento, come il détournement542, per individuare aree di tensione all’interno dei mondi videoludici e trasformarli in materiale543 adatto alla pratica artistica544. Se la vasta costellazione degli interventi artistici di natura videoludica fosse inserita nel più ampio contesto dell’arte contemporanea, sarebbe possibile intercettare più facilmente quelle intersezioni a cavallo tra l’utilizzo del videogioco e le arti visive per ricostruire così una sorta di mappa evolutiva più omogenea del machinima artistico dal 1996 ad oggi, enfatizzandone la natura di medium di confine. Posizionandosi in questa direzione, l’intento di questo saggio è porre l’attenzione sul carattere fortemente transmediale del machinima artistico analizzando il suo sviluppo da produzione in tempo reale di film d’animazione a strumento di ricerca e creazione di esperienze critico-visuali attraverso l’analisi di una serie di interventi artistici realizzati all’interno dello spazio videoludico. I casi studio presi in esame sono stati scelti per il modo in cui hanno ridefinito le modalità di utilizzo del videogioco nonché quelle di appropriazione e rimediazione dei linguaggi artistici contemporanei. Tra questi vi sono una selezione di opere di Kara Güt, Cassie McQuater, e il collettivo Total Refusal. Per evidenziare questa operazione di continuo mutamento545 gli interventi sono stati raggruppati all’interno di tre macroaree sulla base delle diverse modalità di appropriazione del videogioco: la riconfigurazione dello spazio di gioco, ridefinizione e remix dell’immaginario estetico videoludico e, infine, il teatro in-game.

			1. Replay vs screen recording. Chi è stato il primo? 
Alcuni cenni storici

			Per illustrare le differenze alla base del machinima videoludico e di quello artistico, è opportuno tornare indietro nel tempo e soffermarsi sul contesto culturale e tecnologico che ha informato e influenzato entrambe le produzioni tra gli anni Sessanta e i primi anni Duemila, e osservare cosa stesse accadendo all’epoca nell’ambito della videoarte e dello sviluppo dei videogiochi546.

			Nel 1965 Sony introduce nel mercato la Portapak, la prima telecamera portatile pensata per il grande pubblico che, grazie alle dimensioni ridotte e i costi contenuti, cambierà per sempre il rapporto tra arte e video. Nello stesso anno Nam June Paik inizia a sperimentare proprio con la Portapak e realizza quelle che sono tuttora considerate le prime opere di video arte. Arrivato a New York nello stesso anno, Paik si trova imbottigliato nel traffico cittadino in occasione della visita di Papa Paolo VI e decide di riprendere la processione di auto sporgendosi dal proprio taxi. Nello stesso giorno si dice che abbia proiettato i venti minuti di filmato al Cafè Go-Go, al Greenwich Village. Sebbene questa storia abbia da sempre suscitato alcuni dubbi, esistono altre testimonianze circa le sue prime prove con il video che risalgono sempre al 1994: Button Happening, registrazione di circa un minuto e mezzo, documenta Nam June Paik intento ad abbottonare e sbottonare la sua camicia, in puro humor Fluxus. Altri due momenti di grande importanza per lo sviluppo e l’affermazione della video arte sono stati l’inaugurazione della mostra TV as a Creative Medium alla Howard Wise Gallery di New York nel 1969, la prima rassegna negli Stati Uniti dedicata al video e alle sue potenzialità espressive, come recita la brochure, e il seminale saggio Expanded Cinema (1970) di Gene Youngblood, la prima pubblicazione ufficiale a considerare il film, il video e il computer come gli strumenti cardine della produzione filmica e necessari ad espandere le possibilità del cinema in nuovi territori. Non bisogna trascurare inoltre l’influenza di Andy Warhol, che già dal 1963 inizia a realizzare i suoi primi film ridefinendo i confini del cinema sperimentale, sulla produzione di machinima artistici sviluppata negli anni successivi. Si pensi ad esempio ad Empire (2008-2012) di Phil Solomon, omaggio all’omonimo film di Warhol realizzato nella città di Liberty City all’interno del videogioco Grand Theft Auto (Rockstar, 2005). Nel corso di una “giornata di gioco” nella New York fittizia, l’artista riprende la Rotterdam Tower, controparte videoludica dell’Empire State Building, posizionando la camera sul tetto di un palazzo adiacente grazie ad un cheat mode547 per ricreare un ritratto sui generis della città, tra piogge, tempeste e tramonti, lontano dal caos delle sparatorie e degli inseguimenti forsennati che hanno da sempre caratterizzato la serie di Rockstar.

			Per quanto riguarda invece l’ambito videoludico, il fermento creativo era altrettanto alle stelle. Nel 1971, i futuri fondatori di Atari Nolan Bushnell e Ted Dabney realizzano il primo videogame commerciale a gettoni della storia, Computer Space, pubblicato da Nutting Associates, riconfigurando il gameplay del gioco Spacewar!, realizzato all’MIT nel 1962 per il PDP-1, il primo computer su cui sia stato provato un videogioco. L’anno dopo, insieme ad Allan Alcorn, i due realizzano il famosissimo arcade Pong. Dagli anni Settanta fino ai primi anni Novanta si assiste al boom delle console di gioco e a quello dei cabinati arcade, con alcuni dei giochi più importanti che hanno segnato l’immaginario videoludico. Nel 1994 Sony distribuisce la prima versione della PlayStation, operazione che ha cambiato per sempre il mercato delle console di gioco, Nintendo commercializza il Nintendo 64 e successivamente, nel 2001, anche Microsoft debutta sul mercato videoludico con la prima Xbox. Nel 1996, id Software sviluppa uno dei più influenti videogiochi sparatutto in prima persona, Quake. Non solo ha stabilito nuovi standard per i futuri FPS548 in 3D, ma ha conferito nuova libertà di movimento ai giocatori che potevano abbandonare la meccanicità dei tasti direzionali delle tastiere del computer per abbracciare la fluidità offerta dal mouse e dalla combinazione di tasti WASD549. Le innovazioni introdotte da id Software non riguardavano solamente il gioco in sé, ma si estendevano anche all’engine utilizzato in quanto, a partire dal terzo capitolo della serie Quake, era diventata ormai tradizione per gli sviluppatori rilasciare il codice sorgente dei propri motori come materiale open source in concomitanza con il lancio dell’engine successivo. Le comunità di modder550 e hacker, insieme ai giocatori, hanno potuto beneficiare di tale scelta realizzando numerose mod che hanno ampliato le possibilità del gioco estendendone la longevità nel corso del tempo. Quake era inoltre e soprattutto uno dei pochi videogiochi ad introdurre funzionalità specifiche per la registrazione del gameplay e delle sessioni di gioco dei giocatori, le quali venivano riviste (replayed o played back in inglese) utilizzando lo stesso software di gioco. L’intento di tali azioni era simile a quello con cui si riguarderebbero gli estratti delle riprese sportive551. Queste forme prototipiche di machinima, note come Quake demo film, erano rivolte ai fan del videogioco di id Software e ad un pubblico di giocatori entusiasti del progressivo sviluppo tecnico e delle possibilità che via via venivano introdotte. Inoltre, “che si trattasse di registrazioni di partite multigiocatore oppure di esibizioni della bravura di un giocatore, tali video erano di scarso interesse per gli spettatori che non giocavano a Quake”552 dal momento che per rivedere i filmati era necessario utilizzare il gioco stesso dato che i demo movie erano file eseguibili e non file video come li intendiamo oggi553. Torniamo però al 1996 e agli albori del machinima.

			Il primo esempio di machinima videoludico generalmente riconosciuto è Diary of a Camper554, realizzato da un gruppo di giocatori chiamati The Ranger all’interno di Quake. Nonostante la brevità del video e l’utilizzo del formato demo file come le precedenti produzioni, i Ranger hanno introdotto due significativi cambiamenti che hanno permesso al machinima di operare una decisiva transizione: quella da filmato sportivo a forma narrativa555. Diary of a Camper è stata la prima produzione ad introdurre nel formato del demo video, fino ad allora incentrato esclusivamente sul gameplay, l’elemento della narrazione accompagnata oltretutto da una serie di brevi dialoghi tra i giocatori. Non solo, anziché girare il video dal consueto punto di vista degli FPS, quindi quello della prima persona, i Rangers hanno stabilito l’indipendenza della camera dal giocatore conferendo quindi allo spettatore un punto di vista globale sulla scena. Questa emancipazione della camera all’interno del gioco ha introdotto inoltre un punto di vista oggettivo sugli eventi, ormai slegati dal gameplay e dal punto di vista del giocatore556. L’altro importante cambiamento che ha reso la creazione di machinima più accessibile anche ai giocatori meno esperti in termini di attività di hacking e che ha spianato la strada al formato che oggi conosciamo, è stata la pubblicazione di Quad God, realizzato all’interno di Quake III Arena da Trintin Films. Come sottolinea Matt Kendall, l’importanza di Quad God non risiede solamente nella durata del tutto eccezionale (circa 45’), che lo ha avvicinato più al cortometraggio che ai precedenti video: 

			ma nel fatto che si distaccava dalla necessità per lo spettatore di disporre di una copia del gioco per poterlo guardare. Il regista Joe Goss ha catturato il filmato registrando l’azione sullo schermo direttamente in una videocamera, non in un file demo di Quake III. Ha poi importato il video nel computer e lo ha montato usando un software standard di editing video, per poi rilasciarlo come file video che chiunque poteva guardare, anche senza aver giocato al gioco, e tanto meno possederlo.557

			Nonostante tale innovazione avesse aperto la strada alla produzione di machinima al di fuori della cultura demo, la ricezione da parte dei giocatori più accaniti non è stata così positiva. Come prosegue Matt Kendall:

			Quando Quad God è stato pubblicato su numerose copertine di riviste di settore, la reazione della comunità machinima è stata inaspettata. Invece di vederla come un’opportunità che permetteva a più persone di essere coinvolte nel machinima, molti la considerarono come una sorta di offesa. L’accesso al machinima non era più limitato a una piccola comunità selezionata di giocatori di Quake III; Quad God poteva essere guardato da chiunque, anche da persone che non erano giocatori. I creatori Joe e Jeff Goss erano così inorriditi dalla veemenza di alcuni dei commenti di altri creatori di machinima che smisero del tutto di realizzarli.558

			Malgrado il malcontento di alcuni gruppi di giocatori, la strada per il machinima per come lo conosciamo oggi era ormai tracciata. Nello stesso anno Hugh Hancock conia il termine machinima e inaugura il sito machinima.com, da lì in poi verranno pubblicati nuovi videogiochi che saranno apprezzati anche da coloro che non erano interessati al genere degli sparatutto in prima persona e che introdurranno soprattutto strumenti per realizzare machinima in modo molto più semplice, come fatto ad esempio da The Sims 2, secondo capitolo della fortunatissima serie The Sims. Pubblicato da Electronic Arts nel 2004, il videogioco ha segnato la fine dell’era denominata old-school machinima (1996-2004) inaugurando la cosiddetta new wave559: i machinima basati sulla modalità screen capture560 introducevano nuove possibilità per documentare ciò che stava accadendo all’interno dell’ambiente di gioco, sia dal punto di vista del posizionamento della camera, più libera di muoversi sulla scena, sia da quello della successiva post-produzione dei filmati, che potevano essere editati come un film. All’equazione hanno anche aggiunto un ulteriore elemento, quello della soggettività, intesa come intento autoriale e non come modalità di rappresentazione (soggettiva), operando un importante cambiamento in merito alla registrazione degli eventi: anziché essere considerati come dati oggettivi del gameplay561, si sono trasformati in elementi narrativi con cui creare storie.

			Se in ambito videoludico il passaggio dal demo file alla ripresa dello schermo del computer per condividere i machinima nell’attuale formato video è avvenuta nel 2000, il machinima artistico anticipa questo passaggio già nel 1996. In quello stesso anno l’artista greco Miltos Manetas presenta l’opera video Miracle (74’) alla Basilico Gallery di New York in occasione della mostra Joint Ventures, curata da Nicolas Bourriaud. Manetas ha ripreso lo schermo di un Mac durante una sessione di gioco al simulatore di volo F/A 18 Hornet riprendendo un evento del tutto insolito anzi, miracoloso: anziché affondare a contatto con l’acqua, come del resto ci si aspetterebbe, il jet pilotato da Manetas inizia a planare dolcemente sulla superficie. Quello che per la maggior parte degli appassionati di videogiochi e di computer poteva rappresentare un errore di gioco, un glitch, per l’artista diventa invece l’occasione per indagare le possibilità offerte dalla realtà videoludica al di fuori del normale utilizzo, o meglio, al di fuori dell’uso corretto del videogioco. Il gesto di Manetas è fondamentale per tre motivi: presenta ad un pubblico di non giocatori un estratto di una sessione di gioco direttamente in formato video, slegando il contenuto dalla sua matrice, a differenza di quello che stava ancora accadendo nell’ambito del machinima videoludico; introduce per la prima volta il videogioco all’interno dello spazio artistico per eccellenza, il white cube, trasformando il mezzo videoludico da prodotto d’intrattenimento a mezzo artistico con cui indagare il rapporto tra la realtà e la simulazione; infine, priva il videogioco dei suoi elementi fondamentali, quello dell’azione e del gameplay, inaugurando un tipo di ricerca artistica legata alla stasi e all’osservazione. Miracle fa parte di una lunga serie di sperimentazioni con diversi videogiochi dal titolo Videos After Video Games (1996-2006), in cui Miltos Manetas concentra l’attenzione dell’osservatore su situazioni del tutto inattese, fondate sull’utilizzo improprio del videogioco. Nel 1997, ad esempio, realizza SuperMario Sleeping, video di 8’ in cui il celebre personaggio di Nintendo si addormenta tranquillo davanti agli occhi dello spettatore, mandando in tilt la consueta immagine di Super Mario che correre a destra e sinistra senza sosta sullo schermo. Come sottolineato dall’artista in una intervista per Gamescenes.com del 2010:

			Nella simulazione (nei videogiochi), così come nella vita, è bello quando l’azione si ferma per un po’, in modo che il giocatore possa guardarsi intorno e osservare i dettagli della situazione. È così che in effetti accade nella pittura, e a volte con la fotografia. Ora è nostro compito trovare il mezzo perfetto, che potenzialmente possa indagare l’osservazione di quei momenti anche durante la simulazione. Io stesso ho iniziato esplorando con video e stampe, ma devo ammettere che il mio lavoro è piuttosto basilare, e spero che gli artisti più giovani inventino presto modi più intricati per far parlare la simulazione.562

			Anche se Miltos Manetas è considerato come colui che per primo ha dato inizio al machinima artistico, il 1996 è stato un anno prolifico per le sperimentazioni con il mezzo videoludico, con numerosi artisti in tutto il mondo che ne hanno messo al vaglio le possibilità creative sia per quanto riguarda la produzione di machinima al di fuori dei circuiti propri della cultura videoludica, sia per ciò che concerne la creazione di esperienze interattive. Con il progressivo sviluppo della Game Art563 e delle art mod564, la nozione stessa di videogioco viene messa in discussione proprio nel momento in cui l’industria videoludica stava via via proponendo sul mercato prodotti sempre più sofisticati. Si pensi ad esempio all’irriverente Museum Meltdown realizzato dagli artisti Tobias Bernstrup e Palle Torsson, presentato sempre nel 1996 alla biennale Borealis 8 all’Arken Museum of Contemporary Art di Copenaghen, in Danimarca. All’epoca ancora studenti, i due artisti avevano hackerato Duke Nukem 3D (1996), FPS sviluppato da 3D Realms, per ricostruire l’architettura del museo utilizzando l’editor del videogioco. Lo spazio videoludico si trasforma in spazio museale e l’Arken Museum con le sue opere d’arte fanno da sfondo ad una esperienza interattiva sui generis, popolata da mostri contro cui combattere. L’anno ancora prima, nel 1995, Orhan Kipcak e Reini Urban presentano all’Ars Electronica Festival di Linz uno dei primi esempi di art mod realizzata con i videogiochi, ArsDoom. Utilizzando Doom II e il software AutoCAD, i due artisti hanno ricreato una copia virtuale della sala da concerto del Brucknerhaus invitando numerosi artisti ad inviare opere d’arte digitali da inserire nella nuova mappa del videogioco. Il giocatore/visitatore, avendo a disposizione un set di armi tra cui anche un pennello, poteva decidere se uccidere gli artisti o distruggere le opere in mostra. L’intervento ha sicuramente riconfigurato il ruolo dello spettatore, ma ha contribuito soprattutto ad inaugurare una stagione prolifica in cui il videogioco è stato scomposto, remixato e ri-funzionalizzato nelle modalità più diverse. Nel 1999, l’artista e studiosa Anne-Marie Schleiner, una delle più importanti teoriche nell’ambito dei game studies e tra le prime ad aver tracciato connessioni tra l’utilizzo del videogioco come mezzo artistico e le avanguardie del Novecento, ha curato la mostra Cracking the Maze: Game Plug-ins and Patches as Hacker Art alla Università di San Jose, in California. Radunando hacker di videogiochi e artisti, la mostra ha presentato una serie di modificazioni apportate ai videogiochi commerciali diventando un punto di riferimento per coloro che si stavano cimentando con la sovversione del mezzo videoludico. Durante una intervista del 2009 per il sito GameScenes.com, Anne-Marie Schleiner afferma:

			in Cracking the Maze sembrava logico sfumare queste differenze [tra gli hacker di videogiochi e gli artisti]. Penso che molti creatori online, sia che stiano pubblicando un remake di video di YouTube o skin565 di avatar di giochi personalizzati, non si considerano artisti e non hanno una formazione artistica. Rimangono ignari (forse felicemente) delle tattiche artistiche precedenti che hanno preannunciato i loro stessi processi creativi, come i giochi collaborativi dei surrealisti o gli object trouvé di Marcel Duchamp. Questi processi, che io chiamo “mutazione ludica” nella mia attuale ricerca di dottorato, riguardano il cambiamento di ciò che è dato, la metamorfosi, hacking culturale, che ha il potenziale di propagarsi lungo binari ibridi, specialmente quando si parla di cultura online.566

			Sebbene gli ultimi tre esempi non riguardino nello specifico il machinima in quanto tale567, sono utili ad inquadrare un particolare momento storico in cui il mondo dell’arte e quello del videogioco entrano in collisione l’uno con l’altro dando vita non solo a nuovi linguaggi, ma anche a riconfigurazioni di forme artistiche già esistenti all’interno dei media e delle nuove tecnologie che si stavano sviluppando in quel momento. Ciò che è importante sottolineare non è tanto chi abbia fatto per primo la sua comparsa, se il machinima videoludico o quello artistico, questione che può sfociare nel paradosso dell’uovo e della gallina, quanto invece la necessità di comprendere come entrambi si siano mossi su due linee parallele contraddistinte da una evoluzione storica ben specifica che ne ha influenzato la maturazione estetica e formale dal 1996 ad oggi. Lo sviluppo del machinima videoludico è andato di pari passo a quello delle innovazioni tecniche introdotte nei videogiochi e nei motori grafici, e la letteratura di riferimento indaga difatti le sue diverse fasi evolutive in concomitanza con esperienze di gioco sempre più complesse. Dall’altro lato, invece, il machinima artistico presenta una storia più complessa poiché si è intrecciato con numerose sfere della produzione artistica, dalla net art alla new media art, dalla performance alla videoarte, stabilendo connessioni con pratiche appartenenti a momenti storici apparentemente lontani, come quello delle avanguardie. Queste contaminazioni hanno reso più difficile lo sviluppo di uno studio su base cronologica, a cui si è preferito invece procedere attraverso una serie di singoli casi studio dedicati ad artisti e pratiche di appropriazione. Per quanto sia difficile fare ordine in un panorama così variegato, si ritiene necessario tentare di organizzare questa costellazione in una visione più organica per fare emergere quel carattere di transmedialità e di medium di confine che ha caratterizzato il machinima artistico sin dalla sua nascita.

			2. Remixing. Reworking. Reaction. 
La decostruzione come gioco?

			Il machinima artistico, d’ora in poi indicato solamente con il termine machinima, si serve del mezzo videoludico per realizzare interventi di natura artistica per finalità politico-critiche. Il gameplay e lo spazio di gioco perdono ogni legame con il videogioco di partenza per essere rifunzionalizzati all’interno di contro narrazioni che riflettono su istanze legate alla situazione politica e sociale odierna, oppure vengono inglobati all’interno di meta-narrazioni che riflettono sul videogioco stesso e le problematicità della cultura videoludica, come ad esempio l’iper-sessualizzazione di molti personaggi femminili e il carattere fortemente omofobo di alcune comunità di giocatori. Al grado zero, il machinima si inserisce nella tradizione delle pratiche di appropriazione impiegate in ambito artistico fin dagli anni Sessanta, il cui scopo era quello di decontestualizzare i simboli del consumismo e della cultura di massa568. Allo stesso modo, il machinima si serve del videogioco, in particolar modo dei titoli commerciali, per sovvertire e “rivelare l’apparato politico al di là delle sue texture patinate e iperreali”569. Già in Gli strumenti del comunicare (1964), Marshall McLuhan afferma che “i giochi di un popolo rivelano molte cose sul suo conto. Essi sono una specie di paradiso artificiale come Disneyland o una visione utopistica mediante la quale interpretiamo e comple­tiamo il significato delle nostre vite quotidiane. Con i giochi escogitiamo modi di partecipazione non specialistica al dram­ma più vasto della nostra epoca570”. Analogamente più di venti anni dopo, T. L. Taylor afferma che “i videogiochi sono il proverbiale canarino della miniera di carbone per tutto ciò che riguarda la cultura e la politica571”. Durante una serie di interviste condotte con numerosi artisti la cui pratica ruota attorno al machinima, emergono infatti due importanti fattori che influiscono sulla natura dei loro interventi: da un lato, riprendendo T. L. Taylor, spazio videoludico e spazio reale non sono due realtà a se stanti ma sono le facce della stessa medaglia che si influenzano l’una con l’altra; dall’altro, gli atti di decostruzione del gameplay nascono da una interpretazione del concetto di gioco in ottica situazionista, come radice da cui ha origine il potenziale trasformativo delle tattiche di decondizionamento culturale attuate nei confronti di una realtà ipermediata572. Come spiega l’artista turco Kadir Kayserilioğlu durante una intervista sul rapporto tra arte e oppressione politica in Turchia:

			Il gioco è la forza trainante della mia pratica artistica. È come un impulso, una spinta. Giocare è un’attività indeterminata che non ha un inizio e una fine fissi. È un processo che può produrre risultati inaspettati. Sono molto stimolato da come i movimenti d’avanguardia del diciannovesimo secolo abbiano incorporato il gioco nella loro arte. […] Il gioco diventa un atto di decostruzione. Si può usare il gioco per smantellare istituzioni potenti. Attraverso il gioco di ruolo, si può comprendere meglio la nozione di identità: la propria e quella degli altri. Il gioco può essere una strategia di resistenza. Ma anche uno strumento per scoprire cose nuove. La mia pratica artistica è guidata da un atteggiamento ludico che mi porta a interferire con oggetti già pronti, filmati o artefatti esistenti e a usarli contro i loro scopi originali o prefissati. È un processo di appropriazione e riconfigurazione che può culminare con un machinima o un video o una performance o un lavoro di collaborazione. Tutte queste attività si sviluppano organicamente.573

			Il videogioco si fa quindi strumento di indagine del presente e della cultura contemporanea e il machinima il medium in grado di dar forma ai diversi frutti di questa indagine, intrecciandosi con numerosi registri linguistici e visivi, ricodificandone norme e convenzioni. Le sei opere selezionate ai fini di questo paper sono state individuate sulla base della natura spiccatamente ibrida, caratteristica che ne rende difficile la categorizzazione e che proprio per questo evidenzia il forte carattere transmediale del machinima.

			2.1 Rifunzionalizzare lo spazio di gioco: le flânerie ludiche di Total Refusal

			Dal 2018, il collettivo austriaco Total Refusal (Robin Klengel, Leonhard Müllner, Adrian Haim, Susanna Flock) ha intrapreso una serie di tour pacifisti nello spazio urbano dello sparatutto multigiocatore online Tom Clancy’s: The Division (Ubisoft, 2016), dal titolo Operation Jane Walk (2019). In questo atto di appropriazione artistica, la New York distopica che fa da sfondo al videogioco si trasforma da teatro di guerra a spazio performativo; i fucili da cecchino e l’assetto di guerra vengono riconvertiti a strumenti d’osservazione dell’ambiente circostante; le strategie d’assalto e i combattimenti sono messi da parte per dedicarsi a discussioni inerenti alla storia dell’architettura e dell’urbanistica newyorkese, alla cultura e alla politica contemporanea e ai loro effetti sulla pianificazione urbana. Come affermano gli artisti, “all’interno delle regole del gioco, l’ambiente militarizzato viene riutilizzato per intraprendere un tour pacifista della città. I flâneurs urbani evitano i combattimenti quando possibile e diventano turisti pacifici in un mondo digitale574”. L’opera utilizza i registri linguistici e formali della cultura videoludica e delle arti performative ibridandone i confini. Total Refusal riprende il format del let’s play575 ma anziché commentare il gioco, concentra l’attenzione sulla storia architettonica di New York spacciandosi per turisti a spasso per la città. All’ambiente di gioco viene attribuita una nuova funzione grazie ad un tipo di sovversione parassitaria576 che utilizza le stesse regole del sistema in cui si trova ad operare per intervenire dal suo interno, ovvero “contrabbanda l’alterità sotto le mentite spoglie della somiglianza577”. Infine, nelle iterazioni della performance in presenza del pubblico, il collettivo utilizza l’assetto tipico degli eventi live di eSport in cui ogni giocatore occupa la propria postazione di gioco sul palco, ma anziché competere tra loro gli artisti stanno svolgendo una performance artistica reinterpretando i tour urbani dell’attivista americana Jane Jacobs, il cui intento era quello di far convergere la pianificazione urbana con i bisogni della comunità.

			Operation Jane Walk trova la sua matrice artistica nelle performance della seconda metà del Novecento, negli interventi Dada e dell’Internazionale Situazionista, un retaggio particolarmente importante per il collettivo e su cui si è plasmata la loro pratica artistica. Anziché essere realizzata nello spazio pubblico fisico, il collettivo austriaco rifunzionalizza lo spazio di gioco sfruttandone la dimensione online di multigiocatore, aspetto che avvicina l’intervento di Total Refusal all’Happening. Nonostante gli artisti abbiano una sorta di canovaccio con cui costruire il proprio tour della New York videoludica, la presenza di altri giocatori all’interno della mappa di gioco rappresenta il fatidico elemento del caso: l’imprevedibilità delle reazioni delle persone online nei confronti di quello che può sembrare un comportamento strambo o addirittura da troll578, fa sì che ogni iterazione della performance sia una esperienza unica nel suo genere, contraddistinta da quella nuance di imprevedibilità propria degli happening.

			2.2 Riconfigurazione dell’immaginario estetico videoludico: 
i tableaux vivant di Cassie McQuater

			Angela’s Flood è una reinterpretazione del pannello centrale del Giardino delle Delizie (1480-1490) di Hieronymus Bosch in cui sono state inserite tre lottatrici dei picchiaduro579 arcade degli anni Ottanta e Novanta, Angela Belti, Super Kakura e Delizia. Le animazioni mostrano le mosse di combattimento dei loro personaggi di gioco ma anziché muoversi sul ring, i tre personaggi femminili sono reinseriti in un paesaggio onirico circondato da fenicotteri, fiori e alberi dalle forme e i colori stravaganti, insetti e animali curiosi. I loro corpi sono stati finalmente liberati dalle convenzioni estetiche e formali a cui il corpo femminile è spesso assoggettato nell’immaginario dell’industria videludica, potendo così finalmente essere, anziché interpretare un mero oggetto del desiderio maschile. Le mosse da combattimento perdono il loro significato originario all’interno di una narrazione visiva che conferisce loro un nuovo inizio narrativo.

			Le opere di Cassie McQuater si riappropriano dell’immaginario iper-sessualizzato dei personaggi femminili dei picchiaduro per sovvertire l’estetica misogina e sciovinista tipica di questi giochi. L’artista sradica i corpi degli avatar femminili dal contesto di gioco in cui sono nati per riconfigurarli in surreali tableaux vivant, in “un assemblaggio di elementi discreti provenienti da momenti e luoghi percettivi diversi all’interno di un campo visivo unificato580”. Se nei giochi per cui sono state ideate il ruolo dei personaggi femminili aveva soltanto una funzione ancillare o di ricompensa maschile, di corpo quasi completamente nudo dotato di un abbigliamento decisamente non adatto a coprire gli attributi fisici esasperati e il cui scopo era solo quello di servire come oggetto alla mercé dello sguardo maschile, il cosiddetto male gaze581, Cassie McQuater utilizza la tecnica del collage per inserire le figure femminili in nuove narrazioni in cui essere finalmente libere dalla mascolinità tossica della loro origine. Le opere dell’artista sono contraddistinte da una forte estetica visiva e si pongono come ponte tra periodi artistici molto diversi tra loro. Da un lato, gli elementi visivi che fanno da cornice ai corpi ricordano i motivi a grottesca delle domus italiane, dall’altro ci sono forti richiami ai fotomontaggi satirici di Dada e soprattutto al collage surrealista. La pratica di Cassie McQuater trova ispirazione nelle opere di Leonora Carrington e Remedios Varo, la cui influenza si può notare nell’estrema cura con cui costruisce il paesaggio architettonico immaginario in cui inserisce i suoi personaggi, sempre arricchito da elementi vegetali e animali. Se l’intento del collage surrealista era quello di accostare elementi figurativi tra loro estranei per suscitare un insieme percettivo inaspettato, Cassie McQuater procede al contrario ristabilendo un equilibrio visivo rimuovendo i personaggi e le loro animazioni dai giochi di partenza e li inserisce in un contesto diametralmente opposto in cui si evidenzia, da un lato, l’assurdità estetica a cui sono costretti i corpi digitali femminili, dall’altro, viene conferito loro un nuovo potenziale narrativo.

			2.3 Teatro in-game: Kara Güt tra live performance 
e screen recording

			Con Welcome to My Desert Nexus l’artista americana Kara Güt rompe i confini con il concetto di teatro, live performance e screen recording. Questo insieme ibrido di linguaggi prende le forme di una pièce teatrale divisa in tre atti realizzata all’interno del mondo virtuale Red Dead Redemption Online (Rockstar, 2018) e si appropria dell’estetica videoludica per dar vita ad una esperienza live di teatro in-game estremamente complessa: una performance dentro un’altra performance. La narrazione si costruisce attorno alla seguente domanda “senza la morte, che senso ha vivere all’infinito?” e prende spunto dall’opera teatrale No Exit (1944) di Jean-Paul Sartre e il saggio America (1988) di Jean Baudrillard per costruire un complesso dialogo in cui i tre protagonisti e il narratore, interpretato dall’artista, riflettono sul significato di vita e morte dentro e fuori i mondi virtuali. L’opera di Kara Güt si articola su due piani di realtà diversi, quella online e quella in presenza del pubblico, a loro volta declinate all’interno dell’ambito videoludico, del teatro, e dello spettacolo. Welcome to My Desert Nexus condivide alcune similitudini con Operation Jane Walk di Total Refusal: entrambi gli interventi, nella loro versione live, utilizzano l’assetto tipico delle partite in diretta, in cui ogni giocatore occupa la propria postazione sul palco, ma il carattere competitivo lascia il posto alla messa in scena di una performance artistica; gli obiettivi di gioco vengono totalmente ignorati in favore di una riconversione artistico-operativa dell’ambiente che, pur rimanendo nell’ambito della gamma delle azioni rese possibili dal gameplay, trasforma il far west di Rockstar in un limbo in cui riflettere sul concetto di frontiera, limite, spazio, vita, morte; infine, entrambi gli interventi hanno luogo in uno spazio condiviso con altri giocatori, i quali seguono invece gli obiettivi del gioco, ma in questo particolare intervento la storia ha luogo in una zona remota della mappa per cui non si incontrano altri avatar durante lo svolgimento della narrazione. A differenza dell’intervento del collettivo Total Refusal in cui l’elemento del caso rende ogni versione della performance come un unicum, la pièce teatrale di Kara Güt segue un vero e proprio copione, scritto da lei stessa, contenente i dialoghi tra gli attori coinvolti e in cui si indicano anche i movimenti che gli avatar dovranno compiere sulla scena. L’artista ha comunque messo a disposizione del pubblico il copione con le battute dei personaggi come invito a declinare lo stesso pezzo teatrale in ambienti ludici diversi. Particolarmente complessa è la figura dell’artista durante la performance live, in quanto il suo ruolo è contemporaneamente quello del narratore, del giocatore, dell’avatar, e dello streamer582 intento a gestire manualmente i passaggi da una scena all’altra per trasmettere l’evento in diretta su Twitch583. Dal punto di vista dell’osservatore, invece, si assiste anche in questo caso ad uno sdoppiamento dal momento che è chiamato a seguire contemporaneamente due tipi interventi, quello degli attori sul palco e quello dei loro avatar, proiettati sullo schermo, all’interno di Red Dead Online. 

			Il machinima ha una grandissima capacità trasformativa. Riutilizza le pratiche delle avanguardie del Novecento aggiornandole ai linguaggi contemporanei, si innesta sui registri linguistici dei media passati e presenti ricodificandone le specificità formali e, come un parassita, si insinua nel sistema entro cui sceglie di operare imitandone i codici normativi come “strumento per piegare a suo vantaggio le logiche dominanti senza essere scoperto584. Il machinima, “si configura come una breccia che minaccia di mettere a nudo le contraddizioni dei valori del suo sistema ospite585”. L’artista francese Iono Allen si domanda se oggigiorno abbia ancora senso utilizzare addirittura il termine machinima di fronte a produzioni così ibride. Forse, come suggerisce, ci sarà qualcosa di nuovo, un nuovo genere, nato dal connubio tra cinema, video e machinima. Forse si chiamerà machinima o forse no.
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					Durante un AMA (acronimo di “Ask Me Anything”, in italiano “chiedimi qualsiasi cosa”, gli AMA sono sessioni di Q&A aperte al pubblico e realizzate online solitamente da esperti per approfondire un argomento specifico attraverso una serie di domande) pubblicato sull’aggregatore di contenuti e forum Reddit, Hugh Hancock ha raccontato nel dettaglio la nascita del termine machinima. L’idea è nata durante una conversazione con Anthony Bailey, autore della serie Quake Done Quick, il quale ha suggerito di chiamare la crescente produzione di opere audiovisive non interattive realizzate con i videogiochi con il termine machinema, composto da machine e cinema. Per un errore di battitura durante la registrazione del dominio per il sito Machinima.com, Hancock ha omesso la -e di cinema inserendo al suo posto la -i, risultando appunto nella corrente trascrizione del termine. È possibile leggere il resto della conversazione al seguente link: https://www.reddit.com/r/IAmA/comments/1vv80b/im_hugh_hancock_i_came_up_with_the_word_machinima/
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					Il sito dell’Academy of Machinima Arts and Science, organizzazione non profit nata nel 2002 che ha contribuito allo sviluppo della produzione di machinima e tra i cui fondatori figurano Paul Marino e Hugh Hancock, definisce la pratica come segue: [Machinima] è la convergenza di filmmaking, animazione e sviluppo di giochi. Il Machinima è una tecnica cinematografica applicata all’interno di uno spazio virtuale interattivo dove i personaggi e gli eventi possono essere controllati da esseri umani, script o intelligenza artificiale. Combinando le tecniche del filmmaking, la produzione di animazione e la tecnologia dei motori di gioco 3D in tempo reale, il Machinima è un modo molto efficiente in termini di costi e di tempo per produrre film, con una grande quantità di controllo creativo.
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					Il termine gameplay ha una natura elusiva e la sua definizione può variare in base al contesto in cui viene utilizzato. Nell’industria videoludica, ad esempio, il suo impiego si lega spesso alle strategie di marketing dei prodotti videoludici, le cui confezioni riportano slogan che enfatizzano la “lunghezza del gameplay” (Liestøl, 2003), ponendo l’attenzione sulla natura quantitativa del termine. Talvolta si trova invece unito a categorie che riguardano personaggi, trama, grafica, rigiocabilità, a cui si legano giudizi che possono andare da uno a dieci, sottolineando ancora di più una concezione del gameplay in termini puramente quantitativi (Liestøl, 2003). Nell’ambito dei game studies e del game design, invece, la definizione del termine gameplay ha assunto nuance diverse nel caso in cui si intenda prestare più attenzione a categorie come le regole del gioco, le strategie implementate dai giocatori, oppure i diversi pattern di interazione possibili (Walther, 2011). Ciò ha permesso di avere a disposizione una pletora di definizioni, tra cui ad esempio: Il game play è elemento cruciale in ogni gioco di abilità e azione. Questo termine è stato usato per alcuni anni, ma non è emerso un chiaro consenso sul suo significato. […] Suggerisco che questo tratto sfuggente derivi dalla combinazione di ritmo e sforzo cognitivo richiesto dal gioco (Crawford, 1984); il gameplay risulta […] dall’interazione tra tre cose diverse: le regole del gioco, la ricerca dell’obiettivo da parte del giocatore, la competenza del giocatore e il repertorio delle strategie. (Juul, 2005).
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					Con il termine game engine si indicano i motori grafici per lo sviluppo di videogiochi, come ad esempio Unreal Engine e Unity 3D.

				
				
					Nel saggio L’avventura situazionista. Storia critica dell’ultima avanguardia del XX secolo (2013), Mario Perniola descrive il détournement come “l’integrazione delle produzioni attuali o passate delle arti in una costruzione superiore dell’ambiente” e ne sottolinea due aspetti fondamentali: la perdita di importanza del significato originario di ogni singolo elemento autonomo e successivamente l’organizzazione di un altro insieme significante che conferisca ad ogni elemento una nuova portata. La doppia natura del détournement in quanto intervento di riorganizzazione dei significati è sottolineata anche da Rosalind Krauss, che nel volume Arte dal 1900 (2006), lo definisce come “una doppia azione che espone la natura ideologica di un’immagine mass-mediale o lo statuto non funzionale di una forma artistica per rifunzionalizzarla ad uso politico-critico”. 
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					La ricognizione storica offerta in questo saggio non pretende di fotografare con esattezza gli avvenimenti di quegli anni, ma il suo scopo è quello di fornire uno sguardo di insieme sul fermento artistico e tecnologico che ha permesso alle due tipologie di machinima di svilupparsi, soffermandosi su alcuni degli eventi più significativi.

				
				
					Con il termine cheat mode ci si riferisce solitamente ad un codice alfanumerico, una combinazione di tasti o un dispositivo utilizzato dai giocatori per ottenere bonus o ricompense speciali all’interno di un videogioco, oppure dei vantaggi competitivi.
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					Il WASD è un metodo di controllo del movimento nei videogiochi basato su un gruppo di quattro tasti della tastiera del computer, composto dalle lettere W, A, S e D. Disposti come ad evocare la forma di una freccia, sono utilizzati come controlli per lo spostamento nei videogiochi che richiedono l’uso contemporaneo del mouse, che è responsabile della rotazione su sé stessi dei personaggi e della loro visuale. Le lettere W e S permettono il movimento avanti e indietro; mentre A e D lo spostamento laterale a destra e sinistra.

				
				
					Con il termine modder ci si riferisce a coloro che si dedicano alle attività di modding (dal verbo to modify in inglese), un insieme di pratiche che riguarda svariate attività, tra cui modifiche a livello estetico e/o performativo del computer, l’alterazione di software con finalità di personalizzazione mobili, oppure la creazione di software che alterano le funzionalità e l’estetica dei videogiochi.
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					I file risultanti dalla registrazione delle sessioni di gioco in Quake si chiamavano DEM file e potevano essere rivisti solamente se si aveva a disposizione il gioco insieme alla stessa versione con cui era stata precedentemente realizzata la registrazione. Era inoltre necessario possedere un certo expertise nella lettura e scrittura del codice del software e proprio per questo motivo era ancora una attività legata ad un ristretto numero di giocatori.
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					Il termine indica software e/o modalità che consentono la registrazione di video di varia lunghezza di ciò che sta avvenendo in tempo reale sul monitor del computer.
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					Nel saggio Meltdown del 2014, Rebecca Cannon definisce le art mod come esperienze spesso non interattive che utilizzano gli attributi del medium gioco per espressioni artistiche più vaste – astratte, formali e narrative, così come culturali, politiche e sociali. È possibile reperire il testo completo al seguente indirizzo: https://doi.org/10.1386/jmpr.7.1.7/1
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					Un let’s play è una partita, in diretta live o registrata, in cui il giocatore fa una cronaca degli eventi del gioco a cui sta giocando per intrattenere lo spettatore.
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					Nel gergo di internet, un troll è un utente che volontariamente innesca discussioni più o meno animate con il solo scopo di creare disturbo e infastidire gli altri. Tale attività può essere svolta nei forum o nei social network e anche nei videogiochi, sia nei casi in cui sono previste le chat, sia durante una partita assumendo comportamenti irritanti e spesso provocatori per intralciare il normale svolgimento dell’azione. 

				
				
					I piacchiaduro (conosciuti anche come beat’em up in inglese) sono videogiochi in cui lo scopo principale è quello di affrontare una serie di nemici in scontri di vario tipo con o senza armi.
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					Con male gaze ci si riferisce alla politica sessuale dello sguardo e suggerisce l’oggettificazione e la sessualizzazione del corpo femminile che agli occhi dello sguardo maschile è visivamente posizionata come un oggetto del desiderio. Il termine è stato introdotto nel 1975 dal saggio Visual Pleasure and Narrative Cinema di Laura Mulvey.

				
				
					Colui che trasmette un contenuto online grazie ad una live stream, una trasmissione in diretta, allo scopo di intrattenere il suo pubblico di spettatori.
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			Meet our Ancestors: 
itinerari transmediali 
nella Preistoria

			di Valentina Bartalesi

			Discutendo la nozione di Transmedia storytelling nel fondamentale studio Convergence Culture, dato alle stampe in prima edizione nel 2006, Henry Jenkins formulava una definizione piuttosto conchiusa rispetto alla selva lessicologica che da lì a breve avrebbe invaso le ricerche in materia586. Prendendo le mosse dalla rete di prodotti germinati dal capolavoro The Matrix (1999) delle sorelle Wachowski, il teorico enucleava alcuni principi strutturali di tale categoria utili al fine di indagarne la complessa natura. Nell’ordine Jenkins invitava il lettore a rivolgere l’attenzione ai seguenti fenomeni: la specificità mediale (each medium does what it does best), salvaguardata e anzi potenziata nella trasmigrazione di contenuti non di rado dal carattere enciclopedico; la potenziale autonomia (self contained) di ogni singola narrazione, destinata ad estendersi e articolarsi nel passaggio da un media all’altro; la finalità economica inevitabilmente sottesa alla genesi tentacolare dei contenuti e preposta alla fidelizzazione di un bacino d’utenza il più possibile eterogeneo. La qualità che in maniera decisiva contraddistingue la narrazione transmediale, stando all’argomentazione condotta da Jenkins, risulterebbe il considerevole contributo che ogni singolo testo conferisce al network di prodotti587, rintracciato attivamente da parte dell’utente, che si verifica in tale trasmigrazione. 

			Occuparsi in termini transmediali di preistoria o, preferendo un’espressione ragghiantiana di ascendenza vichiana, di “paleostoria”, pone una serie di questioni non marginali. Rivendicando la piena appartenenza di tale periodo remoto al corso della storia, frangente originario in cui l’uomo diviene cosciente delle proprie possibilità588, lo studioso che con esso si confronta deve fronteggiare un plesso di condizioni inaggirabili – quali il vertiginoso lasso intertemporale che da essa ci separa, il reperimento di fonti materiali spesso andate perdute e la conseguente legittimità di avanzare ipotesi ermeneutiche a fronte di una documentazione fisiologicamente lacunosa. Cionondimeno, il tempo remoto degli uomini primi si rivela particolarmente atto a realizzare ciò che la narrazione transmediale auspica: ossia schiudere mondi di senso in continua evoluzione. D’altro canto, diversamente dal giovanissimo supporter brandizzato e immerso nell’universo intermediale di Batman su cui ragionano Bolter e Grusin589, l’oggetto paleostoria rivela delle falle nel sistema transmediale. Anzitutto poiché esso in parte sfugge alle logiche neocapitaliste che plasmano il mercato: la paleostoria in effetti elude la complicità di agguerriti fandom (sostituiti da schiere di specialisti e da correlati campanilismi) e, sebbene possa contare sull’appoggio di sacche di sostenitori più o meno nutrite, assume per il grande pubblico la parvenza di un’età arcana e avvincente. Un corpo mostruoso disponibile a innesti anacronistici – un sondaggio del 2021 di Eurobarometro ha registrato come un italiano su tre ritenga i dinosauri coevi ai primi uomini590 –, semplificazioni pregiudiziali o sovrainterpretazioni erotiche che, dalla pornografia plastica diluviale di Absolon591 giungono all’androcentrico “paleo-porn” diffuso da riviste quali “New Scientist” o “Forbes”592.

			Nell’alveo degli studi di cultura visuale rivolgersi alla paleostoria può offrire delle metodologie alternative al fine di approfondire l’analisi sulla transmedialità nel contemporaneo. Ciò che il presente contributo si auspica di dimostrare è come la cultura visuale paleostorica o, più precisamente, l’invenzione novecentesca di tale cultura, possieda un andamento transmediale. Nel tentativo di elaborare una storiografia transmediale, che non fortuitamente ha per oggetto lo studio della preistoria, indagherò il caso emblematico del progetto digitale Meet our Ancestors (2020) realizzato da Google Arts & Culture in una prospettiva medio-archeologica. 

			1. La costruzione transmediale della paleostoria

			In primis, sarà opportuno definire l’oggetto di ricerca, cercando di evidenziare perché a mio avviso possa essere concepito come transmediale persino da un punto di vista morfogenetico. Quale preistoria, dunque? Sebbene le più antiche testimonianze di una volontà compositiva risalgano alle tessiture lineari tracciate da Homo neanderthalensis593 – se si escludono dalla ricognizione esemplari quali la discussa Venere di Tan-Tan in quarzite (Acheuleano, 500-300 mila anni fa), che porterebbero a scardinare le cronologie sinora approntate imponendo una significativa retrodatazione594 – si è soliti parlare di una cultura visuale preistorica, seguendo quanto afferma l’archeologo preistorico Fabio Martini, a partire dal Paleolitico Superiore, arco cronologico compreso tra i 40.000 e i 10.000 anni fa. La conquista cognitiva del “fare segno”, ossia l’abilità di tradurre elementi tridimensionali su superfici bidimensionali, costituisce, sempre secondo Martini, il nucleo propulsore della cosiddetta esplosione cognitiva di Homo sapiens595. Entro la locuzione di “cultura visuale” devono essere contemplate le manifestazioni iconiche latu sensu (riconducibili alle note categorie moderne di art parietal e art mobilier) incentrate su una codificata tipologia di tematiche. Soggetto predominante nella figurazione preistorica risulta l’universo zoomorfo596, ricondotto negli anni Novanta alle fortunate (e discusse) letture sciamaniche proposte da Clottes e Lewis597 e, nel corso del Novecento, all’alveo della magia venatoria, del totemismo e dell’animismo598. In tale contesto un ruolo parimenti nevralgico, seppure secondario per numero di reperti rinvenuti, spetta al tema matriarcale della fertilità e del ciclo vitale femminile, testimoniato dagli esemplari di statuaria antropomorfa di piccole dimensioni del Paleolitico superiore, le cosiddette Veneri preistoriche599; la dimensione rituale della morte, investita sin dal Musteriano di un valore comunitario.

			Certamente, alludere alla cultura visuale del Paleolitico superiore non equivale all’investigare la percezione collettiva che su di essa è andata evolvendosi in particolare modo dall’ultimo quarto dell’Ottocento. Una narrazione in cui l’azione dei media ha svolto un ruolo decisivo nella configurazione non di un immaginario, bensì di una pluralità di immaginari compresenti. Come dimostrato in maniera convincente dall’antropologo Matteo Meschiari in un contributo del 2015, i prodromi di un trasversale “Paleolithic turn”, che egli ravvisa nella mediosfera occidentale almeno dal 2005, oltre a orbitare attorno alla chimerica figura di Homo – indistintamente nearderthalis, sapiens o sapiens sapiens – dispiegano una serie di sovrainterpretazioni variabilmente riferibili a una preistoria light, (una) edulcorata o cyberfriendly, sino a sprofondare in becere letture razziali600. 

			Il punto che vorrei focalizzare rispetto alla trasmedialità si pone quale connettore tra le istanze della cultura visuale paleostorica, elaborate su basi filologiche-archeologiche, e il successivo consolidarsi di storytelling non condizionati da obblighi scientifici e piuttosto incardinati su parametri altrimenti orientati, come cercherò di mostrare a breve. 

			Sono dunque tali ragioni che mi spingono a considerare la cultura visuale paleostorica quale possibile oggetto di una transmedialità stratificata ed eccentrica. Una complessità che si direbbe risiedere nel processo attraverso cui la preistoria, da remoto arco temporale, assurge a branca disciplinare oggetto di un dinamico processo di istituzionalizzazione. Da un lato la preistoria, come afferma lo storico dell’arte Rémi Labrusse, rappresenta un’invenzione del XIX secolo, e più precisamente “il risultato di una rete di desideri, azioni e pensieri che convergono verso questa rivoluzione nella rappresentazione del tempo”601. Se, come sostenuto tra gli altri dalla studiosa di media Marie Rebecchi, guardando alle ricerche sull’animazione della figurazione preistorica condotti da Marc Azéma602, preistoria e cinema descrivono “due costruzioni della modernità che hanno reso pensabile e visibile un tempo profondo e invisibile, spesso ma manipolabile”603, d’altro canto i tentativi di rivelare, per l’appunto manipolandolo, tale repertorio, riflettono una pratica anzitutto novecentesca. 

			Un primo punto da considerare parrebbe dunque essere questo: la dispersione delle fonti e la condizione di inaccessibilità che generalmente connota i siti preistorici – si pensi alle grotte francesi di Lascaux o Chauvet, o al complesso cantabrico di La Garma, accessibili per qualche decennio o solo per poche settimane – hanno reso imprescindibile rivelare tecnicamente, per dirla ancora con Rebecchi, il repertorio figurativo paleostorico. Ai fini del mio assunto ciò significa che il definirsi novecentesco della cultura visuale preistorica può essere osservato quale attivo processo di morfogenesi transmediale. In un recente contributo, già Annamaria Ducci ha posto l’accento sulle modalità di restituzione in immagine delle Grotte istoriate del Paleolitico superiore nelle pubblicazioni di ambito archeologico, di cui in questa sede ripercorrerò sinteticamente i procedimenti tecnici604. Dalla stampa lottinoplastica di de Laval605 all’invasiva tecnica dell’estampage lungamente sperimentata da Émile Rivière606, si perviene al relevé grafico diretto, ossia al procedimento di trasposizione del brano figurativo su un supporto mobile. Come illustrato dall’archeologo preistorico Marc Groenen tale metodo di riproduzione, attuato sulle superfici irregolari delle pareti istoriate, determinò il costituirsi di talune consuetudini trasmesse oralmente oppure raccolte negli appunti degli studiosi607. Dal ricalco praticato da François Daleau, premendo un supporto cartaceo opaco sull’esemplare da riprodurre, segnando “le linee con la punta del dito” e tracciando le medesime prima a carboncino, poi a inchiostro608, si giunge al relevé sperimentato per oltre un decennio dall’Abbé Breuil sovrapponendo “carta di cristallo e poi fogli di cellophane”, preventivamente accartocciati “per adattarsi alla parete rocciosa”609. Solo dalla metà degli anni Cinquanta verrà introdotta una modalità di ricalco meno invasiva, attuando il processo di riproduzione a distanza grazie all’impiego di una griglia di appoggio610. È inoltre utile ricordare come sino all’avvento della fotografia digitale negli anni Novanta, la fotografia analogica avesse costituito uno strumento di non semplice utilizzo, considerando l’oscurità delle grotte, i tempi di esposizione e la deformazione in cui le figure effigiate potevano incorrere. Dall’esplorazione oculo-manuale, al ricalco diretto o indiretto, passando attraverso le indagini grafiche e fotografiche, il phainesthai della cultura visuale preistorica, letteralmente il suo manifestarsi, ha assunto un andamento transmediale. La trasmigrazione da un medium all’altro ne ha progressivamente esteso i confini, sia sul fronte dei significati che ha assunto per il tramite dei differenti supporti, sia in termini di ricezione, se si valuta il contributo divulgativo apportato dalle nuove tecnologie (si pensi alla fotogrammetria e alla possibilità di replicare in un ambiente fisico o virtuale il sito preistorico611) e dai nuovi media (dai social media agli esperimenti di realtà aumentata e virtuale612). 

			Muovendo da tali presupposti, unitamente all’utilizzo che la mediosfera degli ultimi decenni ha fatto dell’universo preistorico, è possibile a mio avviso sostenere che sia stata proprio l’evoluzione transmediale a favorire il configurarsi di veri e propri immaginari su di essa basati. Argomenterò di seguito in quali termini ciò può essere avvenuto a partire da un caso studio emblematico per più ragioni. 

			2. Meet our Ancestors: un caso emblematico

			L’atlante intermediale e ipermediale Meet our Ancestors lanciato sulla piattaforma di Google Arts & Culture lo scorso 28 febbraio 2020 occupa in tale contesto una posizione peculiare613. In linea con il progetto culturale avviato dal colosso statunitense nel 2011 e con il format di approfondimenti divulgativi di carattere storico-artistico caricati sulla piattaforma, il programma mira a rendere estesamente accessibile, sebbene in maniera solo apparentemente democratica, un possibile spaccato della questione dell’arte delle origini e delle origini dell’arte. Sviluppando il focus didattico sulla Grotta di Chauvet nelle gole dell’Ardèche, scoperta fortuitamente il 18 dicembre del 1994 da un gruppo di speleologici e recante testimonianze iconiche risalenti a 36.000 anni fa circa614, Meet our Ancestors intesse una potente narrazione, non neutrale e anzi modellata su precisi parametri estetici, votata a un obiettivo di più ampio respiro: quello di suscitare un senso di prossimità tra sapiens di ere differenti. Ma come viene raggiunto sul piano operativo un simile obiettivo? 

			Anzitutto rendendo il portale e l’applicazione user-friendly per un pubblico trasversale. Assecondando la logica progettuale dell’infinite scrolling, che contraddistingue la fruizione dei principali motori di ricerca e social media, la narrazione di Meet our Ancestors procede per blocchi tematici costruiti con immagini ad alta definizione, brevi didascalie e sintetici apparati testuali. Numerosi risultano gli argomenti proposti al fruitore mediante altrettante attività digitali: l’invito a compiere un’esplorazione in realtà aumentata o virtuale della grotta di Chauvet; il dettagliato resoconto per immagini della sua scoperta; una serie di strisce fumettistiche dedicate all’avanzata tecnica del sapiens preistorico; inserti verbo-visuali rivolti all’analisi dei singoli brani figurativi; una rete di confronti iconografici che pone in luce le risonanze tra manifestazioni preistoriche e sperimentazioni di arte contemporanea. Pur mantenendo lo scorrimento in orizzontale distintivo della pagina stampata, il progetto introduce alcune attività evidentemente finalizzate a soddisfare il desiderio di partecipazione del fruitore della Generazione Zeta, ideale consumer del prodotto confezionato da Google. Tra di esse si annoverano l’autenticazione via selfie, la compilazione di agili questionari storico-artistici nella veste di quiz e la possibilità di fruire di filmati divulgativi “cartoonizzati”. Sul piano formale, il progetto si avvale di uno storytelling mutuato dal montaggio cinematografico, o più precisamente da un montaggio cinematografico ampiamente debitore dell’estetica e del funzionamento dei social media, e perciò ritmato da rapidi close-up e vedute d’insieme. Allo stesso tempo, il progetto si avvale a mio avviso di un ulteriore modello ci cui tratterò a breve. Presentandosi quale atlante intermediale, Meet our Ancestors assorbe e reinventa una serie di fonti concepibili a loro volta quali tappe di una genealogia transmediale. Ciò accade non soltanto dal punto di vista narratologico, ma anche sul piano della costruzione visuale dell’argomentazione. Fornisco di seguito una selezione di fonti che permette di valutare come la proposta di Google si sia confrontata con un panorama mediale piuttosto articolato. 

			In prima istanza, quest’ultimo non aderisce al longevo stereotipo di una preistoria umoristicamente grottesca, come quella illustrata dalle mirabolanti vicissitudini degli ominidi alle prese con dinosauri, rettili giganti e anacronistiche invenzioni di comic strip quali Prehistoric Peeps, disegnata da Edward Tennyson Reed e pubblicata sul settimanale britannico “Punch” negli anni Novanta dell’Ottocento615, o della più tarda Alley Oop. Apparsa il 7 agosto del 1933 a firma di Vincent Trout Hamlin, la striscia a fumetti statunitense616 rinnova il topos di una preistoria avventurosa e alquanto inverosimile nei contenuti. Meet our Ancestors propone inoltre un modello alternativo alla restituzione androcentrica di tale periodo ancora radicato negli anni Novanta, ma di cui già Ragghianti segnalava, utilizzando un’espressione di Bataille, l’“alto contenuto di libido”617. Prendendo le distanze dalla narrazione pseudo-pornografica di un fumetto quale Cavewoman, lanciato nel dicembre del 1993 dallo statunitense Bud Root618, l’atlante propone una striscia interattiva che rivendichi senza ironia la sofisticata téchne del sapiens preistorico. Al magistrale layering della pellicola Journey to the Beginning of Time del ceco Karel Zeman datato 1955619, viaggio nel tempo di un gruppo di adolescenti restituito con uno stratificato montaggio di piani che riecheggia le sperimentazioni proto-cinematografiche di Georges Méliès, i creatori dell’atlante digitale affiancano l’immersività onirica del lungometraggio in 3D Cave of Forgotten Dream (2010) di Werner Herzog620. Ancora, all’immaginario imperniato sulla violenta lotta per la sopravvivenza, che larga parte occupa ancora nella ricezione collettiva della preistoria, il progetto di Google predilige un punto di vista più marcatamente ecologico. Si pensi al videogioco Ancestors: The Humankind Odyssey, commercializzato nel 2019 e basato sulla conquista di abilità cognitive da parte di un gruppo di primati in un ambiente fortemente ostile621. Realizzando una experience definita dagli stessi giocatori come difficilmente sostenibile, stando alle recensioni che affollano il sito del prodotto, Ancestors rinnova quella tradizione videoludica di carattere avventuroso consolidatasi sin dai primissimi anni Novanta. Ne offrono un esempio paradigmatico il prodromico Time Machine (1990), videogioco inglese che segue le rocambolesche vicende intertemporali del protagonista, il Dottor Pott622, e il videogioco caricaturale Prehistorik, sviluppato dalla Titus Interactive nel 1991 e incentrato sul soddisfacimento dell’appetito di un insaziabile uomo preistorico623. 

			Il sostrato ideologico sotteso a Meet our Ancestors emerge con chiarezza nell’esperienza in Realtà virtuale di The Dawn of Art, suggestiva narrazione multimodale ispirata alle teorie sciamaniche di Jean Clottes624 e dedicata alla Grotta di Chauvet. Il persistente topos della notte dei tempi, luogo comune connesso all’immagine dell’alba dell’umanità, viene sviluppato nel fortunato binomio volta celeste-figurazione zoomorfa delineata sulle pareti rocciose, già sperimentato sul piano storiografico da autori quali Giedion e Gombrich625. Infine, suggerendo una sovrapposizione dialettica tra universo paleostorico e smartphone, l’esplorazione in realtà aumentata del sito assume una dimensione portatile e la grotta viene resa a misura di dito e di tasca. Tradotto in un simulacro digitale, esito di una capillare campagna di fotogrammetria, il budello istoriato può essere ruotato tra le mani dell’utente o esplorato muovendo il cursore, consentendo la scoperta del sito preistorico restituito in una veste digitale e miniaturizzata. 

			3. Dal digitale all’analogico: il punto di vista 
della Material Engagement Theory (MET)

			 Meet our Ancestors costituisce dunque un oggetto intermediale in approccio dialogico con un diversificato panorama di fonti. Tuttavia, aldilà dei precedenti enucleati in maniera sintetica e senza pretese di completezza, il processo tecnico-linguistico di creazione dei contenuti denuncia una filiazione piuttosto riconoscibile: quella dai social media. Il modello che più correttamente parrebbe descriverne le logiche narrative risulta essere TikTok e, nella fattispecie, quella che Pietro Montani ha recentemente definito nei termini di “scrittura estesa”626. Con tale locuzione Montani intende quell’insieme di “forme brevi”, ossia parole, forme e suoni, in grado di generare, se fatti interagire, una forma di comunicazione a tutti gli effetti sincretica627. Evitando letture tecnofobe o la condanna aprioristica di tali pratiche, l’autore pone l’accento sul coefficiente propriamente creativo insito in tale pratica, affermando come “l’integrazione” stessa tra i vari linguaggi richieda “la mobilitazione di un atteggiamento creativo”, non essendo un processo determinato da automatismo628. Tornerò a breve sulla proposta elaborata da Montani, particolarmente stimolante per le metodologie che in questa sede vorrei saggiare. Giunti a queste altezze, mi preme proporre un ulteriore precedente, questa volta avanzato guardando più specificamente all’impaginazione grafica con cui il progetto si offre al pubblico.

			In effetti, il layout di Meet our Ancestors e persino la sua veste formale, caratterizzata dalla presentazione di immagini, fotografie e appunti disordinatamente sovrapposti come fossero stati riposti alla rinfusa su un banco di lavoro, oppure appesi a una bacheca operativa, sembrerebbe alludere a una materialità anacronistica rispetto alla presunta de-materializzazione dell’era digitale. Una compresenza analogica, fatta di carte e appunti di servizio, volta a sollevare delle questioni anche in una prospettiva medio-archeologica. Ciò che vorrei allora proporre è come il focus progettato da Google Arts & Culture possa avere desunto tale schema compositivo, implementandone l’accessibilità e rendendone interattiva la fruizione, da un peculiare oggetto analogico, rappresentato dai volumi novecenteschi dedicati allo studio della preistoria. Per quali ragioni, tuttavia, Google avrebbe dovuto optare per un simile layout editoriale? Non potendo fornire una risposta univoca, suggerisco di intendere tale habitus apparentemente secondario, quale indice di una volontà più strutturale, orientata a visualizzare anche a livello compositivo il farsi di una storiografia transmediale. 

			I presupposti teorici per una simile proposta appaiono molteplici e in parte già affrontati dalla letteratura critica: centrale risulta il ruolo dell’immaginazione, da intendersi qui nella sua triplice accezione kantiana629 e dunque, stando ancora con Pietro Montani, “intermediale” e tecnicamente innervata630. Assecondando la costruzione teoretica della nozione di scrittura estesa, condivido il necessario posizionamento entro un profilo metodologico non fortuitamente mutuato dall’archeologia cognitiva, ossia quello della Material Engagment Theory (MET) di Lambros Malafouris631. Descrivo stringatamente il fulcro della teoria di Malafouris, attraverso il celebre esempio del vasaio desunto da Tim Ingold632. Nel sistema circolare formato da vasaio, tornio e argilla, risulta arduo stabilire univocamente a chi spetti l’autorialità del futuro manufatto. L’autorialità, nel processo di morfogenesi del recipiente, appare infatti oscuramente distribuita nella materialità dell’argilla, nell’intelligenza digitale dell’artigiano, nelle sue abilità pregresse e in un plesso magmatico di interazioni neuronali non necessariamente consce. Per dirla con le parole di Malafouris, la Material Engagement rappresenta in questo senso “la zona grigia dove il cervello, il corpo e la cultura si confondono”633. Come già per Montani, anche in questo caso prospetto un’assunzione molto peculiare (e ben più debole in diversi punti) di tale teoria. Lo storico dell’arte, almeno in linea generale, non è un plasticatore. Ciò nondimeno, questi può modellare un’impalcatura teoretica egualmente malleabile (la “materia semiotica” di cui discute Montani guardando al web in qualità di ambiente634). Al plesso formato da “cervello del vasaio-corpo-argilla-tornio” di Malafouris in questa sede ne avanzo, non senza una certa forzatura, uno costituito dalla mente estesa dello storico dell’arte, dalle pictures che egli manipola e dalla cornice editoriale del volume di ricerca. Queste le ragioni che mi spingono a optare per un simile approccio metodologico. Fuor di metafora, tentare di applicare un approccio MET alla storiografia permetterebbe di scalfire la presunta autonomia dell’autorialità dello storico e di interrogare l’interazione con le immagini e il loro mitchelliano desiderio, tramite un inedito rapporto tra casualità e intenzione. L’intenzione a priori sarebbe sostituita da un’intenzione maturata nell’azione e letteralmente nella prassi, richiedendo di vagliare ciò che Malafouris chiama la “crono-architettura dell’atto”: traslata in ambito storico artistico, il lungo processo che dal reperimento delle fonti, al montaggio dei contenuti conduce alla genesi di un volume e di una storiografia propriamente transmediale. 

			Un possibile precedente alla proposta in corso di formulazione è stato avanzato nel 2013 dallo storico dell’architettura Spyros Papapetros635 indagando la genesi editoriale del secondo volume di The Eternal Present di Sigfried Giedion636. Papapetros fornisce anzitutto una ricognizione documentaria della formazione preistorica di Giedion. Nato da alcune occasioni congressuali, l’interesse maturato dallo storico dell’architettura nei confronti di tale tempo remoto dovette concretizzarsi nella stesura dei sopracitati volumi durante una Fellow all’Andrew Mellow Institute di Washington e ricevendo un significativo incentivo dalla visita, per più ragioni decisiva, delle grotte franco-cantabriche nei primissimi anni Cinquanta. Là, nell’oscurità muta dei budelli istoriati, Papapetros intravvede gli estremi per la definizione di una storiografia aptica, squisitamente transmediale, sebbene l’autore non rilevi tale componente. Avvalendosi degli appunti chiosati da Giedion in quegli anni, egli desume le modalità con cui questi dovette esplorare i visceri litici: dal relevé grafico degli episodi figurativi compiuto in loco, alle fotografie scattate in analogica, impressioni che infrangono lo scorrere di un tempo dilatato trattenendone una prova documentaria, ai successivi schizzi impaginativi abbozzati a matita in studio, al montaggio delle illustrazioni accuratamente realizzato con forbici e colla. 

			Papapetros riconosce in un simile processo gli estremi per una storiografia aptica di derivazione riegliana, incardinata sull’elemento mnestico e sostanzialmente panottica. Al fine di ipotizzare una storiografia transmediale, in questa sede propendo per risalire a una concezione multimodale dell’aptico che ne salvaguardi la duplice motilità finanche etimologica. Una motilità che possa rendere conto dell’interazione materiale, letteralmente manuale ma anche mnemonica e immaginativa, introdotta nel prendere forma di una teorizzazione che sveli progressivamente il proprio oggetto, migrando da un medium all’altro. Un’argomentazione che, se a oggetto finito (ossia il volume editoriale) risulta intermediale, si determina assecondando un iter transmediale, arricchendosi da un punto di vista formale e narrativo delle specificità di ciascuno medium. 

			4. Pensare per immagini: proposte per una storiografia transmediale

			Avviandomi alle conclusioni, esamino brevemente un regesto di fonti a supporto delle tesi sinora sostenute cercando di stabilire in quale misura e secondo quali presupposti la costruzione del repertorio paleostorico abbia tratto giovamento dalla manipolazione transmediale delle immagini. 

			Se il seminale volume parigino dei fratelli Gabriel et Adrien de Mortillet La Préhistoire. Origine et Antiquité de l’Homme, pubblicato nel 1900637, si articola in un lineare apparato di illustrazioni di eterogenea natura (principalmente grafici, vedute di grotte, esemplari di industria litica) poste a commento dell’argomentazione, la fatica editoriale del paleontologo statunitense Fairfield Osborn Men of the Old Stone Age pubblicata nel 1914 esibisce un modello divenuto in seguito canonico. Il frenetico susseguirsi di illustrazioni d’autore e scientifiche, relevé, carte geografiche, sezioni di crani, stratigrafie e scatti di primati rende la consultazione del volume un’esperienza poliedrica nei contenuti, che pone il lettore a diretto contatto con le fonti impiegate dall’autore nel redigere un volume enciclopedico che, dalla concezione delle origini dell’uomo maturata in età classica, culmina con la transizione nel Neolitico638. Il montaggio di un corpus di fonti ancor più eterogeneo volto a generare aperture di senso persino galattiche, trova nel ponderoso volume Man from the Farthest Part dell’archeologo britannico Carl Whiting Bishop del 1949639 un esempio paradigmatico. Fotografie e illustrazioni a colori intervallate da grafici mitocondriali, disegni embrionali, ma pure da una documentazione antropologica ancora debitrice di un approccio comparativo, rendono il saggio particolarmente denso, sebbene non scevro da criticità sul piano argomentativo. 

			Nonostante a questo livello il sistema di fonti che tali pubblicazioni concertano non garantisca il generarsi di un’esperienza di lettura propriamente immersiva, un ulteriore sviluppo nei rapporti tra impaginazione e percezione viene compiuto nelle pubblicazioni aventi quale oggetto le grotte santuario del Paleolitico superiore, ambiente in sé immersivo ante litteram, se si considera lo spazio avvolgente, conchiuso in un’oscurità geologica e accessibile mediante il superamento di una soglia. La monografia The Lascaux Cave Paintings del fotografo belga Fernand Windels, edita nel 1949640, assurge in questo senso ad antesignano editoriale dell’esperienza in VR. Per mezzo di un sapiente “site-seeing” fotografico, per dirla con una categoria di Giuliana Bruno, che restituisce l’interno istoriato della grotta attraverso l’utilizzo di planimetrie, fotografie a piena pagina, close-up di dettagli particolarmente rilevanti e immagini disposte a formare conchiuse griglie compositive, la consultazione del volume attiva una forma di immersività esperita da remoto, senza disporre il movimento del lettore né imponendogli di indossare tecnologie esosomatiche quali un visore per la Realtà Virtuale. Il successivo e lussuoso volume Treasures of Prehistoric Art di Leroi-Gourhan del 1967641 [Figura 1] ricalca una simile impaginazione, disvelando da ultimo il referente mediale a cui alludono le illustrazioni a piena pagina, che si snodano tra le facciate, ovvero una pellicola cinematografica. La minuta Venere di Petersfels si presta a un’esplorazione ante litteram aumentata nel denso saggio The Roots of Civilization; The Cognitive Beginnings of Man’s First Art, Symbol, and Notation dell’archeologo americano Alexander Marshack del ’71642 [Figura 2], dove quest’ultima viene ripresa ingrandita in una veduta frontale, laterale e posteriore, quasi a simulare l’esperienza che il fruitore potrebbe avere se ruotasse il manufatto in giavazzo tra i polpastrelli. Il crescente predominio delle immagini sulla teorizzazione scritta è testimoniato dalla riproduzione delle incisioni femminili provenienti dalle grotte francesi di Lalinde e Pechmerle che, riportate linearmente, “invadono” la pagina editoriale assumendo un andamento che parrebbe riecheggiare la disposizione delle medesime sulla parete rocciosa. Infine, per un ancor più radicale tentativo di elaborare una proposta critica a partire dal compulsare manuale e sinottico delle fonti, può essere menzionata la celebre monografia Overlay: Contemporary Art and the Art of Prehistory di Lucy R. Lippard, venuta alla luce nel 1984. Proponendo una ricerca ideologicamente di rottura, la storica e critica d’arte costruisce l’argomentazione per mezzo di un collage stratificato in cui sono le numerosissime immagini, preistoriche e contemporanee giustapposte nel corso del volume, a generare “realtà inaspettate”643 e conseguentemente ipotesi teoriche. 

			Il volume L’uomo cosciente. Arte e conoscenza nella paleostoria di Carlo Ludovico Ragghianti644 [Figura 3], rappresenta un unicum nel panorama del pensare per immagini in Italia. Pur scontando il mancato riconoscimento del valore prodromico posseduto dalla monografia, passata sottotraccia tanto in Italia quanto all’estero, essa realizza quella prassi transmediale di cui si è cercato di rendere conto in tutte le sue sfaccettature. La pubblicazione dello storico dell’arte, densissima a livello argomentativo, si giova della presenza di un apparato iconografico formato da oltre settecento illustrazioni di vario formato. Risultano proprio tali illustrazioni, oggetto di un’accurata selezione da parte di Ragghianti, che non di rado omette di esplicitare le proprie fonti, a realizzare una narrazione per certi versi autonoma rispetto al testo scritto. Se la consultazione del volume permette di evincere l’intersecarsi del piano teorico e di quello immaginifico, lo spoglio delle carte di Ragghianti consente di fare luce sulla prassi operativa che questi dovette seguire nella confezione della poderosa fatica.

			A tal proposito, si conservano numerosi disegni schizzati linearmente dal lucchese, così come rimangono diversi fascicoli comprendenti le illustrazioni poi confluite nello studio, stampate e ritagliate e che dovettero forse orientare il processo di scrittura del testo. Come già per Giedion, di cui risultano noti gli scrupolosi studi del layout editoriale pagina per pagina, non parrebbe anomalo ipotizzare per la fatica ragghiantiana, parimenti monumentale, un simile sforzo e la pratica di una storiografia aptica e transmediale: Ragghianti compie dei personali relevé in studio avvalendosi di un supporto traslucido, presumibilmente manipola i singoli esemplari stampati indagandone la posizione nel volume e, circostanza più rilevante di tutte, genera la propria argomentazione attraverso un dinamico e materialissimo sforzo di montaggio per immagini. 

			Venendo alle conclusioni del contributo può essere utile sollevare un interrogativo rimasto sinora latente, tornando al progetto di Google Arts & Culture dal quale si sono prese le mosse. In quali termini Meet our Ancestors estende, a livello divulgativo, di recezione, di correttezza di visione, ma anche di eventuali aperture immaginifiche, la fruizione della preistoria? Certamente il progetto digitale rende accessibile un prodotto di agile utilizzo, divertente per l’utente e frutto di una solida direzione scientifica che ne regola la creazione dei contenuti. Incorporando realtà aumentata e virtuale esso consente di rendere interattiva, almeno nel gesto, la fruizione del contenuto digitalizzato, rinnovando tuttavia una serie di strategie di esposizione dei contenuti, sperimentate a livello editoriale per tutto il Novecento. D’altro canto, la trasparenza così distintiva dei nuovi media, paradossalmente, rischia di celare l’operazione di estetizzazione che Google attentamente concerta. Se il “Data Dandy” di Manovich645 parrebbe aver smarrito quell’andamento traumatofilo che Benjamin ravvisava nel flanêur baudelairiano e un accesso realmente democratico ai contenuti in rete risulti ancora un miraggio, nella sua stessa struttura Meet our Ancestors risveglia da ultimo quell’attitudine originaria per cui, per dirla con Warburg, “l’uomo è un animale manipolatore, la cui attività consiste nello stabilire connessioni e separazioni”. Ma soprattutto, nell’avvincente navigazione digitale del progetto si possono veramente incontrare i propri antenati, o il percorso di conoscenza ed esplorazione intermediale è solo all’inizio? 
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			Figura 1. A. Leroi-Gourhan, Treasures of Prehistoric Art, H.N. Abrams, 
New York 1967
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			Figura 2. A. Marshack, The roots of civilization; the cognitive beginnings of man’s first art, symbol, and notation, McGraw-Hill, New York 1971
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			Figura 3. C.L. Ragghianti, L’Uomo cosciente. Arte e conoscenza nella paleostoria, Calderini, Bologna 1981
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