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			Domenico Ghirlandaio, San Girolamo nello studio, 1480 circa.
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			Viene qui pubblicata, all’interno della collana Historos da lui diretta, una silloge degli articoli di Luciano Canfora apparsi sulle pagine dell’inserto La Lettura dall’autunno del 2012 all’estate del 2022.
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			Orologio astronomico Fanzago di Clusone, in provincia di Bergamo, 

			realizzato nel 1583 da Pietro Fanzago.

		

	
		
			Platone e Aristotele ospiti a Baghdad per dialogare con i sapienti arabi

			L’apporto della cultura araba classica alla rinascita dell’Occidente è cosa ben nota, nonostante le recenti pretestuose «revisioni» (vedi Aristotele contro Averroè di Sylvain Gouguenheim, Rizzoli). Fu il lavoro di traduzione di numerosi testi greci, scientifici e filosofici, avvertiti dagli arabi come di estremo rilievo, a innescare un processo che nutrì l’Occidente, all’epoca area arretrata d’Europa. Di tali traduzioni diede abbondante notizia un erudito-libraio attivo alla fine del X secolo, Ibn al-Nadim, in un’opera preziosa, Il Catalogo (Kitab al-fihrist), per l’esattezza nel settimo libro. Non si pensi a traduzioni filologiche, erano non di rado rielaborazioni arricchite con altri apporti.

			Marco Di Branco, uno studioso italiano regalato alla Princeton University, ha pubblicato presso una editrice universitaria pisana (Edizioni Plus, Pisa University Press) un bel saggio, Storie arabe di greci e di romani. La Grecia e Roma nella storiografia arabo-islamica medievale, che parte da alcuni casi di «traduzione» per affrontare la conoscenza della storia greca e romana da parte della storiografia arabo-islamica.

			L’idea generalmente diffusa è che presso gli arabi l’interesse per la storia greca e romana fosse meno intenso che per la scienza. Non si può non ricordare, trattando di questa materia, il saggio pubblicato 25 anni or sono dal dotto gesuita Vincenzo Poggi Perché nel Medioevo Tucidide non fu tradotto in arabo, incluso in un volume edito dall’Enciclopedia Italiana, L’eredità classica nelle lingue orientali. Poggi prendeva le mosse dal saggio di Goodman, Ibn Haldun and Thucydides (Journal of the American Oriental Society, 1972), che aveva messo in luce coincidenze strutturali tra i due storici pur così lontani nel tempo ed entrambi folgorati da due grandi figure di politici «carismatici»: rispettivamente Pericle e Tamerlano. Come Tucidide ha premesso alla sua storia un’ampia introduzione sul metodo storico, così Ibn Haldun (1332-1382) ha premesso alla sua Storia universale la Muqaddimah («Introduzione»), che verte anch’essa sul metodo. «Sia l’uno sia l’altro» scriveva Poggi «ritengono di aver colto i modelli strutturali della storia umana e di averne afferrato l’insegnamento. Entrambi giungono a una visione ciclica piuttosto che lineare del processo storico. Ambedue sono spinti a formulare le loro concezioni della politica in una prospettiva relativistica». Eppure, nonostante questi elementi non da poco, Poggi si mostrava scettico rispetto all’ipotesi che una traduzione di Tucidide ci sia stata (non ne abbiamo alcuna notizia) e abbia determinato quelle coincidenze non ovvie: alle quali, a dir vero, se ne potrebbero aggiungere molte altre.

			Di certo Ibn Haldun ha fatto largo uso di Paolo Orosio, che lui chiama «lo storico di Roma», e di «Josippon», che in ultima analisi non può che essere Giuseppe Flavio. Ma Giuseppe non gli era accessibile né in greco né nella pasticciata versione latina (IV secolo d.C.) detta «Hegesippus». Ibn Haldun adoperava la storia universale di Giuseppe Ben Gorion, che prendeva molto da Giuseppe e che fu tradotta in arabo nel X secolo da Zakariyyah Ibn Said.

			Per Orosio, Marco Di Branco ha portato un contributo importante, che occupa molta parte del volume. (Si raccomanda in particolare il capitolo intitolato Tradurre Orosio in Al-Andalus). Ne emerge con chiarezza quel processo di «inquinamento» e rimaneggiamento cui s’è già accennato a proposito di Giuseppe Flavio. Ma, a ben vedere, è l’intero grande fiume della storiografia tardo-romana – una volta passata sotto il potente influsso della teodicea cristiana – che già aveva operato a quel modo. Lo stesso Orosio rispetto alla sua principale fonte, Tito Livio, ha proceduto alla stessa maniera che i traduttori-compilatori arabi adotteranno rielaborando Orosio. E il grande modello era stato il disinvolto Agostino, della prima parte della Città di Dio, dove incorpora e liberamente mette a frutto Sallustio, Cicerone, Livio. Alberto Manguel ha descritto efficacemente questo atteggiamento mentale: «Mentre a Bisanzio lo studio del greco era principalmente studio dei modelli antichi, nei centri della civiltà araba (prima Baghdad e poi Il Cairo, Damasco, Cordova e Toledo) lo studio della letteratura greca era percepito come un dialogo tra contemporanei. Aristotele e Platone non erano personaggi di un nebuloso passato: erano voci attive in costante dialogo con i loro lettori, che erano anche i loro promulgatori e diffusori tramite traduzioni e commentari» (Omero, Iliade e Odissea. Una biografia, Newton Compton, 2007).

			La Lettura, 15 gennaio 2012

		

	
		
			Giulio Cesare in giacca e cravatta

			Ritratti veridici vengon fuori per lo più dalla penna degli avversari. Beninteso, di avversari pensanti, e che, magari, come avviene quando sono in gioco personalità carismatiche, abbiano subìto la fascinazione del nemico, ormai affidato alla storia. Nel caso di Cesare, è a Cicerone, suo coetaneo e ammiratore malgré lui, che bisogna dare la parola: «Aveva ingegno, spirito critico, memoria, cultura, applicazione, previdenza, diligenza. Aveva compiuto imprese di guerra, quantunque calamitose per la repubblica, tuttavia grandi. Da anni puntava al regno: alla fine, con uno sforzo immane e a costo di grandi rischi, realizzò il suo proposito. Con donativi, monumenti, distribuzioni di ricchezza e di pasti pubblici aveva conquistato l’animo della massa, inesperta. Aveva legato a sé i suoi con i premi che concedeva loro; gli avversari, assumendo la maschera della clemenza. Che dire di più? Un po’ col terrore, un po’ contando sulla rassegnazione aveva introdotto in un popolo libero la assuefazione all’asservimento». Non è una faziosa demolizione: vuole essere un bilancio equanime, ma non vi è qualità positiva del defunto dittatore che non sia subito seguita da un contrappeso limitante. Anche lo storico Tito Livio, che Augusto definiva, con sfumatura non propriamente gradevole, «pompeiano», ebbe una uscita a proposito di Cesare che lo collocava nella giusta dimensione: «Non si può dire che fosse meglio per la repubblica che lui nascesse o che invece non nascesse». E il filosofo Seneca commentava: «Lo stesso può dirsi del vento».

			Secondo Cicerone, in un celebre passo del De officiis, Cesare ripeteva spesso due versi delle Fenicie di Euripide, il cui succo è che, quando si lotta per il potere, o lo si fa per un potere totale (la tirannide) o non ha senso farlo. Se è esatta la notizia – e Cicerone è il miglior testimone –, ciò significa che Cesare aveva già la chiara percezione di ciò che il pensiero politico moderno di orientamento realistico ha messo in luce, con Niccolò Machiavelli e Thomas Hobbes: la indivisibilità del potere. Donde la felice sentenza hobbesiana secondo cui il tiranno non è che il re visto con gli occhi dei suoi nemici.

			Cesare non ha soltanto romanizzato il mondo celtico con sistemi brutali, ha anche creato una nuova forma di potere. A tal fine, stabilendo un rapporto diretto e carismatico con la massa militare, ripescò e dilatò fino all’inverosimile una vecchia figura dell’ordinamento romano: la dittatura. Non era la monarchia, ma ne aveva le caratteristiche di totalità. Fondò il «cesarismo»: cioè la forma di potere che destra e sinistra in epoca a noi vicina hanno praticato reciprocamente rinfacciandosela.

			La Lettura, 8 aprile 2012

		

	
		
			Caligola, Folle Emulo di Alessandro

			Il triumviro Marco Antonio, l’antagonista principale di Ottaviano (poi Augusto), quando era ancora marito della sorella di Ottaviano, ebbe due figlie di nome Antonia. Antonia minor ebbe a sua volta un figlio, Germanico (nato nel 15 a.C.). Germanico sposò Agrippina (maggiore) figlia di Agrippa, il vero vincitore della battaglia di Azio (31 a.C.) ed ebbe vari figli. Uno di essi fu Caligola (Gaio, detto «Caligola»). Sua sorella Agrippina (minore), sposerà Claudio e poi porterà al trono Nerone, nato da un suo precedente matrimonio. Questo intreccio di parentele, indigesto da memorizzare (delizia degli esami di storia romana antecedenti la barbarica lotta al «nozionismo») aiuta a capire che Caligola era dunque il figlio del grande e sventurato Germanico, fatto fuori da Tiberio, e dunque, per il tramite di suo padre Germanico, era anche un discendente di Antonio, lo sconfitto di Azio. Come dire: discendeva dal ramo «sbagliato» e aveva molti motivi di rancore verso Tiberio, che lo aveva alla fine designato successore pur essendo, con tutta probabilità, l’assassino di suo padre. 

			Non è azzardato supporre che questa linea «antoniana», in cui Caligola si colloca per ragioni familiari, aiuti a comprendere la scelta orientalizzante, decisamente monarchica, demagogica e antisenatoria di Caligola quando, per breve tempo (37-41 d.C.), si venne a trovare al vertice dell’impero. Antonio era pur sempre colui che aveva scelto di spostare ad Oriente, ad Alessandria e in simbiosi con Cleopatra, il baricentro dell’impero. E Ottaviano lo aveva sconfitto travestendo l’ultimo conflitto civile da crociata dell’Occidente contro l’Oriente. Forse anche nella politica orientale di Germanico si possono riconoscere tracce di quella opzione antoniana.

			Nato il 31 agosto del 12 d.C., Caligola – il cui nome completo e ufficiale era Caio Giulio Cesare Germanico – crebbe tra i militari. Sin da bambino aveva seguito il padre nelle campagne sul Reno. Imitava i soldati nel modo di vestirsi e il nomignolo «Caligula» (piccolo calzare soldatesco: piccola «caliga») gli fu dato proprio per questa sua mania fanciullesca. Quasi due secoli più tardi, un altro imperatore infamato, Commodo, manifestava una consimile mania mimetica rispetto al mondo gladiatorio e si addobbava da gladiatore. Il potere può produrre queste forme di squilibrio, di voluta fuoruscita dallo schema inerente al ruolo. Certo, nel piccolo Caligola questo era soprattutto un vezzo o un capriccio infantile.

			Dal 17 al 19 seguì il padre, Germanico, in Oriente dove, nell’ottobre 19, Germanico – trentaquattrenne e vigoroso – misteriosamente morì. «Si sospettò» scrive Svetonio al principio della Vita di Caligola «che lo si fosse avvelenato: presentava macchie bluastre in tutto il corpo e schiuma alla bocca». Eppure – commenta il biografo – aveva avuto in dote «tutte le qualità fisiche e morali come nessun altro: bellezza, forza, ingegno, eloquenza in greco e in latino, bontà d’animo, grandissima capacità di attrarre il favore della gente». E forse proprio per questo fu liquidato, beninteso per vie tortuose e occulte.

			Dal 19 al 31 Caligola visse con la madre Agrippina minore e con la nonna Antonia, la figlia del triumviro. È notevole quante persone memori o testimoni del periodo aspro delle guerre civili vivessero ancora, pur essendo ormai avviata, con la successione «dinastica» di Tiberio ad Augusto, la stabilizzazione del principato. E invece quella ferita bruciava ancora, se si considera che Claudio, la cui passione era la storia, fu sconsigliato vivamente, sia dalla madre (Antonia minore) che dalla nonna, dallo scrivere la storia di Roma a partire dalle Idi di marzo.

			Quando Seiano, il micidiale e ascoltato consigliere di Tiberio, cadde in disgrazia, Tiberio, ormai vecchio, si pose il problema della successione. Fece venire Caligola a Roma, gli impose studi di retorica che il giovane non aveva sino ad allora praticato, e fece sì che rivestisse la questura. Nel 37 Tiberio morì e lasciò un testamento, che fu aperto davanti al Senato. Con sorpresa generale, si constatò che egli lasciava al Senato la scelta tra due possibili successori: Gaio (Caligola), ovvero il suo poco amato nipote diretto Tiberio Gemello. Esitazione che sfiorava, come spesso accade, il cinismo. Il Senato scelse Caligola e annullò il testamento di Tiberio.

			Ma non aveva fatto i conti con l’incultura politica del giovane. Caligola ignorava il complicato problema in cui si erano più o meno abilmente (ma non senza inasprimenti e rotture) mossi Augusto e Tiberio: il delicato rapporto, cioè, col Senato. Il nuovo princeps si sentì da subito monarca assoluto e questo non poteva che urtare la classe dirigente. Caligola, presentato in luce molto negativa dalla storiografia senatoria, pensò bene di adottare una politica filopopolare (demagogica), tratto anche questo tipicamente monarchico. Ripescò, dall’annullato testamento di Tiberio, le disposizioni relative alle elargizioni al popolo e addirittura restituì al popolo, nei comitia, l’elezione dei magistrati. Immise nuovi provinciali nel Senato. Eliminò l’imposta «centesima» per l’Italia. Ben presto però, costretto ad inasprire le tasse per risanare l’erario, perse molta della sua popolarità. Pretese per sé adorazione come dio vivente (altro tratto da monarca ellenistico, anzi da emulo di Alessandro Magno). La reazione in Giudea a tale provvedimento fu aspra e Caligola non lesinò provvedimenti punitivi: tra l’altro la privazione della cittadinanza alessandrina per gli ebrei di Alessandria (38 a.C.). Traccia significativa di questa vicenda, nonché dei torbidi antiebraici scoppiati ad Alessandria, si trova nell’opera di Filone Ebreo (Legatio ad Gaium).

			Fallimentari conati di campagne militari in Germania e in Britannia rovinarono definitivamente l’immagine del principe e ne logorarono il consenso. Il tribuno Cherea riuscì a sorprendere Caligola mentre tornava dai ludi palatini e lo uccise. Egli aveva creato intorno a sé il vuoto: dunque, al di là del controverso suo equilibrio mentale, egli fu in primo luogo un megalomane orientalizzante, politicamente inetto.

			La biografia che Svetonio gli dedica è, come sempre, densa di dati di fatto, frutto com’è di documentazione di pregio. Svetonio non si pone domande, allinea fatti: spesso contraddittori. Descrive la sua immoralità privata (cap. 36) ma non dimentica di notare le misure iper-moralistiche da lui assunte al principio del suo governo (cap. 16). Mette in luce, non senza ironia, il dissennato proposito di distruggere i poemi omerici invocando l’autorità di Platone e di far scomparire dalle biblioteche le opere di Virgilio e Livio (cap. 34), ma non trascura di ricordare l’opposto provvedimento – anche questo preso agli inizi – di rimettere in giro le opere di Tito Labieno, di Cremuzio Cordo (lo storico repubblicaneggiante indotto al suicidio da Tiberio) e Cassio Severo. «Era suo massimo interesse» disse emanando tale disposizione “liberale” «che tutti gli eventi accaduti fossero tramandati ai posteri» (cap. 16). Vi è una specifica difficoltà nel fare storia del dispotismo. Non si sa mai fino a che punto si resti prigionieri di cliché: per esempio quello dei «buoni esordi» sfociati in esiti criminali (come nel celebre ritratto sallustiano di Silla). Sta di fatto che i tentativi recenti di «riabilitare» Caligola – come fece Cardano con Nerone – sanno più di partito preso e sono, in fondo, del tutto speculari alla polarizzazione delle fonti. Del resto si sa che la storiografia antica, ma soprattutto quella romana, è «prosecuzione della politica con altri mezzi».

			La Lettura, 29 luglio 2012

		

	
		
			Con Marchesi e Pasquali la torre d’avorio aprì le porte

			È una leggenda risalente a Montanelli quella secondo cui gli storici italiani non saprebbero scrivere libri capaci di farsi leggere. Non avendo egli vaste conoscenze nel campo della storiografia, la sua sentenza finisce con l’apparire in contrasto con la realtà. Un corollario è che i più remoti dalla virtù divulgativa sarebbero gli storici che si occupano del mondo antico. Orbene, in primo luogo, si dovrebbe saper distinguere tra i diversi generi di scrittura. Chi non vede ad esempio che, pur diversi per ampiezza, apparati documentari eccetera, tanto la monumentale Storia del Risorgimento e dell’Unità d’Italia di Cesare Spellanzon quanto l’agile e selettivo Sommario della Storia d’Italia di Cesare Balbo sono a buon diritto opere di storia? Due esempi a caso. O dovremo relegare nel limbo la Storia di Balbo sol perché lì mancano le lenzuolate di note (narcotico degli intelletti inerti)? Va da sé che questa constatazione quasi ovvia non intende legittimare la produzione parastoriografica che sempre più intasa le librerie. «Per avere idee chiare e rifiutare quelle che riteniamo errate nella cultura tradizionale dobbiamo compiere studi specifici, specialistici, che non possono non avere un carattere di élite. Da questi studi si potranno poi derivare discorsi storici chiari e accessibili a tutti. Altrimenti si continua a divulgare ciò che riteniamo sbagliato». Questa impostazione del problema «divulgazione» è dovuta a un grande antichista italiano, Ranuccio Bianchi Bandinelli. E figura nella premessa da lui scritta nel 1973 per la riedizione del suo libro più innovativo e più «leggibile»: Storicità dell’arte classica, apparso dapprima alla fine del 1942 e recensito, con un pezzo di alta divulgazione, da Giorgio Pasquali sul Corriere della Sera il 24 giugno 1943. L’approdo dei dotti al giornale quotidiano era stato il veicolo che aveva portato alcuni grandi competenti a scriver chiaro senza nulla togliere all’originalità. Ed era stata la cosiddetta «mobilitazione degli spiriti» – cioè lo scontro pubblicistico tra gli intellettuali – allo scoppio e nel corso della Prima guerra mondiale a liberare finalmente i grandi e meno grandi professori dal complesso della divulgazione come peccato. Tra i saggi più belli che Wilamowitz scrisse vi sono per l’appunto le sue «conferenze di guerra»: eccelle tra tutte Popolo ed esercito degli Stati dell’antichità (1918). In Italia furono Giorgio Pasquali ed Evaristo Breccia (entrambi sul Corriere della Sera), e poi Goffredo Coppola (sul Popolo d’Italia) a praticare quest’arte: con risultati talora straordinari. Colui che seppe farne un genere storiografico nuovo e preziosamente «popolare» fu Pasquali con le quattro serie di Pagine stravaganti. Ma già libri come il Seneca (1920) o il Tacito (1924) di Concetto Marchesi o l’Egitto greco e romano (1934) di Evaristo Breccia, letti con profitto da generazioni di non specialisti, avevano dimostrato che la «torre d’avorio» doveva, e poteva, spalancare le porte verso l’esterno.

			La Lettura, 21 aprile 2013

		

	
		
			Scambio di doni dopo il duello: l’etica dell’Iliade

			Quando Ettore sta per congedarsi da Andromaca, al termine del celebre incontro nel libro VI dell’Iliade, il piccolo Astianatte, in braccio alla nutrice, rimane atterrito dall’aspetto di suo padre: «Aveva preso paura del bronzo e del cimiero con i crini di cavallo, a vederli d’un tratto oscillare in cima all’elmo spaventosamente». «Rise il padre e rideva anche l’augusta madre. Subito Ettore si tolse l’elmo dal capo e lo posò a terra. Poi baciava il caro figlio e lo faceva ballare sulle mani». Ma la scena di tenerezza familiare ha tutt’altro epilogo. Tenendo sulle mani il bambino, Ettore prega Zeus e gli altri dei: «Zeus e voi altri dei tutti, fate che il mio bambino diventi come me»; e soggiunge: «Vorrei che un giorno uno dicesse: “Ecco, è più prode del padre, quando torna dal campo di battaglia con le spoglie insanguinate di un guerriero nemico ucciso; e che ne fosse felice sua madre!”».

			La guerra, che è allora più che mai duello individuale, ferocia del corpo a corpo, è – nella società ormai trapassata che l’Iliade descrive – l’attività più alta alla quale il maschio di condizione libera possa aspirare. È l’unico e fondamentale veicolo di bottino, e dunque di prosperità. Solo una evoluzione durata secoli ha impresso una modifica decisiva al «mestiere di cittadino» innalzando la politica al rango di professione primaria. Non che la guerra si eclissi. Anzi, resta la premessa ineludibile, ma con la scoperta e la valorizzazione dello spazio pubblico, e della parola politica come strumento di lotta, i ruoli si modificano. Nondimeno, anche nella polis ormai evoluta, è pienamente cittadino l’uomo atto alle armi; anche nella polis democratica protagonista è il cittadino-guerriero.

			Ma Omero parla di un mondo scomparso da secoli. Solo le testimonianze archeologiche ci consentono di risalire indietro: ed è significativo che anche queste raffigurino essenzialmente scene di guerra. L’epica ne serba una visione mitizzante e realistica al tempo stesso. Basti pensare alle continue, accurate scene di guerra, di duelli, di stragi, di preparazione alla battaglia. Subito dopo, Ettore viene finalmente raggiunto dal fratello, Alessandro Paride, che si pompeggia nell’armatura. Paride ha tardato ed Ettore lo rimprovera: «Sei valoroso ma volentieri ti lasci andare, non hai volontà». Paride è un essere umano, prova paura oltre che passioni. Ma per l’ethos dei suoi è un vile. «A me spiace profondamente» gli dice Ettore in quell’affettuoso rimprovero «quando sento improperi contro di te da parte dei troiani!». Dopo di che tutti e due si avventano nella battaglia (inizio del canto VII). «Erano impazienti di scendere in campo e di scontrarsi in battaglia». Il loro irrompere viene assimilato da Omero all’intervento di un dio che ridà lena ai naviganti spossati. Ma alla strage che i due seminano cerca di far fronte Aiace, l’immenso: «Aiace si armava di bronzo accecante. Quando ebbe indossato tutte le armi balzò, come si avventa il gigantesco Ares. Così mosse Aiace gigante, la rocca degli achei, ghignando con viso tremendo. E i suoi piedi andavano a grandi passi, mentre lui scrollava l’asta dalla lunga ombra. Gli argivi godevano nel vederlo: ma forte tremito prese le membra dei troiani.

			Anche a Ettore batteva il cuore in petto, ma non poteva ormai tirarsi indietro né sparire dentro la massa dei suoi: era stato lui a sfidare a battaglia! Aiace gli andò vicino portando lo scudo come una torre». Ma Ettore non arretra e anzi lo apostrofa recitando una sorta di «professio fidei» del guerriero: «Non cercare di intimidirmi. Io, sappi, le conosco bene le battaglie e le stragi di uomini. So muovere lo scudo ora a destra ora a sinistra. E questo per me è combattere da forte. So irrompere col carro in mezzo al tumulto di veloci cavalle, e so, nella lotta, a piè fermo ballare il ballo feroce di Ares». Nel duello che segue Ettore potrebbe avere la peggio ma Apollo lo rimette in piedi, e la lotta viene fermata da Ideo e Taltibio: è ormai notte e si deve smettere. I due si scambiano doni, in vista della battaglia che riprenderà l’indomani. Gli achei e i troiani potranno esclamare (è Ettore che lo prevede congedandosi dall’avversario): «Han lottato quei due nella lotta che il cuore divora ma si son separati da amici». È qui l’etica a suo modo cavalleresca della guerra arcaica idealizzata da Omero.

			La Lettura, 14 luglio 2013

		

	
		
			L’ebreo Giuseppe rifiutò il suicidio per passare dalla parte di Roma

			Giuseppe, divenuto Flavio Giuseppe come liberto di Vespasiano, era nato nel 37 d.C. e morì dopo l’anno 100. Apparteneva all’aristocrazia sacerdotale ebraica e presto si accostò alla fazione moderata del suo popolo, alle prese con il governo romano. A Roma fu inviato nel 64 per ottenere la liberazione di alcuni sacerdoti. La missione ebbe successo: gli giovarono anche la buona conoscenza del greco e la pratica del latino. L’anno cruciale fu il 66. La rivolta giudaica contro i romani lo vide ai vertici. Il suo compito, difendere la fortezza di Iotapata; ma anche frenare l’ala radicale del giudaismo (gli «zeloti»). Questo almeno sostiene nell’Autobiografia. In breve la situazione si fece critica, mentre Vespasiano capovolgeva le sorti del conflitto. Dopo 47 giorni di assedio, il 20 luglio del 67, Iotapata capitolò. I difensori decisero di darsi reciprocamente la morte piuttosto che arrendersi. Giuseppe rientrava nell’ultima coppia di suicidi, ma riuscì a convincere il compagno a restare entrambi in vita. E si arrese. Si era persuaso, così scrive, che la benevolenza divina era ormai passata dalla parte dei romani. Predisse a Vespasiano il regno, che il generale ottenne nel 69. E nel 70 Giuseppe militò coi romani nella conquista di Gerusalemme. Dunque «traditore» per eccellenza? Fede religiosa a parte, Giuseppe fu il Polibio degli ebrei. Anche Polibio, alla metà del II secolo a.C., da ipparco della Lega achea diventò dapprima prigioniero poi cantore della necessità storica del dominio romano. Quando scatta la convinzione che «quella grande potenza è nel solco in cui si muove la storia» la scelta di campo ne discende logicamente.

			La Lettura, 25 agosto 2013

		

	
		
			Potere in maschera. La recita di Augusto nel ruolo di statista

			Il bimillenario augusteo del 1937 coincise con l’acme del regime fascista e ne incarnò la più compiuta autorappresentazione. In una prima fase – quella del fascismo «rivoluzionario» – fu Cesare il modello assunto come antecedente. Ciò non sorprende se si considera che il mussolinismo si proponeva – per dirla con la formula adoperata da Gramsci per definire il cesarismo e in particolare il mussolinismo – come risolutore di un «conflitto a prospettiva catastrofica»: quel conflitto tra capitalismo liberale e comunismo socializzatore, ispirato al bolscevismo europeo, che aveva percorso e scosso l’Italia nell’immediato dopoguerra. Escogitando quella cruciale e significativa formula, Gramsci riconosceva, sia al cesarismo che al fascismo, una funzione storica pur tuttavia positiva, un ruolo positivo che lo sviluppo delle forze in campo assegnava per l’appunto alla soluzione cesaristica e interclassistica, portatrice comunque di una novità anche – e non è poco – per quel che attiene alle forme e alla struttura del potere.

			Quando il fascismo si assesta come regime e il volto conservatore e restauratore prepondera e il patto con i ceti usciti vincitori dalla guerra civile italiana del 1919-22 si fa più saldo, Augusto subentra a Cesare, nell’autorappresentazione del regime. La fondazione dell’impero conseguente alla conquista dell’Etiopia contribuisce validamente a questa svolta. Si giunge così al potente dispiegamento di energie intellettuali e pratiche confluite nella «Mostra augustea della Romanità» (1937-1938), di cui fu pubblicato un amplissimo e molto ben curato Catalogo. Innovazione rivestita di conservazione, rafforzamento del potere personale senza apparentemente stravolgere la Costituzione (si pensi – ad esempio – alla creazione sin dal dicembre 1926 della figura del «capo del governo» in sostituzione del «primo ministro») furono gli ingredienti fondamentali.

			Una larga parte del ceto universitario e intellettuale gravitante sul settore antichistico – archeologi (immessi abilmente nei canali della politica estera), storici, letterati e in genere studiosi di cose romane – si sentì in quella occasione memorabile direttamente mobilitata. Erano anche questi, non soltanto i giuristi e gli economisti, gli intellettuali organici del fascismo. Si produsse allora non soltanto un’assunzione diretta di ruolo ideologico-politico da parte di un pezzo importante della intellettualità italiana, ma anche una lettura corretta della realtà augustea. Lo ha rilevato bene Paul Zanker nelle pagine introduttive del ben noto volume einaudiano Augusto e il potere delle immagini.

			Non è privo di interesse gettare uno sguardo al complesso di testi antichi, medievali, moderni, contemporanei, che costellavano e illustravano le sale della gigantesca ed efficacemente organizzata «Mostra augustea della Romanità» inaugurata per l’appunto nella ricorrenza bimillenaria della nascita di Augusto, il 23 settembre 1937, e destinata a restare aperta per un intero anno (venendo così a coincidere, alla sua conclusione, con il varo delle leggi razziali, nel settembre del 1938).

			Innanzitutto una considerazione merita l’imponente schiera di classicisti impegnati nell’impresa, i cui nomi erano posti in grandissima evidenza all’apertura stessa del Catalogo (da Amedeo Maiuri ad Arnaldo Momigliano, da Evaristo Breccia a Domenico Mustilli, da Doro Levi a Massimo Pallottino, da Attilio Degrassi a Nicola Turchi eccetera). Non creò problema a nessuno di loro trovarsi collocati, con tanta enfasi, come veri costruttori della mostra al principio di un Catalogo che si apriva nel nome del Duce e che, nella sezione XXVI, intitolata Immortalità dell’idea di Roma e Rinascita dell’Impero, culminava nella formulazione strettamente «mazziniana» di Mussolini: «Roma è il nostro punto di partenza e di riferimento. È il nostro simbolo o se si vuole il nostro mito. Noi sogniamo l’Italia romana cioè saggia e forte. Molto di quello che fu lo spirito immortale di Roma risorge nel fascismo: romano è il littorio, romana la nostra organizzazione di combattenti, romano è il nostro orgoglio e il nostro coraggio. Civis Romanus sum».

			Nella Sala dell’impero (la seconda), in apertura Mussolini avverte: «Io non vivo del passato», e precisa: «Per me il passato non è che una pedana»; quindi si alternano Livio («Roma caput orbis terrarum»), Carducci («E tutto che al mondo è civile, grande, augusto, egli è romano ancora»), Elio Aristide, daccapo Livio («Et facere et pati fortia Romanum est», gesta forti e sofferenze forti sono entrambe degne dei romani), Ammiano, di cui viene trascelta la frase «victura, dum erunt homines, Roma» con la chiosa che victura è «voce verbale tanto di vivere quanto di vincere» e che dunque «nella frase è implicito il concetto che Roma sarà sempre vittoriosa» finché ci saranno uomini; quindi una frivolezza imperialistica del povero Tibullo («Roma, il tuo nome è designato dal fato a reggere tutte le terre…»: terris regendis viene un tantino forzato, nella traduzione, in «tutte le terre»).

			Nella X Sala (Augusto) – che è anche la più importante vista l’occasione e il senso della mostra – l’assimilazione tra Augusto e Mussolini diventava esplicita. La scelta dei brani è parlante: a) le parole di Augusto sulla durevolezza del suo riordino statale (Svetonio, Augusto, 28); b) Augusto pater patriae (Svetonio, Augusto, 58); c) la definizione di «capo» da parte di Mussolini nel 1925: «Nella silenziosa coordinazione di tutte le forze, sotto gli ordini di uno solo, è il segreto perenne di ogni vittoria». Da notare però che in Mussolini è ben chiaro il distacco dalla mera tautologia rispetto al passato antico: «Io non vivo del passato / Per me il passato non è che una pedana…».

			Oggi – com’è ovvio – una mostra augustea – quale quella che si inaugura il 18 ottobre alle Scuderie del Quirinale – nel bimillenario della morte (14 d.C.) non ha più la forza immediatamente politica di quella voluta dal Duce. Augusto è stato, nella coscienza degli studiosi, ridimensionato e restituito al suo ruolo di «capoparte», da lui incarnato dal primo all’ultimo giorno della lunghissima sua carriera (44 a.C.-14 d.C.).

			Morendo egli chiese agli astanti – lucido fino all’ultimo minuto come ce lo rappresenta Svetonio – se avesse interpretato bene, da bravo attore, la sua parte. Quella schietta autorappresentazione del «principe», massimo cultore del potere in quanto tale, e intimamente persuaso che il suo potere personale e il bene generale coincidessero, valgono più di tanti pur pregevoli sforzi moderni miranti a collocare la sua azione politica dentro categorie generali (restaurazione dei costumi, pace civile, privilegiamento dell’Occidente, ruolo dell’Italia all’interno della costruzione imperiale, maggiore mobilità sociale). Tutto ciò che leggono nella sua opera i moderni è spesso la proiezione dei loro convincimenti e delle loro categorie. Augusto – il bravo attore morente – avrebbe sorriso di loro: al solo Ronald Syme, al Syme del saggio La rivoluzione romana, avrebbe forse reso l’onore delle armi.

			La Lettura, 6 ottobre 2013

		

	
		
			Chi non traduce rinuncia a pensare

			Tradurre è la più vitale delle attività umane. Il cammino della civiltà è una incessante traduzione. Lo capì, ad esempio, un greco d’Asia, che si chiamava Erodoto, il quale vide quanto dal mondo religioso egizio fosse passato nel pantheon greco. I popoli che non traducono, in propria lingua, la civiltà (letteraria, artistica, filosofica, religiosa, scientifica) degli altri o diventano pericolosi o, se non possono essere aggressivi, si condannano al sottosviluppo. Prima o poi se ne renderà conto (al di là dell’attuale suo euforico monolinguismo) il mondo anglosassone, nonostante la forza economico-militare con cui impone agli altri il proprio idioma. Cioè il proprio modello.

			Ad Alessandria, nel III secolo a.C. convergevano le culture del mondo conosciuto e schiere di traduttori furono all’opera, come narra un bene informato dotto bizantino, per tradurre da ogni idioma in greco. Non si comprenderebbe la portata di quell’immenso fenomeno che fu l’ellenismo – in cui si collocano le grandi «letterature di traduzione», da quella latina a quella araba – se non si tenesse conto dell’autentico «dialogo del genere umano» che è, da sempre, il tradurre. E non è un caso che «l’unità del genere umano» e la visione della Terra come «patria comune di tutti gli uomini» fossero i capisaldi delle principali filosofie ellenistiche, quantunque tra loro contrapposte su altri piani.

			Almeno dall’umanesimo in avanti, il tradurre fu pratica fondativa e formativa non più solo nel contatto vivente tra «mondi» concomitanti e persino rivali, bensì, e in pari misura, verso i «mondi» del passato: cioè verso gli antichi e il formidabile loro lascito scritto, scampato all’usura del tempo. L’umanesimo divenne moderno interrogando, e perciò traducendo, gli antichi greci e romani. Una interrogazione, tutt’altro che tranquilla e passiva, temprata nell’esercizio del comprendere a fondo ciò che l’attività di copia, sulla scala dei millenni, aveva portato a salvazione. Fu quella una interrogazione che, avendo generato e nutrito il Principe e i Discorsi del Machiavelli, il Novum Organum di Bacone e il Sidereus Nuncius di Galilei, può considerarsi a buon diritto l’architrave della modernità. Che ci riguarda tuttora, direttamente.

			Un tale imponente fenomeno non si sarebbe dato senza lo sforzo di attrezzarsi a comprendere – cioè a tradurre – quegli antichi nostri interlocutori.

			Ma dove nasceva la difficoltà? Non solo nella profondità del pensiero di cui appropriarsi, ma soprattutto nella lontananza. Ed è appunto tale lontananza che fece e fa tuttora di quell’esercizio, di quello sforzo di interrogazione, un cantiere sempre aperto, sempre provvisorio, sempre passibile di prospettive prima non viste. La lontananza infatti comporta che quel lavorio sempre provvisorio del tradurre, consistente nel «colmare i silenzi del testo» (per dirla con Ortega y Gasset), divenga – proprio in ragione della distanza epocale – di gran lunga più arduo e soggettivo che nel tradurre da un contemporaneo. Il quale condivide o combatte le nostre stesse passioni e convinzioni, ha con noi necessariamente tanti presupposti in comune, e perciò, pur in altro idioma, parla non di rado il nostro linguaggio. «Non si può comprendere fino in fondo quella stupenda realtà che è il linguaggio» scriveva Ortega «se non si parte dalla consapevolezza che la lingua è fatta soprattutto di silenzi. Un essere che non fosse capace di rinunciare a dire molte cose sarebbe incapace di parlare. Ogni lingua è una equazione diversa tra l’esprimersi e i silenzi». E prosegue: «Ogni popolo tace alcune cose per poterne dire altre. Perché sarebbe impossibile dire tutto. Da questo deriva l’enorme difficoltà della traduzione: essa consiste nel dire in una lingua proprio ciò che l’altra tende a tacere. Ma allo stesso tempo si intravede quell’aspetto del tradurre che può costituire una magnifica impresa: la rivelazione dei mutui segreti che popoli ed epoche si nascondono reciprocamente». E perciò egli conclude il saggio, felicemente intitolato Miseria e splendore della traduzione, con le parole di Goethe: «Ciò che è umano è vissuto completamente soltanto da tutti gli uomini nel loro insieme». In questa straordinaria sintomatologia e diagnosi dell’atto del tradurre è racchiusa la spiegazione di ciò che vediamo così spesso sfuggire alla miopia utilitaristica dei falsi riformatori, da sempre protesi a scacciare «l’aoristo passivo» (vedi Andrea Ichino, Corriere della sera, 21 ottobre) dal Liceo: cioè dalla scuola più completa e perciò davvero utile.

			Non sarà sfuggito quel cenno di Ortega a «popoli ed epoche». Lo sforzo di tradurre gli antichi, infatti, è quello che comporta il massimo di capacità intuitiva. Chi ha avuto, o per avventura tuttora conserva, una qualche familiarità col patrimonio scritto greco-latino, sa quanto il valore del singolo termine (spesso polisemico e passibile persino di sfumature opposte di senso) si chiarisca solo se si è prodotta l’intuizione di ciò che l’intera frase significhi. E per converso la frase prenderà piena luce soprattutto dalla comprensione delle parole principali che la compongono. È in questa circolarità che si produce il salto verso la comprensione-intuizione. È in questa circolarità che si comprende cos’è il conoscere. È grazie a questa circolarità che si approda al sapere scientifico. In questo senso un promettente linguista approdato alla militanza politica, Antonio Gramsci, scrisse nei Quaderni del carcere che si studia il latino non già per imparare a parlare latino ma per imparare a studiare.

			Chi ebbe la felice opportunità di cimentarsi nella comprensione del lascito scritto di quei remoti nostri interlocutori sa che un siffatto processo interpretativo non è mai dato una volta per tutte. Ovviamente è proprio nel cimento scolastico che si mette in moto quel processo. Nel suo nascere e man mano affinarsi nella testa degli scolari esso ha efficacia, forse incomparabile, per il continuo trapassare dall’intuizione alla sintesi. A questo «serve» il tradurre gli antichi a scuola.

			La Lettura, 10 novembre 2013

		

	
		
			Il primo Stato keynesiano fu l’Atene di Pericle e Fidia

			Che lo «Stato sociale» sia un peso lo pensano soprattutto coloro che non hanno problemi economici. Essi predicano, con calore e convinzione, la virtù. Va da sé che lo Stato sociale è costoso. E infatti coloro che se la passano bene temono sempre che, in un modo o nell’altro, il peso di esso ricada sulle loro spalle. Di qui la loro costante esortazione all’altrui virtù e l’ostilità che essi sempre manifestano verso i politici che dallo Stato sociale traggono forza e consenso.

			L’archetipo occidentale dello Stato sociale fu l’Atene di Pericle, fatte salve beninteso le differenti misure e proporzioni. Roosevelt, figura-simbolo dello Stato sociale nella prima metà del Novecento, non ne ebbe forse sentore, ma subì, per molti aspetti, contraccolpi e ottenne successi analoghi rispetto a quelli che toccarono all’aristocratico ateniese alla metà del V secolo a.C. L’ostilità di cui Pericle fu bersaglio ci è nota soprattutto grazie alla Vita di lui scritta da Plutarco sulla base di buone fonti che colmano egregiamente la distanza tra Pericle e l’età di Nerva e Traiano (in cui Plutarco visse e scrisse le Vite parallele). La massa di informazioni allarmanti su Pericle che Plutarco riesce a mettere insieme – le insinuazioni sulla sua vita privata, i processi contro i suoi migliori collaboratori e in primis contro Fidia, vero cervello della sua politica urbanistica e di lavori pubblici, gli attacchi velenosi dei comici eccetera – non deve portarci fuori strada. Sul piano della comprensione storica, il fatto principale è che Pericle è riuscito a farsi rieleggere stratego per decenni e decenni consecutivamente. Ciò significa che affrontava ogni anno la campagna elettorale e ogni anno la vinceva. Il che non era certo fatica da poco con un elettorato così politicizzato e volubile. Non si riflette a sufficienza sulle implicazioni concrete di questo fatto macroscopico. Dunque il consenso (fino all’incauta decisione di entrare in guerra nel 431 a.C.) non gli è mai mancato. (Anche lui, come Roosevelt, ha dovuto faticare per convincere i concittadini della necessità di entrare in quella guerra, ma è morto troppo presto per poter vedere gli effetti di tale scelta).

			Come si consolidava un tale ininterrotto consenso? La grande politica di lavori pubblici gli consentiva di assicurare lavoro e salario a molti. Né mancava, nel meccanismo della «democrazia» ateniese il modo di far gravare, al tempo stesso, il peso di tante spese per la città (feste, teatro, arsenali, navi: le cosiddette «liturgie») sui ricchi. Scrisse nei primi anni di Weimar un notevole storico berlinese, allora comunista, Arthur Rosenberg, che i ricchi erano, all’interno del «sistema Atene», la «mucca da spremere». Non espropriare, dunque, ma costringere la ricchezza (la quale di solito, diceva Benjamin Constant, «si nasconde e fugge» e perciò è «più forte del governo») a farsi piegare per usi sociali.

			Al centro della politica sociale-urbanistica di Pericle c’è un uomo la cui biografia largamente ci sfugge: Fidia. Massimiliano Papini, per Laterza, ne ha tentato un ritratto: Fidia. L’uomo che scolpì gli dei.

			Diamo la parola a Plutarco (Vita di Pericle): «Tali opere – edifici ecc. – comportavano lavori di ogni genere e suscitavano le più svariate necessità: stimolando tutte le arti, mobilitando ogni mano, davano occupazione retribuita a tutta la città, la quale si trovava perciò nella condizione di mantenersi e al tempo stesso abbellirsi. […] Pericle propose al popolo grandi progetti di costruzioni e disegni di opere la cui esecuzione richiedeva tecniche e tempi lunghi. Ogni arte radunava sotto di sé, come un generale il proprio esercito, una massa di manovali e lavoratori non specializzati che servivano quali membra e strumenti. Così le diverse necessità di lavoro distribuivano e diffondevano il benessere in tutta la popolazione. Gli edifici sorgevano dovunque, magnifici nella loro grandiosità, e inimitabili per bellezza perché gli artigiani facevano a gara per superarsi l’un l’altro. Si era creduto che ciascun edificio sarebbe giunto a compimento solo con l’opera di parecchie generazioni e invece furono tutti terminati al culmine di un solo governo. […] Da questi monumenti emana come una perenne giovinezza che li preserva dal logorio del tempo. Direttore e sovrintendente dei lavori per incarico di Pericle fu Fidia, anche se ciascuna costruzione ebbe propri e grandi architetti. Callicrate e Ictino ad esempio lavorarono al Partenone». E segue un’ampia esemplificazione di monumenti e rispettivi direttori dei lavori.

			Pericle, amico del filosofo Anassagora e della audace Aspasia, etèra di Mileto, non era certo un bigotto. Ciò non gli impedì di riuscire a trasformare in miracolo un infortunio sul lavoro. Un operaio che lavorava ai Propilei sull’Acropoli cadde dall’impalcatura e fu quasi in fin di vita. Ma Pericle fece sapere che la dea Atena, protettrice della città, gli era apparsa in sogno e gli aveva dettato la cura. In breve l’infortunato si riprese. Pericle fece subito innalzare una statua in bronzo ad «Atena Igea», patrona della salute. Padre Pio non ha inventato nulla.

			La buccia di banana in cui si cercò di far scivolare Pericle fu proprio il legame con Fidia. Contro di lui furono fatte circolare le più diverse accuse: per esempio che accogliesse in casa «donne di buona famiglia, per conto di Pericle». La stessa accusa fu rivolta anche ad Aspasia, dal comico Ermippo: anche Aspasia, secondo tale accusa, riceveva «donne di condizione libera per il piacere di Pericle» (Plutarco, capitolo 32). Ovviamente il doppione insospettisce. Plutarco protesta contro queste maldicenze, ma ugualmente dà largo spazio a tutto ciò. Un certo Diopite, di mestiere indovino, cercò di imbastire un processo per empietà contro Anassagora. Il quale si allontanò da Atene. Un tale Dracontide, che a un certo punto fu eletto stratego, pretese la pubblicità dei registri contabili relativi alle ingenti spese pubbliche. 

			Ma il colpo più duro, che questa volta andò a segno, fu l’accusa di furto mossa contro Fidia da un sottoposto del suo stesso atelier. Secondo costui, che si chiamava Menone, Fidia avrebbe rubato porzioni dell’oro utilizzato per ricoprire la grande statua di Atena. Il mostruoso processo si concluse con la condanna, e forse morte in carcere, di Fidia. Si era alla vigilia della guerra con Sparta, e qualcuno si spinse a dire che Pericle provocava la guerra per offuscare l’effetto negativo del processo. La tradizione su questa vicenda è molto pasticciata: tra l’altro, potrebbe trattarsi di avorio e non di oro (Pericle fece staccare l’oro dalla statua, lo fece pesare e dimostrò che non mancava nulla), e il processo potrebbe risalire al 438, non al 432. Sulla vicenda Papini orienta molto bene, con un’analisi stratigrafica delle fonti. 

			Questo libro ha molti meriti. Oltre a essere il primo tentativo moderno di costruire una biografia scientifica di Fidia, è anche un bilancio, ovviamente problematico, sulla effettiva entità dell’opera artistica di lui. Papini si rende ben conto della centralità politica di Fidia nel sistema pericleo. E sa anche spiegare al lettore, non di rado frastornato dalla critica d’arte a carattere estatico-esclamativo, il senso esatto di quel grande artigianato che fu l’impegno «artistico» nell’arcaica e fervida Atene del V secolo.

			La Lettura, 12 gennaio 2014

		

	
		
			Così il nuovo capitalismo crea (e sfrutta) i nuovi schiavi

			Una delle grandi novità del XXI secolo è il riapparire su larga scala delle forme di dipendenza schiavile e semischiavile. Un segnale in tal senso, sia pure espresso con disarmante ingenuità, si è avuto, in sede ufficiale, quando «da Oslo è partita una delegazione guidata da Ole Henning, allarmata dalle notizie sulla diffusione del caporalato nella raccolta del pomodoro nel Sud Italia» (Corriere della Sera, 23 ottobre 2013). Il riferimento è alla condizione semischiavile dei neri impiegati nelle campagne della Capitanata, di Villa Literno o di Nardò. Beninteso, il pomodoro poco «etico» è solo la punta dell’iceberg di un fenomeno mondiale, nel quale rientrano le maestranze schiave del Sud-Est asiatico o del Bangladesh, per non parlare dei minatori neri del Sud Africa, sui quali spara ad altezza d’uomo una polizia, anch’essa fatta di neri, per i quali la meteora Mandela è passata invano. È chiaro che il profitto si centuplica se il lavoratore è schiavo (schiavo di fatto, se non proprio formalmente). E il profitto è più sacro del Santo Graal nell’etica del «mondo libero».

			La mondializzazione dell’economia e il venir meno di qualunque movimento – o meglio collegamento – internazionale dei lavoratori ha creato le condizioni per questo ritorno in grande stile di forme di dipendenza che in verità non erano mai scomparse del tutto. Basti ricordare che soltanto «nel febbraio del 1995 il Senato del Mississippi, uno dei baluardi storici del razzismo Usa, ha approvato il XIII emendamento della Costituzione americana, siglato nel 1865, secondo cui la schiavitù volontaria o involontaria non potrà esistere entro i confini degli Stati Uniti» (Corriere della Sera, 19 febbraio 1995). E, quanto all’Europa, non sarà male ricordare che l’abrogazione della schiavitù coloniale, varata dalla Convenzione nazionale a Parigi nel febbraio 1794, rimase di fatto lettera morta, poiché nel frattempo buona parte delle colonie francesi nelle Antille era passata, nel turbine della rivoluzione in Francia, sotto controllo inglese e la liberale Inghilterra aveva vanificato gli effetti dell’abrogazione. Di qui la necessità di una nuova solenne abrogazione, nel 1848, sotto l’impulso di Henri Wallon e di Victor Schoelcher. Intanto incubava, negli Usa, la feroce guerra civile causata dalla secessione del Sud, baluardo della schiavitù.

			Il nesso tra capitale e schiavitù non si è dunque mai del tutto spezzato. Ora un bel libro di Herbert S. Klein (Il commercio atlantico degli schiavi, Carocci, pp. 288) ricostruisce, con fredda e tanto più efficace documentazione, questa vicenda sulla scala dei secoli (soprattutto XV-XIX), non senza un breve ed efficace preambolo sulle origini antiche dell’ininterrotto fenomeno. Nel rapido sguardo che Klein rivolge alla schiavitù antica si apprezza lo sforzo volto a distinguere l’entità del fenomeno in Grecia da un lato e dall’altro nel mondo mediterraneo e continentale unificato da Roma, dove la massa di schiavi, soprattutto nei secoli II a.C. – fine II d.C., fu di gran lunga più grande che nella Grecia delle poleis. Forse Klein non conosce il sesto libro dei Sofisti a banchetto di Ateneo di Naucrati (fine II d.C.) – cioè la più grande enciclopedia a noi giunta di epoca ellenistico-romana –, ma certo lì la questione viene ampiamente sviscerata, cifre alla mano: e non è del tutto vero, a stare a quell’importante repertorio antiquario, che nella Grecia del tardo V e IV secolo a.C. non si riscontrassero realtà schiavistiche imponenti. La schiavitù in Grecia ha creato qualche imbarazzo a una parte degli studiosi moderni (quelli in particolare cui è parso che il fenomeno offuscasse la purezza del miracolo greco), i quali perciò si sono affannati a screditare le poche cifre tramandate intorno all’entità del fenomeno. Altri interpreti hanno ritenuto preferibile una linea più provocante, e cioè: la schiavitù fu un bene perché rese possibile il miracolo greco. Altri ancora, come il dilettante onnivoro, ciclicamente «riscoperto» per amor di paradosso, Giuseppe Rensi (1871-1941), propugnarono in pieno XX secolo il ripristino della schiavitù come unica garanzia di difesa del capitale: «Il lavoratore» scriveva Rensi nei Principi di politica impopolare (1920) «in quanto lavora non può non essere dipendente, sottoposto, servo di colui che gli richiede le sue funzioni […]. Aveva perfettamente ragione Aristotele quando sosteneva la necessità e l’eternità della schiavitù».

			Questo modo di ragionare può avere vaste ramificazioni. Per esempio negli anni Settanta ebbe un quarto d’ora di celebrità Eugene D. Genovese: non già per i suoi studi molto utili sull’Economia politica della schiavitù (Einaudi, 1972), ma per i suoi paradossi sul carattere «progressivo» della schiavitù negli Usa del XIX secolo (Neri d’America, Editori Riuniti, 1977). E invece gli studi di Genovese meritano di essere ricordati per altre ragioni: per aver messo in luce l’intreccio nell’epoca nostra, o molto vicina a noi, tra capitalismo e schiavitù. «Il capitalismo» scrisse «ha assorbito e anzi addirittura incoraggiato molti tipi di sistemi sociali precapitalistici: servitù della gleba, schiavitù eccetera» (L’economia politica della schiavitù). Quelle sue osservazioni risalenti all’inizio degli anni Sessanta, e focalizzate – tra l’altro – sul caso emblematico dell’integrazione perfetta dell’Arabia Saudita nel sistema capitalistico mondiale, tornano attualissime oggi, visti il ritorno in grande stile del fenomeno schiavitù come anello indispensabile del cosiddetto «capitalismo del Terzo millennio», nonché il ruolo cruciale della feudale monarchia saudita nella difesa del cosiddetto «mondo libero» e nella strategia planetaria degli Stati Uniti.

			Per gli Usa infatti il criterio realpolitico ha quasi sempre avuto la meglio sulle scelte di principio, in questo come in altri campi: la forza e il tornaconto come potenza erano il fondamento, mentre la «dottrina» volta a volta esibita era, ed è, il paravento. La tratta degli schiavi è stata praticata senza problemi (anche il virtuoso Jefferson aveva i suoi schiavi, con tutte le implicazioni economiche ed etiche che ciò comportava). Klein dimostra molto bene nel suo saggio, dal quale abbiamo preso le mosse, che fu la penuria di manodopera interna a incrementare l’opzione in favore della tratta; e che il meccanismo incominciò a declinare nella seconda metà dell’Ottocento, non tanto in conseguenza della guerra civile americana, quanto piuttosto per l’irrompere sulla scena della massiccia emigrazione dall’Europa. Il fenomeno accomunò le due Americhe: «La colonizzazione dell’Ovest statunitense e la conquista argentina del deserto furono movimenti del primo e del tardo Ottocento che provocarono il massacro delle native popolazioni amerindie che vi si opposero e la loro sostituzione con coloni immigrati».

			La «macchia» rappresentata dalla schiavitù non passava inosservata in Europa: non bastava l’autoesaltazione retorica americana a celarla. Nel 1863 un politico inglese di rango, che era anche un fine studioso di storia antica, John Cornewall Lewis, pubblicò un dialogo, di tipo platonico-socratico, intitolato Qual è la miglior forma di governo? (riedito vent’anni fa da Sellerio), nel quale la pretesa dell’interlocutore denominato «Democraticus» di provare la possibilità di attuare il modello democratico e repubblicano con l’argomento «gli Stati Uniti lo sono» viene demolito dall’antagonista, il quale osserva che tale non può essere un Paese in cui esista la schiavitù.

			È una considerazione, oltre che un monito, che vale anche per il nostro presente. Nel giugno 2013 si tenne a Kiev, mentre era al governo il presidente eletto Janukovič, la conferenza dell’Osce sul traffico di esseri umani. Nel rapporto conclusivo si leggeva: «Dal 2003 il traffico di esseri umani ha continuato a evolversi fino a diventare una seria minaccia transnazionale, che implica gravi violazioni dei diritti umani. Sono stati sviluppati nuovi sofisticati metodi di reclutamento, sottile coercizione e abuso della vulnerabilità delle vittime, nonché di gruppi emarginati e discriminati». A questo si aggiungano le risultanze del rapporto Eurostat sul traffico di esseri umani in Europa dell’aprile 2013. Negli stessi mesi La Civiltà Cattolica pubblicava un saggio del gesuita Francesco Occhetta, La tratta delle persone. La schiavitù nel XXI secolo, mentre sul versante giuridico appariva un volume denso non solo di dottrina ma anche di storia, La giustizia e i diritti degli esclusi di Giuseppe Tucci con una significativa introduzione di Pietro Rescigno. Si può ben dire, in conclusione, che l’intreccio tra ramificata, onnipresente e indisturbata malavita e finanza incontrollata e incontrollabile (riciclaggio del denaro «sporco») rappresenta ormai il contesto ideale per lo sfruttamento intensivo e lucroso delle nuove forme di schiavitù. Altro che articolo 600 del nostro Codice penale! Il culto feticistico del profitto, del denaro che produce sempre più denaro, è giunto al suo criminogeno apogeo. Ed è tragicomico vedere e ascoltare il personale politico che amministra i Paesi in cui tutto questo è consentito pontificare ipocritamente sulla tutela, in casa d’altri, dei «diritti umani».

			La Lettura, 6 aprile 2014

		

	
		
			Il cavallo di Troia era Enea

			Nel mondo greco e romano, cristiano e bizantino, la continuazione di un’opera storiografica precedente fu la norma. Così si venne costituendo un vero e proprio «ciclo» storico, di cui sono giunti a noi soltanto singoli spezzoni. Ma in realtà tutto incomincia con Omero. Nel caso dell’Iliade i problemi si complicano. Intorno al grande poema – che tratta di un periodo brevissimo, e neanche conclusivo, della guerra dei greci contro la grande potenza microasiatica di Troia (XI secolo a.C.) – fiorì, ben più tardi, una serie di poemi che ne completavano il racconto: ad esempio con l’arrivo di Pentesilea e delle sue Amazzoni sopraggiunte in aiuto dei troiani dopo la morte di Ettore. Altri poemi raccontavano altri «ritorni» meno famosi di quello di Odisseo.

			Non ci si avventurava però a raccontare con pari ampiezza i presupposti dell’Iliade, che infatti comincia in medias res, quando ormai i greci hanno alle spalle ben nove anni di guerra logorante. A ricostruire l’intera vicenda, risalendo addirittura a una prima guerra di Troia condotta dai greci contro il padre di Priamo e seguitando oltre l’Iliade fino alla cattura proditoria e alla distruzione di Troia, provvide un simpatico falsario (forse databile all’inizio della nostra era) che si celò dietro il nome di Darete Frigio. Darete, sacerdote di Efesto e padre di due combattenti troiani sgominati dal greco Diomede all’inizio del V libro dell’Iliade, costituiva un’ottima «copertura» per suggerire ai lettori che questa narrazione proveniva addirittura da un contemporaneo, testimone diretto dei fatti narrati, diversamente da Omero, vissuto secoli dopo.

			Un altro celebre falsario, Tolomeo Chenno (I d.C.), è il primo a far cenno a una «Iliade Frigia». A noi è giunta in versione latina una Daretis Phrygii De excidio Troiae historia, citata per la prima volta da Isidoro di Siviglia (VI d.C.) e forse nata non molto prima. Per gabellarsi come antica, l’opera è preceduta da una lettera di Cornelio Nepote a Sallustio, recante l’inverosimile notizia della scoperta dell’autografo di Darete! Nel Medioevo latino ebbe un successo enorme, a giudicare dai molti manoscritti del X secolo. Nel XIII secolo fa capolino addirittura una versione più ampia, scoperta da Courtney nel 1955. Ora, per Castelvecchi editore, l’opera appare ritradotta con brillantezza e qua e là compendiata da Luca Canali (Storia della distruzione di Troia); segue un ottimo corredo di note a cura di Nicoletta Canzio.

			Naturalmente il cosiddetto Darete non sa nulla dei nove anni non narrati da Omero. Perciò il suo racconto è straripante di dettagli per quel che attiene agli antefatti della guerra, è poverissimo sui nove anni che precedono l’Iliade, è rapido nel riassumere quanto narrato nell’Iliade ed è invece originalissimo, oltre che fantasioso, per quel che riguarda il finale della vicenda, antitetico rispetto a quanto racconta Virgilio nel II libro dell’Eneide.

			L’originalità del libro di Darete, a suo modo un antenato del romanzo storico, consiste nell’andare controcorrente rispetto alla tradizione. Per lui, le ragioni dei Troiani sono molto forti; il ratto di Elena era ben poca cosa rispetto ai torti dei greci, già responsabili di una prima devastazione di Troia; Priamo non fu per nulla scontento dell’arrivo a corte di Elena (di cui l’autore segnala le bellissime gambe); spiritosi i vari ritratti dei personaggi femminili (Briseide era «deliziosa, ma pudica», Andromaca era «alta, casta, ma gradevole», Cassandra «di statura media e bocca alquanto rotonda», Polissena, figlia di Priamo, della quale si invaghirà Achille con esiti fatali, era «la più attraente di tutte le sorelle e di tutte le amiche»); strabico invece e anche balbuziente era Ettore, così come balbuziente era Neottolemo, figlio di Achille. Agamennone buono e saggio, Menelao un mediocre. Inverosimilmente le riunioni decisive dei greci si tengono ad Atene.

			Priamo è un bellicista: ostile a ogni compromesso, egli si ostina nel protrarre una guerra ormai perdente. Di qui discende il prodursi del fatto più clamoroso e palesemente antivirgiliano del racconto di Darete: il tradimento di Enea. Enea, coadiuvato dal padre e da Antenore, decide, per porre termine alle guerra, di aprire le porte al nemico: tutti e tre in combutta con Sinone agli ordini di Agamennone. Persino la leggenda del cavallo viene fatta a pezzi. Per Darete si trattava di una protome equina, scolpita sulle porte Scee, attraverso le quali Enea e i suoi complici fanno entrare i greci. E non basta. Enea vorrebbe restare nella città vinta e ridotta a poche migliaia di abitanti, ma ha chiesto con insistenza ad Agamennone la salvezza di Ecuba e di Elena; Agamennone gliela concede, ma gli ordina di togliersi dai piedi e di andarsi a cercare un’altra terra dove sopravvivere. Così l’Eneide viene annichilita.

			Ci si può interrogare sul senso di questo strano racconto. In assenza di qualunque plausibile notizia sul vero autore, si possono solo formulare ipotesi. L’intento appare parodico, i ritratti dei personaggi sembrano confermarlo e fanno pensare a un’altra celebre parodia storiografica, la Storia vera di Luciano di Samosata. Si può inoltre pensare – e le due ipotesi non sono in contrasto – a una consapevole dissacrazione dell’epopea romana, incentrata sul pio Enea, antico progenitore. Qui Enea diventa il traditore incallito e consapevole, alla fine maltrattato dallo stesso nemico al cui servizio si è posto. Nella temperie augustea e postaugustea, impregnata di rivendicazione occidentalistica e antiellenistica, si levarono voci di dissenso: ad esempio Timagene di Alessandria, che Augusto scacciò dalla sua casa, in quanto maldicente antiromano. Dopo Azio e la fine dell’ultimo regno ellenistico, questi greci sollevavano ad esempio la questione: se Alessandro Magno si fosse rivolto a Occidente che brutta fine avrebbe fatto Roma. E Livio, intellettuale organico augusteo, si affrettò a scrivere pagine e pagine per dimostrare che Roma avrebbe sconfitto Alessandro, perché disponeva di validi consoli! In questo clima di insofferenza verso l’asfissiante conformismo augusteo, il cui prodotto più indigesto è il VI libro dell’Eneide, forse bene si inquadra l’impennata iconoclastica dell’altrimenti ignoto Darete Frigio.

			La Lettura, 20 aprile 2014

		

	
		
			Il comunista che misurava i discorsi a chili, ovvero il vostro aff.mo Palmiro Togliatti

			Pensavamo di sapere quasi tutto sulla biografia e sulla documentazione relativa a Palmiro Togliatti di cui, tra qualche mese, ricorre il cinquantesimo anniversario della morte, avvenuta a Yalta il 21 agosto del 1964. In realtà l’editoria riguardante l’opera di Togliatti presenta luci e ombre. Proprio i vent’anni 1944-1964, da lui trascorsi ininterrottamente in Italia dopo il lungo esilio impostogli dal fascismo e dalla pesante condanna in contumacia inflittagli dal Tribunale speciale, sono documentati mediocremente nei due tomi finali, purtroppo selettivi, dell’edizione delle Opere pubblicati dagli Editori Riuniti.

			Su iniziativa di Nilde Jotti la Camera dei deputati pubblicò tutti i discorsi parlamentari di Togliatti. Raccolte antologiche di scritti occasionali furono edite negli anni successivi. Non si era ancora tentato uno sforzo in direzione dell’epistolario. Di grande rilievo, tanto più che molte delle lettere di un uomo politico di spicco – lo dimostra l’epistolario ciceroniano – costituiscono la prosecuzione dell’opera sua.

			Da qualche settimana, presso Einaudi, per cura di Gianluca Fiocco e Maria Luisa Righi, è apparso un volume intitolato Palmiro Togliatti. Epistolario 1944-1964, con brevissima introduzione di Giuseppe Vacca, il quale ha voluto dare al volume l’incipitaria definizione: La guerra di posizione in Italia. È un titolo che propone già di per sé una interpretazione del materiale offerto, nonché dell’azione politica di Togliatti nei vent’anni più importanti della sua militanza politica. Tale militanza viene interpretata come un programma di azione che non perde di vista un obiettivo che si allontana però via via nel tempo, quello della trasformazione dell’Italia in senso socialista, ma che ritiene di avvicinarvisi attraverso una molecolare, capillare «guerra di posizione» (formula gramsciana), nel corso della quale si produrrebbe per gradi, ma inesorabilmente, una sorta di «rivoluzione passiva».

			In attesa di una vera edizione critica dell’intero epistolario, questa prima edizione selettiva si lascia apprezzare per le molte novità, meno invece per le indicazioni non sempre esaurienti di carattere archivistico. Imploriamo i due curatori di introdurre prima o dopo il testo una tavola completa delle sigle e abbreviazioni che pullulano lungo il testo e galleggiano qua e là nella Nota dei curatori. La materia è talmente ricca che è difficile darne un quadro d’insieme. Ci limiteremo a qualche esempio. Di straordinaria efficacia lo scambio di lettere con Pietro Nenni a proposito della decadenza della prassi parlamentare (pp. 354-355). Si tratta di lettere del maggio 1964 che risalgono dunque a un periodo nel quale Nenni è al governo e Togliatti all’opposizione. Giova trascrivere la icastica descrizione dello scadimento dello stile di lavoro dei parlamentari che Togliatti destina al suo interlocutore: «Il problema che pongo è quello della decadenza del dibattito e quindi anche dell’istituto parlamentare. Questi discorsi ad aula vuota, nell’assenza totale o quasi dei partiti governativi e dei dirigenti del governo, e i voti che intervengono poi, a corridoi affollati, su posizioni elaborate in altra sede, sono un fatto assai grave. Sono la conseguenza, in parte, del regime di vita parlamentare instaurato da Gronchi, e della discriminazione delle opposizioni di sinistra (“faccian pure discorsi, tanto non contano niente”!), ma ciò ne accresce la gravità. Sono una delle radici del qualunquismo antidemocratico, oggi così popolare».

			La risposta di Nenni è difensiva. Addebita tale decadenza a «voi più che a noi» e accusa il Partito comunista di «usare la tribuna parlamentare per fini esclusivi di propaganda […] misurando i discorsi a ore e a chili». Ben singolare addebito da parte di un uomo che per tantissima parte della sua vita era stato consapevole della funzione del Parlamento come tribuna dell’opposizione. I suoi maestri socialisti ben lo sapevano. Ma era anche prassi del parlamentarismo britannico, del quale è pur rituale, da parte dei ben pensanti, tessere l’elogio. Non sfugge d’altro canto, seguendo il filo di queste lettere, il complesso di inferiorità che Nenni avverte nei confronti di Togliatti. Non sempre, s’intende, è Togliatti all’offensiva. In circostanze ardue la sua difesa della linea di partito è imbarazzata o addirittura sommaria ed elusiva: si veda a pagina 226 la polemica contro Salvemini che «pone la questione dei fondi che il nostro partito riceverebbe da Stati stranieri». Apprendiamo infine da questa edizione che la ormai celebre lettera di Togliatti a Donini in difesa di Gramsci e sul concetto di «storiografia marxista» non era inedita quando fu pubblicata nel gennaio 1991: era già apparsa nel dicembre 1989 sul Calendario del Popolo, con una flebile replica dello stesso Donini. Se i curatori avessero incluso la replica di Donini, avrebbero reso un buon servizio a Togliatti.

			La Lettura, 15 giugno 2014

		

	
		
			Anche Pericle e Augusto sotto il fuoco dei pettegoli

			Grazie alla prodigiosamente ricca documentazione di cui lo storico Svetonio disponeva finché ebbe accesso agli archivi imperiali, conosciamo una lettera di Antonio ad Ottaviano (non ancora Augusto) piuttosto vivace nel contenuto e ruvidamente soldatesca nello stile: «Che cosa ti è successo? Che cosa ha causato il tuo cambiamento verso di me? Che io mi faccio una regina? Ma è mia moglie. Non ho mica incominciato adesso! Sono ormai nove anni. E tu? Forse che ti fai solo Drusilla? Ti pigli un accidente se non è vero che, quando ti arriverà questa lettera, ti sarai già fatto Tertulla, Terentilla, Rufilla o meglio tutte insieme. Che importa dove e con chi?». Poiché Antonio parla di nove anni ormai con Cleopatra vuol dire che siamo a ridosso dello scontro finale di Azio (31 a.C.). Dopo qualche anno Augusto lancerà la campagna moralizzatrice e restauratrice dei sani costumi, del mos maiorum. Il risultato è descritto così da uno storico servile verso il potere, Velleio: «Terminate le guerre civili, seppellite per sempre quelle esterne, ripristinata la pace, restituita la forza alle leggi, l’autorità ai tribunali, la maestà al Senato […] risorge l’agricoltura, il rispetto per la religione, la tranquillità di tutti, la proprietà salvaguardata, le riforme attuate».

			Eppure la realtà era altra: in certe occasioni Augusto si recava in Senato con la corazza sotto la toga e faceva perquisire i senatori prima di farli accedere alla seduta. Da Seneca (nel De clementia) apprendiamo che congiure, sventate non senza spargimento di sangue, si ripeterono negli anni dell’interminabile governo di Augusto. Una, la più clamorosa, coinvolse Giulia, figlia del princeps e della sua prima moglie Scribonia, da lui ripudiata poco dopo la nascita di Giulia. La tradizione, compattamente, prende per buona la versione ufficiale. Che cioè Giulia fu allontanata ed esiliata, e il suo amante Iullo Antonio ucciso, a causa della sua condotta immorale. «La sua impudenza» scrive Seneca (De beneficiis, libro VI) «aveva superato quanto di più vergognoso è implicito in questo termine», e segnalava la scelta di lei di prostituirsi «qua e là per la città, nel foro e presso i rostri dall’alto dei quali il padre aveva proclamato le leggi sull’adulterio». Eppure, dietro questo terremoto, c’era anche dell’altro: uno storico bene informato come Cassio Dione (libro 55) dice chiaro che Iullo fu ucciso – secondo Tacito fu «suicidato» – perché epicentro di un piano eversivo contro il princeps. Non è privo di importanza che Iullo fosse figlio del triumviro Marco Antonio e Giulia figlia della ripudiata Scribonia, che era la sorella del consuocero di Pompeo. I rampolli di due rami politicamente sconfitti si incontravano.

			Sono vicende delle quali non verremo mai del tutto a capo, perché la propaganda del potere è non meno depistante della malignazione permanente della letteratura «del dissenso». Quest’ultimo ha come ragion d’essere il «fare agitazione» e gettare discredito sul potere; e trova sempre e comunque ascolto presso nemici interni ed esterni. Aristofane, nella commedia intitolata Acarnesi, suscitava le risate degli ateniesi inventandosi una pochade, a base di ratti di prostitute «allevate» da Aspasia, la grande amica di Pericle oltre che dei filosofi e degli artisti. E la additava come responsabile della guerra con Sparta. Aggiornava e «degradava» l’archetipo, cioè la saga troiana: Elena come causa della rovinosa decennale guerra dei greci contro Troia. Gli ateniesi ridevano, ma nessuno prendeva sul serio la greve trovata escogitata dall’astro nascente del teatro comico. Mettiamo in fila questi pezzi. Aspasia causa della guerra tra Atene e Sparta, Cleopatra causa della guerra tra Antonio e Ottaviano o – come si disse allora persino da parte di un «uom prudente e saggio» come Orazio – tra l’Impero romano e l’Egitto; e addirittura Giulia come causa della più grave crisi che abbia mai scosso il governo augusteo. Il cerchio si chiude dunque ben prima che i cristiani demonizzassero la donna come strumento del Maligno: precorritori, in questo, dei ben più radicali musulmani, che la ridussero a semplice oggetto velato.

			La Lettura, 21 settembre 2014

		

	
		
			E Atene prese il «vizio» di mescolare gusti e usanze

			Al tempo nostro la parola «mercato» viene brandita con entusiasmo corale: è la nuova divinità del pensiero unico. Nulla di peggio che sentirsi dire: «Ma sei forse contro il mercato?». In verità un atteggiamento sospettoso, se non ostile, nei confronti del mondo mercantile e delle pratiche mercantili fu, a quanto è dato ricavare dalle fonti, per millenni largamente diffuso, né solo nel mondo antico. Si pensi all’invettiva dantesca contro «la gente nova e i sùbiti guadagni» (Inferno, XVI). A Sparta non solo non circolava la moneta, ma le attività commerciali erano considerate rigorosamente estranee al mondo degli «uguali». Ad Atene uno dei più acuti interpreti e critici del sistema politico, l’autore della Costituzione degli ateniesi (probabilmente il sofista Crizia), descrive gli effetti del mercato come elemento di corruzione e di imbastardimento linguistico ed etico. «Ascoltando ogni sorta di parlate, essi hanno assunto parole dai più vari linguaggi. Per cui mentre gli altri greci adoperano ciascuno la propria lingua, il proprio modo di vestire e i propri costumi, il linguaggio e i costumi degli ateniesi si sono intrisi di elementi desunti da tutti gli altri popoli». E ancora: «Grazie al dominio del mare gli ateniesi hanno escogitato nuovi tipi di banchetti. Quanto c’è di delizioso in Sicilia, Italia, Cipro, Egitto, Lidia, Ponto, Peloponneso e altrove, lo si trova raccolto presso di loro grazie al dominio del mare. […] Sono i soli al mondo capaci di far convergere presso di sé i prodotti degli altri. Se una città è ricca di legno per navi, dove lo venderà senza il consenso della potenza che domina il mare? E se una città è ricca di ferro, o di bronzo o di lino, dove piazzerà i suoi prodotti senza il consenso della potenza che domina il mare?». Lo scrivente è un oligarca che deplora tutto questo, ma è il primo a trarne vantaggio e lo dichiara: «È proprio grazie a questi prodotti che io ho le mie navi!». Esempio, questo, molto istruttivo di un più generale fenomeno: i mercatores – come li si chiamava sprezzantemente nel mondo romano – fanno gli affari e coinvolgono negli affari le classi dominanti, persino se aristocratiche. L’affarismo disinvolto dei mercanti è proverbiale nella letteratura romanzesca dei romani, basti pensare ad alcuni episodi raccontati da Petronio o da Apuleio. Citiamo, ad esempio, da Petronio: «Al tramonto arriviamo al mercato. Lì vediamo esposta una quantità di merce che non era proprio di gran valore, ma la cui provenienza alquanto sospetta passava facilmente inosservata tra il lusco e il brusco dell’ora. Dato che anche noi ci eravamo portati dietro il mantello rubato, decidemmo di prendere al volo l’occasione e, piazzatici in un angolo, attaccammo a sbandierarne l’orlo, nella speranza che la bellezza del tessuto attirasse per caso qualche acquirente». È quanto accade oggi nel mercato degli oggetti d’arte o presunti tali: un mondo nel quale una lobby di esperti (?) garantisce l’autenticità dei prodotti, nella convinzione che tale garanzia sia sufficiente affinché istituzioni culturali ai quattro angoli del pianeta acquistino, incautamente, il vero e il falso. È il mondo efficacemente descritto dallo scrittore inglese Iain Pears nei suoi romanzi di ambientazione italiana, dai quali emerge con chiarezza che quel genere di mercato è policentrico (Basilea, Getty Museum, Amburgo eccetera). Profondo conoscitore del mercato dell’arte, egli ne ha descritto l’immoralità con britannica freddezza. E ha tratteggiato con ironia l’itinerario che talvolta quelle perle «infette» percorrono fino all’epilogo: cioè fino al momento in cui un provvido incidente cancella le tracce.

			Le Lettura, 19 ottobre 2014

		

	
		
			L’eterno conflitto: dai romani al califfato

			All’inizio del XXI secolo è nato, contro ogni aspettativa, un «califfato» che profetizza la fine dell’Occidente, così come nell’ultimo ventennio del secolo XX il khomeinismo profetò la fine dell’Urss. Nel momento più acuto della lunga crisi dell’impero romano (III secolo d.C.) sorse una unità statale possente, che staccò pezzi significativi dalla compagine dell’impero: Siria, Egitto, Asia Minore. Fu il regno di Zenobia di Palmira, che costrinse l’imperatore Aureliano (270-275 d.C.) a una dura guerra per riconquistare l’Oriente e in particolare l’Egitto, al prezzo – tra l’altro – della distruzione di un intero quartiere di Alessandria e della sua mitica biblioteca.

			Difficile indicare un più drammatico simbolo di «decadenza». Quasi un secolo dopo, uno storico siriaco che scriveva in latino ed era rimasto pagano, Ammiano Marcellino, rievocava la terribile e distruttiva vicenda di Alessandria nel XXII libro delle sue Storie. Oggi alcuni pensano che il mondo stia vivendo un nuovo «terzo secolo»: sta davvero finendo una civiltà?

			Ogni epoca ha udito paventare o profetare la decadenza. Questo potrebbe portare a concludere che la decadenza non esiste e che, semmai, è la proiezione dell’allarme di alcuni o di molti, o anche dell’«angoscia» di una parte, più sensibile e più pensante.

			L’allarme cresce al cospetto di grandi rivolgimenti. Nell’età delle guerre civili romane, Lucrezio ravvisa un indizio di decadenza persino nella realtà fisica: un tempo la terra produceva corpi più grandi, giganteschi. Molti anni fa, Santo Mazzarino, in un piccolo libro geniale, La fine del mondo antico (1959), apriva l’ultimo capitolo con i versi di Verlaine: «Io sono l’impero alla fine della decadenza, che guarda il passaggio dei grandi barbari bianchi, componendo acrostici indolenti» (1883). Qui torna il motivo della grandezza dei corpi. I popoli nuovi sono anche fisicamente «più grandi», e l’impero in decadenza li osserva indolente. Aggiungiamo che ciò che appare «decadenza» ad alcuni protagonisti o testimoni non è affatto tale per altri. Quelle che, nella prospettiva dell’assetto imperiale romano, e nella percezione dei suoi ceti dirigenti, nonché di una parte della storiografia moderna, erano le «invasioni barbariche», nella storiografia germanica sono le «migrazioni di popoli»: fenomeno dunque positivo che sta alla base della compenetrazione latino-germanica da cui nasce il mondo moderno. 

			Crisi acute – all’apparenza irreversibili – scandirono la storia della compagine romana ben prima del «fatale» III secolo. Orazio, testimone diretto del riaprirsi delle guerre civili dopo la morte di Cesare, prevede, nell’Epodo XVI, che i barbari verranno ad abbeverare i loro cavalli in Campidoglio. Analoga fu la percezione, tra i contemporanei, dell’anno 69 d.C., tra la morte di Nerone e l’avvento di Vespasiano: riesplose allora la guerra civile e parve profilarsi il fallimento non solo della dinastia giulio-claudia, ma della costruzione augustea come tale. E così dalla crisi esplosa alla morte di Commodo (180-192), emerse, nel sangue, la dinastia severiana; e, all’estinguersi di questa, un «semibarbaro», Massimino il Trace (235-238), salì sul trono dei cesari.

			Non sarà inutile ricordare che proprio la vicenda del breve e devastante governo di Massimino, drammatizzata da Erodiano nella Storia dopo Marco, fu – insieme all’esperienza della rivoluzione russa – tra gli spunti che misero in moto la fantasia storiografica di uno dei grandi del Novecento: Michail Rostovcev. Per lui – ormai esule – nell’opera sua più celebre, la Storia economica e sociale dell’Impero romano (1926), la rivoluzione russa del 1917 aveva rappresentato l’analogo della sommersione della elevata civilitas ellenistico-romana da parte della semibarbara massa contadina.

			La scansione per secoli, si sa, è sempre approssimativa. Nondimeno è lecito dire che la percezione del tramonto di un mondo e l’aspettativa di una nuova, salvifica, linfa spirituale furono sentimenti diffusi nel tempo che va dal sempre più stanco governo di Marco Aurelio (161-180 d.C.) alla rifondazione dello Stato ad opera di Diocleziano (284-305 d.C.). Perciò quel secolo fu definito da un grande storico irlandese, Eric Dodds (1893-1979), «età dell’angoscia», in un famoso ciclo di conferenze poi divenute libro (1964).

			Ernest Renan si era spinto oltre e aveva parlato di fine del mondo antico già con Marco Aurelio. Pagani e cristiani in un’epoca di angoscia di Dodds cercava di cogliere i patemi e le aspettative che accomunavano le varie correnti spirituali dell’epoca al di là della distinzione, non di rado arbitraria, tra «pagani» e «cristiani».

			L’iniziativa di Eugenio La Rocca di dar vita, a Roma, ai Musei Capitolini, a una grande mostra, ricca di oltre 200 pezzi, dedicata appunto al «secolo dell’angoscia», non soltanto offre materiali di primaria importanza, illustrativi di quell’epoca, ma, com’è giusto, rimette in discussione la definizione stessa, così fortunata, di Dodds. La Rocca mette alla prova la tenuta storiografica di tale concetto nell’ambito storico-artistico. Dalla sua analisi risulta chiaro quanto sia deludente il meccanicismo di chi ha posto in relazione la «crisi del III secolo» con le nuove forme di espressione artistica, in particolare la ritrattistica e il gigantismo dei sarcofagi. Una impostazione così sanamente storicistica si coglieva già nel libro «giovanile» di Ranuccio Bianchi Bandinelli, Storicità dell’arte classica (1943) di cui parlò Giorgio Pasquali, con schietto entusiasmo, nel Corriere della Sera del 24 giugno di quell’anno: «Per Bandinelli» scrisse Pasquali «l’ellenismo figurativo dura a Roma da Silla a Traiano; sotto Traiano comincia un’arte nuova, romana, che giunge sino a Teodosio». È dunque già nel II secolo, e sempre più dalla metà in avanti, che si produce una trasformazione profonda, che investe i più diversi ambiti: artistico, religioso, filosofico, politico. E prosegue ben oltre Diocleziano.

			Lo stesso Dodds, in un precedente lavoro divenuto ben presto celeberrimo, I greci e l’irrazionale (1950), aveva infranto l’incantesimo «apollineo»: aveva fatto emergere dalle nostre fonti, spesso, in precedenza, lette selettivamente o non capite, il magma cultural-religioso che, nel mondo greco, costituiva una sorta di realtà alternativa rispetto a quella razionale e luminosa su cui fa perno la lettura classicistica. Quel magma ebbe sue forme, si nutrì di culti misterici e di culti stranieri (Tracia e Frigia ne furono le due aree matrici) i quali guadagnarono terreno nei ceti cosiddetti «bassi», ma attrassero anche quelli «alti».

			Di questa genealogia intellettuale, un ramo fu Il tramonto dell’Occidente di Spengler (1918), ma è giusto ricordare che l’intuizione di partenza era racchiusa nel memorabile ancorché indigesto saggio di Nietzsche sull’origine della tragedia, là dove l’allora filologo fissava, con un colpo d’ala, le due categorie sempre confliggenti del «dionisiaco» e dell’«apollineo». In momenti di grave crisi, quel magma fuoriesce come lava.

			La prospettiva più aderente alla realtà è dunque quella che considera forze e pulsioni siffatte come stabilmente e «pericolosamente» latenti. L’«angoscia» non è appannaggio di un determinato secolo. Il nostro presente viene frastornato dalla dottrina del «conflitto di civiltà», e la cronaca apparentemente ne ribadisce la fondatezza. Ma, a ben vedere, si tratta dell’eterno conflitto tra l’alto e il basso, tra privilegiati e diseredati, che attraversa epoche e continenti; e che, quando i programmi etico-politici più razionali vengono sconfitti, si esprime come furore mistico-religioso-palingenetico.

			La Lettura, 25 gennaio 2015

		

	
		
			Una città in rotta con Roma ricca d’acqua e di misteri

			Nell’ormai lontano 2003, in un romanzo che ha avuto successo, Robert Harris – passato da Fatherland e I diari di Hitler alla storia romana – scelse di descrivere la vita di Pompei alla vigilia dell’eruzione del Vesuvio nell’agosto del 79 d.C. Il romanzo si intitola Pompei. Nell’edizione italiana (Mondadori) è stato aggiunto un sottotitolo ad effetto: Venti ore alla catastrofe, che però, quando si passa al primo capitolo, diventa Due giorni prima dell’eruzione. Il modello sottinteso, ma non ignoto agli appassionati di romanzi storici di ambientazione romana, era certamente l’ottocentesco Gli ultimi giorni di Pompei di Edward Bulwer-Lytton (1834): il romanzo-fiume che ha goduto di un ininterrotto e vasto successo (recente ristampa nella Bur nel 2010) e di quasi una decina di versioni cinematografiche (l’ultima, del 1959, fu diretta da Mario Bonnard e Sergio Leone).

			Un tale prestigio si spiega con due fattori: la fine drammatica di quella città e la progressiva riscoperta di essa, grazie all’archeologia. Riscoperta che ha consentito agli storici di «vedere» una città dell’Italia romana qual era in pieno I secolo d.C., «fotografata» in un «fermoimmagine» risalente a pochi attimi prima della catastrofe. Non accade così di frequente di poter «vedere» un pezzo di passato nella sua interezza, sorpreso nella sua quotidianità. Questa unicità ha fatto sì che da parte di alcuni venissero considerate straordinarie peculiarità di Pompei aspetti e fenomeni che probabilmente erano comuni anche ad altre, analoghe, realtà urbane del mondo antico. Si comprende perciò come mai Pompei abbia scatenato la fantasia dei narratori e dei cineasti, oltre che dei dilettanti e dei viaggiatori europei dal Settecento in avanti. La Villa dei Misteri, i graffiti parietali dal greve erotismo, le scene che illustrano la Casa dei Vettii, le tracce goliardiche di campagne elettorali, le citazioni virgiliane anche in forma parodica («Canto i lavandai e il gufo», non arma virumque: Corpus Inscriptionum Latinarum, IV, 9131) sono tutti elementi più che sufficienti per costruire intrecci più o meno riusciti o anche, più utilmente, per ricostruire la vita quotidiana, la morale media, l’alfabetizzazione di una città campana di media grandezza nel I secolo della nostra era.

			Dalla notevole realtà (di recente restaurata e accessibile) della Villa dei Misteri scaturisce la trovata di Bulwer-Lytton di porre al centro del suo romanzo il sacerdote egizio di Iside, Arbace, protagonista negativo in lotta con il protagonista positivo Glauco, ateniese residente a Pompei, benestante e discretamente gaudente, in lotta per il possesso di una bellissima napoletana di origine greca, Jone. Arbace vuole anche iniziare il fratello di Jone, di nome Apecide, ai misteri di Iside, ma costui, alla fine, preferirà farsela con i gruppi cristiani, e sarà assassinato dall’egizio nel timore che sveli i misteri di Iside. C’è poi la «strega del Vesuvio», vecchia quasi cadaverica che fu un tempo bellissima e vive in un antro della incombente montagna insieme con una volpe e un serpente. La strega è di origine etrusca, e l’ambientazione alle pendici del Vulcano allude ovviamente alla catastrofe dell’eruzione.

			La presenza di greci e di etruschi non è scelta a caso perché tra VI e V secolo a.C. etruschi e greci rivaleggiano in Campania, forse anche a Pompei, dove infatti troviamo tracce di entrambi: ceramica greca per un verso e graffiti etruschi su alcuni ex voto, depositati in santuari. Pompei dalla fine del V secolo passò sotto dominio sannitico, ed è inoltre da rilevare che al II secolo a.C. risalgono iscrizioni in lingua osca recanti tra l’altro la denominazione di cariche magistratuali locali quale il meddix tuticus, magistrato supremo della città. Pompei si schierò poi sempre dalla parte «sbagliata», cioè contro Roma, sia nelle guerre sannitiche (dopo le quali diventò socia Latina), sia nella durissima e per tanti versi risolutiva «guerra sociale» (lo sappiamo dal prezioso racconto di Appiano). Silla – che nella guerra sociale fece del suo meglio – assediò ed espugnò la città nell’89 a.C. (sopravvivono ancora tracce dell’assedio) e nell’80 vi dedusse una colonia di veterani, la colonia Veneria Cornelia Pompeianorum. Solo in epoca augustea la élite locale riprese il sopravvento nella vita pubblica cittadina.

			Tacito negli Annali, all’anno 59, racconta di sanguinosi scontri dei cittadini di Pompei con la popolazione della vicina Nuceria, che portarono al divieto dei giochi gladiatorî. Sport e politica si fondevano anche allora in una forma di abbrutimento cui la politica sembra destinata quando perde ogni connotazione ideologica. Sappiamo poi da Seneca che una serie di scosse sismiche precedette il distruttivo terremoto del 62 d.C. E 17 anni dopo, il 24 agosto del 79, l’eruzione del Vesuvio – che Plinio il Vecchio, scienziato onnivoro, volle vedere da vicino perdendovi la vita – distrusse la città.

			Harris nel suo romanzo dà spazio alla figura di Plinio il Vecchio, che tratteggia in modo quasi comico dal punto di vista fisico, ma coraggioso fino al suicidio dal punto di vista etico: ammiraglio della flotta imperiale alla fonda al capo Miseno, custode del senso del dovere che lo porterà a tentare di salvare la gente di Stabia intrappolata tra il mare e il Vesuvio. Ma la Pompei di Harris è soprattutto città di affaristi, di arricchiti, di corruttori, il cui simbolo è Marco Attilio Primo, idraulico imperiale come i suoi antenati. Uno che aveva in mano la gestione della rete idrica (a Pompei fiorente) e che conosceva bene quale fonte di potere (allora come ora) fosse il controllo di tale primaria risorsa.

			La Lettura, 29 marzo 2015

		

	
		
			Obbligati all’«ozio» come Cicerone

			«L’ozio mandò in rovina le città» ammoniva Catullo (carme 51) ribellandosi al proprio torpore amoroso, come Metastasio nell’ode alla libertà. Ma all’otium come pace interiore inneggiava Orazio (Odi II, 16). L’otium in antitesi all’impegno nella vita pubblica può essere, come scrive Cicerone nella Pro Plancio, «per nulla otiosus». La medesima parola denota situazioni materiali opposte. Dunque è più utile passare dalla lessicografia alla realtà.

			La questione di come impegnare il proprio «ozio» è problema tipico delle classi sociali ricche. Esso si manifesta in due varianti: l’ozio proprio – raffinato e, nei casi migliori, sbilanciato sul versante intellettuale – e l’ozio delle classi popolari da riempire con piaceri e divertimenti grossolani e frastornanti (panem et circenses, l’equivalente nell’età nostra dell’abbrutimento calcistico). Va da sé che l’ozio (talora non volontario) dei nullatenenti può essere un fattore sociale molto pericoloso, che ha costituito, per esempio nel mondo romano, una delle preoccupazioni principali dei governanti.

			Solo una ristrettissima élite intellettuale poneva la questione dell’otium in termini filosofici. E intendeva otium (in quanto alternativa al negotium, cioè all’attività pratica, essenzialmente politica e militare) come lo spazio per un’appartata e feconda riflessione sui massimi problemi dell’esistenza. Ci si divideva, spiega Seneca nel suo trattatello sull’otium (De otio), secondo due scuole. Per i seguaci della filosofia stoica – maggioritaria nel ceto senatorio – l’otium, il ritiro negli studi, era l’alternativa obbligata quando è impossibile fare politica: per esempio perché c’è il tiranno, o perché impazza la ferocia civile. Per i seguaci di Epicuro invece il ritiro contemplativo dev’essere la norma e l’impegno politico una extrema ratio. Cicerone scrive i suoi trattati di filosofia e di teoria retorica quando viene buttato fuori dalla politica attiva (sotto la dittatura di Cesare). Sembra un’esperienza remota, ma è la stessa nella quale siamo, pur senza piena consapevolezza, oggi immersi. 

			La Lettura, 26 luglio 2015

		

	
		
			Pettegolezzi, traffici e qualche omicidio. L’agorà di Atene oltre le leggende

			Atene, 411 a.C.: «Frinico, appena rientrato dalla missione a Sparta, fu pugnalato a tradimento da una delle guardie, nell’ora in cui l’agorà è piena di gente. Riuscì a fare ancora qualche passo allontanandosi dalla sede del Consiglio, dopo di che crollò, spacciato». Così descrive il «film» dell’attentato Tucidide, testimone oculare, nel clima torbido di Atene sotto il governo di una cricca oligarchica: di cui Frinico era leader riconosciuto e da Tucidide apprezzato come modello di «lealtà». Dell’attentato fiorirono poi le più varie versioni, ma quella di Tucidide è ovviamente l’unica vera. Mesi dopo, quando aver ammazzato Frinico divenne un merito, si fecero avanti altri che si pretendevano autori dell’attentato, e furono anche premiati, pur se sospettati di essere dei millantatori. Il dettaglio che passa per lo più inosservato, nelle frettolose ricostruzioni moderne, è l’agorà piena di gente: eppure proprio questo aveva consentito all’attentatore di svanire nel nulla. L’agorà piena di gente – cuore della città, spazio pubblico tra l’acropoli e l’areopago – rappresenta lo scorrere normale della vita: traffici, commerci, pettegolezzi degli oziosi, specie nelle ore di punta. Agorà ha la stessa radice di ageiro («raccogliere»), di agorazo («commerciare», ma anche «bighellonare») e di agoreuo («parlare in pubblico»). Anche in quell’anno terribile la vita scorreva «normale»: l’uomo si adatta. Nell’agorà si accampavano venditori di ogni genere di merci, e anche i banchieri (trapeziti), e gli alleati in attesa spesso esasperante di veder sbrigate le loro pratiche. Un pamphlet oligarchico di quegli anni sostiene che, solo corrompendo i giudici, riuscivano a sbrigarle. In un angolo della piazza si vendevano anche i libri usati, per quattro soldi, ricorda Socrate nell’Apologia: in particolare – precisa sornione – quelli di Anassagora, il filosofo «ateo» amico di Pericle e scampato per sua fortuna a un pericoloso processo. Sull’agorà si affacciava la sede del «Consiglio» dei Cinquecento, scelti a sorte, i quali predisponevano l’ordine del giorno dell’assemblea (in regime di normalità democratica). L’assemblea si riuniva altrove. Sede della politica, luogo dell’incontro/scontro assembleare tra popolo e capi (per lo più signori o ricchi o entrambe le cose) non era infatti l’agorà, ma la collina della Pnice. Lì si riuniva l’assemblea popolare, lì c’era il bema (la tribuna: ancora oggi To Vima è una testata giornalistica di sinistra). All’assemblea ci andavano soprattutto i politicizzati. Ma la sede dove davvero tutto il popolo si ritrovava, e decretava, con l’applauso, vittorie e sconfitte di grandi e meno grandi artisti, era il teatro, con l’altare di Dioniso ben in vista, posto ai piedi dell’acropoli. Qui decine di migliaia affluivano e per giorni e giorni partecipavano al rito collettivo più importante, e certo più formativo, della città. Quando, secoli dopo, Atene chiese e ottenne la protezione di Mitridate il Grande, contro Roma, un capopopolo eloquente arringò la folla: «La Pnice è deserta, il teatro è muto». Solo l’agorà continuava a funzionare.

			La Lettura, 9 agosto 2015

		

	
		
			Che spazi oltre la Persia

			Asia, secondo il poeta e teologo Esiodo (700 a.C. circa) era una delle moltissime figlie che Teti, a sua volta figlia del Cielo e della Terra, diede a Oceano (Teogonia, 359). Loro figli poi erano tutti i fiumi del mondo, dal Nilo al Danubio, dal Po allo Scamandro. La Teogonia potrebbe essere il più antico testo greco a noi giunto: perlomeno questo pensavano dotti antichi come il poeta romano Accio (II secolo a.C.). Fonte era l’epica mesopotamica, l’Enuma Elish, dove Marduk è ciò che è Zeus nel testo di Esiodo. L’analogo della Genesi della Bibbia. Il padre del poeta proveniva dall’Asia e, randagio, aveva finalmente trovato sede nella Beozia dove forse gli nacque Esiodo. Oceano padre di tutti i fiumi e di tutti i continenti è un’idea ben comprensibile alla luce della concezione antica secondo cui è il fiume che avvolge tutte le terre emerse, e l’Asia comprende anche l’Egitto e la Libia.

			Sarà Erodoto – anche lui un greco d’Asia – a fare il grande passo stabilendo la distinzione tra Europa, Asia (cioè l’impero persiano) e la Libia (cioè il Nord-Africa) e assumendo il Nilo come confine. Sull’origine del nome Asia, Erodoto aveva altra opinione: si trattava, secondo una tradizione da lui accolta, della moglie di Prometeo. Asia del resto figurava anche come personaggio nel Prometeo liberato di Eschilo, tragedia non giuntaci. Il dato più rilevante è che le dimensioni geografiche dell’Asia, nella visione dei greci, a lungo coincisero, anche politicamente e moralmente, con l’impero persiano. E l’epopea delle guerre persiane contribuì a consolidare la polarità Europa/Asia: Europa luogo di libertà, Asia luogo di schiavitù.

			Ancora in epoca romana, Asia – la provincia d’Asia – è Pergamo, il regno d’Asia Minore lasciato dal suo ultimo sovrano, Attalo III, in eredità al Senato e al popolo romano (133 a.C.). Il toponimo Asia venne dilatando il suo ambito via via che si estendeva la conoscenza del mondo: dagli scienziati al seguito di Alessandro Magno al mare esterno di Marciano di Eraclea, vissuto dopo Diocleziano. Che significava quel nome? Stefano bizantino, nel lessico geografico redatto al tempo di Giustiniano (VI d.C.), pensava ad Asis che vuol dire «fango, fanghiglia, terra umida». Molti moderni pensano invece che Europa e Asia siano termini assiri: Ereb Occidente e Açu Oriente. Ma l’entrata in scena, alla fine del XV secolo, del Nuovo Mondo trasformò, man mano, la originaria polarità nel concetto unitario di Eurasia, con l’Europa nel ruolo di penisola asiatica.

			La Lettura, primo novembre 2015

		

	
		
			Il welfare (imperiale) di Atene

			Bene ha fatto Giuseppe Cambiano, uno dei nostri maggiori storici della filosofia antica, a raccogliere un manipolo di suoi saggi degli anni 1987-2011, sul problema politico in Platone e Aristotele, sotto la metafora della «nave» evocata per indicare appunto la polis: Come nave in tempesta (Laterza). L’archetipo di questa metafora è per noi in Alceo (VII secolo a.C.), uno di quei poeti lirici che, come Solone e Teognide, parlano di politica con autentica passione: si tratta di quel celebre e imitatissimo frammento (148 Page), sopravvissuto in tracce su qualche frustulo di papiro, ma tramandato in parte più consistente dallo stoico Eraclito (I secolo d.C.) accanito cacciatore di allegorie nonché studioso di Omero, e persino dal retore Cocondrio. Orazio ne diede una sapiente riscrittura (Odi I, 14) che suggerì una molto didattica pagina di commento a un teorico dell’oratoria quale Quintiliano (Institutio oratoria 8, 6, 44), il quale – come osservò Eduard Fraenkel nel suo importante libro su Orazio – avrà già dal suo maestro di scuola imparato che la nave sta per la res publica, i flutti rappresentano la guerra civile e il porto la auspicata pax et concordia. Ma l’allegoria si era snodata ininterrotta, da Pindaro (Pitiche I, 86) al continuo uso ciceroniano di gubernator e gubernare con valore politico.

			Secondo il grande storico di età severiana Dione Cassio, quando Augusto manifestò il proposito di deporre il potere, Mecenate lo dissuase con un appassionato intervento in cui tra l’altro ricorreva appunto alla immagine della «nave sanza nocchiero in gran tempesta» (52, 16) cui ricorrerà Dante, ignaro certo del passo di Dione, nel canto di Sordello (Purgatorio VI, 77-78).

			Vengo ora ad alcuni dei molti temi, tutti di grande rilievo, affrontati in questi saggi. Opportunamente Cambiano parte dalla questione intorno alla effettiva natura della cosiddetta democrazia diretta o assembleare o di massa, in Atene. Egli sembra aderire, per lo meno questa era la sua posizione nel saggio del 1998 qui posto in apertura, all’idea ottimistica di Finley (1973) secondo cui nella repubblica ateniese non si verificava quel predominio delle élite che invece è caratteristico di qualunque forma di governo: dalla monarchia assoluta alla cosiddetta democrazia parlamentare, al fascismo nelle sue varie forme, al socialismo reale. E Atene costituirebbe davvero un miracolo se questa tesi finleiana fosse vera! Cambiano del resto non è immemore del carattere retorico-mitizzante della idea rousseauiana dei greci sempre in piazza radunati a decidere (Contratto sociale III, 15), anzi confuta Rousseau con Rousseau quando ricorda che in altra parte del medesimo Contratto sociale (III, 4) si legge che «non è mai esistita autentica democrazia né mai esisterà».

			In realtà, da molto tempo ormai, gli studiosi si sono rassegnati a prendere atto di ciò che un testimone di prim’ordine come Tucidide scrive quando narra la crisi ateniese del 411 a.C.: non si arrivava a 5.000 presenze (su 30 mila cittadini) neanche nelle assemblee decisionali più affollate. La democrazia ateniese è il risultato, sempre in bilico tra una crisi e l’altra, di un compromesso fra le grandi famiglie che si alternano e si scontrano al potere e la minoranza politicamente attiva che frequenta l’assemblea. Questa minoranza attiva è una «belva» non facile da domare. Alcibiade, leader potente ma due volte nella polvere e due volte sull’altare, parla della democrazia come «follia universalmente riconosciuta come tale» e soggiunge: «Noi lo guidammo quel regime, né potevamo abbatterlo perché c’era la guerra!» (Tucidide 6, 89, 6). Naturalmente ai pamphlettisti oligarchici e ai filosofi quel compromesso non bastava. E alcuni di loro non di rado mentivano quando sostenevano che ad Atene tutte le cariche si danno a sorteggio, cioè agli incompetenti: lasciavano in ombra che le cariche decisive, militari e finanziarie, non solo erano elettive, ma di fatto riservate ai rampolli delle classi alte. Insomma «la ferrea legge dell’oligarchia», che Bonaparte giustamente diceva esserci anche negli atelier operai, funzionava a tempo pieno anche ad Atene.

			L’altro grande tema che Cambiano affronta è quello della cosiddetta «costituzione mista». Nella polis classica, essa corrisponde al programma oligarchico-moderato della limitazione censitaria del diritto politico: grosso modo l’analogo del suffragio ristretto tipico degli Stati liberali. Solo quando il greco Polibio, trasportato a Roma come ostaggio, vedrà da vicino il modello romano e crederà di capire che l’esempio perfetto e non vulnerabile di costituzione mista fosse appunto la repubblica romana, fondata sul bilanciamento dei tre principi monarchico, oligarchico e democratico incarnati dal consolato, dal senato e dai comitia, solo a partire da allora quel bilanciamento è diventato l’ideale prediletto dei moderati.

			Va detto comunque che la prima teorizzazione del sistema misto si trova in quella pagina tucididea in cui lo storico ateniese, partecipe della esperienza oligarchica del 411, osserva che solo quando, e sia pure per poco, il diritto di cittadinanza fu effettivamente limitato a 5.000 scelti censitariamente sull’intera popolazione, solo allora si ebbe un sistema politico misto: «Mescolanza» egli dice «dei molti e dei pochi» che produsse davvero il buongoverno (8, 97).

			Una parte degli oligarchi giunti al potere prospettava anche una soluzione più souple: che l’appartenenza al novero dei 5.000 cittadini pleno iure avvenisse a rotazione. La cosa non si attuò, ma la rotazione, cui Cambiano dedica il quarto capitolo, è uno degli aspetti delle proposte moderato-oligarchiche volte a mitigare il meccanismo democratico. Infatti era il sistema vigente nella coeva Beozia, tradizionale rivale di Atene, ed è su quel modello che qualche esponente della oligarchia del 411 elaborò la cosiddetta «costituzione per l’avvenire» che Aristotele trascrisse nel XXXI capitolo della Costituzione degli ateniesi.

			Si trattava, come ben sappiamo, di ipotesi utopistiche (non ci furono solo utopie egualitarie!), perché la realtà del conflitto ricchi/poveri non si lasciava imbrigliare in queste ingegnerie istituzionali e procedeva secondo la non meno ferrea legge dei rapporti di forza. Finché la minoranza politicamente attiva poté fare da contraltare al predominio delle grandi famiglie, tra la riforma di Efialte e il crollo dell’impero, Atene funzionò, per dirla con Arthur Rosenberg (Democrazia e lotta di classe nell’antichità, 1920), come un moderno «Stato sociale» la cui fonte di ricchezza era l’impero. Quando i rapporti di forza mutarono, per la rovina del primo e poi del secondo impero, la prevalenza dei ceti forti si affermò, fu formalizzata e fu persino, per un tempo non breve, sancita da un trattato internazionale: il trattato di Corinto, imposto da Filippo di Macedonia alle città greche, che impegnava tutti i contraenti a reprimere ogni tentativo di cancellazione di debiti e di divisione di terre.

			Di tutto ciò i filosofi erano stati spettatori, critici e volenterosi interpreti, per nulla soggiogati da reverenza «politicamente corretta» verso la cosiddetta democrazia realizzata di tipo ateniese. Spicca – in un panorama che qui non possiamo scandagliare ulteriormente – l’intuizione, che lascia interdetti gli interpreti moderni sempre pronti a manipolare i testi pur di non capirli, racchiusa in un testo capitale, cui giustamente Cambiano fa riferimento: il frammento di Antifonte sofista Sulla verità. È molto difficile negare che proclami la indistinzione tra greci e barbari, là dove dice: «Per natura siamo nati tutti in modo simile sotto tutti gli aspetti, barbari e greci». La scoperta, dovuta alla sofistica, della unità del genere umano, che riecheggerà presso uomini di fedi diverse come lo stoico Seneca e l’epicureo Diogene di Enoanda, è ancora oggi giudicata prospettiva da visionari, mentre masse umane dell’intero pianeta chiedono, lasciandoci talvolta la vita, che se ne prenda alfine atto. Né solo sul piano filosofico.

			La Lettura, 21 febbraio 2016

		

	
		
			Processo al monoteismo. Il focolaio dell’ intolleranza

			«La bomba all’Étoile ha chiuso Parigi in una morsa di terrore» scriveva vent’anni fa, il 20 agosto 1995, Igor Man, su La Stampa di Torino in un elzeviro intitolato Maometto e le nostre paure. E ancora: «L’apertura al culto della moschea di Roma, gli arresti di presunti terroristi islamici prima a Roma, poi a Milano, l’orrificante lotta al coltello in Algeria tra militari e “barbuti”, l’attentato a Mubarak in furiosa lotta contro gli integralisti egiziani». Cambiati alcuni nomi, sembra la cronaca di oggi. La diagnosi suggerita da Man era: «Smaltita la sbornia del consumismo che aggrava l’ignoranza poiché la vita facile allontana dai giornali, dai libri, dalla riflessione pura e semplice, cominciamo ad accorgerci che non esistiamo solo noi, che gli immigrati sono la cima di una immensa massa montagnosa, chiamata Sud. Il Sud del Mediterraneo, del mondo occidental-cristiano. Un Sud povero, arrabbiato. Fatto di persone che si sentono tradite. Da noi: dall’Europa egoista, catafratta nel suo declinante benessere». Il pezzo, ricco di suggerimenti bibliografici, aveva come occhiello: Per non demonizzare l’islam.

			Oggi questo genere di diagnosi, che peraltro andrebbe resa meno schematica e arricchita di fattori quali l’appoggio Usa ai talebani afghani contro il governo laico pro-sovietico, la complicità tra l’Occidente sedicente cristiano e le oligarchie ipermusulmane e straricche come quella saudita ovvero con semidittature fondamentaliste quale la Turchia di Erdogan, non basta più: non ci soddisfa. E se formulata in quel modo manicheo, appanna anche il fondo di verità che pur contiene.

			La questione che ancora oggi si agita è dunque se l’elemento religioso sia il fattore scatenante e determinante della guerra in atto, guerra che è andata molto avanti rispetto agli anni in cui Man si esprimeva in quel modo; o se la religione sia il veicolo primordiale con cui si esprimono fattori di altro genere, soprattutto materiali. Va da sé che le religioni hanno una forza mobilitante che nessun movimento politico riesce a eguagliare se non facendosi esso stesso religione o «mistica» (il nazismo, ad esempio), ma ciò non deve farci perdere di vista che esse si sviluppano a partire da fattori concreti e profondi. Fattori che, in determinati periodi storici, prendono quella forma, e in alcuni casi conseguono un successo travolgente.

			Questo accadde all’islam, la cui espansione tra VII e IX secolo dalla Mesopotamia alla Spagna fu altrettanto travolgente quanto lo era stata, nella stessa area geografica, la diffusione del cristianesimo tra IV e V secolo. L’Alessandria – metropoli mediterranea per eccellenza – del tempo di Filone Ebreo e di Caligola e poi di Caracalla, dilaniata da conflitti tra masse ellenistico-pagane e minoranza ebraica, cedette dopo secoli il passo alla Alessandria dei terribili vescovi cristiani Teofilo e Cirillo (distruttore il primo del Serapeo e istigatore dell’assassinio di Ipazia il secondo). E questa Alessandria fanaticamente cristiana fu a sua volta cancellata, se così si può dire, dalla Alessandria di Amr, distruttore – secondo una leggenda sorta molto dopo – dei libri «diversi dal Corano» conservati ancora nella città che era stata simbolo e vanto della realtà bibliotecaria.

			Sorge a questo punto la domanda se siano soprattutto le religioni di salvezza a forte impianto monoteistico quelle che contengano dentro di sé non soltanto una potente capacità di attrazione sulle masse, ma anche un robusto corollario di intolleranza, terreno di coltura di una idea altrettanto monocratica dell’ordinamento politico. La simbiosi tra cristianesimo trionfante e impero tardoantico (e poi bizantino e, a Occidente, carolingio) nonché tra islam e forma politica del Califfato (Chiesa, Stato e Comunità sono nella visione giuridica della sharia una cosa sola) farebbero propendere per una risposta affermativa. Opere discusse, come la monumentale Storia criminale del cristianesimo di Karlheinz Deschner, edita in Germania da Rowohlt e in Italia dalle meno note edizioni Ariele di Milano, portano ampia documentazione di una storia che è, largamente, storia di intolleranza omicida.

			Ma questo non significa affatto che le religioni non monoteistiche siano, per tale loro natura, tolleranti o propizie al pluralismo politico e ideologico. Una giuria popolare ateniese mandò a morte Socrate con l’accusa di «non credere agli dei della città». E analoga sorte sarebbe toccata al filosofo e scienziato Anassagora, se questi non si fosse sottratto per tempo a un assurdo processo. E un secolo più tardi Aristotele, nell’Atene dominata dai sempreverdi capi della democrazia, si sottrasse fuggendo a un processo per empietà. Ed è una tradizione greca di pensiero critico, che prende avvio dal sofista Crizia, che addita nella religione uno strumento di controllo etico e politico. Il che, secoli dopo, pensava lo storico Polibio, ammiratore dell’uso romano della religione come instrumentum regni.

			L’altra faccia della questione però è che il mondo greco, non possedendo il libro «unico» e «unico detentore della verità» tipico dei monoteismi, consentiva una rigogliosa reinterpretazione del mito in varianti innumerevoli, documentate per noi dalla superstite produzione dei tragediografi ateniesi. Varianti mai percepite come eresie, diversamente da quel che accade nel caso delle «religioni del libro». Ovviamente ogni tentativo di frigida reviviscenza pagana può avere, per tenerci all’esperienza novecentesca, o effetti comici (il circolo di Stefan George) o criminali (il neopaganesimo nazista).

			Il fatto è che la polarità politeismo/monoteismo può apparire, in casi storicamente molto significativi, come una semplificazione depistante. Basti pensare al piano inclinato in direzione del politeismo che sta dentro caposaldi, sia teologici che empirici, cristiani quali la trinità o il culto dei santi, e, per altro verso, alla evoluzione in senso deistico, cioè di venerazione di una astratta entità divina (to theion) che connota il politeismo pagano, sempre più col passare dei secoli, per influsso del pensiero filosofico.

			Questo fenomeno sincretistico, di depurazione delle rigidità teologiche, è inarrestabile, soprattutto ai vertici e tra i seguaci acculturati delle varie confessioni. Da tempo un tale processo ha investito le varie confessioni cristiane: tra alti e bassi da almeno mezzo secolo. La contrapposizione cattolici versus chiese riformate si appanna sempre più, e l’ecumenismo che si protende anche verso ambienti greco-ortodossi ed ebraici, e trova sponde, non è che deismo inconfessato, anche se tuttora bardato di lessico e rituali specifici (cari alle masse). Ma questi rassomigliano sempre più alla difesa del simbolo tradizionale (l’altare della vittoria) da parte di un colto senatore pagano come Simmaco, il quale, cercando di fare breccia nell’oltranzismo del vescovo Ambrogio, formulava idee quasi illuministiche: «Tutto ciò che tutti adorano» egli scriveva «è giusto reputarlo una sola cosa», e ancora, premesso che tutti in vario modo cercano il vero: «Non per una sola via si può giungere a un così grande mistero» (Relatio Tertia all’imperatore).

			Parole come queste oggi risuonano negli incontri di impianto ecumenico tra confessioni diverse. Se l’islam contiene ancora dentro di sé l’ala marciante che vede la via della salvezza nella eliminazione degli «infedeli», ciò significa che esso rispecchia, nel suo sviluppo storico, una fase che corrisponde a quella del cristianesimo nei secoli XVI e XVII, il cui simbolo è la notte di San Bartolomeo.

			La Lettura, 3 aprile 2016

		

	
		
			Nietzsche e Mussolini. La morale delle catene

			L’esigenza di ridurre alcuni gruppi umani in schiavitù per migliorare la condizione di altri è ben presente nella cultura oligarchica antica e moderna. Ne fu assertore, in pieno secolo XIX, il fior fiore dell’élite politica sudista negli Stati Uniti d’America. Basti pensare alle Remarks di John Calhoun (1838), principale ideologo della secessione sudista nonché assertore del «modello ateniese a Charleston».

			L’abrogazione della schiavitù in colonia fu sancita per la prima volta dalla Convenzione nazionale a Parigi nel febbraio del 1794, non senza resistenze e ambiguità. Nel frattempo la Francia repubblicana aveva quasi completamente perso il controllo delle sue colonie, per cui quella abrogazione rimase lettera morta. L’iniziativa teneva dietro a una lunga e dolorosa storia di schiavismo, la cosiddetta «tratta», su cui è uscito di recente presso il Mulino un importante volume di Salvatore Bono: Schiavi. Una storia mediterranea (XVI-XIX secolo). La Seconda Repubblica francese si pose daccapo il problema e lo affrontò sin da subito (febbraio 1848) ad opera di alcuni parlamentari di diversa ispirazione politica, il più noto dei quali fu Henri Wallon, autore di una memorabile Histoire de l’esclavage.

			Ma la pratica della schiavitù, che l’Europa aveva trasferito nel Nuovo Mondo, appunto nel Nuovo Mondo aveva continuato a fiorire. E anzi, era stata prospettata come istituzione legittima in una delle bozze costituzionali formulate al sorgere stesso degli Stati Uniti d’America. Una tale sanzione non sarebbe stata comunque necessaria, giacché di fatto la schiavitù sussisteva e fioriva soprattutto negli Stati del Sud dell’Unione, dove le piantagioni di cotone erano la principale risorsa economica, e gli schiavi la principale manodopera. La sanguinosissima guerra tra Nord e Sud (1861-1865) fu solo in parte una resa dei conti definitiva. Basti pensare – se ci si riferisce alla prassi concreta – che la parificazione dei diritti tra bianchi e neri fu una battaglia degli anni Sessanta del secolo XX, e che solo all’inizio degli anni Novanta del Novecento lo Stato del Mississippi abrogò in modo esplicito l’istituto della schiavitù. Chi aveva continuato a difenderlo – soprattutto la pubblicistica di metà Ottocento – contrapponeva la dura e logorante condizione dell’operaio di fabbrica (14 ore lavorative) alla situazione «familiare» in cui lo schiavo delle piantagioni viveva, quasi parte integrante, di una realtà produttivo-familiare a conduzione paternalistica. Ed è contro la giustificazione paternalistica della schiavitù che si era scagliato per l’appunto Wallon nella introduzione alla sua Histoire.

			Nella «civile» Europa intanto la schiavitù trovava – all’incirca nel tempo in cui gli Stati Uniti erano dilaniati dalla guerra (raccontata in Europa da cronisti d’eccezione come Karl Marx) – dei difensori agguerriti sul piano teorico e perciò lontanissimi anche dalla giustificazione paternalistica della schiavitù. Il più noto tra tutti è Friedrich Nietzsche, i cui argomenti affascinavano, ancora decenni dopo, Benito Mussolini, dirigente socialista e collaboratore (1908) del Pensiero romagnolo.

			Tra le formulazioni più esplicite di Nietzsche è nota quella contenuta nelle conferenze intitolate Sull’avvenire delle nostre scuole (1871-1873). Qui viene ribadita la insostituibile funzione della schiavitù in rapporto allo sviluppo della civiltà greca: «Anche se fosse vero che i greci furono rovinati dalla schiavitù, molto più certa è quest’altra verità, che noi saremo rovinati dalla mancanza di schiavitù» (edizione Kroner, I, p. 153). La novità – commentò György Lukács – è che Nietzsche utilizza la schiavitù come mezzo per la critica della società presente. Fa eco a Nietzsche, quasi alla lettera, Charles Maurras: «Quanti schiavi ritroverebbero la loro pace dentro quegli ergastoli dai quali la storia moderna li ha stoltamente sottratti. Il disprezzo dovrebbe colpire chiunque faccia vagire la prima concupiscenza nel cervello e nelle viscere di un primitivo e diminuisca il privilegio che a volte questi hanno di morire senza essere vissuti» (Le chemin de paradis).

			In Mussolini il disprezzo-timore per gli schiavi si polarizza sugli schiavi di età romana in un celebre suo scritto, La filosofia della forza, in polemica col compagno di partito, all’epoca ben più autorevole di lui nel Psi, Claudio Treves. «La morale degli schiavi» scrive in quel saggio del 1908 il futuro Duce «finisce per avvelenare la gioia del tramonto alle vecchie caste e i deboli trionfano e i pallidi giudei sfasciano Roma». È sintomatico che in tutto il saggio Mussolini contrapponga Nietzsche, col quale è in piena sintonia, a Claudio Treves.

			La conclusione della Seconda guerra mondiale, con le proclamazione solenni che ne scaturirono e le istituzioni che allora furono poste in essere, parve cancellare per sempre il fenomeno. Ma l’eliminazione del predominio coloniale dell’Occidente su gran parte del mondo fu tutt’altro che indolore. Ed oggi, inoltratici ormai nel secolo XXI, ci si para di fronte una novità strutturale: alla antica opposizione tra modello capitalistico e modello schiavistico, di cui s’è detto prima, è subentrata la compenetrazione dei due modelli. Lo sfruttamento di manodopera schiavile e semischiavile costituisce oggi un caposaldo di ciò che tuttora conviene definire «profitto capitalistico».

			La Lettura, 15 maggio 2016

		

	
		
			Processo a Giulio Cesare

			Prima dell’attentato mortale del 15 marzo 44 a.C., le parole che Cicerone, Bruto, Cassio, Asinio Pollione (citiamo solo i più noti) rivolgono a Cesare oscillano tra il deferente e l’estatico. Le tre orazioni «cesariane» di Cicerone sono, in tal senso, un vero monumento di dedizione: dedizione che diremmo sincera (Cicerone non era tenuto a pronunziare quei discorsi) verso il dittatore.

			Vengono in mente le parole che il santo padre del liberal-liberismo italiano Luigi Einaudi scriveva al Duce negli anni 1933-35. Il 6 luglio 1933 Einaudi scrive: «In questi ultimi mesi il Patto a quattro, e, più direi, il Suo discorso» hanno «esaltato grandemente il nome e il governo dell’Eccellenza Vostra. […] L’E.V. e il suo governo riscuotono oggi plauso particolare in quella sezione dell’opinione pubblica mondiale, che è sempre stata la più critica e difficile da guadagnare». E si lancia, nel corso della stessa epistola, in un raffronto tra Germania hitleriana e Italia mussoliniana in cui si legge: «L’Italia è cosa tutta diversa. Mussolini non perseguita gli ebrei, non licenzia a centinaia i professori. Ha chiesto ad essi bensì un giuramento (da Einaudi medesimo prestato, N.d.R.) ma poi li lascia liberi nelle loro opinioni scientifiche […] lascia a Hitler il vanto di ripetere l’incendio della Biblioteca di Alessandria». Cenno, quest’ultimo, a una in realtà inesistente malefatta di Giulio Cesare. Dopo di che Einaudi si offre: «Il tema potrebbe essere assai più largamente svolto se di una verbale esposizione si trattasse e non di una lettera già fin troppo lunga. Le sue vedute lungimiranti di pacificazione internazionale e di tolleranza interna (sic) sono contrastate non certo dagli uomini anziani che si sono tratti in disparte ma dagli omuncoli che si arrampicano sulle spalle del fascismo».

			Il 2 luglio 1934, cioè un anno dopo, torna alla carica e chiede daccapo udienza al Duce: «Per esporLe» scrive «qualche riflessione di carattere generale economico intorno a cui ho concluso, dopo meditazione, esservi in Italia una sola persona alla quale valga la pena di manifestarla». Il 28 maggio 1935 gli scrive ancora: «Noi studiosi ammiriamo e amiamo i fascisti di ingegno, di studio, di coraggio e di carattere».

			Cicerone che nella supplica a Cesare Pro Marcello, dopo aver premesso che «nella tua salvezza è compresa anche la salvezza di ciascuno», invita Cesare a guardarsi da coloro che tramano nel suo entourage (gli «omuncoli»!): «Io, com’è giusto, penso continuamente a te, notte e giorno, e già soltanto il pensiero dei casi umani, degli eventi incerti della salute fisica e della fragilità della nostra natura mi tiene in ansia; io mi rammarico considerando che la Repubblica dev’essere immortale e però essa si sustanzia in te, cioè nell’animo di un unico mortale. Se poi ai casi prettamente umani viene ad aggiungersi anche un complotto di attentatori, qual mai divinità possiamo illuderci che possa o voglia proteggerci?». E in effetti una trappola come quella tesa da Marco Antonio a Cesare con l’offerta della corona di re alla festa dei Lupercali può ben suonare come conferma della ansiosa, e affettuosa, rivelazione che Cicerone fa, parlando direttamente a Cesare, nel corso della difesa di Marcello.

			Quando, ucciso ormai Cesare e sprigionatasi una nuova guerra civile (come Cesare aveva previsto che sarebbe accaduto in caso di sua eliminazione fisica), Cicerone, per qualche mese capo della maggioranza senatoria, parla e scrive contro Antonio, nuovo leader delle forze cesariane, sente il bisogno di disegnare un profilo di Cesare che vorrebbe essere equanime. Esso si apre con la rapida ed efficace rassegna delle qualità dell’ucciso: «Aveva ingegno, spirito critico, memoria, cultura, applicazione, previdenza, diligenza». Prosegue con il riconoscimento dei metodi differenziati con cui Cesare aveva saputo legare a sé le masse, i suoi seguaci e persino gli avversari. E conclude, con parole che possono persino suonare autocritiche: «Aveva introdotto in un popolo libero l’assuefazione all’asservimento» (Seconda Filippica).

			Non può dirsi invece che altrettanto controllati nel giudizio si mostrassero, poi, quei liberali che avevano convissuto, indenni e talora salmodianti, col Duce. Del pur prudente Einaudi può ricordarsi a questo proposito l’intervento sul Corriere della Sera dell’8 settembre 1946, in cui – dopo aver chiarito che il fascismo aveva «bruttato» il vocabolario italiano – scrive tra l’altro che era «dovere trarre profitto dall’assassinio di Matteotti per abbattere Mussolini e i suoi seguaci». E Croce stesso, che pure aveva votato, da senatore, la fiducia al governo Mussolini anche dopo l’assassinio di Matteotti, nel suo diario (2 dicembre 1943) scrive di lui: «Rifletto talvolta che ben potrà darsi il caso, e anzi è da tenersi per sicuro, che i miei colleghi in istoriografia (li conosco bene e conosco i loro cervelli) si metteranno a scoprire in quell’uomo tratti generosi e geniali e addirittura imprenderanno di lui la difesa. […] Perciò mentalmente m’indirizzo a loro, quasi parlo con loro, colà, in quel futuro mondo che sarà il loro, per avvertirli che lascino stare, che resistano alla seduzione di tesi paradossali […] perché l’uomo, nella realtà, era di corta intelligenza, ignorante di quell’ignoranza sostanziale che è nel non intendere e non conoscere gli elementari rapporti della vita umana e civile» (Taccuini di guerra).

			Più equanime fu Antonio Gramsci, che, diversamente da Einaudi e Croce, di Mussolini fu vittima. Nelle pagine sul «cesarismo» (Quaderno 13) inquadra il ruolo storico di Mussolini e della sua vittoria politica nella storia del cesarismo in Europa e dei suoi diversi aspetti.

			Sulla scala dei millenni, Cesare è diventato «mito»: un mito che ha avuto vita distinta rispetto a quella, molto accidentata e controversa, del «cesarismo». Onde è potuto accadere che un grande avversario del «cesarismo» bismarckiano nonché grande storico di Roma, Theodor Mommsen, scrivesse di Cesare, a conclusione quasi del suo libro letterariamente più efficace, la Storia di Roma, queste forse troppo impegnative parole: «Come il pittore può dipingere tutto, fuorché la bellezza perfetta, così lo storiografo che incontra ogni mille anni una sola volta una perfezione non può che tacere».

			La Lettura, 31 luglio 2016

		

	
		
			L’autocensura di Tito Livio tra le grinfie di Augusto

			La valutazione dell’opera di Augusto, come di altri facitori di storia, dividerà sempre gli storici. «Il devoto rispetto di Augusto per la libera costituzione, che aveva egli stesso distrutto, non si può spiegare che con un attento esame dell’opera di questo sagace tiranno» scrisse di lui Edward Gibbon. Il primo a conoscere la difficoltà di tramandare una accettabile immagine di sé fu Augusto stesso, proprio perciò attento controllore degli intellettuali e in particolare degli storici del suo tempo. Tito Livio, morto 2.000 anni fa, per sua ventura, fu uno di essi: anzi il più noto e forse il più importante. 

			Non è la condizione più favorevole, sul piano dell’imparzialità, quella di uno storico che deve narrare il passato più recente, e ancora bruciante, sotto il governo di colui che è risultato vincitore nella lotta appena conclusa. Si potrebbe dire che il «problema» Livio (59 a.C.-17 d.C.) è tutto lì. Un «provinciale» – un romano «recente» visto che la guerra dei socii contro Roma era finita meno di trent’anni prima della sua nascita –, nato a Padova, il municipium che nel 43 a.C. s’era schierato col Senato contro Antonio, approda a Roma, centro del potere, quando ormai Augusto è rimasto unico vincitore dell’interminabile ciclo delle guerre civili, e si avvicina alla corte fino a integrarsi in essa, divenendo per un bel po’ di tempo lo storico «ufficiale» del nuovo ordine.

			Una bella contraddizione. Il punto di partenza sono i sentimenti «repubblicani», peraltro caratteristici dei municipia e in particolare di Padova. L’equivoco della «restaurazione repubblicana» di Augusto può aver contribuito. Asinio Pollione, ex cesariano, ex antoniano, freddo con Augusto e cocciutamente intento a scrivere una storia delle guerre civili (un proposito che Orazio definì «un vero azzardo») definiva Livio – che non aveva in grande simpatia – «affetto da patavinità». Si può spiegare questa definizione in modo piuttosto semplice: Livio era uno di quelli che avranno creduto che la restaurazione repubblicana ostentata da Augusto ci fosse davvero stata. Asinio Pollione no.

			Sta di fatto che Asinio si mise a scrivere – prima di Azio (31 a.C.) o non molto dopo – la storia recente sulla quale poi Augusto (nel 25 a.C.) fece calare la sua verità con i 13 libri di autobiografia (Commentarii de vita sua), mentre Livio decise di cominciare da Romolo, anzi dall’arrivo di Enea nel Lazio. Materia tranquilla? Fino a un certo punto: basti pensare all’insopportabile finale del VI libro dell’Eneide. Comunque materia più tranquilla che raccontare il colpo di Stato di Ottaviano (poi Augusto) del 19 agosto 43 a.C. o la mattanza delle proscrizioni triumvirali da lui avallate, con brutale voltafaccia verso il Senato, nel dicembre dello stesso annus terribilis.

			Nella prima deca, nei libri sulla storia antichissima, Livio «abbandona la leggenda solo per immergersi nel romanzo», ha scritto Ronald Syme in uno dei suoi saggi più riusciti (Livy and Augustus, in Harvard Studies in Classical Philology, 1959). Si era giustificato di questa scelta, Livio, nella tutt’altro che serena praefatio (scritta ovviamente ben dopo il libro I), dicendo che aveva preferito indugiare a lungo nel racconto dell’antica virtù ritardando il più possibile il momento in cui avrebbe dovuto raccontare il tempo presente: tempo nel quale «non riusciamo a sopportare i nostri vizi e nemmeno i necessari rimedi». Ma anche la storia antichissima poteva rientrare nell’interesse politico-culturale del princeps, come ben sapeva Virgilio. Forse Livio non s’aspettava che Augusto intervenisse addirittura nella scrittura stessa dell’opera dando consigli che in fondo erano ordini. Di questo «interventismo» culturale del princeps sappiamo da Livio stesso in un passo del IV libro, che viene spesso ricordato. Vale la pena rievocare di che si tratta.

			Livio aveva scritto, seguendo una tradizione consolidata, che oltre quattro secoli prima Cornelio Cosso, tribuno militare (tribunus militum) avendo ucciso di suo pugno il re di Veio aveva dedicato le «spoglie opime» del vinto nel tempio di Giove Feretrio (437 a.C.). Nel 29 a.C. Marco Licinio Crasso (nipote del triumviro morto a Carre), avendo, quando era proconsole in Macedonia, trucidato con le sue mani il condottiero dei bastarni, Deldone, voleva poter ripetere l’antico gesto. Augusto, pessimo generale, non sopportava la gloria militare di altri che magari potevano «montarsi la testa». Che cosa fece? Con procedimento tipico della sua ipocrisia, che strapperà parole di fuoco a Edward Gibbon, segnalò a Livio che aveva sbagliato: c’era un’epigrafe (da lui Augusto personalmente ritrovata quando aveva fatto ricostruire il tempio di Giove Feretrio! Si vantò di averne fatti restaurare 82) attestante che Cornelio Cosso non era, quando sconfisse il re di Veio, tribunus militum, ma console. Il messaggio era che quell’onore che il giovane Crasso pretendeva spettava solo a consoli in carica, non a un proconsole. Livio si affrettò a registrare la rettifica, che infatti è incorporata in una sconcertante digressione del libro IV, e soggiunge che sarebbe stato «quasi un sacrilegio» non tener conto del documento evocato, sulla fiducia, da Augusto. Che però può essere stato un falso. Syme nota infatti che in pieno V secolo a.C. «il detentore del sommo comando militare (imperium) sarebbe stato sicuramente definito praetor, non consul».

			Ben altro successe più tardi. Procedendo nell’immane lavoro, Livio giunse a raccontare le vicende dell’anno 43 a.C., e quindi le proscrizioni (e quindi anche la morte violenta inflitta a Cicerone: la pagina sull’omicidio ci è stata salvata da Seneca padre in una Suasoria). Non era facile cavarsela; non tutti avevano la faziosità nutrita di servilismo di un Velleio Patercolo, storico cortigiano che aveva debuttato sotto Augusto e fatto carriera sotto Tiberio; Velleio giunse a scrivere che «Ottaviano si era invano, contro Antonio e Lepido, opposto alle proscrizioni». Al contrario, Seneca figlio (il filosofo) leggeva nell’opera storica rimasta inedita di suo padre che Ottaviano aveva scritto l’editto delle proscrizioni «a cena, sotto dettatura di Antonio». Livio non era Velleio. Nel libro CXX, che non è conservato (purtroppo si è persa tutta la parte recente dell’opera liviana) parlava unicamente di quella terrificante decimazione della classe dirigente «repubblicana». Ma il modo in cui ne parlò non piacque – a quanto pare – ad Augusto. Una notizia antica, tramandata con il riassunto del libro CXXI, dice laconicamente: «Questo libro (il CXXI) fu pubblicato dopo la morte di Augusto». La notizia illumina l’accaduto: evidentemente Livio decise di tacere dopo l’imbarazzante insuccesso del libro CXX. Riprese a pubblicare, o forse addirittura a scrivere, solo quando Augusto finalmente morì: nell’agosto del 14 d.C., nello stesso giorno in cui, 57 anni prima, «all’età di 19 anni», come si vanta, aveva attuato il colpo di Stato che lo aveva reso console e padrone della Repubblica che, pure, si era impegnato a servire.

			Anche questo spiega perché Livio sia diventato un «classico» già per la generazione successiva. Quando nel 25 d.C., cioè appena otto anni dopo la morte di Livio, Cremuzio Cordo, senatore e storico repubblicaneggiante, venne deferito davanti al Senato (siamo sotto Tiberio e spadroneggia Seiano) per aver pubblicato libri elogiativi di Bruto e di Cassio («ultimo Romano», lo chiamava, cioè ultimo degno di essere definito tale), si difese invocando il precedente di Livio. «Tito Livio» disse Cremuzio davanti a un Senato di servi atterriti «che primeggiò per eloquenza e affidabilità, a tal punto, nella sua opera, aveva esaltato Gneo Pompeo che Augusto lo chiamava pompeiano». È Tacito che trascrive, o meglio rielabora, il discorso di Cremuzio. Ma possiamo credergli. Intorno a Cremuzio si era creato un vero e proprio «culto» repubblicano. In questo milieu la storia delle guerre civili era stata e continuava a essere il grande tema incandescente. Quando Seneca si decise a pubblicare l’opera storica di suo padre, vi premise una introduzione nella quale diceva icasticamente – forse riprendendo una formula paterna – che «a partire dalle guerre» civili la veridicità degli storici aveva «incominciato a fare passi indietro». Tacito in apertura degli Annali dirà che il servilismo in campo storiografico aveva cominciato a diffondersi soprattutto con Tiberio, mentre «al racconto dei tempi di Augusto» non erano mancati «ingegni convenienti», che comunque non è un grande complimento. Non fa nomi ma sta di sicuro riferendosi (soprattutto) a Livio. Nel proemio delle Historiae invece era stato più severo: aveva scritto che, «già dopo Azio, quei grandi ingegni si erano fermati»; il che può anche significare che «avevano mostrato segni di cedimento». È evidente che un giudizio del genere investiva in pieno l’attività storiografica di Livio, appena ventottenne quando si combatté ad Azio.

			In realtà l’adulatio era incominciata già sotto Augusto, e Tacito ben lo sapeva. Come sapeva che Augusto aveva esercitato la censura sulla storiografia in modi anche pesanti. Caso estremo quello di Labieno, che si era lasciato morire per protesta contro il rogo della sua opera ordinato da Augusto. Per non parlare della emarginazione di un cesariano della prima ora come Asinio Pollione o della cacciata del greco Timagene dalla casa del princeps: tutti episodi che ci sono noti da Seneca, che dal proprio padre aveva appreso molte verità scomode. Del resto non ci spiegheremmo il carattere catoniano-repubblicano del poema storiografico di Anneo Lucano sulla guerra civile (Pharsalia) se non tenessimo conto della sua stretta parentela con il ceppo familiare repubblicano degli Annei, originari di Cordova e travolti nella repressione della congiura contro Nerone. 

			Livio aveva «navigato» in questo pelago. Molta parte della sua opera (gli ultimi dieci libri da CXXXIII a CXLII) riguardava il governo di Augusto ormai solo al potere, dopo Azio. Ma probabilmente quando mise in circolazione quei libri ormai Augusto era morto. Come mai, nei libri pubblicati vivente ancora il princeps, Livio era stato così freddo con Cesare e deferente verso Pompeo ai limiti della esaltazione? Su Cesare aveva espresso un giudizio raggelante: lo aveva paragonato al vento, del quale – precisava – è difficile dire se sia meglio che nasca o che non nasca. Per Pompeo invece i toni erano stati talmente diversi da meritargli (evidentemente nel corso di pubbliche letture a corte) l’epiteto di «pompeiano» da parte di Augusto, dietro la cui sorridente ironia bisognava spesso temere un’insidia. Ma era veramente una critica quella che Augusto così esprimeva? Detto da Ottaviano «capoparte» (per usare il titolo di un giustamente celebre libro di Mario Attilio Levi) quell’epiteto sarebbe suonato come una critica aspra: nello scontro delle fazioni o si sta da una parte o dall’altra. Ma detto da Augusto ormai princeps (capace persino di recuperare Cicerone e farne il proprio profeta e annunciatore) quel giudizio aveva un altro senso. Ormai il «padre» suo adottivo – cui doveva tutto, secondo una celebre battuta di Antonio – recedeva sempre più nello sfondo: Cesare, l’eversore, si era mosso contro la Repubblica, contro il clan politico-familiare dei Marcelli, con cui Augusto si era imparentato, addirittura puntando su di un erede (il Marcellus su cui si chiude, nell’Ade, il VI dell’Eneide). Preferiva ormai apparire, piuttosto, come colui che aveva realizzato finalmente il disegno, abortito, di Pompeo: princeps in re publica, come Cicerone, ormai convinto della inevitabilità di un potere personale, lo aveva immaginato. E dunque un Livio «pompeiano» non era affatto sgradito. Forse Cremuzio Cordo non se ne era reso conto.

			La Lettura, 15 gennaio 2017

		

	
		
			Come sovrano legibus solutus il popolo anticipò i monarchi

			Il giurista Ulpiano, ancorché autore della formula Princeps legibus solutus est e ancorché prediletto dall’imperatore Severo Alessandro, fu sgozzato dai pretoriani (228 d.C.). In verità, un potere veramente assoluto non esiste. Esiste sempre una élite, un gruppo sociale, un gruppo di potere più o meno esteso, mai un potere assoluto. Esiste, certo, l’aspirazione a esso; ma esistono i rapporti di forza, che ne determinano, in concreto, l’ambito e i limiti. Anche «monarcomani», quali Jean Bodin e Thomas Hobbes, ne erano consapevoli.

			La questione non è però legata unicamente alla forma di governo monarchica. Si potrebbe anzi osservare, con Gramsci, che «ogni Stato è una dittatura» e che al vertice di qualsiasi forma di governo vi è un «gruppo» guidato da un «capo». Il dilemma è semmai su chi prevalga, se «il popolo» o «la legge».

			La questione viene dibattuta in un celebre dialogo tra Alcibiade ancora molto giovane e Pericle ormai molto anziano, in una pagina dei Memorabili di Senofonte. E la conclusione lì adombrata, da parte di Pericle, è che, in democrazia, è «il popolo», non la legge, a prevalere. Così «il popolo» appare come il primo sovrano legibus solutus della storia politica occidentale. Quando, nel 406 a.C. (sei secoli prima di Ulpiano) «il popolo ateniese», riunito in assemblea, era propenso a punire con la morte, con un unico giudizio sommario, i generali vincitori nella battaglia alle isole Arginuse, rei di non aver recuperato i naufraghi, e però qualcuno, tra cui Socrate, sollevava obiezioni in punto di diritto, si levò un urlo collettivo: «Qui si vuole impedire al popolo di fare quello che vuole!». E i generali furono uccisi.

			La Lettura, 23 aprile 2017

		

	
		
			La democrazia è morta

			Quando si discorre del problema che affaticò pensatori come Platone, storici come Erodoto, tragediografi come Euripide – cosa propriamente sia e che destino attenda la democrazia politica – bisogna forse, preliminarmente, stabilire cosa ci si aspetta da essa. Resta memorabile, sotto questo rispetto, la discussione accesa – ma rispettosa, come allora usava – tra Ferruccio Parri presidente del Consiglio e Benedetto Croce all’apertura dei lavori della Consulta nazionale il 27 settembre 1945. Parri aveva detto, aprendo il lavori della Consulta: «Da noi la democrazia è appena agli inizi, non credo che si possano definire regimi democratici quelli che avevamo prima del fascismo». Croce reagì («prendo la parola per ribattere nettamente»): «L’Italia dal 1860 al 1922 è stata uno dei Paesi più democratici del mondo e il suo svolgimento fu una non interrotta e spesso accelerata ascesa nella democrazia». Un contrasto emblematico: Giustizia e Libertà (poi Partito d’Azione) e Partito liberale erano agli antipodi su questo problema cruciale, e su quasi tutto. Per Croce era trascurabile il massacro attuato dal generale Fiorenzo Bava Beccaris a Milano nel 1898. E a rigore, nelle sue parole, traspare quasi una sottovalutazione della vera novità rappresentata da Giovanni Giolitti rispetto alla diuturna prassi repressiva, in particolare in tema di diritti del lavoro, vigente nei decenni precedenti la crisi di fine secolo. Cui tenne dietro, appunto, il decennio giolittiano, e non fu più ovvio mandare i carabinieri a sparare sugli scioperanti.

			Tutto dipende dunque se per democrazia si intenda un minimo (le regole del gioco in verità talvolta anche truccate) o un massimo (l’articolo 3 della nostra Costituzione). Talora è lo stesso studioso che, nel corso della sua vita e in ragione delle circostanze, dello stato d’animo e dello spirito dei tempi, oscilla tra il massimo e il minimo. Esempio molto significativo Norberto Bobbio, le cui parole – nella lezione tenuta alla Statale di Milano per il trentennale della Liberazione – dilatavano enormemente la sua consueta identificazione tra democrazia e regole del gioco, allorché disse: «Intendo la democrazia nel senso più ampio della parola, come quel regime che, rispetto ai valori, si ispira al principio fondamentale dell’uguaglianza non soltanto formale ma sostanziale di tutti gli uomini, e rispetto al metodo, consiste in alcune regole procedurali. […] L’egualitarismo è l’essenza della democrazia» (il testo è nel volume Italia 1945-1975, edito da Feltrinelli nel 1975). Croce sarebbe inorridito dinanzi a tale definizione, detta – non va dimenticato – in un momento di grandi conquiste sociali nel nostro Paese. Circa dieci anni dopo (nel libro Il futuro della democrazia, Einaudi) Bobbio ripiegava sul minimo, e scriveva: «Per regime democratico s’intende primariamente un insieme di regole procedurali per la formazione di decisioni collettive, in cui è prevista e facilitata la partecipazione più ampia possibile degli interessati». Nel tempo intercorso tra i due interventi era cambiato quasi tutto, e – sul piano più strettamente politico – alla Repubblica era stato inferto il colpo mortale del sequestro Moro.

			Ancora dieci anni più tardi, nel 1994, Bobbio pubblica Destra e sinistra – non a caso mentre appariva trionfale l’ascesa del Cavaliere (ormai ex) creatore ben presto della «Casa della (o delle) libertà» – e focalizza il suo pensiero, riprendendo credo le pagine di Tocqueville (L’antico regime e la rivoluzione) sulla polarità 1789-1793, sulla polarità libertà versus uguaglianza. E chiariva: libertà come valore primario per la destra (beninteso non quella teppistica attuale) e uguaglianza come valore fondamentale per la sinistra. E approdava alla memorabile profezia: il fallimento del socialismo reale non significa affatto che il problema uguaglianza non esiste più. (Non poteva prevedere che, dopo la sua morte, il suo libro sarebbe stato ristampato con postfazione dell’allora ruspante Renzi, rivelatrice di un nuovo verbo: la polarità, secondo il postfatore, era oramai un’altra, velocità versus lentezza).

			Ma Bobbio, in una delle molte discussioni sprigionatesi dopo la fine del socialismo reale, ebbe anche una ulteriore, felice formulazione: che cioè la precondizione affinché funzionino le regole del gioco o procedurali è che, nella società, vi sia un numero sufficientemente alto e attivo di «buoni democratici». Giacché, in una società pesantemente inquinata e manipolata da poteri mafiosi, quelle regole formalmente funzionerebbero, ma darebbero risultati aberranti e ben poco democratici. E si può osservare che il pirotecnico tapis roulant dei risultati elettorali siciliani regionali o politici sembra aurea conferma di quella osservazione così ben formulata.

			Di qui discenderebbe una ulteriore questione: se cioè quel caso estremo della Trinacria non si stia lentamente estendendo o addirittura si sia già esteso ad altri luoghi, anche oltre le Alpi. Ma sarebbe una domanda anacronistica. Mentre infatti, per gran parte della seconda metà del Novecento la disputa ruotava intorno ai punti di vista contrapposti che abbiamo prima ricondotto ai due grandi nomi di Parri e di Croce, nell’ultimo quarto di secolo, a grandi passi, la culla del pensiero democratico e degli esperimenti democratici, cioè l’Europa, ha visto nascere, consolidarsi e assumere una incontrastata funzione direttiva forze e figure di carattere tecnico e direttamente finanziario: i cui perentori e ineludibili orientamenti sono legge. Anzi gabbia d’acciaio per tutti: per tutti i governi e per tutte le forze politiche operanti nei singoli Paesi o per meglio dire stretti nel patto. Onde efficacemente ha scritto lo scorso 30 luglio sul Corriere della Sera Ernesto Galli della Loggia che «oggi la libertà di scelta delle politiche è limitata drasticamente dai vincoli della finanza globalizzata oltre che della tecnica; e dunque una medesima gabbia di ferro tiene prigioniere in uno spazio limitato la politica e con essa la maggioranza e l’opposizione». Difficile dargli torto. E difficile, in una tale condizione, ritenere che sia ancora in vita la democrazia, o che la si intenda come Benedetto Croce o che la si intenda come Ferruccio Parri. Tanti altri temi potrebbe essere qui trattati. Uno in specie: come possano definirsi democrazie Paesi – i nostri – nei quali è ormai accettato il ritorno della schiavitù in varie forme.

			La Lettura, 19 agosto 2018

		

	
		
			La guerra mondiale di Priamo

			La grande mostra Troy. Myth and Reality che avrà luogo a Londra (British Museum) in autunno comprenderà ogni aspetto del «mito» della lunga guerra che portò alla distruzione della città di Priamo e alla morte eroica del suo figlio più dotato, Ettore. Poiché si prevede anche un settore sulla fortuna cinematografica di quella celebre guerra – oggetto del più antico e più importante testo prodotto dalla cultura occidentale (Iliade) – si può immaginare che uno spazio sarà riservato anche al troppo criticato Troy, del quale va comunque riconosciuta l’aderenza alla realtà antica nel riprodurre filmicamente le tecniche di sbarco in un Paese nemico. Un dettaglio non ovvio se si considera l’importanza di quel momento esordiale (il D-Day della guerra di Troia) in tutto lo svolgimento del conflitto. Un’altra ragione che può avere indotto il British Museum a investire energie nella preannunziata mostra sarà forse che quella guerra che portò dopo un decennio alla distruzione della Troia di Priamo fu, a suo modo, una «guerra mondiale» combattuta nel punto nevralgico dove il Mediterraneo lambisce l’imbocco del Mar Nero: «l’area di crisi» – si direbbe oggi – su cui convergevano e dove si scontravano imperi anche geograficamente remoti. È facile osservare che anche oggi una delle aree dove conflitti apparentemente locali, e pilotati «per procura», possono sfociare in un conflitto generale è pur sempre quella del Mediterraneo orientale (e delle sue propaggini oltre Suez).

			Oggi parliamo fondatamente di quel decennale conflitto databile intorno all’anno 1200 a.C. come del punto focale di una ben più vasta crisi. Libri recenti e di diverso impianto e diverso stile come La guerra di Troia (2006) di Barry Strauss (tradotto l’anno dopo per Laterza) e 1177 a.C. Il collasso della civiltà (2014) di Eric H. Cline (tradotto l’anno stesso per Bollati Boringhieri) hanno allargato il nostro orizzonte. E possiamo considerare quel conflitto soprattutto alla luce di un dato che nel poema omerico pur s’intravede quando si fa cenno agli eserciti che dall’esterno erano sopraggiunti a sostegno di Priamo. Il cui regno era, in realtà, nell’orbita dell’impero ittita, la potenza «mondiale» che premeva verso l’area mediterranea, che aveva inchiodato il faraone Ramsete II a Qadesh (1274 a.C.) e che si trovava inevitabilmente in rotta di collisione con le grandi monarchie micenee. Tra l’altro – siamo al culmine della tarda Età del bronzo – era in ballo anche il possesso dello stagno e del rame, materiali indispensabili per la costruzione di armi in bronzo. Ha osservato in proposito Carol Bell (The Merchants of Ugarit, 2012) che l’importanza strategica dello stagno nella tarda Età del bronzo non era probabilmente molto diversa da quella del greggio oggi. Le miniere di stagno allora rinomate erano nell’area dell’odierno Afghanistan, e il prezioso materiale veniva trasportato via terra verso la Mesopotamia e fino alla Siria, da dove veniva smerciato nel Mediterraneo orientale, soprattutto nelle località che affacciavano sul Mare Egeo.

			Ben prima di Priamo, Troia, nella sua strategica posizione a guardia dei Dardanelli, unico punto di passaggio tra l’Egeo e il Mar Nero, aveva condotto una sua politica di «grande potenza regionale» barcamenandosi tra il potente impero ittita, di cui era un satellite, e i micenei «padroni» dell’Egeo. Non è escluso che proprio la pace di compromesso tra Hattušili III (ittita) e Ramsete II, effetto della conclusione non risolutiva della memorabile battaglia di Qadesh (Ramsete sposò la figlia di Hattušili), abbia consentito all’impero di interessarsi attivamente al conflitto conseguente all’attacco dei micenei («achei») coalizzati contro Troia. Eric Cline mette opportunamente in rilievo che «dai testi conservati nell’Archivio di Stato della capitale ittita Hattuša» apprendiamo di un potentato suddito ittita «rinnegato», di nome Piyamaradu, il quale «aveva tentato di destabilizzare la situazione politica nella regione di Mileto (Anatolia occidentale)», «in combutta con gli Ahhiyawa» (gli achei, i micenei appunto). Episodio interessante: questo sovrano (il cui nome rassomiglia a quello del più noto, grazie a Omero, Priamo) giocava una sua partita disinvolta tra ittiti e micenei, interessati entrambi a controllare Wilusa (cioè Ilio, cioè Troia) per le molteplici ragioni geopolitiche cui s’è fatto prima cenno. La constatazione, di cui siamo debitori all’archeologia, delle varie città distrutte e risorte nell’area di Wilusa, va messa in relazione – con ogni probabilità – con questo spregiudicato «giocare in proprio» la partita politico-militare da parte dei «predecessori» di Priamo. Un documento attesta che il «rinnegato» Piyamaradu si era addirittura assicurato diritto d’asilo presso gli ahhiyawa.

			È bene dunque riconoscere che è per merito dell’ostinato dilettante Heinrich Schliemann (1822-1890), cocciutamente proteso a rintracciare sul terreno la città dell’Iliade, che siamo in grado di tentare questo genere di ricostruzioni di una storia così remota e mal documentata. Quella città non era un’invenzione poetica. Era davvero esistita ed era stata distrutta e incendiata. Certo, Schliemann era quasi un «poco di buono». Oggi sappiamo molto su di lui, sul «furto», da lui operato, delle scoperte e del lavoro dell’inglese Frank Calvert. Se ne occupò – tra gli altri – Louis Godart (Corriere della Sera, 23 gennaio 2006). Sapevamo da ben prima che il suo Diario degli scavi condotti a Micene è inquinato da falsità (William Calder III, David Traill, The Heinrich Schliemann controversy and a first edition of the Mycenean Diary: Myth, Scandal and History, Detroit, 1986).

			Non è qui il caso di riprendere la questione. Sta di fatto che, comunque, la sua azione – cui non fu estranea la sua capacità di infilarsi nelle stanze dei potenti, in particolare del premier inglese Lord Gladstone – è stata decisiva sul piano sostanziale: anche se tra i vari strati del sito di Hissarlik (dove lui scavò e «trovò» Troia) Schliemann non seppe bene orientarsi. Oggi alcuni pensano (sulla scia di Carl Blegen ad esempio) che la Troia di Priamo sia Troia VII, che invece Eric Cline ritiene distrutta circa nel 1180, invasa dai «Popoli del mare» piuttosto che dai micenei. Schliemann resta un grande protagonista dell’intreccio tipicamente ottocentesco tra falso e vero (si pensi al suo coetaneo e meno fortunato Costantino Simonidis) sì da meritarsi un’efficace biografia ad opera di Emil Ludwig (Storia d’un cercatore d’oro) ghiottamente tradotta in Italia da Mondatori (1932) nella collana Tutte le opere di Emilio Ludwig, sulla cui copertina campeggia la virtuosa Sofia Schliemann (seconda moglie di lui) addobbata con i presunti «gioielli aurei di Elena». Grande «trovata» ad effetto quella del «tesoro di Priamo» (sul cui effettivo ritrovamento pesano varie ombre), che fu poi, dopo il 1945, oggetto di prelievo e (forse) di restituzione tra Germania sconfitta e Urss dissolta. Per non parlare della problematica maschera funeraria di Agamennone.

			Ma qui vogliamo affrontare un altro aspetto della questione: lo studio storico-antiquario dell’Iliade dal suo sorgere. Intendiamo, con ciò, l’utilizzo dei poemi omerici, e in particolare dell’Iliade, come fonte: al di là dell’imponente ruolo giocato, sin da molto presto, dal corpus omerico come modello artistico, poetico, metrico, dialettale. Il ciclo troiano è elemento costitutivo della tragedia attica e secoli dopo Quinto Smirneo comporrà Posthomerica.

			Risaliamo al principio. Siamo di fronte a due grandi lettori, attivi nel V secolo a.C.: Erodoto e Tucidide. Erodoto colloca al principio della sua Ricerca (Historíe: così egli denomina la sua opera) un’ampia rassegna di rapimenti di donne, e tra questi il «caso» di Elena portata a Troia dallo spasimante Paride e perciò casus belli e causa di infinite morti e rovine, come antefatto mitico del conflitto Oriente/Occidente, che è il tema riunificante dell’intera sua opera. Ma è molto netto nel prendere le distanze da quelle remote narrazioni, da lui attribuite ai «sapienti» persiani, giacché per lui la storia documentabile come tale incomincia molto dopo: con Gige, con Creso, con Solone. Per tutto ciò che viene prima la sua ben nota e prudente formula è: non è mio dovere crederci. In epoche di molto successive la tradizione inventò un suo scritto su Omero: ma è chiaro che l’utilizzo storico-antiquario della fonte omerica non lo coinvolge. Tutto cambia con Tucidide, il quale mette a frutto l’Iliade alla maniera degli studiosi moderni, cercandovi indizi («segni», tekméria), per esempio sull’entità delle forze militari, sulla portata effettiva delle navi (e tenta di estrarre dati «statistici» dal ben noto e studiatissimo «Catalogo delle navi» del II libro), sull’effettiva natura dei poteri di Agamennone, sulla vera ragione – economica e perciò militare – della interminabile durata del conflitto. Anzi, a suo giudizio, quella durata abnorme è indizio proprio della relativa limitatezza delle forze che gli «achei» avevano potuto mettere in campo. (Il che lo rinsalda nella sua convinzione secondo cui grandi non furono né la guerra troiana né le stesse guerre persiane, bensì – sopra ogni altra – quella tra Sparta e Atene, da lui direttamente vista e vissuta).

			Per avere un’idea del suo utilizzo della fonte omerica basta questa memorabile pagina dalla cosiddetta «Archeologia» con cui si apre il primo libro. Punto di partenza è la composizione della flotta. Parte dall’osservazione relativa alla capienza di queste imbarcazioni, e in particolare dal fatto che Omero indica un massimo (le navi beotiche con 120 uomini a bordo) e un minimo (le navi di Filottete con 50 uomini a bordo) con ciò fornendo un indizio per quel che riguarda l’entità numerica del corpo di spedizione. Quindi prosegue: «E che tutti fossero al tempo stesso rematori e combattenti lo dimostra il modo in cui si esprime a proposito delle navi di Filottete, giacché definisce arcieri tutti i rematori. D’altra parte non è probabile che si fossero imbarcati molti altri oltre i sovrani e i maggiorenti».

			Ne consegue che la campagna militare dovette affrontare, per i greci, il problema fondamentale dell’approvvigionamento: «Quando, una volta giunti, furono vinti in un primo scontro, neanche allora adoperarono tutto intero il corpo di spedizione per le operazioni militari, ma in parte si volsero a coltivare il Chersoneso e alla pirateria: sempre per scarsezza di approvvigionamenti».

			È una magnifica pagina di critica indiziaria alle prese con un’unica fonte superstite. E, aggiungiamo, una fonte elaborata almeno tre secoli prima (se si colloca la stesura a noi giunta dell’Iliade nell’VIII secolo) e che parla di fatti di almeno quattro secoli prima (se si pone il decennale conflitto tra il 1200 e il 1180). È vero che di mezzo c’era stata la catastrofe dell’anno 1177 che travolse i due imperi rivali e vide solo dopo molto tempo una ripresa, un nuovo inizio (per la Grecia, il mondo frantumato e conflittuale successivo al tracollo delle monarchie micenee). Ma quando Omero dà vita all’epos che racconta la grande guerra che aveva segnato quel mondo scomparso, mescola necessariamente realtà antiche e realtà del tempo suo. E questo rende delicato per noi l’utilizzo dell’Iliade come fonte storico-antiquaria: per esempio per quel che attiene alla tecnica bellica. Nell’Iliade prevalgono i duelli individuali tra capi che combattono dal carro e a un certo punto balzano a terra: ma questa non era la tecnica bellica dell’Età del bronzo, testimoniata per esempio dai cinque bassorilievi egizi che raccontano la battaglia di Qadesh.

			Insomma l’Iliade, più ancora dell’Odissea, è diventata, proprio per tale stratificazione culturale, un’enciclopedia. «Enciclopedia tribale» la chiamò Havelock. Ed è una felice definizione, se si considera che dentro c’è tutto: dall’epica al diritto, al rito, alla fede religiosa, alla visione dei rapporti familiari eccetera; e che in un certo senso al centro di essa c’è lo scudo di Achille su cui è istoriata tutta la realtà. È per il mondo greco, ed è stata a lungo anche dopo, l’equivalente dell’Antico Testamento per il mondo ebraico. Quanto all’interminabile guerra – di cui l’Iliade narra soltanto un episodio – essa fu significativamente percepita dalle generazioni venute dopo come una colossale falcidia di tutti i basileis (re) che vi avevano preso parte (tranne Odisseo). Ma divenne, poi, simbolo parimente orientale e occidentale. Serse (480 a.C.) fece tappa a Troia prima di invadere la Grecia quasi a significare la vendetta dell’Asia contro i greci; e Alessandro (334 a.C.) fece tappa alla «tomba di Achille» prima di infliggere il colpo di grazia all’impero persiano. E Roma, in certo senso creazione troiana, conquistò, circa un secolo più tardi, la Grecia, per esserne, come diceva Orazio, a sua volta conquistata.

			Le Lettura, 4 agosto 2019

		

	
		
			Lisistrata, ribelle per la pace in un’antichità di guerrieri

			Aristofane è davvero un anticorpo nella macchina della democrazia ateniese, imperialistica e guerrafondaia. La sua testimonianza è preziosa – e purtroppo isolata – perché documenta l’esistenza di un sentire collettivo (femminile e perciò nascosto) di rifiuto, non più solo individuale, della guerra. È giusto mettere in luce la centralità della commedia di Aristofane del 421 (Pace) nella non grande galassia pacifista dell’Atene del V secolo a.C.; ma certamente è Lisistrata il documento programmatico e dirompente. Aristofane è un comico, forse il più grande comico mai nato, può dire indisturbato quello che vuole: tanto siamo in commedia! Ma nel pubblico a teatro ci sono anche le donne, che invece dall’assemblea popolare sono escluse. E quindi le sue trovate, le parole di Lisistrata (o più tardi quelle di Prassagora nelle Donne all’assemblea) non cadono nel vuoto, non servono unicamente a fare ridere il pubblico maschile, servono anche a mettere in discussione il problema dei problemi al cospetto delle interessate (che non erano soltanto incolte popolane).

			Sappiamo poco dell’efficacia di tutto ciò: ma ci limitiamo a osservare che, in alcune scuole filosofiche dei decenni successivi (sia nell’accademia platonica che, più tardi, nel giardino di Epicuro) erano presenti, e partecipavano, e pensavano, anche delle donne. Scalfire un tabù è un processo lunghissimo: «Eppur si muove!». Ma «si muove» molto lentamente, se solo si pensa che, quasi un secolo dopo la Lisistrata incentrata sulla superiorità intellettuale e politica delle donne sugli uomini, un autorevole sistematore del pensiero filosofico e scientifico come Aristotele teorizzava che lo Stato «si deve considerare diviso in due gruppi separati, quello degli uomini e quello delle donne», le quali – sosteneva – appartengono al corporeo e all’irrazionale laddove il principio creativo è maschile essendo l’uomo «forma e spirito».

			Tutto diventa più complicato sulla scena tragica. È assai pertinente, a tal proposito, il rinvio ad alcuni luoghi euripidei: il frammento del Cresfonte, appassionata invocazione alla pace «la più bella di tutte le dee», nonché il ben noto attacco – nelle Supplici – alla leggerezza con cui le assemblee decisionali procedono ad approvare dichiarazioni di guerra (versi 481-490). Ma quando si tratta di testi tragici è d’obbligo la cautela.

			Chi pronuncia quella pertinentissima ed efficace tirata contro la leggerezza assembleare («Se la morte balenasse davanti agli occhi al momento del voto, la Grecia frenetica di guerra non avrebbe mai rischiato la propria rovina!») è, a rigore, un personaggio «negativo», cioè l’araldo tebano che ingiunge a Teseo, re «democratico» di Atene, di non impicciarsi nella disputa con i congiunti degli aggressori caduti davanti alle mura di Tebe. Nell’episodio messo in scena nelle Supplici è Teseo l’eroe «positivo» e l’arroganza del tebano viene sconfitta. Eppure il tebano formula concetti che paiono rispecchiare l’autentico pensiero dell’autore, il quale comunque resta sempre ben celato dietro gli scontri dialettici dei suoi personaggi. Ma la finzione di «neutralità» sembra infrangersi quando alcuni importanti addebiti espressi da un personaggio «negativo» (l’araldo) rimangono senza replica. E si tratta, sempre nelle Supplici, della denuncia di alcuni gravi difetti strutturali della democrazia assembleare: l’incompetenza del corpo decisionale e il predominio dei demagoghi. Colpisce perciò l’abilità con cui Euripide fa comunque profferire, davanti al pubblico, quella vibrante ed efficace critica dell’incoscienza con cui gli Stati scivolano nella guerra, ma la fa pronunciare dall’aborrito tebano, della cui sconfitta il pubblico si compiacerà alla fine della rappresentazione. Sa bene come far filtrare i concetti evitando però di ferire «il comune sentire».

			Neanche il mondo delle città greche fu un universo immobile. Vi è un abisso tra il Pericle tucidideo (tanto amato dai retori novecenteschi) il quale esalta «i monumenti di male e di bene» che Atene ha disseminato nel mondo (epitafio, paragrafo 44) e le filosofie postaristoteliche che predicano l’unità del genere umano: un vero anticorpo in quel «mondo di ferro»; che diventò ancora più ferreo con la dominazione romana dell’intero Mediterraneo e con il genocidio cesariano del mondo celtico. Eppure anche in quel «mondo di ferro», dominato in ogni suo aspetto dalla mentalità e dalla logica della guerra, si levò la voce del grande Lucrezio che seppe scrivere i versi più antimperialistici di tutta la letteratura latina, che avrebbero fatto inorridire Virgilio, divenuto fervente augusteo: «Meglio essere sottomessi e tranquilli (parere quietum) piuttosto che comandare con la forza (quam regere imperio) e sottomettere il mondo (regna tenere)» (De rerum natura, V, 1129-1130). Virgilio risponderà puntigliosamente: «Tu regere imperio populos, Romane, memento!» (Eneide, VI, 851): Romani, ricordatevi che il vostro compito è dominare i popoli.

			La Lettura, 13 ottobre 2019

		

	
		
			La razzista Sparta caccia gli stranieri

			Quando si è deciso di arrivare alla guerra ci si scambia degli ultimatum che si è certi l’avversario non accetterà. Alla vigilia dello scoppio della guerra spartano-ateniese (primavera del 431 a.C.) l’ultimatum inviato da Sparta ad Atene fu che non ci sarebbe stata guerra se Atene avesse sciolto il proprio impero restituendo la «libertà» ai greci. Pericle parlò davanti all’assemblea popolare ateniese, spiegò perché l’ultimatum non era accettabile e ne propose uno a nome di Atene: non ci sarebbe stata guerra (Atene avrebbe cioè tolto il blocco commerciale contro Megara alleata di Sparta) «a condizione che Sparta la smettesse con le espulsioni degli stranieri (xenelasìai)». Questo racconta Tucidide, un autore che era lì, all’assemblea, ad ascoltare Pericle. Un grande interprete di Tucidide – il compassato grecista inglese Arnold Wycombe Gomme – nota a questo punto, nel suo giustamente celebre Historical Commentary on Thucydides (I, 1945) che questa richiesta sbuca qui inopinatamente ed è piuttosto curiosa («now curiously introduced for the first time»). Forse non era affatto «curiosa» ma certamente fu sfoderata perché inaccettabile.

			Cos’erano le «espulsioni di stranieri» così peculiari dell’«ordine» spartano? Era nelle facoltà degli efori – il collegio che deteneva il potere a Sparta – di cacciare gli stranieri dalla Laconia, senza fornire spiegazioni. Il fenomeno non riguardava casi isolati (altrimenti le parole di Pericle non avrebbero avuto senso), ma una prassi sistematica, tipica di una comunità arroccata nella difesa della «purezza» razziale (Hitler ebbe a definire, in estasi, Sparta «Stato razziale perfetto»). Vigeva all’interno della comunità spartana (gli spartiati) un egualitarismo da caserma, che poteva reggere soltanto con tali pratiche xenofobe, oltre che con il terrore esercitato a danno degli iloti (popolazione sottomessa e resa schiava, concentrata soprattutto nella Messenia). Infrangere questa pratica xenofobo-razzistica avrebbe dunque significato vedere rapidamente andare in pezzi il kosmos (l’ordine etico politico ginnico guerresco) della città dominatrice del Peloponneso, reputata imbattibile nella guerra terrestre. Bene lo sapevano e lo affermavano due conoscitori di quegli ordinamenti quali Senofonte e Aristotele.

			Il tema era chiaro al mondo esterno. Nel suo celebre e celebrato epitafio per i morti nel primo anno di guerra, Pericle torna sul tema e dice, nel mentre che tratteggia i caratteri peculiari delle due città ormai in guerra: «Anche nelle pratiche che si instaurano quando c’è la guerra, noi siamo diversi dai nostri avversari; la nostra città è aperta a tutti né ci permettiamo – con espulsioni di stranieri – di impedire a chicchessia di accedere, presso di noi, a uno spettacolo o a un aspetto del sapere: anche quando si tratti di conoscenze che potrebbero giovare al nemico. Noi confidiamo nel coraggio piuttosto che nelle insidie». È la celebre pagina che culmina nella descrizione – alquanto idealizzata – di un’Atene amante del pensiero e dell’arte. Ma il motivo della cacciata degli stranieri come peculiare di Sparta torna anche in commedia. Negli Uccelli di Aristofane (414 a.C.), nell’ultima parte della commedia, quando ormai la città celeste degli uccelli e delle nuvole si è costituita, i nuovi capi scacciano via coloro che vorrebbero introdursi: anche l’architetto-urbanista Metone, che si presenta a proporre un piano urbanistico per la nuova città, viene minacciato: «Qui facciamo come a Sparta, buttiamo fuori gli stranieri». Inquietante autorappresentazione della città ideale finalmente «ripulita» dai malsani comportamenti in uso in Atene, creata dalla fantasia, mai neutrale politicamente, di Aristofane.

			La Lettura, 12 gennaio 2020

		

	
		
			Il «povero cattivo»: la morale classista

			È noto che le parole – nel passaggio da una lingua all’altra – non sono sovrapponibili. Questo vale per le lingue «viventi» e, com’è ovvio, ancora più chiaramente per le lingue antiche, non più parlate. Le ragioni di ciò sono molte, la più forte è probabilmente l’evolversi della morale e dei rapporti sociali. Il termine greco poneròs è, sotto questo riguardo, emblematico, insieme col suo «gemello»-opposto chrestòs. Noi di norma, sbrigativamente, li traduciamo con «cattivo» e «buono». Ciò facendo perdiamo altri valori concomitanti che i parlanti percepivano immediatamente. Così in poneròs c’è ponos («lavoro, fatica»). Ne deriva che il termine sta a indicare chi è costretto (dalla povertà) a lavorare: dunque – in una società basata sulla schiavitù e dove il lavoro appare come «condanna» – il termine significa, al tempo stesso, «operaio», «povero» e «cattivo» (moralmente scadente e dunque pericoloso). In francese l’equivalente sarebbe lacanaille, che però non contiene necessariamente la nozione di «lavoratore», anzi equivale piuttosto al deprecato (da Friedrich Engels) Lumpenproletariat. Ma per un aristocratico tipo ancien régime anche il lavoratore è, ipso facto, canaille (gli operai parigini, rivoltosi nel giugno 1848, erano – per chi sparava loro addosso – la canaille). In una prospettiva cristiano-misericordiosa sarebbero invece les misérables (che però sconfinano – anche nel celebre romanzo di Victor Hugo – nei Lumpen).

			L’opposto di poneròs, s’è detto, è chrestòs: «buoni» sono anche «la gente per bene, i ricchi». L’opuscolo ateniese (fine V secolo a.C.) in cui quella polarità ritorna in modo quasi ossessivo è la cosiddetta Costituzione degli ateniesi (Athenaion Politeia: meglio sarebbe tradurre Politeia «regime politico»). Politeia meriterebbe analoga indagine lessicale; come demokratia, che, per i prosatori ateniesi di orientamento oligarchico, significa «violenza da parte del popolo». I chrestoi sono l’equivalente dei boni cives cari al conservatorismo romano. Il latino ci mette sotto gli occhi il fenomeno estremo: quello per cui alcune parole in una lingua non esistono perché non c’è «la cosa». Democratia non esiste infatti nel latino né in epoca repubblicana né durante il principato. Per dire «democrazia» (la deprecata costumanza ateniese e più largamente greca) dicevano nimia libertas («eccesso di libertà»).

			La Lettura, 8 marzo 2020

		

	
		
			La storia dell’Africa antica

			François-Xavier Fauvelle, docente di Storia e archeologia dei mondi africani al Collège de France, ha diretto, con l’ausilio di numerosi contributori, un’opera, L’Afrique ancienne (2018) ora tradotta per Einaudi (L’Africa antica). Anche se vengono proposti due estremi cronologici molto distanti (dal 20.000 a.C. al XVII secolo), non si tratta di una vera storia, bensì piuttosto di un cantiere di specifiche ricerche che prendono le mosse da una serie di «tracce materiali». Archeologia, paleografia, storia dell’arte, storia religiosa vengono mobilitate nel tentativo non già di dare vita a un racconto quanto piuttosto alla ricostruzione del cammino grazie al quale una miriade di reperti ci sono giunti e magari attendono ancora di essere compiutamente interrogati. Alle pagine 486-489 figura una velocissima sintesi: si apre con «la prima nave portoghese» che raggiunge l’Africa nel 1488 e si spinge alle soglie del XVIII secolo (titolo: Dal primo contatto alla conquista). Essa aiuta a comprendere in che senso una così vertiginosa corsa tra i millenni possa ricondursi al concetto di «antico». La storia «moderna» dell’Africa è quella della progressiva conquista da parte dei colonizzatori e poi della faticosa e tuttora incompiuta decolonizzazione.

			Varie questioni storiografiche vengono al pettine, alle prese con un tentativo storiografico di questo genere. Accenneremo solo ad alcune di tali questioni: il posto riservato all’Africa nelle «Storie universali», l’Africa come diversità radicale, unità problematica e difficile visione unitaria del continente africano (ancor più che di altri continenti, fatta salva – s’intende – la retorica), ruolo della decolonizzazione nella reimmissione dell’Africa nella indagine storica sul passato, liceità della «modernizzazione» indotta dall’esterno (cioè dai conquistatori) e capacità di resistenza delle culture aggredite, diversa profondità con cui le culture degli aggressori sono riuscite a mescolarsi con le culture aggredite.

			Uno sguardo al genere letterario delle «Storie universali» è istruttivo: l’Africa è assente, o entra come repertorio di cranî illustrativi di quel potente pseudoconcetto che fu la «preistoria». Superate le pagine riservate ai cranî, in genere si passava presto all’Egitto e all’antico «Oriente», per precipitarsi poi a rifocillarsi con i greci e i romani, antenati dell’«Europa» caput mundi. Una tradizione che ha vigoreggiato, erede delle lezioni hegeliane sulla filosofia della storia (l’Africa non incrociava il cammino dello Spirito e l’Estremo Oriente, la Cina, era soltanto «un’immensa rovina», e già Bisanzio sapeva di esotismo). Ma anche nell’idea di passato di uno storicista integrale come Croce gli ittiti sono citati come corpo estraneo perché non sono il nostro passato. L’esclusione dell’Africa dall’orizzonte anche di pensatori-uomini d’azione «internazionalisti» agli albori del XX secolo, colpisce ancora di più: nel più «terzomondista» degli scritti di Lenin (che è anche il suo testamento politico, marzo 1923: Meglio meno ma meglio) è insistente il richiamo a «Cina, India, Oriente», non altro. Ci vorrà mezzo secolo per avere a Mosca l’Università internazionale intitolata a Patrice Lumumba.

			Una svolta storiografica è stata la Storia dell’Umanità promossa dall’Unesco e tradotta in Italia da De Agostini (2002). Nei primi due volumi l’Africa campeggia e lo sforzo di un racconto parallelo rispetto agli sviluppi di altre aree geografiche del mondo prosegue nei volumi successivi: costante, e spesso ben riuscito.

			Fauvelle, il promotore di quest’Africa antica einaudiana, aveva pubblicato nel 2006 una Histoire de l’Afrique du Sud. Nel 1952, Hosea Jaffe aveva pubblicato a Cape Town: 300 Years. A History of South Africa (seguito da un volume, 1968, per l’Unesco sull’Apartheid). È giusto segnalare questi studi speciali per esemplificare l’inevitabile frantumazione di qualunque tentativo di scrivere una «storia dell’Africa»: giacché una storia è quella della tratta dei neri del Golfo di Guinea, altra è quella della moderna Sparta razzial-castale imposta dai «bianchi» al Paese di Nelson Mandela, altra cosa è l’arabizzazione e islamizzazione dell’intera Africa settentrionale, a partire dall’arrivo delle truppe di Amr ad Alessandria a metà del VII secolo. Il caso del Nord Africa è emblematico: fallì il processo di sovrapposizione dei conquistatori ellenistico-romani al sostrato indigeno e invece con gli arabi diventò integrazione, e, col tempo, presupposto di lotte di liberazione contro gli «europei», primi dei quali erano stati i francesi in Algeria (1830-1840). 

			Un discorso a parte meriterebbe il grande problema dell’intreccio tra religioni e della mutazione che, su suolo africano, subiscono le religioni importate. In questo volume è stato scelto il caso dell’Etiopia cristiana e islamica, considerato nella prospettiva di un millennio (secoli VII-XVI). Il regno cristiano e la dinastia «salomonide» (di cui capostipite fu ritenuto lo stesso Salomone e, con lui, la regina di Saba, matrice ipotetica di tutta la discendenza) è un bell’esempio di intrecci di tradizioni e di culti: il sovrano «salomonide» costituisce egli stesso un punto d’incontro in quanto erede di Israele nonché prescelto dal dio dei cristiani.

			Terra di sincretismi, ma anche di sofferenze (mercato dello schiavismo mondiale fino a oggi), l’Africa rappresenta ancora – nonostante gli innumerevoli tentativi di snaturarla – una mentalità alternativa rispetto alla frenesia produttivistica vanto dell’«Occidente». Ben se ne accorse, e seppe raccontarlo in un libro durevole (Ebano), il viaggiatore polacco Ryszard Kapuscinski (1998). «La vita di questa gente» egli scrisse «è una fatica continua, una tribolazione sopportata con incredibile serenità e resistenza». Il volume curato da Fauvelle, da cui abbiamo preso le mosse, ha un grande pregio: aver capovolto la prospettiva colonialistica, penetrata in quasi tutte le «ideologie» dell’Occidente. Questo libro ci insegna che per millenni è dall’Africa che si è messo in moto, e si è alimentato, il dialogo delle civiltà.

			La Lettura, 12 luglio 2020

		

	
		
			La comicità della golpista Lisistrata

			Nel gennaio-febbraio dell’anno 405 a.C. Aristofane presentò e portò al successo una commedia intitolata Rane. Insieme a Lisistrata (411 a.C.) è forse la più nota e la più riuscita delle commedie che Aristofane, nato a metà del V secolo a.C. e morto ben dopo la rinascita delle mura di Atene (394 a.C.), mandò in scena nel corso della sua lunghissima carriera drammaturgica. La prima, e meglio documentata, parte della sua carriera fu segnata dal fatto principale nella seconda metà del V secolo: la guerra tra l’impero ateniese e la Lega peloponnesiaca capeggiata da Sparta. Guerra incominciata nel 431, quando Aristofane aveva forse meno di vent’anni. Una guerra interminabile, che si protrasse – dopo un intervallo di pace fragile (421) e una rovinosa impresa ateniese contro Siracusa (415-413) – fino all’assedio di Atene da parte della flotta spartana, pagata dal principe persiano Ciro il Giovane (settembre 405 – aprile 404) e alla catastrofe finale. Durante il lunghissimo assedio della città la demagogia bellicista non disarmò, se non quando il suo capo (Cleofonte) fu arrestato e ucciso e la mancanza di grano, nella città bloccata, produsse una diffusa e tragica moria per fame.

			Le commedie che abbiamo ricordato – Lisistrata e Rane – si collocano in due momenti particolarmente angoscianti sul piano politico: il terrorismo oligarchico di lunga lena che portò, nella primavera del 411, al breve e fallimentare governo dei Quattrocento e alla temporanea cancellazione del regime democratico in un clima di guerra civile strisciante, e – nella tarda estate del 406 – il «golpe bianco» del processo contro il collegio degli strateghi (tranne quelli che s’erano salvati fuggendo) che pure avevano vinto la sanguinosissima battaglia navale presso le isole Arginuse (tra l’isola di Lesbo e la costa anatolica).

			Quando Aristofane porta in scena Lisistrata, la cui trama è un colpo di Stato sui generis (e vittorioso) che impone, nella finzione scenica, la fine della guerra e la pace con Sparta (obiettivo primario degli artefici del colpo di Stato oligarchico), Atene è già percorsa dai prodromi di un vero colpo di Stato: dai primi visibili effetti della congiura, incominciata già alla fine del 412 negli ambienti militari ateniesi nell’isola di Samo ed «esportata» ad Atene dall’abile azione di un ex capo democratico passato segretamente con i golpisti, Pisandro, e sorretta con capillare propaganda dalle eterie (confraternite) oligarchiche. Racconta, passo passo, la trama Tucidide nell’ottavo libro della sua storia della guerra. E descrive una situazione in cui l’assemblea popolare si rivela impotente e addirittura assassinii politici restano impuniti perché la leadership democratica, responsabile della catastrofica campagna contro Siracusa (migliaia di morti e defezioni in massa degli alleati), è afona e succuba. È in questo clima che gli ateniesi videro sulla scena, e forse apprezzarono, l’«eroina» Lisistrata – promotrice dello sciopero sessuale e dell’occupazione a sorpresa dell’Acropoli con conseguente sequestro del tesoro dello Stato – porre fine alla rovinosa guerra. Come è ovvio, la commedia deve soprattutto far ridere, e l’autore ha come obiettivo primario di conseguire il premio, un buon piazzamento nel verdetto finale (o il primo o il secondo posto: anche il secondo è «vincitore»). Ma è altrettanto ovvio che la materia portata in scena non è neutrale; e tanto meno lo è il plot della Lisistrata, che, per il successo, conta soprattutto sulla comicità pruriginosa che ha costituito fatuamente la delizia di tanti moderni «letterati».

			Il caso delle Rane è altrettanto sintomatico. Quando la commedia andò in scena, la città era doppiamente frastornata: per la decapitazione, per via giudiziaria, del vertice militare (uno degli strateghi messi a morte era il figlio di Pericle e di Aspasia), e per l’irresponsabile colpo di testa assembleare, promosso dall’astro nascente della democrazia, Cleofonte, di respingere la pace di compromesso offerta da Sparta dopo la sconfitta alle Arginuse. Scrisse Giulio Giannelli nel suo ben fatto Trattato di storia greca che prova della «misteriosa inesauribile vitalità» del pubblico ateniese fu «l’applauso» riservato, in quella situazione, alle Rane. Non fu solo «applauso». Ad Aristofane la Boulé, e quindi l’assemblea, concessero con un decreto un premio politico rilevantissimo: la corona civica ornata di un ramo dell’olivo sacro. L’altissimo riconoscimento venne motivato così: perché nella commedia Rane egli ha chiesto la restituzione dei diritti politici alle vittime della repressione antioligarchica conseguente al ripristino della democrazia. E gli fu concesso anche l’onore, davvero insolito, di una replica della commedia.

			L’argomento delle Rane è letterario: un surreale duello, nell’Ade, tra Eschilo, morto da moltissimo tempo, ed Euripide appena morto e «sbarcato» nell’Ade e già pronto alla rissa. Ma nel bel mezzo della commedia il coro, nella parabasi, lancia l’appello all’amnistia filoligarchica: appello che determinò il duplice premio (la corona e la replica). E Aristofane si mise all’opera per «rinfrescare» la sua commedia in vista della replica. Non poteva che intervenire sulla parabasi, cioè su quel quasi-comizio che il corifeo recita come fuor d’opera mentre gli attori si sono temporaneamente ritirati: è la parabasi che deve parlare dell’attualità. Mentre vi lavorava era incalzato dal precipitare degli eventi: a settembre il disastro militare e la cattura dell’intera flotta ateniese da parte dell’inflessibile e astuto comandante spartano Lisandro, e, subito dopo, l’inizio dell’assedio, quindi il decreto che attuava quanto proprio lui aveva chiesto, dalla scena, in favore dei cittadini compromessi con l’oligarchia, e, negli stessi giorni, l’arresto di Cleofonte e l’inizio del processo-farsa contro di lui. È impensabile che, nel precipitare degli eventi, il teatro abbia continuato a funzionare e la replica sia poi andata in scena. Ciò che noi leggiamo è il testo ritoccato: con la parabasi «rinforzata» e questa volta davvero violenta contro i residui del personale politico democratico, in primis contro Cleofonte, di cui viene auspicata la condanna a morte. Ma non fa più ridere.

			La Lettura, 17 gennaio 2021

		

	
		
			Sumeri, greci e… quelle civiltà ancora vivissime

			Scrisse Edward Gibbon (1737-1794) che, del mondo antico greco e romano, si è salvato l’essenziale. Intendeva dire: la gran parte delle loro conoscenze. Elencava autori nelle cui opere l’enciclopedia del sapere antico si è conservata: Aristotele, Plinio (Storia naturale), Galeno. Essi avevano – scrive – letto tutto il possibile dei loro «predecessori»: e così hanno messo in salvo un bagaglio immenso di conoscenza, largamente rappresentativo delle conquiste di quelle civiltà.

			Il criterio è fecondo, e giova a valutare ciò che la tradizione ha salvato di civiltà le cui lingue da molti secoli non vivono più. È vero, ad esempio, che i 48 libri dell’Iliade e dell’Odissea, considerati nell’insieme, costituiscono una «enciclopedia tribale» (la definizione è di Havelock). In quei libri, che contengono racconti altamente drammatici, vi è anche l’inventario di una civiltà ormai remota al tempo in cui «Omero» ne fissava il ricordo: religione, geografia, metalli, ordinamenti politici, rapporti familiari. E si potrebbe soggiungere, scendendo di secoli, che analoga geografia enciclopedica, nonché storia del mondo conosciuto, è racchiusa nei 9 libri di Erodoto che, nativo della grecità d’Asia, era approdato nell’Atene di Pericle e ne era divenuto il cantore. E, nel secolo seguente, Aristotele pose i fondamenti della logica, ma anche della «storia degli animali». Né soltanto da quel mondo, riunificato poi, per alcuni secoli, sotto il dominio romano, vennero opere-mondo come quelle di Erodoto o di Aristotele o di Plinio. 

			Il corpo composto di opere tra loro connesse, e stratificatesi nel corso del tempo, che i cristiani chiamarono, con ottica di parte, Antico Testamento ebbe, ed ha, analogo valore e analoga efficacia. In quei libri, scritti in un ebraico «biblico» che non è più lingua viva come non lo sono il latino di Plauto o del Corpus iuris o il greco antico (nonostante la loro millenaria vitalità come lingue scritte), c’è tutto il sapere di un popolo: il diritto, la storia, la poesia, la fede. È come se le civiltà, nella consapevolezza del proprio esistere storico e perciò caduco, scegliessero di affidare la summa delle proprie conquiste e conoscenze a opere «tutrici» della loro vitalità e creatività. Si può, nel solco di quella felice intuizione di Gibbon, allargare lo sguardo, e considerare altri «mondi», nei quali fenomeni analoghi si sono verificati.

			Parallelo dell’enciclopedia omerica è il caso, per il mondo sumerico-assiro-babilonese, del poema Gilgamesh. L’eroe protagonista da cui il poema prende nome fu, probabilmente, un antichissimo re di Uruk. Il nucleo narrativo risale al XXI secolo a.C. Quel sovrano, mitizzato, è l’analogo di Eracle. Ha debellato mostri, superato prove, attraversato il mare della morte alla ricerca di una vita eterna, di una serenità duratura, che non ha trovato. Eroe, ma eroe perdente. La sua vicenda si snoda in 12 «tavole», o libri (in origine pare fossero 5). La lingua accadica in cui furono scritti è sepolta da tempo immemorabile, ma quel poema etico-storico, come l’Iliade o come il Pentateuco, vive ancora. Vivono, questi capisaldi della conoscenza, non solo perché di lì presero le mosse coloro che vennero poi nell’ambito della stessa civiltà, ma anche, e non meno, perché quando quelle lingue non furono più parlate e rischiavano di non essere più comprese, altri tradussero quei capisaldi nelle lingue viventi dei moderni. Tradussero, e ritradussero – ogni volta in un linguaggio che i moderni delle varie epoche intendevano e apprezzavano. E tradussero non di rado ricreando il testo antico che era alla base. Giacché la traduzione è la forma ininterrotta attraverso cui le civiltà sopravvivono, e in realtà rivivono nelle civiltà venute dopo.

			La Lettura, 7 agosto 2022
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