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Il libro




In ognuno dei suoi romanzi gialli, Nora Venturini esplora un particolare ambiente, e con la stessa freschezza e profondità di analisi sa restituire la vita dei senzatetto e degli extracomunitari, le esistenze nomadi degli attori di teatro o il mondo sofisticato dell’arte, divertendosi a delinearne con grande efficacia le caratteristiche, evocandone ossessioni e manie. Questa volta ci troviamo a Torvajanica, luogo noto ai romani per i continui episodi di violenza – risse, spaccio, aggressioni... Ma quando il commissario Raggio arriva sul posto con il suo vice Milillo scopre che la vittima, Davide Jodice, è un cittadino incensurato, un operatore sanitario a cui nessuno poteva voler fare del male. Un uomo mite che viveva solo con il suo cagnolino, insieme al quale aveva l’abitudine di fare lunghe passeggiate sulla spiaggia non ancora affollata, al mattino presto o di sera tardi.

È così che ha incontrato il suo assassino?

Un racconto perfettamente costruito, in cui il ritmo incalzante si coniuga a una capacità rara di costruire ambienti e personaggi credibilissimi in pochi tratti.








L’autrice




Nora Venturini è regista teatrale e sceneggiatrice. Ha firmato numerose regie teatrali e scritto varie serie tv e tv movie. Ha esordito nella narrativa con L’ora di punta, la prima indagine della tassista detective (Mondadori, 2017, ora in Oscar), cui ha fatto seguito Lupo mangia cane (Mondadori, 2018). Nel 2019 è uscita la terza indagine di Debora Camilli, Buio in sala, e nel febbraio del 2022 la quarta: Paesaggio con ombre.

In e-book è disponibile Sbirra nata, un prequel in cui si raccontano le origini della vocazione di poliziotta di Debora Camilli.








Nora Venturini

Un caldo mortale




[image: Mondadori]








UN CALDO MORTALE








Primo giorno

Mercoledì 22 giugno




Era un mercoledì di fine giugno, e a Roma, alle dieci di mattina, il termometro segnava già 30 gradi. Il commissario Raggio della Mobile, sezione Omicidi, aveva appena messo piede in Questura. Si era fatto portare un caffè freddo dal suo vice, Milillo, un siciliano con la pelle del colore del cuoio e i capelli crespi e neri, che, quando non indossava la divisa, scambiavano tutti per magrebino. Motivo per cui viveva in divisa. Se la toglieva solo quando era in ferie, e preferibilmente quando stava giù, al paese suo. Lì nessuno si sognava di dargli del marocchino di merda, un po’ perché lo conoscevano tutti, un po’ perché la pelle scura era patrimonio genetico dell’intera popolazione.

Milillo si era fatto a piedi un bel pezzo, fino a piazza Esedra, per andare a prendere il caffè nell’unico bar che, a detta del suo capo, faceva un ice coffee decente e molto zuccherato, come piaceva a lui. Mentre grondava, sotto il sole, pensò a quando, di lì a pochi giorni, si sarebbe tolto la divisa, per farsi un mese di sacrosante ferie, nella casetta al mare che aveva ad Acitrezza. Perché un conto è il caldo di mare, un conto il caldo di città. Con questo pensiero leggero, entrò nell’ufficio del capo. Lo trovò in piedi, con indosso la giacca.

«Che succede, dottore?»

«Succede che la giornata parte male, Milillo.»

Il commissario prese il bicchiere di vetro col caffè dalle mani del vice e lo buttò giù tutto d’un fiato, come fosse un doppio whisky. Bastò questo al siciliano per intuire che tirava un’ariaccia, perché il capo, il caffè, se lo gustava sempre con calma, e in grazia di Dio.

«Hanno trovato un morto. In uno stabilimento balneare. A Torvajanica. C’è già una volante sul posto.»

«Su quel litorale lì, dottore, ormai è ordinaria amministrazione. Non passa giorno che non s’accoltellano. Che è stata, una rissa?»

«No, da quello che hanno detto i colleghi non sembrerebbe.»

«E… chi se ne occupa dottore? Quelli di Pomezia?» Il Siciliano, per un attimo, ci sperò.

Raggio prese il cellulare, se lo ficcò in tasca e si diresse alla porta. Poi si voltò verso il vice. «Indovina?»

L’asfalto della Pontina riverberava calore sotto il sole di mezzogiorno. In prossimità del luogo del ritrovamento Raggio aveva fatto spegnere la sirena, per evitare di richiamare i curiosi. Raggio e Milillo scesero dall’auto e raggiunsero lo stabilimento Il Canneto.

Gli agenti arrivati sul posto per primi stavano delimitando una porzione di spiaggia. Al centro della zona circoscritta spiccava una sdraio aperta.

Raggio, con le scarpe scamosciate chiuse, affondava nella sabbia, seguito da Milillo, con le ascelle della divisa pezzate di sudore. Il sole scottava, però tirava vento, e c’era mare mosso. Per fortuna, pensò Raggio. Se no, a quest’ora, la spiaggia sarebbe affollata.

Gli ombrelloni dello stabilimento, verde smeraldo, erano chiusi, come sentinelle sull’attenti davanti alla bandiera rossa di pericolo che sventolava ammainata sul pennone.

Raggio raggiunse gli agenti che piantonavano la zona circoscritta.

«Commissario Raggio, della Omicidi. Dov’è il corpo?»

«Venga dottore…»

L’agente lo condusse fino alla sdraio. Era rivolta verso il mare. Seduto, la testa reclinata all’indietro, un uomo. Abbronzato, in camicia, bermuda e infradito. Sembrava stesse prendendo il sole. Peccato che sul petto si apriva un fiore rosso di sangue rappreso.

«Chi vi ha chiamato?»

«Il bagnino. L’ha trovato stamattina, quando è arrivato per aprire lo stabilimento. È quel ragazzo là, col cappelletto da baseball...» E l’agente indicò un giovanotto muscoloso, sulla trentina, in canottiera, le braccia completamente coperte di tatuaggi, seduto sul pattino di salvataggio. Vicino a lui un uomo più adulto, un sessantenne con la barba, in polo e pantaloncini, parlava al telefono, concitato.

«L’altro è il padrone dello stabilimento.»

«Il morto ha documenti?»

«Non lo so dottore, noi non abbiamo toccato niente. Però c’ha un mazzo di chiavi attaccate alla cinta.»

«Va bene, per ora continuate a non toccare niente. Aspettiamo quelli della scientifica e il medico legale. A occhio e croce, direi arma da fuoco. Comunque stanno arrivando. Saranno qui a momenti. Non fate avvicinare nessuno, mi raccomando. L’unica cosa, procuratevi un lenzuolo, qualcosa per coprirlo appena possibile.» Poi, a Milillo: «Andiamo a fare due chiacchiere col ragazzo…».

I due poliziotti lo accompagnarono al pattino. Raggio si presentò. «Commissario Raggio. È lei che ha trovato il corpo?»

«Sì, stamattina, quando sono arrivato per aprire lo stabilimento.»

Il ragazzo parlava masticando la gomma americana. La cosa irritò subito il commissario.

«Ha i documenti con sé?»

«Sì, nello zaino, in cabina.»

«Va bene, intanto ci dica come si chiama, poi lasci un recapito al vice ispettore.»

«Frangioni Mario.»

Milillo aveva già tirato fuori un taccuino e annotava.

«Stamattina, quando è arrivato, non ha visto nessuno sulla spiaggia?»

«No dotto’. Io apro alle otto e mezzo e a quell’ora, nei feriali, è il deserto. Adesso, a luglio, arriveranno le famiglie coi ragazzini piccoli. Quelli vengono in spiaggia presto. Ma adesso, i primi cominciano a arriva’ verso le nove e mezzo dieci.»

Raggio guardò l’altro uomo che si era allontanato e continuava a parlare al cellulare, visibilmente agitato.

«E le altre persone che lavorano nello stabilimento?»

«Qua ce lavoro solo io. Poi, ad agosto, il principale prende qualcuno per dare una mano, ma adesso faccio tutto io.»

Raggio si voltò e indicò la sdraio dove gli agenti erano intenti a coprire alla bell’e meglio il cadavere con un telo.

«Senta, l’ha trovato così, in quella posizione?»

«Preciso.»

«L’aveva mai visto prima? È un frequentatore dello stabilimento?»

«No. Cioè, non era un frequentatore nel senso che non prendeva l’ombrellone, però lo conoscevo. Ogni tanto veniva a passeggiare, la mattina presto, col cane. Oppure la sera, al tramonto, quando non c’era più nessuno sulla spiaggia e poteva sciogliere il cane.»

«Allora era di zona?»

«Sì, abitava lì.» E il bagnino indicò una palazzina di mattoni a tre piani sulla spiaggia, di quelle costruite abusivamente, negli anni Sessanta.

«Sa come si chiamava?»

«Davide, mi sembra. Però magari mi sbaglio…»

«Sa se viveva con qualcuno?»

«Non lo so, gliel’ho detto, non è che lo conoscevo bene. Io lo vedevo sempre solo, col cane.»

«E ieri sera? Ieri sera, non l’ha visto? Non ha portato fuori il cane?»

«No. Magari è passato, ma io non l’ho visto.»

«La sera chiude lei lo stabilimento o il principale?»

«Io. Nel weekend rimane pure lui, ma nei feriali spesso non passa proprio. Oggi è venuto perché l’ho chiamato io…»

«Dottore!» Raggio si voltò. Il proprietario dello stabilimento aveva smesso di parlare al telefono e lo aveva raggiunto. «Dottore, lei è il dirigente, vero?»

«Sì. Commissario Capo Edoardo Raggio, della Omicidi.»

L’uomo tese la mano. «Piacere, Tito Torrita.»

Il poliziotto gliela strinse.

«Ma adesso qua che succede, dottore? Per quanto me bloccate l’attività? Stiamo per entra’ in alta stagione. Qua è un casino…»

«Guardi, stiamo aspettando i colleghi della scientifica per i rilevamenti, e la mortuaria che porterà via il corpo. Poi dipende da cosa decide di fare la Procura…»

«Dottore, già la pandemia c’ha steso, il rincaro delle bollette pe’ colpa della guerra in Ucraina c’ha dato un’altra mazzata. Ce mancava solo il morto…»

«Sarà questione di giorni, stia tranquillo. Intanto lasci le generalità ai colleghi.»

In quel momento un pulmino con la sirena parcheggiò all’entrata dello stabilimento, seguito da un’ambulanza. «Ecco la scientifica. Adesso lasciateli lavorare…»

Raggio guardò il suo vice. «Milillo, noi, per ora, qui siamo solo d’impiccio. Facciamo due passi, va…»

E si diressero verso la palazzina, da dove provenivano, incessantemente, i latrati di un cane.

La palazzina sembrava disabitata. Al piano terra le persiane, mangiate dalla salsedine, erano sbarrate, così anche la porta finestra che dava su un giardinetto invaso dalle erbacce e dagli aghi di pino. Stessa cosa al primo e al terzo piano. Solo le finestre del secondo erano aperte. Nessuna voce o suono, escluso l’uggiolare lamentoso del cane. Ai due lati del cancello d’ingresso due leoni di gesso, posti sopra alle colonne, in stile finto classico, facevano a cazzotti col portone di vetro anodizzato. Raggio, non sapendo il cognome della vittima, cominciò a suonare ai citofoni, un po’ a casaccio. Al quarto tentativo, una voce di donna rispose.

«Chi è?»

«Polizia, signora. Può aprirci?»

«Che succede?» chiese quella, preoccupata.

«È suo il cane che abbaia?»

«No, del nostro vicino.»

«A che piano?»

«Secondo.»

Raggio e Milillo salirono a piedi. La donna li aspettava sul pianerottolo, con la porta aperta. Era sulla settantina, i capelli tinti biondo cenere con due dita di ricrescita grigia. Portava una vestaglietta da casa a fiori, sbracciata.

«Buongiorno signora. Il signor Davide abita qui?» Il commissario indicò la porta a fianco, da dove proveniva l’abbaiare del cane.

«Jodice? Sì.»

«È il proprietario del cane, no?» Mentre chiedeva, Raggio aveva già suonato il campanello.

«Sì, ma mi sa che non c’è nessuno in casa. Il cane ha abbaiato tutta la notte. Non se ne può più. Qua, durante l’anno, c’abitiamo solo noi e Jodice, le altre sono tutte seconde case. Ci vengono nel weekend. Noi, invece, c’abitiamo dodici mesi l’anno. Adesso, a luglio, quando arriveranno anche gli altri, voglio vedere se Jodice non si dà una regolata, con ’sto cane.»

Raggio, intanto, continuava a suonare invano.«Il signor Jodice vive da solo?»

«Sì. È single…»

Raggio guardò il suo vice. «Intanto bisogna liberare questo povero cane…»

La donna si rivolse a quello dei due in divisa, pensando fosse il più titolato. «Ma perché, Jodice non torna? L’avete arrestato?»

Il Siciliano rimase muto. Fu il superiore a mettere subito in chiaro la situazione. Tanto, in serata, l’avrebbero sentito al telegiornale. «No signora. Purtroppo è morto.»

La donna si mise le mani sulla bocca. «Gesù Maria! E come è morto?»

«Male, purtroppo… L’hanno trovato in spiaggia, a cento metri da qui. L’hanno ammazzato. Milillo, andiamo a recuperare il mazzo di chiavi. Magari ci stanno pure quelle di casa…»

I due poliziotti si avviarono verso le scale.

«Aspettate! Se volete potete passare dal terrazzo. Siamo confinanti.» La donna fece una piccola pausa. Poi, abbassando il tono, si corresse: «Eravamo, confinanti…».

I due poliziotti si guardarono, incerti.

La donna li incoraggiò: «Non è difficile scavalcare. C’è un muretto basso basso, e la porta del terrazzo Jodice la lasciava sempre aperta, pure quando stava fuori tutta la notte. Così il cane poteva entrare, e uscire. Lo trattava meglio di un cristiano…».

Raggio tornò sui suoi passi, seguito da Milillo. «Grazie signora, allora ne approfittiamo. Poi torneremo con un passepartout, e non la disturberemo più. Però intanto vediamo come sta il cane.»

«Antonietta, chi è!» da dentro si sentì un uomo chiamare.

«La polizia, Anselmo!» Si rivolse ai poliziotti: «È mio marito». Fece segno ai due uomini di seguirla: «Prego, accomodatevi…».

Appena varcata la soglia, un forte odore di pesce marcio colpì le narici del commissario e del suo vice. Nonostante fossero entrambi uomini del Sud, uno campano e l’altro siciliano, nati in città di mare, cresciuti al porto, tra reti e pescherecci, e allevati a pane e alici, quell’odore sembrò a entrambi particolarmente pungente.

La signora Antonietta li condusse attraverso un piccolo corridoio fino a un’ampia stanza che fungeva da cucina-sala da pranzo. Seduto al tavolo un uomo anziano, corpulento, in canottiera e pantaloni di tela leggeri, stava prendendo il caffè.

«Buongiorno. Scusi il disturbo» disse Raggio.

L’uomo, come prima sua moglie, si rivolse d’istinto al poliziotto in divisa. «Che è successo?»

Fu la moglie a rispondere, rapida, togliendo l’incomodo a Milillo, che, in certe circostanze, meno parlava e più era contento. «Anselmo, devono entrare a casa di Jodice e non hanno le chiavi. È morto. L’hanno ammazzato, qui in spiaggia. Li faccio passare dalla terrazza.»

Il marito scosse la testa. Si alzò dal tavolo. «Io sono un ex collega. Anselmo Pasquali, maresciallo dei Carabinieri in pensione.»

Raggio gli strinse la mano. «Piacere. Raggio, della Omicidi.»

«Dottore, qui intorno gira brutta gente… Tossici, zingari… Perché crede che abbiamo dovuto mettere le sbarre alle finestre noi?, che sembra di stare in prigione. Ma d’inverno è il deserto. Mia moglie un giorno se n’è trovato uno in casa. Io non c’ero, se no… due cazzotti li so ancora dare. Il Comune si sveglia solo d’estate, quando arrivano i balneari. Di noi residenti non gliene frega niente…»

La donna, intanto, aveva aperto la porta finestra che dava sulla terrazza. L’abbaiare del cane si fece più forte. Sembrava fosse dentro casa.

Milillo, che aveva poca dimestichezza con gli animali, chiese: «Com’è chistu cane? Buono?»

La signora Antonietta sbuffò: «Buono è buono. Fallo essere pure cattivo…».

Raggio approfittò per chiedere. «Quando avete visto l’ultima volta il vostro vicino?»

Fu il marito a rispondere. «Ma, non ci incontravamo quasi mai. Lavora in ospedale, c’ha orari strani, certe volte esce all’alba, oppure sta fuori tutta la notte…»

«E il cane?»

«E il cane sempre qua, da solo. A rompere i coglioni…Scusi il termine. Però lo sente… Ecco, così. Giorno e notte, quando lui non c’è.»

«Adesso ha tolto il disturbo…» disse Milillo.

«E questo mi dispiace» mormorò l’ex maresciallo, sommesso.

«Noi intanto vediamo se ha da mangiare e da bere, povera bestia…» disse Raggio, che era canaro, ma, per la vita che conduceva, e per divieto assoluto della moglie, non aveva mai potuto permettersi di tenere un animale in casa.

I due poliziotti seguirono la signora Antonietta, che li aveva preceduti in terrazza. Lì, nonostante fossero all’aperto, la puzza di pesce era quasi insopportabile. Appoggiate al muro, il commissario notò due canne da pesca e, a terra, un paniere, con diversi barattoli pieni di esche vive.

«Scusate l’odore…» disse la donna a bassa voce, «ma mio marito, da quando è in pensione, gli è presa questa mania della pesca…»

Un po’ per il caldo, un po’ per il fetore stomachevole, in quella terrazza non si respirava. Il commissario incitò il suo vice: «Andiamo Milillo. Sbrighiamoci a passare dall’altra parte e a togliere il disturbo».

Nonostante il muretto divisorio non arrivasse a un metro, scavalcarlo fu un’impresa. Milillo, che non era più un ragazzino, soffriva di sciatica, e alzare la gamba per passare dall’altra parte gli costò parecchio patimento. Raggio, che di primavere ne contava quarantacinque, era più agile, ma non particolarmente sportivo. Mentre sudava, a cavalcioni del muro divisorio, borbottò, quasi a sé stesso: «Dovevamo entrare con le chiavi. Prenderle al morto, senza aspettare la scientifica…».

«O tornare con calma. Tutta sta camurria per il cane…» ribatté il vice, leggermente polemico, mentre atterrava goffamente sul mattonato della terrazza confinante. Neanche l’avesse sentito, il cane sbucò da dentro casa e cominciò a fare delle feste pazze ai due poliziotti.

«Certo, non sei proprio un cane da guardia…» Raggio si chinò per accarezzare il pelo ispido del bastardino che scodinzolava e abbaiava, eccitato.

Ai piedi del parapetto, il commissario notò una lettiera, come quelle che si usano per i gatti. A riprova di ciò che avevano dichiarato i vicini, il padrone di casa doveva assentarsi per parecchie ore, e aveva provveduto così ai bisogni della bestiola, onde evitare che sporcasse dentro casa.

«Chissà da quanto sta qui da solo. Vediamo se ha l’acqua…»

La terrazza dava su una cucina speculare a quella dei signori Pasquali. A terra, in un angolo, le due ciotole del cane. Quella dell’acqua era quasi piena.

«Allora il padrone ieri a casa ci deve essere passato, prima di andare a farsi ammazzare sulla spiaggia...»

Raggio prese i croccantini da una busta lì a fianco e li versò nell’altra ciotola. Il bastardino si gettò con foga sul cibo.

«Ecco, almeno s’è zittito» fu il commento caustico di Milillo.

Il commissario si guardò intorno. «Be’, a questo punto, già che ci siamo, diamo un’occhiata alla casa.»

«Certo, ordinato era ordinato… Per essere un uomo che vive solo.» E Milillo indicò i cestini della differenziata, posti in un angolo, con l’immondizia perfettamente separata, come da protocollo.

Raggio si avvicinò al lavandino. «Però ci sono i piatti sporchi…» poi guardò il tavolo. Le mosche si stavano finendo una mezza fetta di melone rimasta nel piatto…«Ha lasciato tutto lì, senza neanche sparecchiare. Mentre il resto è pulito e in ordine. Deve essere uscito all’improvviso…»

Milillo intanto si era spostato in camera da letto. «Dottore, qui c’è il portafoglio!» Raggio lo raggiunse.

Il vice tirò fuori la carta d’identità. «Davide Jodice, nato a Roma. Nel ’74.»

«Quarantotto anni… C’è altro?»

«Il tesserino di Operatore sanitario.»

«Soldi?»

«Cinquanta euro. E la carta di credito…»

«A questo punto escluderei l’ipotesi della rapina… Forza Milillo, cerchiamo il cellulare, che là dentro ci stanno sempre le risposte a tutto.»

Mentre parlava, il commissario prese dal comodino una foto che faceva bella mostra in una cornice argentata. Ritraeva un uomo, una donna e due bambini, sorridenti, al mare. «Questa ha l’aria di essere una foto di famiglia…»

Nell’uomo Raggio riconobbe Jodice. Era leggermente stempiato, molto abbronzato. Al collo un laccio di cuoio con una pietra etnica e un cerchio d’argento al lobo destro.

«Forse era separato, dottore» ipotizzò Milillo.

«Forse» mormorò Raggio.

Dopo circa mezz’ora i due poliziotti lasciarono l’appartamento, senza aver trovato né il cellulare né le risposte che cercavano. Prima di abbandonare la palazzina, Raggio decise di appellarsi ancora una volta agli unici esseri umani del vicinato. Suonò. Antonietta aprì immediatamente, tanto che Raggio pensò fosse appostata dietro la porta.

«Signora Pasquali, scusi se la disturbo ancora, conosce qualche parente, familiare di Jodice, che possiamo avvertire?»

«Sì, la sorella. Ogni tanto veniva a trovarlo, coi bambini. Soprattutto l’estate. D’inverno poco. Era l’unica donna che si vedeva. Per il resto solo uomini. Gliel’ho detto. Era… single.»

Raggio lasciò cadere il sottinteso. «Non è che per caso ha il numero di questa sorella?»

«No, si figuri. Non eravamo così in confidenza.»

«Non importa, lo troviamo noi. Arrivederla signora.»

Il commissario e il suo vice erano già per le scale, quando la voce della donna li raggiunse: «Ma il cane non ve lo portate?».

«Ora non è possibile. Intanto rintracciamo questa sorella… Magari lo prende lei» urlò il commissario di rimando, dalla tromba delle scale.

La Pasquali si affacciò alla ringhiera: «Secondo me quella non se lo prende, c’ha i bambini piccoli. Chiedete al bagnino, quello del Canneto. Erano tanto amici…».

Raggio si bloccò al primo piano. Rifece le scale a salire, seguito da Milillo: «In che senso?».

La donna si avvicinò ai poliziotti e sussurrò, a bassa voce: «Io, dalla finestra, li vedevo che chiacchieravano sempre, in spiaggia, la mattina presto. E anche la sera tardi, quando faceva buio. Pure se non si vedeva bene, li riconoscevo che erano rimasti solo loro due, quando lo stabilimento chiudeva…».

«E ieri sera non li ha visti?»

«No. Ieri sera c’era la Venier che presentava quel premio, con tutti i cantanti.»

«Sì, sì, l’ho visto pure io» sospirò Milillo. «Io avrei cambiato canale, ma mia moglie ha insistito…»

«E non ha sentito neanche Jodice uscire di casa?» insisté il commissario.

«No, gliel’ho detto. Stavamo tutti e due davanti alla televisione, io e mio marito. A un certo punto, però, abbiamo sentito il cane che abbaiava. E non ha smesso più.»

«E che ore saranno state?»

«Non lo so. Forse le dieci. Era già cominciata la trasmissione.» Poi si rivolse al poliziotto in divisa. «Come si chiama quel premio, brigadiere? Ce l’ho sulla punta della lingua. Lo fanno a Riccione…»

«Non lo so signora, io dopo un quarto d’ora mi sono addormentato. E col suo permesso, non sono brigadiere. Sono vice ispettore.»

Raggio diede una leggera spinta al braccio del suo vice. «Non importa signora, grazie ancora. E scusi il disturbo.»

Si erano fatte ormai le quattro del pomeriggio quando Raggio e Milillo tornarono allo stabilimento, giusto in tempo per vedere la Mortuaria portarsi via il cadavere di Davide Jodice. Il vento alzava mulinelli di sabbia. I granelli entravano ovunque, e Raggio se li sentiva nelle scarpe, nelle orecchie, negli occhi… I capelli corvini del vice avevano preso un color polvere, e il sudore gli aveva incollato addosso la divisa come una seconda pelle.

Intorno alla zona delimitata si era radunata una folla di curiosi, in costume e ciabatte. Il medico legale, occhiali da sole e camicia a mezze maniche, senza cravatta, appoggiato alla staccionata azzurra dello stabilimento, cercava di sgrullarsi i pantaloni insabbiati. Raggio si avvicinò: «Che mi dice, dottore?».

«Colpito al cuore. Un colpo solo, a distanza ravvicinata. Da seduto. La pallottola ha trapassato il torace e forato la sdraio.»

«Ora presunta della morte?»

«A occhio e croce, quando sono arrivato era morto da almeno dodici ore. Nonostante le temperature alte, era già subentrato il rigor… Direi… prima di mezzanotte. Comunque dopo l’autopsia saprò dirle di più…»

«Appena rintracciamo un parente procediamo con il riconoscimento. La saluto.» Raggio guardò verso il pattino di salvataggio, ma non vide nessuno, né il bagnino né il proprietario.

Gli agenti della scientifica erano ancora intenti a scandagliare la zona intorno alla sdraio. Raggio si tenne a distanza, però chiamò il capo: «Avete trovato niente in tasca al cadavere?».

«A parte un mazzo di chiavi, niente. Né documenti, né portafogli, né cellulare…»

«Il portafogli l’abbiamo trovato noi a casa. E anche i documenti. Si chiamava Davide Jodice, anni quarantotto, di professione operatore sanitario. Il cellulare però a casa non c’era… Se lo aveva con sé, chi l’ha ammazzato deve averlo fatto sparire. Guardate ovunque qua intorno. Cassonetti, bidoni della spazzatura, scandagliate tutta la spiaggia.» Poi si rivolse a Milillo: «Ora pensiamo a rintracciare questa sorella. Poi domani mattina torniamo qui». Guardò verso la palazzina. Il cane aveva ricominciato ad abbaiare. «Così faccio fare un giretto a quella povera bestia.»

Milillo non disse nulla. Ma solo per rispetto del superiore.

Raggio aveva dato il permesso a Milillo di passare a casa a farsi una doccia, mentre lui si era dato una rinfrescata in Questura, dove, in quei giorni di afa, teneva sempre una camicia di ricambio. Era seduto alla sua scrivania, il computer aperto sulle notizie del giorno, per vedere se l’omicidio Jodice era già trapelato prima di riuscire ad avvertire i parenti, cosa che lo ossessionava sempre, da quando si occupava di morti violente.

Bussarono alla porta, ed entrò l’agente scelto Marchetti, un poliziotto giovane della sua squadra, quello di cui, insieme a Milillo, si fidava di più.

«Dottore, ho fatto una ricerca su Davide Jodice. Era incensurato. Dalle sue pagine social potrei avanzare l’ipotesi che fosse gay. E non ne facesse mistero.»

«Sì. Questo lo avevo intuito. E di Mario Frangioni, il bagnino, che mi dici?»

«Ecco dottore, la sua invece, di fedina penale, non è proprio immacolata. Ha precedenti.»

«Di che tipo?»

«Piccolo spaccio.»

«Tutto qua?»

«No. C’è anche una denuncia per lesioni. Faceva la guardia giurata e lavorava nella security di una grande palestra. Ha litigato con un cliente, l’ha picchiato e mandato all’ospedale.»

«Insomma, non un boy scout.»

«Risulta avesse il porto d’armi, anche se glielo hanno revocato.»

Raggio cominciò a tamburellare con la mano destra sulla scrivania. Con la sinistra, invece, si grattava il lobo dell’orecchio, gesto che faceva sempre quando rifletteva su qualcosa. «Ha dichiarato di conoscere a malapena la vittima, mentre la vicina mi ha spifferato che fossero addirittura amici intimi. Io domani torno a parlarci, e vediamo se ha un alibi tra le 21, ora in cui dice di aver chiuso lo stabilimento, e mezzanotte. Per quanto riguarda i tabulati del morto?»

«Dottore, se avessimo avuto il cellulare sarebbe stato più facile…»

«Grazie, Marchetti. Peccato che il cellulare l’hanno fatto sparire. E questo mi fa pensare che chi l’ha ammazzato non sia un estraneo.»

«Comunque abbiamo fatto richiesta alla compagnia. Vedrà che entro domani ce li danno i tabulati…»

«La sorella l’avete rintracciata?»

«Sì dottore. Sono andati i colleghi a casa.»

«Chi ci hai mandato?»

«La Zaccari. Le ha detto che il fratello aveva avuto un incidente. Stava con i bambini. Per fortuna c’era anche il marito. La sta portando qui. Così le spiega tutto lei…»

«Va bene Marchetti. Avvertimi quando arrivano.»

L’agente uscì, e Raggio rimase solo. Un senso di soffocamento lo prese alla gola. Si allargò il collo della camicia. Ma non era il caldo. Dare la notizia della morte di un congiunto era l’aspetto del suo lavoro che pativa di più. Nei vent’anni di professione si era trovato più volte a dover comunicare la perdita a madri, fratelli, mogli, figlie, fidanzati… E, ogni volta, rimaneva schiantato dal dolore e dalla disperazione che la morte infligge alle persone, specie quando irrompe violenta e inaspettata nella routine del quotidiano.

Fece un respiro profondo. Tirò fuori il pacchetto di sigarette che teneva nella tasca della giacca, lo aprì, lo guardò, e poi lo rimise al suo posto. Tornò allo schermo del PC, cercando di riportare la mente sulla strada dell’indagine. Ripercorse le informazioni che gli aveva fornito l’agente Marchetti. Mario Frangioni… Digitò il nome, e si aprì subito la sua pagina Facebook. La prima schermata che gli apparve fu una sequenza di selfie del bagnino. In tutte le foto era abbracciato a una bella ragazza bruna, in due pezzi, abbronzata e tatuata come lui. Un trionfo di cuori e cuoricini a circoscrivere le foto, corredate di didascalie: “sei un pezzo unico”, “se non ci fossi dovrei inventarti”, “pensavo fosse una favola, invece sei tu”. Raggio si trovò a pensare come tutta quella melassa, a uso e consumo del web, stridesse con l’ostentazione virile, da maschio alfa, del bagnino. Ma forse no. Era solo lui, il commissario, che aveva queste categorie, un po’ vecchie, e poco al passo coi tempi.

Suonò l’interfono. Era Marchetti che gli comunicava l’arrivo della sorella di Jodice. «Falla salire.» Raggio si premurò di orientare lo schermo del PC in modo che non fosse visibile da chi si trovasse di fronte alla scrivania, e attese. Pochi minuti e la porta si aprì.

La vice ispettrice Zaccari introdusse una giovane donna.» Dottore, la signora è Renata Jodice, la sorella di Davide.»

«Prego signora, si accomodi. Zaccari, resti pure.»

Raggio pensava che la presenza femminile poteva essere d’aiuto nel momento in cui la donna avrebbe ricevuto la notizia. Sapeva, per esperienza diretta, che i parenti stretti potevano reagire in modo drammatico e, non di rado, essere presi da malore. Ma Renata Jodice non svenne, né diede in escandescenze. La sua prima reazione fu di sorpresa. Iniziò a parlare a macchinetta.

«Ma come è possibile? Sparato? Ma chi? Deve essere stato un errore di persona… Davide era un angelo. O forse una rapina… Sulla spiaggia, di notte, qualcuno l’ha aggredito…»

«È troppo presto per formulare delle ipotesi, signora. Però tendiamo a escludere la rapina. Non aveva nulla con sé, il portafogli l’aveva lasciato a casa. Invece, non abbiamo trovato il cellulare.»

«Forse è stato per rubargli quello. Anche se il cellulare di Davide era un vecchio modello…»

La donna, di colpo, smise di parlare. Come se, solo in quel momento, avesse realizzato che ciò che le era stato appena comunicato era la morte di suo fratello. Appoggiò la mano sulla fronte, e cominciò a piangere, silenziosamente, con discrezione. La Zaccari le allungò un fazzoletto. Renata lo prese e si soffiò il naso.

«Scusate.»

«Non si preoccupi signora. Ora la faccio riaccompagnare a casa. Solo un paio di domande. Perché in questi casi, se vogliamo trovare il colpevole, dobbiamo essere tempestivi. Lei conosceva le frequentazioni di Davide?»

«No. Davide era molto riservato.»

Raggio azzardò: «Aveva… un compagno stabile?».

La sorella non si scompose. Rispose senza esitazione. «No, non che io sappia.»

«Qualcuno che frequentava più assiduamente? Colleghi di lavoro?»

«No. Davide era un solitario. Lavorava molto, e proprio per questo, quando staccava dall’ospedale, non frequentava i colleghi. Dottore, era una bravissima persona, mi creda. Non capisco veramente chi potesse volergli male…»

«Certo signora. Però alcuni elementi ci fanno pensare che forse il suo assassino non fosse uno sconosciuto.» Fece una piccola pausa. Poi chiese. «Per caso lei conosce Mario Frangioni, il bagnino dello stabilimento Il Canneto, quello vicino a casa di Davide?» E così dicendo il commissario voltò lo schermo del computer verso Renata Jodice.

La donna guardò le foto. «Sì. Mi sembra di sì. Perché me lo chiede?»

«Perché è lui che ha trovato il corpo di suo fratello, stamattina.»

La donna continuava a guardare la foto di Frangioni. «Sì, era lui, sono sicura. L’ho incrociato una mattina, un mesetto fa. C’era lo sciopero a scuola, Davide era di riposo, faceva caldo, ho caricato i bambini in macchina e li ho portati a Torvajanica.»

«E il bagnino l’ha incontrato sulla spiaggia?»

«No, a casa. Era maggio, ancora non c’era tanta gente allo stabilimento…»

«Va bene, la ringrazio, per oggi può bastare. Ora la faccio riaccompagnare a casa. Però la procedura mi costringe a chiederle se può provvedere lei al riconoscimento. Mi sembra di capire che è il parente più stretto.»

«Sì, eravamo rimasti solo io e lui della famiglia. I miei sono morti, tutti e due. Mia madre, purtroppo, presto. Mio padre quest’inverno. E adesso, anche Davide…» La donna stringeva ancora in mano il fazzoletto. Si asciugò gli occhi, umidi.

«Signora, ora la lasciamo tranquilla. Deve riprendersi dallo shock. Avremo tempo di parlare nei prossimi giorni. Però, se per lei va bene, l’ispettrice domani la viene a prendere a casa e l’accompagna all’Istituto di medicina legale.»

«Va bene. Meglio la mattina, che i bambini li posso lasciare a mia suocera.» La donna si alzò.

Raggio pure. Esitò, combattuto. Ma sempre per quella passione che aveva, si fece coraggio e chiese: «Senta, poi ci sarebbe un’altra cosa… Ha presente il cagnolino di Davide?».

«Sì, certo. Eolo. L’aveva trovato per strada, una sera che tirava un vento terribile.»

«Ecco, poveraccio. È chiuso in casa. Abbaia… Io stamattina gli ho dato l’acqua e da mangiare. Però, se potesse prenderlo lei… magari non subito.»

La donna lo guardò. Sembrava confusa. «Oddio, commissario, ora non lo so. Con questa notizia mi è cascato il mondo addosso… Lo prenderei per Davide, lo farei per lui. Però io e mio marito lavoriamo tutti e due, abbiamo già una vita complicata. Devo chiedere a lui. Mi devo organizzare, coi bambini.» Si mise la mano sulla fronte, come se un pensiero l’avesse colta all’improvviso. «Oddio, come glielo dico ai bambini! Erano affezionatissimi allo zio. Lui li adorava. Adesso che è finita la scuola, saremmo andati a stare un po’ con lui, al mare…»

Raggio si affrettò a tranquillizzarla. «Va bene, ora non si preoccupi del cane. Domani mattina sarò lì per un nuovo sopralluogo, e al cane ci penso io. Poi provvederemo.»

La donna si avviò verso la porta. «Comunque, se domani è lì, a Torvajanica, dopo il riconoscimento farei un salto anch’io.»

«Come vuole signora.» Tirò fuori dalla tasca un biglietto da visita. «Mi chiami, così l’accompagno.»








Secondo giorno

Giovedì 23 giugno




La mattina dopo, verso le 9, Raggio parcheggiò la sua utilitaria sulla litoranea, all’altezza della palazzina di Jovine. Voleva precedere il PM, che sarebbe arrivato in giornata, più tardi, con calma. Aveva preferito andarci da solo, per dare poco nell’occhio. La notizia dell’omicidio era stata diffusa la sera prima dai notiziari, e di lì a poco si aspettava la solita troupe televisiva a ficcanasare in giro.

Quel giorno l’aria era ferma, e il sole scottava. Raggio, contro le sue abitudini, aveva ceduto al caldo, e invece di giacca e cravatta si era messo un gilè smanicato di tela. Poi, prima di andare in Questura, sarebbe passato a casa a cambiarsi.

Appena messo piede sulla spiaggia, il proprietario dello stabilimento lo avvistò, e gli andò incontro.

«Dottore, domani è venerdì, siamo al 24 de giugno. L’ha visto il meteo? ’Sto weekend tocchiamo i 33 gradi. La spiaggia se riempie. Mi faccia riaprire se no io faccio ’na vertenza per mancato guadagno.»

Raggio ignorò le proteste. Chiese, secco: «Dov’è Frangioni?».

«Eccolo, laggiù. Capisce, dottore, io c’ho pure il personale da pagare…»

Il bagnino, in posa sul pattino di salvataggio, stava parlando con una troupe televisiva.

«Comunque, questa tragedia le sta portando un po’ di pubblicità…» disse il commissario, sarcastico.

«Come no, sai che piacere…Mo’ vado lì e li caccio.»

«Bravo. Però prima mi faccia una cortesia, chiami Mario. Dove posso parlarci, al riparo dai curiosi?»

«Vede lì, dove ci sono le cabine? L’ultima porta, quella pittata di celeste, è la segreteria. Lo aspetti lì, che glielo mando.»

«Mi raccomando, non dica ai giornalisti che sono l’inquirente incaricato del caso, se no non ce ne liberiamo più…»

«Stia tranquillo. Gliel’ho detto, mo’ li caccio. Però dottore, se metta ’na mano sulla coscienza.»

«Io me la metto pure, ma non dipende da me. Decide la magistratura. Oggi verranno loro a fare un sopralluogo, e dopo vedrà che toglieranno i sigilli e la faranno riaprire.»

L’ufficio, un capanno di legno abusivo, come tutto lì intorno, odorava di muffa e salsedine. Doveva essere il corpo primigenio, a cui poi, un pezzo alla volta, erano state aggiunte le cabine, le docce, e tutto il resto.

Il bagnino, appoggiato alla scrivania, le braccia conserte, gli occhiali sulla fronte, guardava il commissario, seduto sull’unica sedia della stanza.

«Cosa ha raccontato ai giornalisti, Frangioni?»

«Niente. Solo che l’ho trovato io la mattina quando sono andato ad aprire lo stabilimento. M’hanno chiesto se conoscevo il morto, e io gli ho detto di no, se no non me mollavano più.»

«Ha fatto bene. A mentire. A loro. A me, invece, no.»

Il bagnino allungò il mento, in segno di sfida. «Che vuol di’, dottore?»

«Che lei Davide Jovine non lo conosceva di vista. Eravate amici, forse qualcosa più di amici… Ci sono testimoni che l’hanno vista a casa sua. Anche in ore inconsuete.»

«Che vuole insinuare? Che stavamo insieme? Guardi che io so’ etero, lo sanno tutti. C’ho anche la ragazza…»

«Senta, i miei uomini sono andati a prendere informazioni alla palestra dove lavorava. Lei ha una denuncia a suo carico perché ha avuto una colluttazione con un cliente che, a detta dei personal trainer, aveva con lei una relazione…»

«Dicono cazzate! So’ invidiosi perché tutte le più fiche della palestra me sbavavano dietro.»

«Sì, però forse lei è uno che gioca su tutti e due i tavoli. Come si dice?» Raggio stava per dire bisessuale, ma per sembrare più moderno se ne uscì con un termine che, sotto sotto, lo faceva anche un po’ ridere, perché gli suggeriva più le ferrovie dello Stato che l’orientamento sessuale. «Non binario. Non c’è niente di male, oggi è molto frequente.»

«Okay, piaccio pure ai gay. E allora?»

«E allora il problema non è questo, i suoi gusti sessuali non mi interessano. Frangioni, il problema è un altro. Dai tabulati di Jovine risulta che l’ultima chiamata fatta dalla vittima, alle ventuno e dieci, è verso un’utenza a suo nome. Davide l’ha chiamata, e poi è uscito di casa, di fretta, senza sparecchiare, senza portarsi niente, neanche il cane, solo le chiavi di casa. E è andato sulla spiaggia, per la precisione allo stabilimento in cui lei lavora, dove è stato assassinato.»

Il bagnino sbuffò, le mani sui fianchi. «Sì, è vero, Davide m’ha chiamato. Ce conoscevamo, gli piacevo. Me dava l’assillo. Era diventato uno stalker. Io gli ho detto che me doveva lascià in pace, anche perché la mia ragazza, dopo la storia della palestra, m’era diventata sospettosa. S’era messa in testa che faccio le marchette…»

«Invece, magari, ti piacciono solo gli uomini. Anche gli uomini.»

«E questi so’ cazzi miei! Io a settembre me sposo, dottore. Anche per questo Davide me rompeva i coglioni. Nun se rassegnava… Ma de come ha passato la serata io non lo so.»

«E lei come l’ha passata la serata, dopo che ha chiuso lo stabilimento?»

«Al Summertime, uno stabilimento grande, che fa le apericene fino a tardi. Sta più giù, saranno un paio di chilometri. La mia ragazza lavora lì, al bar. Ce siamo conosciuti così, due anni fa. Perché io, quando chiudevo, m’andavo a fare l’aperitivo lì da loro.»

«Va bene, mi dia nome e cognome della fidanzata, così facciamo un salto a questo stabilimento, e verifichiamo il suo alibi. E cerchi di parlare il meno possibile coi giornalisti. Glielo dico nel suo interesse.»

Raggio si affacciò sulla porta dell’ufficio. Il proprietario dello stabilimento aveva mantenuto la parola: la troupe non c’era più. Tirò un sospiro di sollievo e si incamminò a piedi verso la palazzina. Dalla tasca dello smanicato il cellulare cominciò a vibrare. Un numero sconosciuto. Rispose.

«Dottor Raggio? Sono Renata Jodice. Sono appena uscita dall’istituto di medicina legale… È stato terribile.»

«Mi dispiace…»

«Ho bisogno di prendere una boccata d’aria. E di rivedere le cose di Davide. La sua collega mi ha detto che lei è già a Torvajanica. Posso venire?»

«Certo. L’aspetto su a casa.»

Raggio chiuse la chiamata e raggiunse la palazzina. Nell’aiuola accanto al portone, un gabbiano pasteggiava sui cassonetti condominiali stracolmi di immondizia.

Si era fatto dare il mazzo di chiavi dai colleghi della scientifica e gli fu facile entrare, stavolta senza disturbare i vicini.

Dal pianerottolo, sentì il cane abbaiare. Appena Eolo lo vide, il latrare lamentoso si trasformò in un uggiolare di giubilo.

Vi manca solo la parola… si trovò a pensare il commissario. Poi gli sovvenne il pensiero che quella povera bestia non usciva da quasi due giorni. Andò a controllare la lettiera in terrazza. Nonostante Eolo avesse cercato di occultarli sotto la sabbia, l’odore tradiva numerosi reperti di escrementi canini.

Raggio, anche per rispetto del padrone defunto, che al decoro e alla pulizia ci teneva parecchio, si fece forza. Andò in cucina, prese un sacchettino di plastica, trovò la palettina destinata a quella funzione, e si dedicò a bonificare la lettiera. Mentre eseguiva il compito ingrato, nonostante la passione cinofila, pensò che in fondo sua moglie, nel rifiutarsi di far entrare un cane in casa, qualche buona ragione ce l’aveva.

Finita l’operazione pulizia andò in cucina, per rabboccare l’acqua nella ciotola. Sul tavolo, oltra ai resti del pasto, ormai preda degli insetti, notò un bicchiere e una bottiglia di vino semivuota che il giorno prima aveva ignorato. Tirò fuori il cellulare, e fotografò tutta quella natura morta. Anche se non si trattava della scena del crimine, la casa della vittima e la sua ultima cena potevano essere materia d’indagine.

Da lì a poco suonò il citofono. Raggio aprì, poi aspettò Renata Jodice sul pianerottolo.

La donna apparve dalle scale. Aveva gli occhiali scuri, si era raccolta i capelli e indossava un vestito leggero, scuro.

Il cane, approfittando del momento, sgusciò tra le gambe di Raggio e tentò di prendere la fuga, verso la libertà.

Il commissario lo acciuffò al volo. «Dove vai! Vieni qua, che io e te usciamo dopo…» Renata si sbrigò a entrare, in modo che il poliziotto potesse richiudere la porta. Si fermò all’ingresso per accarezzare il bastardino, che le faceva le feste. «Povero… sei rimasto solo…»

«Adesso gli do da mangiare» disse il commissario. «Così si calma.»

Appena messo piede in cucina, l’occhio della sorella cadde subito sui resti della cena: «Oddio, che schifo! I piatti sporchi, gli avanzi nel piatto… Dottore, Davide non avrebbe mai lasciato la cucina in questo modo. Non posso vedere la sua casa così. Lui ci teneva, era pulito, preciso».

«Sì, ho notato, anche la differenziata…»

«Quella poi! Davide ci si arrabbiava tanto. Discuteva sempre coi due vecchi qui vicino, che invece buttavano tutto insieme. Diceva, già qua passano poco, se poi mischiamo l’umido con la plastica, la plastica con la carta, eccetera… Certo, quelli si lamentavano del cane…E avevano pure ragione. Insomma, le solite discussioni tra condomini… Posso?» La donna prese il piatto con i resti del cibo. «La prego, mi faccia dare una pulita…»

Raggio annuì, facendosi i complimenti da solo per aver scattato almeno quella foto. Se il PM avesse voluto fare un sopralluogo a casa della vittima, eventualità molto remota, poteva dargli testimonianza di come l’aveva trovata alla prima visita.

In quel quadretto domestico, mentre Raggio sfamava il cane, e la sorella di Jovine spicciava la cucina, il poliziotto, apparentemente pour parler, diede inizio a quello che in Questura sarebbe stato definito brutalmente, dai suoi uomini, un interrogatorio informale:

«Come mai Davide aveva deciso di abitare a Torvajanica? Lavorava qui vicino?»

«No, assolutamente. Lavorava al San Giovanni. Però aveva deciso di vivere qui perché gli piaceva il mare.»

«La casa è di proprietà?»

«Sì. Era la casa di vacanza della nostra famiglia. Ma Davide, dopo che è morta mamma, aveva voluto andarci a vivere.» Renata Jodice scosse la testa, e guardò un punto davanti a sé, come se il fratello fosse lì, ancora vivo. «Dopo la scuola si era iscritto all’università. Voleva fare il fisioterapista. Ma non andava d’accordo con mio padre… Allora ha interrotto gli studi, si è preso il diploma da operatore sanitario, e si è messo a lavorare. Per andare via di casa.» Prese in mano la bottiglia di vino, osservò il poco rimasto. «Che strano… Davide non era un gran bevitore. Ecco, giusto se si stava in compagnia, ma era difficile che aprisse una bottiglia da solo.» Poi prese i piatti sporchi e andò verso il lavandino…

«Pensa che Davide l’avesse aperta per qualcuno, quella bottiglia?»

«Non lo so, dottore. Gliel’ho detto, della sua vita sentimentale parlava poco. E io rispettavo questa sua… discrezione. Penso dipendesse da mio padre. Era un uomo molto chiuso, all’antica. A casa nostra non si parlava mai di certi argomenti. Non c’era proprio l’abitudine, e anche noi siamo cresciuti così.»

Il cane, che fino a quel momento era stato occupato a ripulire la ciotola di croccantini, ricominciò ad abbaiare. Guardava il commissario, come a chiedere qualcosa. Raggio, che capiva bene il canese, si guardò intorno, alla ricerca del guinzaglio. «Questo vuole uscire. Adesso lo porto a fare un giretto.»

«Scendo con lei, dottore.» La donna mise le stoviglie a scolare, si asciugò le mani e prese la borsa. «Oggi parlo con i bambini. Gli dirò che è successa una disgrazia allo zio.» La voce le uscì carica di fatica. Guardò il bastardino che, con il guinzaglio al collo, tirava verso la porta, abbaiando come un indemoniato. «Però, dottore, per il cane non le garantisco niente.»

Una volta lasciata la sorella di Jovine, Raggio cominciò a camminare sulla battigia.

Era la controra, e sulla spiaggia c’era poca gente. Raggio, che normalmente era uomo ligio alle regole, sempre per quella debolezza che aveva, azzardò una piccola trasgressione, e liberò l’animale, sperando che il cane non si mettesse a scorrazzare a destra e a manca. Per fortuna, Eolo, come un pupo attaccato alle gonne della madre, cominciò a trotterellargli al fianco, neanche Raggio fosse il suo padrone. Le orme del commissario, e quelle del cane, lasciavano sul bagnasciuga due percorsi paralleli.

Raggio guardò lo skyline del lungomare, che si stagliava sul cielo terso. Casette, palazzine e palazzoni si susseguivano, ognuna nel proprio stile, anarchico e disordinato: alcune diroccate, altre sopraelevate, parecchie non terminate, tutte democraticamente fiorite nell’abusivismo selvaggio degli allegri anni Sessanta. Raggio, disgustato da quello scempio, identico a quello perpetrato sulle coste della sua amata terra natìa, per non deprimersi decise che era meglio camminare guardando verso l’orizzonte. La natura, più benevola della mano dell’uomo, lo riconciliò con l’universo. Al contrario del giorno prima, il mare era una tavola. Una spianata azzurra, in cui il confine tra acqua e cielo quasi non si distingueva.

Anche la spiaggia era tranquilla e silenziosa. Pochi asciugamani stesi, qualche ombrellone aperto... Un gruppo di ragazzi giocava a pallone in acqua, ma le loro grida si perdevano nel rumore delle onde. Raggio pensò al sé stesso ragazzo, quando, a inizio estate, al suo paese, saltava la scuola per andare sulla spiaggia a fare i primi tuffi. Per un attimo pensò a come sarebbe stato bello essere lì per svago, non per rimestare in quel pozzo nero in fondo al quale si annidava la morte violenta di Jodice, e, come allora, togliersi le scarpe, i calzoni, e lasciarsi andare a quel lento dondolio.

Nel silenzio, da un punto imprecisato, lontano, arrivavano le note dell’ultima hit dell’estate. Raggio si guardò in giro e, oltre una distesa di gonfiabili, scivoli e altalene, in alto, gli apparve la scritta luminosa, dai colori sgargianti: SUMMERTIME. Legò Eolo, coprì quegli ultimi trecento metri, e raggiunse lo stabilimento.

Al bancone del bar, una ragazza bruna stava servendo delle bibite a due signore in pareo. Raggio faticò un po’ a riconoscere in lei la mora prosperosa che ostentava un fisico da palestrata sulla bacheca Facebook di Mario Frangioni. Era molto più minuta, portava i capelli tagliati corti, e pochissimo trucco. L’unico elemento che l’apparentava a quell’immagine erano le braccia completamente coperte di tatuaggi. Raggio si avvicinò al bancone e ordinò un caffè. E che Dio me la mandi buona… pensò, ricordando quante sciacquature di piatti aveva dovuto mandare giù tutte le volte che il rito del caffè non era stato officiato con cura ma sacrificato ai fini dell’indagine.

La ragazza eseguiva tutto in modo meccanico, lo sguardo basso, senza rivolgere la minima attenzione agli avventori. Solo quando si avvicinò al commissario per servirgli il caffè si fermò un attimo e gettò uno sguardo al cane. Raggio ne approfittò. Con nonchalance, mentre inzeppava il caffè di zucchero, le sussurrò: «Lei è Federica Santilli?».

La ragazza, finalmente, alzò lo sguardo sul cliente. Lo fissò, diffidente, prima di rispondere. «Sì. Perché?»

«Sono un funzionario della Squadra Mobile di Roma.» Tirò fuori il portafogli, per pagare il caffè. E contemporaneamente mostrò il tesserino. «Volevo farle un paio di domande.»

La ragazza, istintivamente, si guardò intorno. In particolare, cercò con gli occhi qualcosa, o qualcuno, sulla spiaggia.

«Ma che, adesso? Qua? Così?»

«Le rubo un minuto. Saprà che c’è stato un omicidio nello stabilimento dove lavora il suo ragazzo, Mario Frangioni. E che è stato Mario a ritrovare il cadavere, ieri mattina.»

La ragazza cominciò a strofinare il bancone con uno straccetto, nervosamente.

«Certo che lo so. Mario m’ha chiamata subito. Dopo aver chiamato la polizia, ovvio. Perché Mario è una persona a posto. Tanto per chiarire.»

Raggio sorseggiava il caffè, meno terribile di quanto avesse temuto, grazie anche al mezzo chilo di zucchero che ci aveva schiaffato dentro. «Certo. Però è nostro dovere controllare l’alibi di tutti coloro che avevano a che fare, in qualche modo, con Jodice.»

«Mario non c’aveva niente a che fare con quello. Lo conosceva appena. E basta. E io, adesso, qua, devo lavorare.»

La ragazza continuava a guardare verso la spiaggia, come in cerca di aiuto.

«Va bene signorina. Comunque, io voglio solo sapere se Mario, martedì sera, è stato qui.»

«Certo che è stato qua.»

«Da che ora?»

«Da quando ha chiuso lo stabilimento suo. È venuto e c’è rimasto tutta la sera. Ha mangiato qua, e poi siamo tornati a casa insieme, verso l’una. Ci saranno state trenta persone, glielo possono testimoniare.»

E la ragazza guardò, stavolta in modo diretto, verso il bagnino dello stabilimento, che stava sistemando una fila di lettini sul bagnasciuga.

«Bene. È disposta, nei prossimi giorni, a verbalizzare la sua testimonianza in Questura?»

La ragazza ebbe una leggera esitazione. Poi rispose, con fermezza. «Certo.»

«Allora la convocheremo presto. Grazie ancora per la disponibilità.»

E si allontanò. Attraversò le file di ombrelloni, e si diresse verso il mare. Il bagnino ora era seduto alla sua postazione, e guardava un paio di bambini che giocavano in riva. Il commissario gli si avvicinò. Il giovanotto, i capelli castano chiari schiariti dal sole e la barba, in T-shirt e calzoncini, guardò il cane, poi l’uomo.

Non disse nulla, ma dal suo sguardo Raggio intuì che forse aveva già capito. Per buona educazione, comunque, si presentò.

«Buonasera. Sono della polizia. Solo una domanda. Per caso lei conosce Mario Frangioni?»

«E chi non lo conosce a Torvajanica.»

«E si ricorda se l’ha visto qua due sere fa, martedì scorso?»

Il bagnino chiuse gli occhi, come per riflettere.

«No, sinceramente, non me pare.»

«Non è venuto qua, verso le nove, nove e mezzo?»

«Io stacco alle dieci passate, perché ce stanno quelli che se fanno l’aperitivo sulla spiaggia, e do una mano al bar. E non me pare che s’è visto. Se è passato sul tardi, non lo so.»

«Lei lo conosce bene? Siete amici? Fate lo stesso lavoro, quasi sulla stessa spiaggia…»

«Io, amico di uno così? Dottó, ma ha capito il tipo? Quello campa alle spalle dei poveracci, come quello che hanno ammazzato l’altro giorno. ’Sto cagnolino era il suo, no?»

«Sì, Davide Jodice. Lo conosceva?»

«Ogni tanto lo vedevo, quando passeggiava col cane la sera, o la mattina presto, sulla spiaggia. Scambiavamo due parole, così… Magari lui avrebbe voluto approfondire la conoscenza, ma io non gli ho mai dato troppo spago. Non so’ come Mario, io.»

«Frangioni è il ragazzo di Federica, la barista. Tra un po’ si sposano. Lo sa?»

Il bagnino si voltò verso lo stabilimento. Dal bancone del bar, la ragazza li guardava.

«Lo so sì, purtroppo. Gliel’ho detto a Federica che sta per fa’ una cazzata. Ma lei non mi vuole dar retta. E quello le rovinerà la vita. Se già non gliel’ha rovinata.»

Raggio si era fatto tutto il lungomare a ritroso, con Eolo, ubbidiente, al suo fianco. Solo arrivati a un centinaio di metri dalla palazzina, riconoscendo la strada di casa, il cane si staccò e corse via come una saetta per precederlo. Era stato tranquillo e silenzioso durante tutta la trasferta, ma ora, davanti al portone di casa, forse per incitare il suo nuovo accompagnatore a sbrigarsi ad aprire, aveva ricominciato ad abbaiare.

Raggio, nonostante il caldo e la fatica accumulata dalla lunga passeggiata sotto il sole, allungò il passo. Aveva appena raggiunto la porta a vetri e tirato fuori le chiavi dalla tasca, che l’anta si spalancò e ne uscì Antonietta Pasquali. Aveva in mano un sacchetto della spazzatura. Eolo, appena vide la porta dischiusa, ci si lanciò dentro, e quasi travolse l’anziana.

«Commissario!»

«Buongiorno signora.»

«Oddio questo cane… Ma la sorella di Jodice non se l’è portato via? Ho sentito la voce, stamattina, sul pianerottolo.»

«Guardi, ha detto che si deve organizzare.»

La donna scosse la testa. «Gliel’ho detto che non lo voleva.»

«No, no, ha detto che se lo prende…» mentì Raggio. «E comunque, al massimo domani, una soluzione la troviamo.»

«Ecco, così alla fine forse si dorme. Perché il signor Jodice, mi dispiace che ha fatto quella brutta fine, ma erano più le notti che passava fuori che a casa. E il cane dai ad abbaiare…»

E così dicendo, lanciò il sacchetto dell’immondizia sulla cima del cassonetto già strabordante.

Raggio non riuscì a trattenersi.

«Signora, ma questa immondizia? Forse non è il caso di accumularne ancora. C’è un odore terribile.»

«E che è colpa mia se questi non passano? Glielo dica lei, a quelli del Comune, che c’ha autorità. Mio marito, quando era maresciallo, si faceva sentire; ma ormai è in pensione… Eccolo laggiù, che pesca.»

Raggio guardò verso il mare. Il sole era basso, e cominciava ad avvicinarsi alla linea dell’orizzonte. Raggio, abbagliato, strizzò gli occhi per mettere a fuoco il punto indicato dalla signora Antonietta. In controluce si stagliava la sagoma massiccia dell’ex maresciallo. Solitario, seduto su uno sgabellino in riva al mare.
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La mattina dopo, in Questura, Raggio riunì i suoi uomini.

«Allora, la pista Frangioni al momento sembrerebbe la più probabile. Bisogna controllare la cellula telefonica a cui era agganciato il suo telefono tra le nove e mezzanotte. E poi convocare la fidanzata per farle confermare l’alibi. Se, come è probabile, ha mentito, magari qui in Questura, quando la testimonianza sarà verbalizzata, si mette paura e ritratta.»

«Dottore…» era Marchetti a parlare «ho fatto delle ricerche. La Prefettura, dopo la faccenda delle lesioni, aveva revocato il porto d’armi a Frangioni. C’è anche una ingiunzione del giudice che lo invitava, entro un mese dalla fine del processo, a restituire l’arma alle autorità giudiziarie. Però non risulta che l’abbia fatto.»

«Bene. Milillo, prepara la richiesta di custodia cautelare per Frangioni da far firmare al magistrato. Se non ci sbrighiamo, quello l’arma la fa sparire. Se non l’ha già fatto.»

Il Siciliano prese dei moduli dal cassetto e ci si sventolò. «Certo, se il bagnino confessasse, chiuderemmo in tre giorni. Il Questore fa una bella conferenza stampa, e noi ce ne andiamo tutti in ferie con un bell’encomio.»

Il commissario prese la giacca. «Chiamami quando il magistrato ha firmato. Io vado a Torvajanica. Voglio riparlare con Frangioni.»

Poi si fermò sulla porta e si rivolse ai ragazzi della squadra: «A proposito, nessuno vuole un cane?».

Nella stanza piombò un silenzio che neanche all’obitorio durante i festivi.

Il commissario guardò quel muro compatto, sperando in una crepa. Poi, rassegnato, gettò la spugna.

«Va bene, come non detto.»

Raggio, come ormai d’abitudine, parcheggiò la sua utilitaria davanti alla palazzina. C’era silenzio. Forse Eolo, appagato dalla lunga passeggiata del giorno prima, si era dato pace. Il commissario si ripropose di passare più tardi per fargli fare un altro giretto. Poi avrebbe richiamato Renata Jodice, sperando nella fumata bianca.

Quel venerdì mattina la spiaggia era già popolata. Le strisce rosse che delimitavano l’area del Canneto erano mezzo strappate, forse dal vento, più probabilmente dalla mano dell’uomo. Appena lo vide, il proprietario dello stabilimento gli andò incontro.

«Dottore, allora? Qua non s’è visto nessuno. A parte i soliti giornalisti a rompe’ i coglioni. Mica ce potete lascia’ così…»

«Ho parlato col PM per riaprire lo stabilimento. Vuole fare un ultimo sopralluogo. Entro lunedì dissequestrano l’area, stia tranquillo. Comunque…» il poliziotto si guardò intorno «… prima chiudiamo il caso, e meglio è per tutti.»

Tito Torrita colse al volo il messaggio del poliziotto, e indicò il bagnino, appollaiato sul pattino parcheggiato sul bagnasciuga.

«Se vuole parlare co’ Mario, eccolo là. Gli ho detto di starsene a casa, ma è voluto venire lo stesso.»

Il commissario annuì, e si diresse verso la riva. Quell’uomo che camminava sulla spiaggia in giacca e cravatta, in mezzo alla folla in costume, era un fatto strano, e Raggio sentì gli sguardi curiosi dei bagnanti accompagnarlo. Non gli diede peso, e puntò dritto al suo obiettivo, nonostante il caldo, il sudore e la sabbia nei calzini.

Quando lo vide, il bagnino lo apostrofò subito.

«Mbè, che c’è? C’ha parlato co’ la ragazza mia, che altro vuole da me? Me vuole sputtanà co’ tutta Torvajanica?»

«Frangioni, io sono qui per farle un favore.»

«Ah sì? Non me n’ero accorto.»

«La sua posizione si sta aggravando. Il suo alibi fa acqua da tutte le parti. Ci sono testimoni che sostengono che lei, al Summertime, fino alle undici non si è visto.»

«Chi, sentiamo?»

«Questo non sono tenuto a dirglielo.»

«Quello stronzo di Manuel, il bagnino. Allora le dico una bella cosa: lui e Federica stavano insieme, prima che arrivassi io. Quello, se vado in galera, stappa lo champagne.»

«Stiamo cercando altri testimoni, ma per ora, a parte la sua ragazza, nessuno l’ha vista prima delle undici di sera.»

Frangioni stava per replicare ma il poliziotto lo bloccò. «E poi c’è un’altra cosa. Risulta che lei non ha consegnato la pistola, quando le è stato revocato il porto d’armi. Ce l’ha ancora lei?»

«Certo! A me la pistola me serve. Per difesa. Che se crede, che non è pericoloso fa’ il factotum in questo posto de merda?! Co’ tutti i delinquenti che girano, soprattutto de notte, le bande de pischelli ’mbriachi e strafatti…»

«Frangioni, io le consiglio di raccontarmi la verità… Avanti, mi dica che ha fatto dalle nove, quando ha chiuso lo stabilimento, alle undici.»

«Io Davide non l’ho ammazzato!»

Il bagnino scese dal suo trespolo e si piantò davanti al commissario, i pettorali gonfi, l’aria sfrontata.

Raggio lo guardò dritto negli occhi. «Su, mi dica com’è andata. E finiamola co’ sta commedia…»

Mario Frangioni rimase in silenzio. Lo sguardo perso, come chi cerchi qualcosa, un appiglio per non annegare. Poi, di colpo, si piegò su se stesso. Il corpo, turgido e muscoloso, sembrò rattrappirsi. L’espressione da lupo famelico lasciò il posto a quella di un randagio, preso a calci e sassate. Mormorò, a mezza bocca.

«Poveraccio…»

Raggio si avvicinò per sentire meglio. Allora il bagnino distolse gli occhi da quelli del poliziotto, e guardò verso il mare. «Sì, è vero, ci siamo visti.»

Il commissario emise un impercettibile sospiro di sollievo.

«Ma io l’ho lasciato qui, sul mare. Vivo! Abbiamo discusso. Ma poi me ne so’ andato perché era così incazzato, per la storia del matrimonio, che finiva veramente che poi se menavamo.» Fece un mezzo sorrisetto, quasi si vergognasse di confessare la sua debolezza. «Che poi, quando la mattina so’ tornato per aprì lo stabilimento, ho pensato: Ma questo è rimasto qua a aspettamme tutta la notte?! Non ce potevo crede’… M’ha fatto pure un po’ pena…» Fece una pausa. Cacciò fuori l’aria, come a buttarsi dietro le spalle quel ricordo, e guardò di nuovo il commissario. «Vabbè. Poi me so’ avvicinato, e ho visto che stava co’ la testa all’indietro, e le braccia larghe, come uno che prende il sole. E davanti tutto sangue. So’ andato nel panico, non sapevo che fa’...»

«Una cosa però l’hai fatta. Gli hai sfilato il cellulare. E l’hai fatto sparire.»

Frangioni andò sotto al poliziotto, a un centimetro dal naso, e gli sussurrò.

«C’ho avuto paura! C’erano le telefonate nostre, i messaggi, le chat… So andato nel panico, dottó. L’ho buttato in mare. Però glielo giuro, io a Davide non l’ho ammazzato.»

«Frangioni, consegni l’arma. Se è innocente, sarà una prova a sua difesa. E altrimenti, avercela portata spontaneamente sarà un’attenuante. L’aspetto in Questura. E un consiglio: si trovi un avvocato, perché non sarà facile far credere tutta questa bella favola al PM che sta seguendo il caso.» Poi, prima di andarsene, aggiunse. «E non si allontani, perché se scappa peggiora solo le cose.»

Lasciato Frangioni, Raggio si diresse verso la palazzina. Il cane aveva ripreso ad abbaiare. Bisognava trovare una soluzione. Raggio estrasse il cellulare dalla tasca interna della giacca e compose il numero di Renata Jodice. Pochi squilli e rispose.

«Buongiorno, commissario.»

«Come sta, signora?»

«Così… Ieri sera ho parlato con i bambini. Intanto gli ho detto che lo zio ha avuto un incidente. E oggi mi faccio coraggio e gli dico il resto. Ma invece, dottore, per il funerale che mi dice? Quando possiamo farlo? Sui social ormai si è sparsa la notizia, e gli amici e colleghi di Davide vorrebbero organizzare una bella cerimonia. Gliel’ho detto, gli volevano tutti bene.»

«Dobbiamo aspettare l’autopsia. Ma all’inizio della prossima settimana sicuramente il patologo avrà consegnato il referto e potrete riavere la salma.»

«Grazie. Allora ci sentiamo lunedì.»

«Senta, mi scusi, ancora una cosa. Per la faccenda del cane? Magari ai bambini, quando darà la notizia, avere il cagnolino dello zio potrà mitigare il dispiacere…»

«Dottore, mi dispiace, ma mio marito ha detto assolutamente no. Abbiamo discusso ieri sera. Mi capisca, in questo momento non posso affrontare anche questo.»

Raggio sentì nella voce della donna il peso di quelle giornate, la forza che era costretta a trovare per accudire i figli, per sopportare il marito, per continuare a lavorare, senza neanche la libertà di potersi sfogare, di abbandonarsi al dolore per la perdita del fratello. Si diede dell’idiota.

«Ha ragione. Mi scusi. Ci penso io. Allora a lunedì.»

Si incamminò verso la palazzina. Alle brutte, per oggi Eolo se lo sarebbe portato a casa, e la mattina dopo avrebbe chiamato una di quelle associazioni che raccolgono i cani abbandonati. O, in ultima ipotesi, il canile municipale.

Era arrivato ormai davanti al portone, quando un rombo proveniente dalla strada lo fece voltare. Il camioncino della nettezza urbana avanzava nella stradina come il settimo cavalleggeri giunto a salvare i prigionieri. Parcheggiò davanti ai cassonetti stracolmi. Ne uscì un giovanotto in tuta d’ordinanza e guanti. L’operatore ecologico cominciò a vuotare i bidoni e a caricarli sul mezzo.

Il commissario non poté trattenersi. «Finalmente! Era ora…»

Il giovanotto si fermò e lo guardò, impermalito.

«Lei è condomino?»

Raggio, in genere, non ostentava il suo ruolo, e non ne abusava. Ma di fronte all’arroganza del netturbino non riuscì a farne a meno.

«No, sono della polizia. Perché?»

Il ragazzo cambiò subito atteggiamento, e si mise sulle difensive.

«Senta, io non voglio giustificà i colleghi che non so’ passati a ritirare, ma sto’ condominio è un macello. Io dovrei fare rapporto e farli multare. Buttano tutto mischiato. Guardi, guardi qua… L’abbiamo anche segnalato. Il signore col cane ci s’arrabbiava sempre. Certe litigate, col vecchio. Ma quello non dà retta a nessuno. Da giovane era carabiniere. Una volta ha pure tirato fuori la pistola. L’ho dovuti separare.»

Raggio istintivamente guardò in alto, verso il balcone dei signori Pasquali. L’ex maresciallo dei carabinieri, in canottiera, la pancia prominente, era di vedetta. Scrutava l’orizzonte, come a sorvegliare il territorio. Raggio gli fece un cenno di saluto, e quello alzò il braccio.

Il commissario aspettò che il netturbino avesse finito il suo lavoro. Poi tirò fuori il cellulare e chiamò Milillo.

«Raggiungimi qui con una volante.»

«Per il bagnino?»

«No, Milillo. Non abbiamo capito niente.»

Suonò il campanello. Pochi istanti, e la signora Antonietta aprì la porta. Aveva l’aria scocciata. «Finalmente sono passati a ritirare la spazzatura. Solo perché gliel’ha detto lei.»

«No. Non ho questo merito, e neanche questo potere. Posso parlare con suo marito?»

«Mi sa che sta riposando. In genere a quest’ora fa un pisolino. Stamattina presto è andato a pescare, prima che la spiaggia si riempia di gente. Ha molti sbalzi di pressione, non sta bene, il cardiologo dice che dovrebbe smettere di fumare. E poi soffre tanto il caldo.»

«No, non sta riposando. È in terrazza. Ci siamo appena salutati… Posso?»

La donna fece un passo di lato, e Raggio entrò. Ormai conosceva la strada. Antonietta lo seguì fino in cucina, ma prima di uscire in terrazza il commissario la fermò: «Mi scusi signora, ma dovrei parlare un attimo a quattr’occhi con suo marito».

Antonietta si strinse nelle spalle. Guardò il commissario, dal basso del suo metro e sessanta, pronta a non cedere terreno. «Tra me e mio marito non ci sono segreti.»

«Lo so signora. Poi la chiamerò e ci raggiungerà, ma ora ho bisogno di parlarci da solo. Mi scusi…», e così dicendo varcò la porta della terrazza e l’accostò, per creare una barriera tra lui e la donna, che continuava a scrutarlo con aria bellicosa attraverso il vetro.

Anselmo Pasquali era di spalle, appoggiato alla balaustra. Stava fumando. In sottofondo, l’abbaiare del cane.

Raggio disse: «Sono venuto a prenderla.»

L’ex maresciallo diede una boccata alla sigaretta. Disse soltanto: «Era ora».

«Io vi porto via il cane, però lei dovrebbe consegnarmi la sua pistola. È meglio che lo faccia spontaneamente, lo sa anche lei.»

Il vecchio si voltò. Aveva le guance tremule, la faccia sfatta. Disse con stanchezza:

«Tanto lo sapevo che ci arrivavate.» Scosse la testa. «Non volevo ammazzarlo. Avrei dovuto sparare al cane, invece che a lui. Ma tanto se ne sarebbe raccattato un altro. Quello era fatto così. Tutti quelli che incontrava se li portava a casa, bestie e cristiani.» Fece una smorfia di disgusto. «Uomini. Solo uomini.»

«Per questo l’ha ammazzato. Perché non condivideva il suo… stile di vita?»

«No. Che me ne fregava? Contento lui... Ero andato a dirgli di venirsi a prendere quel maledetto cane se no gli sparavo. Lui stava seduto sulla sdraio, la testa tra le mani. Non si capiva se stava dormendo, piangendo, ridendo. Forse era ubriaco. Sentivo che respirava pesante. A un certo punto si è alzato di scatto e ha cominciato a urlare. Non l’avevo mai visto così. Mi ha preso a male parole, ha detto che io e mia moglie facevamo schifo. Che non ne poteva più della puzza di pesce. Che avrebbe mandato una lettera all’amministratore e a tutti gli altri condomini. E che avrebbe chiamato l’ufficio d’igiene, che lui era amico di un ispettore e ci avrebbe fatto fare una multa che non bastava la mia pensione per pagarla. Lui, quello schifoso, che mi dava lezioni a me. Una volta, avrei potuto rispondere che se lui chiamava l’ufficio d’igiene io chiamavo i colleghi della buon costume. Ma ormai, lo sa lei dov’è finito il buon costume?»

In quel momento, una pantera entrò nella stradina e si fermò davanti al portone. Ne uscì Milillo, che dal basso guardò il suo superiore affacciato al balcone. Raggio gli fece cenno di aspettare.

«Maresciallo Pasquali, si vada a mettere una camicia.»

Il vecchio si irrigidì. «Possiamo almeno evitare la sirena?»

«Stia tranquillo.»

«E mia moglie? Lei, dottore, non c’entra niente.»

Raggio fece un sospiro. «Certo. Però, forse, preferisce venire con noi in Questura.»

Anselmo Pasquali guardò attraverso il vetro la moglie, che lo aspettava, come una sentinella fedele. E annuì. «Sì, forse è meglio così.»

La volante si allontanò, con a bordo i coniugi Pasquali, sotto gli occhi di una folla di curiosi che si era assiepata intorno alla villetta. Raggio aveva dato ordine di condurli in Questura, e lui li avrebbe raggiunti con la sua auto. Rivolse un’ultima occhiata in alto, alle finestre del secondo piano, ormai deserte. Attraverso la ringhiera del balcone, spuntava la testa di Eolo. Aveva smesso di abbaiare, e lo guardava implorante, con la lingua di fuori per il caldo. «Mi dispiace, ma non ti posso prendere…» si trovò a rispondergli il commissario. «Però un ultimo giretto te lo faccio fare, va’.»

Raggio, il cane al guinzaglio, camminava sul lungomare, quando sentì una voce alle sue spalle.

«Dottore!»

Mario Frangioni, scalzo, in costume e canottiera, correva verso di lui. Aveva il fiatone. «La volevo ringrazià…»

«E di che?»

«De non avermi mandato in galera.»

Raggio sorrise. «Guarda che io non mando la gente in galera per sport.»

«Lo so, però se il vecchio non confessava ce potevo finì lo stesso.»

Il cane, intanto, aveva cominciato a saltellare, facendo grandi feste al bagnino.

«Ciao Eolo! E mo’ lui che fine fa?»

Raggio allargò le braccia. «Va al canile.»

«No, dotto’. Al canile no. È un rompicoglioni, ma era il cane de Davide. Non deve finì al canile.»

«La sorella non lo vuole, ha i bambini. E io non lo posso tenere.»

Mario si asciugò la fronte. Allungò la mano.

«Sa che nuova c’è? Lo prendo io.»

«Sei sicuro? C’hai pensato bene?»

«Io, in vita mia, non ho mai pensato bene a niente, commissà. Me dia sto cane.»

Raggio gli passò il guinzaglio. Poi, giusto per scrupolo, chiese:

«E la futura moglie, che dice? Sarà d’accordo?»

«E che deve di’? Se me sopporta a me, se sopporterà pure lui…»

E così dicendo si voltò, e cominciò a camminare verso lo stabilimento, col cane che gli trotterellava al fianco.

Raggio li seguì con lo sguardo, fino a che il cane e l’uomo non diventarono due puntini lontani. Poi si allentò la cravatta, chiuse gli occhi, e respirò l’aria del mare.
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