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LA DONNA 
DALLE CINQUE VITE

			


 
			Agli amori della mia vita 
A Frank 
A Garance, Leo, Lavinia e Alba

			


 

			Il traduttore ringrazia calorosamente Claudia Zonghetti per la sua preziosa consulenza nella traslitterazione dei nomi russi e per averlo assistito con il suo sconfinato sapere sulla vita, la storia e la cultura della Russia.

			


 
			«Il suo universo era là dove lei amava. E la sua filosofia di vita 
l’aveva resa padrona delle innumerevoli conseguenze 
provocate dai suoi sentimenti. Era un’aristocratica. 
Avrebbe potuto essere una comunista.
Non avrebbe mai potuto essere una borghese».
R.B. LOCKHART, rappresentante dell’Inghilterra 
presso il governo bolscevico nel 1918
 
 
«Mura era la donna più intelligente della sua generazione».
H. NICOLSON, uomo politico e marito di Vita Sackville-West
 
 
«Sembra essere diventata ancora più gentile e indulgente. 
E continua a interessarsi di tutto. Sa tutto... 
Che persona notevole! Vuole sposare un certo barone. 
Noi tutti abbiamo protestato energicamente: 
il barone farà bene a trovarsi un altro amorazzo!
Questo è nostro».
M. GOR’KIJ, autore di Bassifondi e La madre
 
 
«E Mura resta Mura, la Mura di sempre. 
Umana, imperfetta, saggia, buffa, pazza, e io la amo (...).
Alla fine dei conti, quando tutto sarà stato detto, quando tutto sarà 
stato fatto, Mura resterà la donna che amo visceralmente. 
Amo la sua voce, amo la sua presenza, amo la sua forza. 
Amo anche le sue debolezze».
H.G. WELLS,
autore dell’Uomo invisibile e della Guerra dei mondi

			


NOTA DELL’EDITORE

			Alla fine del presente romanzo, nella sezione Appendice, il lettore troverà una mappa, alcuni riferimenti storici, l’elenco dei personaggi principali e una raccolta di fotografie.

			


PREMESSA 
Invicta

			


IMBATTUTA

			Nei tormenti dell’Europa, da una guerra all’altra, li ha frequentati tutti: Stalin, Churchill, de Gaulle. Maksim Gor’kij. H.G. Wells. E molti altri meno noti, minori.

			Ha vissuto mille vite, ha portato mille nomi. È stata Marija Ignat’evna Zakrevskaja per alcuni, la signora Benckendorff per altri, la baronessa Budberg per i più. Quanto ai diminutivi di cui i suoi intimi l’hanno gratificata, ne troviamo una collezione: era “Marydear” per la sua governante irlandese, “Muročka” per la madre di origine polacca, “Maria” per i due mariti baltici, “Baby” per il suo amante britannico, “Titka” o “Čubonka” per il suo amante russo e infine “Mura” per le amiche, Mura senza cognome, ma sempre accompagnato da un possessivo o da un aggettivo: “la mia Mura”, “la mia meravigliosa Mura”.

			Nel corso del tempo in Russia, Germania, Estonia, Italia, Inghilterra e Francia ognuno ha avuto o creduto di avere con lei un legame privilegiato, una complicità molto intima e particolare.

			Era seduttrice nell’anima.

			Eppure tra la folla delle sue conoscenze nessuno ha lasciato di lei lo stesso ritratto. Amiche, mariti, amanti, figli: nessuno ha serbato di lei lo stesso ricordo, nessuno ha condiviso la stessa visione, nessuno ha descritto la sua indole nello stesso modo... E nessuno ha potuto vantarsi di aver ricevuto le sue confidenze.

			Misteriosa e segreta Mura.

			Calda e loquace Mura.

			Donna dai mille volti e dalle mille sfaccettature: gli uni ne hanno cantato la tenerezza, l’affetto incrollabile e la fedeltà fino alla morte, gli altri ne hanno denunciato i costanti tradimenti.

			Incarnazione della lealtà.

			Incarnazione della menzogna.

			È stata adorata da quelli che ha amato. È stata odiata da quelli che l’hanno giudicata poco chiara, pericolosa, non inquadrabile.

			Ammiratori e detrattori si sono però trovati d’accordo su un punto: Mura Zakrevskaja Benckendorff Budberg simboleggiava la vita.

			La vita in tutte le sue forme, la vita a qualunque costo, la vita comunque!

			She was a survivor. La frase torna di continuo nelle testimonianze e nelle interviste: “Era una sopravvissuta”, termine che in francese e in italiano rende solo in parte l’idea di lotta e trionfo finale contenuta nell’inglese survivor.

			Determinata a sopravvivere nella tempesta della rivoluzione bolscevica che sradica la sua classe e i suoi pari, Mura rimarrà tale per tutta la vita: determinata a sopravvivere, e molto bene, tra le macerie di un mondo scomparso.

			Ma non è tutto qui.

			Personalmente non sceglierei l’istinto di sopravvivenza come tratto saliente del suo temperamento. Ci sono altre caratteristiche, più oscure o più eclatanti, che ne illustrano l’indole.

			La sua libertà assoluta, libertà di corpo, di mente, di anima e di cuore, le ha permesso di amare se stessa e amare i suoi compagni di strada e, stranamente, di conciliare l’inconciliabile raggiungendo l’unità interiore.

			È stato quel coraggio, il coraggio di accettare consapevolmente una libertà senza confini e di amare senza limiti, a suscitare in me il bisogno di dare testimonianza delle sue incredibili avventure.

			Quali avventure? I testi che le sono stati dedicati dopo la sua morte, avvenuta nel 1974, la descrivono unanimemente come una temibile spia. A seconda degli autori, spia al servizio dell’URSS, della Gran Bretagna o della Germania. Alcuni sostengono perfino che facesse il doppio gioco, lavorando sia per la Russia che per l’Inghilterra.

			Se devo dire la verità, negli archivi del controspionaggio delle tre nazioni che avrebbe tradito o servito per mezzo secolo non ho trovato prove della sua attività. Gli esperti con cui ne ho parlato mi hanno risposto che l’assenza di tracce costituiva giustappunto la prova che cercavo, poiché le grandi spie non ne lasciano mai.

			Concluderò pertanto come quell’impiegato del Deuxième Bureau, il servizio d’informazione militare francese che negli anni Trenta a Parigi spulciava i rapporti degli informatori del prefetto di polizia. A margine dei rapporti relativi ai pedinamenti di “Budberg moglie” aveva tracciato un lungo tratto verticale alla base del quale aveva scritto a matita rossa: Scarno!

			 

			Il suo dossier in effetti è troppo scarno. Oppure troppo panciuto e ricco. Troppe zone d’ombra, troppi colpi di scena, troppe emozioni, troppi personaggi. Gli storici di scuola inglese che avevano provato a farle scrivere le sue memorie, o in alternativa l’avevano interrogata sul suo percorso, avevano finito, come la polizia francese, per gettare la spugna: troppo romanzo russo! Ed è vero... Lei stessa si è servita della costruzione romanzesca con una tale maestria da entrare a far parte a pieno titolo della leggenda, del mito e dell’immaginario. I fatti e la realtà oggettiva contavano ben poco per lei. Non ha mai prestato attenzione alla verità, se non alla sua.

			 

			Tuttavia i documenti d’archivio rivelano che questa donna fa parte della Storia.

			Per tre anni le ricerche su di lei mi hanno condotto nelle biblioteche di Russia, Estonia, Francia, Inghilterra, Italia e America, tutti paesi in cui Mura ha lasciato tracce scritte.

			Il mio racconto si basa sull’immenso corpus di lettere, rapporti e testimonianze che ha nutrito la mia immaginazione.

			Ho tradotto meglio che potevo la sua corrispondenza in inglese con H.G. Wells e quella in russo con Gor’kij, che non sono state pubblicate in francese. Spero con tutto il cuore di non aver tradito il tono e lo spirito dei due grandi scrittori.

			 

			Colmo dell’ironia: al termine della mia lunga ricerca accademica sono tornata alla forma del romanzo, da lei stessa eletta d’istinto. Secondo me era la cosa più giusta da fare per calarmi nelle contraddizioni della sua anima e cercare di riportare lei in vita.

			Il lettore consideri che i protagonisti, i luoghi, le date, le parole e le azioni di Mura di cui sono a conoscenza sono stati riportati nel presente romanzo con la massima esattezza possibile. Se desidera saperne di più troverà alla fine del volume una breve bibliografia sulla rivoluzione russa, sulle opere degli autori di cui ha condiviso la vita e sullo spionaggio internazionale tra le due guerre.

			Impossibile tuttavia esaurire la moltitudine di argomenti che hanno in qualche modo a che fare con il suo destino.

			 

			Con le sue forze e le sue debolezze, Mura impersona tutte le donne audaci del Novecento. Anche con le sue sofferenze e i suoi paradossi.

			Con le sue forze e le sue debolezze, ai miei occhi incarna tragicamente e magnificamente la condizione umana.

			


LIBRO I 
La prima vita di Mary Dear


  
			Un cucchiaio d’oro tra le labbra: 

			l’amore dai mille volti

			 

			Marzo 1893 – Aprile 1918

			


CAPITOLO 1 
Ducky 
1892

			Forse l’attaccamento delle governanti ai bambini che accudiscono si misura con il metro delle loro privazioni e disgrazie. Quelle della nanny irlandese dei piccoli Zakrevskij si riassumevano in una sequela di tragedie di cui in Russia nessuno avrebbe mai sentito parlare.

			Si chiamava Margaret Wilson detta Ducky.

			Mura dovrà tutto all’amore della sua tata: la serenità, la gentilezza e la magnifica tendenza all’indulgenza che piacerà tanto agli uomini.

			 

			*

			 

			Benché Ducky fosse sposata, Wilson era il suo cognome da ragazza. Di origine non irlandese, ma inglese, apparteneva a una famiglia protestante della piccola borghesia di Liverpool, dove i genitori avevano una drogheria. Alla loro unica figlia avevano inculcato il senso del contegno, l’importanza delle buone maniere e solidi princìpi morali. Per il resto, l’istruzione di Margaret Wilson era stata delle più succinte. Sapeva scrivere e far di conto, certo, e naturalmente leggere, ma, poco portata per le idee e ancora meno per il sapere, non si appassionava né ai romanzi né alle poesie di cui pullulavano i giornali per signorine. In compenso era dotata di un bell’intuito e di un formidabile buonsenso. Alta, slanciata, istintivamente elegante, Margaret era ammirata in tutto il quartiere. La sua riservatezza e la sua dignità piacevano. Nei suoi sogni di ragazza niente l’aveva preparata al colpo di fulmine per un ribelle irlandese, per giunta cattolico, né alle lacerazioni della ribellione all’opposizione paterna, ai dubbi riguardo all’onestà della propria condotta, al matrimonio clandestino e al trasferimento nel cuore della miseria di Dublino, niente se non il suo ardore e il furore di vivere.

			L’alcolismo del marito, la sua frequentazione di locali malfamati e la nascita di un figlio segnarono la rapida fine della loro vita coniugale. Una sera il marito non tornò a casa e non ricomparve più.

			Abbandonata, senza risorse e senza notizie del marito, di cui non seppe mai se era morto o ancora vivo, la giovane aveva combattuto contro il naufragio. Ne era uscita da sola mettendo insieme vari lavoretti e provvedendo bene o male all’educazione del figlio, il piccolo Sean. All’epoca Margaret aveva diciott’anni.

			Quell’austero destino da Madre Coraggio sarebbe potuto continuare a oltranza se non avesse incontrato il secondo uomo della sua vita nella persona del colonnello Thomas Gonne, militare dell’esercito britannico. L’uomo aveva vissuto in India e in Russia, e in quel momento era di stanza a Dublino. Vedovo, padre di due figlie in età da marito e ricco, il colonnello era, come lei, innamorato del paese in cui si trovava. Quell’ultimo aspetto, la passione per l’Irlanda, sembrava l’unico punto in comune con la signora Wilson. Su tutti gli altri piani venivano da due mondi diversi.

			Il colonnello Gonne la corteggiò tuttavia secondo le regole, ricoprendola di fiori e attenzioni e aspettando con rispetto e pazienza che lei si concedesse. A conquistarlo era stata la distinzione innata della signora Wilson e, pur prendendola in considerazione unicamente come amante, seppe riconoscere in lei una compagna incantevole con cui percorrere un tratto di strada e perché no, chissà, terminare piacevolmente il cammino.

			Margaret aveva allora ventidue anni, il colonnello trenta di più. Libero da altri affetti, generoso e cortese, riuscì a rassicurarla. Lei intravide una promessa di felicità e finì per cedergli.

			Fu un errore, una caduta che la relegava al rango di sgualdrina. Ben presto il rapporto si complicò. Già all’indomani dei loro primi amplessi Margaret si ritrovò incinta. Il colonnello Gonne promise di vegliare sulla madre e sul bambino, ma quando morì all’improvviso di febbre tifoide l’avventura volse in tragedia.

			Margaret seppe del decesso e del funerale dell’amante solo dopo aver partorito, mentre dalla strada, con la neonata in braccio, guardava le finestre chiuse e la casa vuota. I domestici del colonnello erano tornati in Inghilterra.

			Tentò di nuovo di lottare, ma invano. Non si rimise dal colpo, crollò.

			Il lavoro, la rispettabilità, l’amore: aveva perso tutto. In un ultimo soprassalto d’energia si imbarcò per Londra, dove il colonnello aveva un fratello di cui una volta le aveva parlato, un fratello che aveva nominato tutore delle figlie. Lo scopo del viaggio era cercare di ottenere un aiuto finanziario per far sopravvivere la bambina fino a quando lei non avesse trovato un lavoro. 

			La vergogna che le costò quel passo sarebbe rimasta per sempre incisa nella sua anima, così come l’umiliazione quando con grida e minacce si sentì trattare da bugiarda e avventuriera che avrebbero buttato fuori.

			Fortuna volle che Maud, la figlia del colonnello, all’epoca ventenne, sentisse le ingiurie di cui lo zio ricopriva la giovane donna che piangeva in salotto. Maud aveva venerato il padre. Lei stessa si era incaricata di spedire la busta che lui le aveva affidato sul letto di morte contenente una lettera e un assegno per una certa signora Wilson. La ragazza non ebbe dubbi che la neonata di cui si stava parlando fosse la sua sorellastra.

			Tra Maud e Margaret nacque una forma di simpatia intorno alla memoria del defunto. Più o meno coetanee, le due giovani si rividero. Una aveva ereditato un patrimonio e si offriva di occuparsi di Eileen, la figlia postuma del padre. L’altra combatteva contro la fame e si rifiutava ostinatamente di affidare la figlia a chicchessia.

			Margaret resse così per sei anni. Libera, ma nella miseria più nera.

			Quando il figlio Sean a dieci anni non ebbe altra scelta che imbarcarsi come mozzo, e Maud le dimostrò che per orgoglio ed egoismo stava gettando via tutte le possibilità di dare alla figlia una vita decente, Margaret si arrese alla ragione. Una resa temporanea. Si trattava di accettare un impiego al servizio di una famiglia russa molto agiata. Un anno all’estero, con una paga che a Dublino avrebbe guadagnato in cent’anni. Gli emolumenti percepiti le avrebbero permesso di rimettersi in sesto e, appena tornata, di dare una buona istruzione a Eileen e Sean. Il potenziale datore di lavoro era un aristocratico ucraino che aveva conosciuto molto bene il colonnello Gonne quando quest’ultimo era di stanza a San Pietroburgo. Anglofilo, desiderava che la sua progenie, che al momento viveva sulle sue terre nella regione di Poltava, parlasse correntemente la lingua di Shakespeare. A Londra era andato a trovare la figlia del suo vecchio amico e Maud si era permessa di raccomandargli una vedova irlandese di sua conoscenza. Gli aveva presentato Margaret come una persona meritevole, al momento in stato di bisogno, che a Dublino era stata sua lettrice e dama di compagnia. Una nanny ideale. Lo charme e la distinzione della signora Wilson avevano fatto il resto. Era stata assunta. Impossibile valutare appieno l’ampiezza del suo sacrificio e lo strazio nel separarsi dalla figlia, che allora aveva sei anni.

			 

			Il destino di Margaret Wilson sembrerebbe probabilmente di una banalità a metà strada tra il romanzesco e il melodrammatico se non fosse per la personalità dei vari protagonisti che, ognuno a modo suo, erano più grandi, più forti e più tenaci della vita stessa... Come del resto tutti gli esseri vicini a Mura.

			Così la signorina Maud, che avrebbe fatto da madre alla figlia della signora Wilson, altri non era che la futura musa del più geniale poeta irlandese, William Butler Yeats... l’illustre “Maud Gonne” a cui Yeats avrebbe dedicato molte sue opere, quella che avrebbe combattuto al suo fianco per l’indipendenza dell’Irlanda.

			Quanto a Sua Eccellenza Ignatij Platonovič Zakrevskij, che insieme ai bagagli si portava dietro una governante quasi analfabeta, durante un successivo viaggio a Parigi sarebbe diventato amico e complice di Émile Zola nella sua lotta per la riabilitazione del capitano Dreyfus. Il senatore Zakrevskij, giurista della corte dello zar, avrebbe preso le difese di Dreyfus in maniera forte e chiara contro l’intero governo di Félix Faure. Su tutti i giornali che avrebbero pubblicato i suoi articoli, in particolare il Times di Londra, avrebbe attaccato il mostruoso comportamento della Francia nei confronti di un innocente.

			Il gesto gli sarebbe costato la carriera, ma gli sarebbe valso la stima dell’educatrice dei suoi figli.

			 

			Alla vigilia della partenza per l’Ucraina, in quelle cupe ore di dicembre 1892, la signora Wilson piangeva dentro di sé. In capo al mondo. Un intero anno separata dai figli, un anno agli antipodi... Così credeva.

			Errore. L’avventura sarebbe durata quasi mezzo secolo, fino alla sua morte avvenuta nel 1938.

			 

			*

			 

			Durante l’interminabile viaggio il maggiordomo di Sua Eccellenza aveva avuto tutto il tempo di informarla sul passato della famiglia al cui servizio stava per entrare. Il ramo di Sua Eccellenza risaliva a un capo cosacco che sarebbe stato il pronipote di Pietro il Grande o, più esattamente, il nipote della zarina Elisabetta e del marito morganatico Kirill Razumovskij. Sua Eccellenza poteva quindi vantare una parentela con la famiglia Romanov: era un lontano cugino di Sua Maestà lo zar Nicola II.

			Importava poco che quella parentela fosse una favola, gli Zakrevskij non avevano nessun bisogno di una leggenda del genere per appartenere alla migliore aristocrazia. I loro antenati erano di nascita così illustre che a nessuno era venuto in mente di aggiungere un titolo al cognome.

			Quindi gli Zakrevskij non erano principi né conti né baroni, al contrario dei loro parenti e vicini, i principi Naryškin, Saltykov o Kočubej. Non serviva. Ai loro occhi il lignaggio degli Zakrevskij valeva di più.

			Sebbene quelle sottigliezze dell’aristocrazia russa sfuggissero completamente alla figlia del droghiere di Liverpool, le parole del maggiordomo dettero alla signora Wilson la misura della grandezza della casata di Ignatij Platonovič Zakrevskij. Ne fu subito convinta e ne restò compenetrata per sempre.

			Guai a chi in futuro avesse osato mettere in dubbio l’altissima estrazione di Mura e delle sue sorelle. Più snob delle sue protette, fiera della loro nascita e della loro storia familiare, la signora Wilson sarebbe diventata l’alfiere della nobiltà del clan, difendendo le prerogative degli Zakrevskij anche nelle circostanze più tragiche della rivoluzione.

			Il maggiordomo, che da trent’anni seguiva Sua Eccellenza a Londra, si esprimeva in un inglese molto corretto. Tenne tuttavia a sottolineare che Sua Eccellenza parlava anche francese, tedesco e arabo, che Sua Eccellenza aveva studiato diritto a San Pietroburgo, a Berlino e all’Università di Heidelberg, che Sua Eccellenza era famoso in tutta Europa per i suoi articoli sul sistema giuridico russo e per la sua crociata in favore dell’istituzione di una giuria popolare nei processi, che Sua Eccellenza era stato invitato a Versailles dopo la disfatta francese del 1871 per assistere in quanto giurista alle negoziazioni tra il cancelliere Bismarck e il presidente Thiers, infine che Sua Eccellenza aveva scelto di scambiare l’incarico di giudice di pace a San Pietroburgo con quello di procuratore in Ucraina per stare più vicino alle proprie terre.

			In verità Ignatij Platonovič Zakrevskij aveva ereditato tutti i campi e tutte le foreste dei villaggi di Orlovka, Kazilovka e Pirjatin nonché il castello di famiglia, Berëzovaja Rudka. Possedeva una distilleria estremamente redditizia di vodka, che vendeva in tutto l’impero, inoltre produceva zucchero, tabacco e, ancora più redditizio, salnitro per fare polvere da sparo. Insomma, era uno dei proprietari terrieri più potenti d’Ucraina e niente lo obbligava a portare avanti una carriera da giurista se non la sua formidabile curiosità intellettuale e la passione per il diritto.

			Sua Eccellenza doveva avere una cinquantina d’anni. Era alto, magro, con una testa piccola da uccello accentuata da un collo troppo lungo, cranio stranamente rotondo e naso a becco d’aquila. Anche i baffi neri e affusolati che gli attraversavano buona parte del viso facevano pensare alle penne di un rapace. Con tutto il rispetto, Ignatij Platonovič non era certo un adone.

			Elegante, distinto e cortese con la signora Wilson, era però pieno di alterigia, sussiego e impazienza con quelli che non appartenevano alla sua casa. Era un uomo di cui Margaret avrebbe forse potuto rispettare l’autorità, un uomo abituato a comandare, come piacevano a lei. Nessun accenno di seduzione fece capolino nei loro rapporti. Nel campo della galanteria e della scappatella Margaret sarebbe rimasta per sempre una grande ustionata dalla vita.

			Non era quello il caso di Ignatij Platonovič. Sensibile al fascino del sesso debole, troppo sensibile secondo la moglie, aveva l’abitudine di mettere incinte le contadine dei suoi domini e collezionare amanti in tutte le capitali. 

			Se aveva sperato di distrarsi dalla noia del viaggio flirtando con la bella governante capì subito che lei non gliene avrebbe dato modo. Impossibile permettersi qualche libertà con quel tipo di donna, fosse pure a parole. Quanto a tentare un gesto... non c’era la minima possibilità. Decise quindi di ammazzare il tempo facendole domande sui suoi sentimenti, i suoi ricordi, la sua vita personale, Dublino, il marito, i figli, il rapporto con Maud, la relazione con il colonnello Gonne: voleva sapere tutto.

			Rigida e tesa, seduta di fronte a lui nel lussuoso scompartimento del treno che li portava in Ucraina, Margaret Wilson rispondeva a monosillabi. L’insistenza delle domande le era insopportabile e il fatto che fossero indiscrete la obbligava a mentire, cosa che detestava. Era inoltre consapevole di quanto il suo impiego dagli Zakrevskij rasentasse l’impostura. Cosa avrebbe mai potuto insegnare ai rampolli di un tale personaggio? Non aveva neanche ben capito quanti fossero... Un figlio di una dozzina d’anni per il quale Ignatij Platonovič sembrava nutrire un profondo disprezzo, due gemelle di circa cinque anni e una pupilla, forse la maggiore della banda. Ce n’erano altri? Sua Eccellenza non ne parlava. Non parlò neanche della loro madre, se non per informare la nuova governante che era in attesa di un figlio. Quanto a ciò che si aspettava dall’apporto pedagogico della signora Wilson, rimaneva un mistero. Si limitava ad assicurarle che, fermo restando il compito di Margaret di obbligare tutta la casa a parlare inglese a tavola e nell’office, l’avrebbe messa a capo delle quattro nutrici, delle quattro bambinaie, dei quattro precettori e delle molte signorine francesi, ovvero di tutto il “serraglio”, come il senatore definiva le ex governanti assunte dalla moglie che regnavano sulla nursery.

			Terrorizzata all’idea che la sua ignoranza e il suo accento tradissero le sue umili origini, Margaret cercava di nasconderli tacendo. Fatica sprecata. Inquisitore, lui non le dava tregua. L’ex giudice Zakrevskij, ormai procuratore, aveva dimestichezza con gli interrogatori.

			Con lo sguardo fisso e parlando poco, lei si lasciava guardare e lo osservava a sua volta. Cercava di valutare il nuovo padrone, il “piccolo padre” delle duemila anime che popolavano i suoi castelli e le sue terre, il barin, come lo chiamavano i contadini dalla lunga barba nelle stazioni. I suoi servi della gleba di una volta, liberati da appena trent’anni, lo omaggiavano baciandogli la mano. Quell’uomo che nonostante la sua apparente cortesia le soffiava il fumo del sigaro negli occhi, si alzava, si rimetteva seduto, non riusciva a stare fermo, sempre all’erta, sempre in movimento, quell’uomo dotato di una curiosità, un’intelligenza e un’energia senza pari non era capace di tacere né di ascoltare, fermarsi o aspettare, e quell’impazienza, unita alla mancanza di tatto, l’avrebbe perduto. Tale fu la prima impressione di Margaret Wilson, un’intuizione folgorante che si affrettò a dimenticare.

			Troppe bizzarrie.

			Man mano che il treno si addentrava nell’immensità bianca aprendosi la strada nel cuore delle foreste Margaret perdeva la nozione del tempo e i suoi ultimi concetti di limite.

			Troppe immagini, troppe sensazioni, troppe paure nuove.

			La quantità di bauli e l’abbondanza di servitù a disposizione di Sua Eccellenza nel suo vagone privato avrebbero tuttavia dovuto prepararla all’atmosfera del castello di Berëzovaja Rudka.

			 

			*

			 

			La lunga colonna di slitte scivolava sotto la volta degli alberi al suono di sonagli e campanelle.

			Il viale, come un’interminabile incisione, portava direttamente dal borgo alla casa. Non c’erano luci all’orizzonte né luminosità nel cielo. C’erano solo le lanterne delle trojke, l’oscurità era totale, e chiunque avesse parlato alla signora Wilson dello scintillio della luna sulla neve, delle chiazze di sole sul ghiaccio o dei campi innevati inondati da un crepuscolo porpora l’avrebbe vilmente ingannata. Quanto al silenzio dei grandi spazi... il vento muggiva tra le cime dei pioppi, preziosi pioppi importati dall’Italia che fiancheggiavano il viale. I loro rami frusciavano con un suono acuto di carta spiegazzata o seta strappata. Un soffio potente spazzava i boschi intorno scuotendo i pini e le betulle che scricchiolavano e gemevano per centinaia di verste con un frastuono inquietante.

			La slitta del padrone procedeva in testa. La guidava lui stesso, lanciando i tre cavalli all’assalto degli elementi. Più veloce, più forte... Al galoppo e a colpi di frusta riprendeva possesso delle sue terre.

			Ricoperta dalla pelle d’orso che avevano gettato sulle loro ginocchia, la giovane straniera che Sua Eccellenza portava con sé desiderò che il viaggio non terminasse mai, che fosse un tragitto senza meta e senza fine che non conduceva da nessuna parte.

			Non pensare più ai figli, dimenticare Dublino, non immaginare più neppure il futuro.

			Sentire solo il vento, il freddo e la vita che le sferzavano la faccia. Più veloce, più forte. Anche lei aveva bisogno di azione, violenza e grida. Le forze che imperversavano sopra la sua testa si incidevano nella sua pelle e ululavano dentro di lei cercando uno sfogo.

			Vedendo sorgere di colpo in fondo alla strada la massa bianca, barocca e imponente di Berëzovaja Rudka capì che il viaggio era finito.

			Tutti gli stili, tutti i materiali e tutte le forme erano presenti in un intrico di colonne, archi, verande, terrazze, logge decorate da mosaici, balconi in legno scolpito, balaustre e ringhiere di ferro battuto, per non parlare dello scalone e dello stemma sopra il portico che occupava tutta l’altezza del piano.

			Davanti alla soglia erano allineate un centinaio di persone alla luce delle torce: il tintinnio molto particolare dei sonagli del padrone aveva avvertito il suo mondo: sagome spettrali di uomini col cappello a cilindro, in frac e pelanda di lupo; signore in pellicce di zibellino, toque e tournure; bambine in corti abitini bianchi e manicotto immacolato sulla pancia; anziane rattrappite con acconciature vittoriane, cappotto di pelliccia, vestito nero e perle di giaietto... E poi giovani in divisa dell’esercito russo, cameriere in grembiule di pizzo, contadine in costume ucraino, mužik in stivali, pope in abito talare. Tutti gli universi, tutti i sessi, tutte le età.

			Al centro del gruppo troneggiava l’ombra monumentale della donna incinta, la frivola e temibile genitrice di quell’immensa famiglia, la madre di Mura, dalla quale dipendeva ormai il destino di Margaret Wilson: Sua Alta Nobiltà Marija Nikolaevna Borejša, soprannominata la Vipera dai familiari che non godevano del suo favore.

			


CAPITOLO 2 
La Vipera 
1893 – 1897

			Relativamente giovane, trentaquattro anni, bella e molto attraente nonostante le rotondità di cui non si sarebbe più sbarazzata, Marija Nikolaevna sapeva tenere legato a sé chi le piaceva.

			Bionda, pallida, con gli occhi verdi e uno sguardo penetrante capace di raggelare, era provvista di intelligenza, ambizione, brio, cultura e spirito. La madre, baronessa di antica stirpe, era stata dama d’onore dell’imperatrice e Marija Nikolaevna, educata in Polonia, si esprimeva solo in francese. Per il resto aveva fama di amare il lusso e vendicarsi delle infedeltà del marito rendendogli la pariglia. Secondo le mogli dei vicini aveva una mentalità da cortigiana. Non avrebbe potuto mostrarsi più leggera con gli uomini che andavano a trovarla. Quanto alle donne, le considerava tutte sue rivali, senza eccezione.

			Non manifestò tuttavia alcuna ostilità nei confronti dell’affascinante creatura che le avevano portato dall’Irlanda. Diversamente dal solito, nessuna gelosia. Accolse la signora Wilson addirittura con grazia.

			Si mormorò subito che la Vipera avesse intuìto l’utilità della nuova arrivata relativamente alla propria pace e ai propri piaceri. Infatti, per quanto odiasse la campagna e si ricordasse dell’esistenza dei figli solo a ondate, conosceva perfettamente i propri interessi e sapeva preservarli.

			Come che fosse, tra la madre e la governante non ci fu mai la minima competizione.

			 

			*

			 

			Dai saloni di rappresentanza all’ala sinistra in cui si trovava la nursery di “Wilson” – la chiamavano con il cognome per mantenere le distanze – e dai salottini azzurri e rosa di Marija Nikolaevna ai quartieri bianchi e rosa di “Ducky” – così la chiamava ormai la generazione più giovane – regnò immediatamente l’armonia. Un equilibrio strabiliante.

			Le due donne ebbero un’intesa eccellente su tutto, anche sulla scelta del nome quando, due mesi dopo, nacque la bambina. L’avrebbero chiamata Mary, all’inglese, come da desiderio di Sua Eccellenza Ignatij Platonovič.

			Quella concessione all’anglofilia del padrone, unica concessione tra i coniugi, durò poco. Alla fine il padre battezzò la quarta figlia Marija Ignat’evna, secondo l’uso, assegnandole il consueto diminutivo di Mura.

			Per la madre fu Muročka, tanto per accentuare il diminutivo senza servirsi di quello che usava il marito.

			Per la governante Ducky fu Baby Dear, e nessuno si sognava di contraddirla: Marija Ignat’evna Zakrevskaja era nata “Babydear” il 6 marzo 1893 a Berëzovaja Rudka e sarebbe rimasta Babydear fino ai diciott’anni, ovvero fino al giorno del suo matrimonio celebrato il 24 ottobre 1911 a Berlino.

			Solo allora Baby si sarebbe di nuovo trasformato in Mary e lei sarebbe diventata “Marydear” fino alla fine dei loro giorni.

			Nel cuore di Mura la parola baby avrebbe incarnato per sempre la devozione, l’armonia e tutta la tenerezza del mondo. Tra i nomignoli del pantheon dei suoi amori, Baby non avrebbe indicato nessun altro se non l’uomo della sua vita.

			Fino ad allora Margaret Wilson avrebbe vegliato attentamente. Compito ingrato!

			Se si fosse soffermata un momento sulla personalità di Sua Alta Nobiltà Marija Nikolaevna, sul comportamento che aveva con il figlio maggiore, con la pupilla del marito, con le gemelle e con la stessa Babydear, Margaret l’avrebbe odiata. Marija Nikolaevna era di quelle donne che dividono per comandare. Ai suoi occhi l’umanità si componeva di due categorie: quelli i cui meriti o la cui bellezza permettevano loro di essere ammessi tra i suoi affetti e gli altri, senza importanza e senza realtà. Fortunato tuttavia l’eletto del suo cuore, poiché era un essere del tutto eccezionale! Che fosse per una settimana, un mese o un anno intero, solo lui contava, tutti gli altri erano esclusi. Nei confronti del favorito di turno Marija Nikolaevna non lesinava i complimenti, le attenzioni, addirittura il sacrificio. Gli manifestava un’ammirazione illimitata e una generosa cordialità, con il risultato che tutti facevano a gara per conquistare i suoi favori e sperare di mantenerli dimostrando un’eleganza eccezionale, uno spirito brillante, un talento.

			Tra i figli, in un primo momento le era piaciuto il maschio. L’erede di Berëzovaja Rudka si chiamava come il nonno, Platon, ma lei l’aveva ribattezzato Bobik. Fino a quando Bobik aveva avuto dieci anni le era sembrato degno di appartenere agli happy few della sua cerchia. Gracile e pallido, era un angelo dai riccioli biondi e dall’espressione malinconica. Poi, un giorno, l’aveva trovato troppo magro e basso per la sua età, troppo moscio, troppo scialbo, troppo lento. Una parola riassumeva il tutto: di colpo l’aveva trovato brutto. Da quel momento Bobik aveva smesso di esistere. Il poverino non se ne capacitava, diventando ogni giorno più simile al ritratto che ne faceva la madre.

			Delusa dal figlio, aveva trasferito il suo affetto sulle figlie, Alla e Anna, di sette anni più giovani di lui. Ancora non aveva ammesso nel suo cuore le due gemelle allo stesso livello. Era colpita soprattutto da Alla, la più vivace, la più carina. La trovava adorabile con i suoi lunghi capelli rossi dai riflessi dorati trattenuti dietro la schiena da un grosso fiocco bianco. L’altra, Anna, aveva gli stessi capelli, ma era più riflessiva e un po’ strabica, un difetto non abbastanza visibile per bandirla dal paradiso materno, ma che la collocava indietro nella folla dei postulanti.

			La comparsa di Muročka aveva di colpo detronizzato tutti. L’ultima nata era di gran lunga la più graziosa e la più sbarazzina dei suoi figli, e agli occhi di Margaret Wilson la passione speciale che Marija Nikolaevna nutriva nei confronti di Babydear cancellava tutte le altre mancanze. La governante si sarebbe sempre ben guardata dal formulare la minima critica verso la madre dei bambini che aveva in carico. La madre. A quel titolo, Marija Nikolaevna godeva del suo rispetto incondizionato.

			 

			*

			 

			La facilità con cui Wilson si inserì nei ritmi di Berëzovaja non stupì nessuno. «Subisce il fascino di questa grande famiglia russa, russa fino alla punta dei capelli» commentava la lettrice francese. «Lo subisce senza nemmeno accorgersi di esserne affascinata».

			In effetti Ducky ammirava la libertà che regnava tra i membri della famiglia, la generosità che dimostravano verso i parenti più bisognosi, le cugine nubili, le vecchie lettrici, le vecchie tate. Pensava fra sé che forse la vita in Russia negli antichi manieri poteva offrire momenti perfetti.

			 

			Al termine dell’anno nessuno osò chiederle se avesse intenzione di tornare in Irlanda, come stipulava il contratto. Marija Nikolaevna non si preoccupava minimamente di farle domande, dava per scontato che Wilson appartenesse a casa sua.

			Ducky non ci dormiva la notte. I figli le mancavano.

			Partire, restare? Che decisione prendere?

			I soldi che mandava in Irlanda le avevano permesso di far entrare il figlio Sean in una scuola militare: sarebbe diventato ufficiale di marina, come desiderava lui. Quanto a Eileen, stava crescendo nel palazzetto privato che la sorellastra aveva comprato a Parigi in avenue du Bois. Le lettere di entrambi esprimevano una certa forma di contentezza. 

			Il ritorno della madre a Dublino avrebbe significato tornare tutti e tre nelle stamberghe di periferia. Un anno di stipendio, già speso in rette di collegio per i figli, non avrebbe permesso loro di reggere a lungo.

			Come tornare consapevolmente alla miseria senza avere la sensazione di un regresso e di un futuro senza sbocchi?

			Aveva paura, e la prospettiva di un nuovo strappo – lasciare Babydear, lasciare Alla e Anna, lasciare lo stesso Bobik – la gettava nel panico.

			Una mattina tuttavia la situazione le apparve chiara: non aveva scelta, avrebbe finanziato gli studi di Sean e messo insieme la dote per la figlia in Russia, poi sarebbe tornata a casa.

			Presa la decisione, Ducky ritrovò una parvenza di pace.

			 

			*

			 

			Si godeva le bollenti giornate d’estate nell’ora in cui tutti facevano la siesta, quando nessuna agitazione veniva a turbare il silenzio. Assaporava il momento in cui andava da sola a controllare che tutte le veneziane fossero state abbassate correttamente. Allora attraversava il salone di rappresentanza, la sala da ballo, la lunga infilata di stanze che portava alla seconda scala e all’ala dei figli. Sulla sua strada i vasi di gigli e rose riempivano l’aria di un profumo inebriante che la seguiva fino al piano di sopra, dove le gemelle condividevano la stessa camera chiara e spaziosa in cui esplodevano il bianco dei muri, il bianco delle grandi stufe di maiolica e le tende di mussolina che nessun alito di vento muoveva. Più tardi, il tavolo che sarebbe stato apparecchiato nella nursery per la merenda, anch’esso tutto bianco, con le posate d’argento e il samovar d’oro, le avrebbe ricordato l’altare e il tabernacolo della chiesa a Dublino. Vi avrebbe preso posto sospirando contenta in attesa che fosse servito il tè. Era superfluo scendere nelle cucine, uno stuolo di domestici avrebbe portato su i dolciumi per i suoi protetti. Non che le mancasse la voglia di agire. Si dava da fare, controllava la biancheria, contava i fazzoletti, ordinava i libri, metteva a posto i giocattoli. Sapendosi poco dotata per i lavori manuali, sorvegliava ogni minimo dettaglio dell’organizzazione. La sua energia, inesauribile anche nelle ore più torride, avrebbe alimentato le battute della sera: a Berëzovaja, Wilson era l’unica a non soffrire per il caldo!

			Trovava tuttavia molto difficile sopportare le scene che si ripetevano d’estate durante un pranzo o una cena.

			In quei casi i suoi passi sarebbero risuonati più secchi sul pavimento, la sua voce si sarebbe fatta più sorda, il tono più impaziente, e le sarebbe tornato l’accento cockney. La violenza con la quale avrebbe spinto indietro la sedia senza piegare il tovagliolo o tirandolo sulla tovaglia avrebbe espresso chiaramente la sua opinione: non avallava in nessun modo il comportamento dei padroni.

			La consuetudine voleva che i pasti si consumassero tutti insieme. A un’estremità del tavolo, sotto l’autorità di Sua Eccellenza, si raggruppavano gli uomini, parenti o vicini degli Zakrevskij. Al centro, sotto l’egida di Sua Alta Nobiltà, prendevano posto le signore, lettrici o confidenti. All’altra estremità c’erano i figli con le tate e i precettori, ovvero i domestici di rango elevato, alle dipendenze di Ducky. Tre mondi e tre conversazioni a tenuta stagna.

			E Ducky odiava quando Marija Nikolaevna, voltandosi all’improvviso verso i giovani, interrompeva ogni chiacchiera per rivolgersi a Dar’ja Mirvoda, la pupilla del marito, per criticare il modo in cui era vestita e umiliarla. Certo, nessuno ignorava che detta pupilla, incantevole quindicenne, fosse la figlia naturale di Ignatij Platonovič, né che lui l’avesse avuta con una contadina del villaggio vicino, che la imponesse quotidianamente alla moglie e che continuasse a frequentarne la madre... Ciò detto, costringere quella povera ragazza ad abbandonare la sala da pranzo in lacrime era una vergogna! E Sua Eccellenza lasciava correre!

			Ducky non poteva fare a meno di pensare alla sorte della propria figlia. Chissà se la famiglia del colonnello Gonne in Inghilterra faceva pagare a Eileen l’ospitalità e l’istruzione mortificandola nello stesso modo, chissà se non la costringevano ad alzarsi da tavola in lacrime...

			Odiava anche e soprattutto le serate troppo alcoliche, quando a mezzanotte Marija Nikolaevna la mandava a prendere Babydear nella nursery obbligandola a svegliarla, vestirla con il suo abitino più bello, portarla in sala da pranzo, farla salire sul tavolo... poi tra bottiglie e bicchieri la esibiva ai suoi ospiti a mo’ di spettacolino digestivo, tipo cane ammaestrato, una bambola deliziosa con grandi occhi scuri e riccioli bruni, elegantissima in pantaloni bianchi e ampio gonnellino a corolla di pizzo, una meraviglia della natura. Marija Nikolaevna diceva allora a Muročka di recitare le poesie d’amore che il grande artista Taras Ševčenko aveva scritto per sua nonna.

			Se potessimo rivederci...

			Ševčenko, cantore della libertà nazionale, in Ucraina ancora più famoso di Puškin, nella generazione precedente era stato uno spasimante della madre di Sua Eccellenza. Il poeta innamorato le aveva addirittura dipinto un ritratto e il viso di Anna Zakrevskaja, incorniciato dalle ciocche di capelli lucidi e neri, troneggiava sulla parete. Incredibile, si estasiavano gli ospiti, la più piccola della casata le somigliava già.

			 

			E non dimentichi di ricordarsi di me.

			Non dimentichi nella grande famiglia,

			Non dimentichi in questa famiglia nuova e libera,

			Non dimentichi di ricordarsi di me...

			 

			Mura era totalmente a suo agio, senza un briciolo di timidezza. Pur non avendo ancora quattro anni sembrava capire i versi che declamava. Una memoria prodigiosa, una dizione perfetta. Si impadroniva del ruolo e lo teneva fino alla fine mettendoci sia passione che naturalezza e charme.

			La bambola sapeva catturare il suo pubblico. Le piaceva sedurre. In realtà adorava le luci, l’attenzione, le lodi.

			Era forse il difetto che Ducky temeva, un bisogno di piacere al prossimo che in Babydear la commuoveva e la preoccupava.

			Per preservare il suo angelo dall’orgoglio, dalla futilità, dalla civetteria e da tutte le debolezze dei bambini che in quella casa nascevano con il cucchiaio d’argento in bocca, per proteggere la sua piccola cara dall’arroganza, dall’ozio, dall’egoismo e da tutti i difetti di una gioventù troppo dorata, Margaret Wilson avrebbe dovuto montare la guardia con un’attenzione da cerbero.

			 

			*

			 

			In quell’agosto 1895 non c’era pioggia a lavare un cielo denso di pollini e sabbia. L’atmosfera era soffocante. Neanche nel tardo pomeriggio i bambini potevano uscire sul prato, giocare a croquet o a tennis... La polvere non si disperdeva, lasciando nelle bocche un sapore di gesso.

			Così Ducky aveva deciso che quel giorno il tè non sarebbe stato servito nella nursery né sotto la cupola del chiosco da musica né all’ombra del portico del padiglione cinese, ma che tutti sarebbero andati a fare merenda nel bosco, in riva al fiume, insieme a Sua Alta Nobiltà Marija Nikolaevna. Una gitarella in campagna, un picnic come lo concepiva Margaret Wilson.

			Avvolte in mantelli di lino il cui cappuccio ricopriva interamente il cappello di paglia e con il viso coperto da uno spesso velo bianco, le dame si erano infilate nella prima carrozza: la grossa berlina avrebbe aperto la fila evitando così la nuvola di polvere sollevata dagli altri veicoli. Lì trovavano posto la padrona di casa, la signora sua madre, la signorina sua sorella, la signora sua cognata, la cugina Vera, la cugina Katja e il senatore Ivan Logginovič Goremykin, l’unico personaggio maschile della vettura di testa, caro ospite della casa, avvocato e collega di Sua Eccellenza al ministero della Giustizia, che da tre anni si trasferiva in villeggiatura a Berëzovaja per l’estate. Marija Nikolaevna l’aveva preso accanto a sé per via dell’influenza che aveva sul governo di Sua Maestà l’imperatore Nicola II.

			Vari parenti scapoli del defunto padre di Sua Eccellenza e due vicine in visita per la notte seguivano in carrozze scoperte con gli altri signori. Poi veniva la carrozza dei figli e delle figlie della contessa Engelhardt e della principessa Kočubej, sei giovani di una quindicina d’anni con tanto di governanti e precettori. Infine i bambini, Bobik e le sue sorelle, troppo giovani perché i grandi li ammettessero tra loro. Sebbene avesse già quattordici anni suonati, il “povero Bobik”, come lo chiamavano gli adulti, sarebbe quindi rimasto parcheggiato tra Ducky, le gemelle e Babydear, che avrebbero piazzato all’ombra dei grandi alberi insieme ai suoi giocattoli. Chiudevano la colonna i domestici, inerpicati su tre carri scoperti in mezzo al mucchio di panieri e ghiacciaie.

			L’unico personaggio troppo visibilmente assente era il padrone dei luoghi, ufficialmente rimasto in biblioteca a scrivere la sua grande opera sulla storia della giurisdizione russa.

			Nessuno ignorava che gli studi di Sua Eccellenza consistevano in quel momento in una passeggiata in calesse con una contadina. A dimostrazione della correttezza dei loro rapporti, come chaperon aveva con sé la pupilla Dar’ja Mirvoda. La loro figlia.

			Una provocazione che puntava a ferire la Vipera in ciò che possedeva di più prezioso: l’orgoglio della propria nascita.

			Con la scusa che un’ex serva era una donna come le altre, ben più degna di rispetto di certe gran dame di sua conoscenza, il senatore avrebbe riaccompagnato l’amante, l’avrebbe aiutata educatamente a scendere dal calesse, le avrebbe dato il braccio per percorrere i pochi passi che la separavano dal suo casolare e l’avrebbe salutata togliendosi il capello, non senza prima averle ostentatamente baciato la mano a mo’ di addio per quella sera.

			Un comportamento incomprensibile sia per la gente del castello che per i contadini del villaggio, che non sapevano come interpretare quella sovrabbondanza di riguardi.

			Nessuno osava protestare, ma da entrambe le parti si commentava la condotta di Ignatij Platonovič nello stesso modo. Per quanto godesse fama di essere un giudice con volontà riformiste, uno che spediva i sediziosi in Siberia con moderazione, un padrone cosiddetto pieno di umanità, un aristocratico liberale, come si diceva in quel periodo a Berëzovaja, Sua Eccellenza continuava a esercitare allegramente una specie di ius primae noctis.

			 

			In quel momento la moglie stava cercando di dominare i nervi passeggiando lungo il fiume, percorrendo il sentiero dell’alzaia sottobraccio al suo favorito, il potentissimo Ivan Logginovič Goremykin. In realtà la merenda in foresta le serviva proprio a quello, lamentarsi delle sue sventure coniugali con l’amico di cui si diceva che domani sarebbe stato ministro dell’Interno.

			«Il suo calvario non durerà per sempre» la rassicurò lui.

			Nell’intimità della villeggiatura il futuro ministro aveva sostituito l’uniforme con un vestito di lino. Il vento, la polvere e gli inconvenienti della campagna lo obbligavano spesso ad allisciarsi i favoriti, due lunghe appendici triangolari che fungevano da barba.

			Con gesto furtivo tamburellò sulla mano che la sua anfitriona gli aveva abbandonato.

			«Mi creda, cara, prima che finisca la settimana il nostro nuovo zar avrà alleviato le sue pene. Sua Maestà è giovane e ha bisogno intorno a sé di tutte le più brillanti menti russe che potrà riunire a corte. Ho in serbo per lei una sorpresina dalla mia riserva speciale».

			Un rumore sopra di loro e l’agitazione proveniente da sopra l’argine interruppero il dialogo: un cavaliere stava galoppando nel bosco. Anche da lontano Marija Nikolaevna vedeva che aveva il braccio teso e agitava un foglio.

			«Oddio, un telegramma! È successo qualcosa... Dio mio, speriamo che nessuno sia morto!».

			Tutti gli ospiti si erano alzati abbandonando tè e tartine sulle tovaglie da picnic. Marija Nikolaevna e il suo accompagnatore si affrettarono a risalire la china per raggiungerli nella radura.

			La principessa Kočubej e la contessa Engelhardt si stavano già facendo il segno della croce. Entrambe immaginavano la casa in fiamme, il figlio maggiore o il fratello impegnati in un duello...

			Grazie al cielo il messaggio non era destinato a loro, ma al padrone di casa.

			Marija Nikolaevna esitò e cercò con lo sguardo gli occhi di Goremykin, che annuì e la incoraggiò.

			«In sua assenza, Marija Nikolaevna, la responsabilità ricade su di lei».

			Con le mani che le tremavano, Sua Alta Nobiltà fece saltare il sigillo. Perfino Bobik, perfino Alla e Anna avevano smesso di parlare. Silenzio assoluto.

			Marija Nikolaevna leggeva. Il telegramma era lungo.

			Le gemelle avevano preso la mano di Ducky e guardavano la madre. Babydear, abbandonata sotto gli alberi, si era raddrizzata e osservava gli adulti con i suoi grandi occhi scuri senza cercare di attirare l’attenzione su di sé. 

			Alla fine Marija Nikolaevna sollevò la testa e rivolse ai presenti un viso estasiato, un volto da madonna da cui irradiava una bellezza che Ducky non le aveva mai visto.

			Come abbagliata, disse soltanto:

			«Sua Maestà imperiale conferisce a mio marito l’ordine di san Vladimiro. Sua Maestà imperiale nomina mio marito procuratore del Senato. Sua Maestà imperiale gli attribuisce il rango di senatore a pieno titolo». La sua voce risuonò più giovanile, più limpida. «Sua Maestà imperiale ci vuole a corte. Dobbiamo lasciare l’Ucraina e stabilirci a San Pietroburgo».

			Fioccarono le congratulazioni. Le braccia si tesero verso Marija Nikolaevna per abbracciarla e le voci fecero a gara per felicitarsi. L’esclamazione acutissima di Bobik le sovrastò tutte.

			«Dobbiamo andarcene da qui?» gridò. Sembrava atterrito. Niente gli era più caro di Berëzovaja. «Andarcene ora? Per sempre?».

			«Secondo te, povero ragazzo mio?».

			Con il figlio Sua Alta Nobiltà aveva ritrovato il consueto tono sprezzante.

			Ma con Muročka che, dimenticata nella letizia generale, si attaccava alle sue sottane, ebbe uno slancio di tenerezza.

			«Eccola, la mia meraviglia» cinguettò prendendola in braccio. «La nostra meraviglia che daremo presto presto in sposa a un granduca!».

			Si voltò verso il senatore, gli mostrò la bambina e se ne uscì con una frase stupefacente.

			«Ha preso tanto da lei, Ivan Logginovič... Ha la stessa vitalità, la stessa intelligenza. Le deve già tutto! E la bricconcella lo sa, guardi come vorrebbe darle un bacio! Lei non trova che le somigli, caro Ivan Logginovič?».

			Lui fece un inchino galante e le baciò di nuovo la mano.

			«Volesse il cielo che quest’incantevole bambina fosse davvero mia, cara amica».

			Perfino Ducky, che evitava di ascoltare i pettegolezzi e di farsi domande, non riuscì a trattenere un gesto esasperato.

			Di che natura era il legame che univa Marija Nikolaevna e il senatore Goremykin? L’idea che potesse essere il suo amante da vari anni non l’aveva sfiorata, tuttavia d’istinto vegliava su Babydear anche nel salottino della madre, quando vi si trovavano Goremykin o altri senatori: manovra difficile dato che, inaspettatamente, quei signori reclamavano la presenza della bambina e sembravano bearsi della sua compagnia.

			 

			Ducky la strappò dalle mani di Marija Nikolaevna, che come al solito gliela lasciò senza opporre resistenza. Aggrappata al braccio del futuro ministro, Sua Alta Nobiltà tornò alla carrozza, dove fece salire anche le tre figlie e Ducky.

			«In rotta verso la vera vita, mie piccole amatissime care!».

			


CAPITOLO 3 
L’eredità di Ignatij Platonovič Zakrevskij 
1899 – 1906

			Brillante. 
In quegli ultimi anni del XIX secolo il senatore Zakrevskij dispensava ai figli un’istruzione brillante. Aveva fatto ammettere Bobik al Liceo imperiale di San Pietroburgo, benché fosse un somaro, e le gemelle all’Istituto Obolenskij, dove le fanciulle dell’aristocrazia studiavano fino al loro debutto in società. Quanto all’ultima, ancora troppo piccola – aveva tredici anni meno di Bobik e sei meno delle sorelle – la lasciava per il momento alle cure della governante.

			A sei anni Babydear parlava correntemente tre lingue. Sapeva leggere il russo, il francese e l’inglese. Studiava tedesco e latino. E, diversamente da ogni legge e consuetudine, il padre le permetteva di divorare senza discriminazione i classici dei vari paesi che scovava in biblioteca. Strano consenso tra i genitori: Mura poteva vedere tutto, sentire tutto e condividere tutto, ma che si arrangiasse da sola per capire! Vietato fare domande.

			Per quanto invocasse riforme in Senato, Ignatij Platonovič apparteneva alla vecchia scuola. I figli avevano due soli diritti: ubbidire e tacere. E guai a chi l’avesse interrotto per chiedere una spiegazione o contraddire una sua teoria. Ne sviluppava molte sulla giustizia e la legge, anche se lo si vedeva ben poco nel suo studio. I suoi interventi in occasione dei congressi di criminologia a Ginevra e i numerosi pranzi a Parigi con Émile Zola lo occupavano interamente lasciandogli poco tempo per la famiglia.

			Per il resto si lusingava di offrire alla sua progenie il meglio di San Pietroburgo: spettacoli di marionette e passeggiate nei giardini del palazzo d’Estate, lezioni di pattinaggio sul canale della Fontanka o sul grande lago del palazzo di Tauride, sedute di prova da sarte per fanciulle che avevano imparato il mestiere a Parigi da Worth e sedute di posa nello studio fotografico di Elena Mrozovskaja, ex allieva di Nadar.

			Ducky orchestrava quell’incredibile balletto con precisione da metronomo. Slitte, calessi, tranvai: fin dall’alba gestiva con il cronometro le innumerevoli attività delle ragazze.

			L’entusiasmo di Babydear per quel turbine di mondanità stupiva e sfiniva la governante. La piccola voleva fare come le sorelle. Il timore di dover rinunciare a un’uscita era anzi l’unica angoscia che riuscisse ad agitarla. Impensabile farle saltare un’attività. L’idea che potesse sembrare troppo giovane, stanca o malata per condividere un divertimento la costringeva a non ascoltarsi mai, crescere molto in fretta e superarsi. E la paura di ammalarsi la conservava in perfetta salute.

			Lezioni di mazurka, polacca, quadriglia e valzer dall’illustre signor Troitskij, maestro di ballo di tutte le future debuttanti. Lezioni di piano – Glinka, Schubert, Chopin – con la signora Prabonneau, accompagnatrice al teatro Mariinskij. Lezioni di canto con Fräulein von Kischkel, dell’opera di Salisburgo. Lezioni di buone maniere con la signorina Violette, della Maison Royale de Saint-Louis a Saint-Cyr.

			Per non parlare dei divertimenti sotto l’egida delle Loro Eccellenze: visite alle amiche di “Mummy”, dodici al giorno tra le due e le cinque di pomeriggio della durata di dieci minuti ciascuna, parate militari nella tribuna dei ministri imperiali colleghi di “Daddy”, merende in costume tradizionale al palazzo d’Inverno, balli per giovinette in occasione dei compleanni delle granduchesse.

			Come descrivere la magia di una giovinezza su Millionnaja ulitsa, nei palazzi in riva alla Neva?

			 

			*

			 

			Nel settembre 1899, tuttavia, niente più passeggiate e spettacoli per Muročka. La folgore della collera imperiale si abbatteva sugli Zakrevskij. E le imprecazioni del ministro Goremykin facevano tremare i lampadari.

			«Come, ma come ha potuto Ignatij Platonovič, senatore dell’Impero russo e rappresentante all’estero di Sua Maestà, lasciarsi trascinare dalla passione per quella gentaglia ebraica e massonica senza curarsi delle conseguenze?».

			Prostrata sulla sedia con il naso nel fazzoletto, Marija Nikolaevna scuoteva incredula la testa senza smettere di singhiozzare.

			Di fronte a una Ducky costernata, Babydear assisteva alla scena. Era stata la madre a pretendere la sua presenza. La voleva al suo fianco in quel momento difficile, la voleva con sé: solo Muročka, sempre tanto allegra e affettuosa, aveva il potere di tranquillizzarla e difenderla dagli errori del marito, non ci riusciva più neanche il suo adorato fox-terrier Petit Chéri.

			Ducky non era d’accordo, così si imponeva come testimone.

			Accalorato, Goremykin brandiva l’articolo del Times che aveva suscitato il suo furore. Lo conosceva ormai a memoria, tanto da poterne citare a mente i brani più scandalosi.

			«La Francia, che sostiene di tenere alta la fiamma della civiltà, è scesa molto in basso! Lo sente cosa dice suo marito? Dalla complicità della Francia con la Russia derivano in modo naturale il suo antisemitismo e l’arbitrarietà del suo governo, in pratica tutta l’ignominia del caso Dreyfus... Se ho capito bene il suo discorso, Ignatij Platonovič pensa che la Russia abbia contaminato la Francia e che la Francia debba a noi tutti i suoi vizi. Idee del genere portano dritti al bagno penale! Se continua così, Zakrevskij finirà per raggiungere i suoi amichetti in Siberia».

			Si interruppe per fissarla con espressione accusatoria.

			«Vuole che le dica perché ha pubblicato a Londra quest’articolo scandaloso, Marija Nikolaevna? Perché solo un giornale inglese poteva diffondere tali attacchi contro la Francia, e di conseguenza contro la Russia sua alleata. Sa cosa le dico? Che suo marito è un agitatore, un traditore al servizio dello straniero, un agente provocatore al soldo dell’Inghilterra!».

			Il ministro si lasciava trasportare. La stessa Marija Nikolaevna accennò un gesto di protesta. Sapeva che il marito era privo di tatto, sì. Arrogante, certo, e di sicuro incosciente, ma da lì a essere un agitatore... Suvvia!

			Muročka, seduta ai suoi piedi, non si muoveva. Aveva lo sguardo fisso e la testa posata sulle ginocchia della madre. Non versava una lacrima, non faceva un rumore, cercava di passare inosservata. Ducky la sentiva tuttavia contratta e pronta a saltare alla gola del ministro.

			Marija Nikolaevna aveva messo la mano sulla testa della figlia.

			Impossibile per Ducky portarla via.

			«Comunque non capisco e non capisco!» abbaiava il ministro. «Non capisco le motivazioni di Ignatij Platonovič in questa faccenda! Non poteva ignorare il trattato commerciale che stiamo mettendo a punto con la Francia. E proprio nel momento in cui la Francia si accinge a firmarlo il senatore Zakrevskij provoca un incidente diplomatico che fa saltare tutto... Scrivendo quell’articolo danneggia gravemente il suo paese, fa consapevolmente male alla Russia! Vuole che glielo dica? La sua carriera è finita!».

			Le lacrime di Marija Nikolaevna raddoppiarono. Muročka si alzò e guardò il ministro con occhio torvo. Si era piazzata davanti alla madre e Ducky pensò che stavolta si sarebbe intromessa, così accennò un gesto per bloccarla.

			Indifferente alle reazioni delle une e delle altre, Goremykin continuava a sgranare le perle dell’articolo con voce sepolcrale.

			«Ebbene lasciamola, questa dolce Francia, lasciamola ai suoi grandi capi militari, al suo clero che riaccende le fiamme della notte di san Bartolomeo, alla sua stampa immonda che veicola fiumi di menzogne e ingiurie. Raccontiamo a questa Francia sciovinista e detrattrice di Dreyfus la nausea suscitata all’estero da tutto ciò che avviene entro i suoi confini, e soprattutto evitiamo di precipitarci alla sua Esposizione universale dell’anno prossimo, perché potremmo ritrovarci in una situazione molto delicata. Come al solito vi sentiremmo frasi tronfie sul progresso, la libertà e la giustizia. Che faremmo, allora? Scoppieremmo a ridere? Altro che ridere, suo marito piangerà! E io, per aver sostenuto la nomina al Senato di un tale imbecille, salterò con lui. È la fine della casa Zakrevskij e, insieme, la fine del mio ministero!».

			Il ministro diceva la verità. I suoi avversari avevano già chiesto la sua testa.

			Per Marija Nikolaevna la caduta in disgrazia di Goremykin significava la fine del suo legame con il potere, gli affari e la politica, cioè tutte le passioni della sua vita.

			L’aveva capito subito e, curiosamente, l’aveva capito anche Muročka.

			Malgrado le preoccupazioni di Ducky, che aveva temuto la sua aggressività, la bambina si era dominata. Anziché sbudellare l’aggressore del padre, come sembrava pronta a fare, aveva preso la mano del ministro e vi strofinava la guancia come una gattina. Lo coccolava. 

			Ducky la conosceva abbastanza da sapere che quel gesto puntava solo a dirottare la rabbia di Ivan Logginovič, a spostarla dalla testa della madre alla sua, trascinare il suo furore verso altri sentimenti, verso la fiducia, la tenerezza e l’affetto che lei stessa aveva per lui. Distrarre, aggirare le difficoltà per ottenere il ritorno alla pace che desiderava.

			Una vecchia storia.

			Da sempre Muročka evitava gli scontri frontali con le sorelle maggiori, le litigate, i musi lunghi e ogni altra forma di conflitto. Era capace di investire tesori di energia pur di mantenere l’armonia. Voleva solo amare ed essere amata, se ne forniva quindi i mezzi e, quando perdeva la battaglia, non cedeva alla cattiveria né alla vendetta. Forse, pensava Ducky, era quell’amore per la felicità a renderla una bambina così amorevole e facile.

			A dispetto di molte altre crepe.

			«La smetta di preoccuparsi così, Ivan Logginovič» diceva la piccola accarezzandogli la mano. «Io e Mummy la ammiriamo, e anche mio padre la ammira. Lei è il nostro protettore, buono e saggio. Anche nostro Signore sa che lei è buono e saggio, e penserà lui a tirarci fuori da questo passo falso».

			Invece di mandarla al diavolo il ministro le tamburellò sulla testa ed emise un sospiro.

			«Non conosci la vita, povera piccola! Se sapessi...».

			Miracolo, si esprimeva in tono pacato. L’incidente era chiuso.

			 

			*

			 

			Il ministro Goremykin e il senatore Zakrevskij furono tuttavia costretti a dare le dimissioni insieme.

			Digerita la vergogna, si trattava di un rovescio relativamente sopportabile che non avrebbe cambiato niente nelle abitudini dei figli per quasi sette anni: inverno nei palazzi di San Pietroburgo ed estate a Berëzovaja. Il patrimonio personale di Ignatij Platonovič permetteva di continuare a vivere senza badare a spese: soggiorni in Svizzera, viaggi in Inghilterra, vacanze romane... Un rinvio.

			Il vero dramma sarebbe arrivato dopo, a pochi giorni dal tredicesimo compleanno di Muročka.

			 

			*

			 

			La catastrofe si presentò sotto forma di un altro telegramma: Ignatij Platonovič era morto, fulminato da un infarto in Egitto. Si era spento al Cairo il 9 marzo 1906 mentre visitava il Medio Oriente con Alla e Anna. Per le gemelle doveva essere un viaggio iniziatico in quella valle del Nilo che al padre piaceva tanto, un modo per lui di festeggiare i diciott’anni delle figlie lontano dalla corte e dal focolare domestico.

			La gitarella dai faraoni si era trasformata in tragedia.

			 

			*

			 

			La bara del senatore Zakrevskij scendeva lentamente nella cripta della piramide che lui stesso aveva fatto costruire tempo prima a Berëzovaja Rudka. Come Cheope, si era preparato il riposo eterno.

			I pope salmodiavano preghiere con voci profonde facendo dondolare i turiboli. Le prefiche del villaggio, le vecchie governanti e le ex domestiche si lamentavano rumorosamente secondo l’uso.

			Ammassata sotto gli alberi, la folla dei contadini non esprimeva niente, così come non esprimevano niente i familiari, i parenti e gli amici raggruppati davanti alla porta della tomba. Nessun segno di emozione neanche tra i figli del defunto. Perfino la pupilla di Sua Eccellenza, che era andata sposa a un francese ed era venuta dalla Francia per il funerale, manteneva gli occhi asciutti. Solo la più giovane delle figlie manifestava il suo dolore con lacrime e singhiozzi.

			Mura aveva voluto bene al padre. Dal giorno in cui aveva sentito gli improperi del ministro aveva per lui un’ammirazione sconfinata. Ormai conosceva i suoi lavori sugli arcani della giustizia in Russia, il credo progressista di Ignatij Platonovič Zakrevskij. Anche lei sapeva i suoi articoli a memoria... E a tredici anni aveva il sogno di difendere le idee del genitore e preservarne la memoria.

			Certo, nella sua vita il padre era stato una presenza lontana, ma lui l’aveva preferita alle altre, lei lo sapeva e lo sentiva. Benché poco espansivo, Ignatij Platonovič non aveva fatto mistero delle sue simpatie.

			Duro e sprezzante con Bobik, che lo odiava.

			Indifferente verso le gemelle... fino all’ultimo Natale, in cui di colpo si era accorto della loro bellezza, scoperta di breve durata. Altro che festeggiamenti sul Nilo: le due poverine avevano dovuto riportare in patria le spoglie paterne, un viaggio da incubo di oltre duemila chilometri tra Il Cairo e l’Ucraina.

			Quanto a Marija Nikolaevna, sembrava più stupita che commossa e non si curava di esibirsi in inutili dimostrazioni di dolore.

			 

			*

			 

			Se la scomparsa di Ignatij Platonovič a sessantasette anni aveva colto la moglie di sorpresa, l’apertura del testamento le provocò il più grande shock della sua vita.

			Il marito lasciava l’intero patrimonio alla massoneria, con una dotazione speciale a favore di una loggia da lui fondata in Scozia, la prima del genere.

			Alla famiglia lasciava debiti, un grande appartamento a San Pietroburgo e la proprietà di Berëzovaja Rudka gravata da ipoteche. Quella pugnalata alle spalle postuma avrebbe costretto Sua Alta Nobiltà a rinunciare ai piaceri della città e seppellirsi di nuovo in una campagna che detestava.

			Fine dei viaggi e delle mondanità. Sarebbe tornata a San Pietroburgo solo per concludere la vendita di ciò che poteva.

			 

			*

			 

			Marija Nikolaevna si rigirò il problema nella testa, chiese consiglio intorno a sé, ma la conclusione era sempre la stessa: non aveva altra scelta che abbassare il tenore di vita e chiudere il suo mondo in un’esistenza meno onerosa.

			Battagliava ancora: era prudente stabilirsi di nuovo in Ucraina? Aveva sentito dire che orde di contadini avevano incendiato varie proprietà intorno a Kiev l’anno prima, che avevano massacrato i padroni, si era addirittura parlato di rivoluzione! E se quei banditi fossero tornati?

			Ancora una volta la risposta era unanime: l’esercito aveva pacificato la regione, i torbidi erano stati definitivamente repressi e i sobillatori deportati.

			Se Marija Nikolaevna voleva rimettere in sesto la propria situazione finanziaria doveva costringere se stessa e le figlie a quella ritirata. Il loro esilio non sarebbe durato per sempre, solo il tempo di riprendere in mano l’amministrazione della proprietà, troppo a lungo trascurata.

			E poi chissà, forse Bobik avrebbe ridato lustro al blasone familiare sposando un’ereditiera.

			Ah, Bobik! Aveva ormai ventisei anni e la sua carriera non faceva il minimo progresso. Lui capofamiglia? Avrebbe dovuto scuotere la sua mollezza e darsi un po’ da fare per trovare un marito alle sorelle.

			Quanto al tipo di mariti che si potevano trovare laggiù, senza dote...

			


CAPITOLO 4 
Alla e Anna 
1908 – 1909

			Pazzesco come abbia il dono di ridurre in cenere tutto quello che tocca» mormorò Alla all’orecchio della sorella.

			«Non è una vipera, è un drago!».

			«I vicini vengono a trovare noi, fanno la corte a noi...».

			«Quindi ci detesta».

			«Se potesse ci imprigionerebbe qui per tutta la vita».

			Stese sull’erba, le gemelle si sottraevano alla vendetta materna in fondo al parco, sotto il gelso. Sapevano che Marija Nikolaevna, china sui libri dei conti insieme all’economo, lì non sarebbe andata a cercarle e che Ducky e Muročka, pur conoscendo il loro nascondiglio, non le avrebbero tradite. Resta il fatto che era una situazione ridicola! Alla loro età potevano contare solo sulla discrezione della governante e la complicità della sorellina. A vent’anni suonati erano costrette a comportarsi da ragazzine per avere un po’ di intimità. Ah, la Vipera poteva pure sostenere di lavorare a rimettere in sesto il patrimonio di famiglia per dar loro una dote e farle sposare a San Pietroburgo, ma nessuno era così scemo da crederci. Nemmeno Mura, che la Vipera diceva di voler proteggere dalla cattiva condotta delle maggiori rinchiudendo anche lei dietro i cancelli della proprietà. Neppure Ducky, che sapeva fin troppo bene cosa aspettarsi da quell’ostentazione di pruderie di Sua Alta Nobiltà.

			Mura si era avvicinata al gelso sotto il quale le gemelle, con la faccia rivolta al cielo e le braccia dietro la testa, sussurravano animatamente.

			Alta come loro, ma bruna di capelli, più muscolosa e più atletica, sgattaiolò tra le frasche portandosi il più vicino possibile alle sorelle. In quell’estate del 1908 aveva da poco compiuto quindici anni e, nonostante alcune rotondità ancora infantili, condivideva qualcosa della maturità delle maggiori. I loro tre vestiti bianchi, identici, spiccavano nel verde ed era un miracolo che non le individuassero.

			Dal tono delle sorelle Mura capì quanto le loro confidenze fossero intime. Anna e Alla le vietavano di immischiarsi nella conversazione, dicevano che era troppo piccola per sentire i loro segreti.

			Forse. Ma non potevano impedirle di ascoltare. A Berëzovaja il grande svago di Muročka era ascoltare... Niente la divertiva tanto quanto partecipare ai progetti di fuga delle sorelle, ai loro sogni di rapimenti e complotti per tornare a San Pietroburgo.

			Non che detestasse anche lei l’Ucraina, ma aveva nostalgia dell’azione, della gente, delle feste.

			Nelle cucine si diceva che Mura Ignat’evna traboccasse di linfa, che avesse troppa energia, che fosse l’unica delle ragazze di casa a non saper camminare perché correva sempre.

			Resta il fatto, pensava l’adolescente usando un’espressione tipica di Alla, resta il fatto che a Berëzovaja non c’è altro da fare che ascoltare le sorelle, correre nei corridoi e vivere la vita degli altri. Niente di pazzo, niente di davvero proibito da poter intraprendere.

			Le gemelle abbassarono ancora la voce. 

			Mura sapeva bene cosa si dicevano. Parlavano d’amore, parlavano del conte Vladimir Ionov, un bel giovane che aveva chiesto la mano di Anna e al quale Mummy l’aveva rifiutata. Perché? Mistero. Mummy diceva che aveva una salute e un patrimonio troppo modesti e sosteneva che Anna fosse destinata a un altro.

			Le ragazze commentavano il matrimonio forzato che Mummy stava organizzando per Anna a San Pietroburgo.

			«Resta il fatto che non mi permette di venire al tuo matrimonio con quell’orrido barone von Bülow e non capisco perché» sbottò Alla.

			«Per farti dispetto» borbottò Anna. «Non ti vuole al suo fianco, le faresti ombra nella cattedrale di Sant’Isacco... Ma non ti preoccupare, non ci sarò neanch’io!».

			 

			Nelle banche di Char’kov e di Kiev la gestione del patrimonio di Marija Nikolaevna stava forse dando i suoi frutti, ma le inaspriva il carattere fino alla follia. Con la scusa che lei stessa, per ritrovare il proprio rango, aveva dovuto rinunciare agli abiti di lusso, ai ricevimenti e ai flirt, pretendeva che le figlie seguissero il suo stesso cammino, il cammino del rigore.

			Per sua sfortuna Alla e Anna avevano già assaggiato le gioie del mondo, le avevano anzi praticate con assiduità. Dotate entrambe di un’eleganza innata e di una vitalità fuori dal comune, la corte e la città le avevano già consacrate le più belle debuttanti di San Pietroburgo. La loro presentazione all’imperatrice era stata un trionfo.

			Le madri raccontavano che, durante i cinque anni del loro soggiorno a San Pietroburgo, nei corridoi della Scuola dei cadetti e della Scuola dei paggi erano circolate solo poesie e canzoni che celebravano in versi le loro molte attrattive, che ogni volta alle merende e ai “balli bianchi”, i balli riservati ai giovani, le figlie del senatore Zakrevskij avevano catturato l’attenzione degli spasimanti delle loro amiche e che avevano addirittura fatto saltare vari matrimoni.

			Alte, rosse di capelli, prosperose: troppo precoci per essere persone come si deve, troppo leggere, troppo colte, troppo ambiziose.

			I padri capivano la passione dei figli per Alla o Anna Ignat’evna Zakrevskaja. Entrambe avevano temperamento, dicevano. In signorine meno ricche e di meno nobili natali quel temperamento sarebbe stato di sicuro un handicap, ma loro possedevano la bellezza, la cultura e soprattutto il patrimonio. Che si può volere di più? Con buona pace delle dame, i padri le consideravano partiti eccellenti.

			Nessuno dubitava che avrebbero trovato un marito nella cerchia più ristretta della corte. Erano anche stati fatti nomi, e tra i più titolati.

			 

			Quei successi, quelle prospettive di felicità appartenevano a un’epoca trascorsa, e il futuro con un marito accettabile sembrava lontanissimo.

			Ormai avevano paura. Se non ci pensava la divina provvidenza sarebbero finite come le tante dimenticate che gravitavano intorno alla madre... le cugine, le lettrici, tutte le zitelle di Berëzovaja.

			Così si davano da fare per mantenere il legame con la propria giovinezza pietroburghese e assecondare il destino.

			 

			*

			 

			Un inferno.

			Marija Nikolaevna creava un dramma dopo l’altro e faceva regnare il terrore. Gli scontri assumevano proporzioni cataclismiche quando rovistava nelle cose delle gemelle, forzava le serrature dei loro secrétaire, spulciava la loro corrispondenza, buttava via i ninnoli della vita di prima, bruciava tutti i ricordi a cui Alla e Anna avrebbero potuto tenere: poesie degli spasimanti di un tempo, lettere di vecchie amiche dell’Istituto Obolenskij, fotografie, nastri... Sosteneva di distruggere le tracce della loro condotta sbagliata.

			In verità, mentre imparava le regole dell’economia domestica, Marija Nikolaevna si rendeva conto di quanto ne avesse trascurato i dettagli per vent’anni. Recuperava il tempo perduto: le figlie avevano sicuramente allacciato rapporti colpevoli alle sue spalle.

			«Ci giudica secondo il suo metro» commentava Anna con disprezzo.

			«È stata lei quella compromessa da Goremykin, mica noi!».

			Fedele alla propria politica, Marija Nikolaevna cercava di dividere le loro forze e separarle esiliandole ognuna in un’ala del castello.

			Aveva trovato una tecnica impareggiabile per tagliare corto con i loro segretucci: le obbligava a cambiare camera ogni otto giorni. L’ispezione e il passaggio al setaccio dei loro oggetti intimi si svolgeva in occasione dei suddetti traslochi.

			Il risultato era che Alla e Anna sognavano più che mai un uomo che le strappasse alla tirannia materna, un uomo che le amasse e le portasse lontano.

			 

			La prima, Alla, più artista e più fragile, cercava di evadere con la musica. Più aumentavano la preoccupazione e il senso di rivolta, più suonava il piano da virtuosa. Sperava di farla diventare una professione, guadagnarsi da vivere e sottrarsi così alla frustrazione materna.

			Errore! Marija Nikolaevna giudicava degradante l’idea di avere un mestiere e si opponeva a ogni sua minima velleità di carriera.

			«Non puoi accontentarti di essere di buona famiglia, piccola mia, devi anche comportarti da nobile, mantenere il tuo rango di donna aristocratica».

			«Aristocratica, aristocratica!» replicava Alla. «Non sapete dire altro. A che serve? Fate in modo di soffocare tutto ciò che è vivo, uccidereste anche la musica con questa atmosfera crepuscolare. Per fortuna siete l’ultima della vostra generazione, per fortuna il vostro mondo ha già cessato di esistere».

			Anna, più abile e pragmatica, stava lavorando a battere la madre in velocità e preparava la fuga con il giovane conte Ionov, che aveva appena ottenuto un posto di addetto diplomatico all’ambasciata di Berlino.

			In quel clima Muročka sfuggiva ancora e sempre all’odio di Marija Nikolaevna. Non solo la madre non se la prendeva con lei, ma sosteneva anzi di adorarla, la definiva l’unica figlia normale, una ragazza allegra, affettuosa e spontanea.

			Mura, dal canto suo, si era data da fare per non perdere i suoi favori e restare la preferita.

			Per fortuna né Bobik né le sorelle ce l’avevano con lei per quell’ingiusta e perenne preferenza. Il maggiore, oscuro segretario d’ambasciata in Giappone, non metteva più piede nel suo paradiso perduto, e le gemelle sapevano che la sorella minore era leale, curiosa dei loro amori e tuttavia discreta. Muročka non le avrebbe tradite.

			La utilizzavano come messaggera tra loro e Ducky e come ambasciatrice presso Marija Nikolaevna. La mandavano in prima linea e Muročka, diplomatica, si ingegnava a smussare le asperità, spezzava una lancia in loro favore e qualche volta riusciva a ristabilire l’armonia.

			Ammirava troppo Alla e Anna, le compiangeva troppo, le capiva troppo per non assecondarle e difenderle. Voleva bene alle sue sorelle.

			Com’era possibile che volesse bene anche alla madre? Mistero.

			Sennonché, dilaniata negli affetti e consapevole del malessere che aleggiava, Mura aveva perso la pace. Anche lei si faceva domande sul senso della sua vita a Berëzovaja e sul suo futuro nel mondo. Neppure la fede in Dio le dava più risposte: da quando aveva compiuto quindici anni il Signore era diventato sordo, cieco e muto alle sue preghiere.

			Il suo unico sfogo erano i libri.

			La solitudine l’aveva trasformata in una lettrice vorace. La biblioteca di Berëzovaja rigurgitava di edizioni originali che Ignatij Platonovič, ai tempi d’oro, aveva fatto rilegare in marocchino rosso. Libri di tutti i generi e in tutte le lingue: Corneille, Racine, ovviamente Zola, Shakespeare, Tolstoj, Dostoevskij. E poi i classici, gli autori greci e latini: Erodoto, Virgilio, Ovidio.

			Letteratura ed esercizio fisico.

			Non dimenticava mai che all’esterno, al di là del salone di rappresentanza e delle camere devastate dalle perquisizioni di Marija Nikolaevna, sulle strade dell’universo brulicava la vita.

			La vita brulicava dappertutto.

			 

			*

			 

			Già all’alba Mura si affrettava a scendere nel parco e percorrere i sentieri tra i mucchi di neve. Lì aveva modo di rallegrarsi della propria esistenza. Contava poco il perché della sua gioia, l’importante era che la trascinasse il più lontano possibile dall’infilata di stanze e dalle litigate che si svolgevano al di là del colonnato e dei muri della casa.

			Quando sentiva gridare e sbattere porte faceva sellare la giumenta grigia e galoppava dritta davanti a sé. Il freddo le mozzava il respiro, l’aria le bruciava la gola, il riverbero del sole sulla neve la accecava. Lei chiudeva gli occhi e stringeva le labbra. Piegata sull’incollatura, sentiva solo la criniera del cavallo che le strusciava sulla guancia e il suo calore che le arrossava il viso, e nella curva delle reni il va e vieni del galoppo che le faceva pulsare il sangue nelle vene. Di nuovo viva.

			A parte i melodrammi familiari, in casa succedeva talmente poco che si finiva per non esistere più.

			 

			In verità Anna stava preparando loro uno scherzetto dei suoi. Aveva capito da un pezzo che la resistenza frontale non serviva a niente, così aveva fatto finta di accettare il candidato proposto dalla madre a condizione che la cerimonia fosse modesta, pochi intimi, e che si svolgesse a San Pietroburgo, due richieste che una volta tanto concordavano con i desideri della madre.

			Mentre gli invitati la aspettavano alla cattedrale di Sant’Isacco lei afferrava lo strascico, si sollevava il velo, prendeva il corredo e correva a sposarsi dall’altra parte della città, dietro i muri di un monastero, nella chiesa dell’orfanotrofio.

			Divenuta contessa Ionov, seguì il marito a Berlino.

			 

			*

			 

			Il rapimento e la scomparsa di Anna precipitarono Alla nella disperazione. Nel panico, smarrita, si lasciò corteggiare da un barone baltico in villeggiatura dalla loro vicina contessa Engelhardt.

			L’uomo era sposato... e successe l’irreparabile, Alla rimase incinta.

			Da allora le umiliazioni di Alla e le scenate tra madre e figlia non ebbero più limiti. A Berëzovaja scoppiò lo scandalo, stavolta un vero scandalo di cui si pretendeva che Muročka non sapesse niente.

			Ma per chi la prendevano? Era perfettamente al corrente della tresca fra la sorella e il bel barone von Biström nonché delle conseguenze, e le piangeva il cuore per Alla.

			«Dio mio» le diceva parlando volutamente in termini generali, senza citare il dramma che la sorella stava vivendo, «l’educazione che abbiamo ricevuto è davvero strana... Aspettiamo, aspettiamo di vivere, e l’attesa ci uccide. Facciamo discorsi senza interesse, andiamo a destra e a manca per avere l’aria di dire o fare qualcosa, ma sappiamo bene che l’essenziale è altrove. Così scrutiamo l’orizzonte e continuiamo ad aspettare, gli anni passano e non succede niente, la gioia non arriva, nulla arriva. Aspettiamo ancora... e la nostra inutile pazienza finisce per farci uscire di senno. Per forza: di fronte a un vuoto del genere perdiamo la testa, diventiamo completamente pazze».

			Alla la ascoltava senza rispondere. Combattuta tra la passione per l’amante e il terrore del futuro, suonava Schubert come una forsennata, ma quando piazzava l’ultimo accordo sulla tastiera, quando suonava furiosamente l’ultima nota, il fuoco in lei si spegneva e tornava a essere Alla Ignat’evna, incinta di un uomo coniugato che non l’avrebbe sposata. Se non altro aveva conosciuto l’amore... Era sicura che sarebbe morta di parto e che presto tutto sarebbe finito.

			 

			*

			 

			Nel grande maniero bianco che si ergeva tragico tra i pioppi riarsi Ducky se la prendeva con se stessa per le disgrazie delle sue protette. Aveva fallito, non aveva saputo crescere le ragazze, non aveva saputo insegnare loro a vivere, a controllarsi, a evitare le insidie e il crollo.

			Come lei, le piccole erano cadute. La storia si ripeteva.

			Per essere due ragazze di buona famiglia... una si era fatta rapire ed era scappata in Germania, l’altra era incinta.

			In quelle ore la madre stava facendo sposare Alla in Francia, per maggior discrezione, con un marito di comodo, l’ultimo figlio della contessa Engelhardt, di cui aveva comprato i servigi offrendogli cento ettari di foresta in cambio di un nome e un titolo per il nascituro. Il matrimonio e il parto si sarebbero svolti a Nizza. Anche il divorzio.

			Quanto a Babydear, ubriaca di tristezza e di solitudine, galoppava nella prateria fino a sfinirsi. Il suo viso era ancora rosa e paffutello, i suoi capelli neri volteggiavano nel vento, ma aveva lo sguardo cupo e le labbra imbronciate. Nemmeno l’ombra di un sorriso appariva più su quella bocca corrucciata. Doveva andarsene, andarsene, andarsene.

			Spalancava le finestre, alzava le veneziane, apriva le persiane e guardava lontano verso l’infinito, oltre il parco, i tempietti, i padiglioni e la piramide, oltre anche la foresta. Andarsene.

			


CAPITOLO 5 
Il genero ideale 
1910

			Le cinque lettere che Marija Nikolaevna teneva aperte sulle ginocchia la lasciavano di stucco. 
Non scontenta, no. Una volta tanto le notizie non erano del tutto cattive, solo strane.

			Decisamente, la sua Muročka non cessava di stupirla.

			L’aveva lasciata per quanto, quindici giorni? Quanto ci voleva per andare da Kiev a Berlino, una settimana? E lungo la strada la piccola aveva trovato marito, e non uno qualsiasi!

			Sua Alta Nobiltà stava seduta ben dritta sul grande scranno medievale del suo studio, dove da quasi quattro anni le interminabili sedute con l’intendente di Berëzovaja la deprimevano mattina e pomeriggio.

			Le frustrazioni e le contrarietà l’avevano invecchiata. Il grasso le appesantiva la figura espandendosi sulla gola e sulle guance, l’eccesso di dolci e alcol lasciava il segno. Per il resto si capiva che era stata una bella donna. I capelli, ormai biondo cenere, si stagliavano luminosi contro lo schienale di legno nero, e lo chignon, che portava alto sulla sommità del cranio come voleva la moda, era ancora folto, ondulato e morbido. Quanto ai suoi occhi, sempre fiammeggianti e sempre dello stesso verde acido, si erano fatti ancora più penetranti sotto le palpebre gonfie.

			In quel momento Marija Nikolaevna teneva gli occhi bassi sulle cinque lettere e le cinque buste sparpagliate sull’ampia gonna da vedova. Come la grossa mosca blu che si era smarrita nella stanza e continuava a sbattere sui vetri, la sua mente andava dall’una all’altra.

			La prima era di Muročka, che con la consueta fiducia e spontaneità le raccontava le rocambolesche vicende di quello che definiva “l’incontro della sua vita”.

			La seconda veniva da Bobik, che si perdeva nei particolari e mischiava tutto, la reputazione della sorella, l’amore, l’interesse... tutto.

			La terza era di Anna. Pragmatica come sempre, le esponeva i vantaggi dell’unione desiderata da Muročka.

			La quarta, ferma e ditirambica, era scritta da Wilson, la governante che in generale non poteva essere sospettata di entusiasmo nei confronti degli spasimanti delle “sue” ragazze. Aveva trovato insipido Vladimir Vladimirovič Ionov che aveva rapito Anna, infame il barone von Biström che aveva sedotto, disonorato e abbandonato Alla, venale Arthur von Engelhardt che l’aveva sposata.

			A tutti Wilson aveva manifestato la sua disapprovazione e il suo disprezzo rifiutandosi di riceverli e perfino di salutarli. Impossibile sospettarla di complicità nelle loro faccende sentimentali, alle quali si era dimostrata ostile fin dal primo giorno.

			Era tuttavia colpevole di leggerezza e debolezza, visto che aveva permesso alle sue protette di scappare o farsi disonorare. Bei risultati! Sua Alta Nobiltà non aveva perso l’occasione di rimproverarle aspramente le sue mancanze.

			Marija Nikolaevna rifletteva.

			Wilson poteva essere permissiva, ma non era cieca. Per quanto riguardava il buonsenso e la lucidità di giudizio Marija Nikolaevna continuava ad avere fiducia in lei, e ciò che Wilson scriveva di quel pretendente lasciava forse presagire miglioramenti.

			Il matrimonio di Muročka restava al centro delle preoccupazioni di Marija Nikolaevna. Per la piccola non disperava di mettere a segno un colpo grosso. Ormai poteva quasi permetterselo, perché sebbene “comprare” Arthur von Engelhardt, lo sposo fantoccio di Alla, avesse ridotto la sua foresta di un centinaio di ettari, era stata una follia che non aveva minato alla base le sue finanze. In fin dei conti un’alleanza fittizia costava meno di una vera. Le gemelle avevano scelto di vivere i loro amori senza il consenso della madre, il che significava senza dote. Per lei, un gigantesco peso in meno.

			Conscia del proprio dovere, tuttavia, aveva dato loro quello che avrebbero ereditato alla morte del padre, ma l’aveva fatto prima di riprendere le cose in mano e far di nuovo fruttare il patrimonio.

			Così avevano voluto. Tanto peggio per loro.

			 

			Marija Nikolaevna poteva essere fiera dei risultati ottenuti. Al termine di quei quattro anni di lavoro, quattro anni di strette economie, quattro anni di sacrifici, aveva risanato i conti e rimesso in sesto tutte le produzioni della proprietà. I suoi sforzi erano stati premiati. Le rivolte contadine del 1905 – la “rivoluzione”, come il defunto senatore, con la sua affettazione di modernità, aveva chiamato i tumulti – sembravano lontane. Aveva rimesso in riga i contadini, e guai a chi avesse osato discutere la sua nuova organizzazione. La distilleria di vodka e la fabbrica di zucchero funzionavano a pieno regime e il salnitro generava utili confortanti.

			Missione compiuta.

			Il prossimo obiettivo era tornare alla civiltà e sistemarsi di nuovo a San Pietroburgo. L’orrido marito le aveva lasciato un appartamento sulla riva della Fontanka: sarebbe andata a vivere lì. Era arrivato il momento di riprendere i ritmi di una volta, quelli dell’alta aristocrazia: inverno nella capitale, per la stagione dei balli e delle feste, ed estate in villeggiatura sulle proprie terre. Sebbene il suo patrimonio non potesse più essere definito incalcolabile, le rendite della vedova Zakrevskaja le permettevano di nuovo di essere all’altezza del proprio rango.

			Quanto alle vacanze che Muročka aveva reclamato con insistenza...

			La madre sospirò. Avrebbe dovuto rifiutargliele?

			Aveva letto la corrispondenza che Muročka intratteneva con Anna da quando la sorella era fuggita in Germania due anni prima, e le cose che Anna scriveva, i racconti della sua vita a Berlino, non le erano dispiaciute affatto: Se vieni a Berlino, aveva scritto la sorella, porta i vestiti più eleganti che hai, perché ci saranno molti balli.

			Decisamente allettante.

			Come resistere a un tale richiamo? Ballare alla corte del Kaiser... Marija Nikolaevna capiva il desiderio di Muročka e lo condivideva. Per la sua piccola auspicava il meglio.

			Anna si era incaricata di ottenere l’autorizzazione della madre trattando direttamente con lei. Lo scambio di lettere a proposito dell’eventuale viaggio di Mura era servito a entrambe come pretesto per riappacificarsi. Anna le aveva assicurato che la sorella sarebbe stata sotto la sua personale protezione e quella del marito, il conte Ionov. Si sarebbe inoltre trovata sotto l’autorità del fratello Bobik, che era stato da poco nominato segretario all’ambasciata di Russia a Berlino.

			Sotto la protezione di Anna e Bobik? Cose dell’altro mondo!

			Ma come resistere a Muročka quando faceva la sua vocina tenera? «Vi prego, Mummy, permettetemi di andare a trovarla».

			Pensando alla sua beniamina Marija Nikolaevna perdeva tutta la sua durezza. «Qualche settimana di vacanza, Mummy, vi prego, dite di sì... per migliorare il mio tedesco». La voce di Muročka un po’ rauca... davvero un’adorabile gattina.

			Ed ecco.

			La lettera che teneva sulle ginocchia, la quinta, veniva dall’ufficiale che si era invaghito della gattina durante il viaggio e conteneva una proposta di matrimonio.

			All’idea degli altri due generi emise un sospiro d’amarezza.

			Gente di poco conto.

			Il peggio sembrava tuttavia alle spalle. Aveva saputo salvare le apparenze, quello era l’essenziale.

			Il mondo poteva dire che la vedova del senatore Zakrevskij aveva maritato le figlie ad antichi lignaggi della nobiltà russa, le famiglie Ionov ed Engelhardt servivano lo zar da generazioni.

			Certo, a San Pietroburgo quei matrimoni sarebbero stati considerati ridicoli. Un tempo non si era parlato di un possibile matrimonio tra le gemelle e due giovani della cerchia imperiale?

			Marija Nikolaevna non si soffermava sui rimpianti.

			In realtà, terminate le varie tempeste provava un certo sollievo. Grazie alla sua energia aveva evitato la vergogna e salvato l’onore: quelle due ingrate di figlie ne uscivano piuttosto bene, una come contessa Ionov e l’altra come contessa Engelhardt, e i figli avrebbero ereditato i titoli. Che voleva di più?

			Comunque il danno ormai era fatto. Dopo aver dato alla luce una figlia che stava crescendo a Berlino, Anna era di nuovo incinta. Quanto a quella svergognata di Alla, il 2 luglio 1909 aveva anche lei messo al mondo una bambina che Marija Nikolaevna aveva fatto dichiarare in Francia, a Nizza, usando il cognome che aveva comprato per madre e figlia. 

			Per dare più peso alla legittimità della bastarda, Marija Nikolaevna aveva preteso che fosse battezzata con il nome della presunta nonna paterna, la contessa Kira von Engelhardt, loro vicina in Ucraina.

			Un nome, un titolo. La contessina Kira avrebbe potuto ignorare il segreto della propria nascita senza inconvenienti. Apparteneva al mondo e non avrebbe avuto domande da farsi. Poco importava l’identità del padre: aveva un cognome aristocratico, e tanto bastava. Il resto non riguardava lei né nessun altro.

			Marija Nikolaevna riconosceva inoltre che il vero padre di Kira aveva una certa classe. Il barone von Biström si era rivelato una canaglia, è vero, ma aveva fascino ed era un bell’uomo, probabilmente quanto il Vladimir Vladimirovič Ionov di Anna, che a Berlino passava per il più splendido esemplare della bellezza russa.

			Sul piano dell’aspetto fisico degli spasimanti condivideva i gusti delle gemelle e gliene era perfino un po’ grata. La grazia della contessina Kira che la madre Alla aveva riportato a Berëzovaja la tranquillizzava. Tutti, Muročka per prima, tessevano le lodi della neonata, una meraviglia, un amore!

			Se non altro i nipotini sarebbero stati di gradevole aspetto.

			Ovviamente un giorno o l’altro le sarebbe toccato nutrirli e educarli, su questo Marija Nikolaevna non si faceva illusioni.

			Mentre Anna sosteneva ancora di educare la figlia, Alla si disinteressava del tutto della sua. Più Kira cresceva e più lei ne ignorava ostentatamente l’esistenza, per dirla con un eufemismo. Era come se ne avesse paura.

			A fare le sue veci era stata Muročka. Passava tempo con la bambina e vegliava sulle cure che le prodigavano le nutrici con uno zelo e una puntualità che sorprendevano perfino Ducky. Chi avrebbe potuto immaginare che Babydear avesse quell’istinto materno? Per tutta la vita non aveva mai giocato con le bambole e ancora meno con le stoviglie in miniatura. Sempre fuori, sempre a cavallo o sul campo da tennis, rimaneva tranquilla solo in biblioteca. E anche lì fino a un certo punto, visto che leggeva camminando. Mai una volta si era affacciata nelle nursery delle case vicine. Diversamente dalle sue coetanee, i neonati la lasciavano di ghiaccio.

			Solo la piccola Kira trovava grazia ai suoi occhi. Del resto le assomigliava. Era bruna come lei, non rossa come Alla, e con grandi occhi castani... Lo stesso tipo di bambina. Se Muročka non fosse stata così giovane sarebbe potuta passare per sua madre.

			La sollecitudine di Muročka per la nipote commuoveva Marija Nikolaevna fino alle lacrime. La sua figlioletta era decisamente cresciuta.

			Al termine di quei difficili anni anche la povera Marija Nikolaevna aveva bisogno di una vacanza.

			Berlino? L’ambasciata più prestigiosa d’Europa? Perché no...

			Ma sì, che Muročka andasse a trascorrere qualche settimana da Anna a Berlino. 

			Sua Alta Nobiltà aveva dato il suo assenso, ma a condizione che la piccola fosse accompagnata da Wilson e che con l’occasione Wilson sbarazzasse Berëzovaja della piccola Kira, di cui Alla non avrebbe sopportato i vagiti se non ci fosse stata Muročka a prenderla in braccio, cullarla e giocare con lei.

			E comunque Alla sarebbe dovuta tornare in Francia con il “marito” per la ratifica del divorzio che avevano chiesto al tribunale di Nizza.

			Che se ne andassero tutte!

			E che la piccola Kira rimanesse da Anna. In fondo era già piena di famiglia, poteva pur crescere la figlia della sorella, della quale oltretutto era madrina.

			Sì, Berlino.

			A patto che Muročka fosse di ritorno a San Pietroburgo entro novembre. Quell’inverno doveva essere presentata all’imperatrice. Come le sorelle, a diciott’anni, secondo l’uso.

			 

			La ragazza era quindi partita dall’Ucraina nell’ebbrezza della gratitudine e dei suoi folli sogni di conquista.

			Bei vestiti, balli...

			Ed ecco che, neanche quindici giorni dopo, la povera Marija Nikolaevna riceveva quelle cinque lettere.

			Mura diceva di voler sposare l’ufficiale che l’aveva scortata, un amico di Bobik e del cognato Ionov. Voleva sposarlo domani, adesso, subito, a Berlino! Sposarlo senza la madre e senza dote.

			Aveva diciassette anni.

			Che fare?

			 

			Le lettere che Marija Nikolaevna teneva sulle ginocchia rispondevano alle domande che avrebbe potuto porsi. Le leggeva e rileggeva, le passava al setaccio.

			Le sembravano tutte relativamente coerenti... Anna e Bobik concludevano le loro con le stesse parole: il pretendente di Muročka sarebbe stato per Mummy il genero ideale.

			Nella sua lettera il genero ideale rivelava solo buona educazione, osservanza delle consuetudini, profondo rispetto per la memoria del defunto senatore e rispetto ancora più profondo per Muročka. Nessuna attestazione sentimentale, nessun parolone di qualche tipo. Difficile farsene un’idea.

			Che fare? Forse niente. Aspettare. Sì, ma... “Quando la fortuna passa accanto a una ragazza sotto forma di un buon partito” pensava Marija Nikolaevna, “la madre ha il dovere di coglierla”. Lei stessa conosceva troppo la vita per non sapere che l’occasione non si presenta due volte. Sì, ma... Era proprio fortuna?

			Marija Nikolaevna analizzava quello che aveva scritto Anna.

			La sua famiglia, di origine germano-baltica, risale ai cavalieri teutonici, fa tuttavia parte della nobiltà russa da tre generazioni.

			Bene.

			Il nonno è stato nominato governatore della provincia di Estonia da Sua Maestà l’imperatore Nicola I.

			Molto bene.

			Quanto a lui, a dodici anni è stato ammesso al Liceo imperiale di San Pietroburgo, da dove è uscito con il massimo dei voti. Poi è entrato al ministero degli Affari esteri e in seguito è stato nominato ciambellano e consigliere privato di Sua Maestà.

			Perfetto. Eccellente debutto nel mondo.

			A venticinque anni ha perso il fratello maggiore, diventando così erede del castello di famiglia, una vasta proprietà vicino a Reval di cui si stanno occupando i tre fratelli minori.

			Anna spingeva le precisazioni fino a calcolare che il genero ideale di Mummy disponesse di una rendita di circa tremila rubli.

			Di meglio non si poteva desiderare.

			E dal punto di vista della parentela?

			Un cugino non è altri che il gran maresciallo di corte che voi conoscete, il marito della vostra amica principessa Dolgorukova, e un altro cugino è il nostro ambasciatore a Londra, che Daddy aveva conosciuto e di cui diceva un gran bene.

			Quanto a lui, ha seguito il conte von der Osten-Sacken a Berlino alla corte di Sua Maestà l’imperatore Guglielmo II. Il conte von der Osten-Sacken lo tratta come fosse suo figlio, dice che è il suo attaché più brillante e vuole lanciarlo nella carriera diplomatica in tutti i modi possibili.

			Favorito dell’ambasciatore di Russia in Germania? Ufficiale e diplomatico a Berlino, l’ambasciata più prestigiosa?

			Eccellente anche questo.

			Ultimo aspetto vantaggioso, gli era da poco morto il padre, lasciandolo quindi libero di compiere le sue scelte matrimoniali.

			Non c’è dunque da temere un rifiuto paterno o una qualche reticenza da parte della famiglia.

			Quell’ultima considerazione di Anna faceva chiaramente capire quanto l’alleanza fosse vantaggiosa solo per gli Zakrevskij.

			Anna insisteva. Mummy non doveva aspettare. Era un matrimonio auspicabile sotto tutti i punti di vista.

			Marija Nikolaevna era tentata di concludere: un’occasione insperata.

			Tanto più che, secondo Bobik, Muročka aveva già fatto girare la testa degli attaché d’ambasciata di tutte le rappresentanze diplomatiche e sembrava decisa a concedere la propria mano al primo che gliel’avesse chiesta. La fortuna si era presentata sotto forma del migliore di loro. Mura l’aveva percepito e l’aveva colta. Ma chissà, diceva Bobik, a diciassette anni si può cambiare idea.

			Marija Nikolaevna represse un gesto d’impazienza. Cambiare idea? Certo, sapeva di cosa stava parlando, lui! Quante possibili mogli si era perso? A trentadue anni era incapace di fare la corte fino in fondo! E non certo perché non gli fossero state presentate ragazze.

			Ah, ultimi particolari importanti, stavolta provenienti da Wilson.

			A sentire lei il pretendente di Muročka era il migliore degli ufficiali-segretari, ancora più affascinante del conte Ionov di Anna. Per la precisione, Wilson scriveva: Credo che sia bello di cuore quanto di faccia. Il giovanotto mi pare molto distinto, molto ragionevole e molto serio.

			Wilson insisteva anche su un altro punto: Benché di natura riservata, sembra che ami Babydear con foga. Durante il viaggio si è mostrato capace di ogni audacia e ogni sacrificio per conquistarla.

			Non specificava la natura delle suddette azioni, ma lo descriveva completamente conquistato, innamorato pazzo, in adorazione.

			Era l’unica nota in minore di tutto il panegirico.

			In adorazione della propria moglie? Suvvia! Marija Nikolaevna sapeva bene come andavano quelle cose, aveva visto cos’era diventata la passione del senatore Zakrevskij. Anche lui si era mostrato “capace di ogni audacia e ogni sacrificio” per conquistarla, e quanti giuramenti chiedendo la sua mano! Quando l’aveva ottenuta, però, le aveva preferito la compagnia di serve e cortigiane. Poi aveva lasciato la sua fortuna alla feccia giudaico-massonica e abbandonato lei sulla paglia di Berëzovaja!

			Sua Alta Nobiltà aveva sviluppato una teoria secondo la quale non si doveva mai, ma proprio mai, sposare qualcuno per amore. E la regola valeva per entrambi i sessi. Sapeva per esperienza che solo i matrimoni d’interesse erano destinati a durare, interesse ben capito da entrambe le parti.

			Per fortuna il genero ideale non dava segno di grandi sentimenti.

			Che fare?

			Sulla carta sembrava tutto a posto, anche l’età degli sposi. C’era un bell’equilibrio, lui aveva ventotto anni, solo undici più di Muročka. Quanto al cognome... non era niente male. Molto antico, anche glorioso. Si chiamava Johann von Benckendorff detto Jon, che veniva pronunciato all’inglese, come “John”.

			Tuttavia niente titolo.

			Era un Benckendorff del ramo cadetto. L’altro ramo, quello dei conti Benckendorff, molto vicini allo zar, avrebbe avuto più lustro.

			Ma solo agli occhi dei borghesi. Marija Nikolaevna sapeva meglio di altri che nell’aristocrazia russa le famiglie più nobili non erano necessariamente titolate.

			 

			Che fare?

			Forse prendere altrove altre informazioni.

			Se avessero confermato il contenuto delle cinque lettere che stava ripiegando pensosamente una a una prima di legarle insieme con un nastro e riporle accuratamente in un cassetto del secrétaire... ebbene, avrebbe dato il suo consenso!

			


CAPITOLO 6 
«È fatta, è fatta!» 
1911

			La mattina del 24 ottobre 1911, nella piccola chiesa ortodossa dell’ambasciata russa a Berlino, la governante dei quattro figli del defunto senatore dell’Impero Ignatij Platonovič Zakrevskij rappresentava la sua padrona al matrimonio di Muročka.

			Stavolta l’assenza della madre non era dovuta a una qualche opposizione alla scelta della figlia o a un disaccordo con la famiglia del genero per questioni di dote. Marija Zakrevskaja aveva anzi dato di buon grado la sua calorosa benedizione alla giovane coppia, ma, assorbita dall’organizzazione del proprio ritorno a San Pietroburgo e presa nel turbine dei ritrovati piaceri, non aveva potuto permettersi di abbandonare i suoi affari per affrontare il lungo viaggio fino in Germania.

			Sarebbe stata una fatica inutile, non avevano bisogno di lei.

			Bobik avrebbe fatto da testimone alla sorella, Anna le avrebbe prodigato i suoi consigli per la notte di nozze, Wilson si sarebbe occupata del resto. No, la cara Muročka non aveva più bisogno della sua Mummy.

			La piccola aveva compiuto diciotto anni a marzo e desiderava quel matrimonio fin da quando era arrivata a Berlino vari mesi prima. Aveva avuto tutto il tempo di prepararsi al sacramento che stava per ricevere.

			Marija Nikolaevna non era stupida, aveva capito benissimo che quel matrimonio in fretta e furia all’estero era il sistema trovato dalla dolce Muročka per non tornare in Ucraina. O per scappare dalla madre?

			Tutto, pur di non tornare a Berëzovaja Rudka.

			Neanche Alla era tornata da Nizza. Sosteneva che fosse il divorzio a trattenerla in Francia, diceva che la procedura era interminabile.

			Quanto a Bobik e Anna, vivevano in Germania.

			Marija Nikolaevna li capiva: per giovani cosmopoliti come i suoi figli, cosmopoliti come lo era stato il padre, l’Europa doveva sembrare più moderna e stimolante della Russia eterna, la Russia della loro anziana madre.

			Che abitassero quindi in Europa.

			Di fronte alle amiche non diceva “Buon per loro, io me ne sono liberata!”, ma lo pensava.

			Riguardo a Muročka la faccenda era diversa: la abbracciava da lontano con tutto il cuore, la benediva con tutta l’anima, pregava giorno e notte per la sua felicità. Che il Signore le accordasse gioia e prosperità! Che la Regina dei Cieli la prendesse sotto la sua santa protezione!

			Quanto alla dote, visto che il bravo Johann von Benckendorff se la prendeva senza le consuete trattative, che motivo c’era di mostrarsi più realisti del re? Avrebbero parlato di quelle cose al ritorno della giovane coppia a San Pietroburgo.

			 

			*

			 

			Oltre a vari dignitari tedeschi, tutte le rappresentanze diplomatiche presenti a Berlino assistevano alla cerimonia, in particolare quella inglese, francese e russa. Un matrimonio particolarmente mondano. La chiesa era gremita.

			C’erano ufficiali in ghette abbottonate o stivali alti, spalline rutilanti, cinturone lucido e berretto, feluca o elmo chiodato posato sull’avambraccio destro, marchese, contesse e baronesse dai corsetti ben serrati, giacche a falde, gonne attillate, ombrellini da sole nonostante la stagione autunnale e grandi cappelli ornati di fiori e uccelli, e pope dalle lunghe barbe con le pianete ricamate in oro.

			Le volute dell’incenso e le formule dei cantori non riuscivano tuttavia a sovrastare l’agitazione e i mormorii degli intervenuti. Le dame sussurravano che in Ucraina le giovani Zakrevskij si erano molto compromesse e si interrogavano sulla reputazione dell’ultima, che aveva l’aria di sapere con un po’ troppa precisione cosa volere dalla vita. Mormoravano che la risposta consisteva in una sola parola: tutto. Vedere tutto, fare tutto, vivere tutto.

			E il bravo, bel Benckendorff si era fatto accalappiare.

			 

			Ci volle l’entrata di Sua Eccellenza l’ambasciatore di Russia in alta uniforme bianca, con il petto costellato delle più prestigiose onorificenze dell’Impero, per imporre una parvenza di silenzio. Avanzava a piccoli passi con la faccia distorta e la gamba rigida a causa di un accidente che l’anno prima gli aveva paralizzato l’intera parte sinistra. L’età avanzata e le condizioni di salute non l’avevano però fatto richiamare in patria, con grande scorno delle malelingue convinte che, da dopo la guerra contro il Giappone, l’importanza della crisi tra Russia e Germania necessitasse di un’intelligenza più sottile di quella del vecchio pachiderma reazionario.

			A lui importava ben poco delle chiacchiere. Il conte Nikolaj von der Osten-Sacken orchestrava le relazioni mondane tra l’aristocrazia del Kaiser e quella dello zar da quasi sedici anni, con soddisfazione sia dell’impero russo che di quello tedesco.

			Onore supremo, sarebbe stato lui a condurre la sposa all’altare, con quel gesto imponendo, presentando e lanciando la giovane nell’alta società di Berlino e San Pietroburgo.

			«Che giovinezza! Che grazia! È adorabile!». I commenti fioccavano al loro passaggio. «Vestito meraviglioso! Merletti favolosi!».

			Dietro la profusione di gale e tulle la contessa Ionov, anche lei splendida, con i capelli rossi più incandescenti che mai sotto il cappello bianco, portava lo strascico.

			«Molto diverse, le due sorelle... ma una più bella dell’altra».

			Ducky, voltata verso le ragazze, le avviluppava nello stesso sguardo carico d’amore.

			Babydear aveva voluto che si sedesse in prima fila, nel posto che avrebbe occupato la madre. Alta, magra, più elegante nella sua modestia della maggior parte delle aristocratiche, la governante “aveva imparato a vivere”, commentavano i testimoni della sposa, Ionov e Bobik, che la vedevano di spalle. A quarantasette anni la signora Wilson sembrava essere “nata bene”, “appartenere” alla buona società.

			Lei non staccava gli occhi da Babydear.

			Osservandone il profilo che distingueva appena sotto il velo, la testa alta che non esprimeva né umiltà né raccoglimento, intuendo l’intensità del suo sguardo fisso di cui non avrebbe saputo dire se brillasse di gioia o luccicasse di lacrime, le venne un nodo alla gola.

			Passata Muročka, Ducky si concentrò sull’uomo che la aspettava in piedi davanti alle porte dell’iconostasi. Johann von Benckendorff era tale e quale l’aveva descritto a Sua Alta Nobiltà: serio e distinto, alto e ben fatto, con i baffi all’insù come voleva la moda. Ed estremamente emozionato, nonostante l’espressione impassibile e l’apparente freddezza.

			Non c’erano dubbi, Babydear non avrebbe potuto trovare marito migliore. Eppure, a soli diciott’anni era ancora molto giovane per impegnarsi nella vita coniugale.

			Ducky sentiva nascere dentro di sé la preoccupazione. Avrebbe dovuto pretendere che il matrimonio fosse rimandato a un secondo momento, una volta tornati in Russia?

			Oppure la sua improvvisa tristezza era dovuta solo alla nostalgia dell’infanzia di Babydear, ormai Marydear o Maria, come la chiamava il marito, al rimpianto di quel periodo trascorso per sempre in cui la piccola le apparteneva tutta intera?

			 

			 

			*

			 

			«Allora?» domandò Anna togliendo con attenzione il velo e la corona di fiori d’arancio dalla testa della sorella.

			Aiutata da Ducky e dalla cameriera stava disfacendo lo chignon di Mura che il parrucchiere aveva fissato con centinaia di forcine. Finalmente la treccia si sciolse distribuendosi a onde sulle spalle della giovane sposa che stavano preparando per la notte.

			Anna esitava. Come affrontare l’argomento della prima notte di nozze?

			Doveva proprio affrontarlo? Avvertire Muročka di ciò che il marito si sarebbe aspettato da lei? Invitarla all’ubbidienza come aveva preteso Mummy, esortarla alla pazienza e alla rassegnazione?

			Anna conosceva abbastanza la sorella da saperla priva di falsi pudori. L’aveva vista civettare e intrattenere conversazioni galanti in Ucraina e in Germania. Istintivamente, Muročka cercava di sedurre. Come se niente fosse, senza neanche pensarci, incantava gli uomini, li affascinava, li tentava. Adorava leggere la passione nei loro occhi. Amava piacere, e non soltanto agli uomini, amava piacere a tutto ciò che si muoveva. Non faceva smancerie, non si atteggiava, nessuna moina, nessun vezzo, ma era assetata di omaggi e lavorava per ottenerli.

			Aveva un sistema molto personale per catturare l’attenzione di chi stava parlando: si univa alle conversazioni tenendosi in disparte. Sapeva ascoltare con un interesse e una qualità di concentrazione che erano solo sue. Interrogata dagli interlocutori, rispondeva con una sollecitudine piena di benevolenza. Tanto i rari vicini di Berëzovaja Rudka quanto gli ufficiali in visita dagli Ionov a Berlino le sottoponevano questioni personali e cadevano sotto il fascino della sua disponibilità e del suo acume, con il risultato che erano pazzi di lei. Una ragazza meravigliosa!

			Forse. Ma meglio non fidarsi, meglio non scambiare Muročka per un’oca. La storia e le disavventure di Alla l’avevano messa da un pezzo al corrente delle faccende dell’amore. Sapeva tutto del modo in cui si fanno i bambini e, con buona pace di Mummy che si era raccomandata di istruirla, sapeva anche cosa avrebbe fatto il marito quella notte a letto con lei.

			Il marito di Anna, il bel Ionov, non faceva che dire che la piccola aveva il sangue caldo, e in quel campo Ionov sapeva di cosa parlava, viste le sue numerose infedeltà.

			Volesse Iddio, si augurava Anna, che la prudenza di Jon potesse estinguere il furore di vivere della loro Muročka. Volesse Iddio che con lui trovasse la serenità. La pace, sì, la pace... al contrario di ciò che viveva lei con Ionov, che la tradiva, al contrario anche di ciò che stava vivendo Alla.

			La gemella aveva rivisto a Nizza un suo vecchio spasimante con il quale aveva allacciato un rapporto torrido. Era un giornalista, figlio del defunto colonnello Pierre-Étienne Moulin, attaché militare dell’ambasciata di Francia a San Pietroburgo, conosciuto al tempo di Daddy. Alla scriveva che l’avrebbe sposato appena ottenuto il divorzio da Engelhardt e che sarebbe andata a vivere con lui a Parigi.

			Pazza! Quel René Moulin non aveva né nome né patrimonio.

			La vita coniugale, o meglio la maternità, aveva restituito alla contessa Ionov il gusto per le convenzioni, il senso delle usanze e una grande prudenza.

			Non doveva spiegarle niente, solo tacere, pensava Anna guardando la sorella. Mura non aveva bisogno di lezioni, alla sua età e nel suo ambiente ne sapeva già troppo.

			Il viso della sposina si rifletteva nello specchio. Di solito luminoso e vivo, non esprimeva niente. Probabilmente era stanca morta dopo una simile giornata.

			Mura stessa osservava l’ovale della propria faccia con la punta formata sulla fronte dall’attaccatura dei capelli.

			A proposito dei capelli Jon, suo marito Jon, le aveva mormorato che sembravano di velluto e di seta e che gli piaceva il riflesso che mandavano. Un riflesso cupo, aveva specificato.

			Perché stava pensando a Jon al passato? Mistero.

			Il marito diceva anche che ai suoi occhi Maria era l’incarnazione della bellezza ucraina... robusta, armonica, fianchi larghi, polsi e caviglie sottili, piedi piccoli, mani piccolissime dalle dita vigorose e palmi di una morbidezza infinita.

			Gli aggettivi usati per descriverla erano le sole iperboli che Jon si fosse mai permesso. Un attacco di lirismo. Di solito parlava poco, si esprimeva per litoti ed era un cultore dell’understatement. Quanto alle effusioni... diceva di rispettare troppo l’onore della giovane fidanzata per lasciarsi trascinare dal proprio desiderio.

			Lei sarebbe stata pronta a concedersi tutta intera, corpo e anima. Non era forse quello, l’amore? Un dono senza restrizioni, senza prudenza? Lui l’aveva respinta. Il mondo a rovescio! Niente carezze né baci o abbracci prima del matrimonio, aveva preteso lui.

			Mura trovava magnifica la sua serenità. Era così corretto, così perfetto... Lo ammirava, lo stimava con tutto il cuore. Sapeva che era pieno di bontà, che aveva una generosità intrinseca di cui lei riconosceva di essere sprovvista. Avrebbe cercato di elevarsi al suo livello e di assomigliargli.

			Un po’ troppo conservatore, forse? Di idee un po’ rigide?

			Il conte von der Osten-Sacken le aveva raccontato che Jon in Estonia aveva servito nel reggimento incaricato dallo zar di punire i sobillatori dei tumulti del 1905, che aveva saputo domare quell’abbozzo di rivoluzione con fermezza e ristabilire l’ordine come nessuno, e che dirigeva i contadini della sua proprietà di Jendel con polso da padrone.

			Mura aveva aggrottato le sopracciglia. L’ambasciatore si sbagliava se pensava di aggiungere quella perla alle lodi sperticate che stava facendo di Jon. La repressione nel sangue di contadini e operai non era di suo gusto, lei si sentiva liberale e progressista, come il padre.

			Nei suoi scritti il senatore Zakrevskij aveva saputo prevedere i tumulti a cui si riferiva l’ambasciatore, aveva anche proposto le riforme che avrebbero permesso di evitarli.

			Aveva letto a Jon l’ultimo pamphlet di Daddy, una specie di testamento morale intitolato Viva il buonsenso! Jon l’aveva ascoltata con rispetto. Senza partecipazione. Lasciava che la fidanzata fosse padrona delle sue opinioni, ma si rifiutava di discuterne.

			Jon... Non doveva pensare a Jon. Non subito. Doveva tornare a ciò che vedeva nello specchio.

			Anche a lei piacevano i suoi capelli, che Ducky teneva con una mano e pettinava vigorosamente con l’altra, tirandole indietro la testa a colpi di spazzola. E il naso leggermente schiacciato che si era rotta una volta cadendo da cavallo le piaceva? No. Odiava il suo naso! E poi le sopracciglia che sembravano allungarsi fino alle tempie, gli occhi molto a mandorla un po’ cadenti verso l’esterno, la bocca carnosa color ciliegia, anch’essa un po’ cascante agli angoli: l’insieme le dava un’aria da gatto, come un tempo sottolineava Mummy.

			In quel momento un gatto scottato, imbronciato, addirittura tristissimo.

			Mura si controllò e si sforzò di sorridere.

			Anna, con una familiarità ammantata di segretezza che voleva essere un incoraggiamento a confidarsi, insisté.

			«Allora, cara? È andato tutto come desideravi?».

			Lei annuì.

			«Precisamente».

			La sua voce, come sempre un po’ rauca, suonò strana. Lei stessa la sentì soffocata, quasi alterata.

			Era l’emozione di trovarsi un’ultima volta nelle mani protettive e familiari della governante? Di affidarsi alle premure della sorella maggiore?

			Oppure era turbata ed emozionata all’idea di quel che sarebbe successo quella notte tra le braccia di Jon?

			«È stato un matrimonio magnifico!» esclamò Anna paragonando in cuor suo il fulgore della cerimonia al grigiore del proprio matrimonio nella chiesa dell’orfanotrofio.

			«Sì».

			«C’era tutta Berlino. Hai visto? È venuta pure la duchessa di Trachtenberg!».

			«Sì».

			«La principessa von Hartzfeldt non fa che tessere le tue lodi. L’ho sentita dire a Jon, che è un po’ suo parente, che ti prendeva sotto la sua protezione».

			«L’ha detto anche a me. È una splendida vecchia signora».

			«Sei felice?».

			Mura ci pensò, fece un’alzata di spalle, sospirò e dichiarò con leggerezza o fatalismo:

			«Bah, spacciata per spacciata, diciamo che è fatta. È fatta!».

			Anna rimase interdetta. Aveva visto da vicino quanto Mura avesse voluto sposare Jon. “Spacciata per spacciata, è fatta”: ben strana conclusione da parte di un’innamorata persa.

			Passata l’esaltazione del colpo di fulmine aveva intuìto che stava facendo un errore? Aveva sentito a sprazzi, a intermittenza, che si stava sbagliando? Che stavano prendendo un granchio tutti e due? Fino a quel momento non aveva lasciato trapelare niente, nessuna paura, semmai la volontà forsennata di andare avanti.

			Aveva pensato che fosse troppo tardi per fare marcia indietro?

			E ormai... Spacciata per spacciata, è fatta!

			L’indifferenza, la noncuranza, per non dire la rassegnazione e l’assoluta disinvoltura di una tale risposta scioccarono anche Ducky, che protestò.

			«But Mary, dear...».

			Sentendole entrambe stupite Mura accennò il gesto di alzarsi e scappare.

			Non cercò di spiegarsi. Se anche avesse voluto, non avrebbe saputo come fare. Ai suoi stessi occhi i sentimenti che provava erano un mistero che non si sarebbe preoccupata di chiarire.

			Ma, nel caso che l’una o l’altra volessero andare in fondo alla questione, ripeté ancora con voce chiara e forte a mo’ di conclusione definitiva del capitolo sul suo matrimonio:

			«Nel bene o nel male, è fatta. È fatta. Accada quel che deve accadere ed evviva!».

			


CAPITOLO 7 
La belle époque della signora von Benckendorff 
1911 – 1913

			Lancio istantaneo nella vita berlinese e trionfo ovunque. 
Mura adorò la sua prima stagione da sposata in Germania, adorò la sua prima stagione da sposata in Russia, adorò la sua prima stagione da sposata in Estonia. 

			D’estate, castello di famiglia di Jendel, a meno di cento chilometri dal mar Baltico. A Natale, da Mummy a San Pietroburgo o nel grande appartamento che Jon aveva comprato al numero 8 di Špalernaja ulitsa per quando tornavano in permesso. In primavera e autunno, ambasciata di Russia su Frankenstrasse a Berlino. Le sembrava che la vita fosse finalmente cominciata, che conoscesse le persone più distinte e che lei, proprio lei, fosse il centro intorno al quale girava il mondo, il bel mondo delle corti imperiali.

			Anna non aveva esagerato quando le aveva scritto di venire a Berlino con i vestiti più eleganti che aveva perché ci sarebbero stati molti balli.

			In quella società cosmopolita in cui gli aristocratici avevano stretti legami di sangue – era il caso dello zar Nicola II, del Kaiser Guglielmo II e del re Giorgio V, cugini primi – il girotondo dei pettegolezzi e degli eventi mondani la occupava interamente.

			Circoli, club, clan: Maria von Benckendorff viveva in gruppo e passava la giornata a conversare con le amiche.

			Diversamente dalle giovani donne della sua generazione cercava più che altro la compagnia delle dame attempate, anziane cordiali e filosofe i cui aneddoti sulle loro vite passate la affascinavano. Quelle signore un tempo avevano ballato il valzer con il senatore Zakrevskij dalla principessa di Croy a Parigi o giocato a bridge con Daddy dalla duchessa di Bedford a Londra e si vantavano di aver conosciuto il mondo intero.

			«Incontrare all’estero qualcuno che ha conosciuto i tuoi genitori, sentir parlare di tuo padre scomparso» spiegava a Jon, sorpreso della sua pazienza di fronte a certi racconti, «è una cosa che intenerisce».

			Il termine tenerezza sintetizzava alla perfezione i suoi sentimenti nei confronti delle venerande gentildonne berlinesi.

			Con le mogli degli altri diplomatici i discorsi erano più personali, si parlava di frivolezze, pettegolezzi, episodi che avevano destato scalpore. Che si trattasse del prossimo ballo o dell’ultimo scandalo, Mura ne chiacchierava appassionatamente con la sua omologa inglese lady Russell, anche lei fresca sposina. Il marito era il figlio del defunto ambasciatore inglese, grande amico del cancelliere Bismarck negli anni Settanta dell’Ottocento. Quella predilezione di un tempo apriva tutte le porte ai coniugi Russell, e di rimbalzo ai loro amici più stretti in Germania.

			Coltivava poi una terza specie di frequentazione con le grandi donne di mondo parigine, a Berlino piuttosto rare, più ricche, più titolate e di una ventina d’anni più vecchie di lei, che conoscevano la vita e pretendevano di insegnargliela, per esempio la contessa de Méricourt, l’intelligente e spiritosa moglie del banchiere Davidoff, di cui le malelingue dicevano che più che Méricourt avrebbe dovuto chiamarsi Merteuil: per il nome, per i mezzi e per i costumi, molto settecenteschi. Era l’unica persona della cerchia di Mary di cui Ducky disapprovasse tenacemente l’influenza.

			Per il resto... partite di caccia con il fucile dai parenti prussiani di Jon, pomeriggi alle corse di cavalli a Potsdam, serate di gala all’opera, ricevimenti nei castelli della cerchia degli Hohenzollern e degli Asburgo: il valzer dei piaceri non si fermava mai.

			E Ducky, che già a suo tempo aveva trovato estenuante l’assiduità di Babydear a merende, balli per giovinette, lezioni di danza, pattinaggio ed equitazione, non aveva ancora visto niente dell’energia profusa dalla sua protetta nell’uscire e ricevere.

			Perfino Jon, ossessionato dalla stretta osservanza degli usi e dal rispetto delle tradizioni, perfino lui, che pretendeva di conformarsi alle più minute regole di buona educazione della società russa e tedesca, qualche volta dava forfait: «Dio santo, Maria, sei instancabile!» esclamava sorridendo, pieno di ammirazione per l’entusiasmo con cui lei assolveva ai suoi doveri mondani.

			Sapeva bene che la moglie si stava prendendo la rivincita per gli anni di solitudine a Berëzovaja Rudka, e che quel periodo di immobilismo e isolamento era per lei un ricordo così doloroso da riassumerlo con la parola “inferno”. Ormai restare a casa in tête-à-tête le avrebbe dato l’impressione di essere priva di curiosità, di non vedere e non vivere.

			Mentre invece ballare, scherzare e spettegolare...

			 

			In realtà più che i valzer e i lustrini le piacevano gli scambi di idee nelle varie ambasciate.

			Le cene tra diplomatici erano di gran lunga le serate più esclusive ed eccitanti! Un’autentica corsa a ostacoli per il marito, perché sebbene gli ufficiali-diplomatici come Jon von Benckendorff potessero volteggiare sui lucidi parquet delle residenze ufficiali era difficile che venissero invitati alle cene per pochi intimi prima di aver raggiunto il grado di generale.

			Eppure a lei piaceva solo quello, la politica delle alte sfere.

			Sentir parlare intorno a un tavolo della “crisi del Marocco”, discutere sul “colpo di Agadir”, dibattere sulla rettifica dei confini del Camerun, sulla questione della Lega balcanica, sulle scommesse della Triplice Alleanza e della Triplice Intesa... e valutare i rischi di una guerra globale.

			Conoscere le cose sia in dettaglio che a grandi linee, le dicerie che mettono in agitazione gli Stati e le idee dei loro rappresentanti.

			Osservare l’universo su vasta scala e nelle più piccole minuzie. E non perdersi niente.

			«Chiunque a Berlino o San Pietroburgo voglia notizie del mondo» scherzava la contessa Ionov, «che sia gran mondo, mondo comune o mondo losco, dovrà passare attraverso i servizi segreti di mia sorella».

			In effetti in quegli anni 1911-1913 la sua padronanza dell’inglese, del francese, del russo e ormai anche del tedesco, la sua educazione letteraria e la sua cultura musicale rendevano la signora von Benckendorff un ornamento di pregio. Le morbide sonorità della sua voce si inserivano perfettamente nel linguaggio delle corti frequentate da ministri plenipotenziari, incaricati d’affari, consoli, legati, attaché militari, praticamente i corpi diplomatici di tutte le capitali.

			Il conte di Chambrun, primo attaché dell’ambasciata di Francia, si dichiarava il suo più fervente ammiratore e i segretari dell’ambasciata di Russia stravedevano per lei. La moglie americana dell’ambasciatore d’Inghilterra, la vecchia lady Goschen, si era invaghita della “giovane amica russa” al punto da volerla al suo fianco in cima allo scalone d’onore a ricevere insieme a lei gli ospiti di re Giorgio V. Quanto a Sua Eccellenza sir Edward Goschen, al dessert non mancava mai di includerla nel brindisi: «A Sua Maestà lo zar Nicola, nostro alleato... e agli occhi scintillanti della signora von Benckendorff, la sua più squisita ambasciatrice!».

			Ebbrezze della vanità, gioie dell’esistenza.

			Unica incognita: Jon approvava i suoi successi? Li incoraggiava? Li notava, almeno? Aveva l’aria di trovare del tutto naturale la popolarità della moglie. Non le faceva mai un complimento, un commento ammirato, neanche un segnale di attenzione di cui lei aveva tanto bisogno.

			Jon portava avanti una politica tutta sua. Considerando la moglie una parte intrinseca di se stesso, non riteneva necessario congratularsi e tantomeno estasiarsi. Non è bello fare sfoggio di ciò che ci appartiene, felicitarcene, vantarcene. Per correttezza, pudore o buon gusto si sta zitti. Lodarla gli sarebbe sembrata una mancanza di contegno.

			Ostentando indifferenza, la piantava sulla porta dei salotti e andava a perdersi nella folla delle altre uniformi. Sosteneva di lasciarle campo libero per sfarfalleggiare e farsi apprezzare a suo piacimento, come avrebbe fatto qualunque marito beneducato.

			Era sempre così distante e freddo che lei non immaginava neanche quanto adorasse il momento in cui tutti gli sguardi si voltavano verso la moglie. Lui stesso, nascosto tra le piante verdi, tendeva l’orecchio e non riusciva a staccarle gli occhi di dosso.

			La passione di Maria per gli abiti di Worth e le parure di Fabergé l’avevano trasformata in una delle donne più alla moda di Berlino. Personalmente Jon non era incline né alle donne alla moda né alle spese eccessive, ma nel caso di Maria... Alta, magra, all’avanguardia dello chic parigino, un’eleganza semplicissima.

			Sì, Maria era meravigliosa, e la sua bellezza sembrava a Jon solo un elemento del miracolo.

			Meravigliosa quanto a tatto. Mai nessun errore nei meandri del protocollo, un’acuta consapevolezza delle precedenze. In lei aveva trovato una padrona di casa ineguagliabile che sapeva ricevere gli ospiti e dirigere i domestici.

			Meravigliosa anche quanto a gentilezza. La sera non mancava mai di saltargli al collo, porgergli il portasigarette e preoccuparsi del suo benessere. I suoi sforzi per dimostrarsi una brava moglie lo commuovevano. Moglie lo era già d’istinto, sempre all’altezza dei suoi doveri.

			L’aveva vista coccolare Kira nella nursery della famiglia Ionov, prenderla in braccio, giocarci, farla ridere, cullarla. Ne aveva apprezzato il comportamento verso quella nipote alla quale faceva da tutrice. Maria sarebbe stata una madre magnifica!

			Osservandola quella sera sotto gli stucchi dell’ambasciata d’Inghilterra passare da un gruppo all’altro nel suo vestito di mussolina grigio orchidea si domandava dove avesse preso, giovane com’era, quella sicurezza leggera, quel senso dell’etichetta e quell’amabilità che incantava la buona società di tutti i paesi.

			Jon non lasciava trasparire niente di ciò che provava. Non apriva bocca.

			E benché fosse felice di sentirsi dire e ridire dalla temibile principessa Nathalie von Hartzfeldt, sua parente, che stravedeva per sua moglie, si guardava bene dall’aggiungerci del suo. Da tutte le parti tessevano le sue lodi. Perfino il Kaiser Guglielmo II, a cui Maria era stata presentata da Nathalie alla corte di Potsdam, ne era stato conquistato. Una seduzione reciproca, visto che Sua Maestà era riuscito a far ridere la signora von Benckendorff. Un avvenimento.

			 

			«Non si annoia mai, giovane e bella com’è, in compagnia di tutti questi vecchi?» la stuzzicava a tavola l’ambasciatore d’Inghilterra, che l’aveva fatta sedere alla sua sinistra.

			«Al contrario, sir Edward, li adoro».

			«Dice davvero?».

			«Dico davvero. È un piacere raro sentir conversare le persone anziane, hanno tanto da raccontare e tanto da insegnarmi!».

			«La cosa più preoccupante, cara, è che sembra sincera. Pensa veramente ciò che dice? Nel qual caso, piccola mia, sarebbe l’unica persona in Europa a parlare con sincerità». La scrutò con occhio beffardo. «Sincera, lei?» ripeté. «Sarebbe bello... E che mi dice di quel bell’ufficiale in fondo alla tavola?».

			Le indicava un magnifico ussaro del reggimento dell’imperatrice Aleksandra Fëdorovna, di cui conosceva gli occhi per averli visti fissi su di lei a tutti i ricevimenti della contessa von der Osten-Sacken.

			In quel momento l’ussaro la stava divorando con lo sguardo e sir Edward l’aveva notato.

			Prima di allora, però, c’era stato un altro episodio sconveniente che sir Edward non poteva conoscere.

			All’ultima festa, mentre al buffet stava prendendo una coppa di champagne dalle mani di un cameriere, le era caduto il carnet di ballo. L’ussaro si era precipitato a raccoglierlo e con l’occasione le aveva sfiorato il piede. Poi, come per caso, la caviglia, poi la gamba... fino al ginocchio.

			Dire che le era venuto un colpo al cuore sarebbe sminuire ciò che aveva sentito. Mai aveva provato un’emozione del genere, una sensazione come quella. Aveva tremato così forte che era scappata abbandonando il carnet.

			E non si era limitata a lasciare il buffet: era uscita nell’atrio, aveva sceso di corsa le scale e senza neanche avvertire Jon che se ne stava andando, senza inventarsi una scusa, aveva chiesto un fiacre. Era sconvolta.

			Mentre cercava di calmarsi sotto il portone aveva visto l’ussaro sbucare dietro di lei.

			«Signora, il suo carnet, si è dimenticata il carnet!».

			La carrozza a noleggio stava arrivando, lei si era affrettata a salirci sopra, lui le era andato dietro, un fattorino aveva chiuso la portiera.

			«Scenda! Ha perso la testa? Scenda!».

			«Sì, ho perso la testa, e anche l’anima!».

			«Come osa?».

			«La amo alla follia, la amo da morire!».

			Aveva cercato di abbracciarla. Lei si era divincolata e aveva battuto sulla finestrella interna gridando:

			«Ferma!».

			Il fiacre si era immobilizzato.

			«Scenda o la faccio buttare fuori dal cocchiere».

			«Scendo, sì, ma prima mi ascolti...».

			Dato che lei accennava al gesto di tagliare corto, lui le aveva afferrato i pugni.

			«Sa che sono innamorato di lei da quando sono arrivato a Berlino? Sì, lo sa, vero, che la amo da morire?».

			Lei si liberò con violenza.

			«Non la conosco, signore» aveva pronunciato in tono gelido. «E la prego di andarsene».

			«Mi ascolti! Mi manca il tempo per farle capire quello che provo. Tra qualche mese o settimana o giorno avrò smesso di esistere... Non mi resta molto da vivere».

			In effetti era pallido e sembrava arso dalla febbre.

			Aveva una faccia da icona, il viso ovale di un Cristo bizantino, occhi grigi quasi a mandorla orlati da lunghe ciglia, così lunghe e nere che sembravano ripassate con il kajal, zigomi sporgenti e labbra rotonde e carnose.

			«Non potrebbe amarmi un po’ anche lei?».

			«Se ne vada!».

			Quella volta l’ussaro aveva ubbidito, non senza prima averle detto dal finestrino:

			«In ricordo di lei mi tengo il suo carnet di ballo, con i nomi di tutti i fortunati che l’hanno tenuta tra le braccia... Ma lei, signora, quando sarò morto non dimentichi di ricordarsi di me!».

			Mura era rimasta colpita. Quel pazzo conosceva i versi del poeta ucraino che da piccola recitava agli ospiti del padre a Berëzovaja o era una coincidenza?

			Tornata a casa si era chiusa in camera e si era messa a pancia sotto sul letto tutta vestita, con la faccia nel cuscino.

			Aveva passato la notte in preda alla collera, alla paura e al rimorso.

			E quella mano, il ricordo della sua mano sotto il vestito... Le carezze di Jon non le avevano mai suscitato quella sensazione!

			Dell’oltraggio subìto non aveva fatto cenno al marito, che avrebbe vendicato l’affronto con le armi. E se c’era una cosa che la moglie di un attaché d’ambasciata a Berlino non poteva permettersi era uno scandalo.

			Doveva tacere e dimenticare.

			 

			Da allora aveva ritrovato l’ussaro ovunque.

			Era perfino lì, nella cerchia molto chiusa di sir Edward Goschen, alla sua tavola, sempre con lo stesso sguardo che la spogliava. Era riuscito a farsi presentare: capitano Afanasij Ivanovič Gromov. Tanto incontrollabile moralmente quanto splendido fisicamente. Anche Mura aveva preso le sue informazioni, e le stravaganze di Afanasij Ivanovič Gromov erano di dominio pubblico.

			Arrivava dall’ambasciata russa di Londra, dove si era dato senza ritegno al gioco, all’alcol e alle donne. La sua nomina a Berlino aveva sollevato non poche proteste, ma che farci? Era protetto dall’imperatrice in persona. Alcuni affermavano che appartenesse al giro dei sostenitori di Grigorij Rasputin, un’affiliazione che a corte gli apriva tutte le porte. Non c’era niente da fare. Aveva combattuto bene in Manciuria e si era brillantemente distinto nella guerra contro il Giappone, passava per un coraggioso.

			Si diceva inoltre che fosse malato di cuore, sull’orlo della fossa, che non gli rimanessero neanche due anni da vivere, poverino. Quell’ultimo aspetto gli valeva riguardi e pietà.

			 

			Mura dette una rapida occhiata al personaggio che le indicava l’ambasciatore.

			«Direi, sir Edward, che il suo bell’ufficiale conta poco e non durerà a lungo».

			La frase suonava così caustica e crudele che l’ambasciatore fece una risata forzata.

			«Di certo non la prende alla larga. Decisamente diretta nei suoi giudizi!».

			L’argomento sembrava chiuso.

			Ma l’ambasciatore insisté.

			«Gli occhi brillanti della signora von Benckendorff mancano tuttavia di discernimento» continuò con un mormorio. «La credevo una donna intelligente, invece si lascia stupidamente compromettere da un poco di buono».

			L’avvertimento la fece arrossire. Rimase di sasso.

			«Sua Eccellenza si sbaglia» riuscì ad articolare.

			«Almeno Sua Eccellenza è sincero» concluse lui con un sorriso.

			 

			*

			 

			«Sentirsi viva in un giorno come questo è meraviglioso!» sospirò prendendo posto nella Mercedes Phaeton scoperta della contessa de Méricourt.

			Con la faccia rivolta al cielo e gli occhi incollati al pallido sole berlinese, le due donne si stavano facendo portare al Tiergarten, il parco in cui contavano di continuare a piedi la passeggiata pomeridiana.

			Non si assomigliavano. Una era bruna, giovanissima, di una sensualità fuori dal comune. L’altra, bionda e piccolina, esercitava la sua attrattiva con il cinismo e la raffinatezza della conversazione.

			Entrambe, tuttavia, conoscevano abbastanza il mondo da sapere quanto quei due tipi di fascino agli antipodi le valorizzassero.

			Osservavano la strada da sotto le velette dei grandi cappelli. In quel principio di primavera gli uomini avevano tirato fuori le pagliette e le madri di famiglia, in cuffie di trina, spingevano le carrozzine.

			«In gregge» sospirò la contessa. «Come donne di servizio... Küche, Kinder, Kirche, cucina, figli, chiesa. Che noia la Germania!».

			«Trova? A me piace molto Berlino! Piena di automobili, tranvai, biciclette... Pare che sotto Alexanderplatz stiano costruendo una metropolitana... Se non ci fossero gli elmetti chiodati e i movimenti di truppe adorerei questa città».

			«Credo, mia cara, che lei sia l’unica persona di mia conoscenza a sostenere di essere sempre, sempre, sempre soddisfatta della vita».

			«È perché sono sempre, sempre, sempre innamorata di mio marito!».

			«Wishful thinking, my dear! Suo marito è un uomo dei più corretti, effettivamente: tutto ciò che una donna vecchia come me possa desiderare».

			«Vecchia lei? Suvvia, gli uomini la adorano e non fanno che corteggiarla, anche lui!».

			«Ma sì, una vecchia. Ho il doppio della sua età, quasi quarant’anni».

			«Oh, lei è magica. La persona più affascinante che abbia mai conosciuto!».

			«Come suo marito: anche lui è il più magico e il più affascinante, lo so, non fa che ripeterlo... Un uomo d’onore, tutto ordine e disciplina. Detto fra noi, terribilmente prussiano, no?».

			«Prussiano? Jon è russo fino alla punta dei capelli».

			«Come no! Un barone baltico in tutto il suo splendore che dà gli ordini in russo e pensa in tedesco... E che, come tutti i baroni baltici, è preoccupato del fossato che si sta scavando tra le sue due patrie. Mi chiedo come possa sopportare di vivere dilaniato tra la Russia e la Germania».

			«Jon non è dilaniato. Ha giurato fedeltà ai Romanov, venera lo zar. I Benckendorff sono russi da generazioni» insisté. «Jon è ciambellano di corte e consigliere privato dell’imperatore. È russo».

			«Ma di cultura e tradizioni germaniche. Non abbia quell’espressione di protesta, cara. Sto parlando di fatti, dico che l’esercito di Pietro il Grande ha invaso i paesi baltici e li ha conquistati integrando la loro aristocrazia nella nobiltà russa e che da allora... quant’è, due secoli?... che da allora gli antichi Cavalieri portaspada considerano la Russia loro terra d’elezione, ma la Germania resta la loro terra ancestrale. Dico solo questo, nient’altro! Che suo marito non è slavo... non ha il suo fascino, la sua fiamma... e probabilmente, non le dispiaccia, sciocchina, non ha la sua intelligenza. Che a chi lo conosce male potrebbe addirittura sembrare un po’ noioso... per non dire decisamente barboso. E che il tempo passa! E che la vita è breve! Approfitti della giovinezza finché dura, amica mia, ne assapori ogni istante e ne conservi gelosamente il ricordo. In vecchiaia è l’unica cosa che resterà a noi donne come si deve: il ricordo... il ricordo della felicità, il ricordo dell’amore, il ricordo di un’ora di passione... Lei ce l’ha un ricordo con suo marito, anche uno solo, a cui restare affezionata fino alla morte? Ne dubito! Può pure sospirare tutto il santo giorno su quanto il suo matrimonio sia meraviglioso, ma non credo neanche per un attimo che con lui si senta viva. Posso dirle una cosa? Finirà per passare accanto all’essenziale senza vederlo. Eppure è qui, vicinissimo a lei. Non faccia l’innocente, sa quanto me che un certo capitano di nostra conoscenza la ama alla follia ed è pronto a tutto pur di farsi amare da lei, anche a costo di affrettare la propria morte! Quanto a lei, piccola cara, sta correndo il brutto rischio di morire senza aver vissuto!».

			Cosa rispondere? 

			“Un ricordo di passione con Jon?”...

			L’ufficiale allegro e audace che l’aveva scortata da San Pietroburgo a Berlino, il personaggio del loro primo incontro, era scomparso da un pezzo. Mura era arrivata a chiedersi se fosse mai esistito! Era esistito sì, visto che identificava con precisione il momento della metamorfosi. Risaliva al giorno in cui lei aveva accettato la sua proposta di matrimonio. Anziché coprirla di baci come lei avrebbe desiderato in un’occasione del genere, si era inchinato con rispetto e serietà, aveva battuto i tacchi e l’aveva ringraziata di fargli l’onore di diventare sua moglie.

			Da quel giorno, dal giorno del fidanzamento, la fiamma di Jon si era come spenta. Morta... Niente più slanci.

			Anche la prima notte di nozze era stata un fiasco, e da allora andava sempre peggio. Sembrava che non avesse più alcun desiderio di lei, o pochissimo.

			Al ritorno da un ballo, quando si separavano per la notte, lui la accompagnava alla porta di camera sua, le augurava affettuosamente la buonanotte e proseguiva fino alla propria porta. Non accennava neanche a entrare da lei. Ogni volta toccava a lei andare a bussare alla sua porta e infilarsi tra le sue lenzuola. Jon non la respingeva, la accoglieva anzi con calore, ma gli approcci a cui la costringeva finivano per essere umilianti.

			E deludenti.

			Anna sosteneva che certi mariti sono in grado di desiderare tutte le donne della terra, in particolare le peggiori e le meno degne di rispetto, tutte... eccetto la propria moglie. 

			Secondo lei Jon la ammirava troppo, la rispettava troppo, la amava troppo.

			Solo che a Mura non importava niente di quel rispetto ridicolo e di quell’amore gelido, lei voleva essere amata in maniera ardente e soprattutto non morire senza aver vissuto, come diceva la contessa de Méricourt.

			Guardava davanti a sé. Non protestava più. Taceva.

			 

			 

			Quando la Mercedes le lasciò davanti al cancello del parco, dove incontrarono il capitano Afanasij Ivanovič Gromov e lui prese sottobraccio con familiarità la contessa de Méricourt ignorando del tutto la signora von Benckendorff, Mura aggrottò le sopracciglia.

			Nel labirinto dei vialetti il capitano e la contessa camminavano a passettini chiacchierando e ridendo... E lei? Niente, l’avevano dimenticata, non la conoscevano più. Era trasparente.

			Dopo quello che le aveva fatto passare! Sconvenienze a ripetizione, gesti, sguardi, incontri... per non parlare delle dichiarazioni.

			E ora? Né una parola né uno sguardo, né dall’uno né dall’altra. Quasi li disturbava. Avrebbe potuto tranquillamente non esistere.

			Le regole della buona società vietavano a una donna di farsi vedere in pubblico da sola con un uomo che non fosse il marito. Lei quindi stava fungendo da chaperon!

			Ne fu infastidita, poi indispettita. La gelosia non era lontana.

			 

			*

			 

			La seconda stagione berlinese della signora von Benckendorff mantenne tutte le promesse della prima. Brillantissima. Il marito invece...

			Trasformazione completa: sbalzi di umore, attacchi di autoritarismo, tono tagliente. Il Jon che tutti conoscevano come gentile e educatissimo non controllava più i nervi e rivelava il suo vero volto.

			Non somigliava più a se stesso. Era sgradevole, addirittura odioso, e destava stupore.

			Alcuni spiegavano quel cambiamento con la scomparsa del suo protettore, il conte von der Osten-Sacken, morto d’infarto nell’estate del 1912 mentre si trovava a Montecarlo: una perdita che l’aveva addolorato molto e aveva reso più precaria la sua carriera.

			Il nuovo ambasciatore, Sverbeev, era arrivato a Berlino con i propri favoriti. Di natura competitiva, non faceva altro che rimettere in discussione le iniziative del predecessore. Critiche da fare non ne mancavano, visto che Osten-Sacken era rimasto al suo posto per sedici anni. I giudizi di Sverbeev sul suo operato in Germania non erano molto adatti a distendere il clima.

			Altri pensavano che la cupaggine di Jon fosse dovuta alla morte del suo amico e cognato Platon Ignat’evič Zakrevskij, Bobik, morto anche lui durante l’estate del 1912 di una malattia vergognosa che a Berlino non si nominava. Aveva trentadue anni. Benché negli uffici dell’ambasciata si fossero già dimenticati di lui, Jon, che aveva uno spiccato senso della famiglia, sembrava sentirne la mancanza.

			Altri ancora attribuivano la sua ansia alle tensioni della situazione internazionale: la Germania voleva la guerra e la stava preparando. La Russia non era pronta e lì lo sapevano tutti, a cominciare da Jon von Benckendorff.

			C’era infine chi si interrogava sulla lite che l’aveva opposto all’ussaro del reggimento dell’imperatrice, il bellissimo e tragico capitano Afanasij Ivanovič Gromov. Girava voce che si trattasse di una questione d’onore in cui era coinvolta la moglie. Si era parlato perfino di un duello che i medici militari avevano impedito in extremis spedendo quella testa matta di Afanasij a curarsi il cuore in Svizzera.

			Nessuno osava sostenere che la gentile signora von Benckendorff si fosse compromessa né pronunciare parole ancora più offensive tipo “colpevole”, “donna perduta” o, termine fatale, “adultera”. 

			Niente di tutto ciò, ma c’era comunque il timore che, data la sua estrema giovinezza, la sua inesperienza e la sua grande spontaneità, potesse aver commesso un’imprudenza.

			A questo proposito venivano citate le voci che a suo tempo avevano intaccato la reputazione delle sorelle. Non dicevano tutti che le ragazze Zakrevskij erano passionali? Probabilmente troppo.

			 

			Come che fosse, nessuno seppe mai l’esatta fine della storia.

			Niente trapelò del dramma o della commedia coniugale andata in scena dai Benckendorff durante il secondo anno di matrimonio. Molto riservati sia l’uno che l’altra, i coniugi non si confidarono con nessuno e le numerose amiche di Maria dovettero rassegnarsi a fare congetture. 

			L’unica certezza era che la coppia definita magica, la coppia che tutti avevano creduto perfetta, perdeva colpi.

			 

			L’anno dopo la crisi sembrava solidamente superata: la signora von Benckendorff aspettava un figlio. Sarebbe andata a partorire al castello di Jendel in Estonia, presso la famiglia del marito, come voleva la tradizione.

			 

			Quando Mura lasciò la Germania dopo le imperiali corse di cavalli del giugno 1913 e partì per l’Estonia con armi e bagagli insieme al marito, alla governante inglese, alla nipote Kira e al suo esercito di domestici russi, era inteso che la società berlinese l’avrebbe rivista in autunno per la stagione delle cacce.

			Jon si presentò da solo all’appuntamento.

			 

			Il 2 ottobre la moglie aveva dato alla luce un maschietto, Paul, un primo figlio che Jon si era affrettato a battezzare nella fede luterana come tutti i maschi della casata.

			Se avesse avuto un secondo figlio, e fosse stata una femmina, l’avrebbe fatta crescere nella fede ortodossa, come tutte le bambine di madre russa.

			 

			Simpatico e bendisposto, Jon era tornato a essere il perfetto gentleman che tutti avevano conosciuto. Era di nuovo felice. Sì, ma felice senza di lei. Con gran rammarico del bel mondo berlinese, Maria von Benckendorff non sarebbe più tornata in Germania.

			Almeno per un bel po’.

			


CAPITOLO 8 
Mura Benckendorff del castello di Jendel in Estonia 
1913 – 1914

			Fino a sei mesi prima chi avrebbe mai potuto immaginare che Mura avrebbe lasciato Berlino con tanta premura e trovato in quel castello estone tanta pace e gioia?

			Appoggiata alla ringhiera della terrazza del primo piano sulla quale si apriva camera sua, abbracciava con gli occhi la bellezza del paesaggio di Jendel.

			Guardando le cime degli alberi e la distesa azzurra del lago rifletteva sugli anni appena trascorsi.

			Nessun rimpianto della Germania.

			Le ultime impressioni che ne aveva erano per sempre funestate dalla morte di Bobik. Povero Bobik, pensava, così poco conosciuto e così poco amato. Cercava di ricordarselo bambino, ma con i tredici anni che aveva più di lei era scomparso troppo presto da Berëzovaja. E a Berlino soffriva già di quella malattia orribile, la sifilide, che gli aveva corroso le ossa e minato le facoltà intellettuali. Povero Bobik, che nessuno aveva pianto all’ambasciata e nessuno aveva rimpianto a San Pietroburgo, dove Mummy si preoccupava molto più di nascondere alle amiche la natura del suo male che non di onorarne la memoria. Solo Jon e Ducky gli avevano testimoniato affetto e sincera compassione.

			Soffermandosi sul comportamento di Jon il suo pensiero fluttuava esitante.

			Durante la crisi che avevano attraversato...

			Mura si impuntava sulle sue riflessioni, si fermava, cambiava rotta, girava, ricominciava.

			Di quella ridicola vicenda Jon aveva fatto tutto un dramma!

			Perché non si era mostrato più elastico, più aperto? Era stato impossibile spiegarsi con lui. Astioso, vendicativo, murato nelle sue certezze, l’aveva subito accusata della colpa più grave e condannata senza ascoltarla. Preda della collera e della gelosia aveva trasformato in tragedia quella che era stata soltanto una fantasia. 

			In effetti lei era colpevole, ma non nei confronti di lui, nei confronti di se stessa. Odiava pensare a come si era comportata, alla sua vanità, alla sua dabbenaggine. Che diavolo le era passato per la testa l’anno prima? Quando ci ripensava...

			Non aveva fatto che chiedersi a tutte le ore del giorno e della notte: “È questo l’amore? È lui l’uomo della mia vita?”.

			L’amore? Quell’ussaro pazzo? E quell’altra, la contessa M., che la metteva in guardia contro la brevità dell’esistenza? “Correrebbe il brutto rischio di morire senza aver vissuto!”. Più che un’amica, una mezzana degna di un romanzo di Zola e delle tenutarie di Nanà. Aveva un ricordo così fastidioso di quella donna che non riusciva più neppure a pronunciarne il nome.

			Di tutto quel periodo aveva la stessa sensazione di vergogna e disgusto.

			«Nega tutto!» le aveva consigliato Anna.

			La sorella soffriva dei tradimenti del marito, aveva individuato in Jon i sintomi del suo stesso male e sapeva per esperienza che la miglior difesa dell’infedele era negare.

			«Non confessare niente... Neanche il minimo flirt. Niente».

			Mura se n’era ben guardata.

			Sfioramenti di mano, abbracci, baci tra una porta e l’altra: aveva negato tutto in blocco.

			Era possibile che, reagendo così in fretta contro ciò che fin dal primo sospetto aveva considerato un attentato irrimediabile al suo onore, Jon l’avesse salvata da una caduta più rovinosa?

			Forse si poteva dire che l’aveva protetta da se stessa. 

			Ma era gelido, sprezzante, occupato altrove. Non riusciva a parlarci, non riusciva a raggiungerlo, figuriamoci a riconquistarne la fiducia... Quante lacrime versate per settimane, quanti giuramenti, lusinghe e premure prima che accettasse di nuovo di farla avvicinare. Era arrivata alla sua camera da letto solo dopo sottili trattative, e anche lì aveva dovuto armarsi d’amore e di abilità per costringerlo a prenderla tra le sue braccia. Ancora una volta, con Jon il mondo andava al contrario: la moglie obbligava il marito a possederla. Per fortuna la riconciliazione aveva dato i suoi frutti fin dalla prima notte e l’attesa di un figlio aveva cambiato la situazione un’altra volta.

			Tuttavia Maria aveva ottenuto il perdono del marito solo al termine dei nove mesi di gravidanza, e neanche un perdono completo.

			In realtà Jon aveva trasferito il suo antico affetto sul bambino, era tornato se stesso solo per lui.

			Sì, la vita era imprevedibile. Chi avrebbe potuto immaginare, per esempio, che la nascita di Paul a Jendel l’avrebbe commossa meno dell’arrivo di Kira nella nursery di Berëzovaja?

			Non che non avesse desiderato il figlio.

			Al contrario di Alla, che continuava a non manifestare la minima intenzione di farsi raggiungere da Kira in Francia, dove si era risposata, Mura voleva bene al suo bambino. L’aveva aspettato con gioia, non dubitando un solo istante della potenza del suo istinto materno.

			Le cose non andavano però come aveva immaginato. La maternità non le suscitava il tipo di piacere che si aspettava. Era una cosa diversa, aveva la sensazione di appartenere carne e ossa al lignaggio dei Benckendorff. Sì, apparteneva a Jon, apparteneva a Paul, apparteneva a Jendel anima e corpo. Il legame era ormai indissolubile.

			Si sporse dalla balaustra per ammirare meglio la proprietà. Come Berëzovaja, Jendel si estendeva per decine di ettari e, come a Berëzovaja, gli edifici annessi costituivano un villaggio che annoverava una distilleria di vodka, una latteria, un canile, granai e scuderie. In tutto quasi cinquecento persone lavoravano nella proprietà, che comprendeva un orto, un parco, vari laghi, immense foreste e campi a perdita d’occhio. L’insieme arrivava fino ai confini delle proprietà circostanti, quelle dei baroni Budberg, dei baroni Schilling e dei baroni Stackelberg, i cui stemmi medievali, insieme a quello dei Benckendorff, decoravano i muri bianchi della chiesa luterana di Reval.

			Le grandi famiglie che possedevano la terra estone, una ventina, erano gelose dei loro privilegi, ma trascuravano l’uso del von, la particella nobiliare tedesca, di sonorità troppo teutonica. Non si diceva Jon von Benckendorff, ma Benckendorff e basta. Quanto a Maria, era di nuovo Marija Ignat’evna, Mura per la suocera, i tre cognati e i loro amici che la chiamavano con nome e patronimico, alla russa, o all’occorrenza con il diminutivo. Tra i Benckendorff alcuni rami si erano russificati al punto da convertirsi alla fede ortodossa, era per esempio il caso dell’ambasciatore di Sua Maestà imperiale a Londra, il cugino di Jon.

			Il ramo cadetto resisteva a quella forma di modernismo, ma in altri campi si lanciava in innovazioni senza limiti.

			Qualche anno prima il castello di Jendel era andato a fuoco. Totalmente distrutto dall’incendio, aveva dovuto essere raso al suolo.

			Invece di ricostruirlo identico o nello stile neoclassico degli altri manieri estoni – bianco, rosa o giallo – Jon l’aveva reinventato.

			Era in mattoni con finestre a croce, feritoie, torrette e torrione: un magnifico castello inglese la cui massa rossa si ergeva su un poggio circondato dal verde. 

			Contava più di quaranta stanze, un salone da ballo e uno scalone da far impallidire i Tudor.

			Chiunque avesse giudicato anacronistica la costruzione in Estonia, all’inizio del XX secolo, di un gigantesco castello rinascimentale dei tempi di Elisabetta I, non avrebbe capito niente.

			Jendel era invece un inno al mondo contemporaneo. Le molte aperture che ritmavano la facciata, i cassettoni lavorati dei soffitti, gli arabeschi dei caminetti in ceramica verde, ogni minimo dettaglio architettonico e decorativo, specchi, mobili e tappeti, provenivano da laboratori d’avanguardia di artisti berlinesi, bavaresi, viennesi o svedesi, l’ultimo grido dello stile liberty.

			Jon, conservatore in tutto, in fatto di estetica si mostrava di un’audacia spettacolare: ritmi, colori, ornamenti, tutto a Jendel era Jugendstil.

			Sull’aspetto modernità i gusti dei coniugi Benckendorff erano in sintonia.

			Si trovavano anche su un altro terreno, la passione per i libri.

			Come la maggior parte degli uomini della sua generazione Jon era un uomo di lettere. Sebbene detestasse gli autori di moda, tipo gli scrittori socialisti Maksim Gor’kij e H.G. Wells, i cui romanzi elettrizzavano le folle e suscitavano l’entusiasmo di Mura, e sebbene apprezzasse poco il teatro e la poesia, restava un cerebrale. Il suo comodino era ingombro di testi di storia, filosofia, saggi di scienze politiche e trattati di arte militare. Quando c’era stato l’incendio della vecchia casa il suo più grande dolore non era stato la perdita dei fucili, ma la perdita dei volumi che avevano letto i nonni.

			In realtà nessun libro di Jendel era bruciato, erano anzi le sole reliquie che avevano creduto in salvo. Errore. Certo, il fuoco non li aveva toccati, ma l’acqua sì. Le secchiate d’acqua e le pompe per spegnere le fiamme li avevano irrimediabilmente danneggiati.

			Battere le librerie di Reval o quelle della città universitaria di Tartu a caccia di capolavori della letteratura in vecchie o nuove edizioni: in quel campo la volontà di Jon era pari solo a quella della moglie, volevano entrambi ricostituire a Jendel una biblioteca degna di questo nome.

			Per il resto la nuova dimora era l’incarnazione stessa della comodità. Le venticinque camere da letto avevano ognuna il proprio bagno con acqua corrente calda e fredda.

			Quanto al riscaldamento, fondamentale durante gli inverni in cui la temperatura scendeva a trenta gradi sottozero, era centralizzato, con una caldaia a nafta nel sottosuolo.

			Il telefono era nell’atrio e la stazione a poche verste di distanza.

			L’ultimo vantaggio della modernità dai Benckendorff era il treno: per andare da San Pietroburgo a Jendel bastava una notte in carrozza-letto. Situato all’altra estremità del golfo di Finlandia, il castello poteva servire come casa da weekend. Sembrava quasi che fosse stato concepito solo per quello, ricevere molti invitati con cui condividere cacce al lupo, balli campestri o serate davanti al caminetto...

			Un’oasi di pace dopo le cerimonie ufficiali della capitale.

			Con la sua consueta energia Mura riusciva a combinare i due universi, Jendel e San Pietroburgo, mondi decisamente distinti.

			Da una parte doveva rappresentare Jon in Estonia e, insieme alla suocera e ai tre cognati, dirigere la proprietà che il piccolo Paul avrebbe ereditato. E vegliare sul patrimonio.

			Dall’altra mantenere il proprio rango nei palazzi dell’aristocrazia in riva alla Neva, dove le feste non erano mai state così numerose e splendide.

			Certo, nel 1914 ci si divertiva dappertutto, a Parigi, Venezia, Vienna, Berlino, ma a San Pietroburgo la spensieratezza e il lusso raggiungevano l’acme. Si facevano venire fiori freschi da Nizza a vagonate, e pollame da Nantes, e tartufi dal Périgord.

			Ah, il carnevale da Mummy... Si sarebbe parlato a lungo dello splendore del suo ballo del febbraio 1914, un ballo a tema estremamente originale: il ballo dei gioielli. Riprendendo l’idea di una festa della principessa de Broglie, la signora Zakrevskaja aveva detto alle sue invitate di mascherarsi da diamante, pietra dura, pietra semipreziosa o preziosa: ognuna, secondo il suo capriccio e le sue tradizioni, avrebbe incarnato il proprio gioiello preferito.

			Il ballo dei gioielli, già fastoso a faubourg Saint-Germain, da Mummy, al numero 52 del lungoneva della Fontanka, era diventato un fuoco d’artificio i cui eccessi erano sembrati “divinamente russi” a tutta la comunità internazionale. La contessa Naryškina era arrivata travestita da rubino, con la testa sormontata dalla famosa tiara sangue di bue e le venti file di rubini sangue di piccione che erano la gloria della sua famiglia. L’anziana principessa Saltykova era vestita da smeraldo, corazzata di pietre verdi dal mento all’ombelico. Quanto all’incantevole signora Benckendorff, era venuta da Jendel vestita da perla. Sebbene il diadema, la spilla e i braccialetti non potessero competere con l’oriente delle perle della signora madre, le parure di perle grigie erano apparse divinamente raffinate. Quanto al vestito in satin madreperlaceo, creazione del sarto Lomonov di Mosca, era delizioso.

			Così riferivano le gazzette.

			Mura faceva spallucce. Quegli svaghi da cui un tempo era affascinata ormai la divertivano con moderazione. L’arroganza, la stupidità e la cecità di certi grandi cominciavano anche a scioccarla.

			Quando sentiva dire dalla sua cerchia di amici diplomatici, i soliti o i nuovi segretari d’ambasciata, tutti quelli che nel valzer delle nomine erano stati trasferiti a San Pietroburgo, che la Russia incarnava la società più civile di tutti i tempi, Mura sorrideva meno educatamente e non riusciva più a stare zitta.

			«Ma sì» le sussurrava con insistenza all’orecchio il conte di Chambrun, suo vecchio ammiratore dell’ambasciata di Francia a Berlino, «guardi la gente intorno a noi, i suoi compatrioti. Li ascolti... Non vede quanto apprezzano l’arte, la musica, la letteratura, le raffinatezze della civiltà? Voi russi non siete insulari come gli inglesi né borghesi come i francesi di oggi né imperialisti come quei dannati tedeschi. Neanche avete l’ostentazione dei nababbi americani, eppure siete tutti molto più ricchi dei Rockefeller e degli Astor! Solo voi avete saputo sviluppare quest’arte di vivere, e l’avete fatto a un livello di sofisticazione mai raggiunto da nessun’altra società al mondo in tutta la Storia».

			«Temo che stia un po’ idealizzando la Russia... Non siamo tutti ricchi come gli Astor».

			Chambrun non colse l’ironia.

			«Quasi! La società russa incarna il grande miracolo della civiltà».

			«Ne ha visto solo una piccolissima parte. E sta parlando di una classe minuscola. Io credo che questa classe, questa gente intorno a noi, come dice lei, sia destinata a scomparire. Se vuole sopravvivere, se vogliamo sopravvivere, dovremo cambiare... Cambiare tutto e molto in fretta!».

			L’uomo le baciò la mano.

			«La adoro... Chi l’avrebbe detto, a Berlino, che la signora Benckendorff fosse un’agente dei bolscevichi?».

			«Non sono bolscevica».

			«Anarchica, allora?».

			«Credo solo nella libertà, nella fraternità e nell’uguaglianza. Lei dovrebbe capirmi, in quanto rappresentante di una repubblica».

			Il conte di Chambrun le rivolse lo sguardo divertito che aveva per tutte le care signore che si piccavano di informarsi e ragionare: si somigliavano tutte.

			«La repubblica non è adatta a chiunque» sorrise, «e la Russia non è la Francia. La Russia ha bisogno di essere retta con mano ferma, o scoppierà la rivoluzione».

			«La rivoluzione è già qui, ovunque... Suppongo che ieri, nel corteo del presidente Poincaré, non le abbiano fatto vedere i manifestanti che strappavano la bandiera tricolore tenendo solo una striscia, il rosso! Non ha visto lo sciopero generale e le barricate che paralizzavano la città».

			«E lei, cara amica, li ha visti?».

			«No, ma lo so. E ho sentito La Marsigliese... e il tono con cui il popolo russo la cantava! Le assicuro che la rabbia degli operai non ha niente da invidiare a quella della gente del 1789».

			Affascinante. La signora Benckendorff era decisamente affascinante!

			Fin da giovanissima ascoltava i discorsi degli adulti, con il risultato che sosteneva di avere delle idee... Leggeva i giornali stranieri, perfino gli articoli dell’infame Jaurès. Chi glieli mandava dalla Francia? La sorella, quella che si diceva fosse sposata con un giornalista di Parigi? Come sfuggivano alla censura? Mistero.

			Di certo era ben informata.

			Tuttavia si prendeva troppo sul serio. Ma come arrabbiarsi con lei? Aveva solo ventun anni!

			Chambrun sorrise di nuovo.

			«Suo marito condivide queste orribili opinioni rivoluzionarie?».

			«Secondo lei?».

			«Secondo me pensa esattamente il contrario».

			«In effetti è così. Trova lo zar troppo liberale e vorrebbe più autorità, vorrebbe che Sua Maestà non facesse concessioni, che sciogliesse di nuovo la Duma, e stavolta definitivamente! Vorrebbe che mandasse a casa i deputati, che rifiutasse le riforme e che il paese tornasse indietro, alla monarchia di prima del 1905, la monarchia assoluta. Ma ciò che vedo intorno a me, sia qui che a Jendel o in Ucraina, dappertutto, richiede che si vada avanti e che si arrivi a un sistema parlamentare davvero funzionante».

			«È divina, quando fa la pizia... E la guerra? Lei che conosce il futuro: ci sarà o non ci sarà la guerra? Sì? No? Che ne pensa Jon? Che si dice a Berlino?».

			 

			*

			 

			Berlino, 28 luglio 1914

			Mia cara Maria, le scriveva il marito,

			in assenza dell’ambasciatore Sverbeev, che ha ritenuto opportuno andare in villeggiatura per l’estate, sono rimasto l’unico in contatto con il cancelliere tedesco Bethmann-Hollweg, che tu conosci. Ne sono quasi esaltato. I preparativi di guerra, le trattative: mi interessa tutto. Mi vergogno di essere così contento del presente e curioso del futuro. Mi rimprovero la febbre quasi allegra che mi pervade, ma l’eccitazione non passa.

			Per niente al mondo, tuttavia, la Russia deve impegnarsi per prima in un conflitto del genere. Non possiamo prenderci la responsabilità di scatenare i quattro cavalieri dell’Apocalisse sulla terra, infliggere alle nazioni civili la guerra, la violenza, la fame e la morte.

			Temo però che il diavolo si sia già impadronito dei nostri cervelli e che l’inferno sia molto vicino.

			 

			*

			 

			Berlino, 31 luglio 1914

			Mia cara Maria,

			l’ambasciatore è tornato dalle vacanze. La tempesta tuona intorno a noi. Il Kaiser ha decretato la mobilitazione generale, i treni si stanno già dirigendo verso il Belgio carichi di soldati.

			Ci resta ancora una speranza di salvare la pace. Lo spiegamento dei nostri sessantamila uomini in occasione delle grandi manovre della settimana scorsa a Krasnoe Selo ha fatto effetto, la Germania si rende finalmente conto della nostra potenza, ha capito che potremmo portare sui suoi confini un milione di uomini e cerca di placare l’isteria dell’alleato, l’Austria-Ungheria, che la sta portando dritta verso la catastrofe.

			Ciò detto, entrambi i paesi stanno preparando la guerra e il mondo potrebbe prendere fuoco da un momento all’altro.

			 

			*

			 

			Berlino, 2 agosto 1914

			La Germania ha distrutto l’ultima speranza di pace, ci ha dichiarato guerra stanotte. È tutto finito. Lascio Berlino insieme agli altri membri dell’ambasciata, saremo a San Pietroburgo fra due giorni.

			Che Dio ci salvi e protegga la nostra santa Russia.

			


CAPITOLO 9 
La guerra 
1914 – 1915

			Non sventolavano più bandiere rosse, brandivano icone e cartelli con l’immagine dell’imperatore Nicola II. Non cantavano più La Marsigliese, ma Dio protegga lo zar, l’inno nazionale.

			Dal tempo dell’invasione napoleonica del 1812, mai la Russia aveva conosciuto un tale slancio di patriottismo e mai, dalla scomparsa di Alessandro II nel 1881, la monarchia dei Romanov era sembrata tanto solida e popolare. Perfino gli oppositori del regime riconoscevano che l’opinione pubblica aveva fatto voltafaccia nel giro di un’ora, che la dichiarazione di guerra da parte della Germania aveva messo fine a tutti i dissensi interni e che tutti pensavano solo a combattere i soldati del Kaiser e difendere la Russia eterna. Dimenticati gli scioperi di inizio estate 1914, finite le manifestazioni, spente le voci di rivoluzione: contadini, operai e borghesi, tutte le classi sociali e tutti i partiti politici si erano schierati unanimi sotto la bandiera bianca con l’aquila nera a due teste.

			Nessuno avrebbe dimenticato la cerimonia di domenica 2 agosto 1914, durante la quale la folla si era spontaneamente inginocchiata sulla piazza del palazzo d’Inverno di fronte alla lontana figura dello zar apparso sul balcone.

			«Prometto solennemente» aveva detto Nicola II ai dignitari della corte, «che non firmerò la pace prima che l’ultimo soldato nemico abbia lasciato il suolo della patria. E tramite voi, rappresentanti delle nostre care truppe, rappresentanti della Guardia e della circoscrizione di San Pietroburgo, mi rivolgo a tutto l’esercito e lo benedico per il duro compito che dovrà svolgere».

			Il clamore degli urrà aveva risposto alle sue parole.

			E decine di migliaia di uomini con l’elmetto in mano in segno di rispetto si prosternavano ai suoi piedi, gli giuravano fedeltà e pregavano all’unisono per la salvezza del “piccolo padre”.

			Davanti a una tale manifestazione di affetto, davanti a un fervore così potente, mai Nicola II avrebbe potuto dubitare dell’amore del popolo e dell’unione dell’intera Russia intorno a lui.

			 

			*

			 

			Finite le barricate, sì, ma finiti anche i balli e le feste, finite le fastosità, i fiori e i violini. Niente più sfilate eleganti in carrozze scoperte lungo la Neva. Si vedevano ancora le victoria con i blasoni delle grandi famiglie fermarsi nei cortili dei palazzi, ma i loro proprietari ormai avevano altro per la testa che lasciare nelle coppette d’argento il biglietto da visita con l’angolo piegato o ottenere un giro di valzer con un’altezza imperiale.

			La zarina, le granduchesse, le principesse e le dame di San Pietroburgo avevano cambiato tenuta. In divisa da infermiere, con in testa il corto velo bruno delle monache di san Giorgio o quello bianco con la croce rossa delle organizzazioni internazionali, si facevano portare ogni mattina negli ospedali in cui potevano trovare commilitoni del marito, del padre o dei fratelli. Oltre alle camerate e alle sale operatorie, anche i salotti dei palazzi brulicavano di quelle strane figure: cerchie di dame preposte alla confezione di fasce per i feriti, cerchie di dame preposte ai pacchi destinati ai prigionieri, cerchie di dame preposte alla scrittura di lettere per le famiglie dei soldati feriti... Il mondo di ieri non esisteva più.

			Eppure in quell’agosto 1914 i bambini della nobiltà continuavano a giocare fra loro nei viali del giardino d’Estate che fungeva da parco pubblico da generazioni e le nutrici, con il collo cinto da perle di legno e la fronte coronata dal kokošnik, la tiara tradizionale, continuavano a tenere d’occhio i pargoletti con lo stesso sguardo attento e devoto.

			 

			*

			 

			Seduta in disparte su una panchina, lontana dal gruppo delle altre bambinaie inglesi che commentavano rumorosamente l’evento del giorno, ovvero l’entrata in guerra dell’impero britannico, Ducky guardava preoccupata Kira che correva sul prato con il piccolo Paul.

			Aveva cinquant’anni e mostrava sempre la stessa magrezza, la stessa eleganza e la stessa semplicità. Sfidava le mode con la lunga gonna dritta che indossava fin da giovane, lo chignon alto, i ciuffi liberi intorno al viso e il cappello, leggermente inclinato sull’occhio destro, ornato da un’unica penna di fagiano.

			Immutata. Con una sola eccezione, il soprannome.

			Nella famiglia di Marydear c’era l’abitudine di modificare il nomignolo di una persona man mano che invecchiava e la seconda generazione degli Zakrevskij non sfuggiva alla regola, così Kira e i due figli di Anna avevano pensato bene di appropriarsi della loro nanny ribattezzandola.

			In quel periodo in cui a casa si parlava inglese i cugini trovavano il nome Ducky poco lusinghiero: faceva pensare a un papero, quindi a un’andatura ben lontana dalla grazia dell’adorata governante.

			Per la nuova generazione, quella del 1915, Margaret Wilson sarebbe stata Micky.

			Gli adulti si erano adeguati. Anche per Marydear, anche per Sua Alta Nobiltà, Ducky era diventata Micky, e tale sarebbe rimasta fino alle innovazioni di una terza generazione.

			Tra le vasche e le statue, dietro i cancelli dorati del giardino, Micky intravedeva la Neva che scorreva pesante e plumbea. L’aria sapeva di fumo per le esalazioni delle fiamme che in quelle ore devastavano le foreste della Finlandia, e il caldo, l’odore di bruciato, la bandiera imperiale che pendeva immobile e fiacca sulla guglia della cattedrale di San Pietro e Paolo, tutto accentuava il suo sconforto e le dava la sensazione di un temporale o di un’esplosione imminente.

			Pensava al figlio Sean, ormai ufficiale di marina. Sarebbe stato uno dei primi a essere mobilitato. Le tornavano in mente le parole angoscianti di Jon Benckendorff, partito quella mattina per lo stato maggiore dell’armata del Nord come ufficiale di collegamento. Aveva detto che la guerra con la Germania avrebbe segnato la fine dell’Europa quale la conoscevano e avrebbe avuto come conseguenza il caos per gli anni a venire.

			Cercava di tranquillizzarsi dicendosi che la vita continuava, che Marydear aspettava un altro figlio di cui si sarebbe occupata lei. Sì, la vita continuava.

			Voleva credere a ciò che andava ripetendo la nonna dei piccoli, che la guerra sarebbe stata breve. Marija Nikolaevna Zakrevskaja non poteva sbagliarsi. Micky continuava ad ammirarne l’intelligenza e l’abilità. Malgrado i difetti di Sua Alta Nobiltà, le aveva sempre mantenuto la sua stima.

			Con il ritorno in auge di Ivan Goremykin, il vecchio amico di famiglia nominato dallo zar presidente del Consiglio, l’appartamento della signora Zakrevskaja al numero 52 del lungoneva della Fontanka era diventato il salotto politico dell’aristocrazia più conservatrice. Gli uomini della vecchia scuola andavano lì a tessere le lodi del governo, tutti dicevano che, grazie alla superiorità numerica, l’esercito russo avrebbe agito come un rullo compressore e che con l’aiuto della marina britannica la Russia aveva la vittoria in pugno.

			La guerra sarebbe stata di breve durata.

			 

			*

			 

			Tre settimane di vago senso di sicurezza, poi il disastro... La notizia raggiunse San Pietroburgo a fine agosto 1914.

			Le guardie a cavallo, la cavalleria della Guardia imperiale, gli ussari, il reggimento Preobraženskij e il reggimento Pavlovskij si erano impantanati e fatti mettere in trappola nelle paludi di Tannenberg, in Prussia orientale. Molti giovanotti con cui Mura aveva ballato l’inverno scorso erano morti. Morto anche il suo spasimante di Berlino, quel pazzo di Afanasij Gromov. Tutti falciati in un colpo solo.

			Per fortuna Jon stava combattendo al nord, ma l’ecatombe aveva investito gli ufficiali quanto i soldati. Non c’era parente dei Benckendorff e degli Zakrevskij che non avesse perso un padre, un marito, un figlio o un fratello.

			A Tannenberg il bilancio per i russi era stato di cinquantamila uomini uccisi o feriti, più altri novantamila prigionieri, e tutti i fucili, cannoni, obici – otto tonnellate di armamenti – finiti nelle mani del nemico.

			 

			Il “rullo compressore” russo, ormai senz’armi, era ridotto all’immobilità. Le orde dello zar si erano trasformate in un mostro impotente e gli amici della signora Zakrevskaja, che avevano definito invincibile la Russia, non potevano fare altro che tacere.

			Niente più manifestanti entusiasti, fanfare e bandiere imperiali portate in processione. La città era avvolta dal silenzio, l’unico rumore che si sentiva nelle strade era il clamore dell’odio per i tedeschi.

			Nei loro palazzi gli aristocratici si mostravano ancora più astiosi. Per parlare dei soldati del Kaiser utilizzavano il termine dispregiativo francese, boches.

			I teatri avevano già soppresso dal repertorio le opere di Wagner e la popolaglia aveva incendiato l’ambasciata tedesca: porte sfondate, lampadari in frantumi, tavoli spaccati, mobili, pianoforti e statue gettati dalle finestre... Come nei giorni peggiori della rivoluzione del 1905.

			Lo stesso zar cedeva alla germanofobia dei suoi sudditi. Non poteva certo sospettare di tradimento la moglie di origine tedesca né alcuni suoi dignitari dal cognome germanico come il conte Kleinmichel o il gran maresciallo di corte conte Paul von Benckendorff, ma lavorava a rimuovere tutto ciò che nel suo impero suonava troppo tedesco, a cominciare dal nome della capitale, che ordinò di russificare.

			Così dal 31 agosto 1914 Sankt Peterburg non si sarebbe chiamata più San Pietroburgo, ma Petrograd, Pietrogrado.

			Nicola II sbagliava se sperava che l’innovazione sarebbe piaciuta e gli animi si sarebbero placati. Dai palazzi alle catapecchie, tutti ci videro un brutto presagio.

			 

			*

			 

			«Ridicolo!» esclamò Mura. «Non si recide in questo modo una città dal suo passato, non le si toglie la sua storia. Ennesimo capriccio dell’autocrazia! Questo cambiamento ci porterà sfortuna».

			«Mi sta dicendo che è contraria al governo nonché superstiziosa, signora von Benckendorff?».

			Nonostante il puro accento irlandese che alle orecchie di Mura suonava come il meraviglioso accento di Micky, la voce dell’uomo era gelida.

			Stretto nella divisa kaki, con i baffetti bruni arrossati dal fumo della pipa, il generale Knox, attaché militare inglese, la guardava dall’alto in basso nei locali della cancelleria dell’ambasciata inglese in cui lei lavorava come volontaria, un modo per partecipare allo sforzo bellico.

			In realtà ci era stata trascinata dalla moglie dell’ambasciatore sir George Buchanan che l’aveva presa sotto la sua ala protettrice, come già prima di lei aveva fatto la moglie di un altro ambasciatore inglese a Berlino.

			Secondo la formidabile lady Georgina, che in Russia regnava sulla buona società internazionale e lavorava nell’ospedale da lei stessa fondato per i feriti di guerra, la sua giovane e simpatica amica Mura Benckendorff sarebbe stata più utile in un ufficio che in una sala operatoria. La sua conoscenza dell’inglese, del tedesco e del francese, oltre alla padronanza del russo, la rendevano ideale come traduttrice e segretaria.

			Mura sollevò il naso dalla macchina da scrivere e rivolse all’ufficiale il suo più incantevole sorriso.

			L’uomo non aveva ancora cinquant’anni e anche lui parlava russo...

			Lei però non gli piaceva. Mura lo sapeva e stava in guardia. La misoginia del generale Knox era di dominio pubblico. Women? Damned nuisance! Le donne? Un flagello!

			Nel caso di “Frau von B.”, come la chiamava alle sue spalle, l’antipatia di Knox sconfinava nell’accanimento. Fin dal primo giorno all’ambasciata aveva cercato di sbarazzarsene sostenendo che una donna di mondo civetta e chiacchierona, per giunta incinta fino alla radice dei capelli, lì non avesse niente da fare.

			La cancelleria fungeva da canale per tutti i rapporti fra Pietrogrado e Londra. Benché Frau von B. non conoscesse le chiavi dei codici segreti, la sua sola presenza le dava la possibilità di accedere alle informazioni più riservate. Come diavolo avevano potuto i suoi colleghi correre il rischio di assegnare a quella persona il compito più importante? Iniziarla alla codifica e decodifica dei dispacci? Una follia totale! Un’aberrazione!

			Eppure non era lontano il tempo in cui la polizia dello zar era riuscita a far copiare a un domestico prezzolato le nove chiavi che permettevano di arrivare alla cassaforte della cancelleria, le nove chiavi necessarie all’apertura dell’ultimo cassetto, quello che conteneva il codice cifrato!

			Succedeva nel 1905.

			Cosa non avrebbero dato i tedeschi del 1914 per ottenere un calco in cera delle nove chiavi nuove!

			«Do una mano» diceva la dama. Suvvia! Era una dattilografa talmente inesperta che perfino i segretari d’ambasciata, ragazzi provenienti da Oxford e Cambridge, ufficiali formati a compiti ben più difficili, battevano a macchina meglio di lei. Certo, erano a corto di personale, non avevano un minuto per sé e qualunque rinforzo sembrava loro il benvenuto.

			Alla diffidenza di Knox i difensori di Frau von B., i sei giovani maschi dell’ufficio, rispondevano con una fiducia totale nella sua dedizione: stava facendo progressi e seguiva lezioni all’università dell’isola Vasil’evskij, dove studiava diritto internazionale e giustappunto dattilografia, nel giro di pochi mesi sarebbe stata una collaboratrice delle più competenti.

			Sciocchezze, andava messa alla porta!

			In linea di principio il generale Knox non aveva alcun diritto di intervenire nell’organizzazione dei servizi diplomatici e neppure aveva motivo di prendersela personalmente con quella straniera che lavorava da volontaria a vantaggio dell’Inghilterra. Le sue proteste con il capo della cancelleria non avevano sortito effetti, come neanche la lagnanza presentata all’ambasciatore.

			Non gli restava quindi che obbligarla a levarsi dai piedi da sola.

			Quella volta l’aveva sorpresa ad attardarsi negli uffici alle undici di sera, quando non c’era più nessuno. L’occasione era troppo ghiotta.

			Mura fiutò il pericolo. Era importante non prendere il militare di petto, quindi non dirgli che era in ritardo con il lavoro, non dargli spiegazioni né giustificarsi, ma accarezzarlo nel senso del pelo.

			Come al solito optò per la seduzione e l’umorismo.

			«Proprio così, generale! Il passaggio da Pietroburgo a Pietrogrado mi fa venire la pelle d’oca. Riconosco di essere ridicolmente superstiziosa. I nomi che portano sfortuna, i sortilegi, le carte e le predizioni sono il mio campo... Del resto non potrebbe essere altrimenti, sono una donna e per di più russa!».

			«Con un marito tedesco».

			Non poteva lasciar passare un sottinteso del genere... Era un insulto!

			Cambiò tono e replicò serissima:

			«Sarà bene che si ripassi la geografia, generale Knox. Mio marito non è tedesco, è baltico. E in questo momento sta combattendo contro i boches».

			«Ma ha vissuto a Berlino».

			«In quanto rappresentante dello zar».

			«Anche lei ha abitato a Berlino. Dev’essersi fatta parecchi amici in quella città».

			«Non credo proprio che averci passato tre anni come moglie di un funzionario d’ambasciata sia sufficiente ad accusarmi di spionaggio!». La voce le vibrava dall’emozione. «Come è successo alla povera contessa Kleinmichel, stupidamente accusata di aver mandato al Kaiser i piani militari dell’esercito russo in una scatola di cioccolatini!».

			Dentro di sé tremava. Mai fino a quel momento era stata aggredita così. Spia. Quell’inglese la stava accusando di essere una spia al servizio della Germania!

			Si impose di calmarsi, controllarsi, giocare la carta della distensione.

			Lui insisté.

			«Mi stupisco soltanto che una non suddita di Sua Maestà britannica possa avere accesso ai dossier dell’ambasciata d’Inghilterra».

			«Le ricordo che i nostri paesi sono alleati, generale».

			Gli rispondeva colpo su colpo, senza cedere terreno, ma neanche lui mollava.

			«L’amicizia tra i nostri paesi non giustifica che una signora russa abbia accesso a documenti riservati, anche se parla tutte le lingue e appartiene alla migliore società».

			Mura rimase un secondo in silenzio, poi cercò pazientemente di spiegarsi.

			«Il vostro ambasciatore in persona, sir George Buchanan, mi ha pregato di lasciare il lavoro di infermiera in ospedale per venire a dare una mano qui. Come vede, nella vostra cancelleria il personale scarseggia, c’era bisogno di una segretaria per tradurre in inglese le notizie provenienti da Francia e Germania, oltre ai dispacci che affluiscono ogni giorno dai ministeri russi».

			«Compito a cui è addetto il signor Čukovskij, un interprete giurato» borbottò lui.

			«Il signor Čukovskij è bravissimo, ma oberato... Da quando l’ha incaricato di scrivere un opuscolo di propaganda sull’esercito inglese e di trattare il prezzo del ritratto dell’ambasciatore con l’illustre pittore Repin non sa più dove sbattere la testa».

			Diceva la verità. In quelle ultime settimane Mura si era rivelata utile, si era anzi resa indispensabile.

			Oltre alle sue capacità intellettuali, oltre al fascino e al buonumore, era l’unica persona dell’ambasciata che facesse parte dell’oligarchia russa. Gli inglesi la utilizzavano come tramite. Era una recluta di prima scelta, e lei lo sapeva.

			Non aveva la minima intenzione di farsi mandare via per le fisime di quel militare con il paraocchi, voleva rendersi utile, voleva imparare e voleva lavorare. Non avrebbe rinunciato al suo posto per niente al mondo.

			«L’Inghilterra la ringrazia della sua collaborazione, signora von Benckendorff, ma è tardi, nelle sue condizioni farebbe bene a tornare a casa e rimanerci».

			Contraddire quell’imbecille era fatica sprecata, Mura aveva troppo da perdere. Gli sorrise di nuovo.

			«Ha ragione, generale, è tardi. Ma la prego di non preoccuparsi più per la mia salute, a Natale lascerò la cancelleria...». Si dette un’occhiata alla pancia. «Mio figlio deve nascere a gennaio».

			 

			*

			 

			Tenace.

			Se il generale Knox credeva di essersi liberato della presenza di Mura Benckendorff conosceva poco il personaggio. Due mesi dopo la nascita della bambina, Mura regnava di nuovo sugli uomini che bazzicavano gli uffici dell’ambasciata d’Inghilterra.

			E Knox rimaneva l’unico a lamentarsene.

			 

			*

			 

			Così come era stato per Paul nel 1913, la nascita di Tanja il 5 gennaio 1915 non l’aveva sconvolta, almeno non come Jon avrebbe potuto sperare.

			Dal fronte aveva immaginato Mura che abbracciava la figlioletta con la tenerezza di cui era stato testimone a Berlino nei confronti della nipote Kira.

			Errore.

			Il riposo dopo il parto, la povertà intellettuale delle chiacchiere nella nursery, le costrizioni dell’allattamento con le balie, la suddivisione del tempo, la regolarità dei pasti e dei sonnellini: tutto, nel periodo in cui era rimasta a casa, le dava la sensazione di soffocare. Chiusa tra quattro mura davanti a una culla moriva di solitudine e di noia.

			A ventidue anni aveva più che mai bisogno di uscire, interpretare un ruolo, partecipare al mondo e condividere la vita di coloro che lo difendevano.

			L’amore materno sarebbe arrivato dopo, quando sarebbe riuscita di nuovo a soddisfare la curiosità e tirare fuori la sua formidabile energia.

			Solo allora sarebbe stata presa dall’impazienza di ritrovare la famiglia. La sera si sarebbe precipitata dai figli, avrebbe ascoltato felice i racconti di Micky su ciò che avevano combinato quel giorno e avrebbe dato loro la sua benedizione per la notte.

			A parte quello aspirava soltanto a lavorare all’ambasciata inglese.

			Da casa sua al numero 8 di Špalernaja ulitsa doveva solo percorrere il piccolo ponte che attraversava il canale e seguire la cancellata del giardino d’Estate. Neanche un quarto d’ora a piedi lungo la Neva.

			La mattina, recandosi al lavoro, pensava a Mummy, sempre molto indulgente verso la “sua Muročka” e molto dura verso le altre. L’età non l’aveva cambiata, aveva perfino rifiutato di ospitare nel suo grande appartamento Anna e i due figli, tornati da Berlino e senza una dimora.

			Mura aveva fatto venire a casa sua tutta la famiglia Ionov. Oltre a Kira. Niente le piaceva tanto quanto la vita in tribù, a patto di poterne scappare.

			Povera Anna... Mummy non le risparmiava i sarcasmi. Le ricordava in continuazione che, diversamente da Jon, il bel conte Ionov non stava combattendo per salvare la Russia, ma, corroso dalla sifilide come quell’incapace del defunto Bobik, stava morendo a casa dei Benckendorff. Anna sarebbe stata presto vedova e senza un soldo, un futuro che Mummy le aveva predetto da un pezzo.

			Spietata.

			Per fortuna Anna non si faceva abbattere. Aveva rivisto a Pietrogrado uno dei suoi ex spasimanti ucraini, che le aveva vivamente consigliato di tornare a Berëzovaja Rudka: sarebbe stato meglio per la salute del marito e meno oneroso per le sue tasche che soggiornare nella capitale. Così si accingeva a partire per l’Ucraina con i piccoli.

			Una ritirata del tutto simile a quella di Mummy dieci anni prima.

			Durante le notti insonni Mura si immaginava le vite di loro cinque, cioè la sua, quelle di Mummy, Anna, Alla e anche quella di Micky, come lunghi treni dai vagoni piombati, una successione di compartimenti stagni senza legami fra di loro.

			Per lei c’era il compartimento di Jendel, con Jon, i bambini e Micky. Poi c’era il compartimento di Mummy, con il suo salotto e i vecchi cortigiani aggrappati ai loro privilegi, accecati dall’oscurantismo. E c’era il compartimento di Pietrogrado in guerra, con le strade vuote e i lungoneva deserti, le donne che avevano sostituito il velo da infermiera con quello da vedova e i cupi gruppi di gente incollata alle vetrine dei negozi per leggere le notizie dal fronte.

			La primavera del 1915, che ci aveva messo un’eternità ad arrivare, non aveva dissipato l’angoscia. L’esercito arretrava dappertutto e la Germania avanzava. Mura lo sapeva meglio di chiunque altro, visto che aveva battuto a macchina l’informativa del ministero diretta alle nazioni alleate: la Russia non aveva più munizioni di riserva, gli uomini al fronte condividevano lo stesso fucile, ce n’era uno ogni sei soldati, un fucile senza pallottole che aveva perso pure la baionetta. Tutti ormai sapevano che la guerra sarebbe stata un incubo senza fine.

			E poi c’era la magia del mondo dell’ambasciata inglese.

			 

			Mura era arrivata all’angolo tra il lungofiume e il ponte Troitskij. Lì sorgeva il suo paradiso, il palazzo sulla Neva affittato ai diplomatici britannici dalla famiglia Saltykov, imparentata con gli Zakrevskij, un grande edificio neoclassico rosso che da una parte guardava il ponte e la guglia dorata della cattedrale di San Pietro e Paolo, dall’altra piazza Suvorov e il palazzo di marmo del granduca Konstantin. L’insieme occupava un intero isolato.

			Lì si sentiva a casa. E non poteva essere diversamente, visto che aveva partecipato a tutti i balli per bambini dati dalla proprietaria, la principessa Anna Sergeevna, sua zia acquisita. I Saltykov occupavano ancora la parte posteriore del palazzo e Mura, da quando era tornata dalla Germania, continuava a frequentare l’anziana dama di cui apprezzava la raffinatezza e lo spirito caustico. Ne lusingava le qualità e i difetti conquistandola come solo lei sapeva fare.

			Neanche il piano nobile, quello occupato dagli inglesi, aveva segreti per lei. Ci era andata a cena prima della guerra con tutti i membri dell’aristocrazia russa, ci era stata anche più spesso degli altri. I suoi rapporti con l’ex ambasciatore inglese a Berlino le avevano valsa in particolare l’attenzione di sir George Buchanan, ambasciatore inglese in Russia. Mura aveva preso sotto la sua ala protettrice la figlia Meriel Buchanan, sua coetanea, introducendola negli ambienti della nobiltà pietroburghese. Entrambe colte, condividevano la stessa passione per i libri, le lettere e le idee. Meriel scriveva racconti, un suo testo era appena stato accettato da un importante editore londinese.

			Le due giovani donne avevano fatto amicizia.

			In quel periodo si vedevano poco, perché una lasciava il palazzo quando l’altra arrivava. Meriel andava all’ospedale inglese che la madre aveva aperto all’angolo tra la prospettiva Nevskij e il lungoneva della Fontanka. Mura, con un fascio di traduzioni in borsa, saliva a quattro per volta gli scalini che conducevano all’ammezzato.

			A destra c’erano gli uffici della cancelleria, a sinistra gli appartamenti privati dei Buchanan, dove i broccati di velluto creavano un contrasto con i cinz, le dorature barocche con i fiorellini e i centrini di pizzo, gli enormi lampadari a goccia con le lampade e le stoviglie Wedgwood. Inghilterra e Russia insieme, i due mondi che Mura amava, i due mondi ai quali Mura apparteneva, si manifestavano lì senza ritegno, e la miscela le piaceva moltissimo.

			Dall’ammezzato, lo scalone a doppia rampa conduceva agli appartamenti di rappresentanza, al salone da ballo e all’ufficio dell’ambasciatore.

			 

			Si sentiva a casa, sì, nel suo regno. Conosceva i luoghi, conosceva gli ospiti e i domestici.

			Innanzitutto il personaggio più importante della residenza, il maggiordomo William, che vegliava sulla sicurezza di sir George e la accoglieva come la seconda figlia della casa, poi Ivan, il cocchiere, poi il cuoco italiano, infine i tre segretari d’ambasciata e i due attaché con i quali condivideva gli uffici.

			Niente le piaceva più della grande sala della cancelleria decorata da trofei di caccia e pesci fossili, con le grosse scrivanie Chippendale disposte una accanto all’altra in quadrato, come la tavola di un banchetto.

			In quella stanza, nell’odore dolciastro del tabacco di pipe e sigarette inglesi, alla luce verde dei globi luminosi, gli ufficiali andavano e venivano, scherzavano e lavoravano... Un universo maschile.

			 

			Come a Berlino, tutti erano entusiasti della presenza della signora Benckendorff e tutti si sentivano un po’ innamorati di lei. E, come a Berlino, Mura godeva intensamente dei sentimenti che suscitava: l’ammirazione, il bisogno di trattenerla e di tenerla con sé.

			Il fascino era più che reciproco. Mura provava la stessa stima verso quei ragazzi appena più grandi di lei, lo stesso desiderio di emulazione, lo stesso bisogno di elevarsi al loro livello e di piacere.

			Ai suoi occhi erano tutti eroi e dèi...

			O quasi.

			


CAPITOLO 10 
Gli eroi e gli dèi 
1916 – 1917

			In quegli anni di massacro gli dèi non avevano nemmeno trent’anni. 
Si chiamavano capitano Edward Cunard, discendente del fondatore della Cunard Lines, la flotta di transatlantici che effettuava la traversata fra Europa e America. Quinto baronetto del lignaggio, Cunard aveva studiato a Eton e si era guadagnato i gradi nelle trincee del Belgio. Sportivo, era l’incarnazione dell’inglese di buona famiglia che rideva della ristrettezza del suo ambiente e si faceva beffe delle convenzioni. Doveva essere una caratteristica di famiglia, visto che il fratello Victor rivendicava la propria omosessualità e la cugina Nancy seminava scandali ovunque passasse. “Quel Cunard avrebbe la stoffa di un bravo ufficiale” aveva scritto il generale Knox in margine al suo rapporto, “but smokes too much, drinks too much, fucks too much”, ovvero fuma troppo, beve troppo e scopa troppo.

			Un altro era il capitano Denis Garstin. Aveva studiato a Cambridge e, appassionato di Russia, ci aveva viaggiato prima della guerra, lavorando per tre anni in Crimea come precettore. Nel 1914 era stato mandato in Francia, dove aveva combattuto una guerra terribile, poi era stato distaccato a Pietrogrado, dove lo stato maggiore aveva bisogno delle sue competenze. L’ambasciatore l’aveva incaricato di scrivere gli opuscoli di propaganda destinati al pubblico russo. Invece di essere contento, Garstin aveva vissuto come una diserzione il suo richiamo dietro le linee. Era tormentato dalla sensazione di aver abbandonato i suoi uomini. Seguito dal cane, un grosso griffone meticcio di nome Garry raccattato chissà dove, portava a spasso la sua lunga figura e i suoi baffetti nei quartieri più remoti della città. Idealista e poeta, aveva scritto un primo libro sulla Russia, Friendly Russia, per cui il famoso H.G. Wells aveva accettato di scrivere una prefazione. Garstin non traeva alcuna gloria dai suoi successi letterari, ma niente gli piaceva più delle conversazioni intellettuali che si protraevano fino all’alba.

			Infine, con qualche anno più degli altri, c’era il capitano Francis Cromie, brillante ufficiale della Royal Navy, che comandava una parte della flotta di sottomarini britannici nel mar Baltico. Si diceva che in un giorno avesse affondato quattro navi tedesche senza perdere un solo uomo: una prodezza tra le altre, visto che gli atti di valore militare del capitano Cromie erano innumerevoli. Lo zar in persona gli aveva conferito la croce dell’ordine di san Giorgio, la più alta onorificenza militare dell’impero. La sua bellezza, il suo coraggio, la sua flemma e la sua aria misteriosa piacevano al sesso debole. Lui ricambiava. Benché avesse una moglie in Inghilterra, Cromie collezionava relazioni. A sua discolpa c’è da dire che in quell’ambiente l’amore regnava dappertutto.

			L’amore e l’amicizia.

			Il cameratismo che univa i tre capitani faceva eco alla complicità delle tre giovani donne che frequentavano l’ambasciata e che loro avevano battezzato le tre M: Mura, Meriel e Myriam. Ai loro occhi tre splendide ragazze di cui amavano scrutare l’anatomia.

			Tuttavia nessuna era una loro amante. Tutte e tre amavano altrove.

			La figlia dell’ambasciatore, Meriel, una bionda alta e distinta, viveva una passione impossibile con un cugino dello zar che le leggi dinastiche dell’impero le impedivano di sposare.

			Myriam era un’americana della California. Adottata a otto anni dal secondo marito della madre, un conte pietroburghese di nome Artsimovič, all’epoca console a San Francisco, godeva fama di essere la sua erede. Considerata uno dei partiti migliori di Pietrogrado, anche lei alta, di una bellezza statuaria, piaceva per la sua naturalezza. Meno cerebrale di Meriel, ma più scaltra e sfacciata, si era fidanzata con un cosacco cresciuto a Londra. L’uomo della sua vita. Da un pezzo gli aveva concesso ciò che nessuna ragazza di buona famiglia doveva concedere, e non ne faceva mistero.

			Quanto a Mura, era fedele a Jon. Non si tradisce un marito al fronte. La sua costanza non impediva le emozioni dell’amicizia amorosa. Calorosa e disponibile come suo solito, avvolgeva i tre uomini di una benevolenza che sfociava in un’intimità molto particolare con ognuno di loro. Flirtava con Cunard, che chiamava Ed, con Garstin, che chiamava Garstino, e con Cromie, che chiamava Crow. Benché fosse più giovane, prodigava loro una sollecitudine quasi materna, rispettando i loro gusti e adoperandosi per trovare il whisky preferito dell’uno o dell’altro. A Cunard piaceva il Glenfiddich, introvabile a Pietrogrado in tempo di guerra, e Mura glielo scovava. Cercava nelle librerie una prima edizione di Puškin che avrebbe reso felice Garstin e, con l’arte della menzogna di cui deteneva il segreto, copriva le scappatelle di Cromie con le sue amanti a rischio di attirare su di sé la diffidenza del generale Knox.

			Tutte gentilezze e attenzioni che al loro cuore rendevano Mura preziosa, una meraviglia tanto rara quanto... indispensabile.

			 

			Insieme, i sei giovani cercavano di godersi la vita rubando il piacere dove lo trovavano. Tutti erano consapevoli che la morte poteva coglierli il giorno dopo.

			In due anni la Russia aveva perso quasi otto milioni di uomini.

			Ormai Pietrogrado era minacciata, i tedeschi guadagnavano terreno tutti i giorni. La caduta di Varsavia nell’agosto 1915, seguita da quella di Leopoli e da quella di Brest-Litovsk, avevano seminato il panico. Interi treni di sfollati affluivano nella capitale, popolazioni malate, affamate e ricoperte di parassiti che Meriel Buchanan e la madre si dedicavano a soccorrere. Negli immensi campi profughi allestiti fuori dalle stazioni imperversava il tifo.

			Il morale era talmente basso che lo zar aveva pensato bene di assumere il comando delle forze armate. Errore politico, poiché in quel modo era diventato personalmente responsabile di tutte le catastrofi e i malcontenti.

			Mancava il cibo, il carbone era introvabile. Le donne che volevano comprare un po’ di pane dovevano fare file interminabili, alcune aspettavano davanti ai negozi, al freddo, fin dalle quattro del mattino. Per poi leggere sulla saracinesca di ferro una sola parola: “Niente”.

			La rabbia di prima della guerra aveva ricominciato a farsi sentire, ma più aspra e più violenta.

			Si moltiplicavano i libelli contro l’incuria dell’imperatrice che lo zar, ormai al fronte, aveva nominato reggente. Ovunque non si faceva che commentare le sue presunte orge con il monaco Rasputin, suo amante.

			Giorno dopo giorno le voci crescevano, dicerie in cui si mischiavano vero e falso. Vere erano l’incompetenza e la cupidigia del ministero della Guerra, la cui corruzione spiegava la mancanza al fronte di vettovagliamenti, munizioni ed equipaggiamenti. Si diceva che nei Carpazi i soldati combattessero scalzi.

			Si diceva anche che la Germania favorisse il sabotaggio dell’esercito, la scarsità di rifornimenti, la malattia, la fame, e che pagasse la cerchia imperiale per farsi vendere l’impero.

			Un’atmosfera da fine del mondo.

			Per dimenticare l’imminenza della morte restavano la vodka, i cabaret e le canzoni zigane.

			E le gite a Jendel.

			*

			 

			«Vedo un lago azzurro in cui si specchia un cielo senza nuvole che sembra infinitamente lontano» mormorò Garstin.

			«Io vedo intorno al lago immense foreste nere di pini e betulle» aggiunse Meriel.

			Stesi tutti e sei sul pontile, in costume da bagno e con le mani dietro la testa, i sei giovani si asciugavano al sole. Occhi socchiusi, non volevano perdersi un’oncia della bellezza del mondo che cercavano di fissare e trattenere.

			«Cercate di nascondere un po’ la vostra goduria» scherzò Cunard.

			«Shut up, Ed... Vedo una cicogna immobile appollaiata su un camino» continuò Garstin.

			«Io vedo sotto la cicogna una piccola casa di legno composta da quattro ali a croce e fiancheggiata da una veranda» gli fece eco Myriam Artsimovič.

			«State vedendo la dacia di mia suocera che ci aspetta per il picnic» disse Mura, pragmatica.

			Adorava quei deliri, ma da brava padrona di casa che si preoccupava del benessere degli ospiti evitava di seguirli troppo nelle loro farneticazioni.

			E tuttavia ce li spingeva.

			Sebbene il tono delle conversazioni tra i giovani restasse convenzionale – quando parlavano in russo, tra i due sessi si davano del lei – Mura incoraggiava gli eccessi, la fantasia totale nei discorsi e nei comportamenti. Lei stessa fumava, beveva e si concedeva ogni forma d’ebbrezza.

			In quelle ore radiose percepiva ancora più degli altri l’ombra del crepuscolo. Era assillata dalla sensazione di declino, da un’impressione di fatalità vaga e inarticolata che accettava come un dato di fatto. Ne risultava una determinazione consapevole a trasformare ogni secondo in un ricordo indimenticabile. “Devo ricordarmi l’odore dei pini alle mie spalle”. In lei la volontà di identificare ogni minima sensazione ed estrarne una gioia fisica aveva a che fare con l’istinto di sopravvivenza.

			Cunard, con gli occhi chiusi, continuava a descrivere il paesaggio.

			«Vedo una chiesa luterana con un alto campanile bianco sormontato da una guglia interminabile».

			«Non dica sciocchezze» borbottò Meriel. «Un alto campanile bianco... È impossibile, tutto intorno non c’è un solo villaggio».

			«Non m’interessa, io lo vedo!».

			«In fondo Jendel è il ritorno alla terraferma» concluse Cromie. «Chi l’avrebbe detto? Alla fine la terraferma non è poi così male».

			«Questa è una litote... Ogni secondo che passiamo qui è uno sperpero insensato».

			«Strano, in effetti, che si possa vivere un momento del genere... e nella vita fare tutt’altro invece di rincorrerlo!» commentò Myriam Artsimovič.

			Avevano attraversato il bosco e nuotato nel Kallijärv, il lago che distava meno di un chilometro dalla casa grande. Quando il vecchio castello era andato a fuoco i genitori di Jon si erano trasferiti nell’ex casino di pesca, dove mamma Benckendorff era rimasta dopo la morte del marito, cedendo ai figli il castello nuovo. L’intimità della nuora con quegli ufficiali inglesi mentre Jon e i suoi fratelli combattevano al fronte non la disturbava. Non solo non soffriva della loro allegria, non solo non ce l’aveva con Mura perché condivideva con loro i piaceri di Jendel, ma era felice della presenza di quei ragazzi, le loro chiacchiere le davano l’impressione che la vita continuasse come prima della guerra.

			La madre di Jon era più indulgente e più intuitiva di Mummy. Quando sentiva le risate dei giovani, quando sentiva le inflessioni un po’ rauche della risata di Mura, le voci di tutti le facevano venire in mente le grida di bambini proiettati in aria su un’altalena. “Vedete come ci vogliono acchiappare?” sembravano dire. “Ma per quanto ci provino non riusciranno a raggiungerci né a trattenerci”.

			L’anziana signora percepiva confusamente che nelle battaglie a venire, nelle tragedie che li aspettavano, forse nel momento della loro scomparsa, avrebbero ritrovato in sé la bellezza di Jendel, sentiva che come i suoi figli, di cui conosceva l’amore per il luogo, nel momento della morte avrebbero ricordato quei bagni e quei picnic come l’incarnazione del paradiso.

			Non si sbagliava.

			 

			Nelle quattro opere pubblicate sulle sue esperienze in Russia al tempo in cui suo padre era ambasciatore, Meriel Buchanan sarebbe tornata di continuo sulla magia di quei momenti: Ah, Jendel d’estate, con il suo lago abbagliante che appariva tra i pini dopo la curva del viale.

			Libro dopo libro, Meriel li avrebbe ricordati per quasi mezzo secolo.

			 

			Lunghe mattinate passate a fare il bagno nell’acqua limpida e fredda, galoppate attraverso i boschi, picnic al chiaro di luna in cui si cuocevano patate sotto la cenere di grandi fuochi e guardavamo l’ombra delle fiamme danzare sui tronchi dei pini, giorni di pace e ozio, giorni di spensieratezza e felicità che a distanza appaiono impossibili, anche incredibili nella tensione della guerra e nell’orrore della rivoluzione che stava per arrivare.

			Non eravamo consapevoli di ciò che si stava preparando. Niente, non dicevamo niente, eppure a Jendel percepivamo l’essenziale.

			 

			Jendel, un leitmotiv che avrebbe sempre abitato nella sua memoria. In vecchiaia avrebbe scritto ancora: 

			Penso spesso alle giornate trascorse in quel luogo, alla comodità della grande casa in mattoni rossi, al silenzio, all’immobilità dei campi, un’immobilità che ti toglieva il respiro e veniva spezzata dall’arrivo dei carri che portavano il pollame della fattoria, il latte, il burro del villaggio e tutto ciò di cui avevamo bisogno per vivere in modo autarchico. Ah, quei pasti lenti e tranquilli che facevamo a qualsiasi ora in giardino, del tutto indifferenti al tempo, quegli svaghi inaspettati che inventava Mura, una gita a Reval, che dopo la guerra si chiamerà Tallinn, un tango improvvisato sotto gli abeti, le poesie ucraine che Mura ci recitava seduta per terra con gli occhi dorati fissi sulle fiamme...

			 

			Se l’estate di Jendel aveva conquistato per sempre Meriel Buchanan, i weekend invernali avrebbero rappresentato per lei la poesia di una giovinezza sull’orlo della fossa.

			 

			Passavamo ore a lanciarci con lo slittino o cercare di sciare, ma i miei tentativi finivano invariabilmente con una caduta a faccia avanti nella neve. Il pomeriggio sfrecciavamo nella foresta a bordo di una slitta che Mura lanciava al galoppo. Qualche volta ci ribaltavamo e ricordo che ridevamo come matti estraendoci a fatica dall’ammasso di cuscini. Ricordo anche i lenti ritorni al castello, il sole del tramonto che dardeggiava una luminosità rossastra sui campi immacolati e in lontananza le finestre illuminate della grande casa color mattone. Avevamo l’impressione che ci aspettasse, che ci desse il benvenuto tra il tintinnio dei sonagli e l’ombra che guadagnava terreno.

			 

			*

			 

			Nessuna costrizione, nessun ostacolo. Mura stava attenta che non ci fossero obblighi, era la libertà come non l’avevano mai conosciuta.

			 

			A Jendel le ragazze cominciano la giornata

			in una splendida gaia mise poco curata,

			 

			verseggiava Garstin con la pipa tra i denti e gli stivali sulla balaustra. Stava componendo l’inno del mattino che poi avrebbe cantato sull’aria di Rule, Britannia!

			 

			seguite dopo le dieci, oh pigrizia ignava,

			da bei maschietti in calzoni alla zuava.

			Oh no, dover tornare a Pietrogrado in treno,

			di nuovo all’ambasciata, poco ameno.

			Abbasso la propaganda!

			A Jendel torna il mio pensiero,

			eppur nessun lo manda.

			Sì, a Jendel, a Jendel tornare

			e per l’eternità colà restare.

			 

			*

			 

			L’eternità... Tra tutti, Mura era forse quella che godeva di quegli istanti rubati con l’avidità più consapevole.

			Non era mai stata brava ad alzarsi presto. Ormai si svegliava all’alba. Seduta sul letto di fronte alla terrazza, dava alla giornata il tempo di penetrare in camera sua.

			Come in passato a Berëzovaja, le piaceva scendere nel parco nei giorni di gelo, giorni in cui i cocchieri non riuscivano a trattenere i cavalli e l’aria ghiacciata le mordeva le guance. In quei momenti la luce di Jendel tingeva la neve di rosa. Anche il lago, anche il ghiaccio del sentiero sembravano rosa. Quella luminosità edulcorata che si spandeva sul mondo le ricordava la dolcezza di un tempo e le dava sollievo.

			Tutti avevano bisogno di sollievo.

			Pensava a Micky, che aveva visto impallidire e vacillare dopo aver letto una lettera proveniente dall’Irlanda. Si era ritirata in camera sua senza dire una parola e Mura aveva capito. Sean era morto. La nave su cui prestava servizio il figlio di Micky era colata a picco. Ucciso in mare dai primi bombardamenti.

			Quel lutto spiegava l’assenza della governante e dei bambini, rimasti a Pietrogrado.

			In verità, mattina e sera Mura desiderava Kira, Paul e Tanja lì a Jendel, li avrebbe voluti tutti al sicuro intorno a sé. Avrebbe voluto Mummy nella camera accanto... e anche Alla e Anna.

			Di Alla non aveva notizie. Si sapeva solo che viveva in Francia e che il signor Moulin, il marito giornalista, si occupava di propaganda. Nei momenti di grande angoscia Mura aveva paura che rivolesse Kira con sé, ma, fedele a se stessa, Alla non si manifestava.

			In compenso Anna aveva preparato uno di quei colpi di scena in cui, sotto la sua aria da personcina ammodo, era specialista, un altro scherzo dei suoi... Il 5 febbraio, nella cappella della Duma a Pietrogrado, aveva sposato in gran segreto il suo spasimante ucraino mentre era ancora moglie di Ionov, senza aspettare di divorziare o rimanere vedova. Era bigama! Certo, il primo marito era agli sgoccioli, gli rimanevano pochi giorni di vita. Si occupava di lui, lo accudiva, ma era incinta di vari mesi e non aveva nessuna intenzione di farsi disonorare come Alla, mettendo al mondo un bastardo. Il padre del nascituro era un ottimo partito, maresciallo della nobiltà della provincia di Berëzovaja. Pur non avendo il titolo di principe, apparteneva all’illustre famiglia dei Kočubej e discendeva in linea diretta dai bey tatari di Crimea. Per Anna, un’occasione da non perdere. Non aveva denaro, poteva contare solo su se stessa e aveva bisogno di protezione per i figli, che l’imminente morte di Ionov avrebbe lasciato orfani e privi di mezzi. In quel momento Vasilij Vasil’evič Kočubej era pazzo di lei, ma se un giorno avesse cambiato idea? Così aveva preso le misure del caso.

			Mura la ammirava e la compiangeva. Sapeva quanto Anna avesse amato Ionov.

			Il nuovo cognato le stava simpatico. Era un liberale, tutto il contrario degli aristocratici reazionari di Mummy. I membri dell’assemblea provinciale l’avevano eletto all’unanimità deputato della quarta Duma. Faceva parte del Blocco progressista che si opponeva all’arbitrarietà dello zar.

			Riguardo al secondo matrimonio e alla bigamia della sorella, Mura la capiva. Anche lei temeva il futuro. Aveva paura per Jon, aveva paura per gli ufficiali inglesi, aveva paura per la Russia.

			Ai suoi occhi la Russia era un’entità a sé: la portava dentro, le apparteneva fisicamente, la sentiva nel corpo, più preziosa ed essenziale della propria persona. Era allo stesso tempo la sua terra, la sua oasi, la sua famiglia, se stessa, era l’insieme dei suoi... Era la patria.

			L’idea che la Russia potesse essere invasa, umiliata, annientata, che un domani potesse essere tedesca, la sommergeva di terrore e vergogna.

			Non doveva pensarci.

			Però ci pensava.

			L’assassinio di Rasputin a dicembre del 1916 non aveva apportato cambiamenti alla negligente trascuratezza dell’imperatrice e alla nullità del suo governo. L’omicidio, perpetrato da elementi della cerchia dello zar, non aveva fatto che sottolineare la decadenza del regime. Agli occhi di Mura la corte dei Romanov ricordava quella dei Borgia e le strade di Pietrogrado erano ormai luoghi malfamati in cui si moltiplicavano sommosse e saccheggi.

			Non restava che approfittare di ciò che il presente poteva ancora offrire.

			 

			Anche senza Micky e i bambini la casa era piena.

			Nella prima quindicina di marzo 1917 era arrivata Myriam con il fidanzato Boris Ionin, un diplomatico di origine cosacca. Ex segretario dell’ambasciata russa a New York, “Bobbie” parlava sette lingue, vinceva tutte le gare sportive e ordinava i suoi smoking a Londra.

			Era arrivato anche Cromie, presto raggiunto dalla sua conquista del momento, la contessa Schilling, vicina dei Benckendorff e reginetta dell’alta società estone. Poi c’erano Garstin con il grosso cane Garry, Cunard, Meriel e l’insieme degli ufficiali inglesi di stanza a Reval.

			La capitale estone fungeva da base navale per la Royal Navy, e la marina britannica si stava preparando all’offensiva, ovvero colare a picco la flotta tedesca che avanzava nel mar Baltico.

			La battaglia era imminente e il tempo a Jendel più che mai sospeso. Tutti lì lo sapevano e cercavano di dimenticarlo.

			 

			*

			 

			Dopo cena la notte avvolgeva il castello in un’oscurità lattiginosa. Dal grande bow-window del salotto si vedevano i grossi cuscini di neve ai piedi degli abeti luccicare alla luce della luna. I giovani stavano in piedi davanti al caminetto fumando una sigaretta o la pipa. Quella sera il più scatenato, forse il più ubriaco, era quello che di solito beveva meno e non faceva rumore se non per declamare versi: Garstino.

			Come un maestro di cerimonie, batté le mani.

			«Silenzio tutti quanti!».

			Il cane Garry trasalì, gli altri si voltarono.

			«Mura... “Su, nipotina!”» esclamò parafrasando lo zio di Nataša Rostova in Guerra e pace e spingendola al centro della stanza.

			Lei capì l’allusione all’istante. Come Garstin, conosceva Tolstoj a memoria, e più di lui ne padroneggiava la lettera e lo spirito. Garstino aveva allargato il cerchio per farle spazio e gridava:

			«Go, Mura!».

			Calandosi nel ruolo che l’amico si aspettava da lei rovesciò la testa all’indietro, ruotò le spalle, si mise i pugni sui fianchi e intonò la canzone zigana più lacerante del suo repertorio.

			La cominciò su un ritmo lento, come se volesse spezzare il cuore al pubblico, poi passò dall’uno all’altro fissandoli negli occhi e rivolgendo il suo lamento a ciascuno di loro, a tu per tu.

			Sentiva meglio di chiunque altro quanto per quegli inglesi lei incarnasse il mistero russo. Ai loro occhi era la quintessenza dell’anima slava e Mura lo sapeva, sapeva che Garstin, Cromie e Cunard, come i personaggi di Tolstoj davanti a Nataša Rostova che eseguiva la tradizionale danza del fazzoletto, si stavano domandando dove o in quale altra vita la signora Benckendorff avesse imparato tali ancheggiamenti e tali parole d’amore!

			Come conosceva le parole che cantava con una voce rauca piena di violenza e sensualità?

			Quella dama di mondo educata all’europea che si dondolava al chiaro di luna con lo sfondo della neve apparteneva a un universo decisamente diverso. Gli inglesi erano affascinati e il loro turbamento la inebriava.

			Quella sera però in Mura non c’era più soltanto il desiderio di piacere, l’abituale bisogno di interpretare un ruolo e sedurre, c’era l’emozione di condividere con loro, stranieri che si stavano impegnando a proteggere la sua patria, il comune amore per la Russia.

			 

			Terminato il suo lamento cambiò bruscamente registro. Caricò il grammofono e chiese a Cunard di farla ballare. Aveva l’espressione seria, come se qualcosa del canto zigano le fosse rimasto incollato alla pelle. In lei non c’era più niente dell’impeccabile padrona di casa né della donna sposata né dell’amicona degli ultimi giorni.

			Aveva bisogno di sentire un peso contro il corpo, bisogno di essere abbracciata, posseduta e portata via. Myriam aveva Bobbie, la contessa Schilling aveva Crow, Meriel il suo idillio con il duca di Leuchtenberg. E lei? Non aveva un sogno né un ricordo.

			Senza indulgenza, Mura riconosceva che l’amore con Jon non l’aveva colpita. Non conservava la minima impressione delle loro effusioni, se non quella spiacevole della solitudine.

			Moralmente era vergine.

			Quella sera voleva dimostrarsi di essere ancora viva.

			Cunard, che aveva percepito il suo ardore, aveva incastrato la gamba tra le sue e, guancia contro guancia, la teneva stretta, la piegava contro il proprio corpo accentuando le figure di tango fino a rovesciarla. Altre coppie li avevano raggiunti. Meriel e Myriam volteggiavano intorno a loro, a volte investite da un raggio di luce, a volte cancellate e perse.

			 

			*

			 

			L’indomani sera, nella notte tra domenica 11 e lunedì 12 marzo 1917, o tra il 26 e il 27 febbraio secondo il calendario russo, io, Mura e Myriam partimmo con rammarico da Jendel, racconterà Meriel nella sua autobiografia.

			 

			I ragazzi erano andati via la mattina. Cromie e i suoi ufficiali erano tornati alla base navale di Reval. Nessuno di noi sapeva niente degli avvenimenti che stavano scuotendo Pietrogrado.

			Stagliandosi nella luce dorata dell’anticamera, l’anziano domestico dei Benckendorff, in piedi sugli scalini della soglia, ci salutò. La cameriera di Mura, che ci aveva imbacuccato nelle pellicce, salì dietro di noi. Il cocchiere scosse le redini... La neve volava sotto gli zoccoli dei cavalli e i pattini della slitta scivolavano senza rumore. Il silenzio era rotto solo dal ritmo dei sonagli.

			Era una notte magnifica.

			Finalmente scorgemmo le luci della piccola stazione. Finalmente? Non ne sono così sicura... Forse sarebbe stato meglio se quella corsa notturna non ci avesse portato da nessuna parte.

			Aspettammo nella sala d’attesa che brulicava di soldati e contadini dalle lunghe barbe ricoperti da pelli di pecora che puzzavano di untume.

			Poi il fischio della locomotiva, grida, fumo, rumore.

			E la fine di un sogno!

			Il treno che arrivava da Reval era zeppo di marinai. Dormivano ovunque, nei corridoi e sui mucchi di bagagli. Per fortuna il capo della polizia locale aveva prenotato uno scompartimento per noi. Tirammo il chiavistello e ci chiudemmo dentro con una coppa di champagne. La servetta di Mura si dava da fare per noi: ci spogliò, ci pettinò.... 

			Come potevamo immaginare che stavamo godendo di quei privilegi per l’ultima volta?

			Arrivammo a Pietrogrado alle otto di mattina di lunedì 12 marzo: per la Storia, il 27 febbraio. La stazione sembrava più vuota, più scura, più lugubre del solito. Non c’erano facchini in vista.

			L’apparizione dell’austero generale Knox in fondo al binario, il generale Knox in alta uniforme, ci fece venire un colpo al cuore. Non era certo venuto per galanteria. Capimmo all’istante che era successo qualcosa.

			Le sue prime parole mi tranquillizzarono sulla sorte dei miei genitori. «Sono venuto a prendervi» spiegò con un certo fastidio, «perché in città ci sono tumulti. Tutti gli autisti di tranvai e gli izvozčik delle slitte-taxi sono in sciopero. Nessuna vettura può circolare senza lasciapassare». Sapevo che dentro di sé imprecava: “Occuparsi della sicurezza delle signore in un momento del genere!”.

			Quando William, il maggiordomo dell’ambasciata, ebbe radunato i nostri bagagli Knox si degnò finalmente di raccontarci quello che era accaduto. Molte fabbriche avevano chiuso i cancelli lasciando gli operai senza pane. Affamati, quelli avevano saccheggiato i magazzini in cui erano stoccate le derrate della città. Per disperderli il governo aveva chiamato i cosacchi, i quali però non avevano caricato. Inaspettatamente, avevano fraternizzato con la folla.

			Né io né Myriam ci rendevamo conto della gravità della situazione.

			Solo Mura era impallidita. «Sta dicendo che c’è la rivoluzione?» domandò con voce alterata dall’angoscia. Knox non si preoccupò di risponderle.

			L’immobilità delle strade quella mattina era impressionante, non l’ho mai dimenticata. Percorrevamo gli ampi viali che conoscevamo, costeggiavamo gli stessi palazzi, le stesse cupole dorate... eppure non era più la stessa città. Ovunque era silenzio e vuoto. Non c’era più traffico, niente tram sovraffollati, niente izvozčik, niente carrozze, e non un solo poliziotto in giro.

			Svoltando sul lungoneva del Palazzo vidi la sagoma ben conosciuta del soldato di guardia all’incrocio. L’avevo sempre visto sorriderci quando passavamo, ma quella mattina aveva un viso color cenere. Quando si portò la mano alla tempia per salutarci seppi, come se me l’avessero sussurrato all’orecchio, che quell’uomo non avrebbe visto la fine del giorno.

			La macchina aveva appena lasciato Mura e Myriam a casa loro quando cominciarono gli spari. Un gruppo di operai e soldati attraversò piazza Suvorov sparando in tutte le direzioni davanti all’ambasciata. Altre bande arrivavano dal ponte brandendo asce e pistole, altri ancora scortavano le autoblindo dotate di mitragliatrice. Tutti imboccarono il lungofiume e si diressero verso il palazzo d’Inverno.

			A mezzogiorno venimmo a sapere che il deposito di munizioni era stato saccheggiato e le armi distribuite ai rivoltosi. Gli edifici della polizia segreta, così come una ventina di commissariati, erano in fiamme, il palazzo di giustizia era ridotto a un enorme braciere. La folla aveva dato l’assalto alla prigione situata in fondo alla strada in cui abitava Mura. I detenuti politici e quelli comuni si erano riversati nei cortili degli edifici e, ebbri di odio, ammazzavano i cani da guardia, bruciavano i calessi e tormentavano i portieri.

			La città era fuori controllo e la situazione degenerava di ora in ora.

			La sera uscii sul balcone attirata dalle urla. Dall’altra parte della Neva, sulla fortezza San Pietro e Paolo, al posto della bandiera imperiale che mi era familiare vidi per la prima volta sventolare la bandiera rossa.

			 

			Sì, a Jendel, a Jendel tornare

			e per l’eternità colà restare.

			


CAPITOLO 11 
La rivoluzione di febbraio 
Febbraio – Ottobre 1917

			Alle grida e ai tumulti delle strade rispondeva il silenzio degli interni. 
In quel secondo giorno della “rivoluzione di febbraio 1917” si parlava sottovoce al buio, senza osar accendere le luci per paura di attirare l’attenzione dei rivoltosi e le pallottole dei tiratori.

			Lamenti sordi, mormorii angosciati: le poche signore abbastanza coraggiose da uscire a piedi per rendersi visita l’un l’altra sembravano aver perso la voce quando, arrivando, volevano raccontare gli oltraggi che avevano subìto e gli orrori di cui erano state testimoni. Solo lo squillo stridente del telefono veniva a interrompere quei conciliaboli sussurrati.

			 

			A casa di Mura il telefono, fissato al muro dell’anticamera, non faceva che suonare.

			Chiunque la chiamava per cercare notizie o vagliare le voci che giravano. Mura faceva parte di tante cerchie: quella degli aristocratici vicini alla corte, quella del cognato Kočubej deputato liberale alla Duma, quella delle ambasciate alleate... Era un crocevia di novità, una formidabile procacciatrice di informazioni!

			Come durante l’adolescenza, quando un incidente, una piccola malattia, un temporale, una lettera o gli amori delle gemelle sconvolgevano gli orari e cambiavano le abitudini di Berëzovaja, quella rottura nella routine casalinga la appassionava.

			Finalmente era successo qualcosa, un evento esterno, e lei voleva conoscerlo. Doveva capirlo, accettarlo, padroneggiarlo e divulgarlo. La sua disponibilità a rispondere alle domande e commentare i fatti conteneva la stessa irrequietezza infantile di quando fungeva da ambasciatrice e messaggera tra Alla, Anna e Mummy. Un ruolo che la inebriava, perché l’avventura diventava sua.

			Benché valutasse la portata del cataclisma meglio di altre donne del suo ambiente, non provava sensazioni di paura. Riconosceva in se stessa soltanto quel gusto per l’azione di cui parlava Jon nelle sue lettere del luglio 1914, quando era rimasto da solo a Berlino: Sto provando una specie di esaltazione. I preparativi di guerra, le trattative: mi interessa tutto. Mi vergogno di essere così contento del presente e curioso del futuro, mi rimprovero la febbre quasi allegra che mi pervade, ma l’eccitazione non passa. 

			Venti, trenta volte al giorno afferrava la cornetta di bachelite nera per ascoltare e rispondere alle mille versioni contraddittorie dei suoi interlocutori. Restava in piedi per ore incollata all’apparecchio.

			Il conte di Chambrun, suo vecchio amico dell’ambasciata francese, le telefonava per comunicarle gli itinerari da evitare. La prospettiva Nevskij era sbarrata e illuminata solamente da un riflettore di marina posto sulla torre dell’Ammiragliato. Fino al giorno prima sperava ancora che tutto si sarebbe sistemato, quella mattina si dichiarava molto preoccupato.

			Cunard le telefonava per confermarle gli avvertimenti di Chambrun: per nessun motivo doveva andare alla cancelleria. La sommossa stava vincendo dappertutto. I soldati che erano passati dalla parte dei ribelli non avevano ormai altra scelta che continuare su quella strada ed eliminare i loro ufficiali. Cunard stesso aveva visto alcuni rivoltosi strappare le spalline a un vecchio colonnello e sputargli in faccia. Dato che il poveretto protestava, i soldati gli avevano sparato in testa in mezzo alla strada, davanti all’ambasciata.

			La caccia al poliziotto zarista era aperta. Meriel aveva saputo che numeravano col gessetto quelli che trovavano, poi li legavano insieme e li abbattevano a colpi di mitragliatrice sul Campo di Marte.

			Mummy le telefonava per raccontarle le disgrazie della loro parente, la principessa Saltykova, che divideva il palazzo con l’ambasciata inglese. La sera prima, mentre la principessa si stava mettendo a tavola, era arrivato il personale di cucina nel panico per annunciarle che stavano sfondando la porta di servizio. L’anziana signora aveva avuto solo il tempo di affrettarsi giù per le scale, attraversare il cortile e rifugiarsi dall’altra parte, nell’ala occupata dai Buchanan. A ottant’anni, a capo scoperto e in scarpette da casa, aveva corso inciampando sui mucchi di neve con una temperatura di quindici gradi sottozero. Dalla finestra dello studio dell’ambasciatore aveva avuto modo di vedere cosa stava succedendo a casa sua: i rivoltosi squarciavano le tappezzerie, spaccavano gli specchi e distruggevano a colpi di mazza i ritratti dello zar e dell’imperatrice. Quei selvaggi avevano svuotato una a una tutte le bottiglie della cantina per poi vomitare sul tappeto ubriachi fradici. Una banda di donne li aveva raggiunti per bere con loro e fornicare addirittura nel suo letto. La mattina avevano imbrattato con i loro escrementi le sete rosa di camera sua. Quei mostri terrorizzavano i domestici, li obbligavano a servirli in ginocchio e non accennavano ad andarsene. La principessa aveva visto tutto, non osava tornare a casa e non sapeva a chi rivolgersi. A quanto pareva l’ambasciatore non poteva più tenerla con sé, avendo ricevuto dal suo governo l’ordine di non intervenire nei conflitti interni della Russia.

			«E sai che hanno fatto alla mia amica, la contessa Kleinmichel?».

			«Lo so, Mummy, l’hanno arrestata».

			Separate l’una dall’altra dall’impossibilità di attraversare la città, parlavano al telefono per ore e quelle conversazioni a distanza si svolgevano con la stessa naturalezza che se fossero state in un salotto.

			«Ma hai visto il cartello che hanno messo sul suo balcone?».

			«L’ho visto... È terribile!».

			«“Le forze rivoluzionarie hanno catturato una pericolosa spia al servizio del Kaiser, che resterà agli arresti fino al giorno del processo”. La uccideranno!».

			«Ma no, Mummy, è un’anziana signora, la rilasceranno».

			Qualcosa nella voce di Mura innervosì la madre.

			«Cambia tono, figlia. Vedrai quando quei bruti saccheggeranno Jendel! Non te lo auguro, ma vedrai... E ho un altro consiglio da darti: cambia cognome. Hanno assassinato il conte Friedrich e il povero Stackelberg sostenendo che fossero, come tuo cugino conte von Benckendorff, al soldo della Germania. Sei la prossima sulla lista. Se penso che difendi quei criminali...».

			Mura schivò lo scontro.

			«Come abbiamo potuto essere tutti così ciechi da non esserci accorti di niente?».

			«Se lo zar abdica, come si sente dire dappertutto, sarà la fine della Russia».

			 

			*

			 

			Altra telefonata di Mummy all’alba.

			«Sua Maestà ha abdicato stanotte!».

			Lo shock era tale che la voce di Mummy era ridotta a un filo. Mura non poté evitare un moto di pietà: il mondo della madre stava crollando.

			Non poté però nasconderle il sollievo e la gioia che le suscitava la notizia. L’aveva saputo pochi minuti prima da una telefonata di Garstin.

			«Capisco la tua emozione, Mummy, ma credo che sia la soluzione migliore».

			L’anziana dama sembrava senza fiato.

			«La Russia è morta!».

			«Non andare nel panico... Al contrario, la Russia rinascerà».

			«Niente può più salvarci!».

			«Tranne forse la democrazia».

			«Precipiteremo nel caos!».

			«Mummy, Mummy, nel caos ci siamo già da un pezzo».

			«Ti ostini ad approvare quello che sta succedendo? Proprio tu! Sei l’ultima persona al mondo a potersene rallegrare, figlia mia. La gente come noi perderà tutto».

			«Ciò che accade è terribile, è vero, ma la gente come noi avrebbe dovuto capire da un pezzo che tante ingiustizie erano inaccettabili... La gente come noi avrebbe dovuto riconoscere che questo stato di cose non poteva né doveva durare».

			«Tutto avviene così all’improvviso, non riesco a farmene una ragione! L’abdicazione dello zar nel giro di poche ore, tra lunedì e stanotte, neanche tre giorni!».

			«Con un popolo che ha fame da tre secoli» concluse Mura, cupa.

			 

			Era una discussione che aveva fatto mille volte a Jendel con Cromie, Cunard e Garstin, ma in altri termini. Loro la pensavano come lei: senza uguaglianza e senza libertà non poteva esserci salvezza.

			Anche per Meriel e Myriam i primi giorni della rivoluzione incarnavano quel sogno, la promessa di un mondo migliore.

			Perfino per sir George Buchanan, che non poteva certo essere sospettato di simpatie socialiste, un cambio di regime era inevitabile. Lo vedeva come una necessità, anche se si guardava bene dal dirlo apertamente, così come si guardava bene dal sostenere ufficialmente il nuovo governo che si era formato e a capo del quale c’era l’ardente avvocato Kerenskij, che lui considerava un opportunista. Appena fatto arrestare lo zar, detto signore si era piazzato al palazzo d’Inverno. «Levati da lì che mi ci metto io!» borbottava il generale Knox.

			Se non altro Kerenskij godeva fama di persona intelligente, insisteva l’ambasciatore. Avrebbe riformato l’esercito, avrebbe continuato a combattere i tedeschi e forse avrebbe fornito alla Russia i mezzi per vincere... Kerenskij? Un male minore rispetto a quel Lenin e ai suoi accoliti che stavano arrivando dalla Svizzera. Avevano attraversato tutta la Germania in un vagone piombato con l’avallo del Kaiser e probabilmente a sue spese. Erano estremisti e demagoghi, esigevano la cessazione immediata della guerra, invitavano i soldati a fraternizzare con il nemico e puntavano alla pace a qualsiasi costo: sì, quelli davvero pericolosi erano i bolscevichi.

			 

			*

			 

			Ogni notte il fracasso di un blindato che passava e ripassava sotto le finestre svegliava Mura, Micky e i bambini.

			Nella nursery Micky vietava a tutti di muoversi, ma in camera sua Mura, in camicia da notte e a piedi nudi, si nascondeva dietro la tenda e guardava lo spettacolo che gli abitanti di Špalernaja ulitsa conoscevano bene, quello di un grosso scarafaggio che sputava fuoco e fiamme dalla mitragliatrice. Il blindato pattugliava lentamente e aveva l’aria di uccidere a casaccio. Da che parte stava? Cocchieri e palafrenieri dicevano che dentro c’era un ufficiale zarista determinato a fare strage di proletari, ucciderne il più possibile... Portieri, maggiordomi e domestici di rango superiore sostenevano invece che a guidarlo fosse Lenin in persona, intenzionato a seminare il terrore nell’animo degli abitanti di Pietrogrado.

			 

			 

			*

			 

			Si trovava poco latte, non c’erano più zucchero, carne e verdure neanche per i ricchi. I bambini dimagrivano.

			In quell’inizio estate del 1917 la brutta cera che avevano tutti, il morale di Micky che non si rimetteva dalla perdita del figlio e la salute di Mummy duramente colpita dalla morte dei suoi amici e dalla paura del futuro spinsero tutta la famiglia a ripiegare su Jendel.

			Come la maggior parte dei proprietari terrieri, Mura si preparava a tornare al castello all’epoca della mietitura. In assenza di Jon e dei fratelli toccava a lei controllare i conti e vegliare sul raccolto. Ogni anno Pietrogrado si svuotava della sua aristocrazia, che migrava in massa verso le proprietà agricole. Un rito che si svolgeva da tempo immemorabile.

			Nessuno immaginava che quella villeggiatura sarebbe stata l’ultima.

			 

			*

			 

			In Estonia il mondo non era più lo stesso.

			Nel porto di Reval gli agitatori comunisti erano riusciti a minare l’entusiasmo bellico dei marinai contro i tedeschi e a trasformarlo in odio per i ricchi. Le promesse dei bolscevichi, “pace, pane e libertà”, trovavano un’eco pure tra i ranghi degli equipaggi inglesi. Cromie riusciva a mantenere l’autorità sui suoi uomini solo con grande difficoltà. Il rischio che la flotta si consegnasse al nemico senza combattere stava diventando concreto. Se così fosse stato, Cromie avrebbe dovuto affondare lui stesso le proprie navi.

			Erano passati solo tre mesi, ma il tempo in cui ballava il tango con la sua amante nel salotto di Jendel sembrava lontanissimo. La contessa Schilling aveva dovuto rifugiarsi a Stoccolma con il marito, ex ufficiale dello zar.

			Agli occhi di Cromie, Jendel restava tuttavia un rifugio intoccabile, il porto sicuro al quale aspirava. 

			Mai avrebbe potuto immaginare che in quello stesso momento Mura e la madre si erano rintanate nel fienile con Micky e i bambini e, nascoste tra le balle di paglia, con la mano sulla bocca di Paul e Tanja, ascoltavano terrorizzate i contadini che saccheggiavano la fattoria, rubavano mucche e cavalli, sgozzavano pecore, tagliavano a pezzi i maiali ancora vivi per impadronirsi del lardo... Li sentivano sbraitare insulti contro i padroni e minacciarli di fare la stessa fine dei maiali.

			La paura. Mura, paralizzata, stava scoprendo il terrore di morire. L’avrebbero trovata e uccisa sul posto, lei e la sua famiglia.

			Per la prima volta era spaventata.

			 

			Fortuna volle che i contadini si accontentassero dei furtarelli in fattoria e non pensassero a forzare le porte del fienile né quelle della casa grande.

			Non stavolta.

			 

			Mura era tuttavia scossa dalla sua incapacità di proteggere i tre bambini rannicchiati contro di lei. La frase di Mummy suonava come una profezia: 

			«Vedrai quando quei bruti saccheggeranno Jendel! Non te lo auguro, ma vedrai...».

			


CAPITOLO 12 
La rivoluzione d’ottobre 
Ottobre 1917 – Gennaio 1918

			Senza la protezione di Jon e dei suoi fratelli era impensabile restare in campagna da sole un secondo di più. 
Tornarono a Pietrogrado.

			Mura si portò dietro anche la suocera e i fox terrier che vivevano con lei.

			 

			La sera del 7 novembre 1917, 25 ottobre secondo il calendario russo, Mura stava accompagnando Mummy a un concerto. Niente di strano, niente di inconsueto, i teatri della capitale erano pieni.

			Bisognava continuare a vivere.

			Era però lontano il tempo in cui le signore si agghindavano per andare all’opera. La soldataglia gesticolava nel palco imperiale. Operai, marinai, studenti e prostitute occupavano la platea. Mummy non poteva fare a meno di lamentarsi e di imprecare all’orecchio di Mura contro «quel piscialletto di Kerenskij e il suo governo provvisorio».

			Mummy non aveva ancora visto niente.

			Nel momento in cui ascoltava la straziante voce di basso di Šaljapin intonare l’aria famosa del Boris Godunov i soviet stavano lavorando diligentemente a spazzare via “quel piscialletto di Kerenskij” e il suo governo.

			 

			*

			 

			 

			La mattina dopo, svegliandosi, la prima cosa che madre e figlia notarono fu il silenzio. In anticamera il telefono non squillava più. Alzando la cornetta Mura dovette arrendersi all’evidenza: la linea era tagliata.

			Poiché era impossibile scambiarsi notizie, solo in seguito si sarebbero rese conto della portata degli eventi. Istintivamente ognuno si tappava in casa, loro come gli altri.

			 

			Nella notte i reggimenti delle Guardie Rosse si erano impadroniti delle poste e telegrafi, delle stazioni e delle sedi dei giornali. I bolscevichi occupavano la città.

			Solo il palazzo d’Inverno, sede del governo, resisteva ancora difeso dagli ultimi fedeli, un gruppo di giovanissimi ufficiali senza esperienza e il battaglione di donne soldato creato da Kerenskij. Lui però era scappato.

			A mezzogiorno si sentì una serie di esplosioni. Il palazzo era circondato. Una ventina di autoblindo occupavano la piazza. Da sotto l’arco della Morskaja due cannoni sparavano sui muri della residenza imperiale scavando crateri bianchi nell’intonaco rosso. Sulla Neva l’incrociatore Aurora stava girando lentamente le torrette verso le finestre.

			Gli assediati si erano trincerati in cima allo scalone dietro sacchetti di sabbia e mucchi di legna da ardere, e rispondevano a colpi di granate.

			Il bombardamento durò tutta la giornata e continuò fino a dopo mezzanotte. In realtà i difensori non avevano la minima possibilità. Cadevano come mosche. Fuori si parlava già di trecento donne soldato uccise.

			Non sarebbe andata meglio alle sopravvissute. Una volta invaso l’immenso edificio, i rossi le avrebbero portate nei loro baraccamenti per violentarle e poi sgozzarle.

			Quanto ai ministri che si nascondevano nei meandri del palazzo, anche loro sarebbero stati arrestati, imprigionati e sbattuti in celle già strapiene prima di essere giustiziati a loro volta.

			 

			La mattina a Pietrogrado aleggiava un odore strano. Non era odore di fuoco e neanche di polvere da sparo... La città puzzava di vino.

			La popolaglia aveva saccheggiato l’Ermitage. Avevano distrutto opere d’arte, poi si erano rivolti alle cantine.

			La scoperta di decine di migliaia di bottiglie, i più grandi vini della Storia, aveva dato il via a una bevuta di proporzioni inimmaginabili.

			Gli effluvi dell’alcol si sentivano fino in fondo alla prospettiva Nevskij.

			La folla affluiva da tutti i quartieri. Tutti volevano partecipare all’orgia e prendersi una parte del bottino. Si vedevano donne affrettarsi con i panieri e bambini barcollare sotto il peso delle magnum, si vedevano macchine piene di soldati arrivare da ovunque e riandarsene sferragliando cariche di cassette.

			Verso mezzogiorno i soviet mandarono le Guardie Rosse. Fatica sprecata, l’orda era diventata incontrollabile anche per i bolscevichi. A quel punto tanto valeva aspettare che si ubriacassero e crollassero.

			La sera centinaia di corpi smaltivano la sbronza tra cocci di vetro e bottiglie vuote. La neve era colorata del rosso sangue dei vini di Borgogna e dell’oro dei vini di Champagne.

			L’era di Lenin e Trotskij, conosciuti entrambi per la loro sobrietà, cominciava sotto gli auspici di una gigantesca sbornia.

			 

			*

			 

			Nazionalizzazione dei latifondi, arresto dei sospetti, esecuzione dei borghesi: ho parlato a lungo della situazione con la signora Benckendorff, scriveva sul suo diario il conte di Chambrun, primo attaché dell’ambasciata di Francia. Quella donna mi diverte. È al corrente di tutto. Il generale Knox mi ha raccontato che si faceva prestare i vestiti dalla cameriera per sembrare una donna del popolo e andare a sentire le elucubrazioni di Trotskij a palazzo Smol’nyj. In altri tempi sarebbe sembrata un’eroina di Marivaux. Pare che abbia fatto amicizia con certi tovarišč che parlano sul podio. Knox è scandalizzato. Io trovo la sua curiosità piuttosto divertente. Non giudica, ascolta. Tento di farle dire ciò che pensiamo tutti, cioè che i bolscevichi siano dei briganti assassini, ma è un terreno sul quale non si lascia trascinare. Mi ha spiegato che la parola buržuj, borghese, che usano a vanvera, in russo non ha affatto lo stesso significato che in francese. In Russia il termine è essenzialmente peggiorativo. Non si riferisce a una classe sociale, ma sta a indicare le élite di tutti gli ambienti: gli aristocratici, l’intellighenzia, i commercianti, gli ebrei, i tedeschi e perfino i rivoluzionari, se sono ricchi. Stando alla signora Benckendorff il buržuj incarna il nemico assoluto, quindi il nemico della rivoluzione. Insomma, agli occhi del compagno Lenin chiunque faccia il bagno nella vasca, indossi una camicia bianca e legga con gli occhiali è un parassita di cui bisogna sbarazzarsi. Il suo progetto è farli fuori in massa. Con un’eccezione: se stesso... benché provenga dalla piccola nobiltà.

			Abbiamo parlato dell’inverosimile notizia secondo la quale tre delegati dell’esercito russo avrebbero firmato con la Germania i preliminari di un armistizio. Come si permette Lenin di proporre la pace ai tedeschi nel momento in cui stanno occupando gran parte del suo territorio? Firmando un cessate il fuoco i russi tradiscono la Triplice Intesa. La posizione delle ambasciate di Francia e Inghilterra a Pietrogrado diventerà insostenibile.

			La signora Benckendorff mi ha detto che sir George Buchanan è stato richiamato in patria. La sua partenza la affligge. Non lascia trapelare niente, ma credo che sia distrutta. La capisco. Se l’Inghilterra e le potenze alleate abbandonano la Russia che ne sarà di tutti i nostri amici?

			Ieri una delegazione composta da una ventina di mogli di ufficiali è venuta in ambasciata a chiederci aiuto. Era uno spettacolo che faceva male al cuore vedere quelle sfortunate ridotte a elemosinare. Sono ancora vestite con cappotti e abiti decenti, ultime vestigia del loro passato. I mariti sono prigionieri nelle caserme dove fanno una vita da forzati ricevendo solo la paga da soldato semplice. I sottoposti impediscono loro di andare a lavorare altrove per guadagnarsi il pane. Una signora mi ha detto che il marito, tenente della Guardia, era riuscito a scappare e aveva passato la notte a scaricare sacchi di carbone alla stazione, ma i tovarišč se n’erano accorti e gli avevano confiscato i pochi rubli che si era guadagnato con tanta fatica. Neppure è da invidiare la sorte degli altri russi, quelli delle classi medie. I professori universitari devono accettare di fare qualunque lavoro manuale.

			Ci si domanda come possano sopravvivere i buržuj. Le proprietà sono state confiscate così come i soldi depositati in banca, stipendi e pensioni sono stati soppressi. È la miseria. Sono stato dalla contessa Naryškina a vedere un busto di Maria Antonietta che vorrebbe vendere al Louvre. È un esemplare unico, visto che tutti gli altri sono stati distrutti durante la rivoluzione francese, sarebbe un peccato se un giorno finisse ad arredare il salotto di un mercante di maiali d’oltreoceano. Molte famiglie di aristocratici stanno lasciando San Pietroburgo. Alcuni vengono assassinati durante la fuga. Al vecchio Goremykin, ministro dello zar, che si dice sia stato l’amante della madre della signora Benckendorff, hanno tagliato la gola nella sua villa di Soči insieme alla moglie, alla figlia e al genero.

			La signora Benckendorff mi ha detto che l’appartamento della madre sul lungoneva della Fontanka è stato requisito. Soldati armati e varie decine di donne dormono in salotto lasciandole come camera solo uno stanzino che divide con la cameriera.

			Ora è ospitata dalla figlia, almeno finché non confischeranno anche il suo appartamento. La signora Benckendorff non si fa illusioni in merito. Sono già andati tre volte, di notte, a perquisire casa sua.

			Qualche giorno fa ho visto un generale e un pope, cioè la Russia di un tempo, spalare la neve davanti al palazzo d’Inverno. È l’unico lavoro che permettono loro di fare per non morire di fame. Un gruppo di giovani soldati li guardava ridacchiando.

			Se sir George Buchanan smobilita la sua cancelleria forse potremmo assumere la signora Benckendorff.

			Le sue origini ci tornerebbero utili nelle trattative con l’Ucraina, dove la guerra e la rivoluzione hanno favorito le tendenze separatiste. Gli ucraini non sperano più in un regime di progresso e libertà sotto la sovranità russa, sia essa monarchica o bolscevica. Rivendicano il diritto dei popoli all’autodeterminazione, come del resto predica Trotskij.

			Ieri il loro rappresentante è venuto a trovare l’ambasciatore per confermargli l’ardente desiderio degli ucraini di ottenere l’autonomia in attesa di acquisire la completa indipendenza. Contano di rivolgersi alla Francia per organizzare il loro esercito, le loro finanze e la loro istruzione. L’Ucraina è il granaio d’Europa, le sue terre sono di una fertilità proverbiale. Per la nostra influenza economica e intellettuale la riorganizzazione di quel paese rivestirebbe un interesse che non possiamo ignorare. La signora Benckendorff fungerebbe da legame con la giovane repubblica.

			Anche il suo matrimonio con l’aristocrazia baltica potrebbe esserci utile nei rapporti con i patrioti estoni, che stanno lottando con accanimento contro il duplice pericolo della germanizzazione e del bolscevismo. Il nostro ambasciatore ha promesso loro che il governo francese avrebbe avuto a cuore la causa delle piccole nazionalità quando l’Intesa avrebbe vinto la guerra e imposto le proprie condizioni di pace.

			Non ho osato scoprire troppo le mie carte con la signora Benckendorff. Per il momento mi limito a chiacchierarci.

			*

			 

			Il 25 dicembre 1917, alla vigilia della partenza di Meriel Buchanan e dei suoi genitori, l’ambasciatore d’Inghilterra dette un ricevimento per i membri del suo staff, quelli della cancelleria e quelli delle missioni militari e navali, ovvero l’insieme della colonia britannica, oltre agli amici che contava nelle file dell’aristocrazia russa. La serata d’addio, l’ultimo ricevimento a palazzo Saltykov.

			Caso volle che quella notte l’elettricità non fosse tagliata e che i cristalli dei lampadari nei saloni di rappresentanza del piano nobile scintillassero come una volta. Come prima della guerra, come prima delle due rivoluzioni.

			L’unica nota stonata erano i sacchetti di sabbia che tappavano le finestre fino al soffitto e le strisce di carta gommata che sigillavano i vetri della sala da ballo per impedire le infiltrazioni dei gas tedeschi, gas di cui si era impadronita l’Armata Bianca dei monarchici, che combattevano ormai l’Armata Rossa dei bolscevichi e si servivano di armi chimiche.

			L’altro cambiamento era che tutti gli ospiti avevano la pistola. Le Browning gonfiavano le tasche degli uomini in smoking e in frac, mentre le donne nascondevano nella borsetta da sera piccoli revolver con il tamburo carico. Dietro le tende si scorgevano fucili pronti all’uso e barattoli di conserva per sopravvivere a un assedio.

			Con il bicchiere in mano, gli ufficiali si sforzavano di celare la tristezza sotto le consuete conversazioni mondane.

			I più disperati erano i solitari che bevevano alcol al buffet, come il capitano Francis Cromie e il capitano Jon Benckendorff.

			Il porto di Reval era caduto. Cromie aveva dovuto affondare la propria flotta per evitare che i tedeschi si impadronissero dei sottomarini inglesi ed era stato costretto a rimandare a casa gli equipaggi, due azioni dalle quali non si rimetteva.

			Inoltre, molto a malincuore, aveva ceduto alle preghiere di sir George. Mentre Cunard lasciava Pietrogrado e Garstin l’avrebbe seguito di lì a poco, lui sarebbe rimasto all’ambasciata come attaché navale.

			Quanto a Jon, il suo reggimento era stato sciolto come tutti quelli dell’esercito russo sul fronte nord. La pace separata che i bolscevichi stavano trattando con i tedeschi implicava il cessate il fuoco generale.

			Per quella notte di Natale aveva indossato l’uniforme bianca della Guardia imperiale. Si ostinava ad andare per le vie della città con il berretto da ufficiale e i gradi rosso e oro cuciti sul cappotto militare grigio, una bravata che in qualunque momento poteva costargli una pallottola nel cranio.

			Tre anni di guerra l’avevano invecchiato, rendendolo più rigido e aspro.

			Era ossessionato dal futuro della famiglia imperiale. La sua fedeltà alla monarchia restava totale. Non faceva che ribadire i discorsi reazionari degli amici di Mummy.

			Sentendolo lamentarsi sulla sorte della Russia e rimpiangere “il mondo di prima” a ogni piè sospinto, Mura non poteva fare a meno di trovare malsana la sua nostalgia.

			Da brava moglie, nel periodo in cui erano stati separati gli aveva scritto due volte alla settimana. Pur non raccontandogli tutti i particolari della sua vita all’ambasciata e a Jendel, l’aveva tenuto al corrente delle sue frequentazioni fornendogli scrupolosamente notizie dei figli, della signora Benckendorff sua madre e dei suoi tre fratelli, e informandolo sugli affari della proprietà. Jon le aveva risposto con lettere cortesi in cui non si apriva, non raccontava niente di personale sulla vita al fronte. Tuttavia quella corrispondenza regolare aveva dato loro l’illusione di una vera intimità, impressione non intaccata dai rari permessi di Jon. A distanza e per iscritto sembravano capirsi.

			Destino volle che i loro contrasti non fossero mai stati così percepibili come da quando si erano ritrovati.

			Mura ripensava spesso alla conversazione avuta a Berlino con la contessa de Méricourt, quando quest’ultima le aveva domandato come facesse il marito, di origine baltica, a tollerare di essere dilaniato tra lo zar e il Kaiser.

			Dilaniato, lo era in quel momento. Presto la Germania avrebbe occupato l’Estonia, la Germania che Jon odiava, che aveva combattuto e che voleva continuare a combattere... ma augurandosi allo stesso tempo che vincesse per sbarazzare la Russia dai bolscevichi.

			Si dibatteva in un reticolo di emozioni contraddittorie e scelte impossibili: da una parte la fedeltà ai Romanov e la guerra a oltranza contro l’invasore, dall’altra l’odio per i rossi e la necessità di sperare nella vittoria dei tedeschi.

			 

			La serata, immaginata come un ultimo fuoco d’artificio, batteva la fiacca. Come si poteva mai ridere? Come si poteva mai ballare?

			Mura sembrava galleggiare nel lungo abito di satin grigio. Si era appuntata sul corsetto l’orchidea montata a spilla che le aveva regalato Garstino e passava da un gruppo all’altro con un vago sorriso sulle labbra. Come Jon, come Cromie e Cunard, beveva molto, un’abitudine che aveva preso a Jendel con i suoi ospiti, ma reggeva bene l’alcol.

			Tuttavia, contrariamente al solito, non partecipava alle conversazioni. Taceva e ascoltava gli scambi di promesse con una sembianza d’interesse: ci rivedremo in Inghilterra, ci ritroveremo tutti a Londra dopo la guerra, ceneremo insieme al Ritz... Eppure qualcosa nella fissità del suo sguardo malinconico dava l’impressione che non ascoltasse, che cercasse soltanto di incidersi nella memoria i lineamenti e le voci degli interlocutori. 

			A mezzanotte Bobbie, il fidanzato cosacco di Myriam Artsimovič, prese posto al pianoforte e suonò sullo Steinway le prime note dell’inno nazionale di prima, l’inno che aveva accompagnato tanti grandi momenti della storia russa, Dio protegga lo zar.

			Le conversazioni si interruppero, gli ospiti si immobilizzarono. Ognuno cercava di dimenticare il passato evocato da quelle note.

			Il dolore negli occhi di Jon e la sofferenza che gli devastava il volto davano la misura della disperazione che attanagliava tutti.

			 

			*

			 

			Racconterà Meriel:

			Meno di quindici giorni dopo, all’alba di lunedì 7 gennaio 1918, ci ritrovammo sulla banchina della stazione di Finlandia.

			Nessun tappeto rosso, stavolta. Niente scorta ufficiale, niente mazzi di fiori, solo un gruppetto di amici venuti a salutarci.

			Erano tutti lì che battevano i piedi per non morire di freddo, con il viso disfatto reso pallido dalla luce livida dei lampioni a gas, Myriam e Bobbie, Mura con gli occhi lucidi di pianto che lottava contro l’emozione. Quando la abbracciai sentii le lacrime scorrerle sulle guance.

			Anch’io ero tristissima, tanto da non riuscire a pronunciare una parola. Salii sul treno. Un colpo di fischietto, una scossa, e il convoglio si mise in moto.

			Affacciata al finestrino vidi allontanarsi l’uniforme kaki di Garstin, i lineamenti affilati del capitano Cromie... e la lunga figura di Mura nel suo ultimo cappotto di pelliccia.

			Lasciandomi Pietrogrado alle spalle e vedendo sparire i miei amici ebbi la sensazione di abbandonarli a morte certa.

			


CAPITOLO 13 
Qualcosa era entrato nella mia vita... 
Gennaio – Aprile 1918

			Gennaio 1918

			Caro compagno Trotskij, 
il latore della presente, signor Robert Bruce Lockhart, sta partendo per la Russia, scriveva da Londra l’incaricato d’affari bolscevico in Inghilterra. Il signor Lockhart è incaricato dal suo governo di una missione di cui ignoro le esatte finalità.

			Lo conosco personalmente e lo ritengo persona onesta. È un uomo che capisce la nostra posizione e simpatizza con noi. Considero quindi il suo soggiorno in Russia utile ai nostri interessi e te lo raccomando.

			 

			Lo scopo della missione che l’autore del messaggio Maksim Litvinov sosteneva di ignorare poteva essere riassunto in due frasi: impedire alla Russia di firmare la pace con la Germania, impedirlo a qualunque costo.

			Già, ma come?

			Il richiamo in patria di sir George Buchanan e il rifiuto di riconoscere il governo di Lenin privavano l’Inghilterra di rapporti diplomatici con i rossi.

			L’unica soluzione era inviare a Pietrogrado un agente ufficioso che mantenesse aperto il dialogo con i soviet. La posta in gioco era alta. Se Lenin firmava l’armistizio la Germania avrebbe ritirato le sue truppe dal fronte russo e le avrebbe mandate a rinforzare il fronte occidentale. A quel punto nessun esercito sarebbe più stato in grado di respingere i tedeschi.

			Convincere i bolscevichi a continuare la guerra quando la loro popolarità si basava sulle promesse di pace? Gli ordini erano chiari.

			Ancora una volta: come?

			Lockhart aveva carta bianca.

			 

			Al Foreign Office la scelta di un tale emissario aveva dato luogo a discussioni interminabili. Era una scommessa, una giocata a poker che non mandava certo i politici in visibilio, ma al punto in cui stavano le cose che avevano da perdere?

			Tutto considerato Robert Bruce Lockhart, nonostante la giovinezza e la reputazione di avventuriero, presentava alcuni vantaggi. Tanto per cominciare parlava russo. Si diceva che avesse interessi letterari e fosse legato all’intellighenzia di sinistra. Aveva conosciuto il grande scrittore amico di Lenin, Maksim Gor’kij, e accompagnato H.G. Wells nel suo viaggio in Russia del 1914.

			Aveva passato più di sei anni a Mosca come viceconsole e poi console d’Inghilterra. L’ambasciatore Buchanan si era detto molto soddisfatto del suo operato. Gli riconosceva un’intelligenza, un’energia e un’abilità non comuni, tanto da raccomandarlo caldamente ai ministri.

			A pensarci bene le sue origini (era scozzese, discendente da vari clan tra i più bellicosi, in particolare quello dei McGregor), la sua età (aveva trent’anni), la sua salute (eccellente giocatore di rugby e di calcio, era famoso per la sua resistenza fisica), il suo amore per il rischio e il suo fascino potevano rivelarsi fattori fondamentali.

			Era sposato, ma si diceva che la coppia fosse in crisi e che la moglie si fosse trovata male a Mosca. Perfetto! Dio solo sapeva come sarebbero andate le cose... Fatto sta che sarebbe partito da solo.

			Quel lunedì 14 gennaio 1918, una settimana dopo aver accompagnato i Buchanan alla stazione, Garstin e Cromie battevano di nuovo i piedi sulla banchina. Erano andati ad accogliere il console, vecchio amico di Mosca, e festeggiare il suo ritorno. I tre uomini si salutarono con una stretta di mano.

			Avevano la stessa statura e la stessa forza, erano tutti e tre alti, sportivi, con i capelli scuri e la riga di lato, ma ciò che colpiva di Lockhart non erano i lineamenti regolari, la straordinaria bellezza come in Cromie o la delicatezza e la distinzione come in Garstin, era la sua aria di estrema giovinezza. Sembrava un ragazzino con le orecchie un po’ a sventola, ma un ragazzino con spalle da atleta, più abituato a correre che a camminare, con qualcosa di fremente e di allegro nel passo.

			E poi c’era la voce, l’originalità di quel timbro sonoro da scozzese riconoscibile tra mille, un modo di parlare rapido e preciso, frasi in cui si alternavano arroganza e autoironia, sicurezza di sé e modestia. Una miscela straordinaria di orgoglio, umorismo, sfacciataggine e fantasia.

			«Garstin ti ha prenotato per stasera una camera accanto alla sua all’hotel Astoria, ma da domenica tu e i tuoi uomini avrete il vostro appartamento sul lungoneva del Palazzo, a due passi dall’ambasciata».

			«L’ha trovato Mura. Ha trattato il prezzo con il proprietario, costretto ad affittarlo per sopravvivere».

			«La signora Benckendorff» specificò Cromie. «La conosci?».

			«No».

			«Ma sì che la conosci! L’hai vista all’ambasciata».

			«Può essere».

			«Lei comunque conosce te! Mura conosce tutti, anche i ministri bolscevichi che sei venuto a incontrare... Non dire a Garstin che non l’hai notata, gli faresti venire un travaso di bile. È la passione della sua vita» spiegò Cromie. «Lui non lo ammetterà mai, ma è innamorato pazzo e si sta rovinando a forza di orchidee. In cambio lei gli tiene il cane».

			«Troverai la città molto cambiata» tagliò corto Garstin tirando la valigia sul sedile del mezzo militare.

			Cromie si mise al volante.

			«Ti sei perso il meglio... La rivoluzione d’ottobre e la grande sbronza al palazzo d’Inverno».

			I due ufficiali non ignoravano il motivo per cui Lockhart era dovuto andare via da Mosca a settembre. Buchanan l’aveva rispedito a Londra manu militari per troncare la storia che aveva con una francese, una donna che veniva dal mondo del teatro e che l’ambasciatore riteneva poco raccomandabile. Riposo forzato a casa per mettere a tacere la vicenda.

			Lockhart non era nuovo a quel tipo di scandali. Al tempo in cui lavorava in Malesia con le piantagioni di caucciù si era concesso il lusso di rapire la figlia di un capo malese. Aveva vissuto quasi un anno con la sua principessa prima che la malaria e i diplomatici lo obbligassero a levare le tende.

			 

			Pietrogrado in effetti era irriconoscibile. Erano finiti i tempi in cui uomini in šapka e cappotto bianchi sgomberavano le strade armati di pala. Ormai nera e ghiacciata, la neve si ammassava in blocchi sparsi e ricopriva le carcasse dei cavalli morti di cui erano disseminati i viali. La macchina procedeva a zig-zag tra i cumuli e pattinava sulla prospettiva Nevskij. La sua avanzata era resa ancora più difficile dai pedoni che camminavano in mezzo alla strada per evitare le lastre di ghiaccio che si staccavano dai tetti.

			«Tutta questa gente sta morendo di fame» osservò Garstin.

			«E ha paura» aggiunse Cromie. «I bolscevichi hanno messo la città sotto torchio».

			«Gli anarchici» lo corresse Garstin.

			«I bolscevichi! Un governo di tagliagole che esercitano il terrore con metodi da gangster... E tu, Lockhart, sei venuto ad aiutarli, ho capito bene?».

			Il “console” eluse la domanda.

			«Se gli Alleati non riconoscono il governo dei soviet e non aiutano Lenin, Lenin firmerà quel maledetto armistizio. L’unico modo per noi di vincere la guerra è accettare la legittimità della rivoluzione».

			A quelle parole Cromie non poté evitare una brusca sterzata.

			«Sciocchezze, Lockhart, stai parlando di cose che non sai... Non hai ancora visto quei bastardi all’opera!».

			 

			*

			 

			Quel 14 gennaio 1918 anche Jon Benckendorff si trovava alla stazione di Finlandia con la speranza di prendere l’ultimo treno per l’Estonia. Lasciava a casa moglie e figli nonché madre e suocera. Le rivolte contadine dell’estate, di cui per poco non erano rimaste vittime, si erano moltiplicate raggiungendo una violenza senza precedenti nella zona di Jendel. Vari castelli dei dintorni erano stati saccheggiati e incendiati, e i loro proprietari torturati. Jon contava di ricondurre alla ragione i contadini e, dopo averli domati, far venire la famiglia a Pasqua.

			Aveva il cuore gonfio e pieno di amarezza. I suoi disaccordi con Mura, che non chiamava più Maria, gli sembravano ormai insanabili. Certo, lei continuava a essere gentilissima con lui, la sempiterna gentilezza di Mura, niente scenate e niente grida, nessuno dei coniugi Benckendorff si abbassava a insultare l’altro, ma l’assenza di litigi sottintendeva l’inutilità di qualsiasi spiegazione.

			Mura schivava lo scontro in ogni campo. Il suo motto era sempre wait and see, “aspettiamo e vediamo cosa succede”.

			Come se non avesse visto abbastanza di cosa erano capaci quelle canaglie! Eppure non si riusciva a farle dichiarare la propria antipatia, non si riusciva a farle criticare il loro comportamento.

			Ostinandosi a non giudicare le azioni dei bolscevichi e a rispettare le loro idee, cioè la lotta per una società più giusta, portava Jon all’esasperazione.

			Com’era possibile che tradisse i suoi a tal punto?

			Jon avrebbe voluto che condividesse la sua indignazione, che fosse arrabbiata quanto lui. Invece niente. O tutt’al più mezze misure. Mura riconosceva che il caos non era certo un punto a favore dei bolscevichi, ma si rifiutava di ammettere che avessero precipitato la Russia nel disonore e nella vergogna.

			A volte Jon l’aveva trovata leggera, è vero, troppo giovane, ma fino a quel momento le aveva conservato la sua stima, anche se da un pezzo la trovava una pessima madre.

			Stranamente, da quando la rispettava meno gli capitava di desiderarla con una violenza e una brutalità per lui nuove. Quando si erano rivisti a Pietrogrado, dopo che lui era stato smobilitato, l’aveva amata in maniera disordinata e Mura gli era andata dietro sulla via della foga.

			Per un po’ si erano ritrovati... o meglio, raggiunti. Un breve incontro.

			Ormai se voleva possederla doveva pregarla o obbligarla. Sennonché non aveva la minima tendenza allo stupro. Non gli andavano a genio né le suppliche né le violenze, eppure più la moglie gli diventava estranea e più aveva voglia di lei.

			Quanto al resto, l’espressione annoiata di Mura, la pazienza con la quale accoglieva ogni minima manifestazione di risentimento contro i rossi e i suoi sospiri quando lui si lasciava trascinare dal suo orrore per il presente gliela rendevano insopportabile.

			Da che parte stava? Con i soviet? Che lo ammettesse, allora! Cosa pensava? Era comunista? Sì? No?

			Mura aveva un modo di ignorare la domanda, di voltare la testa al momento di rispondere, che lo faceva diventare pazzo. Era come se il sì o il no le sembrassero talmente privi di interesse che non valeva la pena formularli.

			Inafferrabile.

			Jon non la capiva più.

			«Devi reggere bene il gomitolo» gli diceva un tempo la nonna quando da piccolo la aiutava a sbrogliare la matassa dei fili da ricamo. «Devi tenerlo dritto e fermo, sennò si mischia tutto».

			E tutto nello sguardo di Mura si era mischiato. Jon non vi leggeva altro che dubbio e confusione. Sua moglie non aveva più direzione, più disciplina... Nessuna decenza.

			Le riconosceva però il coraggio. Mura si faceva in quattro per assicurare la sopravvivenza della famiglia. Infaticabile, scendeva in cortile dieci volte al giorno e riportava su secchi di neve o pezzi di legno rimediati chissà dove.

			Niente da rimproverarle in quel senso, svolgeva da sola il lavoro di cinque domestici di una volta. Buon per lei se questo la divertiva: poteva ringraziare il compagno Lenin!

			Durante il mese trascorso a Pietrogrado, Jon aveva trovato conforto solo in Mummy, che sperava nell’arrivo dei tedeschi e osava dichiararlo forte e chiaro. Diceva di essere contenta che avessero invaso l’Ucraina e messo al potere un dittatore fantoccio, lontano parente di suo genero Kočubej. Niente più bolscevichi nella zona di Berëzovaja. Unica nota stonata, si lamentava di aver dovuto cedere ad Anna il castello e le terre prima che la proprietà, al momento considerata russa, fosse confiscata dalle truppe del Kaiser.

			Mummy pregava tutte le sere perché i prussiani ripulissero la campagna di Jendel e ristabilissero l’ordine come avevano fatto in Ucraina.

			Sua Alta Nobiltà rimaneva fedele a se stessa.

			Fisicamente tuttavia era ben diversa. L’assassinio del suo ex protettore Goremykin, la perdita dell’appartamento in lungoneva della Fontanka e la vendita di Berëzovaja alla figlia l’avevano ridotta l’ombra di se stessa. Da prosperosa, era diventata una vecchina che tremava sempre. La sua debolezza faceva pietà. Mura, che la vedeva deperire, temeva che fosse molto malata.

			La madre di Jon non stava meglio di lei. Il mondo diventava di giorno in giorno più buio.

			 

			*

			 

			Se Jon aveva tollerato poco la vita coniugale, che dire di Mura? Solo che aveva provato sollievo quando il marito era partito.

			L’amarezza di Jon e il suo modo di tornare instancabilmente sul passato senza capire che il passato non esisteva più le davano il colpo di grazia. Il presente era già abbastanza angoscioso, che almeno cercassero di credere nel futuro.

			Provava a mantenersi fiduciosa, pensando che con un po’ di immaginazione ognuno potesse capire le istanze di operai e contadini.

			Che le fabbriche appartenessero a chi ci lavorava e la terra a chi la coltivava: cosa c’era di più naturale? Di più ragionevole? Forse gli orrori che accompagnavano quella presa di potere erano solo un mulinello sulla superficie di una corrente necessaria.

			Nonostante quello che diceva Jon, i monarchici non si stavano comportando in maniera più civile dei soviet. L’Armata Bianca si stava rivelando di una crudeltà abominevole, ancora più dell’Armata Rossa. Le due fazioni praticavano gli stessi metodi... Guai ai contadini che Jon avrebbe rimesso in riga!

			 

			Pensava spesso al padre, il senatore Zakrevskij, che nei suoi scritti aveva previsto la rivoluzione. Mura ricordava di averlo spesso sentito dire che, con la sua aristocrazia superstiziosa, la Russia cieca e ottusa stava correndo verso la catastrofe e che, a meno di un cambio di regime, il disastro sarebbe stato inevitabile.

			Ricordava il tono di urgenza della sua voce quando raccomandava l’instaurazione di una monarchia parlamentare all’inglese, o anche di una repubblica sul modello della Francia, paese che non amava... Tutto piuttosto che l’oscurantismo dell’autocrazia russa nei primi anni del XX secolo.

			Fin da adolescente Mura aveva abbracciato le idee progressiste del padre. E la guerra, che aveva dimostrato la negligenza dei funzionari dello zar, la corruzione dei suoi ministri e l’incompetenza dei suoi generali, aveva consolidato la sua convinzione che le riforme fossero indispensabili.

			Aveva salutato con favore la democrazia della rivoluzione socialista del febbraio 1917 accettando senza reticenze, come un gran numero di giovani liberali – nobili o borghesi illuminati – l’abdicazione dello zar e la sua sostituzione con l’avvocato Kerenskij.

			Ma il governo di Kerenskij si era rivelato inetto, incapace di dirigere il paese e continuare la guerra.

			Ah, la guerra... Sebbene condividesse la fede di Cromie e di Garstin nell’obbligo di vincerla – era necessario fermare i boches, impedire che trionfasse l’imperialismo prussiano – condivideva anche il desiderio di pace di quel Jean Jaurès di cui un tempo aveva divorato gli articoli.

			Come si poteva non approvare quella pace universale tra i popoli che chiedevano i bolscevichi?

			I terribili soviet di Lenin: Mura sentiva sulla sua pelle i drammi personali che avrebbero generato andando al potere, le perdite, i lutti e le sofferenze di uomini e donne del suo ambiente.

			I suoi pari le suscitavano compassione. Si dava da fare per arrecare sollievo e ottenere loro la protezione della Croce Rossa e degli inglesi.

			Per se stessa cercava di evitare la tragedia.

			Tuttavia non poteva fare a meno di pensare che i valori di uno come Jon Benckendorff si basassero sull’egoismo e generassero solo ingiustizia.

			Almeno l’ideale di Lenin poteva risvegliare la speranza e suscitare l’entusiasmo.

			 

			In lei non c’era posto per il trionfo o la gioia, e non c’era posto neanche per l’odio verso qualcuno, l’intolleranza o il disprezzo.

			Rimanevano le esigenze della sopravvivenza quotidiana, le cure a Mummy che ormai doveva appoggiarsi alla spalla di Kira per trascinarsi fino al letto.

			Rimanevano anche e soprattutto i rapporti con gli amici britannici, l’ultimo piacere, l’ultimo miracolo.

			Fino a quando? 

			Le trattative di pace a Brest-Litovsk rendevano imminente la frattura tra gli Alleati e i bolscevichi. L’Inghilterra si era concessa il lusso di motivare il richiamo di sir George Buchanan con le sue cattive condizioni di salute, ma nessuno ignorava che Italia e Francia si stavano accingendo a chiudere le loro ambasciate. La partenza di tutti i corpi diplomatici era ormai questione di giorni.

			A quel punto la Russia sarebbe stata tagliata fuori dal mondo.

			Sul piano materiale Mura poteva sopportare tutto, non temeva le privazioni né le scomodità, ma come sopravvivere tagliata fuori dal mondo?

			 

			*

			 

			Al diavolo la tristezza e la paura! Al diavolo la miseria e la fame! Il giorno dopo sarebbe andata a vendere ciò che restava dell’argenteria, il samovar e i candelabri, ma quel 30 gennaio 1918 avrebbe offerto a Cromie un pranzo di compleanno degno delle loro feste a Jendel. C’erano tante cose da festeggiare. Prima di tutto le trentasei primavere di Cromie, poi la promozione di Garstino, il ritorno del loro amico Lockhart... “La vita comunque” era il vecchio motto di Anna che, dopo aver seppellito il primo marito a Mosca e dato alla luce una bambina del secondo, era in attesa del suo quarto figlio a Berëzovaja. Sì, la vita doveva trionfare.

			Micky avrebbe tirato fuori l’ultima tovaglia ricamata, gli ultimi secchielli da ghiaccio, le ultime caraffe cesellate e l’ultima scatola di caviale, l’unico oggetto che Mummy era riuscita a portarsi dietro fuggendo dal suo appartamento. E anche le tre bottiglie di vodka nascoste nel baule dei giocattoli dei bambini.

			 

			Fu in quell’occasione che feci davvero la conoscenza di Mura, scriverà Lockhart.

			All’epoca aveva venticinque anni. La sua immensa vitalità, forse dovuta a una salute di ferro, era contagiosa. Più russa dei russi, professava un disprezzo totale per le piccole meschinerie dell’esistenza, per la buona creanza, per le convenzioni, per la stupidità del “che dirà la gente”... Dava prova di un coraggio che spazzava via la viltà, qualunque forma di viltà.

			Il suo universo era là dove lei amava, e la sua filosofia di vita l’aveva resa padrona delle innumerevoli conseguenze provocate dai suoi sentimenti.

			Era un’aristocratica. Avrebbe potuto essere una comunista, ma non avrebbe mai potuto essere una borghese (...).

			La trovavo molto seducente e adoravo la sua conversazione che illuminava la mia quotidianità. Avevamo gli stessi gusti letterari. A dire la verità, avevamo le stesse idee sulla Russia e la stessa visione del mondo.

			Nei miei primi giorni a Pietrogrado, tuttavia, ero troppo preso da me stesso, troppo ossessionato dalla mia importanza, troppo sommerso dalle difficoltà della missione per dedicarle più di qualche pensiero passeggero.

			 

			«Come trovi l’ex console?» le domandò Myriam Artsimovič mentre andavano a palazzo Saltykov ad aiutare a imballare i dossier.

			Le ambasciate alleate evacuavano Pietrogrado e ripiegavano a Vologda, una cittadina quattrocentocinquanta chilometri a est di Mosca, cosa che avrebbe loro permesso di scappare dalla Russia in caso di occupazione tedesca. Quindi le missioni diplomatiche straniere non abbandonavano completamente il paese. “È ugualmente la fine di un’era” pensava Mura.

			In cancelleria trascinava valigie mentre Myriam sigillava bauli di documenti, compiti che deprimevano sia l’una che l’altra.

			Di tutte le azioni, quella che le affliggeva di più era bruciare i documenti che gli ufficiali non potevano portarsi dietro né lasciare, perché illustrava chiaramente l’abbandono e l’isolamento in cui si sarebbero ritrovate dopo la partenza degli inglesi.

			«E tu come lo trovi?» replicò Mura.

			Myriam la guardò di sottecchi.

			«Al compleanno di Cromie sembravate due vecchi amici».

			«È un tipo sveglio».

			«Ti mangiava con gli occhi».

			«Ci sono uomini che mangiano tutte le donne con gli occhi».

			«È probabile, ma quella sera eravate in due a giocare. Per il povero Garstino è stata una tortura».

			«Ma no, Garstino non ha niente da temere... Lockhart è soltanto un giovane un po’ pazzo».

			«Un vecchio lupo, casomai».

			«In effetti è consapevole del suo potere, ma sa in cosa si sta avventurando?».

			«Cromie dice che è troppo sicuro di sé».

			«Cromie è geloso».

			«Non ti sbagliare. A Cromie è molto simpatico. Lo ammira addirittura! A sentire lui Lockhart è una testa matta, ma una testa che funziona bene, una fenice che rinasce continuamente dalle proprie ceneri. Quando è tornato a Londra era un diplomatico finito, morto di vergogna, distrutto. Lo scandalo del suo adulterio con una persona non gradita in alto loco gli era costato la carriera. Si mangiava le mani, pensava di non rivedere più la Russia. Ed eccolo che torna come solo e unico rappresentante dell’Inghilterra con la missione di indirizzare le decisioni di Lenin e cambiare il corso della Storia... Un bel recupero, non c’è che dire».

			«Solo è e solo rimane. Se fallisce, l’Inghilterra lo sconfesserà».

			«Ragione di più per vederlo com’è davvero, un avventuriero abile e pericoloso...».

			Mura evitò di proseguire la conversazione. Ogni volta che qualcuno citava il carattere di Lockhart non poteva fare a meno di provare interesse. La sua curiosità era flagrante. Sentendo parlare di lui provava addirittura una specie di allegria.

			Myriam stava cercando di metterla in guardia? Sapeva che si erano rivisti?

			Certo che lo sapeva! Come avrebbe potuto ignorare che dopo il compleanno di Cromie erano stati due volte da Kuba, l’ultimo ristorante francese di Pietrogrado, l’unico ristorante ancora aperto? Era talmente caro che solo un agente straniero o un commissario dei soviet poteva permetterselo.

			Avevano cenato tête-à-tête e avuto l’occasione di salutare il dandy del regime, il diplomatico Lev Karachan, che di lì a qualche giorno sarebbe andato a Brest-Litovsk a concludere i negoziati di pace con la Germania.

			Di origine armena, Karachan era completamente diverso dai suoi colleghi bolscevichi. Vestito con cura, capelli ondulati e imbrillantinati, barba nera tagliata a regola d’arte, ostentava una cortesia d’altri tempi e non alzava mai la voce, un modo di fare mellifluo che suscitava i sarcasmi degli avversari politici. Gran conoscitore di vini e sigari, sembrava l’incarnazione del perfetto diplomatico. Del diplomatico aveva sicuramente l’assenza di scrupoli e l’astuzia.

			Lockhart, che l’aveva incontrato per tutta la settimana nel suo ufficio dell’Istituto Smol’nyj, l’aveva invitato a sedersi al loro tavolo. Rispondendo all’imminenza di una pace separata tra Russia e Germania con proposte di aiuti da parte dell’Inghilterra, aveva continuato i loro colloqui in maniera informale: offerte di sostegno finanziario e militare che i due mediatori avevano discusso in tono faceto. La conversazione era durata pochi minuti e si era conclusa con un invito di Lev Karachan alla signora Benckendorff: voleva venire il giorno dopo, insieme al signor Lockhart, ad assistere alla riunione del Comitato sulle condizioni dell’armistizio?

			Mura aveva accettato subito, così come aveva accettato un secondo invito a cena di Lockhart da Kuba. Senza la presenza di Myriam e degli altri ufficiali britannici. Se non altro la scomparsa del vecchio mondo aveva questo di buono, pensava Mura, che le convenzioni sociali non esistevano più! Una donna poteva uscire da sola con un uomo che non era suo marito senza che nessuno ci trovasse qualcosa da ridire o addirittura lo notasse.

			 

			Su quel punto si sbagliava.

			I suoi incontri in solitaria con l’agente di Sua Maestà Giorgio V sollevavano una quantità di commenti da parte dei loro amici inglesi. Ridevano sotto i baffi... Quel Lockhart era incorreggibile! Si chiedevano se avesse preso nella sua rete la misteriosa e inafferrabile signora Benckendorff.

			«Lei ha chiaramente abboccato» borbottava Cromie tirando dalla pipa. «Del resto non chiedeva altro!».

			Il più perplesso, tuttavia, non era Cromie e neanche Garstino, cavalier servente di Mura, ma il capitano William Hicks, grande amico e complice di Lockhart.

			A suo tempo Hicks era stato tra i frequentatori di Jendel. Nei due anni trascorsi a Pietrogrado aveva insegnato all’esercito dello zar, poi a quello dei bolscevichi, come difendersi dai gas tedeschi. Era stato lui, specialista mondiale della lotta alle armi chimiche, a far sigillare le finestre dell’ambasciata inglese la sera di Natale. Hicks, partito con il treno dei Buchanan, aveva ritrovato a Londra il vecchio amico Lockhart, che l’aveva voluto con sé come braccio destro nella nuova missione, richiesta che il ministero della Guerra aveva accettato. Così Hicks era tornato.

			Mura era contentissima.

			All’epoca l’aveva circondato delle stesse attenzioni di cui aveva circondato Ed, Crow e Garstino, soprannominandolo Hicklet. Il diminutivo non si riferiva alla magrezza o alla bassa statura, dato che anche il capitano Hicks era un atleta, benché di una bellezza meno abbagliante e di salute più precaria rispetto agli altri. Un ragazzo tutto nervi, che si teneva in forma e andava a correre ogni mattina. La sua resistenza era proverbiale, così come la sua serietà. Dotato di senso dell’umorismo, non scherzava però con l’onore e non esitava a sottolineare l’assenza di integrità nei suoi amici. Era insomma un puritano conquistato dal fascino, dalla sfacciataggine e dalla disinvoltura di un avventuriero come Lockhart, la grande eccezione a tutte le sue regole morali.

			Per quanto riguardava le donne disprezzava i flirt, odiava la civetteria e non capiva niente del gioco della seduzione.

			Di cultura troppo quadrata e troppo protestante, aveva scambiato il calore di Mura per avances e le sue gentilezze per dichiarazioni d’amore. Credendosi baciato dalla fortuna, Hicklet si era infiammato.

			La delusione era stata cocente.

			Ormai amava un’altra donna e, benché provasse ancora simpatia per la sua vecchia cotta, manteneva le distanze. In fondo la signora Benckendorff rimaneva un mistero. Era sfuggita a lui come sfuggiva a tutti.

			Hicks la trovava sia generosa che interessata, sia spontanea che calcolatrice, visto che i rapporti privilegiati da lei saggiamente intrattenuti con gli ufficiali dell’ambasciata inglese la proteggevano dalle persecuzioni del nuovo regime. Grazie all’amicizia di Cromie e Garstin, Mura otteneva mille trattamenti di favore: una raccomandazione per portare la madre a farsi visitare da luminari inglesi ex medici del British Hospital, doppia razione della Croce Rossa americana... Dentro di sé Hicks enumerava gli esempi. Certo, riconosceva che lei non chiedeva niente in modo esplicito, e comunque niente per sé, ma non aveva dubbi che coltivasse i rapporti che le servivano. Sotto la vernice dell’affetto e dell’ospitalità, Mura manovrava il prossimo.

			Era preoccupato dall’interesse del suo capo e amico per quello strano animale a metà tra il gatto e l’uccello, per quella sfinge ambigua che Mura continuava a essere ai suoi occhi. Non temeva per lei, temeva per Lockhart.

			Secondo Hicks, Lockhart aveva una sola debolezza, ma grossa: per l’appunto le donne.

			Certo, ne aveva fatte piangere parecchie, e la moglie era ancora lì a versare lacrime, ma alla fine subiva lui stesso le conseguenze dei suoi amori. La principessa malese, la teatrante francese e le varie relazioni moscovite gli avevano procurato, se non la diffidenza dei politici di Londra, almeno quella delle missioni militari di Pietrogrado. Era impensabile permettergli di ripetere lì, in quel momento, gli stessi errori! Hicks sapeva bene cosa pensasse della signora Benckendorff il suo superiore di una volta, il generale Knox, che lo vedeva opposto a Lockhart su altri fronti.

			Si guardava bene dall’affrontare l’argomento con il suo amico, ma gli faceva capire che quella signora russa dal marito troppo tedesco era una conquista senza gloria, una preda facile.

			Se pensava in quel modo di fargli passare la voglia di lei si sbagliava di grosso.

			 

			 

			Per un puritano come Hicks era impossibile farsi un’idea della rapidità con cui l’ex console conduceva il suo gioco. Difficile anche immaginare la fulmineità dei suoi assalti.

			Non le faceva “una corte discreta e leggera” come quelle a cui Mura era abituata, ma aveva un approccio diretto e sentimentale.

			In linea generale Lockhart diceva e faceva ciò che sentiva, era sincero nel presente.

			Benché in effetti fosse troppo assorbito dalle trattative con il governo di Lenin per accordare alla signora Benckendorff qualcosa di più di “pochi pensieri passeggeri”, le aveva già parlato delle emozioni che lo travolgevano in sua presenza, e al termine del loro primo tête-à-tête, nella slitta che la riportava a Špalernaja ulitsa, aveva già cercato di baciarla.

			Lei aveva respinto l’offensiva mettendosi a ridere, dandogli dell’ubriacone, accusandolo di correre dietro alle gonnelle e di essere un vile seduttore.

			La spensieratezza e la disinvoltura con cui Mura aveva rintuzzato i pochi tentativi di Lockhart, tutti andati a vuoto, avevano permesso loro di restare buoni amici. Si era messo a ridere anche lui e aveva promesso di non riprovarci più.

			Fino ad allora aveva mantenuto la parola, il che dava modo a Mura di continuare a frequentarlo: conferenze a palazzo Smol’nyj, prestiti di libri, interminabili discussioni sulla poesia di Puškin in confronto a quella di Lermontov e progetti futuri per la Russia intorno al samovar di Lockhart.

			Dopo quei momenti passati insieme, a Mura rimaneva un’impressione di allegria condivisa, di complicità un po’ diversa da quella che aveva con Garstino. Restava però calma. Credeva di essere serena.

			Era inutile che Myriam accendesse i segnali d’allarme: attenzione, pericolo! Mura aveva capito fin dal primo sguardo con chi aveva a che fare. Non avrebbe mai avuto un rapporto serio con un personaggio del genere, e nemmeno un romanzetto.

			Certo, Lockhart le interessava... La appassionava quando, trascinata nel dietro le quinte del potere bolscevico, grazie a lui capiva gli eventi che stavano minacciando il mondo.

			Intellettualmente era una forza della natura, per giunta un bel ragazzo. E coraggioso. E colto. Che desiderare di più?

			Quanto al resto... l’assiduità di Lockhart, le sue dichiarazioni e la sua galanteria contavano poco. Per lei, come per lui, rappresentavano un’oretta di stato di grazia, un’oncia di leggerezza, un po’ di umorismo nella tensione, tristezza e caos della vita quotidiana.

			Né più né meno.

			 

			Un mese e mezzo dopo il mio arrivo, continuerà Lockhart, domenica 3 marzo 1918, a Brest-Litovsk, i bolscevichi ratificavano il trattato di pace separata con la Germania, che si sarebbe tenuta i territori conquistati e occupati, vale a dire l’Ucraina, i paesi baltici, la Bielorussia e la Polonia.

			La mia missione era fallita!

			Tuttavia molti membri del Partito, sgomenti per le pretese tedesche, si opponevano alla firma di un accordo così disonorante. Il dado non era totalmente tratto, c’era ancora la possibilità di influire sulle decisioni. Personalmente continuavo a pensare che dovessimo sostenere i bolscevichi fornendo loro armi e soldi per combattere il nemico.

			Ritenendo Pietrogrado troppo vicina al fronte, i soviet avevano ripiegato su Mosca facendone la capitale del paese. Lenin c’era andato il 10 marzo. Trotskij, che quell’insolente di Mura chiamava Trotter perché correva dappertutto, l’avrebbe raggiunto il 16. Di tutti i commissari Trotskij era quello che vedevo con più regolarità. All’epoca era considerato un eroe e, in una certa misura, il nume tutelare della rivoluzione. Lasciai Pietrogrado con lui nel treno speciale che gli era stato riservato.

			Mosca era irriconoscibile. La maggior parte dei miei amici, russi o inglesi che fossero, se n’era andata. Gli anarchici saccheggiavano, rubavano e massacravano la popolazione con ancora più sfrontatezza che a Pietrogrado. Anche lì la borghesia aspettava i tedeschi con impazienza. I cabaret erano pieni. La città sembrava allegra in modo anomalo, di un’allegria da fine del mondo. I prezzi erano alle stelle, in particolare quello dello champagne, che tuttavia scorreva a fiumi. Stabilii il mio quartier generale all’hotel Élite, dove ritrovai il responsabile della Croce Rossa americana, anche lui all’Élite con la sua squadra. Durante tutto quel primo periodo né io né lui avemmo difficoltà a vedere Trotskij o incontrare Lenin.

			La scommessa era semmai riuscire a mantenere i contatti con Pietrogrado. Scrivevo ogni giorno a Mura, che mi pareva più informata di chiunque altro su quello che succedeva nella ex capitale.

			La nostra corrispondenza divenne per me una necessità. Aspettavo sue notizie con emozione crescente.

			 

			Pietrogrado, 20 marzo 1918

			Caro Lockhart, 

			grazie delle sue gentili parole, le più gentili che mi siano mai state rivolte. Sento molto la sua mancanza: una frase fatta che tuttavia esprime ciò che provo.

			Gli ultimi suoi compatrioti hanno lasciato la città oggi: la sua partenza aveva tolto loro ogni coraggio residuo! Scherzi a parte, qui non c’è più nessuno. Anche Garstino ha fatto le valigie. Mentre le sto scrivendo sarà già arrivato a Mosca. Cromie invece è a Kristiania. E lei cosa conta di fare, parte o rimane in Russia?

			Le auguro buona fortuna. Arrivederci a presto, forse.

			Mura Benckendorff

			 

			Pietrogrado, 28 marzo 1918

			Caro Lockhart,

			in questi giorni non mi sento tanto bene, non so se potrò venire a Mosca la settimana prossima come lei propone. Che ne dice del weekend successivo?

			Mi telegrafi per dirmi se è troppo tardi, se avrà già lasciato il paese.

			Non credo. Perché dovrebbe partire? Ma chissà.

			Pietrogrado è diventata una piccola città di provincia. Immagino che Mosca non se la passi meglio.

			Lei come sta? Riesce a resistere alle avances della popolazione femminile che bazzica l’hotel Élite o ha già ceduto al canto delle sirene?

			Spero che il mio soggiorno a Mosca sia possibile e che mi tiri un po’ su di morale.

			Arrivederci.

			Con amicizia,

			Mura Benckendorff

			 

			*

			 

			Mura raccontava del suo morale e della sua salute, ma taceva la cosa essenziale, cioè che Jon aveva aperto Jendel ai tedeschi e voleva che la famiglia lo raggiungesse.

			Taceva anche che la madre, a cui il medico aveva diagnosticato un cancro, non era in grado di fare il viaggio e che quindi lei sarebbe stata costretta a rimanere a Pietrogrado per accudirla.

			Taceva infine che in quella domenica della Pasqua luterana aveva messo i tre bambini, Kira di quasi nove anni, Paul di quattro e mezzo e Tanja di tre, sulla diligenza postale in partenza per Reval. L’idea era di raggiungerli appena Mummy avesse potuto muoversi, fino ad allora Micky avrebbe provveduto a loro. Un viaggio pericoloso complicato dalla presenza dell’anziana signora Benckendorff madre e dei due fox terrier, che abbaiando facevano correre a tutti il brutto rischio di attirare l’attenzione delle guardie. 

			Da entrambi i lati del confine il pericolo sarebbe stato lo stesso, terribile.

			Agli occhi dei bolscevichi erano nient’altro che un gruppo di aristocratici in fuga dal paese. Agli occhi dei tedeschi erano spie russe. Micky aveva il divieto di aprire bocca. Se qualcuno in Estonia avesse sentito il suo accento inglese sarebbe stata subito fucilata come appartenente a una nazione nemica della Germania.

			In entrambi i casi ci sarebbe stato il plotone d’esecuzione per gli adulti e la prigione e l’orfanotrofio per i figli.

			L’ultimo dettaglio che Mura taceva erano le notti insonni ad aspettare notizie e il suo terrore per la vita di tutti loro.

			Non raccontava a Lockhart che, assalita dall’angoscia per la sorte dei bambini, errava nel buio dell’interminabile corridoio con le mani incrociate sul petto per tenere fermi i lembi della vestaglia, ma in realtà per comprimere il cuore che batteva all’impazzata. Andava e veniva, passava da una stanza all’altra, da camera sua alla nursery, si fermava solo per sentire Mummy che russava dietro la porta chiusa, torturata dal pensiero di aver fatto la scelta sbagliata.

			“Avrei dovuto oppormi a questo viaggio? Sì, senza dubbio. Non avrei dovuto lasciarli partire! Ma come resistere agli ordini di Jon che esigeva la presenza di Paul e Tanja sostenendo che alla fine sarebbero stati molto più al sicuro a Jendel che a Pietrogrado. Ha ragione? Torto? Sarei dovuta andare con Micky per proteggerli tutti? Sì, non c’è dubbio, avrei dovuto agire diversamente! Ma come abbandonare Mummy da sola qui?”.

			Dall’altra parte del muro sentiva il respiro della madre che ogni tanto si interrompeva. Mummy colpita da una malattia mortale, Mummy indifesa in un appartamento che poteva essere requisito in qualunque momento...

			Avrebbe dovuto?... Sicuramente! Ma cosa? Autorizzare o impedire cosa? Che avrebbe dovuto fare?

			La preoccupazione per la sicurezza dei suoi le toglieva la capacità di ragionare, quella famosa intelligenza tanto ammirata da Garstino e dagli amici inglesi, ormai di stanza a Mosca. Gli amici inglesi? A darle la forza di sperare nel futuro era solo il ricordo del loro cameratismo a Jendel e il progetto di rivivere per una volta, un’ultima volta, l’esperienza magica della loro complicità.

			Non si chiedeva cosa aspettarsi da un soggiorno alla legazione britannica di Mosca, ma andarci le sembrava un sogno necessario la cui realizzazione, anch’essa imperativa, le avrebbe permesso di affrontare il seguito, tutte le tragedie che intuiva.

			 

			Che dire della gioia e del sollievo provati nel ricevere il telegramma di Jon?

			Appena ebbe avuto conferma che i bambini erano arrivati sani e salvi si affrettò a concedersi la scappatella che desiderava e mettere in atto il progetto del viaggio a Mosca.

			 

			*

			 

			Da quando l’avevo salutata a metà marzo, scriverà Lockhart, mi mancava più di quanto non volessi ammettere. Ci scrivevamo regolarmente. Le sue lettere mi erano necessarie come l’aria o l’acqua. Finalmente a metà aprile fece la sua apparizione all’hotel Élite.

			Aveva preso il treno della notte ed era arrivata a Mosca alle dieci del mattino mentre ricevevo delegazioni che mi trattennero al piano di sopra fino all’una.

			 Quando scesi nel ristorante dell’Élite la vidi in piedi accanto a un tavolo, con i capelli illuminati dal primo sole di primavera. Andai verso di lei per salutarla. Ero così emozionato che non osavo fare affidamento sulla voce. Potei solo abbracciarla.

			Qualcosa era entrato nella mia vita, qualcosa di più potente di tutti gli altri legami, più forte e tenace della vita stessa.

			


LIBRO II 
La seconda vita di Mura Benckendorff

			Dal fulgore alle tenebre, a romance of destiny

			 

			Aprile 1918 – Ottobre 1918

			


CAPITOLO 14 
L’avventura cruciale 
15 – 23 aprile 1918

			Ciò che Lockhart aveva voluto, e che probabilmente lei aveva desiderato senza avere il coraggio di ammetterlo, si era avverato.

			E, sul treno di ritorno che la riportava a Pietrogrado, Mura stava cercando di capire.

			Quando lui l’aveva abbracciata nella sala dell’hotel Élite era rimasta impietrita, una paralisi che le aveva fatto girare la testa.

			Una settimana dopo – il weekend si era trasformato in otto giorni e sette notti – continuava a esserne abbagliata.

			Ma di tutti i sentimenti quello che perdurava era sempre la gioia.

			 

			*

			 

			Il treno, il ritorno... Si era arrampicata sulla terza tavola dello scompartimento, la più alta, quella riservata ai bagagli. Come all’andata, Lockhart le aveva prenotato quel posto al disopra della calca che poteva fungere anche da cuccetta. Un trattamento di favore. Nei convogli regolari la prima e la seconda classe erano scomparse. Rimanevano il “vagone speciale” riservato ai commissari, i carri bestiame zeppi di contadini e rifugiati e la terza classe per i viaggiatori comuni. Le cuccette di terza classe erano assegnate ai corrispondenti della stampa estera e alle personalità semiufficiali del regime. Vietate ai buržuj.

			Stava distesa sulla tavola per i bagagli, rigida come una mummia, con le mani incrociate sulla pancia e gli occhi spalancati. Come all’andata, l’esiguità dello spazio le avrebbe impedito ogni minimo movimento e la vicinanza al tetto del vagone le avrebbe fatto mancare l’aria.

			“Ma più niente nella mia vita somiglia all’andata!”.

			Eppure, come all’andata, sarebbe rimasta sveglia tutta la notte. Il frastuono delle ruote, il caos e le frenate nelle stazioni avrebbero interrotto il corso dei suoi pensieri e ogni fermata sarebbe stata scandita dagli stessi movimenti di folla. Uomini e donne si sarebbero spintonati di fronte al serbatoio dell’acqua calda in basso, sotto la sua testa. Avrebbe sentito il tintinnio delle teiere contro i tubi, le litigate davanti al rubinetto per servirsi per primi, il sibilo delle sorsate di tè quando sarebbero tornati a sedersi sui loro fagotti. Avrebbe sentito i pianti dei neonati e le chiacchiere dei soldati. Alcuni si sarebbero lamentati della fame, altri del costo della vita, altri ancora si sarebbero interrogati sulla pace e sulle intenzioni della Germania. L’odore di sudore, cappotti umidi, pelli di pecora e stivali di feltro bagnati le avrebbe dato la nausea. Erano lontani, lontanissimi, i viaggi a Jendel in carrozza-letto!

			Ancora più di quanto avesse pensato all’andata.

			Cosa aveva pensato? si stava chiedendo quella notte. Domenica scorsa, lasciando Pietrogrado per Mosca – oddio, appena domenica? Le sembrava passato un secolo! – sapeva cosa sarebbe successo? Cercava di ricordarselo.

			In fondo, fin dall’inizio, niente in quel viaggio era andato come doveva andare.

			Tanto per cominciare era previsto che Myriam viaggiasse con lei. Il programma di entrambe era andare a trovare Lockhart, certo, ma anche il fidanzato di Myriam, Bobbie, l’ufficiale cosacco anglo-russo che lavorava per Lockhart, e poi Garstino, Hicklet e tutti gli amici inglesi. Avevano fatto arrivare alle due donne lo stesso lasciapassare e prenotato per loro due camere al secondo piano dell’hotel Élite. Sennonché all’ultimo minuto Bobbie aveva annunciato che sarebbe salito lui a Pietrogrado, così Myriam aveva annullato il proprio biglietto.

			Altra variazione nel programma, alla stazione avrebbe dovuto trovare Garstino e Hicklet, ma neanche loro erano in città.

			Nel momento in cui Mura scendeva dal treno a Mosca il capitano William Hicks stava partendo in viaggio d’ispezione nell’est dello stato sovietico. Era diretto a Vladivostok, incaricato da Lockhart di andare a verificare le accuse di Trotskij, pazzo di rabbia, secondo il quale gli Alleati, per l’esattezza i giapponesi, erano sbarcati in Siberia... Se così era, i paesi dell’Intesa stavano venendo meno a tutti i loro impegni verso i bolscevichi. Se così era, stavano venendo meno alla parola che Lockhart stesso aveva dato a Lev Karachan giurandogli che mai gli Alleati avrebbero combattuto i tedeschi in territorio russo senza l’autorizzazione di Lenin e che mai l’Inghilterra sarebbe intervenuta in Russia senza il consenso del governo bolscevico.

			Se così era, se Trotskij diceva la verità, per Lockhart significava il crollo di tutti i suoi sforzi, la catastrofe, e non soltanto per i suoi rapporti con i rossi.

			E dunque si era affrettato a mandare a Vologda, la piccola città a quattrocentocinquanta chilometri da Mosca in cui si erano ritirate le ambasciate alleate, un altro suo collaboratore, il capitano Denis Garstin, con il compito di capire la nuova politica del governo inglese. Garstin doveva farsi spiegare dal generale Knox i cambiamenti di strategia dell’Inghilterra, cambiamenti di cui Knox, che odiava Lockhart, non si era preoccupato di metterlo al corrente.

			Tra tutte quelle emergenze Lockhart si era scordato di avvertire Mura che a Mosca non avrebbe trovato nessuno dei due.

			Scordato?

			Comunque si era ben guardato dal mandarle un telegramma che avrebbe potuto spingerla a rimandare il viaggio a un altro momento. Ripensandoci, Mura sorrideva in cuor suo: Lockhart sapeva che sarebbe stata sola con lui, aveva voluto che fosse così.

			Eppure, come Garstino, non aveva potuto andare a prenderla alla stazione, le aveva mandato un autista con un’auto della Čeka, un piccolo favore che gli aveva fatto il fondatore della polizia politica Feliks Dzeržinskij, con cui Lockhart aveva buoni rapporti. La stessa macchina era servita il giorno prima a fargli vedere il modo in cui Trotskij si sbarazzava dei suoi nemici.

			Trotskij, che era stato nominato ministro della Guerra, stava lavorando a ripulire Mosca dagli anarchici che si comportavano come banditi. Agendo con gli stessi metodi aveva spedito gli uomini della Čeka in trentasei loro cellule. Nello stesso giorno, alla stessa ora, ne aveva fatti mitragliare a centinaia nei vari covi in punti diversi della città, una mattanza che aveva avuto il merito di decapitare in un colpo solo l’insieme del movimento.

			All’indomani del massacro il fondatore della Čeka aveva invitato l’agente di Sua Maestà britannica e il capo della Croce Rossa americana a fare il giro dei luoghi della carneficina. Avevano visitato gli appartamenti, visto gli schizzi di sangue sui muri, rivoltato e ispezionato i cadaveri. Avviso ai dilettanti. Per maggior comodità Dzeržinskij aveva assegnato loro una guida nella persona del suo assistente nonché la sua automobile personale.

			Con la consueta faccia tosta Lockhart gli aveva chiesto di poter disporre della macchina per sé anche il giorno successivo.

			 

			Mura aveva avuto un momento di esitazione vedendo com’era vestito l’autista. Non indossava una vera e propria divisa, era in berretto, stivali e giacca di pelle neri e portava un’enorme pistola Mauser a bandoliera.

			Ma non c’era molta scelta.

			Mosca, come Pietrogrado, era a pezzi. Non c’erano mezzi di trasporto. Gli izvozčik non esistevano più, quasi tutti i cocchieri erano morti di fame insieme ai loro cavalli. I tram avevano smesso di funzionare. Quanto ad attraversare la città a piedi, il disgelo primaverile aveva trasformato le strade in un pantano impraticabile.

			Tuttavia non era quello che voleva ricordare.

			Aprendo la valigia sul letto di camera sua all’Élite, mettendo in ordine le sue cose nell’armadio, facendosi il bagno e truccandosi, sapeva cosa sarebbe successo? Lo voleva? Era andata lì per quello?

			In buona fede: no.

			Eppure quella mattina davanti allo specchio il cuore le aveva battuto per l’eccitazione.

			Certo, dal mese di gennaio – faceva il calcolo dei giorni: conosceva Lockhart dal 30 gennaio 1918, quindi due mesi e tre settimane – tutti i loro incontri e scambi di lettere le suscitavano la stessa sensazione di allegria, una gioia che ormai definiva premonitoria.

			“Aspetta, aspetta... Non esagerare, riprendi il filo... Un passo alla volta”.

			Quand’era scesa nel ristorante dell’Élite cos’era accaduto davvero?

			Aveva visto dirigersi verso di lei un personaggio più alto e risoluto di come lo ricordava. Il suo venire avanti in linea retta accentuava ancora di più l’impressione di forza emanata dalla camminata veloce.

			Al disopra del papillon e del colletto inglese aveva visto una faccia con le orecchie leggermente a sventola che arrossiva dall’emozione, un volto turbato da uomo giovanissimo. Gli occhi chiari puntati su di lei la divoravano con un’ammirazione così palese e un desiderio così senza freni che anche lei ne aveva sentito il contraccolpo.

			Tuttavia niente l’aveva preparata all’incontro della pelle con la sua, al suo odore, alla sua dolcezza quando l’aveva abbracciata. Lei non si era mossa, aveva solo abbassato le palpebre.

			Con gli occhi chiusi aveva percepito il sangue ribollire nelle vene di entrambi, la loro fusione, lo stesso sangue.

			I battiti del cuore si erano fatti così violenti che aveva creduto di svenire.

			Quando si era liberata dall’abbraccio indietreggiando di un passo non l’aveva fatto, come aveva pensato lui, per restare padrona di sé, nel pieno controllo delle proprie facoltà – la solida Mura – ma perché le girava la testa, una sensazione di vertigine che l’aveva obbligata a individuare una sedia con lo sguardo e sedersi.

			 

			Fortuna aveva voluto che nessuno dei loro amici fosse testimone della scena e ancora di più dello strano momento che era seguito, il pranzo senza un gesto e senza una parola, agli antipodi delle risate di Pietrogrado e delle interminabili chiacchiere di una volta, agli antipodi delle conversazioni nell’appartamento di Lockhart sugli argomenti più complessi. Al ristorante niente, erano stati incapaci di parlare o di muoversi.

			Quell’assenza dal mondo, quel silenzio che non era da loro e quell’impossibilità addirittura di guardarsi esprimevano il tumulto dei sentimenti di entrambi e la violenza del loro desiderio più chiaramente di qualunque dichiarazione.

			Erano rimasti a lungo seduti a tavola uno di fronte all’altra, immobili, con un nodo alla gola, tesi l’uno verso l’altra, comunicando solo attraverso l’emozione che li paralizzava. Benché avessero perso ogni lucidità restavano attenti, molto coscienti della loro reciproca presenza, di ogni particolare. Mura respirava ancora l’odore della sua acqua di Colonia, sentiva la grana della sua pelle all’attaccatura del collo. Lockhart pensava a quella bocca che non aveva preso e di cui avrebbe voluto impadronirsi, a quella gola.

			Lui si era sollevato leggermente, aveva appoggiato i gomiti sulla tovaglia, si era proteso in avanti come per afferrarla al disopra del tavolo.

			Lei aveva abbassato la testa con un fremito e contemplato il piatto per non chiudere gli occhi, per non abbandonarsi completamente alla folgorazione che la abbagliava.

			Si agitò sulla tavola che usava da cuccetta: avrebbe voluto ritrovare in se stessa la cornice, la gente in sala, non andare troppo velocemente al nocciolo da cui era ossessionata la sua memoria. Il nocciolo? Impossibile formularlo.

			La cornice? Un buco nero. Cercava invano di ricordare un colore, identificare una forma, un rumore.

			A sua discolpa va detto che non era più tornata a sedersi lì, tutti gli altri pasti li avevano consumati chiusi dentro la suite di Lockhart.

			Si era ritrovata in uno stato ovattato, quasi con il mal di cuore dal desiderio. Prima.

			Poi erano saliti in camera sua... e lì, la felicità.

			La rivelazione dell’amore con Lockhart rimaneva di una tale intensità che Mura non riusciva a sopportare neanche il ricordo dei loro baci e delle loro parole. Era un cataclisma fisico, morale e sentimentale che la sommergeva al punto da restarne interdetta.

			Basta con quella storia!

			Doveva ritrovare subito, lì sul treno, se non l’equilibrio, almeno la calma.

			“Calmarmi? E perché? La situazione è semplice”.

			In realtà si sentiva di una serenità totale. Forse l’aspetto incredibile era proprio quello: la pace che non la mollava. Sapeva di essere scossa nel profondo, sapeva che tutto in lei vacillava, passato e presente, continuava a fremere e tremare interiormente... eppure non aveva il minimo dubbio né la minima paura, non un solo rimpianto.

			Nessun dolore. Nessun rimorso.

			Tentava di pensare a Jon, ai bambini, alla madre... Che avrebbero detto? Che avrebbero pensato?

			Niente. 

			Niente, perché non ne avrebbero saputo niente. E se anche fossero venuti a sapere qualcosa lei avrebbe negato. «Nega tutto!» le aveva consigliato Anna una volta.

			Aveva tradito il marito, sì. Era una donna adultera, ma l’idea dell’errore che aveva commesso, del male che aveva perpetrato e contava di ripetere, non riuscivano ad avvelenarle l’ebbrezza.

			I suoi ricordi erano troppo felici.

			Dimentichiamo Jon. Un ostacolo. Mura aveva il coraggio di riconoscere che non l’aveva mai amato... Certo, aveva provato stima per lui, affetto, una forma di empatia quando era andato in guerra e compassione da quando era tornato, ma con lui non aveva mai provato ciò che aveva appena vissuto con Lockhart, mai!

			Era colpevole nei suoi confronti? E di che?

			Lei non si riteneva colpevole e tantomeno criminale. Per tutta la vita aveva aspettato quel momento.

			Era cresciuta, aveva agito e imparato solo per vivere il minuto in cui Lockhart aveva attraversato la sala per andare verso di lei. Aveva addirittura l’impressione di essere nata in quel momento, quando lui l’aveva abbracciata.

			Possedeva la convinzione di essergli sempre appartenuta. Quell’uomo incarnava il suo destino.

			“Aspetta, aspetta, non dire o pensare la prima cosa che ti passa per la testa! Allora, dov’ero rimasta? Riprendiamo il filo”.

			Dato che non c’erano né Myriam né Garstino né Hicklet l’opinione pubblica poteva ignorare tutto.

			Come che fosse, l’avventura sarebbe durata poco. Doveva godersela, assaporarne ogni secondo. Poi chissà. Il futuro non contava.

			Sapeva che neppure lui era libero, che era sposato. Sapeva anche che i giorni di un agente britannico in Russia erano contati.

			La sorpresa stava semmai in quello che aveva scoperto del carattere di Lockhart, la sua emotività, l’incredibile fragilità dell’uomo che aveva creduto audace e diretto. In verità, audace e diretto si confermava. Era di quei giovani maschi che hanno il coraggio di descrivere le loro debolezze, che osano riconoscere i loro sbagli ed esprimere i loro rimpianti e le loro paure, che corrono il rischio di parlare dei loro difetti e mettersi a nudo senza falsi pudori.

			In una settimana avevano superato tutte le tappe della fiducia, già legati da un’intesa profonda fatta di mille ricordi e mille complicità, intimi come avrebbero potuto esserlo dopo molti anni insieme.

			Lockhart sosteneva che il suo amore per lei non fosse nato ieri, che l’avesse intuìto fin dal giorno del compleanno di Cromie, ma che, scottato dagli errori passati e diffidente verso se stesso, aveva scelto di non riconoscere la profondità dei suoi sentimenti.

			Con la separazione e l’assenza, la cristallizzazione tanto cara a Stendhal aveva svolto il suo lavoro. Vinta dall’evidenza, la paura si era dissolta. Ormai i giochi erano fatti, impossibile tornare indietro.

			Mura voleva crederci, perché la loro passione le appariva come un risultato raggiunto, l’unica verità, l’unica certezza della sua esistenza.

			 

			Lockhart riconosceva che la vista di Mura lo annientava, si sentiva schiacciato dal miracolo di averla al suo fianco addormentandosi e svegliandosi, schiacciato dal miracolo di sentirsi amato da lei.

			Ma lei lo amava? Lui non faceva che chiederglielo. Aveva un modo di temere di perderla, un modo di raggomitolarsi contro di lei come un bambino, che la commuoveva come non l’avevano mai commossa né il figlio né la figlia. Era il suo tenero e vulnerabile maschietto.

			Quanto al resto, l’ambiente in cui si muoveva Lockhart, fatto di politici, intellettuali e tipi equivoci, faceva al caso suo più di qualunque altro ambiente.

			Condividendone i giorni e le notti si era fatta un’idea chiara delle sue responsabilità in Russia, della portata delle sue attività sullo scacchiere internazionale, della loro importanza e della loro estrema complessità.

			Adorava il suo coraggio, la sua allegria, la sua intelligenza, la sua scaltrezza. Adorava la sua voglia di sedurla e di essere amato da lei. E quando lui elemosinava complimenti, quando aveva bisogno di essere rassicurato, lei riconosceva forte e chiara l’ampiezza della sua ammirazione per lui e la proclamava a gran voce. Si sentiva così sicura della propria esistenza, così lontana da ogni timore per il futuro, che confessandogli la sua felicità manteneva una totale libertà.

			Non aveva reticenze a dargli ciò che voleva da lei, nessuna paura di esporsi e perdere se stessa, nessun timore di perdere lui lasciandosi affascinare completamente. Ma non era un caso. Mura si muoveva su un terreno conosciuto. Si assomigliavano.

			 

			Come lei, anche Lockhart era capace di vivere su vari piani, in sfere diverse, di esistere qui e altrove nello stesso tempo. Come lei, aveva il dono di ballare sulla corda tesa e l’arte di riprendersi in maniera spettacolare un momento prima di cadere. Come lei, era tutto e il contrario di tutto, uomo d’azione e velleitario, poteva lavorare per dieci giorni di fila senza dormire, senza bere e senza mangiare o facendo pochissimo tutte e tre le cose, tanto quanto poteva trascinarsi e lamentarsi, non fare niente e dormire, eventualmente giocare, bere e fornicare per altri dieci giorni.

			Era non soltanto ciclico, ma duplice, al tempo stesso temerario e prudente, imbroglione e sincero, brutale e dolce, una specie di Shiva dalle mille braccia che colpiva con una mano e coccolava con l’altra.

			Come lei, poteva apparire poco chiaro a quelli che cercavano di rinchiuderlo in un solo personaggio o definirlo moralmente.

			Nel migliore dei casi era considerato pieno di fascino e fantasia, nel peggiore una banderuola coadiuvata da un sottoposto ingestibile e da un collaboratore immaturo.

			Aveva tuttavia una costante: era dotato di un’energia e una forza vitale che gli permettevano di non trovarsi mai dove ci si aspettava che fosse.

			Mura percepiva d’istinto le sue costruzioni mentali, Lockhart non aveva bisogno di spiegargliele perché le intuisse e capisse.

			Lui stesso sentiva con sovrana certezza che senza quella donna non esisteva vita possibile, che senza quella donna non avrebbe più potuto continuare a combattere né a esistere.

			Adorava la miscela di luci e ombre di Mura, adorava la sua generosità, la sua riservatezza, la sua visione affilata sul mondo, il suo sguardo lucido sulla gente, i suoi giudizi senza violenza, le sue conclusioni senza odio. Adorava il suo modo di non alzare mai la voce e la passione che esplodeva nella sua voce troppo calda e curiosamente rauca.

			Adorava anche il fatto che non parlasse mai di se stessa tranne che per dirgli quanto lo amava, ma niente sulla sua vita personale e sui suoi ricordi. O meglio, solo aneddoti divertenti, il valzer che aveva ballato con Guglielmo II a Berlino nel 1911 o l’incontro con l’orrido Rasputin a casa di una delle principesse del Montenegro. Raccontava quei fatterelli con un umorismo devastante che lo incantava. Mura lo faceva ridere, ma i suoi pensieri, i suoi sentimenti e le sue paure rimanevano un mistero. Non evocava mai i rapporti con il marito o l’assenza dei figli, aveva solo menzionato vagamente gli incubi che l’avevano agitata quando erano fuggiti in Estonia. Erano sani e salvi, andava tutto bene, inutile tornare sull’argomento. E la salute della madre, che sembrava averla tanto preoccupata a inizio aprile? Lei faceva un’alzata di spalle in segno di ignoranza o forse di fatalismo, ma non si spiegava... Aveva una buona intesa con la sua famiglia? Che tipo di donna era la signora Zakrevskaja? E le sorelle? Lei sorrideva alle domande ed eludeva le risposte.

			Non una parola neanche per lamentarsi delle difficoltà della sua vita a Pietrogrado. Non un lamento sul freddo e la fame dell’inverno scorso, sulla povertà in cui viveva.

			Lockhart aveva visto con i suoi occhi le condizioni dell’appartamento di Mura in Špalernaja ulitsa, e dalla rovina attuale aveva avuto un’idea di quello che poteva essere stato il lusso di un tempo. Aveva visto la traccia degli specchi, il segno dei quadri, dei tappeti e delle tende, tutti oggetti venduti o rubati.

			Sapeva che Lenin stava lavorando a sradicare la classe da cui proveniva Mura e che con un cognome famoso come il suo – un primo Benckendorff era stato capo della polizia di Nicola I, lo “zar di ferro”, e un altro Benckendorff era stato il dignitario preferito dello zar Nicola II – lei era facilmente individuabile. Potevano estrometterla da casa sua in qualunque momento, nel migliore dei casi buttandola in mezzo a una strada, nel peggiore arrestandola in quanto buržuj e incarcerandola.

			Silenzio sulla paura di morire e silenzio sul dolore per aver perso tutto. Nessun piangersi addosso, neanche l’espressione di un rimpianto per la spensieratezza del passato.

			Nel presente, in compenso, un’incredibile disponibilità al piacere!

			Adorava la sensualità del suo corpo femminile dal seno grosso, i fianchi larghi e le gambe forti che sapeva farsi tenero e flessuoso nell’amore, carezzevole e sinuoso, leggero e imprevedibile come un gatto.

			Mura, o l’equilibrio.

			Mura, o l’armonia.

			Mai aveva incontrato una partner così, prodigio di intelligenza, meraviglia di voluttà. Parlare con lei e baciarla gli dava lo stesso tipo di ebbrezza. Con lei non esisteva il limite tra mentale e sensuale, tra idea e carezza. L’eccitazione intellettuale si confondeva con quella sessuale.

			Mura lo attraeva e lo assorbiva. Era stata destinata a lui dall’eternità. Lockhart aveva finalmente trovato l’amore della sua vita, la compagna che sognava da sempre, l’anima gemella.

			 

			In mancanza di Hicks e Garstin, Lockhart aveva anche trovato la miglior collaboratrice possibile, la più sveglia, la più efficiente. Durante la settimana trascorsa a Mosca, Mura aveva tradotto per lui i dispacci e battuto a macchina le risposte.

			Niente piaceva tanto a entrambi quanto condividere compiti che permettevano loro di continuare a essere in comunione nella vita pratica. 

			Sotto l’aspetto realtà e azione il daffare non mancava di certo.

			Gli eventi si susseguivano sempre più rapidi e numerosi, inseguiti dalla Storia.

			Nella seconda metà di aprile del 1918 il trattato di pace tra le forze armate di Trotskij e quelle del Kaiser era ormai in vigore. Comportava la presenza a Mosca di un ambasciatore tedesco, il prussianissimo conte von Mirbach. I bolscevichi l’avevano alloggiato insieme ai suoi ufficiali nel luogo più presentabile della città, l’hotel Élite. Lockhart era furente. I tedeschi allo stesso piano dell’agente di Sua Maestà britannica? È un insulto! tuonava. Come osavano imporgli di incontrare il nemico nei corridoi della sua stessa legazione?

			Di fronte al suo furore Trotskij aveva fatto marcia indietro. Cercava ancora di tenerselo buono, non era detto che la pace vergognosa di Brest-Litovsk in cui la Russia aveva accettato le pretese tedesche sarebbe durata, era meglio non stuzzicare la suscettibilità degli inglesi. Per Sua Eccellenza il conte von Mirbach avrebbero trovato un’altra residenza, l’incidente era chiuso.

			Ciò non toglie, pensava Lockhart... Ora che russi e tedeschi camminavano mano nella mano lui non aveva più niente da perdere. Virata brusca di centottanta gradi, cambio totale della sua politica.

			Inutile ostinarsi a convincere l’Inghilterra della legittimità del regime sovietico, inutile cercare di sostituirsi ai boches nell’affetto di Lenin, inutile soprattutto armare e aiutare finanziariamente il regime sovietico perché continuasse la guerra.

			Troppo tardi.

			Certo, avrebbe continuato a opporsi all’avanzata dei giapponesi, la cui presenza in Siberia gli era appena stata confermata dal capitano Hicks, avrebbe ancora fatto finta di insorgere contro la tattica militare del generale Knox, con cui il capitano Garstin si stava accapigliando a suo nome.

			Solo bluff.

			In realtà aveva mandato Garstin a Vologda con un altro scopo, convincere lo stato maggiore inglese che non era passato anima e corpo alla causa bolscevica come invece sosteneva Knox con il ministero della Guerra e quello degli Esteri – «Lockhart è un comunista» – minando la sua reputazione e minacciando la sua carriera a Londra.

			Lockhart ribatteva presentando Knox come un reazionario troppo ottuso per capire qualcosa della realtà russa. Non si ostinava forse a definire Lenin e Trotskij due mercenari al soldo della Germania? A sentire Knox i dirigenti del regime sovietico erano in realtà ufficiali tedeschi pagati dal Kaiser.

			Non aveva senso!

			I rossi detestavano la Germania tanto quanto detestavano l’Inghilterra, la Francia o l’Italia, tutti paesi capitalisti.

			E Knox restava un cretino pericoloso.

			Lockhart avrebbe tuttavia appoggiato la sua strategia. Avrebbe assecondato i giapponesi e fatto il doppio gioco con i bolscevichi.

			Da una parte sarebbe rimasto “persona gradita”, per mantenere le sue entrature con Trotskij e continuare a spacciarsi con il proprio governo per avvocato del regime, una copertura che non sarebbe stato difficile conservare. I bolscevichi potevano decodificare alcuni suoi messaggi. Aveva fatto in modo di trasmettere a uno dei loro agenti le chiavi di decodifica in modo che si rendessero conto dell’eloquenza con cui difendeva la loro causa e i loro interessi. Dovevano sapere quanto lui li appoggiasse in Occidente.

			Dall’altra parte avrebbe preparato in segreto l’intervento militare degli Alleati, uno sbarco massiccio per mantenere in Russia, senza il consenso di Lenin, un fronte che avrebbe bloccato i tedeschi impedendo loro di spostare le truppe altrove.

			Ciò significava finanziare una rete di resistenza interna che avrebbe lavorato al sabotaggio delle infrastrutture: deragliamenti di treni, distruzione di linee telefoniche, telegrafiche e di ogni altro mezzo di comunicazione, incendi di fabbriche, propaganda di demoralizzazione dei soldati di Trotskij, attentati contro le personalità del regime.

			L’obiettivo era rovesciare Lenin, fermare i suoi sbirri e sbarazzarsi dei soviet. Poi rimpiazzare i bolscevichi con un partito favorevole agli Alleati e cancellare il comunismo dalla mappa del mondo. Nientemeno. Lockhart ci si impegnava.

			 

			Benché non parlasse con Mura della vastità delle sue attività clandestine, la spingeva a dare prova di vigilanza: che si guardasse intorno, che ascoltasse. Che voci giravano nella ex capitale? Novità? Cosa si diceva, cosa si pensava a Pietrogrado? La spronava a tenere spalancati occhi e orecchie, sia con il loro amico Cromie e gli ultimi ufficiali dell’ambasciata inglese, sia con i residenti esteri di paesi neutrali, gli unici a occupare ancora i propri palazzi sulla Neva. Come reagivano i diplomatici svizzeri e svedesi alla pace di Lenin con i tedeschi? Che Mura spigolasse per lui, nei vari ambienti che frequentava, tutto ciò che gli sarebbe stato utile, tutto ciò che lei avrebbe giudicato importante per il futuro della Russia.

			In campo bolscevico ovviamente Mura era piazzata abbastanza male, ma chissà, magari avrebbe potuto coltivare le sue relazioni con il bel Lev Karachan. La nomina di Karachan agli Esteri rendeva preziosa la sua amicizia. Viaggiava spesso tra Mosca e Pietrogrado, magari un giorno l’avrebbe incontrato in treno.

			Lockhart non si spingeva oltre. Non insisteva. Non c’era niente di pesante nelle sue richieste, non entrava in dettaglio.

			Le chiedeva solo di annusare l’atmosfera per lui e metterlo in guardia.

			Mura non assisteva mai alle riunioni di lavoro e ai colloqui di Lockhart che si svolgevano nella suite 309 dell’hotel Élite. Spariva al secondo piano, in camera sua, senza mai incontrare i visitatori.

			In compenso sapeva tutto di chi andava e veniva da quella suite 309 costringendola ad andarsene: gli agenti dell’Intelligence Service che vedeva arrivare in fondo al corridoio, entrare e volatilizzarsi misteriosamente, le spie e gli agenti provocatori dei partiti liberali, gli emissari dei generali dell’Armata Bianca tra le cui file militavano il cognato Kočubej e i suoi pari dell’aristocrazia zarista, i vecchi amici di Lockhart di prima della rivoluzione, al tempo in cui il console d’Inghilterra frequentava l’aristocrazia moscovita e partecipava ai balli delle grandi famiglie.

			Mura non faceva domande, si limitava a guardare, ascoltare e capire. E ciò che scopriva la appassionava.

			Su tutti i piani.

			*

			 

			Entrambi erano sotto incantesimo: la grande avventura era cominciata, quell’avventura cruciale della loro esistenza che Robert Bruce Lockhart chiamava, usando le parole del compatriota scozzese Robert Louis Stevenson, a romance of destiny.

			


CAPITOLO 15 
Doppiogiochista? 
Aprile – Maggio 1918

			Ma insomma, chi è questa signora von Benckendorff, una professionista del ballo di san Vito?» tuonò il generale Knox con una natica sulla scrivania e una gamba penzoloni.

			Al centro del vagone che fungeva da cancelleria per gli inglesi alla stazione di Vologda i capitani Garstin e Cromie stavano davanti a lui, se non sull’attenti, quanto meno immobili e muti, com’era d’uso di fronte al capo delle forze armate britanniche in Russia.

			Garstin e Cromie conoscevano bene Knox per averci avuto molto a che fare fin dal 1916. Al generale piaceva farsi ascoltare, pontificava, le sue lezioni sugli argomenti più disparati potevano andare avanti per ore. Così lo lasciavano parlare.

			«Venerdì è a Mosca... lunedì la troviamo a Pietrogrado... venerdì di nuovo a Mosca... Avanti e indietro da una parte all’altra... Instancabile, non c’è che dire! Compiango i poveri funzionari di Lenin che devono rilasciarle un lasciapassare a settimana! Ma che dico? Al giorno!».

			Garstin e Cromie si scambiarono un’occhiata: le notizie correvano in fretta in quel “buco”! Per quanto li riguardava, erano appena venuti a sapere che Lockhart aveva fatto una nuova vittima. Mura Benckendorff, la loro Mura, si era aggiunta ai suoi trofei di caccia. Knox ne era al corrente, come del resto tutti.

			Mura amante di Lockhart? Garstin aveva accusato il colpo, Cromie aveva vinto la scommessa. Benedetto Lockhart, ci mancava solo quello per aggiustare la sua reputazione a Vologda! Per non parlare della sua carriera a Londra.

			«A quanto pare la signora ha il dono dell’ubiquità» continuava a ironizzare il generale Knox tirando dalla pipa.

			Fece il giro della scrivania e si sedette sulla poltroncina a rotelle il cui schienale, tipo quello di un trono, l’avrebbe mantenuto con la schiena rigida e dritta.

			Tra tutti gli stati maggiori, il quartier generale inglese era il più misero.

			L’ambasciatore degli Stati Uniti si era appena accaparrato l’ex residenza del governatore della provincia. L’America, in guerra con la Germania da sei mesi, apparteneva ormai al blocco dell’Intesa. Quanto a “intesa”, il presidente Wilson non era d’accordo con nessuna delle altre nazioni sulla strategia da seguire in quella parte di mondo. Si opponeva allo sbarco dei giapponesi in Siberia e non ratificava il progetto di un intervento militare alleato in Russia. Il suo ambasciatore era tuttavia il più influente e il più anziano dei diplomatici, il loro decano. Dalla sua finestra si vedevano le cinque croci che sormontavano le cinque cupole dorate della cattedrale di Santa Sofia.

			L’ambasciatore di Francia, accompagnato dalla moglie, si era sistemato in una scuola per fanciulle. Dalla sua finestra si potevano ammirare le altre quaranta cupole delle chiese di Vologda.

			L’Inghilterra, che non aveva ritenuto utile rimpiazzare il molto rimpianto sir George Buchanan, era accampata su un binario morto.

			Alle spalle del generale, Garstin e Cromie scorgevano le rotaie che conducevano a un deposito e, più lontano, il tetto appuntito della piccola stazione di legno. Pazienza. Segretari d’ambasciata e attaché stavano ammobiliando due dacie attigue in riva al fiume, una per il capo della missione diplomatica e l’altra per il capo delle forze armate. Pazienza! L’essenziale era già in quel vagone: la bandiera, l’Union Jack; il ritratto di Sua Maestà Giorgio V, che somigliava come una goccia d’acqua a suo cugino lo zar Nicola II, appena trasferito in un’altra prigione; il tappeto con lo stemma della famiglia reale inglese, le mappe sulla parete, la scrivania piatta, la poltroncina e la rastrelliera delle pipe. I sette elementi del decoro britannico.

			«Ah, Vologda!» ridacchiava Lockhart dalla sua suite all’hotel Élite a Mosca. Per capire la vita politica russa e mantenere il contatto con gli eventi che stavano scuotendo l’Europa gli Alleati avevano superato se stessi: con tutta la buona volontà, non avrebbero potuto scegliere un luogo più sperduto e scollegato dal mondo. Tanto valeva che andassero al polo Nord!

			La città era in effetti piccolissima e sonnacchiosa. C’erano più chiese che abitanti, cinque conventi e un monastero del Trecento che si ergeva solitario nella pianura al di là dei bastioni. Le uniche distrazioni erano le funzioni ortodosse che si susseguivano nonostante gli ukase del commissario locale, le lotte d’influenza tra francesi, inglesi, americani, giapponesi e italiani per avere una posizione di rilievo nei confronti dei rappresentanti di Lenin, le mense degli ufficiali in cui imperversava la paranoia antibolscevica e le interminabili partite a poker dal vecchio ambasciatore americano, che disprezzava i russi e spennava senza pietà gli alleati.

			 

			Il generale Knox si lisciò i baffi. Si mostrava amichevole e bonario, ma non invitava i due capitani ad accomodarsi. Il nuovo incarico a Mosca con Lockhart avrebbe probabilmente autorizzato Garstin a presentarsi in borghese, ma lui si era messo la divisa. Alto, magro, con un viso ovale affilato che gli conferiva un’aria triste, aveva qualcosa dell’adolescente spigato. I baffi, anch’essi troppo sottili, accentuavano l’impressione di giovinezza... Malgrado l’aspetto da giovane romantico era un eccellente ufficiale. La sua serietà, il suo coraggio e la sua onestà lo collocavano tra le file dei prodi.

			Quanto al bel capitano Cromie, di cui Knox temeva e detestava la causticità, stava tornando dalla Norvegia. Era andato a Kristiania, la futura Oslo, a discutere della sorte della flotta russa, di cui Lockhart aveva negoziato l’affondamento con Trotskij. L’aveva perfino convinto della necessità di distruggerla. Un bel successo di Lockhart, visto che il trattato di Brest-Litovsk aveva fatto cadere nella saccoccia dei tedeschi la flotta russa del mar Nero.

			Cromie aveva dato il cambio a Lockhart incaricandosi della trattativa con i rappresentati delle potenze neutrali, il cui accordo per il proseguimento di una distruzione sistematica stava molto a cuore alla Royal Navy.

			Tuttavia sembrava che in quel momento la missione di Cromie e il destino della flotta russa non fossero all’ordine del giorno.

			«Visto che le piacciono tanto i treni, chissà che la signora von Benckendorff non venga a trovarci qui» ironizzava il generale. «Una visitina ai vecchi amici di palazzo Saltykov, perché no! Poche ore di viaggio per arrivare a Vologda sarebbero ben poca cosa in confronto alle notti in terza classe tra Pietrogrado e Mosca, no? In terza classe, signori, pensateci: dev’essere terribile per un’aristocratica come lei! Devo riconoscere che del suo sangue blu la signora von Benckendorff ha conservato l’istinto per la bellezza: in tutta la Russia, quel ragazzo è l’unico che si presenta bene. Dei tre commissari agli Affari esteri quel Lev Karachan è senz’altro il più carino...».

			«Karachan!».

			«È stupito, capitano Garstin? Sembra sorpreso. Ebbene sì, Karachan e la signora von Benckendorff cenano insieme a Pietrogrado. Vanno insieme al balletto – mi dicono che i teatri non hanno sofferto troppo del cattivo gusto dei soviet –, assistono insieme alle sedute pubbliche dei comitati e Dio sa cos’altro fanno insieme all’istituto Smol’nyj... o altrove!».

			«Si sono conosciuti una volta al ristorante» disse Garstin. «In compagnia di Robert Bruce Lockhart».

			«Da Kuba, vero? Ha ragione, ci vanno a cena dopo lo spettacolo, come ai bei vecchi tempi».

			«Lev Karachan era uno dei principali interlocutori di Lockhart a febbraio, prima che entrambi seguissero il governo a Mosca» intervenne Cromie. «Karachan continua a essere il suo miglior contatto all’interno del Partito, ma...».

			«Ah sì, Lockhart, Lockhart, il nostro amico Lockhart: parliamone! Credo di sapere, capitano Cromie, che prima di partire per Kristiania, se non sbaglio circa un mese fa, lei ha ritenuto utile mandare una nota “urgente e riservata” ai servizi segreti della Royal Navy, e che tale nota diceva più o meno: “Una persona ben informata mi ha avvertito che i bolscevichi sono in possesso di tutti i cifrari delle legazioni e ambasciate alleate”. È esatto?».

			«Esatto, generale».

			«E aggiungeva: “Di conseguenza i dispacci di Robert Bruce Lockhart spediti a Londra al Primo ministro, al ministro della Guerra e a quello degli Esteri di Sua Maestà britannica sono stati letti da Lenin, Trotskij e Karachan”. È esatto?».

			«Sì».

			«Posso chiederle chi era questa “persona ben informata”?».

			«Mi perdoni, generale, ma su questo punto mi è impossibile risponderle. Non posso fare i nomi di quelli che ci aiutano».

			«Quelli o quelle... I suoi informatori. Capisco».

			Il generale Knox non insisté. Sapeva che Cromie, dipendente dal ministero della Marina, era stato pregato di rimanere in osservazione a Pietrogrado da C, il comandante Cumming della Royal Navy, attualmente capo della Sicurezza interna britannica. Cromie lavorava quindi per l’MI5, Military Intelligence, Section 5, e i servizi segreti non comunicavano agli ufficiali dell’esercito regolare l’identità dei loro informatori, almeno non direttamente. Data la sua missione con Lockhart, anche il capitano Garstin era tenuto al silenzio.

			I due uomini, che non avevano la minima vocazione alla clandestinità, detestavano il ruolo di agente segreto che la guerra li costringeva a rivestire.

			«Mi rendo conto» riprese Knox. «Dimentichiamo il suo telegramma di marzo, capitano Cromie. Sappia però che il ministero degli Esteri ha ricevuto a Londra un secondo telegramma dello stesso tenore del suo, un telegramma proveniente dal suo superiore, il mio caro amico ammiraglio Hall, che ha voluto mandarmene copia insieme alla risposta del ministero. Lo legga lei stesso...». Knox gli porse il dispaccio. «...ad alta voce, in modo che senta anche il capitano Garstin».

			«Che il Foreign Office sia informato dei seguenti fatti:

			«In questi giorni molti nostri uffici impegnati in missioni riservate in Russia assumono assistenti femminili di nazionalità straniera. Riteniamo che l’impiego di dette donne sia molto pericoloso e che debba cessare al più presto. A quanto pare hanno accesso quotidiano al cifrario. Se così fosse, il rischio è immenso. In questa fase ogni minima fuga di notizie sarebbe di estrema utilità per il nemico. Insisto sul fatto che dette donne non devono mai, a nessun costo, lavorare alla codifica o decodifica dei telegrammi. Mai. Questa è la mia opinione».

			«Interessante» commentò Knox. «Da due anni non faccio che dirlo! Capitano Cromie, vorrebbe essere così gentile da metterci a parte dei commenti del capitano Edward Cunard, oggi in servizio a Londra? Cunard è l’ex segretario d’ambasciata di sir George Buchanan. È anche un suo amico, no? Legga cosa ha scritto a margine del foglio che tiene in mano».

			«La nota allude chiaramente alla signora Benckendorff e alla signorina Artsimovič, che sono state impiegate in maniera semiufficiale da vari organismi britannici di Pietrogrado fin dall’inizio della guerra.

			«Non so se tale sia ancora il caso né se altre donne al difuori della signora Benckendorff e della signorina Artsimovič lavorino ancora per noi all’ambasciata.

			«Penso anch’io che tutte le nostre missioni debbano essere messe in guardia del pericolo costituito dalla loro presenza in prossimità del cifrario e che, per prudenza, si debba smettere di utilizzarle nei nostri uffici.

			«Per quanto riguarda la signora Benckendorff e la signorina Artsimovič, al tempo in cui ero lì non venivano impiegate per codificare o decodificare i dispacci, ma non so cosa sia successo da quando l’ambasciatore se n’è andato».

			Teatrale, il generale Knox aspettò qualche secondo prima di continuare.

			«Bene. I bolscevichi sono in possesso dei nostri codici, su questo non abbiamo dubbi. Lei stesso, capitano Cromie, l’ha saputo da “persona ben informata”. Se i bolscevichi hanno i nostri codici vuol dire che qualcuno glieli ha dati. Secondo voi, signori, chi può essere stato?».

			Cromie non si dette la pena di stare al gioco e andò dritto alle conclusioni.

			«Credo, generale, che se la signora Benckendorff e la signorina Artsimovič lavorassero per i russi sarebbero più riservate».

			«È noto che la miglior copertura rimane sempre la visibilità totale. Resta però una domanda: quale delle due donne ha avuto accesso al cifrario e abbastanza tempo a disposizione da ricopiarne le chiavi? Sarei portato a credere che si tratti della sua informatrice, capitano Cromie, quella che informa lei, che informa Lockhart e che informa il compagno Karachan».

			«Mura non può essere una spia!» esplose Garstin. «È impensabile, generale».

			«E perché mai sarebbe impensabile?».

			«La signora Benckendorff è un’aristocratica» intervenne Cromie. «Nessun bolscevico si fiderebbe di lei. Sarà sempre l’incarnazione della buržuj di cui vogliono sbarazzarsi».

			«Il che non esclude che prima di sbarazzarsene si servano di lei, tanto più che passa per essere una dei loro».

			«Mura è un’idealista, non una comunista!».

			«Qual è la differenza, capitano Garstin? E cosa non si farebbe per ideologia? Ho detto fino alla nausea che quella donna è una dottrinaria, un’estremista, una che plaudeva alle teorie di Lenin, la terra ai contadini, le fabbriche agli operai e tutto il resto! Glielo ripeto, è una che farebbe qualsiasi cosa per ideologia e, nel suo caso, per il proprio interesse!».

			«Le origini della signora Benckendorff la legano semmai agli interessi dell’Armata Bianca, generale, non a quelli dei rossi».

			«Sono d’accordo con lei, capitano Cromie. Bianchi, rossi, Alleati... mangia a tutte le greppie».

			Cromie non poté evitare un sorriso ironico.

			«Farebbe il triplo gioco, quindi?».

			«Perché no?».

			«Si è dimenticato i tedeschi, generale!» scherzò Garstin.

			«Quadruplo gioco, allora!» lo appoggiò Cromie, sarcastico.

			Knox non percepì l’ironia.

			«Anche i tedeschi, sì. I tedeschi per primi... I russi, rossi o bianchi che siano, sono arrivati dopo. I tedeschi si servono di lei fin dall’inizio, probabilmente anche prima del 1914. Chissà cosa combinava a Berlino con il marito... Fatto sta che al momento il caro signor von Benckendorff sta collaborando con i prussiani in Estonia. In questo modo, signori, la vostra amica sarà sempre vicina a ognuna delle parti in causa, quale che sia il verdetto delle armi e comunque vada a finire la guerra». Knox cambiò tono e concluse con freddezza: «Provvedete a far cessare questa situazione. Sono stato chiaro? Non voglio più vedere quella donna aggirarsi intorno all’ambasciata né intorno a voi. Voglio che non abbia più il minimo contatto con un ufficiale britannico né con alcun ufficiale delle potenze alleate né con i rappresentanti dei paesi neutrali. Né a Pietrogrado né a Mosca, da nessuna parte... Trasmettete il messaggio a Lockhart da parte mia. Che la metta subito alla porta, o domani mando lui e la sua Mata Hari davanti al plotone d’esecuzione!».

			 

			*

			 

			Pietrogrado, 28 maggio 1918

			Locky amore mio,

			ho ricevuto i tuoi due telegrammi, e ora questa lettera meravigliosa che mi è appena giunta con il messaggero della legazione. Scrivo di corsa perché sta aspettando la risposta in anticamera. A tutta velocità ti dico le cose importanti: che il mio presente e il mio futuro ti appartengono, che sarò onesta e franca con te qualunque cosa succeda. Non ti preoccupare. Non immagini neanche quanto abbia amato le parole che mi hai scritto, Babyboy, e sì, sì, parleremo seriamente di tutto venerdì, quando verrò a Mosca. Parleremo, aspetteremo e troveremo una soluzione. Andrà tutto bene, perché desidero più di tutto due cose, la tua felicità e la tua pace.

			Voglio che tu venga da me quando sarai stanco e avrai bisogno che ti sostenga, che io sia la tua amante quando cerchi la passione e la tua oasi di pace quando vorrai la tranquillità. E vorrei anche darti un maschietto che cresceremmo a whisky scozzese e carne cruda perché diventi un vero calciatore.

			Qui Pietrogrado sta morendo di disperazione. Perfino io, che tu definisci tanto placida e difficile da demoralizzare, non riesco più a scuotermi questa cappa di tristezza che mi pesa e mi schiaccia. Il futuro sembra così cupo... Pazienza, speriamo che la Divina Provvidenza sia clemente e che in cambio di questo periodo terribile dia al mio paese giorni meravigliosi.

			I borghesi, i nostri buržuj, non chiedono più ai tedeschi che vengano a sbarazzarli dai bolscevichi. Dall’armistizio di Brest-Litovsk hanno capito che il Kaiser andava a braccetto con Lenin.

			Non aspettandosi più la liberazione da parte dei boches, sono passati dalla tua parte e auspicano l’arrivo degli Alleati. Nessuno parla ancora dell’eventualità di un vostro sbarco e di un intervento militare massiccio, è un capitolo su cui conviene stare zitti. Tuttavia sono al corrente della vittoria inglese sul fronte occidentale. 

			Ecco le notizie che posso darti.

			Cromie è tornato da Kristiania ed è passato da Vologda. Sai cosa mi ha chiesto stamattina?

			«Lei vuole bene a Lockhart, vero? Non vorrebbe che gli capitasse qualcosa di brutto?».

			«No davvero. Che idea!» ho risposto.

			«Allora smetta di andare e venire da Mosca. Non ci torni più! Lockhart ha molti nemici, in Russia e altrove... e la sua continua presenza all’hotel Élite lo danneggia alquanto!».

			Che intendeva dire?

			Dobbiamo parlare anche di questo, perché non capisco proprio a cosa alluda Crow. Evidentemente, quando mi conviene ho la sensibilità psicologica di uno struzzo!

			Ti amo, Babyboy.

			Mura

			 

			P.S. Dov’è finito il fiore che Garstino doveva portarmi da Vologda? Se l’è scordato da Knox? Non è da lui.

			P.P.S. Hicks, il caro Hicklet, è tornato dalla Siberia sano e salvo? Ti parla sempre male di me? Cerca ancora di convincerti che non sono la donna che sembro? Neanche quella che credi? Neanche quella che vedi?

			 

			Seduta al piccolo secrétaire di camera sua, Mura smise di scrivere. Con la penna a mezz’aria, esitava. Doveva insistere sull’argomento? No. Continuare su quel tono? Assolutamente no, al diavolo il tono scherzoso! Era un terreno minato, anche affrontandolo con leggerezza, anche facendo finta di ridere dei pettegolezzi. Doveva evitare di esporsi di più.

			Quel weekend avrebbe visto Hicks a Mosca e avrebbe avuto con lui un chiarimento sulle sue insinuazioni e maldicenze di cui Lockhart l’aveva messa a parte con disinvoltura. Avrebbe fatto parlare Hicklet, se necessario avrebbero avuto uno scontro.

			In verità l’idea che gli amici inglesi potessero sospettarla di fare il doppio gioco e tradire Lockhart era una tortura troppo insopportabile per riuscire a formularla.

			Aveva però capito che mantenevano le distanze. Diventando l’amante di uno di loro era forse caduta dal piedistallo? Sì. Su quello non aveva dubbi. Ai loro occhi l’aristocratica signora Benckendorff era andata a unirsi al gruppo delle dame russe che frequentavano gli Alleati a letto. Mura conosceva abbastanza il mondo e gli uomini per non farsi illusioni: era diventata banale.

			Ma c’era di peggio!

			Non era un caso che il caro Garstino avesse dimenticato l’orchidea che le aveva promesso e sempre portato malgrado il costo. Stava derogando intenzionalmente al comportamento cavalleresco di prima. Ubbidiva a degli ordini.

			Quanto a Crow, diversamente da quanto Mura aveva dato a intendere nella lettera, non si era affatto espresso per enigmi, l’aveva informata, con molta più precisione di quanto lei riferisse a Lockhart, degli ordini di Knox e dei fulmini che minacciavano gli ufficiali britannici che avessero continuato ad avere rapporti con lei.

			Il dolore per i sospetti di Garstin, Cromie, Hicks e perfino Knox era tale da spingerla a fare, se non la scema, almeno la pura e l’ingenua.

			Ignorare le offese. Nascondere le ferite. Negare ogni vessazione.

			Lockhart, pensava, non deve a nessun costo rendersi conto di quanto sia grave la diffidenza dei suoi compatrioti verso di lei. E neppure doveva rendersi conto di quanto quelle riserve così ingiuste nei suoi confronti la facessero soffrire. Anche lui, del resto, non faceva altro che ignorare gli ammonimenti di Knox. Lei avrebbe fatto la stessa cosa, avrebbe scelto, come lui, di reagire con accortezza. I dubbi di Knox non valevano niente. Non doveva deviare da quella linea di condotta, la leggerezza, la spensieratezza. Sospirò. Sì, candore a qualunque prezzo, anche a costo di precipitare nel dramma.

			E di drammi ne stava vivendo abbastanza.

			 

			Le notti bianche immergevano la stanza in una luminosità lattiginosa, un chiarore che rivelava la nudità dei luoghi. 

			Della sua camera, un tempo molto confortevole, restavano il letto, la minuscola scrivania e, in una mensolina d’angolo, l’icona della Madonna con il suo lumino rosso. Teneva al suo piccolo santuario più di tutto il resto e si ingegnava per scovare le candele, ormai introvabili a Pietrogrado, che dovevano bruciare davanti alla regina dei cieli.

			Mura aveva sempre creduto in Dio, ma da quando aveva conosciuto Lockhart stava diventando un po’ mistica, come se nella sua anima l’amore per il Signore si confondesse con l’amore per quell’uomo.

			Pensava, non si decideva né a sigillare la lettera né a continuarla. Per iscritto aveva detto già troppo.

			Con tutta probabilità la posta tra Pietrogrado e Mosca veniva letta. Anche quella lettera, che sarebbe stata portata a mano da un messaggero al servizio degli Alleati e devoto a Lockhart, avrebbe potuto essere aperta dai bolscevichi o dagli inglesi.

			Certo, non aveva dubbi sulla correttezza di Miller, latore delle parole d’amore che Lockhart le scriveva ogni giorno, il bravo Miller dalla faccia rubiconda che andava e veniva tra l’hotel Élite e l’ambasciata inglese in cui abitava Cromie, il buon Miller di cui lei aspettava con tanta impazienza i passaggi lampo in Špalernaja ulitsa!

			Miller era affidabile. Ma poi chissà.

			Comunque quello che avrebbe voluto dire a Lockhart, il vero argomento della lettera, non poteva essere scritto su carta, soltanto detto a voce.

			Anche la notizia doveva condividerla a voce? Il suo segreto, la sua gioia? Il terrore immenso che andava di pari passo?

			Doveva parlarne a Lockhart? Rendere ancora più pesante il suo fardello? Era già talmente sotto pressione, le decisioni da prendere, le azioni da compiere... Era oberato di responsabilità.

			Doveva parlargliene subito o rimandare a un secondo momento, a quando le circostanze l’avrebbero consentito?

			Sì, meglio dopo, pensava... ma quando? Il tempo giocava contro di loro e la morsa si stava stringendo.

			Cromie aveva chiaramente detto che la situazione di Lockhart a Mosca era diventata insostenibile. La firma dell’armistizio che cedeva alla Germania un terzo della Russia e gli onori tributati da Lenin al prussiano von Mirbach, ambasciatore del Kaiser, indebolivano la sua posizione sia presso i bolscevichi che presso gli Alleati.

			Da Londra sua moglie non faceva che dirlo. Nelle lettere lo informava delle voci che correvano sul suo conto al ministero degli Esteri e a quello della Guerra. Si chiedevano se avesse simpatie comuniste. Parlavano di possibile tradimento da parte sua. Lo supplicava di tornare in Inghilterra prima di cadere in disgrazia ed essere richiamato.

			Un consiglio con cui Mura non poteva non essere d’accordo.

			Amava abbastanza Lockhart da volerlo proteggere e spingerlo a levare le tende, allo stesso tempo sentiva quella necessità di partenza, e quindi di separazione, come una minaccia per la propria vita. Lui condivideva la sua paura.

			E più lei lo spingeva a lasciare Mosca, più lui confondeva nella stessa adorazione l’amore per Mura e la passione per la Russia. Più lei insisteva sulla necessità di abbandonare la partita e più lui diceva di non poter fare a meno di lei.

			Mura lo esortava almeno ad andare a Vologda, vedere Knox e spiegarsi personalmente con gli ambasciatori dell’Intesa.

			Lui contava di seguire il suo consiglio, ma Dio solo sapeva quanto sarebbe durata la sua assenza.

			Doveva parlarci prima? Dopo? Mai? Il dilemma la ossessionava.

			Doveva dirgli che aspettava un figlio da lui?

			Un maschietto, ne era sicura! Un adorabile maschietto con il papillon che sarebbe somigliato al padre, avrebbe avuto le orecchie un po’ a sventola e i suoi stessi occhi chiari, frizzanti, pieni di vita.

			Dentro di sé gli aveva già dato un nome, si chiamava Peter.

			Come avrebbe reagito Lockhart? In quanto diplomatico di carriera non poteva permettersi un altro scandalo. Era sposato. Lei pure. La passione era una cosa, l’arrivo di un bastardo tutt’altra.

			Si amavano da neanche due mesi. Le avrebbe chiesto di abortire? L’eventualità la terrorizzava. E se l’avesse preteso?

			E Jon? Come avrebbe reagito Jon? Non si vedevano da gennaio. A meno che non lo avesse raggiunto in tutta fretta, Jon avrebbe capito che il bambino non era suo.

			Certo, poteva divorziare, i bolscevichi l’avevano resa una cosa facile.

			Ma Lockhart? Si diceva che in Inghilterra il divorzio fosse una procedura complicata, più lunga e vergognosa che negli altri paesi europei. Lui stesso aveva accennato alla possibilità già durante il loro primo weekend. Secondo lui la moglie non gliel’avrebbe mai concesso. 

			E non era solo quello... Neanche Jon le avrebbe mai restituito la sua libertà.

			Ormai non si considerava più russo, ma estone, e nella nobiltà baltica non si divorziava. Comunque non da una donna infedele. L’adultera veniva bandita dalla società, ripudiata. Nel peggiore dei casi uccisa. Nel migliore, esiliata. In ogni caso le veniva impedito di vedere i figli.

			Sospirò.

			In fondo si trovava nella stessa situazione di Alla qualche anno prima, incinta di un uomo che non l’avrebbe sposata.

			Avendo visto soffrire la sorella e sentito sulla propria pelle la solitudine della nipote Kira, la figlia illegittima, sapeva esattamente a cosa andavano incontro lei e il piccolo Peter.

			Mummy, già malatissima, non si sarebbe ripresa da un altro shock, non le avrebbe perdonato il disonore, forse ne sarebbe morta. Il dolore che stava per infliggere alla madre la turbava più di ogni altra paura.

			Scacciò quelle idee cupe... Un problema alla volta. Animo, che diamine!

			Anna, l’altra sorella che a sua volta era rimasta incinta fuori dal matrimonio, ne era venuta a capo molto bene. Per proteggere il futuro dei figli aveva corso il rischio della bigamia, e ormai regnava sulle sue terre in Ucraina circondata da tedeschi e dalla sua numerosa progenie.

			Anna? La vita comunque!

			Mura si conosceva abbastanza da sapere che, come Anna, avrebbe trovato una via d’uscita. Quale fosse, però, rimaneva un mistero.

			Per il momento doveva decidere se condividere la responsabilità del bambino con un padre che non avrebbe potuto riconoscerlo o tenere la bocca chiusa e lasciare in pace Lockhart, lasciarlo assolutamente libero, come aveva bisogno di essere in quel periodo.

			Avrebbe preso la decisione quel weekend a Mosca.

			 

			Riavvitò il tappo della stilografica, chiuse la busta e corse in anticamera, dove il paziente messaggero Miller aspettava.

			


CAPITOLO 16 
Little Peter 
Giugno – Luglio 1918

			Stesa nuda contro di lui, ascoltava la passione vibrare nella voce del padre del bambino che aveva in grembo. Non si muoveva, teneva gli occhi chiusi. Le domande che si era posta, i problemi insormontabili di Pietrogrado, Lockhart li aveva risolti con un gesto, da uomo che non si fa ostacolare da costrizioni dettate dalla prudenza o dalla meschinità.

			Dopo aver avuto una paura folle della sua reazione, Mura provava una sensazione di sicurezza, una specie di padronanza di sé che non si conosceva. O meglio, provava una sensazione di libertà assoluta.

			Venendo a sapere la notizia Lockhart era semplicemente caduto in ginocchio.

			Notizia... In realtà non gliel’aveva detta, l’aveva indovinata lui.

			Qualcosa l’aveva messo in allarme quando lei aveva varcato la porta della suite 309, qualcosa nel suo sorriso, nel suo modo di camminare, forse nel suo corpo. Un’intuizione folgorante. Era possibile?

			Lockhart aveva esperienza di donne, gli piacevano. Uno sguardo, un presentimento, una domanda erano bastati.

			«Sei incinta?».

			Lei aveva annuito.

			E lui era caduto in ginocchio. Aveva nascosto la testa nelle pieghe della sua gonna e le aveva abbracciato le gambe. Con la bocca contro la sua pancia aveva balbettato ringraziamenti, mille parole incoerenti di gratitudine e amore.

			Mai si era sentita tanto fiera e felice come in quel momento.

			 

			Superata l’emozione, Lockhart le aveva raccontato che quand’era console la moglie era rimasta incinta. Il parto era andato male, la bambina era morta due ore dopo essere nata. Aveva portato la piccola bara con sé, nell’automobile consolare, fino al cimitero tedesco di Mosca. Andava spesso a visitare la sua tomba. Da quella tragedia non si era mai ripreso.

			Come poteva immaginare, Mura, che desiderasse un figlio a tal punto?

			Gliel’aveva confessato quel giorno.

			Poi, nel grande letto della suite 309, si erano amati con tenerezza nuova.

			«Lo chiameremo Pietro» dichiarò lui. «Come Pietro il Grande, il costruttore di San Pietroburgo, la tua città».

			Mura sorrise.

			«Avevo pensato lo stesso nome, ma in inglese. Nella mia testa tuo figlio si chiama Peter... Da quindici giorni Little Peter».

			«Se quel cretino di Knox ottiene che mi richiamino tu vieni con me. Andremo a stare da mia nonna in Scozia. Oppure in capo al mondo. Ti farò diventare una piantatrice di cacao in Cile».

			«Per fare questo bisognerebbe essere sposati, Babyboy. Senza anello al dito i compagni Lenin e Trotter non mi permetteranno di partire. Sono più convenzionali di tutti i nostri buržuj».

			«Ti rapirò!».

			Mura sapeva che ne sarebbe stato capace, che sarebbe riuscito a portarla via da lì.

			«E i miei bambini?» mormorò. «Kira, Paul, Tanja... Non sono certo una madre ideale, ma non posso e non voglio perderli!».

			«Allora non li perderai e sarò io a restare».

			Sapeva che era capace anche di quello, mollare tutto e rimanere in Russia. Sarebbe andato fino in fondo.

			Mura però non aveva nessuna intenzione di lasciare che si sacrificasse per lei.

			 

			La fede nel loro destino comune, qualunque fosse, la liberava dai timori per il futuro, e quella fiducia le permetteva di riportare Lockhart al presente.

			«Devi vedere Karachan... L’ultima volta che sono andata a cena con lui l’ho trovato molto sospettoso. A quanto ho capito è scoppiato un incidente in Siberia, un alterco tra ufficiali dell’Armata Rossa, prigionieri cechi e un contingente alleato».

			«Sì, i francesi si sono accapigliati con i soviet. E Karachan ha fatto arrestare tutta la delegazione ceca a Mosca, teoricamente protetta dall’immunità diplomatica. Questa cosa che i bolscevichi mettono in prigione i diplomatici è inammissibile! Sono andato a dirgliene quattro, l’ho minacciato di rendergli la pariglia con i suoi rappresentanti a Londra. Non mi aveva mai visto così infuriato e si è profuso in scuse».

			«Attento a difendere i cechi! I soviet li considerano nemici».

			La voce di Mura e i suoi consigli nell’oscurità lo inebriavano. Che gli importava degli avvertimenti di Hicks? Mura era la madre di suo figlio, decisamente la donna della sua vita!

			Hicks, sempre altrettanto diffidente, avrebbe dovuto accettare la presenza di Mura all’Élite e in tutti i luoghi della loro passata vita da scapoli. Era in grado di capire la passione, che diavolo! Non aveva forse ceduto lui stesso al fascino di una russa? Hicks aveva cominciato una storia con la nipote dell’ex sindaco di Mosca, una piacente divorziata di nome Ljuba. Ne era innamorato pazzo, contava di sposarla e portarla in Inghilterra. Più di chiunque altro era quindi in grado di capire cosa significasse un incontro del genere nell’esistenza di un uomo.

			Quanto a Knox, che andasse al diavolo! Come si permetteva di sostenere che Mura, una meraviglia di benevolenza e coraggio, rappresentasse un pericolo per l’Inghilterra?

			Lockhart sentiva il bisogno di proteggerla, un desiderio forte e impellente come quello di essere difeso da lei.

			Rassicurante, Mura lo era d’istinto. Anche il suo corpo si abbandonava con una generosità che non aveva mai trovato in nessun’altra donna.

			Vegliava su di lui, vegliava sulla sua carriera, vegliava sulla sua sicurezza. Non aveva più certezze ideologiche di quante non ne avesse prima, solo la convinzione di amare la Russia e lui, accettando tutte le conseguenze dei suoi sentimenti.

			Dove Mura amava, là si trovava il suo universo.

			La abbracciò ancora più stretta.

			«E la mia sensazione» sussurrò lei, «è che Karachan sia pronto a ricorrere ai sistemi più contorti per sbarazzarsi degli Alleati a Vologda».

			Lockhart adorava quando Mura evocava il pericolo... a letto.

			Mischiava l’avventura, la politica e l’amore, confondendo i loro destini con il cammino della Storia e il piacere dei sensi.

			Un’altra cosa che Lockhart adorava.

			 

			*

			 

			Pietrogrado, 7 luglio 1918

			Baby, my Babyboy,

			sono preoccupatissima. Ho appena saputo da Cromie dell’assassinio del conte von Mirbach, l’ambasciatore di Germania che tu detesti.

			Qui sono tutti convinti che il mandante sia tu. Si dice che l’assassino abbia abitato all’hotel Élite, che fosse in forze alla Čeka ma appartenesse in realtà al partito dei rivoluzionari che si oppongono alla pace infamante firmata da Lenin, e che abbia ucciso Mirbach per provocare la collera della Germania... e far ripartire la guerra tra l’esercito del Kaiser e la Russia.

			La morte di Mirbach avrà gravi conseguenze! I tedeschi non possono farsi ammazzare a Mosca senza reagire, pretenderanno la testa di qualche bolscevico. Gli agenti della Čeka saranno in prima linea e proveranno a salvarsi scaricando la colpa sugli Alleati, quindi su di te!

			Proprio tu che ce l’hai messa tutta per impedire la firma di quell’armistizio, che ti sei tanto adoperato con Karachan e Trotskij perché le ostilità riprendessero.

			Non credi che sia arrivato il momento di tirarti fuori dal vespaio e dartela a gambe? Ricordati della delegazione ceca che sta marcendo in prigione. Sei in pericolo, Babyboy. Ti prego, ti prego, pensa a preparare la partenza. Se non ti preoccupi per la tua sicurezza, pensa a cosa significa per me. Non ti spingerei ad andartene se ritenessi che puoi essere ancora utile alla Russia, ma credo che così non sia e l’omicidio di Mirbach ti fa correre rischi inutili. In qualunque modo rifletta sulla tua posizione non riesco più a dormire.

			 

			Špalernaja ulitsa, sera del 7 luglio 1918

			Riprendo la lettera cominciata stamattina e interrotta per la visita del dottore. Le notizie di mia madre non sono buone, ma non voglio intristirti. Eccomi di nuovo con te.

			Nella lettera di ieri mi chiedi che intenzioni abbia. I miei piani non sono cambiati.

			Tu, che mi conosci così bene, non puoi neanche immaginare quanto mi ripugni l’azione che sto per compiere nei confronti di mio marito. Odio l’idea, credimi.

			All’indegnità dell’azione aggiungi l’orrore che suscita in me l’imminenza della tua partenza. Probabilmente dovrai lasciare la Russia senza che ti abbia rivisto.

			Al dolore di perderti per tanto tempo aggiungi anche il mio disgusto alla prospettiva di ripiombare nella vita di prima.

			Dovrò tornare all’esistenza di una volta, agli ambienti di una volta, alla gente di una volta, al mondo di una volta, solo che io non sono più la stessa. L’anima, il cuore, il corpo e il meglio di me appartengono a te, il mio futuro e il mio destino sono tuoi.

			Ti amo più della vita, Babyboy, e Dio sa quanto ami la vita! Ti sarò fedele nell’attraversare le difficoltà che ci aspettano. Devi credermi. Devi.

			Non posso più rimandare la partenza per l’Estonia. L’uomo che mi farà passare il confine e mi porterà a Reval insiste che deve partire domattina. È svizzero e senza di lui non riuscirei mai ad arrivare a Jendel, neanche con il lasciapassare russo che mi ha fornito Karachan, neanche con quello del generale tedesco dall’altra parte, l’ospite di mio marito che occupa casa nostra.

			Love and courage: penserò ogni giorno al tuo motto, Babyboy, fino a quando non ci ritroveremo.

			Da qui ad allora dovrò recitare la commedia con Jon per nove mesi. So che non ti va giù l’idea che mi tocchi.

			Voglio essere onesta con te e ti ripeterò quello che ti ho già detto. Voglio bene ai miei figli e a mia nipote, e la prospettiva di perderli mi tortura.

			Forse non avrò “l’istinto materno” come lo intende la società, ma amo i miei piccoli! L’idea di metterli in una situazione sbagliata e non vederli più mi è insopportabile. Cerco di trovare il modo meno duro, anche se forse non il più gentile, di lasciarli... senza abbandonarli.

			A dire il vero vorrei comportarmi così con tutte le persone che hanno a che fare con il nostro amore. Penso a mia madre e mio marito.

			Cercare di non far soffrire i miei cari non cambia tuttavia niente alla decisione di vivere con te. Non mi chiedo mai, neanche per un secondo: “Sarebbe più saggio privarmi di lui? Sarebbe più prudente tornare alla vita di prima?”. Non è possibile! Tornare indietro per me significherebbe rinunciare alla luce, all’acqua, all’aria, rinunciare alla vita.

			Smettila di tormentarti, mio adorato. Non immagini cosa incarni ai miei occhi. Rimango capace di sopportare qualunque cosa, di sfidare tutto pur di stare con te. Non hai motivo di aver paura di perdermi, Babyboy, né hai motivo di essere geloso. Non c’è ragione di pensare che un giorno rimpiangerò la decisione di averti seguito.

			Però non devo trascurare gli aspetti che avranno una ricaduta sugli altri, nella fattispecie sui piccoli. Devo fare le cose in maniera corretta.

			Il che significa, per il momento, salvaguardare le apparenze, interpretare questa sporca commedia con tutte le conseguenze che implica.

			Per quanto mi giri e rigiri la questione nella testa, non vedo altra soluzione.

			Siamo entrambi sposati, tu devi andartene dalla Russia e il mondo è in guerra.

			No, non vedo altra soluzione che simulare una riconciliazione con mio marito e mantenere la nostra intesa per nove mesi, è l’unico modo di risparmiare Paul e Tanja, e di risparmiare il piccolo Peter.

			In fondo il nostro amore ha fatto di me un uomo. Strano, vero? Intendo dire che ormai so chi sono... so cosa voglio. E so anche come ottenerlo. La mia determinazione è totale. Yes, sir!

			Insomma, domani parto. Pensami, Babyboy, perché ho paura. Se mi fermano al confine per via del colera o altro, farò dietrofront e correrò a Mosca, volerò da te! Vorrà dire che ci ho provato e non ci sono riuscita. E sarò la donna più felice della terra.

			Per oggi è tutto. Buonanotte, amore mio.

			Sappi che sarò sempre con te, ti scriverò e ti raggiungerò.

			Yours forever.

			Mura

			 

			*

			 

			Mura si sentiva pesare sulla nuca la mano potente di Jon. Il tempo del rispetto era passato, non le offriva più il braccio, né per camminare sui viali né per percorrere il corridoio che portava in camera loro.

			Il castello di mattoni rossi che Mura aveva tanto amato, con la torre merlata, le finestre a croce e le terrazze, non le dava più alcun conforto.

			Eppure in quella fine di luglio del 1918 tutto sembrava rientrato nell’ordine. Il parco era in fiore, i contadini lavoravano la terra, si stava avvicinando il periodo della mietitura. I bambini, sotto la sorveglianza di Micky, imparavano a nuotare e la signora Benckendorff madre riceveva ogni giorno i quattro figli e le loro famiglie per la cerimonia del tè intorno al samovar.

			Dal campo da tennis dietro gli alloggi della servitù giungevano il rumore sordo delle palle e le esclamazioni dei giovani che facevano una partita. Attraverso gli alberi si intravedevano le sagome dei giocatori vestiti di bianco. Invece di play e deuce gridavano Aufschlag e Einstand, e sul pontile del lago, al sole, invece di Cunard, Garstin e Cromie c’erano grappoli di prussiani a torso nudo.

			Jendel fungeva da base allo stato maggiore degli ufficiali tedeschi che occupavano l’Estonia, e il generale che li comandava si aspettava che la castellana li ricevesse con tutti gli onori dovuti al loro rango, che li intrattenesse con seratine di pianoforte.

			Mura si piegava male alle esigenze del suo ruolo. Lei era russa, e i tedeschi stavano occupando il suo paese. Apparteneva al campo avverso, quello di Lockhart e Hicks, che contrastavano l’avanzata delle orde del Kaiser, i nemici dell’Inghilterra, gli invasori, i boches all’origine di tante sciagure. Ai suoi occhi erano responsabili della più grande carneficina della Storia.

			Lì in Estonia si comportavano da padroni. La loro ambizione, la loro arroganza e la loro brutalità puntavano a mettere gli abitanti in ginocchio.

			Jon, che ne accettava le leggi e collaborava con loro, si era fatto fuorviare dall’odio per i bolscevichi. Mura non lo riteneva vigliacco, ma cieco. Faceva il signore dei luoghi, ma serviva i crucchi.

			Lei evitava di rivolgere loro la parola. Quanto a cantare Lieder al chiaro di luna o mettere dischi di Wagner sul grammofono del salotto, come la invitava a fare Jon, si rassegnava di malavoglia, con una ripugnanza che non era tuttavia niente in confronto al disgusto che le suscitavano i suoi altri doveri coniugali.

			 

			Jon ignorava il tradimento di Mura e la gravità delle sue mancanze verso di lui, ignorava che lo ingannasse con un agente inglese e passasse più tempo in un albergo di Mosca che con la madre malata a Pietrogrado, come sosteneva lei per giustificare l’assenza da Jendel. Ignorava che frequentasse i dignitari del regime, che andasse a cena con Karachan, ministro di Lenin.

			Tantomeno immaginava che l’arrivo di Mura in Estonia fosse dovuto all’aiuto di un pezzo grosso del Partito. Per lui era inconcepibile! L’idea che non sarebbe mai riuscita a passare il confine senza l’appoggio di Karachan non lo sfiorava nemmeno.

			No, Jon non sapeva che la moglie gli mentiva su tutta la linea. Eppure le loro diverse idee politiche l’avevano portato a non stimarla più: la percepiva colpevole, la condannava... Ai suoi occhi era colpevole di insensibilità verso le disgrazie altrui, quelle dei loro amici e di tutti i loro cari, era colpevole di indifferenza nei confronti del futuro delle loro famiglie e della sopravvivenza dei loro figli, era un mostro di freddezza che abbaiava con i lupi e sputava nel piatto in cui mangiava. Spregevole.

			Risultato, la trattava da cortigiana e la desiderava come non mai.

			La mano di Jon che si abbatteva sulla nuca di Mura a tutte le ore del giorno era solo il preludio agli altri gesti della notte, il simbolo del suo possesso.

			Sotto il peso di quel palmo, lei sussultava e si irrigidiva. Doveva però imparare a calmare i nervi. Del resto il ritorno a Jendel aveva precisamente quello scopo, ottemperare ai suoi obblighi coniugali.

			Era costretta a riconoscere di aver sopravvalutato le proprie capacità.

			Il viaggio tra Pietrogrado e Reval l’aveva probabilmente sfinita, ma poteva smettere di pensarci. La tensione, le marce e le perquisizioni dei soldati russi, tedeschi ed estoni non erano poi gran cosa in confronto alla quotidianità.

			Continuava a interrogarsi mentalmente... La cosa più terribile era il disgusto che provava ormai per il marito.

			Si scopriva incapace di sopportare il contatto di Jon.

			L’arrivo del crepuscolo, e di ciò che sarebbe seguito, la nauseava e la angosciava.

			Quanto al resto, un abisso di silenzio.

			Dopo aver aspettato con ansia la felicità di stringere a sé Paul e Tanja, provava nei loro confronti solo una specie di imbarazzo. Non un’oncia di piacere, soltanto il senso di colpa verso di loro, una sensazione che la portava a una forma di distacco, tristezza e paura.

			Mentre li abbracciava sapeva che li avrebbe lasciati. Di lì a nove mesi o un anno se ne sarebbe andata per seguire Lockhart.

			Era tuttavia empatica nei loro confronti, quindi il proprio comportamento la affliggeva.

			Per quanto dicesse e facesse, non riusciva a esprimere niente.

			La passione per Lockhart e Little Peter l’aveva come amputata degli altri affetti.

			Ce l’aveva con se stessa. Si sforzava.

			Fortunatamente Paul e Tanja erano ancora troppo piccoli per rendersi conto del suo distacco e soffrirne, ma Kira, la dolce Kira, aveva ormai nove anni. Nelle sue pupille scure Mura intuiva l’attesa, i bisogni, la preoccupazione, tutte istanze alle quali non era in grado di rispondere.

			Era incapace di dare qualcosa a Kira, incapace di dare qualcosa a chiunque.

			La cosa peggiore erano le domande dirette.

			Per esempio quando Kira, guardandola negli occhi, le chiedeva:

			«Non te ne andrai, vero? Vivrai a Jendel con noi?».

			O quando Paul, giocando ad aggrapparsi alla sua gonna, le faceva eco.

			«Sei la mia mamma e resti con me!».

			Lei arrossiva dalla vergogna e stava zitta.

			Avrebbe potuto tranquillizzarli, dire “Dove volete che vada, tesori miei?”, sorridere e promettere loro la sua presenza eterna nella dimora di famiglia, spiegare tutt’al più che forse il dovere l’avrebbe richiamata a Pietrogrado da Mummy... ma che la settimana dopo sarebbe tornata a Jendel per sempre.

			Inventare scuse e guadagnare tempo non era mai stato un problema per lei.

			Con loro le era impossibile! Qualcosa dentro di lei si ribellava all’idea di imbottirli di frottole. Di fronte ai figli l’angoscia le stringeva la gola, tanto da riuscire solo ad articolare parole spezzate, come se avesse corso troppo e fosse senza fiato.

			Che sapeva del loro futuro insieme? Per quanto ci ragionasse non ne immaginava nessuno! Aveva fatto male ad andare lì, era appena arrivata e già non vedeva l’ora di fuggire da quella casa.

			Non avrebbe aspettato nove mesi. E neppure uno. Appena possibile avrebbe raggiunto Lockhart a Mosca, Londra o da un’altra parte. L’atteggiamento di Jon con i tedeschi e la sua brutalità a letto avevano fatto saltare gli ultimi scrupoli. L’affetto che dimostrava a Paul e Tanja e la sua pazienza con i tre bambini glielo rendevano ancora più estraneo e in un certo senso la liberavano. Jon era un padre meraviglioso. Lei una madre incapace, una che piantava in asso Kira e i piccoli incaricando la governante di darle il cambio per il pomeriggio.

			A uso esclusivo di Micky aggiungeva una frase che non era da lei, la pregava di occuparsi di loro se un giorno le fosse capitato qualcosa... Sapeva che era una richiesta superflua, ma si sentiva rassicurata.

			Grazie al cielo Micky vegliava. Grazie al cielo Micky faceva la guardia e proteggeva i bambini. Era addirittura diventata il collante, il pilastro della famiglia Benckendorff nel suo insieme, il porto sicuro dei familiari della sua Marydear.

			Tra le due donne non c’erano i presupposti per confessioni, sfoghi o confidenze. Mura non diceva niente. Micky non le faceva domande, si limitava ad aggrottare le sopracciglia pensando che Mary stesse molto male con se stessa.

			 

			Quando Micky la guardava la mattina, pallida e spettrale davanti a una colazione che non riusciva a mandare giù, capiva che Mary stava uscendo da una notte da incubo e che i suoi rapporti con Jon ne erano la causa.

			Non solo.

			Sentiva che c’era qualcos’altro. Qualcun altro.

			Intuiva l’esistenza di una relazione, di una passione.

			Mura era consapevole di quel sapere non detto, ma anziché preoccuparsi o temere un giudizio le era grata di quell’intuizione. Il fatto che Micky subodorasse l’esistenza di Lockhart era l’unica complicità che riempisse vagamente l’abisso di solitudine di Jendel

			 

			*

			 

			Jendel, 20 luglio 1918

			Babyboy,

			per quanto ci provi non riesco a sormontare la disperazione di non vederti più.

			Come spiegarti ciò che ho provato attraversando la linea di demarcazione sotto scorta tedesca? La vergogna di essere passata dal lato dell’occupante. Un ufficiale mi ha chiesto: «Sprechen Sie Deutsch?». L’ho guardato come se non capissi. «Russkaja?» ha domandato. «Da» ho quasi gridato.

			Qui parliamo solo tedesco. È ancora peggio di quanto immaginavo. Ho l’impressione di essermi infangata venendo a Jendel. Mi sono moralmente amputata da te, amputata dal tuo paese e dalla Russia. Ho calpestato la mia dignità, non ho più amor proprio. 

			Non sono certa di riuscire a resistere, neanche per proteggere nostro figlio.

			Mi sento persa.

			Non faccio che pensare a te, mi chiedo come stai, prego il cielo che mi permetta di rivederti prima che te ne vada. Sono infelice e pietosa.

			Mura

			 

			*

			 

			A ottocento chilometri di distanza Lockhart scriveva:

			Il peggior periodo della mia vita.

			La mancanza di notizie mi fa diventare pazzo. Da quando è partita non ho dormito un minuto. Dieci giorni. Sono incapace di qualunque cosa. Passo il tempo a fare solitari e bombardare il povero Hicks di domande stupide.

			L’esecuzione dello zar e di tutta la sua famiglia nella notte tra il 16 e il 17 luglio ha mostrato al mondo quanto siano selvaggi i bolscevichi.

			Pare che io sia stato il primo agente straniero a essere informato del loro massacro. Ho immediatamente telegrafato la notizia al Primo ministro Lloyd George.

			Knox mi ha smentito da Vologda, affermando che erano solo voci e che lo zar era stato trasferito da Ekaterinburg in un’altra città, addirittura che era fuggito.

			Con la sua stupida arroganza Knox sta diventando un pericolo pubblico... Oso sperare che stia preparando uno sbarco proporzionato alle forze russe e che non sottovaluti i bolscevichi con la scusa che li detesta.

			Trotskij ha riorganizzato l’Armata Rossa. Loro conoscono il terreno, noi no. Solo la qualità dei nostri armamenti e l’invio di numerosi contingenti possono darci un vantaggio. Dubito che Knox sappia quel che fa. In realtà con un capo simile la vedo molto male per i soldati britannici.

			Karachan mi farà arrestare al primo scontro... Devo andarmene, non ho più scelta.

			Ma non lascerò la Russia prima di averla rivista! Aveva detto che avrebbe telefonato.

			Invece tutto tace.

			Le chiamate quotidiane che le faccio a Pietrogrado cadono nel vuoto. Alla prima telefonata mi ha risposto la madre. La signora Z. ha avuto l’aria di capire chi fossi, mi ha sbattuto il telefono in faccia.

			 

			*

			 

			Ogni giorno d’estate sembrava a Mura più opprimente e più ostile. La polvere dei sentieri, il ronzio delle vespe in terrazza, il frinire dei grilli nei campi, tutto la soffocava. L’unica cosa viva restava il desiderio di fuggire e tornare a Mosca. 

			Impaziente, camminava fino al cancello del parco e rimaneva lì in pieno sole, con lo sguardo rivolto alla stazione, pronta a cogliere i rumori esterni, immaginando cose idiote, sognando di veder apparire Lockhart con la valigia sulla curva del viale.

			Vedeva i contadini, alla ricerca dell’ombra per la pausa di mezzogiorno, che si dirigevano verso la foresta a gruppetti. I più vecchi si sarebbero stesi sul limitare, i più giovani si sarebbero addentrati nel folto.

			Sapeva bene cosa andassero a fare.

			Individuava un ragazzo che seguiva una ragazza, allora apriva gli occhi e guardava la coppia sparire fra i tronchi. Camminavano uno dietro l’altra, con la ragazza sempre in testa, si dirigevano verso un boschetto in disparte. Il loro avanzare lento e in apparenza tranquillo le ricordava se stessa quando saliva le scale dell’hotel Élite per andare alla suite 309.

			Erano scomparsi. Che importanza aveva? Sapeva che in quel momento la ragazza stava rallentando il passo.

			“Si è fermata. Ecco... si volta... lo guarda... Lui si avvicina, è rosso in viso, ha l’espressione seria e cattiva degli uomini pieni di desiderio, degli uomini resi pazzi dall’amore. La prende, la stringe, la rovescia sull’erba...”.

			Rimaneva in piedi, immobile, così sconvolta dal ricordo degli abbracci di Lockhart che sentiva i capezzoli diventarle duri sotto la camicetta.

			...Sono coricati nella penombra. Lei gli ha posato la mano sul collo... quella nuca quasi infantile di Lockhart. Percepisce sotto i polpastrelli le punte ispide dei suoi capelli rasati di fresco. Sente sulla schiena la mano di Lockhart che la accarezza lentamente, che la tiene stretta. Sente il seno schiacciarsi contro il suo torace, la pancia contro la pancia, le ginocchia contro le ginocchia, la faccia un po’ più in basso di quella di lui. Infila la testa nell’incavo della sua spalla e posa le labbra sull’arteria che pulsa.

			 

			 

			Quando il ragazzo e la ragazza, con la bocca arrossata dai baci, uscivano dal bosco per tornare nei campi lei si affrettava ad allontanarsi dal cancello. Lasciava il sole e andava a nascondersi dietro le persiane chiuse di camera sua con la sensazione di essere stata privata di tutto ciò che la vita aveva da offrire, di tutto ciò che il destino poteva ancora darle, amputata della cosa più importante, l’unione perfetta che Lockhart le aveva fatto scoprire. Non si trattava soltanto di voluttà... Il piacere per lei non era altro che il segno del miracolo.

			Quello era il momento scelto da Jon per entrare, metterle la mano sulla nuca e farle piegare la testa.

			 

			Jendel, 20 luglio 1918

			Babyboy,

			sto crollando. Non riesco più a scrivere. Ho la sensazione di affondare.

			So solo che ti amo.

			la tua Mura

			 

			*

			 

			Nessuna delle sue lettere mi arrivava. Era né più né meno che scomparsa, sintetizzerà Lockhart dieci anni dopo.

			Mi facevo idee sbagliate e piombavo nella depressione, perdevo il sangue freddo, pensavo solo a come varcare le linee e passare in Estonia in barba ai bolscevichi e ai tedeschi.

			Poi il pomeriggio del 28 luglio 1918, talmente depresso dalla sua assenza e dal suo silenzio che non ero riuscito ad alzarmi dal letto per tutto il giorno, sentii suonare il telefono... Doveva essere Hicks. Troppo spossato per voler parlare con lui o con chiunque altro non mi mossi.

			L’apparecchio insisteva. Alla fine risposi.

			Era Mura!

			Aveva attraversato a piedi la terra di nessuno che divideva l’Estonia dalla Russia. Aveva camminato per trenta chilometri. Il ritorno, con le attese nelle stazioni e i cambi di direzione, le aveva preso sei giorni.

			Era arrivata a Pietrogrado quella mattina. La sera stessa avrebbe preso il treno per Mosca, il giorno dopo sarebbe stata tra le mie braccia.

			Nient’altro contava.

			


CAPITOLO 17 
Valzer zigani sopra un covo di spie 
31 luglio – 31 agosto 1918

			La sera del 31 luglio 1918 gli zigani del famoso cabaret Streilna si esibivano per l’ultima volta. Il delizioso palazzo di vetro che si ergeva tra le dacie nei sobborghi di Mosca era conosciuto per essere stato il tempio dei piaceri buržuj: donnine allegre, champagne, musica, incarnava tutti i vizi. Il giorno dopo la Čeka l’avrebbe chiuso definitivamente come aveva già chiuso gli altri cabaret.

			Per quale miracolo lo Streilna era sfuggito per otto mesi alla vigilanza della polizia? Mistero. Forse che la proprietaria, la “regina” Marija Nikolaevna, la più struggente delle cantanti zigane, aveva saputo toccare il cuore dei membri del Partito e fatto venire anche a loro le lacrime agli occhi? Probabilmente sì, perché sebbene la “gente di prima” fosse sparita – così chiamavano ormai gli aristocratici e i borghesi –, era stata sostituita intorno ai tavolini rotondi dagli uomini della rivoluzione, in particolare Karachan e i suoi amici. Religiosamente, durante l’inverno e la primavera, la cerchia dei commissari agli Affari esteri era andata lì a svuotare čaročki. Ah, le čaročki che si bevevano al suono del violino e alla salute della “regina”: coppe d’argento abbastanza alte e panciute da contenere una mezza bottiglia di champagne. Le trangugiavano d’un fiato prima di rimetterle sul vassoio con un tintinnio argenteo, come bicchierini da vodka.

			Comunque fosse, fine dello champagne! Lo Streilna, cabaret preferito di Lockhart e quartier generale della sua storia con Mura, non sarebbe sopravvissuto ancora a lungo.

			Quella sera era vuoto. Da quando il locale era stato colpito da divieto nemmeno i dignitari del regime si arrischiavano più.

			Restava la musica. Per l’ultima volta.

			 

			Nonostante il caldo di luglio, che avrebbe reso preferibile stare in giardino, i musicisti avevano allineato le sedie all’interno per non attirare troppo l’attenzione.

			Sullo sfondo nero dei muri rivestiti da pannelli di legno i sei uomini in costume tradizionale russo, camicia bianca abbottonata di lato e pantaloni negli stivali, avrebbero suonato in piedi: due violini, due chitarre, una balalaika e una fisarmonica. Di fronte a loro, seduti allo stesso tavolo, sei fedeli clienti, grandi ammiratori della loro arte: Lockhart e Mura, Hicks e la fidanzata Ljuba, la bruna dagli occhi chiari che intendeva portare in Inghilterra, e Garstin, appena richiamato in servizio attivo, che trascorreva la sua ultima serata a Mosca.

			Il sesto era un personaggio anche lui molto conosciuto dalla “regina” Marija Nikolaevna, un habitué di nome Constantine. Altezza media, magro, capelli neri, abbronzato e divinamente elegante nello smoking di taglio londinese, il signor Constantine era riapparso allo Streilna nel maggio scorso.

			Mura lo vedeva quella sera per la prima volta.

			Al diavolo la prudenza.

			Constantine... alias Sidney Reilly, il maestro assoluto nel campo dell’infiltrazione e del sabotaggio, la spia che, tra le altre cose, nel 1913, a Berlino, si era impadronito dei piani della marina tedesca. L’Asso degli Assi, come lo chiamavano i suoi collaboratori, cioè gli altri agenti britannici.

			Al diavolo le precauzioni!

			 

			Dal fallimento del viaggio in Estonia, quell’odissea disastrosa affrontata per proteggersi e proteggere i figli dalle conseguenze della sua relazione, Mura aveva mollato la presa.

			Fatalista, non tentava più di controllare il futuro. Non pianificava più, non calcolava più, il suo destino era nelle mani di Dio, e il poco tempo che le restava da vivere con Lockhart l’avrebbe vissuto liberamente, senza imbrogliare. Sì, al diavolo la sacrosanta circospezione imposta dalla paura!

			Lockhart la vedeva allo stesso modo. Per il poco tempo che era concesso loro di stare insieme, al diavolo le mezze misure! La tempesta di emozioni scatenata dalla scomparsa di Mura e il suo ritorno a Mosca in pianta stabile avevano modificato anche in lui il senso del proprio impegno.

			Non voleva più nasconderle niente.

			La presentava ai suoi contatti come collaboratrice e la utilizzava apertamente come segretaria. Mura gli faceva da assistente anche negli scambi epistolari con Trotskij, la cui segretaria personale era a sua volta amante di un inglese, il corrispondente del Daily News a Mosca.

			Con grande scorno di Hicks, Lockhart introduceva Mura dappertutto. Condivideva e discuteva con lei il contenuto di ogni minimo dossier, la sua attività nei compiti ufficiali e il suo coinvolgimento negli altri.

			Mura sapeva quindi tutto ciò che si poteva sapere di Sidney Reilly: che era russo di Odessa e lavorava per l’Inghilterra da più di diciott’anni, che piaceva follemente alle donne, aveva gusti di lusso e mezzi personali per soddisfarli, che aveva vissuto a New York dove aveva fatto fortuna con il commercio delle armi adoperandosi allo stesso tempo e con successo a far fallire le imprese tedesche che cercavano di impiantarsi negli Stati Uniti e lavorando per l’entrata in guerra dell’America.

			Sapeva che si chiamava signor Massimo a Pietrogrado, dove il suo talento per le lingue e la sua arte del travestimento gli permettevano di farsi passare per un broker italiano di diamanti, che a Mosca era il signor Constantine, un uomo d’affari greco, ed era il capitano Sidney Reilly in alta uniforme dell’esercito britannico quando chiedeva udienza a Lenin dicendosi latore di lettere di presentazione del Primo ministro inglese Lloyd George, che lo mandava presso il comando bolscevico per assicurarsi della veridicità dei rapporti di Lockhart.

			Sapeva anche che a Londra rispondeva al nome in codice ST1 e che C, il grande capo dei servizi segreti inglesi, l’aveva rispedito in Russia perché preparasse lo sbarco segreto degli Alleati.

			Passando da un “nascondiglio” all’altro, da un travestimento all’altro e da un’amante e una moglie all’altra – Reilly era sposato dappertutto – l’agente ST1 percorreva il paese in lungo e in largo. Da est a ovest organizzava e finanziava le reti controrivoluzionarie. Lavorava di concerto con i colleghi, il capitano Cromie e il capitano Hicks, agli ordini del suo superiore Robert Bruce Lockhart.

			Mura sapeva pure che Lockhart ammirava l’indifferenza di Reilly di fronte al pericolo e che ne apprezzava il coraggio e l’incredibile faccia tosta.

			E sapeva che ne diffidava.

			Tutte cose di cui quella sera non si preoccupava minimamente.

			Non aveva uno sguardo per il nuovo venuto.

			Il fatto che un avventuriero come Sidney Reilly non suscitasse in lei nessuna curiosità intellettuale era già di per sé il sintomo di un cataclisma nel suo carattere, la prova che era posseduta interamente dalla passione. Le folli avventure del nuovo venuto le interessavano solo nella misura in cui riguardavano Lockhart, i pericoli che poteva correre lui.

			Solo lui.

			Era l’ultima sera che ascoltavano i gypsies, l’ultima sera insieme in quella Russia degli zigani che l’uno e l’altra amavano tanto.

			La voce di Marija Nikolaevna, dalle inflessioni profonde che evocavano singhiozzi, divorava l’anima di Mura con una malinconia incontrollabile.

			Niente poteva distrarla dal volto della “regina”, un’anziana bassina con grandi cerchi d’oro che brillavano tra i lunghi capelli grigi. La sua figura, tanto pesante a riposo, diventava l’incarnazione della grazia quando cantava.

			Le due donne non si staccavano gli occhi di dosso. La zigana sembrava rivolgersi solo a Mura e Lockhart. Aveva predetto loro il futuro. Aveva letto nella mano di Mura le tragedie che la aspettavano.

			I tremoli del violino, le vibrazioni del mandolino e il pizzicato della chitarra accentuavano ancora di più la tristezza del suo canto, suscitando negli innamorati un’emozione piena di sensualità che li sommergeva di piacere e di preoccupazione.

			 

			Si dice che il mio cuore sia leggero come il vento

			Che a una sola donna non saprei esser fedele...

			Allora perché ho dimenticato tutte le altre, perché?

			E mi ricordo soltanto di te!

			 

			La banalità delle parole non aveva importanza. Pronunciate in quella forma stringevano loro il cuore e lo laceravano.

			 

			Si dice che a una sola donna non saprei esser fedele...

			Allora perché non ho mai dimenticato, mai, mai,

			Perché non ho dimenticato di ricordarmi di te?

			 

			Lockhart fissava Mura. Sembrava sull’orlo del pianto.

			Dal più profondo di se stessa risalivano in lei la paura della separazione, l’incertezza del futuro, la sensazione di un destino incompiuto. E già la nostalgia del loro amore.

			Da qualunque punto di vista considerasse la situazione, la loro avventura a Mosca volgeva al termine. Lockhart non poteva rimanere in Russia... a meno di rinunciare alla famiglia, al suo paese e alla carriera. Quanto a lei... Sposata a un altro, senza un soldo, come poteva seguirlo a Londra abbandonando i figli e una madre malata di cancro in un mondo nel caos? La musica lo diceva chiaramente: quella poteva essere la loro ultima notte.

			 

			Lockhart citerà nei suoi ricordi le stesse impressioni, quelle di un canto del cigno, dell’ultimo momento di grazia sull’orlo del baratro. Marija Nikolaevna cantò per noi come non aveva cantato mai. Anche lei sapeva che il suo regno era finito e che i suoi giorni, i nostri giorni in Russia erano contati. Eseguì tutti i nostri pezzi preferiti, Oči čërnye, Dve gitary, Non svegliare i ricordi... Il suono ossessivo dei bassi negli strumenti a corda, la bellezza gloriosa della sua voce, la calda immobilità della notte d’estate, il profumo inebriante dei tigli... Dio, come tutte quelle sensazioni mi tornano in mente, vive come esperienze che non si possono ripetere.

			(...) Mandai gli altri a dormire e guidai fino alla Collina dei passeri con Mura.

			Stretti l’uno all’altra guardammo il sole sorgere sul Cremlino. Si alzò al disopra delle mura, sanguinante come una palla di fuoco che annunciasse distruzione e morte.

			Quella mattina l’alba non portò nessuna gioia.

			 

			*

			 

			AGOSTO 1918

			RAPPORTI PUBBLICI E RELAZIONI SEGRETE

			TITOLONI E DISPACCI CIFRATI

			 

			Mosca, 1° agosto

			 

			Gli eventi si accavallavano spezzando i ritmi e cambiando i toni in una folle accelerazione della Storia.

			Due notizie occupavano le prime pagine dei giornali.

			La prima era che le ambasciate dell’Intesa avevano rifiutato il gentile invito del Partito a trasferirsi a Mosca. In tutta fretta avevano lasciato Vologda per il porto di Arkhangelsk, sul mar Baltico. Si accingevano a fuggire per mare o stavano organizzando lo sbarco alleato?

			Nello stesso momento in Ucraina, a Kiev, il governatore tedesco, rappresentante del Kaiser, veniva ucciso da una bomba, un omicidio che, come quello dell’ambasciatore von Mirbach, puntava a rompere il trattato di Brest-Litovsk. Nessuno dubitava che in quel nuovo delitto ci fosse lo zampino degli Alleati.

			 

			*

			 

			Quel primo agosto Lockhart ricevette da uno dei suoi informatori un rapporto cifrato in cui lo avvertiva che la prima domanda della polizia all’assassino del dignitario tedesco era stata: «Conosci un certo Lockhart a Mosca?».

			 

			La morsa si stava stringendo, gli inglesi avevano i giorni contati.

			Lockhart aumentò il ritmo.

			In quel periodo di fuga in avanti raddoppiò il sostegno ai partiti controrivoluzionari e finanziò più generosamente i movimenti russi favorevoli agli Alleati. Mura lo assecondava in tutte le sue attività.

			 

			 

			Mosca, 3 agosto

			 

			La spia Sidney Reilly presentò a Lockhart due ufficiali della guardia del corpo di Lenin, i quali lo informarono che i reggimenti lettoni erano pronti a tradire i bolscevichi e combattere per la libertà al fianco dell’Inghilterra.

			Lockhart era diffidente.

			Temeva che fossero agenti provocatori e chiese di vedere il loro capo, il tenente colonnello Berzin, la cui artiglieria proteggeva il Cremlino.

			 

			 

			Mosca, 4 agosto

			 

			Fulmine a ciel sereno: gli Alleati erano sbarcati nel porto di Arkhangelsk!

			Mosca fu presa dal panico. Si diceva che gli invasori stessero marciando sulla capitale con centomila uomini. I responsabili del Partito perdevano la testa, imballavano i loro archivi e si preparavano alla fuga.

			Lockhart andò al Cremlino per incontrare uno dei commissari per gli Affari esteri.

			Karachan gli disse che i bolscevichi erano perduti.

			 

			 

			Mosca, 5 agosto

			 

			I soviet ruppero i rapporti con i paesi dell’Intesa, una misura ai loro occhi giustificata dall’invasione del territorio russo a dispetto di tutte le leggi internazionali. La Čeka fece irruzione nei consolati e arrestò i rappresentati delle nazioni straniere.

			Lockhart sfuggì alle retate perché beneficiava ancora del biancosegno di Trotskij, un lasciapassare che da sei mesi gli garantiva l’immunità diplomatica.

			La legazione inglese fu tuttavia espulsa dall’hotel Élite.

			 

			Dalla suite 309 Lockhart si trasferì al quarto piano del numero 19 di Chlebnyj pereulok, nel quartiere dell’Arbat, nell’appartamento che aveva occupato con la moglie al tempo in cui era console. Portava con sé il suo collaboratore capitano Hicks e la sua segretaria, la signora Benckendorff.

			Privati dei passaporti, i due inglesi erano ormai ostaggi del governo. La loro partenza era rimandata sine die.

			 

			Preoccupata, e allo stesso tempo felice di quella situazione che le lasciava l’uomo della sua vita ancora per qualche giorno, Mura si occupò personalmente del benessere degli ospiti di Chlebnyj pereulok. Hicks la lasciò fare. Occupato dai propri amori, era ben contento che lei prendesse in mano l’organizzazione della quotidianità.

			Le riconosceva un certo tatto. Quella donna aveva il dono di spianare le difficoltà, era una persona con la quale la vita era di una leggerezza straordinaria. Mura non ignorava i dubbi di Hicks nei suoi confronti, ma non gliene serbava rancore, nessun rimprovero, nessun processo alle intenzioni. Pur continuando a diffidarne, Hicks aveva abbassato le armi.

			Da brava padrona di casa, organizzò la loro esistenza assumendo una cuoca e un cameriere. La sede della missione inglese, che lei chiamava ormai “il nostro ménage a trois nel piccolo eremo”, doveva mantenere agli occhi delle autorità bolsceviche tutte le apparenze del prestigio. La proroga le dava l’illusione che l’esistenza passata, con l’impiego di domestici, e il futuro accanto a Lockhart in una sede diplomatica fossero ancora possibili.

			Godeva intensamente di quella specie di vita coniugale di cui cercava di registrare tutte le sensazioni... per dopo.

			 

			 

			Mosca, 10 agosto

			 

			Scriveva Lockhart:

			Stamattina 10 agosto i giornali annunciano un fatto incredibile, la “sconfitta degli Alleati”, battuti dall’Armata Rossa in una battaglia navale nel porto di Arkhangelsk.

			In un primo momento l’ho considerato uno scherzo, un tentativo dei bolscevichi di infondere coraggio alla gente.

			Karachan, che ho visto oggi pomeriggio, mi ha fatto tornare con i piedi per terra. Il suo sollievo era troppo manifesto per essere una commedia. Tutto sorrisi, si è affrettato a tranquillizzarmi: «La situazione non è grave, gli Alleati hanno fatto sbarcare solo poche centinaia di uomini».

			 

			L’intervento in sé mi era sempre sembrato un errore.

			Ma l’intervento con forze insufficienti è un delitto, è l’immagine stessa delle mezze misure che conducono ai massacri.

			Oggi si realizzano i miei peggiori timori.

			La nostra incompetenza avrà conseguenze disastrose.

			Non solo la sconfitta ridà fiducia ai soviet, ma ai loro occhi distrugge definitivamente il nostro prestigio.

			Per non parlare della responsabilità che abbiamo nei confronti dei controrivoluzionari da noi sostenuti. Lo sbarco ha suscitato in loro una speranza che ci scopriamo incapaci di soddisfare. Non oso immaginare che prezzo pagheranno per il nostro fiasco.

			Lo sbarco preparato male e l’occasione mancata aggraveranno la guerra civile e manderanno a morire migliaia di russi bianchi.

			 

			 

			Mosca, 15 agosto

			 

			Uno dei due ufficiali lettoni che si erano già presentati da Lockhart tornò al “piccolo eremo” accompagnato dal comandante dell’artiglieria del Cremlino, il tenente colonnello Berzin che Lockhart aveva preteso di incontrare.

			A garanzia, Berzin gli portava una lettera firmata da Cromie, l’amico e agente in cui Lockhart aveva piena fiducia.

			Cromie gli raccomandava i due uomini, scriveva che il tenente colonnello Berzin avrebbe potuto rendere grandi servigi agli Alleati.

			Lockhart continuava a diffidare, tuttavia non c’erano dubbi, Cromie aveva scritto la lettera di suo pugno. Citava una conversazione privata a proposito della loro partenza in cui Cromie diceva di voler “sbattere la porta in faccia a quegli stronzi prima di levarmi dai piedi”.

			Più ancora dell’espressione, assolutamente da lui, c’era l’ortografia, si giustificherà Lockhart. Cromie, come Federico II di Prussia, non conosceva l’ortografia e la sua lettera era piena zeppa degli errori che faceva sempre.

			Tranquillizzato, Lockhart chiese ai visitatori cosa si aspettassero esattamente da lui. Il tenente colonnello Berzin gli rispose che aveva bisogno di un salvacondotto per presentarsi ai generali dello stato maggiore alleato ad Arkhangelsk. Tutti sapevano che gli Alleati avrebbero vinto la guerra contro la Germania, disse, di conseguenza la Lettonia voleva aiutarli.

			Lockhart esitò. La defezione dei reggimenti lettoni poteva in effetti dare un colpo decisivo all’Armata Rossa.

			Gli ho chiesto di lasciarmi riflettere e l’ho pregato di tornare l’indomani.

			 

			 

			Mosca, sera del 15 agosto

			 

			Lockhart convocò i rappresentanti dell’Intesa, i pochi diplomatici liberati dalla Čeka. Decisero all’unanimità di appoggiare il passo del tenente colonnello Berzin e dargli un salvacondotto per gli Alleati. La segretaria di Lockhart annotò i termini dell’accordo.

			 

			 

			Mosca, 16 agosto

			 

			I due lettoni ricevettero i documenti che chiedevano. Ricevettero anche dalle mani di Lockhart un’ingente somma di denaro che avrebbe permesso loro di finanziare la sollevazione dei reggimenti del Cremlino oltre a quelli di stanza a Riga e negli altri paesi baltici.

			 

			 

			Mosca, 17 agosto

			 

			Al commissariato degli Affari esteri la partenza, tanto auspicata dai cittadini delle potenze alleate, era ancora in sospeso.

			Karachan faceva il finto tonto.

			Certo, certo, avrebbe restituito loro i passaporti, ma dove lorsignori avevano intenzione di andare? I tedeschi tenevano la Finlandia e l’Estonia, i turchi Costantinopoli. Il signor Lockhart contava forse di prendere la strada che attraversa l’Afghanistan e passare dalla Persia?

			Karachan si prendeva gioco di lui.

			E Lockhart se la spassava: più lo trattenevano in Russia e più era contento. Viveva quel divieto di lasciare il paese come una benedizione che gli permetteva di non separarsi da Mura.

			Tuttavia non aveva notizie né di Cromie né di Reilly.

			 

			 

			Mosca, 25 agosto

			 

			Sotto l’egida di americani e francesi, i rappresentanti del controspionaggio alleato si riunirono al consolato degli Stati Uniti per coordinare l’azione.

			Reilly c’era, Lockhart no.

			La sera stessa uno dei partecipanti, il giornalista francese René Marchand, fece un rapporto della riunione alla Čeka. Avvertì i bolscevichi che gli Alleati prevedevano di rovesciare il governo. Aggiunse che l’agente Sidney Reilly si impegnava a calare le brache a Lenin e Trotskij e farli sfilare per Mosca tra gli schiamazzi del popolo russo.

			Il colpo di Stato era previsto per il 6 settembre, data dei congressi del Partito al Bol’šoi.

			La testimonianza di René Marchand comprometteva l’insieme dei servizi segreti, che caddero nelle maglie dei bolscevichi.

			Tutti tranne Lockhart, che non era citato.

			 

			 

			Mosca, 26 agosto

			 

			Nel suo ufficio alla sede della Čeka, al numero 11 di Bol’šaja Lubjanka ulitsa, il compagno Jacov Peters, braccio destro del fondatore della polizia politica, riceveva il suo agente provocatore, il tenente colonnello Berzin.

			Quest’ultimo gli consegnò il lasciapassare scritto e firmato da Lockhart e diretto agli invasori alleati, prova inequivocabile della sua complicità in attività antibolsceviche.

			Il tradimento dei reggimenti lettoni era una trappola e l’inglese ci era cascato in pieno.

			Berzin fornì inoltre al suo capo l’elenco e gli indirizzi della maggior parte delle spie che operavano nel paese, lista che aveva scovato perquisendo l’appartamento del signor Massimo, alias Sidney Reilly, a Pietrogrado.

			Reilly si era volatilizzato, ma numerosi russi che avevano contatti con i britannici sarebbero stati arrestati.

			La Čeka decise di non mettere in allarme Lockhart.

			Fino al 6 settembre, data del previsto colpo di Stato contro il Partito, poteva ancora servire da esca.

			Berzin doveva mantenere rapporti con lui.

			 

			 

			Pietrogrado e Mosca, 30 agosto

			 

			Il capo della Čeka di Pietrogrado fu abbattuto da tre colpi d’arma da fuoco. L’assassino cercò di scappare passando da un appartamento occupato dagli inglesi, il loro club sul lungoneva. I soviet considerarono i britannici responsabili del delitto.

			 

			La sera stessa, a Mosca, anche Lenin fu vittima di un attentato.

			Gli spararono mentre si allontanava dopo un comizio in una fabbrica. Una pallottola gli perforò il polmone sinistro, un’altra la spalla. Il Partito temé per la sua vita.

			L’attentatore era un’attentatrice, una giovane di nome Fanja Kaplan che faceva parte del Partito socialista rivoluzionario, lo stesso che aveva giustiziato von Mirbach, una corrente antitedesca e antibolscevica che, benché marxista, si diceva fosse sostenuta dagli Alleati.

			Stavolta per i bolscevichi la misura era colma.

			 

			*

			 

			Al numero 19 di Chlebnyj pereulok, Lockhart e i due collaboratori valutarono con precisione la portata della catastrofe.

			Non c’entravano niente con l’attentato a Lenin, come non c’entravano niente con l’uccisione del capo della Čeka a Pietrogrado.

			Ma se Lenin fosse morto nella notte avrebbe portato con sé nella tomba tutti i suoi oppositori, a cominciare dagli stranieri e dai buržuj.

			 

			Il “Terrore Rosso” era cominciato.

			 

			*

			 

			“IL NOSTRO MÉNAGE À TROIS NEL PICCOLO EREMO”

			 

			La sera del 31 agosto 1918 c’era un’atmosfera cupa nella cucina del “piccolo eremo”. I domestici erano stati congedati. Intorno al tavolo si cenava senza appetito.

			Gli attentati del giorno prima sollevavano mille interrogativi.

			Da dove usciva quella Kaplan che aveva sparato a Lenin? E da dove usciva l’assassino del capo della Čeka a Pietrogrado?

			«Come che sia, la Kaplan e quell’altro ci hanno rubato il lavoro» borbottò Lockhart.

			Hicks rincarò la dose.

			«Altroché, ci hanno bruciato al traguardo!».

			«E ci portano con loro al patibolo» scherzò Mura.

			I due uomini sapevano che il tentativo di assassinare Lenin significava la fine delle loro avventure in Russia. Stavolta il biancosegno di Trotskij non sarebbe stato di nessuna utilità, Karachan li avrebbe espulsi manu militari già l’indomani. Se andava bene.

			 

			Dopo il tumulto delle domande scese il silenzio.

			Incapaci ormai di parlare del futuro, passarono la serata a mettere ordine nelle loro cose e far sparire ogni traccia di attività clandestine bruciando i cifrari e gli ultimi documenti. Quanto ai loro effetti personali, le valigie dei due inglesi erano pronte.

			Lockhart e Mura si davano da fare senza dire una parola. Andavano da una stanza all’altra come automi controllando con metodo, in maniera meccanica, di non aver dimenticato nei cassetti nessun documento compromettente, ma né l’uno né l’altra erano seriamente concentrati sulle eventuali conseguenze di una perquisizione. Entrambi erano ossessionati da ben altri pensieri: la separazione era a un passo, e spazzava via tutto il resto.

			Come all’hotel Élite il giorno del primo abbraccio, quando non erano riusciti né a bere né a mangiare, la loro tensione era così palpabile che non osavano scambiarsi un gesto o una parola. Non riuscivano più a parlarsi, a guardarsi e meno che mai a toccarsi.

			Ciò che avevano temuto ogni mattina fin da aprile si stava compiendo in quell’ultima alba di agosto. La mannaia, che avevano sentito incombere in ogni istante del loro amore, si sarebbe abbattuta l’indomani. L’avvicinarsi dell’epilogo metteva loro addosso una stanchezza infinita che li svuotava degli ultimi slanci, anche dell’emozione, anche della paura.

			Lockhart andò a letto per primo e si addormentò di colpo.

			Troppo tesi per dormire, Hicks e Mura continuarono a fare pulizia.

			Nessuno di loro immaginava che l’edificio fosse già circondato.

			 

			Nella sua autobiografia Pavel Malkov, capo della squadra venuta ad arrestarli, testimonierà in questi termini le vicende di quella notte del 31 agosto 1918:

			Avevamo trovato senza difficoltà l’ingresso del civico 19 ed eravamo saliti al quarto piano facendoci luce con gli accendini, perché naturalmente non c’era illuminazione e le scale erano immerse nelle tenebre.

			Erano le due di notte.

			Piazzai i miei uomini su entrambi i lati della porta, in modo che non li vedessero dall’interno quando avrebbero aperto. Bussai energicamente (il campanello non funzionava più, come in tutti gli appartamenti di Mosca). Passarono due o tre minuti prima che sentissi dei passi. La chiave girò nella serratura, sentii il tintinnio di una catenella e la porta si dischiuse. C’era la luce accesa e nello spiraglio vidi la figura della segretaria di Lockhart. La conoscevo, l’avevo già vista in treno andando da Pietrogrado a Mosca.

			Cercai di entrare, ma invano. La segretaria aveva preso la precauzione di lasciare la catenella e la porta faceva resistenza.

			Mi spostai allora nel raggio di luce in modo che anche lei potesse vedermi e riconoscermi. La salutai con il massimo della cortesia e le dissi che avevo urgente bisogno di vedere il signor Lockhart.

			Lei finse di non ricordarsi di me e non si mosse. Finse anche di non capire quello che stavo dicendo e mi domandò, in un cattivo russo con un pronunciato accento inglese, chi ero e cosa volevo.

			Infilai il piede nello spiraglio e dissi che volevo vedere Lockhart in persona e che avrei spiegato solo a lui il motivo della mia visita a quell’ora.

			La segretaria non cedeva. Sembrava non avere la minima intenzione di aprire la porta.

			Non so come sarebbe finito quel contrasto che stava seriamente cominciando a infastidirmi se in anticamera non fosse comparso il signor Hicks, il vice di Lockhart. Mi vide dalla fessura e, abbozzando una parvenza di sorriso, tolse la catenella.

			«Mister Mankov!». (Così gli inglesi storpiavano il mio nome... Avevo conosciuto Hicks e Lockhart a Pietrogrado quand’ero comandante della Guardia Rossa all’Istituto Smol’nyj.) «Che posso fare per lei?».

			Spostai Hicks e feci irruzione con i miei uomini. Senza dargli spiegazioni gli dissi di portarmi alla camera di Lockhart.

			«Il signor Lockhart sta riposando, se permette lo avverto».

			«Provvederò io» risposi con un tono così risoluto che capì subito di cosa si trattasse. Si fece da parte e mi indicò in silenzio la porta di Lockhart.

			Entrammo tutti e quattro: io, i miei due uomini e Hicks. Era una cameretta stretta arredata con ricchi tappeti orientali, due comode poltrone, un armadio in betulla di Carelia, un tavolino da toilette pieno di ninnoli d’argento e un ampio divano con un bel copriletto che scendeva fino a terra. Lockhart dormiva sul divano, così profondamente che non si svegliò nemmeno quando Hicks accese la luce. Dovetti toccargli la spalla per fargli aprire gli occhi.

			«Lei, Mister Mankov?».

			«La dichiaro in arresto per ordine della Čeka. Ecco il mandato. Si vesta!».

			Devo dire che non sembrò sorpreso né accennò a protestare. Dette un’occhiata al mandato senza preoccuparsi di leggerlo. Evidentemente l’arresto non lo stupiva.

			Gli dissi che ero costretto a perquisire l’appartamento mentre si vestiva. I miei uomini si occuparono di Hicks e della segretaria, io provvidi personalmente a perquisire la camera e lo studio attiguo.

			I cassetti della sua scrivania contenevano fogli di vario tipo, una pistola corredata da proiettili e una cospicua somma di denaro in banconote zariste e sovietiche di grosso taglio nonché banconote emesse sotto Kerenskij. Fu tutto ciò che trovai nello studio e nelle altre stanze. Perquisimmo tutto con cura sfogliando i numerosi libri, tastando l’imbottitura di sedie e poltrone e sondando muri e pavimenti. La perquisizione fu meticolosa, tuttavia il compagno Jacov Peters mi aveva detto di non calcare la mano, così non strappammo la carta da parati, non lacerammo le tende e non sventrammo materassi e cuscini.

			 

			Il racconto di Lockhart sarà leggermente diverso da quello di Malkov. Dirà di essere stato svegliato dalla canna di una pistola appoggiata alla tempia, e che quando aveva chiesto le ragioni di un tale affronto gli era stato risposto di tacere e seguire i poliziotti, poi di essere stato spinto insieme a Hicks in una macchina blindata.

			Mura non era con loro. Altri poliziotti l’avevano trattenuta nell’appartamento.

			In basso aspettava una seconda automobile, quella che doveva portare anche lei alla terribile prigione della Lubjanka, sede della Čeka.

			


CAPITOLO 18 
Il complotto Lockhart 
1° settembre – 10 settembre 1918

			La stanza era scura, spoglia, stretta come un corridoio. Nessun mobile, solo quattro piccole sedie disposte da entrambi i lati di un tavolo sul quale era accesa una lampada.

			Domenica primo settembre. Mezzanotte. Era il primo interrogatorio di Mura dopo una notte insonne e una lunga giornata in cella ad aspettare.

			Non le avevano permesso di lavarsi e neanche di pettinarsi prima di comparire davanti al compagno Jacov Peters.

			 

			Con i pantaloni neri infilati negli stivali, la camicia bianca abbottonata alla russa e la gigantesca Mauser a tracolla il compagno Peters sembrava l’incarnazione del funzionario della polizia politica. Con qualche variante... Le onde della folta capigliatura pettinata all’indietro, la fronte alta e il colorito pallido gli davano anche l’aspetto di un poeta, e il luccicante orologio da polso lo faceva apparire, se non un nuovo ricco, quanto meno un uomo moderno che non disdegnava gli oggetti all’ultima moda.

			Un’apparenza ingannevole, perché Peters viveva in maniera spartana e passava per incorruttibile.

			Quanto al corpo robusto, tradiva le sue origini contadine.

			Un ultimo dettaglio anomalo completava la descrizione del personaggio: le unghie bruciate delle mani illustravano chiaramente il supplizio di cui era stato vittima. Fiero, Jacov Peters stava ben attento a farle vedere ai sospettati che interrogava, tanto per ricordare loro le torture di cui l’aveva gratificato la polizia zarista.

			Malgrado il cognome che poteva sembrare anglosassone, Peters era di origine lettone come il suo agente provocatore, il tenente colonnello Berzin, e la sua reputazione era ben affermata: aveva già fama di essere uno dei carnefici più crudeli della Čeka. Una celebrità.

			Peraltro ancora giovane, avrà avuto una trentina d’anni.

			Ultimo particolare, parlava un inglese perfetto per aver vissuto dieci anni in esilio a Londra, dove aveva perfino lasciato una moglie britannica alla quale diceva di essere molto affezionato.

			 

			Jacov Peters aveva mandato via i due soldati che gli avevano portato la “segretaria” e la guardava con occhi d’acciaio senza dire una parola.

			La paura conferiva a Mura un’aria dignitosa e fredda.

			In realtà era terrorizzata e si guardava bene dal sostenere lo sguardo dell’uomo. Ostentava un’espressione risolutamente neutra. Stava dritta, una postura forse non naturale ma ben padroneggiata, e fissava il tavolo aspettando che il suo interlocutore si decidesse a parlare.

			Il cono di luce della lampada colpiva le mani di Peters posate aperte accanto a un’altra pistola e a una cartellina che teneva chiusa.

			L’uomo sospirò, distolse lo sguardo dalla prigioniera e si immerse nell’esame del fascicolo. Ne sfogliava le pagine con lentezza e man mano che leggeva assumeva un’espressione sempre più preoccupata.

			«È una faccenda grave» disse poi in inglese. «Mi dispiace vederla coinvolta in questo complotto». Parlava educatamente, ma con un tono che non lasciava spazio ad alcuna ambiguità sulle conclusioni. «Attività estremamente gravi di cui il Partito avrebbe dovuto essere informato! Perché non è venuta qui a raccontare quello che sapeva?».

			«Non avevo niente da raccontare, sono solo la segretaria del signor Lockhart, e ho accettato l’impiego solo perché il Partito tiene in alta considerazione il signor Lockhart... È stato invitato a Mosca dal compagno Trotskij e gode per sé e la sua squadra dei privilegi di una missione diplomatica».

			«Davvero?».

			Jacov Peters sembrò di nuovo assorto nella lettura.

			«Stando alle mie informazioni, certamente erronee, lei vive more uxorio con il signor Lockhart... esattamente dal 15 aprile. Cinque mesi».

			«Conosco il signor Lockhart da quando era console, quindi cinque anni, e non vivo more uxorio con lui. Purtroppo sono moglie di un baltico che mi hanno fatto sposare quando avevo diciassette anni, un uomo che disprezzo. Sono andata fino in Estonia a dirglielo. Avrei potuto rimanerci, ma sono tornata nel mio paese, in Russia... anche se nessuno mi obbligava».

			«Nessuno, in effetti».

			«Se non la mia fedeltà al Partito».

			«Cos’altro, se non la fedeltà, poteva riportare a Mosca un’aristocratica di nome Benckendorff?».

			«Il compagno Karachan le dirà che questa “aristocratica di nome Benckendorff” ammira appassionatamente il compagno Lenin, ha letto tutti i suoi scritti e sostiene la rivoluzione bolscevica da sempre. Gli telefoni, la prego...».

			«Il compagno Karachan è l’autore del dossier che ho sotto gli occhi e dice esattamente il contrario di quel che racconta lei. A chi devo credere?».

			Mura rimase in silenzio. Jacov Peters continuò.

			«Ecco cosa scrive il compagno Karachan: La suddetta Marija Ignat’evna Zakrevskaja coniugata Benckendorff non ha alcuna convinzione politica, è mossa solo da interessi personali e probabilmente dall’emozione. L’una e gli altri la portano verso l’Inghilterra e in particolare verso il signor Lockhart... Sarebbe pronta a tradire la Russia a qualunque costo».

			«Il compagno Karachan non può aver scritto una cosa del genere, conosce bene il mio amore per la Russia!».

			«Forse non parlate della stessa nazione».

			«Io parlo della Russia eterna».

			«E io parlo della Russia bolscevica che il suo amante Lockhart vorrebbe sopprimere».

			«Il signor Lockhart non è il mio amante».

			«Ah no? E questa?».

			Jacov Peters le mostrò una fotografia in cui Mura era tra le braccia di Lockhart sulla Collina dei passeri.

			Era il 31 luglio, dopo la serata allo Streilna. La luce rossa dell’alba aveva permesso al fotografo di scattare senza flash.

			Non avevano mai sospettato di essere seguiti.

			Jacov Peters assaporò in silenzio l’espressione dell’interlocutrice.

			La calma l’aveva abbandonata.

			Peters si regalò un piccolo trionfo supplementare facendole vedere un’altra foto in cui appariva nuda sulle ginocchia di Lockhart nella suite 309.

			Mura impallidì talmente che sembrò sul punto di svenire.

			Troppo presto.

			Jacov Peters aveva ancora molte domande da farle. Mise via le foto senza soffermarsi sull’argomento. Si limitò a sospirare e continuare l’interrogatorio con un altro tono e passando dall’inglese al russo.

			«Nome, cognome e patronimico. Data e luogo di nascita».

			«Zakrevskaja. Marija Ignat’evna. Nata il 6 marzo 1893 nella provincia di Poltava, in Ucraina».

			«Ucraina? Avrei dovuto immaginarlo. Adoro le ucraine, femmine dal sangue caldo! E così hai venticinque anni... La stessa età di mia moglie inglese, che è rimasta a Londra... Mi manca, non sai quanto mi manca! Ah, la bellezza, la giovinezza... Chi sono i tuoi complici nell’attentato al compagno Lenin?».

			«Non ho nessun complice e non solo non complotto contro il compagno Il’ič, ma sono piena di ammirazione per lui! Non riesco a credere che il compagno Karachan le abbia detto il contrario. Sono stata insieme a lui a varie riunioni del Partito, sa che non provo la minima ostilità...».

			«Sei brava a mentire, ma ostinandoti a imbrogliarmi non aiuti il tuo amante, mi obblighi a considerarlo colpevole. Conosci la donna di nome Kaplan?».

			«No».

			«Dov’è finito Sidney Reilly?».

			«Non lo so».

			«Ma lo conosci, no?».

			«No».

			«Altra bugia! Sei stata vista con lui al cabaret Streilna un mese fa».

			«È vero, sono stata a cena allo Streilna. Eravamo in sei, si trattava di una cena d’addio per un amico del signor Lockhart, un ufficiale inglese che lasciava Mosca».

			«E Sidney Reilly non c’era?».

			«Non che io sappia... Oltre alla fidanzata del signor Hicks e agli inglesi c’era soltanto un greco».

			«Come si chiamava questo greco?».

			«Non me lo ricordo. Non ci ho parlato».

			«Ci ha parlato Lockhart, però».

			«È possibile».

			«Che si sono detti?».

			«Stavamo ascoltando gli zigani, c’era parecchio rumore».

			Jacov Peters rovistò nella cartellina e ne estrasse il lasciapassare diretto ai generali dello stato maggiore alleato che Lockhart aveva rilasciato a Berzin.

			«Riconosci questa scrittura?».

			«Senza occhiali non vedo niente».

			«Smettila di prendermi in giro! È la scrittura di Lockhart?».

			Lei non rispose. Lui la fissò a lungo.

			«Sarebbe meglio per lui se mi dicessi la verità».

			Mura abbassò la testa e rimase in silenzio.

			Peter suonò il campanello che era sul tavolo. Entrarono le due guardie. Ordinò loro di prendere la prigioniera e portarla nel sotterraneo, nella sezione femminile. Cella d’isolamento fino a nuovo ordine.

			Le disse un’ultima frase quando lei era già sulla porta.

			«Sarebbe meglio per lui, gli eviteresti di fare la fine del capitano Cromie».

			Mura si voltò. Peters sorrise.

			«Ah, non lo sai? È morto. Malamente. Abbiamo dovuto sopprimerlo come il cane che era».

			Cromie morto? Il suo Crow...

			Il dolore la sconvolse a tal punto che Jacov Peters temé di nuovo che svenisse.

			Non si aspettava che la notizia le provocasse uno shock. Che ne fosse colpita sì, ma non tanto da averne le vertigini.

			Fece segno alle guardie di riportarla dentro, metterla seduta e portarle un bicchiere d’acqua.

			Mura aveva perso la nozione del luogo in cui si trovava. Il malessere perdurava. Una guardia le tirò in faccia il bicchiere d’acqua.

			Cromie... Sentì vagamente il racconto di Peters, una voce lontana che parlava dell’attacco all’ambasciata d’Inghilterra a Pietrogrado. Peters le fornì tutte le spiegazioni. Cromie era stato eliminato poche ore prima che arrestassero lei e Lockhart.

			Profusione di particolari.

			Le raccontò come Cromie avesse fatto resistenza alla perquisizione della Čeka a palazzo Saltykov, come fosse comparso sul primo pianerottolo con la pistola in pugno per difendere il suo covo di furfanti che sosteneva essere territorio britannico, come avesse sparato senza preavviso a due poveri poliziotti, come gli altri avessero risposto con una pioggia di pallottole facendolo rotolare ai piedi della scala.

			Le raccontò come i compagni avessero riconosciuto sulla sua divisa un’infame onorificenza zarista, come avessero schiacciato quella croce con gli stivali affondandogliela nel petto fino al cuore e come Cromie ci avesse messo più di un’ora a morire.

			«È lì che marcisce ai piedi dello scalone e ci resterà finché non lo farò gettare nella fossa comune come tutte le spie e i traditori».

			 

			La morte di Cromie la colpiva in profondità, più della prigione, più della paura, più delle emozioni degli ultimi giorni.

			Jacov Peters aveva raggiunto il suo scopo.

			Cambiò tono, tornò a parlare in modo pacato, educato e conciliante.

			«Lei mi sta dicendo, compagna Marija Ignat’evna, che il signor Lockhart non è colpevole. Me lo dimostri. Glielo assicuro, non desidero altro che credere alla sua innocenza... che credere a lei, Marija Ignat’evna... Personalmente trovo Lockhart molto simpatico. Ci siamo incontrati più volte. In aprile, dopo l’esecuzione degli anarchici, l’avevo portato a fare il giro dei cadaveri. Ci eravamo divertiti molto a rivoltare i corpi, ricordo che avevamo ammirato quello di una prostituta completamente nuda sorpresa dalla morte in piena orgia... Non arriverò a dire che eravamo diventati amici, ma ci siamo andati molto vicino. Il giorno dopo gli avevo pure prestato la mia macchina, ne aveva bisogno per andare a prendere una sua amica alla stazione... In tutta franchezza mi dispiacerebbe molto dover firmare l’ordine di esecuzione, non immagina quanto ordinare una condanna a morte mi faccia stare male. Mi aiuti a evitarlo. Mi dica quel che sa. Collabori con me... e lo salvi».

			A Mura venne la nausea.

			Jacov Peters fece di nuovo segno ai soldati di portarla via.

			 

			*

			 

			Niente finestra, niente luce. Le guardie avevano tolto la lampadina del soffitto e spento quelle in corridoio. A intermittenza avrebbero incollato i loro occhi allo spioncino, ma dalla porta non sarebbe filtrata la minima luminosità.

			Il secchio igienico accanto a lei non era stato disinfettato dopo il passaggio delle prigioniere che l’avevano preceduta in quella cella. Appestava l’aria. Loro non erano state portate al primo piano nell’ufficio in cui deliberava Jacov Peters, ma in fondo ai sotterranei per essere giustiziate con un colpo alla nuca.

			Il fetore era l’ultimo legame di Mura con la realtà.

			 

			Jacov Peters poteva pure essere turbato ogni volta che firmava una condanna a morte, ma non si sarebbe tirato indietro, era di natura troppo sentimentale, troppo romantica... Probabilmente avrebbe riservato anche a lei un colpo in testa.

			Mura si domandò cosa avrebbe lasciato la pallottola. Un buchino alla base del cranio o un cervello esploso?

			Cosa sarebbe rimasto di lei?

			 

			Rannicchiata sul pagliericcio rivedeva Cromie ballare il tango a Jendel. Era l’incarnazione della bellezza, della giovinezza e del coraggio. Sapeva bene con quale onorificenza gli aguzzini della Čeka l’avessero torturato, era la croce di san Giorgio, l’aveva ricevuta per la prodezza del 1915, quando aveva colato a picco vari sottomarini tedeschi che incrociavano nel mar Baltico al largo dell’Estonia.

			 

			 

			L’importante era che Lockhart si salvasse... che fosse vivo lui!

			Tentò un’altra volta di capire quanta parte di bluff ci fosse nei discorsi di Jacov Peters.

			Che prove aveva in realtà?

			“La Čeka non oserà toccarlo. La Čeka non oserà torturarlo. Jacov Peters ha le mani legate, Lockhart rappresenta l’Inghilterra, è pur sempre un diplomatico... Già, ma anche Cromie era un diplomatico!”.

			Lockhart... Si trovava lì anche lui? Nel corridoio di sopra, rinchiuso nella sezione maschile? Cercò di riflettere. Jacov Peters l’avrebbe certamente interrogato. Magari il giorno dopo si sarebbero incrociati.

			Doveva parlarci, avvertirlo, raccomandargli di non aprire bocca!

			Tremava di freddo.

			In lei si mischiavano passato e presente. “Nega tutto, nega tutto”...

			Aveva la febbre. Che fossero già le contrazioni del parto?

			No, impossibile.

			Era incinta di soli quattro mesi.

			Little Peter?

			Un liquido caldo le colava tra le gambe.

			Non capì subito.

			Ci mise anzi un certo tempo a realizzare di avere sangue sulle dita.

			Non gridò. Non si mosse. La notte prima aveva sentito così tante donne urlare invano che non provò nemmeno a chiedere aiuto.

			Rimase lì, immobile, priva di tutto, anche del senso dello spazio e del tempo. Senza nome, senza età, senza futuro.

			Sentiva che la vita le stava sfuggendo.

			Crollò.

			 

			*

			 

			«Mi ha fatto prendere una bella paura!» esclamò Jacov Peters ricevendola una settimana dopo nel suo ufficio. «Non rimanga in piedi, si sieda... Perché diavolo non mi ha detto che era incinta? Avremmo fatto il necessario, le avremmo dato una cella più comoda... Meno male che è andato tutto bene! Domani avrà di nuovo il colorito roseo e saltellerà. Il dottore è molto soddisfatto dei suoi progressi, ha detto che ha una salute di ferro. Lei è giovane, amica mia... Lo so, la sua salute non le interessa, è preoccupata per il signor Lockhart. La tranquillizzo subito, sta bene anche lui e potrete avere insieme molti bambini, tutti quelli che vorrete. State vivendo una bella storia d’amore, voi due! Un bell’incontro... È un po’ la stessa storia del mio matrimonio a Londra al contrario, nel senso che lei è inglese e io sono russo. Le due metà della mela che combaciano per fare un unico frutto, la fusione delle anime che capita di sperimentare una volta sola nella vita... Vuole che le dica una cosa? Il signor Lockhart ci tiene molto a lei, oserei dire che la ama alla follia... E la passione del signor Lockhart mi tocca personalmente. Pensi che all’indomani del suo arresto, o forse due giorni dopo, l’avevo rilasciato. In realtà non avevo niente contro di lui nel mio dossier, così l’ho lasciato libero di andare dove meglio credeva. È tornato nel suo appartamento il primo settembre verso mezzogiorno insieme al signor Hicks, anche lui rilasciato. Hicks è corso a raggiungere la fidanzata, mentre il suo amico Lockhart, il nostro amico, non sapendo che fine avesse fatto lei e non trovandola nel vostro piccolo eremo ha perso completamente la testa. Immaginava che fosse incarcerata... ma dove? In quale prigione? Per tre giorni ha preso d’assalto gli uffici dei commissari al Cremlino seminando scompiglio. Era travolto dalla preoccupazione per lei, credo. Ha addirittura forzato la porta del compagno Karachan con il quale ha perorato brillantemente la sua causa. Karachan, che ha il cuore tenero e le vuole bene, sì, Marija Ignat’evna, le vuole molto bene, mi ha telefonato per appoggiare la richiesta di Lockhart che esigeva la sua immediata scarcerazione. È venuto a prenderla qui, e qui purtroppo ho dovuto arrestarlo un’altra volta. L’ordine era arrivato a fine mattinata e veniva dal compagno Trotskij. Doveva vedere la faccia delle guardie mentre Lockhart saliva gli scalini quattro a quattro per venire da me! Lo stavano cercando per tutta la città... e lui era qui! Il suo ritorno ci ha evitato una quantità di problemi. Le confesso che gli sono grato di essersi consegnato spontaneamente... Così dalla Lubjanka l’abbiamo trasferito in un appartamento del Cremlino riservato ai prigionieri di riguardo. Finora nessuno ne è uscito vivo. Chissà che grazie a lei il signor Lockhart non sia l’eccezione che conferma la regola. Glielo ripeto, non si preoccupi, sta bene... Va tutto bene. A proposito, prima che mi dimentichi: il medico ha detto di informarla che il feto era ben fatto. Era un maschietto».

			Mura non riuscì a reprimere un singhiozzo. La sua disperazione era palese.

			La settimana in infermeria l’aveva provata moralmente e fisicamente. Era pallida. Con l’aborto aveva perso parecchio sangue. Per quanto Jacov Peters sostenesse che scoppiava di salute, e per quanto lei facesse finta di apprezzare il complimento, ne era uscita gravemente segnata.

			Chinò la testa nel tentativo di nascondere la propria debolezza. Jacov Peters continuò.

			«Anche il signor Lockhart è in piena forma, potrà verificarlo di persona. Le darò il permesso di scrivergli e chissà, forse anche di andare a trovarlo nel suo appartamento al Cremlino. A condizione che...».

			Nuova reazione di Mura: uno sguardo che tradiva una speranza folle.

			Rimase tuttavia in silenzio.

			«A condizione che...» proseguì Peters. «Oh, non è difficile, basterà che lei mi racconti tutto ciò di cui è stata testimone in passato... e tutto ciò che vedrà e sentirà in futuro».

			Lei sollevò la testa.

			«Vuole che lo tradisca!».

			«Aiutare la rivoluzione e salvare il proprio uomo non è tradire. Lei ama la Russia, giusto? E ama Lockhart... Lo ama almeno tanto quanto lui ama lei? Voglio sperare, perché per amor suo quest’uomo si è gettato nelle fauci del lupo. L’ha fatto senza esitare. Avrebbe potuto fuggire, volatilizzarsi come Sidney Reilly e gli altri, invece no... come Orfeo all’inferno è venuto a cercarla fin qui. Ora lei ha in mano il suo destino. Lo lascerà morire?».

			Mura rimase impassibile, ma Peters percepiva l’effetto di ogni colpo che vibrava.

			Sfruttò il vantaggio.

			«Quel che le chiedo di fare per me... Ma che dico per me? Per la Russia! Quello che le propongo non è niente in confronto alla sopravvivenza del signor Lockhart... Non faccia quell’espressione o penserò che mi stia di nuovo mentendo, crederò che stia dalla parte della “gente di prima”, quelli che complottano e vogliono la morte del compagno Lenin, che preferisca il trionfo dei buržuj a quello del popolo russo! Con quale esercito si schiera, quello degli oppressori o quello degli oppressi? È venuto il momento di scegliere! Il passato o il futuro. A quale mondo appartiene, lei?».

			«Appartengo alla Russia».

			«E quindi cosa le sto proponendo per la Russia?».

			«Di fare l’infiltrata e la spia!».

			«Subito i paroloni... La credevo più intelligente, Marija Ignat’evna. Spia? Se i suoi sentimenti verso il povero Lockhart sono troppo deboli per proteggerlo, mi appello al suo patriottismo e al suo senso del dovere: protegga la Russia dagli Alleati che la invadono. Le sto solo chiedendo ciò che il suo amore per la Russia le detta. La palla è nel suo campo».

			«La palla?» ridacchiò lei.

			«Non giochi con le parole. Palla, pallottola, infiltrata, tradimento... Sono termini che la scioccano? Dice “spia” arricciando le labbra dal disprezzo... But my dear, lei è già una spia! C’è dentro fino al collo, è nella nassa da un pezzo. Cosa crede che stesse facendo quando andava a cena al Kuba con il compagno Karachan per farlo parlare? Quando correva allo Streilna a riferire al suo amante quello che le aveva detto Karachan? Quando tornava da Karachan a raccontargli le reazioni degli inglesi? Metà dei nostri credono che lavori per noi, l’altra metà che lavori per gli Alleati. E la stessa cosa succede dall’altra parte con gli inglesi... Dovrebbe leggere i rapporti del generale Knox! Di sicuro i francesi pensano che, se la pagassero più degli altri, lavorerebbe anche per loro. Spia. E anche doppiogiochista, e anche triplogiochista. Vogliamo parlare dei tedeschi? L’hanno vista arrivare da suo marito in Estonia quando le vie di comunicazione con la Russia erano tagliate, poi l’hanno vista tornare indietro tranquilla e serena per la stessa strada! Che ne hanno concluso secondo lei?».

			«Non stavo spiando nessuno! E certamente non mio marito!».

			«Non fa niente, loro hanno creduto di sì. Pensano che fosse protetta. Intendo dire, protetta dal Partito... E in effetti non avevano tutti i torti, senza la protezione del compagno Karachan non sarebbe riuscita a passare il confine».

			«A sentire lei sembra che sia bruciata dappertutto, individuata dalle potenze del mondo intero... l’agente peggiore che ci sia sul mercato dello spionaggio! Non posso fare niente per il Partito».

			«Non può fare niente, no... ma può fare qualcosa per sua madre, che a quanto mi dicono ha solo lei. Come camperà se decide di abbandonarla? Per non parlare dei suoi figli! Ne ha già perso uno la settimana scorsa. Se sparisce stanotte, se sparisce definitivamente nei sotterranei di questo edificio lascerà due orfani! Non può fare niente, no. Tranne che per la vita del suo amante: è nelle sue mani. Ma non voglio forzarla, lei è perfettamente libera di accettare di aiutare la Russia e salvare il suo innamorato o no. Comunque non ha niente da perdere. Se non ha ancora capito l’ampiezza del complotto nel quale è invischiata fino al collo legga quest’articolo sulla prima pagina dell’Izvestija, sono sicuro che lo troverà interessante».

			Jacov Peters spinse il giornale sul tavolo verso di lei e fu così gentile da girarlo nel verso giusto.

			 

			IL COMPLOTTO LOCKHART

			La congiura degli alleati imperialisti 
contro la Russia sovietica

			 

			Oggi, 2 settembre, è stato sventato un complotto organizzato da diplomatici inglesi e francesi.

			A dirigerlo era il capo della missione britannica, tale Robert Bruce Lockhart, coadiuvato dai suoi sbirri.

			Il complotto puntava a deportare tutti i commissari del Popolo e assassinare i compagni Lenin e Trotskij, a far saltare in aria i treni che riforniscono Mosca e Pietrogrado e ridurre la popolazione alla fame per poi instaurare una dittatura militare in Russia.

			I congiurati agivano protetti dall’immunità diplomatica appoggiandosi a certificati firmati dallo stesso Lockhart, di cui la Čeka panrussa possiede ormai numerosi esemplari.

			È stato accertato che negli ultimi dieci giorni Lockhart ha consegnato la somma di un milione e duecentomila rubli a un certo Sidney Reilly, uno dei suoi agenti incaricato di occuparsi per suo conto di corrompere l’Armata Rossa.

			Il complotto è stato scoperto grazie alla lealtà delle guarnigioni lettoni e alla fermezza dei loro comandanti, ai quali i congiurati avevano offerto enormi somme di denaro. L’inchiesta sta procedendo vigorosamente.

			 

			«Sono certo che questo rapporto sia un cumulo di esagerazioni» concluse Peters mettendo via il giornale. «E probabilmente di menzogne, ma per convincermene avrei bisogno di qualche informazione in più».

			Mura abbassò di nuovo la testa. Leggere quell’articolo era stato un altro shock.

			Doveva guadagnare tempo. Riflettere.

			Non sapeva che i soviet avessero assegnato al loro arresto il nome terribile di “complotto Lockhart”, ma non ignorava cosa stesse succedendo fuori. Era stato promulgato un decreto che consentiva di fucilare seduta stante i nemici di classe della Repubblica sovietica o ogni altro individuo implicato nell’organizzazione dell’Armata Bianca, nelle insurrezioni e nelle sommosse.

			Nella settimana trascorsa in infermeria le guardiane che fungevano da aiuto-infermiere l’avevano anche messa al corrente di cifre e particolari.

			Sapeva che all’indomani dell’attentato a Lenin milletrecento ostaggi appartenenti alla borghesia erano stati massacrati nelle prigioni di Pietrogrado e Kronštadt e che altri cinquecento erano stati giustiziati nei tre giorni successivi. Sapeva che nei sei giorni a venire la Čeka contava di sopprimere circa quindicimila persone tra la “gente di prima” e che il numero di esecuzioni previste per il mese di ottobre sarebbe stato di due o tre volte superiore alle condanne a morte del regime zarista... in un secolo. 

			Così avevano deciso il fondatore della Čeka, Feliks Dzeržinskij, e il suo vice Jacov Peters.

			«Non creda che lo status del signor Lockhart lo protegga. Non ha il rango di ambasciatore, non è latore di lettere credenziali, ha anche smesso di essere console nel 1917. L’Inghilterra è stata astuta, ha mandato un diplomatico ufficioso che può rinnegare e sganciare in caso di problemi. Una spia, come dice lei, una volgare spia! In realtà è un uomo solo a cui non rimane che una carta da giocare: lei. Se ci tiene a lui, Marija Ignat’evna, non ha molta scelta. E l’accordo è decisamente a vantaggio suo, non le chiedo che un po’ di rigore e onestà verso la Russia... Il fatto che Lockhart sia colpevole nei confronti della Russia è palese, è un fatto acclarato. E, detto fra noi, non è quello il problema. Allora cosa mi aspetto da lei? La prova della colpevolezza dell’Inghilterra e di tutto il suo governo. Voglio la prova dell’ingerenza dell’Inghilterra negli affari interni russi, voglio la prova che Lloyd George, i ministri e il re abbiano ordinato le azioni di cui i giornali accusano Lockhart, voglio la prova che l’Occidente capitalista sia colpevole verso la Russia di una serie di delitti politici che nessun paese al mondo potrebbe accettare! In cambio le garantisco che sua madre avrà salva la vita. E non parlo della sua, di vita, che forse non le interessa abbastanza. Benché vivere con Lockhart... Ottenga da lui che dichiari il suo desiderio di rimanere in Russia, la ama abbastanza per farlo e lei lo ama abbastanza per renderlo felice qui! Sarebbe un trionfo, non le pare? Sarebbe un trionfo per lei, per la Russia e per la rivoluzione se Robert Bruce Lockhart, il diplomatico britannico, scegliesse spontaneamente di non tornare in Inghilterra! Comunque a Londra è bruciato, la sua carriera è finita. Che ne direbbe se si stabilisse a Mosca? Voglio essere generoso con lei, più di quanto gli imperialisti lo siano mai stati con me... Ecco qui carta, penna e calamaio. Lo tranquillizzi, perché non le nascondo che è un po’ depresso. Gli dica che sta bene e lo ama. In russo, per piacere, in modo che possa vistare e timbrare la lettera davanti a lei. La riceverà nel pomeriggio. Scriva».

			Mura prese la penna che l’altro le porgeva e si chinò sul foglio. Come rivelargli, sotto gli occhi di Jacov Peters, che aveva perso loro figlio? Come scusarsi di non potergli dare il bambino che aveva tanto desiderato? Con un groppo in gola, esitava.

			In piedi, Jacov Peters la sovrastava aspettando impaziente le parole d’amore, neanche fossero destinate a lui.

			«Scriva o non lo rivedrà più!».

			


CAPITOLO 19 
Nella nassa 
11 settembre – 3 ottobre 1918

			Rilasciata. 
A fine pomeriggio Mura si era ritrovata davanti al portone del numero 11 di Bol’šaja Lubjanka ulitsa, lo stato maggiore di Jacov Peters a due passi dal Cremlino e da Lenin.

			In verità tutto l’isolato era occupato dalla Čeka, un complesso gigantesco che oltre al numero 11 comprendeva i numeri 2, 7, 9, 13, 14, 18, 22... grossi edifici di cui il più massiccio era stato sede di compagnie di assicurazione.

			Abbagliata dalla luce, frastornata da quei dieci giorni di terrore e lutto, era rimasta lì vari minuti senza muoversi. Non osava crederci.

			Alla fine si era diretta verso il numero 2, l’edificio più imponente, un palazzo in stile neobarocco utilizzato anch’esso come prigione, luogo di tortura e di esecuzioni che dava sulla piazza.

			Il quartiere, un tempo brulicante di automobili, era deserto. Non a caso, vista la sua pessima reputazione. Nessuno scendeva dai rari tram che passavano senza fermarsi, tutti pieni zeppi, tutti assaliti da grappoli umani.

			Ne prese uno qualsiasi, balzò sulla prima piattaforma in grado di accoglierla. Intontita com’era, si accorse solo al capolinea di aver viaggiato nella direzione sbagliata. Ci mise quasi tre ore per arrivare a piedi all’appartamento di Chlebnyj pereulok. Era ormai buio. Salì i quattro piani a tastoni.

			Sul pianerottolo trovò due guardie. Le dissero che avevano il compito di difendere la casa dai ladri. La fecero passare e tornarono al loro posto. La porta era semiaperta e priva di serratura.

			Entrò, se la chiuse alle spalle e cercò di bloccarla con quel che restava del chiavistello. Invano. Poi girò l’interruttore... e scoprì il disastro.

			Dopo aver chiesto che la prima perquisizione fosse “discreta”, Jacov Peters doveva aver cambiato gli ordini in occasione del secondo arresto di Lockhart. Stavolta i suoi agenti avevano fatto le cose secondo le regole, avevano squarciato i materassi, scollato la carta da parati e spulciato tutti i libri. Perfino la cornetta del telefono pendeva lungo il muro come un ragno appeso al filo. Il primo gesto di Mura fu riagganciarla.

			Poi sollevarla di nuovo. Un vecchio riflesso... l’idea di essere collegata al mondo.

			Esitò. Sapeva ormai che le sue telefonate erano ascoltate, che neanche una conversazione era sfuggita alla Čeka da quando si era trasferita lì.

			Pazienza, doveva chiamare Mummy!

			Telefonare alla madre, tranquillizzarla: Mura aveva ancora le reazioni di una volta, non aveva ancora valutato bene la portata dei cambiamenti intervenuti nella sua vita.

			Povera Mummy, doveva essere terrorizzata! A meno che non avesse idea del pericolo a cui la figlia era appena scampata. La credeva ancora nei paesi baltici? Ignorava che era fuggita dall’Estonia e tornata in Russia?

			Probabilmente.

			Mura non l’aveva avvertita quando era passata da Pietrogrado a fine luglio. Temendo di dover dare spiegazioni sul fallimento della sua vita coniugale aveva proseguito per Mosca senza vederla, e per tutto il mese di agosto era rimasta in silenzio. Non era il caso di darle la buona notizia che la sua Muročka metteva le corna a Jon e viveva in concubinaggio con un uomo sposato.

			Sospirò. Rimandò la telefonata al giorno dopo. Quella sera non aveva il coraggio di raccontarle che era stata in prigione.

			Si allontanò dal telefono e andò in camera di Lockhart. Anche lì i poliziotti si erano dati alla pazza gioia. Non c’era un mobile che non fosse stato smontato. Perfino le tavole del parquet sotto i tappeti orientali erano state sollevate.

			Altro riflesso di un tempo: mettere a posto, raccogliere gli oggetti, ridare un ordine alle cose. E alle sue idee.

			Durante la prigionia aveva avuto un’unica ossessione, salvare Lockhart.

			A cos’altro avrebbe dovuto pensare?

			Riordinando meccanicamente i libri cercava di classificare i ricordi, organizzare le impressioni, rivivere e capire quello che era successo nelle ultime settimane.

			Cosa le aveva chiesto Jacov Peters durante gli interrogatori? Che voleva da lei?

			Certo, l’aveva sentito bene: doveva procurargli “documenti” che dimostrassero ai bolscevichi come il mondo capitalista stesse lavorando a un colpo di Stato contro Lenin.

			Solo che Jacov Peters aveva già tutte le prove che voleva dell’ingerenza dell’Inghilterra negli affari interni della Russia! Lui stesso aveva messo su la trappola dei reggimenti lettoni che si dicevano pronti a tradire il Cremlino a vantaggio degli Alleati. Era addirittura in possesso del lasciapassare firmato da Lockhart e rilasciato al suo agente Berzin. Conosceva la loro vita in quell’appartamento nei minimi dettagli, i minimi dettagli dell’intimità di Mura.

			Era al corrente della malattia di Mummy, dei nomi di Tanja e Paul, delle date del suo viaggio in Estonia. Probabilmente aveva letto tutte le sue lettere. Conosceva addirittura il tenore dei dispacci che Knox mandava a Londra, i telegrammi cifrati in cui esprimeva i dubbi degli inglesi sulla sua moralità.

			In ginocchio davanti alla libreria, si lasciò cadere a terra. Aveva appena realizzato quanto fosse alla mercé di Jacov Peters e della Čeka.

			Sconcertata dall’ampiezza di quanto andava scoprendo, rimase lì con le gambe piegate e le braccia lungo il corpo.

			Schedata e pedinata da mesi! Probabilmente fin dalla prima rivoluzione, forse anche da prima, dalla polizia dello zar, chissà... Del resto all’epoca passava per liberale.

			Ma non era quella la cosa più terribile.

			La cosa peggiore era che non solo la Čeka la seguiva, ma la proteggeva.

			Tutto ciò che aveva fatto Mura durante la sua relazione con Lockhart aveva avuto l’assenso di Jacov Peters, sia gli andirivieni tra Pietrogrado e Mosca che i soggiorni all’hotel Élite e la sua sistemazione in quell’appartamento. Ripensò alle sue parole: «Lei è già una spia! È presa nella nassa da un pezzo».

			Rise dentro di sé. Come aveva potuto sperare di passare tra le maglie della rete, restare pura e incontaminata dalla guerra, esterna alla rivoluzione?

			Non giudice, ma arbitro imparziale della Storia.

			Come aveva potuto credere di sfuggire al destino? Era programmata per quello, no? Fare i propri interessi, spiare e tradire!

			Il generale Knox sarebbe stato contento. Il destino gli dava ragione su tutti i punti. Sì, la signora von Benckendorff era un’agente doppiogiochista al servizio sia degli inglesi che dei russi. Sì, il marito collaborava con i tedeschi.

			Anche Jon avrebbe trionfato: non le aveva sempre detto che doveva fare una scelta di campo? Decidere se stare con i bianchi o con i rossi? Jacov Peters aveva pronunciato le stesse parole: «È venuto il momento di scegliere! Con quale esercito si schiera?». Lei aveva la sensazione di non appartenere a nessun esercito!

			Da principio aveva sinceramente creduto nell’ideale di fratellanza dei bolscevichi.

			Ormai l’idea di assecondarli le dava la nausea. I massacri delle ultime settimane rivelavano la loro barbarie. Erano boia. Come poteva “scegliere” di informare la loro polizia? Come poteva “scegliere” di fare parte della Čeka?

			Ma aveva scelta?

			Prima di rimetterla in libertà Jacov Peters l’aveva fatta tornare da lui per un ultimo colloquio.

			Niente più interrogatori, ma una chiacchierata fra compagni.

			Le aveva raccontato la storia più romantica del mondo, quella del suo ritorno all’ideale rivoluzionario. All’epoca dell’esilio a Londra si era trovato nella stessa situazione, comodamente calato nella sua vita di giovane marito, innamorato pazzo della moglie inglese e padre di una bambina che adorava. I suoi sogni di uguaglianza e fraternità si erano dissolti. Finché un giorno si era svegliato di soprassalto vergognandosi del suo egoismo e della sua viltà. Aveva deciso di abbandonare lavoro e famiglia e tornare a combattere accanto a Lenin. Da allora si batteva per la pace e per il bene dell’umanità... Ma non pensasse che era una lotta facile! Era anche lui vittima della rivoluzione, molto più dei buržuj e della “gente di prima”! Molto più di tutti i controrivoluzionari che mandava a morte!

			Le aveva mostrato la pistola sul tavolo e chiesto:

			«Saprebbe sparare con questa?».

			«Credo che ci riuscirei» aveva risposto lei.

			«L’ha mai usata per uccidere qualcuno?».

			«No».

			«Ha una bella fortuna, contessa Marija. Giuro sulla testa di mia figlia che anch’io avrei preferito molto non dovermene servire».

			Aveva continuato a parlare spiegandole che personalmente era contrario alla pena di morte, così come Lenin e tutti i bolscevichi, e aveva aggiunto che quando Trotskij aveva lanciato l’idea di costruire una ghigliottina, all’inizio della rivoluzione, il Partito era insorto.

			Purtroppo in quel settembre 1918 la Russia si trovava strangolata dagli intrighi di congiurati che volevano annientarla, i compagni erano costretti a considerarsi in stato d’assedio e il Terrore era la loro unica difesa. Appena il paese fosse stato in sicurezza la vita avrebbe ripreso il suo corso normale.

			 

			Sempre prostrata tra i libri, Mura cercava di decifrare il senso di quelle confidenze. Il personaggio di Jacov Peters le sfuggiva.

			L’aveva risparmiata e liberata, le aveva promesso che avrebbe rivisto il suo innamorato, aveva perfino suggerito che Lockhart ottenesse l’autorizzazione a rimanere in Russia e ricoprisse un incarico alla sua altezza. Quelle parole avevano acceso in lei una speranza folle.

			Non riusciva a odiarlo.

			Aveva anzi fiducia in lui, lo sentiva sincero.

			Non era tuttavia così ingenua da non capire che stava usando lei come esca e l’ex console come un mezzo di propaganda.

			Doveva resistere alla tentazione di spingere Lockhart tra le braccia del Partito e al sogno di sistemarsi a Mosca con lui.

			Capiva inoltre che con i suoi discorsetti sentimentali Jacov Peters tentava di giustificare la crudeltà e facilitare a lei il passaggio nel suo campo.

			Si chiedeva quale utilità potesse avere per lui, visto l’impegno che metteva nel raggirarla e reclutarla.

			Mille domande si affollavano nella sua testa.

			Perché la chiamava contessa? Subiva a tal punto il fascino dell’aristocrazia?

			Lei non era contessa Benckendorff e lui lo sapeva. Perché le assegnava quel titolo a cui non aveva diritto?

			Cercò di ricordare le sue parole.

			Aveva detto che era una delle poche donne del suo ambiente ad aver manifestato qualche simpatia per l’ideale di Lenin, una delle poche nobili che non avesse tentato di combattere la rivoluzione...

			Il che non l’avrebbe protetta dal rischio di farsi sparare alla nuca.

			Perché le aveva lasciato salva la vita mentre ammazzava tutti gli altri? Aveva a tal punto bisogno di informatori tra i buržuj?

			Peters le aveva mostrato la pila di condanne a morte.

			«È mio dovere far sì che i prigionieri vengano eliminati rapidamente e in modo umano. Assolvo a questo compito che mi ripugna con una diligenza della quale i condannati dovrebbero essermi grati, perché non c’è niente di peggio di un boia a cui tremano il cuore e le mani. Mi creda, contessa, come le ho già detto non firmo quegli ordini perché mi diverte, ma perché l’eliminazione dei traditori che complottano contro la Russia è necessaria alla sopravvivenza dello Stato».

			Su quell’allusione alla colpevolezza di Lockhart l’aveva accompagnata alla porta dell’ufficio come un ballerino che al termine di un giro di valzer riaccompagni educatamente la dama alla sua sedia. 

			 

			Crollata ai piedi della libreria di Chlebnyj pereulok, Mura tremava in tutto il corpo. La tensione era scesa. Sapeva di essere in fondo al baratro e aveva paura.

			Cercò di riprendersi.

			Chi poteva tirarla fuori dalle grinfie della Čeka? Chi poteva salvare Lockhart?

			La superspia Reilly, l’Asso degli Assi?

			I sopravvissuti della sua rete erano stati processati e condannati. Lui era scomparso.

			Hicks?

			Sì, doveva trovare Hicks!

			In infermeria aveva saputo dalle guardiane che, diversamente dal suo capo, Hicks era sfuggito al secondo arresto rifugiandosi nella residenza americana divenuta legazione norvegese dopo la rottura delle relazioni diplomatiche tra Alleati e bolscevichi. In quel momento doveva essere blindato lì dentro insieme agli altri diplomatici minacciati di morte per il loro coinvolgimento nel “complotto Lockhart”.

			Impossibile raggiungerli. L’edificio era circondato. Trotskij, a disagio per lo scandalo internazionale sollevato dall’assassinio del capitano Cromie all’ambasciata d’Inghilterra, esitava a ordinare l’assalto. Puntava a costringere Hicks e gli altri ad arrendersi prendendoli per fame.

			A parte Hicks e i diplomatici alleati chi poteva salvare Lockhart?

			Con gesto meccanico aveva ricominciato a mettere i libri negli scaffali. Il suo cervello ticchettava.

			Chi?

			I rappresentanti dei paesi neutrali.

			Solo loro avevano ancora la possibilità di fare pressioni, il rappresentante della Svizzera, quello della Svezia, quello della Danimarca... Li conosceva tutti. I suoi anni di vita mondana a Berlino, San Pietroburgo e Mosca non erano stati vani. Anche durante la guerra aveva continuato ad andare a cena con loro. L’avrebbero ricevuta, l’avrebbero ascoltata, e lei avrebbe perorato la causa del loro collega britannico.

			Ancora più importante, avrebbe contattato Alan Wardwell, il rappresentante della Croce Rossa. Pensare a quell’americano spilungone di cui conosceva la saggezza, il coraggio e la simpatia la tranquillizzò. Wardwell, doveva chiamare Wardwell... Si precipitò di nuovo verso il telefono, poi si fermò di colpo.

			No, non aveva senso mettere in allarme Jacov Peters, il cui obiettivo era per l’appunto che lei lo conducesse agli amici di Lockhart. Peters voleva tutti i complici.

			A parte Wardwell, chi altro?

			Un membro del Partito. Doveva andare a bussare alla porta del più alto in carica... Karachan? Certo, Karachan! Jacov Peters non aveva forse detto che le voleva bene? Del resto erano stati a cena insieme abbastanza spesso perché anche lei ne fosse consapevole. Dall’indomani avrebbe cercato di circuire Karachan.

			Chi altro?

			Aveva ritrovato la sua bellicosità, tanto da dimenticare le sentinelle sul pianerottolo.

			Il giorno dopo avrebbe messo in campo i suoi contatti, il giorno dopo avrebbe battuto la città, il giorno dopo avrebbe visto i dignitari di tutti i clan, avrebbe obbligato i paesi del mondo intero a intervenire in favore di Lockhart per strapparlo alla morte.

			Per quella sera la cosa migliore era farsi un bagno e andare a dormire. Cercò la camicia da notte tra i mucchi di vestiti disseminati qua e là.

			Infilandosi la vestaglia sentì un peso nella tasca. Il suo taccuino degli appunti.

			Oh, Gesù!

			Quelli della Čeka avevano perquisito la casa da cima a fondo. Lei stessa, insieme a Hicks e Lockhart, aveva distrutto tutti i documenti compromettenti, ma né loro né gli altri avevano pensato alle tasche.

			Mentre sfogliava il quadernetto il sangue le si gelò nelle vene... C’erano i verbali di tutte le riunioni! Le aveva trascritte su quelle pagine per filo e per segno, annotando addirittura i dialoghi che si erano svolti lì, le frasi di diplomatici inglesi, francesi e americani, i nomi degli agenti dell’Armata Bianca, i piani delle varie reti dell’opposizione, perfino le istruzioni e gli avvertimenti di Lockhart a ST1, Sidney Reilly, il ricercato numero uno dalla Čeka.

			Esattamente la “prova” che voleva Jacov Peters.

			Agitata dalla scoperta, si portò il taccuino a letto, lo infilò sotto il cuscino e si mise a riflettere con gli occhi spalancati e il cuore che le batteva.

			Che fare?

			Si appellava con tutta l’anima ai consigli di Lockhart, a quelli di suo padre, a quelli della sorella Anna... Sì, Anna, sempre così pragmatica, cos’avrebbe fatto Anna? Avrebbe consegnato il taccuino a Jacov Peters dimostrandogli così la sua appartenenza e sottomissione al Partito e mandando a morte decine di persone al posto del suo innamorato?

			O avrebbe rifiutato ogni compromesso e tenuto per sé le informazioni con il rischio di farsi tagliare la gola e lasciar giustiziare l’uomo che amava?

			“No, sto ragionando in maniera sbagliata! Non mi pongo le domande giuste!”.

			Stava tornando in sé. Accese la luce.

			“Devo pensare in un altro modo. Evitare il sì e il no... Uscire a ogni costo dal dilemma morale.

			“Tornare alle cose pratiche.

			“Il taccuino...

			“Devo consegnarlo o distruggerlo?

			“Quale delle due opzioni salverà la testa di Lockhart?

			“Nessuna!

			“Se consegno i verbali di quelle riunioni finirà davanti al plotone d’esecuzione, se non li consegno pure”.

			Si allarmò. Tutte le soluzioni portavano alla morte.

			 

			Scostò il lenzuolo e scese dal letto... La porta d’ingresso era aperta, gli uomini di Jacov Peters potevano spuntare in qualsiasi momento. Doveva affrettarsi a bruciare quel taccuino!

			Ma prima doveva ricopiarlo.

			Farne un’altra versione con le stesse date e gli stessi nomi... Ripetere accuratamente tutto ciò che Jacov Peters già sapeva aggiungendo qualche rivelazione, nutrire la sua curiosità fornendogli una quantità di particolari, eliminare gli elementi pericolosi e omettere le confidenze mortali.

			Poi consegnargli un falso.

			 

			Si precipitò nello studio.

			In mezzo al materiale di cancelleria doveva pur esserci un taccuino vergine!

			Dopo averlo trovato passò la notte a fabbricare la sapiente miscela di cui aveva il segreto, una successione di mezze verità e bugie che avrebbe fatto contenti tutti.

			Avrebbe tranquillizzato Peters e salvato la pelle a Lockhart.

			Completata l’opera andò in cucina, dove regnava lo stesso disordine delle altre stanze. Cercò invano un accendino o un fiammifero. Restava l’acqua. Mise sotto il rubinetto i fogli del manoscritto originale. La carta si ammosciava, l’inchiostro colava, ma le parole pericolose erano ancora leggibili.

			Andò al gabinetto, strappò le pagine una per una, le fece a pezzettini, le gettò nella tazza e tirò la catena. Lo sciacquone faceva un rumore infernale. Come poteva far sparire là dentro un intero quaderno senza allarmare le due guardie alla porta? Così si mise a riempire catini d’acqua e svuotarli nel gabinetto.

			Al mattino aveva fatto sparire ogni traccia del taccuino originale.

			Al mattino aveva le sue risposte.

			 

			Si sarebbe resa utile ai dirigenti del Partito, sarebbe stata preziosa per Karachan e per i commissari degli Affari esteri al massimo delle sue possibilità, avrebbe riferito pettegolezzi, dicerie e atmosfere degli ambienti internazionali che frequentava, avrebbe ascoltato quello che dicevano e ripetuto quello che pensavano.

			Sarebbe tuttavia stata attenta a trasmettere solo voci, mai fatti.

			Quanto ai fatti, Jacov Peters li avrebbe sempre saputi meglio di lei.

			Avrebbe negoziato con lui l’unico servizio che poteva rendergli una “contessa Benckendorff”, un’aristocratica appartenente a quell’universo a cui un uomo della Čeka non avrebbe mai avuto accesso. Avrebbe respirato per lui l’aria che tirava nell’alta società, ciò che restava del bel mondo... Avrebbe sentito per lui la direzione del vento in casa dei potenti, quelli di prima della rivoluzione e quelli di dopo.

			 

			Non si sarebbe chiusa nessuna porta e avrebbe salvato Babyboy.

			 

			*

			 

			Colloqui con lo svedese Asker, con l’americano Wardwell, con il russo Karachan, con il lettone Peters. Era sempre stata brava a dividere le sue amicizie in compartimenti, assegnare loro una gerarchia, manipolare i partner e giocare più partite contemporaneamente. Era ormai una maestra nel gioco della seduzione su tutti i terreni.

			Passare dall’uno all’altro, raccontare loro ciò che succedeva altrove, dire ciò che desideravano sentire e tacere quello che non voleva che sapessero era uno sport a cui l’aveva formata l’educazione ricevuta.

			Contrariamente alle accuse che sarebbero circolate in seguito, Mura non andava a letto con i membri del Partito. Né con Jacov Peters né con Lev Karachan. Il primo si dichiarava un puro, un sentimentale. Il secondo si rivelava poco interessato al sesso.

			La sua intimità con gli uomini della Čeka la comprometteva tuttavia molto più di un bacio o un abbraccio.

			Sebbene non fosse l’amante di nessuno di loro quella complicità la infangava.

			La sua mancanza di odio nei loro confronti non era finta. Agli occhi di Mura avevano il potere di risparmiare l’uomo che amava. Sperava in loro, e a loro voleva piacere. Calore umano, intelligenza, umorismo: sfoderava a loro beneficio tutto l’arsenale del suo fascino. Non si rendeva conto che frequentandoli perdeva se stessa, non immaginava neanche che per salvare Lockhart si stava vendendo l’anima.

			E non poteva essere diversamente! Non derogava a nessuna delle leggi che si era inventata, si atteneva alle regole della propria morale contro tutti i venti e le maree.

			Riferire le informazioni senza consegnare le persone, ripetere le frasi senza citarne gli autori, non fornire notizie che potessero mettere in pericolo qualcuno.

			Era ossessionata dall’esigenza di non varcare mai la linea che separava la chiacchiera dal tradimento, il confine tra la vita e la morte.

			Una ginnastica del genere presupponeva da parte sua una vigilanza continua. Come distinguere all’istante, come fare la differenza a colpo sicuro tra il pettegolezzo insignificante e il dettaglio mortale?

			Navigava a vista e manteneva la rotta, ma avanzava sul filo del rasoio. E lo sapeva.

			Ogni tanto pensava a Jon. Di sicuro le avrebbe rimproverato di non saper scegliere da che parte stare. Lo sentiva esclamare “Ancora una volta stai cercando di salvare capra e cavoli!”. Dentro di sé annuiva. Sì, stava cercando di gestire le due cose, e allora? Qualcuno poteva suggerirle un’altra strada per risparmiare tutti?

			Si guardava bene dal riconoscere che, a parte Lockhart, non distingueva più tanto chiaramente cosa provasse verso chi... Jacov Peters la disgustava o le era simpatico?

			Se l’avesse davvero detestato, se avesse veramente recitato la commedia, avrebbe potuto fare la differenza tra ipocrisia e sincerità, ma a forza di giocare con il vero e il falso finiva per confondere tutto e smarrire se stessa.

			Al diavolo i ghirigori della coscienza!

			Solo l’istinto contava. E si riduceva a una parola: sopravvivere.

			 

			Il taccuino consegnato alla Čeka aveva svolto il suo compito: dimostrare la buona fede di Mura. A fine settembre, benché non avesse entrature alla Lubjanka, la signora von Benckendorff aveva almeno facile accesso al più pericoloso torturatore della Čeka.

			*

			 

			Al termine della prima settimana di prigionia al Cremlino venne a trovarmi Jacov Peters, racconterà Lockhart. Mi disse che potevo essere contento di lui. Non solo aveva rimesso in libertà Mura, ma le aveva dato il permesso di spedirmi un po’ di biancheria e viveri.

			Peters era di umore magnanimo. La verità era che il suo dio Lenin stava meglio, si diceva che se la fosse cavata e fosse in piena convalescenza.

			Inoltre le notizie dal fronte bolscevico erano eccellenti. I rossi avevano ripreso Ural’sk e Kazan stava per capitolare.

			Nel pomeriggio ebbi la prova della liberazione di Mura sotto forma di un paniere. Aveva pensato a tutto, anche al mio tabacco, anche a un mazzo di carte per ingannare l’angoscia con i solitari. C’erano pure alcuni libri che aveva scelto per me: le opere complete di Tucidide, Ricordi d’infanzia e di giovinezza di Ernest Renan, Storia dei papi di Ranke, L’Aiglon di Edmond Rostand, Viaggio nelle Cévennes in compagnia di un asino di R.L. Stevenson e L’isola del dottor Moreau di H.G. Wells. Infine, per fare bella figura e compiacere il Partito, aveva aggiunto Controcorrente di Zinov’ev e Lenin... Ero un ragazzo istruito, all’epoca!

			Venne più volte a interrogarmi Karachan, che Mura vedeva con regolarità. Cercava di sondarmi sulle intenzioni dell’Inghilterra. Voleva sapere i termini in base ai quali avremmo accettato di interrompere l’intervento in territorio russo e negoziare una pace separata. Quelle visite mi tranquillizzavano: i bolscevichi non potevano permettersi di fucilarmi se allo stesso tempo erano pronti a discutere di pace con i britannici.

			D’altra parte i giornali continuavano a mettermi alla gogna. A leggere quegli articoli ero già morto.

			Su pressioni di Mura il console generale svedese, un anziano signore simpatico e idealista che rispondeva al nome di Asker, chiese la prova che non venissi affamato né torturato. Jacov Peters acconsentì a portarlo in camera mia.

			La conversazione fu limitata. Peters voleva che parlassimo in russo, ma Asker non ne sapeva una parola. In qualche modo tuttavia riuscì a informarmi che la mia segretaria stava facendo l’impossibile, stava smuovendo mari e monti, aveva sensibilizzato l’intera comunità internazionale. E che lo scandalo della mia detenzione occupava le prime pagine dei giornali a Londra.

			L’indomani, domenica 22 settembre 1918, venne di nuovo Jacov Peters. Mi disse che era il suo compleanno (compiva trentadue anni) e preferiva di gran lunga fare regali che riceverne. Di conseguenza mi aveva portato una sorpresa, un regalo che faceva a se stesso: Mura.

			Di tutto il periodo della prigionia l’apparizione di Mura fu il momento più sconvolgente. La rivedo ancora, esile e slanciata, con la gonna e il maglione rosso. Era pallida e molto dimagrita. Sulla sua bocca aleggiava un abbozzo di sorriso, ma niente di più. Riusciva a nascondere l’emozione meglio di me.

			Peters non ci permise di parlare e neanche di avvicinarci. Si piazzò fra noi, seduto al piccolo tavolo che usavo come scrivania, e si lanciò di nuovo nei racconti di giovinezza. Facevo un’estrema fatica a seguirlo. Mura, che stava dietro di lui e di fronte a me, faceva finta di sfogliare i libri. Li prendeva e li rimetteva distrattamente nello scaffale, un ripiano sormontato da uno specchio.

			A un certo punto catturò il mio sguardo e infilò un messaggio in un volume. A Peters sarebbe bastato spostare la testa di un millimetro per vedere il suo gesto nello specchio.

			Ero terrorizzato.

			Annuii con un cenno di testa appena percepibile, ma Mura, probabilmente pensando che non avessi visto la manovra, la ripeté con più evidenza, prese di nuovo il foglietto e lo rimise nel libro. Il mio cuore smise di battere, e stavolta mossi la testa avanti e indietro come un epilettico.

			Per fortuna Peters era troppo preso dal suo racconto e non si accorse di niente. Non oso immaginare cosa sarebbe successo se avesse notato il sotterfugio di Mura.

			Mi domandò se avevo lamentele da fare. Lo ringraziai dell’umanità e della premura che mi aveva dimostrato, lui si scusò per la brevità della visita, dovuta, disse, al troppo lavoro. Promise di tornare a trovarmi e di riportarmi Mura, poi si alzò e se ne andò con lei.

			Il secondo dopo mi resi conto quanto la presenza di Mura mi fosse necessaria. Era l’unica che potesse tirarmi fuori da lì! Non ci eravamo detti una parola, ma mi era rinata la speranza. Grazie a lei mi sentivo di nuovo vivo.

			Appena andati via loro mi precipitai sul libro, La rivoluzione francese di Carlyle, e recuperai il foglietto. Era un breve messaggio, solo sei parole: “Non confessare niente. Andrà tutto bene”.

			 

			*

			 

			Bluffava. Ostentava ottimismo, ma mentiva, non era mai stata più preoccupata.

			All’indomani stesso della propria liberazione aveva saputo da Jacov Peters che Lockhart sarebbe stato consegnato a un tribunale rivoluzionario e processato come spia e traditore. Pessima notizia.

			Peters si era detto “dispiaciuto”. Il taccuino che gli aveva dato e le informazioni che gli forniva non cambiavano niente, il loro amico era spacciato. La sua sorte non dipendeva più dalla generosità della Čeka, ma da un processo sul cui verdetto non c’erano dubbi. Non sarebbe sfuggito a un colpo alla nuca.

			 

			Nel panico, Mura era andata di corsa alla legazione olandese, dove aveva convinto il suo rappresentante a telegrafare la notizia al numero 10 di Downing Street: l’esecuzione di Lockhart era imminente.

			Il governo inglese aveva replicato con un altro telegramma, un messaggio minaccioso rivolto a Lenin. Se la Russia avesse fucilato Lockhart, l’Inghilterra avrebbe fatto la stessa cosa con il console bolscevico a Londra e tutti i membri della sua legazione.

			Alle parole Lloyd George fece seguire i fatti prendendo alcuni ostaggi, un gesto che bandiva l’Inghilterra dal consesso delle nazioni civili. Fece arrestare e sbattere in prigione una decina di persone e in particolare Maksim Litvinov, l’uomo che quando Lockhart stava per andare a Pietrogrado gli aveva scritto una lettera di presentazione per Trotskij.

			A quel punto i due paesi dovevano trovare un accordo sulla possibilità di un baratto, la vita di Lockhart in cambio di quella di Litvinov. Ma dove, quando, come? Le trattative ristagnavano.

			L’Inghilterra combatteva i bolscevichi sul territorio russo a nord di Mosca e considerava Lenin e i suoi commissari alla stregua di banditi. Non voleva essere la prima a mollare i pedoni rischiando di perdere il controllo della situazione. 

			La Russia, umiliata dalla sfida, parlava di farla finita in fretta. L’idea del processo davanti a un tribunale rivoluzionario era stata accantonata, troppo lunga, ma non quella di un’esecuzione sommaria nei sotterranei della Čeka, come centinaia di altre esecuzioni di cui si occupavano gli uomini di Peters.

			Incalzati da Mura, i rappresentanti di Olanda, Svezia, Danimarca, Norvegia e Svizzera, ovvero l’insieme dei paesi neutrali, battagliavano con lord Balfour a Londra e con Lev Karachan a Mosca per trovare una soluzione.

			Nonostante gli sforzi, le due parti restavano sulle rispettive posizioni.

			Mura andava al Cremlino due volte al giorno, ogni volta con la paura di venire a sapere dell’esecuzione della “spia” che i membri del Partito si scandalizzavano di sapere ancora vivo. Il motto che veniva affisso sui muri di Mosca e Pietrogrado non era forse “Meglio fucilare cento innocenti che lasciar vivere un colpevole”? Nel caso in questione non c’erano dubbi sulla colpevolezza dell’inglese.

			Ancora vivo stamattina. Ancora vivo stasera.

			Temporaneamente tranquillizzata ripartiva all’attacco con i rappresentanti dei paesi neutrali, con Karachan, con Peters. Non mollava la presa. Instancabile, assediava i negoziatori senza dar loro tregua, stando però attenta a non essere aggressiva e non infastidirli. Difficile equilibrio...

			Con calma ed eloquenza, proponeva loro nuove idee e suggeriva nuovi compromessi.

			Li influenzava, li spronava, li galvanizzava.

			Ma raramente pensava che le cose stessero andando bene.

			 

			Racconterà Lockhart:

			Una settimana dopo la prima visita di Mura in camera mia Jacov Peters tornò a trovarmi con lei. Era sabato 28 settembre 1918. Indossava la giacca di cuoio, i pantaloni kaki e l’enorme pistola Mauser che gli avevo visto in occasione del primo interrogatorio. Quella volta però aveva sulla faccia un ampio sorriso. Mi annunciò che sarei stato rilasciato martedì per essere accompagnato al confine ed espulso. Maksim Litvinov e i suoi compagni avrebbero lasciato Londra lo stesso giorno alla stessa ora. Lo scambio dei prigionieri si sarebbe svolto a Bergen, in Norvegia, ai primi d’ottobre. (...) Lui stesso riconosceva di non aver trovato la prova categorica della mia colpevolezza. Disse che ero stato sia molto stupido a farmi mettere in trappola sia molto astuto per essermela cavata così bene. Mi fece notare che il mio governo me l’avrebbe fatta pagare, che non mi avrebbe perdonato né il fallimento della missione in Russia né i problemi che gli avevo creato né le azioni alle quali l’avevo costretto, e che probabilmente sarei stato incarcerato nel mio paese. Quindi che senso aveva tornare in Inghilterra? Il capitalismo era comunque condannato! Aggiunse che non mi capiva. No, proprio non mi capiva! Come potevo pensare di lasciare una donna meravigliosa come Mura?

			Era un tema sul quale si era soffermato spesso, sollevando in me più tempeste e tentazioni di quanto immaginasse. Prima dell’incarcerazione avevo pensato alla possibilità di rimanere in Russia con lei. E ora che Jacov Peters mi annunciava che stavo per essere liberato non avevo più voglia di andarmene.

			Mi lasciò solo con lei.

			In lacrime entrambi, piangendo e ridendo insieme, ci abbracciammo. Era la prima volta che la stringevo a me dopo quasi un mese.

			 

			*

			 

			A partire da quel momento, dall’apertura mattutina dei cancelli alla chiusura degli stessi al tramonto, Mura e Lockhart non si lasciarono più. Due giorni.

			Non erano mai stati così felici. Tra le mura della prigione, Mura ce l’aveva tutto per sé.

			Avevano anche ricevuto da Jacov Peters l’autorizzazione a uscire dall’ex appartamento delle damigelle d’onore in cui era rinchiuso Lockhart e passeggiare insieme nei giardini del Cremlino, un breve viale di bosso tra le fortificazioni.

			Seguiti da due guardie, parlavano sottovoce, andavano e venivano, camminavano a passi lenti fino a una piccola edicola dedicata alla Madonna. In una nicchia del muro c’era un’icona che i bolscevichi avevano trascurato di togliere. Si chiamava Nostra Signora della Gioia Inaspettata.

			Sorridevano per aver incontrato in quei luoghi la loro santa patrona e le rendevano grazie, ma evitavano di parlare del futuro.

			Si accontentavano del passato. Ricordavano il loro primo incontro a Pietrogrado a casa di lei in occasione del compleanno del povero Cromie, le serate zigane, la bellezza dei momenti insieme e le settimane l’uno senza l’altra. Mura gli raccontava che il loro amico americano Alan Wardwell era stato eroico, che non aveva dato tregua ai bolscevichi neanche per un attimo, che aveva negoziato ogni minimo dettaglio della sua liberazione, che aveva nutrito con le provviste della Croce Rossa sia lei che Hicks e tutti i diplomatici trincerati nella legazione norvegese. Gli raccontava che Jacov Peters non era il mostro che sembrava, che in Inghilterra Lockhart sarebbe dovuto andare a trovare la moglie e la figlia, portare lettere di Peters e dar loro sue notizie.

			 

			*

			 

			Il giorno della liberazione Mura andò ad aiutarlo a radunare i libri, le carte e tutte le lettere che gli aveva scritto su carta intestata della Čeka.

			In verità stava male, aveva trentanove di febbre, ma si dava da fare senza un lamento impacchettando cose e chiudendo valigie.

			Seduto sul letto con aria cupa, Lockhart la guardava. Dopo essere stato a un passo dalla morte stava conoscendo il prezzo della felicità. Non accettava l’inevitabile.

			Balzò in piedi e la prese tra le braccia.

			«E se non prendessi il treno? Se restassi qui?».

			Lei si sforzò di ridere.

			«Impazzirei di gioia, Babyboy, ma non è possibile. Non puoi sottrarti agli obblighi verso il tuo paese nel momento in cui i telegrafi di tutto il mondo stanno ticchettando per restituirti la libertà».

			«Sì, invece. Potrei fare come i francesi, come il capitano Sadoul e il tenente Pascal, che hanno scelto Lenin. Quegli uomini non sono traditori».

			«No, ma sono comunisti» volle scherzare lei. «E per aver frequentato non poco il tuo amico Jacov Peters posso dirti una cosa: non hai la stoffa di un bolscevico, tu!».

			«Senza te al mio fianco smetto di vivere».

			«Una separazione di pochi mesi, Baby... Il tempo di giustificarti a Londra e mettere ordine nei tuoi affari».

			«Devi renderti conto di una cosa, Mura: nel momento stesso in cui avrò passato il confine il tribunale rivoluzionario mi condannerà in contumacia... Non potrò mai tornare in Russia a prenderti».

			«Appena mi chiamerai ti raggiungerò».

			«Allora tra quindici giorni, prima della fine di ottobre, prima che torni in Inghilterra, subito dopo lo scambio a Bergen... appena sarò tornato a essere un uomo libero!».

			Quelle parole le fecero venire le lacrime agli occhi. “Oh, come se partire con lui fosse semplice! Come se...”.

			Lui si entusiasmò.

			«Appena arrivato in Svezia ti scriverò e ti dirò come ritrovarmi a Stoccolma. Verrai?».

			Incapace di rispondere, Mura annuì. Lockhart ripeté la domanda.

			«Verrai? A qualunque costo? Anche se tua madre è malata, anche se devi lasciare i tuoi figli... Verrai? Giuralo!».

			«Giuro di appartenerti per tutta la vita».

			«Sei la mia donna, la mia donna per sempre!».

			 

			*

			 

			Io e Mura fummo riportati sotto buona guardia nel mio appartamento di Chlebnyj pereulok con l’ordine di non mettere piede fuori. Ci restavano ventiquattr’ore.

			Ljuba, la fidanzata di Hicks, venne a supplicarmi di ottenere dalla Čeka che lasciassero uscire Hicks dalla legazione norvegese per un’ora, il tempo di sposarsi.

			Quando Jacov Peters mi portò la lettera e la fotografia che dovevo consegnare a sua moglie ebbi cura di presentargli il problema con il tono che piaceva a lui, un po’ sentimentale e un po’ canzonatorio. Scoppiò a ridere. Solo un inglese pazzo come me avrebbe osato fargli una richiesta del genere in un momento del genere! Decisamente, appartenevo a un popolo di matti. Disse che avrebbe visto quel che poteva fare.

			 

			Hicks e Ljuba si sposarono il giorno dopo. Sarebbero tornati in Inghilterra insieme.

			Mura aveva l’autorizzazione a tornare dalla madre, Jacov Peters le avrebbe fornito il lasciapassare necessario a raggiungere Špalernaja ulitsa. A cose normali un arresto con soggiorno alla Lubjanka comportava come minimo una permanenza domiciliare lontano dalle città, con un “passaporto interno” di colore giallo che indicava l’infamia del titolare e il perimetro del suo esilio. Nel caso di Mura i suoi documenti sarebbero rimasti senza macchia.

			Neppure aveva l’obbligo di presentarsi alla Čeka di Pietrogrado.

			Non voleva né poteva pensare a quello che le sarebbero costati i favori di Peters.

			 

			La partenza di Lockhart era prevista a mezzanotte.

			Alle sei di sera quattro furgoni dell’Armata Rossa andarono a prendere i diplomatici del “complotto Lockhart” alla legazione norvegese e nelle prigioni di Mosca, una trentina di persone che portarono alla stazione.

			Alle nove il rappresentante della Svezia, il coraggioso Asker, passò a prendere Lockhart in macchina. Mura andò con loro.

			Alla stazione ritrovarono Alan Wardwell. C’era anche la famiglia russa di Ljuba, venuta a salutare la nuova signora Hicks. E c’erano i colleghi di Lockhart, che lo accolsero con freddezza. Tutti lo ritenevano responsabile delle traversie che avevano dovuto affrontare. Il gruppetto era silenzioso e teso.

			Mura e Lockhart si avviarono sulla banchina. Il treno era in attesa tra i capannoni su un binario lontano, pattugliato da guardie dei reggimenti lettoni.

			Camminavano fianco a fianco nella notte nera senza toccarsi. Mura inciampò più volte attraversando i binari. Una volta raggiunto il vagone scoprirono che il convoglio non era pronto. Li lasciarono fuori ad aspettare.

			L’attesa durò ben oltre la mezzanotte. Nessun accenno di partenza... Tra i compagni di viaggio di Lockhart l’angoscia si fece palpabile. C’era stato un contrordine? Avevano deciso di tenerseli?

			Per un secondo Mura sperò che avrebbe trascorso un altro giorno con lui... ma conosceva abbastanza i treni russi da sapere che si trattava solo dei consueti ritardi.

			Erano le due.

			Con Lockhart riusciva ormai a dire soltanto banalità: il fresco autunnale della sera moscovita, l’inverno che si avvicinava... Presto la neve avrebbe reso rosa le mura del Cremlino, presto l’edicola con l’icona di Nostra Signora della Gioia Inaspettata sarebbe stata incastonata tra le stalattiti.

			Mura aveva i brividi, batteva i denti, tremava per la febbre. Stava ancora peggio del giorno prima.

			Alla fine Lockhart chiamò Wardwell.

			«Mura non si sente bene... È inutile che aspetti qui al freddo. Posso chiederti di riaccompagnarla a casa?».

			Lei non fece resistenza. La sua emozione e la sua debolezza erano tali che non riuscì a protestare e neanche a salutarlo come si deve.

			Solo un breve abbraccio.

			«Quando saremo separati ricordati di una cosa» le mormorò lui all’orecchio. «Ogni giorno che passa ci avvicina al giorno in cui ci ritroveremo».

			Mura non riusciva più a sorridere né a piangere. Annuì.

			Wardwell la prese per il gomito.

			Lockhart rimase a lungo a guardarla mentre si allontanava attraversando i binari.

			Quando non la vide più salì sul vagone.

			


LIBRO III 
La terza vita di Marija Ignat’evna

			De profundis ma poco male

			 

			Ottobre 1918 – Maggio 1921

			


CAPITOLO 20 
Ogni giorno che ci avvicina... 
3 ottobre – 11 novembre 1918

			Benché da sempre fosse stata consapevole dell’imminenza della separazione, benché l’avesse a lungo temuta e ci si fosse preparata, Mura non aveva previsto un tale strappo.

			Dopo che l’amico americano Wardwell l’aveva riportata a Chlebnyj pereulok e lasciata sola nel piccolo eremo non era crollata né si era gettata in lacrime sul letto, ma, tremante di dolore e di febbre, si era subito seduta alla scrivania, alle tre di notte, per prolungare su carta il momento dell’addio sulla banchina.

			 

			Sono le prime ore senza di te, già interminabili.

			Ma non penso di lasciarmi andare, al contrario. Continuo a ripetermi quello che mi hai detto alla stazione, che ormai ogni minuto mi avvicina al giorno in cui ci rivedremo.

			Ciò che resta di me è solo un involucro, la mia anima è partita con te.

			Non riesco ad avere la misura esatta della tua assenza. Non riesco neppure a immaginare come sarà la mia esistenza qui, la vita senza di te.

			Presto tornerò a Pietrogrado per occuparmi dei documenti di mia madre e cercare di farla uscire dal paese. Lì aspetterò il tuo segnale dalla Svezia. Quando mi dirai di venire a Stoccolma sarò pronta.

			Non darti pensiero per me, hai già abbastanza preoccupazioni per conto tuo! Sai bene che non sono indifesa, che me la cavo sempre. Troverò il modo di mettere mia madre al sicuro in Finlandia. Troverò una soluzione con Jon per non perdere i miei figli. Sì, in un modo o nell’altro sistemerò tutto, forse grazie alla mediazione di Asker e dei neutrali.

			In realtà sono soltanto stanca, stanchissima, e mi passerà.

			Quando mi avrai scritto che stai bene, che non soffri, che lo scambio di prigionieri a Bergen è andato come previsto e che tu sei tornato a essere un uomo libero... tutto andrà meglio. In fondo tutto sta già andando abbastanza bene, visto che sei sano e salvo, mi ami e presto riceverò la tua lettera.

			Buon viaggio, amore mio, e buonanotte per stasera. Che Dio ti conservi e ti protegga!

			Mura

			 

			*

			 

			In quella lettera, la prima del centinaio che seguirà, una più dignitosa e in fin dei conti più lacerante dell’altra, avrebbe ripetuto le parole che puntavano a tranquillizzarlo.

			Non darti pensiero per me.

			Con pudore e generosità avrebbe mantenuto quell’immagine aristocratica di se stessa, una finzione modellata sul coraggio, l’intelligenza e la lealtà che attribuiva a Lockhart. La convinzione di dover affrontare nobilmente le difficoltà poggiava sulla sensazione della propria fortuna. Condividere la passione con un uomo del genere era un regalo del destino.

			Posseduta dalla volontà di non aggravare il suo dolore, per proteggerlo ergeva un muro di tenerezza di cui lui non avrebbe mai avuto idea. Si mostrava briosa e determinata, faceva finta che andasse tutto bene.

			La sofferenza di Mura era tuttavia sia fisica che morale. Era totale.

			Sai bene che non sono indifesa, che me la cavo sempre.

			Falso.

			Checché ne dicesse, la partenza di Lockhart la metteva a nudo su tutti i piani, la sua assenza la portava allo scoperto su tutti i fronti, e non solo su quello dei sentimenti.

			Lei lo sapeva.

			Finiti i favoritismi diplomatici, le razioni della Croce Rossa e i molti privilegi di cui aveva goduto fino a quel momento. La partenza degli ultimi inglesi la rispediva al destino degli altri russi. Come la madre, come la sorella Anna, come tutte le donne del suo ambiente rientrava nella classe della “gente di prima”. Senza la protezione della comunità internazionale tornava a essere un elemento anonimo di un gruppo condannato.

			Non si aspettava tuttavia ciò che avrebbe trovato a Pietrogrado.

			 

			Il 5 ottobre 1918, ossia tre giorni dopo la partenza di Lockhart, Lenin, di nuovo in piedi, aveva emesso un decreto con il quale vietava a chiunque di vendere cibo ai buržuj che non potessero dimostrare di avere un lavoro. Solo i lavoratori avevano diritto a una tessera annonaria, i parassiti no. Quei parassiti, i buržuj tra i quindici e i sessantacinque anni, dovevano svolgere compiti di pubblica utilità, presentarsi ogni mese al commissariato del Lavoro ed esibire il libretto di lavoro timbrato dai comitati. Chi non poteva dimostrare di aver svolto le corvée sarebbe stato privato della tessera annonaria e quindi di ogni possibilità di sopravvivenza.

			Quanto al resto, un buržuj poteva occupare solo una stanza di casa sua. Il suo appartamento, con tutto ciò che conteneva, era ormai dello Stato e delle famiglie proletarie che ci abitavano. Guai ai traditori di classe che non avessero messo spontaneamente la loro proprietà a disposizione dei soviet. Sarebbero stati buttati fuori e non avrebbero potuto andare ad abitare da nessuna parte. Senza tetto, senza libretto di lavoro e senza tessera annonaria: una condanna a morte.

			 

			Pietrogrado, 23 ottobre 1918

			Se tu mi vedessi, Babyboy: sono un pollo senza testa che corre a zig-zag in una città fantasma. Strade vuote, negozi chiusi, saracinesche di ferro, cancelli, tavole, edifici sbarrati.

			Non si sentono più spari come l’anno scorso, non ci sono più camionette scoppiettanti cariche di bolscevichi armati... È logico, nelle strade non c’è più nessuno a cui sparare. E non c’è più nessuno che ti strappi di dosso il cappotto, sono stati tutti già rubati o venduti. E niente più cavalli, neanche cavalli morti, se li sono mangiati tutti.

			In questo silenzio così pesante che si sente il ronzio delle proprie orecchie sto cercando lavoro, ma non ho un mestiere. Dattilografa? Batto a macchina ancora così male che nessuno mi vuole... Allora mi precipito all’università, dove seguo lezioni di diritto internazionale, e lì mi ritrovo. Sì sì, adoro il diritto! Sto anche imparando a cucinare con l’ex cuoco di mia zia, la principessa Saltykova. E leggo, leggo Platone, Nietzsche e Kant per diventare una sapientona letterata come te. Quindi vedi, Babyboy, quando mi rivedrai sarò una donna sensazionale: avvocata, filosofa e cuoca. Niente male, no? Scherzi a parte, non puoi immaginare cosa succeda qui. Pietrogrado era già un cimitero a primavera, ma niente in confronto al carnaio di quest’autunno! Retate e perquisizioni sono all’ordine del giorno. In due mesi i bolscevichi hanno arrestato più di trentaduemila persone. Non sto esagerando, sono le cifre che Jacov Peters pubblica sulla Spada rossa, il giornale della Čeka. Prima pubblicava anche l’elenco dei condannati, ora non lo fa più. A Pietrogrado i boia danno i corpi dei condannati agli animali dello zoo. Quando qualcuno viene portato via sparisce completamente, non sappiamo chi è ancora vivo e chi è già morto. Per non parlare delle epidemie che stanno facendo una strage. Ieri Myriam è stata portata sulla strada di Peterhof con altre trenta donne a scavare le fosse per le vittime del tifo. Poi le guardie l’hanno portata nella loro caserma per farle pulire le latrine. Sua madre è dovuta stare fino all’alba alla stazione di Finlandia a ripulire i binari dal carbone caduto... Un lavoro stremante e assurdo, perché da lì non partono treni ed è carbone già bruciato. In generale le corvée che ci impongono non hanno senso. Sono inutili per principio, servono solo a umiliarci e spezzarci. Dico “noi”, ma non preoccuparti per me. Fortuna ha voluto che mia madre abbia dimenticato di pagare la tassa di abitazione e tutte le altre tasse dell’anno scorso, così il nostro nome non compare su nessun registro. E l’appartamento di Špalernaja ulitsa non è ancora stato requisito né registrato. Purtroppo ieri ha anche dimenticato di fare la sua corvée di pulizie davanti all’edificio.

			E questo...

			Questo, Babyboy, non aiuta certamente la situazione.

			Diavolo, ho paura che la mia lettera finisca per sembrarti il De profundis di Oscar Wilde. Non ti ci soffermare... È solo un momento di spleen, nient’altro. Ho avuto una giornata un po’ difficile.

			E mi manchi tanto, Babyboy! La tua assenza rende le mie giornate più dolorose di quanto siano in realtà. Senza di te le cose tristi risultano più tristi e quelle belle appaiono minuscole.

			Vedrai, quando avrò ricevuto la tua lettera tornerò a essere quell’inguaribile ottimista che, come dicevi tu, niente può buttare giù.

			Domani andrò a battermi perché non tolgano la tessera annonaria a mia madre.

			 

			*

			 

			Facile a dirsi. La città non aveva mai conosciuto tanta burocrazia e tanta corruzione. 

			Per prima cosa doveva trattare con l’ex portiere che presiedeva alla sorte dei sessanta abitanti, diventato nel frattempo capo del comitato dello stabile. Era lui che guidava gli agenti della Čeka durante le perquisizioni, che sceglieva per loro gli appartamenti da perquisire, che soprintendeva al sequestro degli oggetti e alla loro rimozione. All’epoca un brav’uomo, con il nuovo corso si rivelava un temibile mascalzone.

			Fortuna aveva voluto che Mura, al tempo del suo splendore, si fosse mostrata generosa con lui e continuasse a fargli piccoli regali che l’uomo rivendeva al mercato nero.

			«È la legge, Marija Ignat’evna, non posso farci niente. Sua madre non ha fatto le tre ore regolamentari di pulizie... Devo segnalarla».

			«Posso spazzare io al posto suo».

			«Sarebbe irregolare, lei ha già fatto le sue ore».

			«Mia madre è anziana, Pëtr Ivanovič, ha un cancro e non ci sta più con la testa».

			«Mica è colpa mia. Vada a parlare con i ragazzi del commissariato all’ex zuccherificio König».

			«Se non c’è il suo visto sul libretto di lavoro le toglieranno la carta annonaria, morirà di fame».

			«Comunque ha vissuto cinque anni di troppo, la vecchia».

			 

			L’ottusità e gli abusi di potere erano appena cominciati. 

			Mura sapeva cosa la aspettava, un allucinante percorso a ostacoli amministrativo costellato di tangenti e bustarelle che l’avrebbe dissanguata.

			Era incerta. Presentarsi al commissariato König probabilmente era un errore. Gli scagnozzi che si occupavano dei crimini minori le avrebbero levato soldi senza neanche cercare di sistemare il problema.

			Doveva rivolgersi più in alto.

			Chi tra i suoi contatti poteva conoscere la persona giusta? Stava ragionando come una volta, come al tempo in cui lavorava a salvare la vita a Lockhart. Chi?

			La polizia di Pietrogrado disponeva di altri due commissariati-prigioni, il temutissimo quartier generale della Čeka in Gorochovaja ulitsa e la sua succursale al numero 25 di Špalernaja ulitsa, a pochi passi da casa sua. L’uno e l’altro erano diretti da donne, due soldatesse con le quali Mura non aveva speranze.

			Rivolgersi a Jacov Peters a Mosca? Una follia! Non si sarebbe certo bruciata le sue cartucce andando a disturbare Jacov Peters perché le risolvesse un problema di libretto di lavoro. Allora chi? Il commissario agli Affari esteri Lev Karachan? Altra follia!

			A quel punto la cosa meno pericolosa era pure la più rischiosa: non presentarsi da nessuna parte.

			Era l’unico modo di non attirare l’attenzione su di sé e su mille altre infrazioni, la cassetta di sicurezza di Jon di cui non aveva dato le chiavi ai nuovi direttori della banca, le tasse dell’anno prima, l’appartamento...

			Le avevano parlato di un’organizzazione che contraffaceva libretti di lavoro e carte annonarie, che forniva perfino passaporti falsi.

			 

			*

			 

			«Allora, ce l’hai?».

			«Sì».

			Mummy l’aveva accolta in anticamera, dove aspettava con ansia che tornasse dall’ennesima giornata massacrante trascorsa fra un ufficio e l’altro.

			Povera Mummy! Senza l’aiuto di una cameriera non sapeva vestirsi né pettinarsi, era totalmente persa, e il suo odio per i bolscevichi non la aiutava certo a resistere.

			Mura era sconvolta dallo spettacolo deprimente che offriva con il lungo cappotto che usava come vestito da casa e lo chignon lento da cui sfuggivano ciuffi grigi. Aveva sessant’anni, ma ne dimostrava venti di più.

			Mura si tolse lo scialle e si concesse qualche secondo per riflettere. Che doveva dirle? Cosa poteva condividere? Niente.

			Mummy non controllava più i nervi e andava a raccontare le sue disgrazie a chiunque avesse voglia di ascoltarla, non poteva certo dirle la verità, accennare ai documenti falsi.

			Neanche poteva nascondergliela e fare finta che andasse tutto bene.

			«Ho ottenuto un’autorizzazione per una richiesta di visto» disse imboccando il corridoio.

			«Oh, finalmente potremo andarcene da qui!».

			«È ancora presto per cantare vittoria, Mummy» sospirò lasciandosi cadere su una sedia. «Dobbiamo ottenerne altre diciassette».

			«Altre cosa?».

			«Autorizzazioni... Per emigrare in Finlandia ce ne vogliono in tutto diciotto. Per non parlare dei certificati medici. Significa regali ai dottori e mance ai vari addetti dei diciotto uffici».

			«Regali? Non abbiamo più niente, ci hanno già preso tutto... Moriremo di fame e di freddo!».

			«Se riesco a ottenere le autorizzazioni...».

			«Ce la farai, Muročka, ce la farai, ho fiducia in te. E sennò partiremo senza».

			«Le frontiere sono blindate, Mummy. Anche se riuscissimo a sfuggire ai rossi, i finlandesi non ci farebbero entrare. Ci serve un visto in regola».

			«Non mi interessa!» si mise a gridare. «Dobbiamo andarcene a qualunque costo! Partire senza niente, senza soldi, senza passato. Partire nude, ma partire! Che differenza fa se ci ammazzano al confine o nella prigione in fondo alla strada? I bolscevichi ci sparano comunque, come ai conigli. Non applicano la pena di morte, che per loro è vietata, schiacciano i parassiti. “Il compagno Lenin purifica la società dalle cimici che la infestano”: è affisso qua sotto, in cortile. Comodo sistema per giustificare i loro delitti, non siamo più umani, siamo pidocchi! Tuo marito aveva ragione su tutta la linea... Jon aveva capito subito chi erano i bolscevichi!».

			Mura chinò la testa. Le crisi di Mummy si susseguivano, ogni giorno più vicine all’attacco isterico. Era meglio tacere, aspettare e non tentare di tranquillizzarla. Quando veniva presa dal panico non c’era verso di farla ragionare.

			Dài e dài, però, la sua angoscia la contagiava.

			«Guardami» continuò la madre. «Sono irriconoscibile! E non è colpa del cancro... Guarda la pancia, è talmente gonfia che mi fa sembrare quello che in effetti sono, una vittima della fame. E l’Europa se ne infischia! Nessuno pensa a salvarci, gli Alleati ancora meno degli altri. Sembra che abbiano perso il senso dell’onore. Lenin attacca le ambasciate, Lenin fa assassinare i diplomatici, e loro che fanno? Niente. Lasciano correre! Come possono accettare quel che succede qui? Non possono neanche dire che non lo sanno, perché l’hanno visto! Anche il capitano gentile, quello di cui tieni il cane – altra tua sciocchezza! – quello che scriveva versi e che tu definivi talmente idealista da simpatizzare con i bolscevichi...».

			«Denis Garstin».

			«Anche lui ha visto cosa stava succedendo! Vuoi che ti dica una cosa? I tuoi amici inglesi se ne fregano di quello che ci può accadere. Cosa pensano oggi dei russi? Probabilmente qualcosa di molto semplice, come quando si pensa agli indiani che muoiono di fame: non sembra grave, per loro è addirittura banale! E quell’altro, quello che faceva il console a Mosca e che tu mi descrivevi astutissimo? Pare che sia persona gradita a Stoccolma. Perché non ti scrive? Perché non ti chiama? Il telefono non è stato tagliato, che io sappia. Perché non ti manda un visto per la Svezia?».

			Mummy aveva conosciuto Lockhart così come gli altri amici di Mura e sapeva dai giornali il complotto di cui era stato accusato, la storia della sua incarcerazione e della partenza, ma ignorava completamente il dramma che stava vivendo la figlia. Non aveva la minima idea della passione che legava Mura a quell’uomo.

			Eppure come al solito, con istinto sicuro, Mummy aveva fatto centro, aveva colpito nel segno e colpito forte.

			L’aveva dimenticata? Abbandonata? Mura si ribellava all’idea.

			Non era possibile!

			 

			*

			 

			Che sapeva di lui da un mese a quella parte?

			Lo scambio di prigionieri a Bergen si era svolto senza incidenti, gliel’aveva detto il rappresentante della legazione svedese.

			Era il 9 ottobre.

			Lockhart era arrivato rapidamente a Stoccolma, anche quello l’aveva saputo dagli svedesi.

			Ed era il 15 ottobre.

			In Svezia si era messo d’accordo con i rappresentanti dei paesi neutrali perché la sua posta giungesse a Pietrogrado attraverso i canali diplomatici scandinavi. All’arrivo di buste indirizzate a lei, Mura sarebbe stata avvertita dal personale dell’una o l’altra legazione... Avvertita non per telefono, ma tramite un messaggero. Prudenza voleva che ogni volta andasse a prenderle di persona, ne leggesse il contenuto e le distruggesse sul posto.

			Solo che non c’era stato un “ogni volta”! Ne aveva ricevute soltanto due.

			Due lettere meravigliose, scritte all’indomani della loro separazione, in cui Lockhart le dichiarava il suo amore. Non c’era parola che non esprimesse la sua incapacità a vivere senza di lei, non c’era frase che non descrivesse l’immensità del suo sconforto, che non parlasse del loro futuro insieme, del progetto di rivedersi, della sua brama impaziente di stringerla di nuovo a sé.

			Purtroppo non subito, non all’istante, non “appena sarò tornato un uomo libero” come lei aveva sperato.

			Pressato da tutte le parti, costretto a spiegarsi rapidamente con il suo governo, doveva correre in Inghilterra. Era un po’ preoccupato, scherzava nella seconda lettera, un po’ diffidente riguardo a ciò che lo aspettava in patria.

			Era sbarcato a Londra il 19 ottobre.

			Gliel’aveva confermato Asker, il rappresentante della Svezia.

			Da allora, niente.

			Erano passate tre settimane.

			Perché non arrivavano più notizie?

			Era stato arrestato appena messo piede in Inghilterra, come aveva previsto Jacov Peters? Gettato in prigione e processato?

			No, l’avrebbe saputo dai neutrali, un’informazione del genere non poteva passare sotto silenzio. Tanto più che in Russia si faceva di nuovo un gran parlare del “traditore Lockhart”.

			Il 28 ottobre, a Mosca, si era aperto il processo ai congiurati del famoso complotto che portava il suo nome. Ogni giorno, ogni secondo, Mura tremava all’idea di vedere il suo nome nei rapporti. I giornali uscivano con grossi titoli sui delitti della spia inglese: far saltare treni, affamare il popolo, assassinare i commissari...

			Dopo una settimana di dibattito Lockhart era stato condannato a morte in contumacia, come lui stesso aveva previsto. Avevano impiccato e bruciato il suo fantoccio davanti all’entrata del tribunale cospargendolo di benzina. Anche i suoi complici, Sidney Reilly e due francesi che avevano assistito alle riunioni di Chlebnyj pereulok, erano stati condannati a morte in absentia.

			I loro ausiliari russi che non erano riusciti a fuggire all’estero erano già stati fucilati o mandati nei campi di concentramento.

			Tuttavia, neanche una parola sulla “segretaria”. Negli atti del processo non c’era traccia della sua esistenza. Per quale miracolo la signora Benckendorff, borghese tra i borghesi, non era citata? Come? Perché? Non che a Mura dispiacesse, ma se lo domandava. Doveva quell’incredibile silenzio alla protezione di Karachan? Di Jacov Peters?

			Preferiva non pensarci.

			Doveva dimenticare la mansuetudine di Jacov Peters. Salutandola, nella capitale, si era limitato a prometterle una visita di cortesia quando fosse passato a Pietrogrado, un incontro amichevole tra un appuntamento e l’altro.

			Da allora più niente, nessuna notizia. Poteva pensare che Jacov Peters l’avesse dimenticata, o comunque sperarlo. Riteneva che Mura avesse assolto alla sua parte di contratto consegnandogli il taccuino e riferendogli i discorsi dei neutrali?

			Non ci credeva neanche per un attimo, ma la vita era troppo dura per permettersi di pensare a lungo a Jacov Peters.

			Riconosceva che probabilmente l’aveva tirata fuori dai guai.

			Non doveva chiedersi cosa avrebbe preteso da lei in cambio, era importante che non se lo chiedesse!

			Un problema per volta.

			Negli ambienti internazionali Mura emanava già un profumo di scandalo che le causava non pochi pensieri!

			Sebbene nessuno della sua famiglia fosse al corrente dell’avventura con Lockhart, i rappresentanti dei paesi neutrali conoscevano il loro rapporto in ogni particolare, avevano le prove della sua infedeltà coniugale. Ormai appariva loro come l’amante di una spia condannata a morte. Se ne chiacchierava. Adulterio e spionaggio restavano cose di pessimo gusto.

			Dannatamente intaccata, la reputazione della piccola Benckendorff! Il suo andirivieni da un portiere all’altro per ritirare la posta cominciava a dare fastidio. Aveva smesso di essere persona gradita nelle legazioni scandinave.

			Attenta ai danesi, le aveva scritto Lockhart nella prima delle due lettere. Non si dilungava sulle ragioni, ma Mura sapeva bene che la moglie del rappresentante di Danimarca, una dama benemerita di cui la “gente di prima” descriveva la bontà, la dedizione e il coraggio nei loro confronti, la chiamava ormai “l’indegna signora B.”. Mura faceva spallucce. Rivoluzione o no, la cattiveria non era cambiata.

			In altri tempi quelle malignità l’avrebbero ferita, ormai non le importava. Dal momento che non raggiungevano né Mummy né i bambini, i pettegolezzi non la preoccupavano minimamente. Il suo amore per Lockhart l’aveva liberata dal timore di decadere, pensava, aveva fatto di lei una persona capace di vincere la paura, libera dai pregiudizi, i suoi come quelli degli altri.

			Sentiva quel cambiamento nel più profondo di sé. Era meno ipocrita, meno codarda... L’incontro con Lockhart l’aveva trasformata e resa migliore. Anche lui, del resto, diceva di non essere più lo stesso uomo. Quella era l’unica cosa che contava.

			Faceva male a spazientirsi. In fondo non aveva mai davvero creduto che la separazione sarebbe durata solo poche settimane. L’uno e l’altra avevano troppe cose da sistemare prima di potersi riunire!

			Non doveva più lasciarsi influenzare dal terrore di Mummy, ma continuare ad avere fiducia.

			Calcolava, contava i giorni. Se Lockhart era arrivato a Londra il 19 ottobre, il suo silenzio non aveva niente di anormale. Impossibile ricevere una sua lettera prima di... altri calcoli... prima di un mese. Sì, un mese come minimo.

			Non aveva motivo di preoccuparsi.

			


CAPITOLO 21 
I mille gradi di una discesa agli inferi 
Inverno 1918 – 1919

			Con la testa china e lo sguardo fisso, Mura riprendeva fiato contro la balaustra del ponte Dvortsovyj. Il vicerettore dell’università era stato arrestato e, grazie all’errore di un qualche piccolo funzionario, il corpo del poveretto era stato restituito alla vedova: una faccia così sfigurata, un cadavere talmente torturato che di fronte a quella poltiglia sanguinolenta la povera donna non riusciva a smettere di urlare. Le sue grida avevano attirato uno stuolo di poliziotti. Le aule brulicavano di agenti della Čeka. Entrando, Mura aveva capito subito: fine dell’insegnamento del diritto internazionale e della prospettiva di imparare un mestiere. Lenin diffidava troppo degli intellettuali per lasciare che gli studenti prosperassero. Le loro origini borghesi ne facevano per natura dei nemici di classe, l’incarnazione del “traditore sociale”.

			Oggi annullava le lezioni, domani avrebbe chiuso l’università. Fine della speranza di trovare un impiego e cavarsela. Fine del suo ultimo piacere.

			Insieme ai suoi simili aveva tagliato la corda di corsa.

			In quel momento si trovava da sola sul ponte a guardare la Neva che trasportava i primi blocchi di ghiaccio. L’immagine di quel flusso evocava in lei mille altri cliché: la nostalgia dello spazio, l’esigenza di fuga...

			Un fiume che scorreva verso il mare era ciò che restava della libertà in Russia, con le nuvole che correvano nel cielo e il vento del largo che soffiava.

			Il resto, le bellezze di Pietrogrado che si ergevano intorno a lei, la cupola dorata dell’Ammiragliato, la guglia della cattedrale di San Pietro e Paolo, ospitavano luoghi di tortura e suscitavano solo visioni da incubo.

			Si riscosse. “Ho pensieri morbosi, finirò nevrastenica come Mummy”.

			Piangere su se stessa avendo la fortuna di conoscere un amore prezioso come quello di Lockhart era inaccettabile. Non aveva il diritto di lamentarsi né di buttarsi giù.

			Non doveva mai perdere di vista il regalo che aveva avuto in sorte. Tra gli uomini e le donne colpiti dalla disgrazia si considerava una privilegiata dal destino. Per la vita.

			 

			*

			 

			Pietrogrado, 10 novembre 1918

			My darling Babyboy,

			un fattorino della legazione olandese mi ha avvertito che c’era un grosso plico per me. Finalmente tue notizie! Non sai quanto di colpo l’esistenza mi sia parsa leggera. Ho afferrato lo scialle e mi sono precipitata. Per poco non ho mangiato vivo il povero portiere che ci ha messo ore a trovare il mio pacchetto.

			Le lettere venivano effettivamente dall’Inghilterra. Erano tutte di Meriel e lady Buchanan, oltre a un biglietto di Cunard in cui mi informa della morte di Garstin.

			Cunard scrive che Garstin è morto qualche giorno prima di Cromie... ucciso in agosto durante lo sbarco alleato ad Arkhangelsk.

			Non lo sapevo, Babyboy. Non sapevo che fosse morto! Tu lo sapevi, vero? Immagino che tu abbia voluto risparmiarmi il dolore della notizia.

			Il mio cuore sanguina. Volevo molto bene a Denis Garstin. Non riesco ad accettarlo.

			Cercherò di farti avere i suoi manoscritti. Me li aveva lasciati insieme al cane Garry quando era andato a combattere. Tre manoscritti. Nelle ultime settimane li ho messi in ordine e battuti a macchina. Puoi occuparti di pubblicarli? Ti prego, Babyboy, ti prego, non permettere che Garstino muoia completamente! Forse avrebbero bisogno di un’introduzione, un breve testo che spieghi quale erudito e gentiluomo fosse... anche quale ufficiale fosse. Puoi scriverla tu? O chiedere di farlo al suo amico Walpole? O a Hicks o a Cunard? I libri di Garstino sono molto belli, fai in modo che l’autore non cada nell’oblio, per piacere! Si è sempre comportato nobilmente con me, e io in cambio l’ho trattato con leggerezza.

			L’ultima lettera di Meriel è di otto giorni fa. Mi allega qualche ritaglio di giornale. A quanto pare il tuo ritorno ha sollevato parecchio interesse. Alla fine è stato un trionfo o no? Che gioia vederti in fotografia! Sei bellissimo in tutte le foto. Adoro quella in cui sali in macchina. Chi è il personaggio che si fa da parte davanti a te? Con il frustino sottobraccio, il sigaro in bocca e il papillon hai un’aria... importante. Molto distinto!

			Qui continua a nevicare come quando sei arrivato a Pietrogrado l’anno scorso.

			Presto saranno undici mesi dalla prima volta che sei spuntato a casa mia. Stavamo festeggiando il compleanno di Crow.

			Perché le tue lettere non mi arrivano più? Oggi mi sento imbronciata e dura.

			Ma ti amo, Babyboy.

			 

			*

			 

			Con gli occhi chiusi, come se le palpebre la proteggessero dal dolore, accarezzava dolcemente il testone di Garry. Il cane, anche lui a occhi chiusi, le aveva posato il muso sulle ginocchia. “Gli volevi bene, al tuo padrone”.

			Garstino morto.

			Non poteva avercela con Lockhart per aver “dimenticato” di avvertirla. Aveva da fare, era occupatissimo... Doveva rendere conto della sua missione a lord Balfour e a Lloyd George, forse anche al re d’Inghilterra, scrivere rapporti, fare conferenze, pubblicare articoli...

			Mura trovava mille scuse e mille spiegazioni per quel silenzio, una più logica e razionale dell’altra.

			Cosa sapeva lei di quello che succedeva nel mondo? Per informarsi c’erano solo i giornali di propaganda, che mentivano. Gli altri giornali erano stati soppressi. Non sapeva niente! Sapeva solo che la guerra in Europa continuava e che la guerra civile tra l’Armata Rossa di Trotskij e l’Armata Bianca infuriava.

			Un’altra certezza era che gli Alleati appoggiavano i bianchi, ma non si capiva che intenzioni avessero.

			Per strada alcuni sostenevano che gli inglesi stessero avanzando, che si trovassero a poche trentine di verste, che avrebbero liberato Pietrogrado dai bolscevichi. Le voci si contraddicevano. Altri affermavano l’esatto contrario, cioè che gli inglesi stessero arretrando o addirittura che avessero già lasciato il paese.

			Voci, voci, voci ovunque.

			Che stava succedendo in Ucraina? E a Berëzovaja? Anna non dava più notizie. Era ancora viva? Mura si guardava bene dall’affrontare l’argomento con Mummy. Si diceva che Kiev fosse a ferro e fuoco, presa in mezzo tra prussiani, rossi, bianchi, separatisti e predoni.

			Che stava succedendo in Estonia? Sembrava che i tedeschi avessero abbandonato Reval lasciando campo libero ai russi, pronti a riprendersi i territori ceduti a Brest-Litovsk. Pareva che i bolscevichi confiscassero le proprietà, massacrassero i buržuj, fucilassero a migliaia i collaboratori dei boches e i complici delle potenze capitaliste.

			Dove si trovava Jon? Le comunicazioni con i paesi baltici erano interrotte. Dov’erano Kira, Paul e Tanja?

			Paralizzata dall’angoscia, le era insopportabile anche il solo pensiero di Jendel.

			E a Londra? Cosa stava davvero succedendo a Londra?

			Da quando erano arrivate le lettere di Meriel Buchanan e Edward Cunard, Mura aveva un’idea chiara della rapidità della posta attraverso i canali diplomatici. Censuravano le lettere di Lockhart?

			Non capiva il motivo del suo mutismo.

			“Ce l’ha con me per qualcosa?”.

			Non ci dormiva la notte. Si addormentava, sì, ma si svegliava dopo due ore e restava lì con gli occhi sgranati.

			“Che qualcuno l’abbia messo in guardia contro di me? Che abbia sentito malignità sul mio conto, frasi sgradevoli sul mio comportamento, qualcosa che gli complica la vita? Chissà cosa gli racconta Hicks della mia intimità con Jacov Peters”.

			Durante le settimane trascorse al piccolo eremo aveva creduto che Hicks fosse tornato l’amico di una volta, ma alla stazione, la notte della partenza, le aveva detto una cosa strana... una frase a proposito della Čeka che non riusciva a ricordarsi.

			Aveva conservato del loro addio un’impressione sgradevole. Hicks non tesseva certamente le sue lodi. Stava forse ripetendo a Lockhart una variante delle parole del generale Knox a Cromie, “una spia al soldo dei bolscevichi”?

			Doveva smettere di porsi quelle domande.

			Basta geremiadi.

			Quando si ha paura, quando si sta male, non si disturba il prossimo, si sta zitti. Si nasconde il proprio sconforto, lo si tiene chiuso in se stessi e ci si arrangia per vivere non con il dolore, ma con il resto.

			Doveva smettere di opprimere Lockhart comunicandogli preoccupazioni che non lo riguardavano, doveva semmai dargli coraggio, sostenerlo nelle sue lotte!

			Balzò in piedi. Sì, basta! Anche lei aveva mille battaglie da combattere. Doveva impedire che in banca aprissero la cassetta di sicurezza di Jon, impedire che mettessero altra gente a vivere nell’appartamento, impedire, impedire, impedire...

			 

			Pietrogrado, 14 novembre 1918

			My darling Babyboy,

			evviva, da voi c’è la pace! I giornali hanno pubblicato i termini dell’armistizio!

			Detto fra noi li trovo troppo duri nei confronti della Germania, nonostante la mia germanofobia e il mio orrore per i boches. Non m’importa della loro sorte, hanno messo il mondo a ferro e fuoco, non li compiango, ma un tale eccesso di rigore e di umiliazioni mi pare una politica maldestra e pericolosa da parte degli Alleati.

			Ho sentito dire che la Conferenza di pace si svolgerà a Parigi. Se per caso ci vai, Babyboy, ti prego di andare a trovare mia sorella Alla da parte mia. Abita al numero 11 di quai d’Orsay e oggi è la signora Moulin, il marito si chiama René. È tutto quel che so di lei.

			Dille che sta davvero esagerando a non rispondere mai alle mie lettere! Dille che mi manca, dille che le voglio bene... Dille anche che sua figlia Kira è in Estonia con i miei figli. Cerca solo di non innamorarti di lei! È bellissima, con splendidi capelli rossi che sa acconciarsi con arte. Quindi attento, perché posso essere molto gelosa. Ma dammi sue notizie, ti prego, raccontami come sta.

			Che anacronismo scriverti su questa vecchia carta intestata dell’ambasciata inglese! Oggi il palazzo è un mito, una casa solitaria con le finestre sbarrate. Non sai cos’hanno fatto all’interno, non lo riconosceresti... La cosa peggiore è lo strato di sangue rappreso sul tappeto ai piedi delle scale, il sangue di Cromie che si vantano di aver torturato e ucciso.

			I metodi dei bolscevichi sono atroci.

			Come sai non sono mai stata aggressiva in modo isterico contro di loro né mi sono opposta in maniera cieca ai princìpi marxisti. In un primo momento, anzi, il loro arrivo mi era apparso come una speranza, una rigenerazione. Pensavo che ci avrebbero liberato dall’ipocrisia, dalla corruzione, dall’ingiustizia, da tutti i malfunzionamenti del vecchio mondo. Sbagliavo. Più che libertà, hanno instaurato una morale che si basa sulla paura, l’invidia e la delazione.

			Da parte mia ci sto malissimo. Vorrei che se ne andassero!

			Neanche tu che conosci tanto bene gli scritti del tuo amico Trotter, neanche tu, Babyboy, puoi immaginare quanto la situazione sia diventata insostenibile.

			Ormai mi vengono in mente idee orribili, assurde.

			Se non avessi perso tuo figlio, per te il nostro amore sarebbe stato un’altra cosa, avrei avuto questa gioia, questa felicità da regalarti. Perdonami, Babyboy, perdonami di aver interferito con il tuo futuro senza poterti dare niente in cambio.

			Sappi però che ti amo, e che l’incertezza sulla tua sorte, la mancanza di notizie, sono forse il peggiore dei mali.

			 

			Basta così! Niente pathos e mai rimproveri, inutile citargli le tappe di quell’interminabile discesa agli inferi. 

			Non gli avrebbe parlato dell’inverno e del freddo, non gli avrebbe detto che in casa i tubi si erano ghiacciati ed erano scoppiati, che in camera sua c’erano sei gradi, che tremava e riusciva a scrivergli solo a letto.

			Non gli avrebbe raccontato che nel resto dell’appartamento era ancora peggio, che la cucina e il corridoio erano piste di pattinaggio, che aveva dovuto scardinare boiserie e parquet per bruciarli e tentare di riscaldare Mummy, la cui malattia stava peggiorando. Il dottore parlava di operarla.

			Non lo avrebbe ammorbato con le angosce della vita quotidiana.

			Sarebbe stata zitta anche sulla fame, non gli avrebbe detto che quel giorno aveva visto una lunga fila in attesa davanti al cartello:

			 

			Carne di cane: tre rubli la libbra.

			Topo: venti copechi.

			Gli avrebbe invece raccontato aneddoti piccanti sulla gente di potere, pettegolezzi leggeri che lui avrebbe forse trovato interessanti, se non divertenti.

			Finiva sempre per rimettersi a sedere, sfregare il fiammifero per accendere la candela, chinarsi ai piedi del letto, riprendere il blocco e continuare a scrivergli.

			La sua vita si riduceva a quello, ai momenti di intimità con lui. La sua consolazione e la sua tortura.

			La mattina dopo avrebbe portato tutte le sue lettere alla legazione. I tram, come il telefono e l’elettricità, non funzionavano più. Avrebbe camminato lungo la Neva fino all’altra estremità del lungofiume, otto chilometri con venti gradi sottozero, senza pelliccia e senza stivali.

			 

			Pietrogrado, 14 dicembre 1918

			Baby,

			finalmente! Ho la tua lettera aperta sulle ginocchia. La terza. La leggo e la rileggo con un’ebbrezza che neanche immagini. Ho avuto così paura che avessi smesso di amarmi! Perdonami se ho dubitato. E perdonami se ti faccio tanto soffrire.

			Oh Baby, sono così dispiaciuta di essere una fonte di problemi per te. Mi tortura l’idea che il nostro rapporto ostacoli o rallenti la tua carriera, che tu incontri difficoltà a Londra per il fatto stesso che esisto...

			Non sacrificare per me nulla che in seguito potresti rimpiangere!

			Però non ho il coraggio di consigliarti di lasciarmi. Tanto non ho paura di niente con te, quanto il pensiero di un futuro senza di te mi riempie di un terrore gelido che non riesco a sormontare.

			Stamattina, quando ho ricevuto la tua lettera, sono scoppiata a piangere... ma va tutto bene, erano lacrime di gioia!

			Quanto alle maldicenze e alle voci su di me che mi racconti, non ti sono stata messa alle costole dalla Čeka, non mi ero infiltrata a Chlebnyj pereulok per spiarti. Su questo presumo che tu non abbia dubbi!

			Non conoscevo Jacov Peters quando ho incontrato te e non avevo avuto il minimo contatto con lui o con qualcuno della polizia segreta prima che ti arrestassero... Né prima né dopo. Ciò che ho fatto per salvarti la vita l’avrebbe fatto qualunque donna al posto mio, ed è senza importanza. 

			Per quanto riguarda le difficoltà della vita quotidiana, quello che hai sentito in proposito è vero, ma di nuovo, non preoccuparti per me. Sopporto relativamente bene la povertà e non mi servono le comodità. È una bella fortuna! Mi rende le cose più facili che ad altri.

			Finché so che mi ami niente può scalfirmi.

			Sono appena stata interrotta dalla visita di Kornej Čukovskij. Sai chi è? L’ex interprete di sir George Buchanan e del generale Knox all’ambasciata. Oggi lavora per Letteratura Universale, la casa editrice fondata da Maksim Gor’kij. Una grossa scommessa. Gor’kij si è messo in testa di far leggere Shakespeare al popolo. Vuole pubblicare in russo tutti i classici stranieri e sta cercando traduttori. Čukovskij è venuto a propormi di occuparmi delle opere di Stevenson e di Ruskin. Sottometterà la mia candidatura al capo. Incrociamo le dita, sarebbe un sogno!

			Vedi che me la cavo sempre? Faccio bene a non disperare!

			Domani vado addirittura a giocare a bridge dalla vecchia principessa Saltykova. Tutto un programma! Ti ricordi di lei? Era la proprietaria dell’ambasciata d’Inghilterra e occupava il piano nobile sul retro del palazzo. Un personaggio... Esce solo per andare ad ascoltare Wagner. Sì sì, ci sono ancora concerti. Insieme a lei rido e tremo. È un po’ sorda e descrive urlando le malversazioni delle personalità bolsceviche che vede in sala... Non ha peli sulla lingua nei confronti degli scrittori venduti al regime, per l’appunto Maksim Gor’kij, che è il suo capro espiatorio. Lo odia. Non le confesserò mai che spero con tutta l’anima di lavorare per lui. Probabilmente lo sa già. Sa tutto. Sa anche che ti amo, mi chiedo come abbia fatto. Ieri ha chiuso l’Izvestija, sempre pieno di idiozie sui tuoi delitti, e mi ha detto in francese: «Ebbene, mia piccola amica, a quanto vedo stai entrando nella Storia!». Fa davvero paura, ma la adoro. Il suo spirito settecentesco mi diverte. A ottant’anni coabita con tre famiglie di Guardie Rosse che comanda a bacchetta e vive relegata nello stanzino della ex cameriera. Preferisce gli animali agli uomini e le porto sempre il griffone di Garstino, tanto per impedire che il nostro ex portiere se lo mangi di nascosto. Garry si presenta da lei con un grosso farfallino scozzese in tuo onore, Babyboy, e io mi metto il vestito grigio perla che ti piace, l’ultimo di quel tipo.

			Eh sì, cerchiamo di vivere comunque, come direbbe mia sorella Anna. E io ho ripreso il mio posto tra la “gente di prima”, il posto che occupavo quando non ti conoscevo.

			Non ho più la sensazione di appartenenza, ma mi commuovono. Non hanno ancora realizzato che il vecchio mondo è morto. Lo capiscono con il cervello, ma non con il cuore.

			Ci vestiremo come si conviene per il bridge tra persone come si deve, faremo finta di essere eleganti e per un secondo il tempo sembrerà sospeso.

			Eppure oggi è un giorno importante per la Storia, i paesi neutrali se ne vanno dalla Russia.

			Come faremo a comunicare, Babyboy?

			Partono tutti. Danesi, svedesi, svizzeri, tutti! Lasciano la Russia senza rappresentanti stranieri.

			Senza testimoni.

			


CAPITOLO 22 
Tra la “gente di prima” 
Gennaio 1919

			In questo deserto di bruttura e di imbecillità resterai quando gli altri se ne saranno andati, non è vero, mia piccola amica? Mi farai un po’ compagnia».

			Al contrario di Mummy, su cui la disgrazia aveva l’effetto di rimpicciolirla, la principessa Anna Sergeevna Saltykova sembrava ancora più imponente di un tempo.

			Era stata una vedova dal petto robusto e dalla voce stentorea. Ormai la magrezza, che le accentuava i lineamenti, la trasformava in una cavallona, e a renderla più femminile non bastavano il belletto, il rossetto, il kohl e tutti i cosmetici di cui abusava.

			Celebre un tempo per la stravaganza dei suoi cappelli, continuava a portare copricapo strani che fabbricava lei con vecchi centrini e penne dei suoi asprì mezzo divorate dalle tarme. Se non fosse stato per il portamento, per l’autorità dei suoi gesti e per qualcosa di regale nell’andatura, in altri tempi l’avrebbero presa per una vecchia strampalata.

			In tempi attuali la sua volontà di mantenere una parvenza di decoro ne faceva la quintessenza dello chic.

			Non si poteva dire altrettanto del suo appartamento, una carcassa vuota e sporca. Le varie perquisizioni avevano spogliato i saloni degli oggetti d’arte.

			«Niente di strano, ci siamo passati tutti» sospirava.

			Solo che da lei avevano smantellato l’arredo del palazzo fin nei minimi ornamenti. Oltre a quadri e tappeti si erano portati via i caminetti, gli stucchi, perfino le serrature, le maniglie delle porte, le aste e gli anelli delle tende.

			Una catastrofe per Anna Sergeevna, che aveva infilato nelle bacchette delle tende le sue ultime banconote e le perle che non aveva ancora venduto.

			Il tutto veniva ammassato dall’altra parte del cortile nelle ex gallerie dell’ambasciata inglese diventate magazzini dei beni di Stato, una caverna di Alì Babà in cui gli splendori sottratti alle case borghesi e confiscati per ordine dei comitati erano ammassati in un caos del quale la star del regime Maksim Gor’kij, ancora lui, si adoperava a fare l’inventario.

			La principessa si divertiva a raccontare che l’infame Gor’kij e i suoi cosiddetti “intenditori” provenienti dal proletariato non avevano idea del valore delle cose. Quei bifolchi le avevano lasciato il suo pezzo più prezioso, Divin Cocò, il pappagallo della confidente di Caterina II.

			L’uccello, una reliquia spennacchiata che Anna Sergeevna sosteneva avesse centoquaranta anni, aveva ovviamente smesso di parlare, ma continuava a cantare Gloria alla grande Caterina, l’inno composto dal poeta Deržavin in onore dell’imperatrice. Se ne sentiva la voce gracchiante fin dal cortile.

			Era l’unico bene dei Saltykov che Gor’kij avesse rifiutato.

			Una tale mancanza di gusto scatenava l’ira della principessa. E guai a chi difendesse il talento dello scrittore! «Vorrebbe dirmi che questo Gor’kij è un esteta?» commentava storcendo la bocca con aria disgustata. «È un essere senza cultura. Direi anzi inadeguato alla cultura. Pare che rubi per le sue collezioni personali tutto ciò che gli piace e che prediliga le giade e la porcellana cinese. Di sicuro i ninnoli più volgari, visto che non ha il minimo occhio. E certo! Come potrebbe capire qualcosa dell’arte Ming, quel mužik?».

			Tema doloroso: i vasi Ming del suo defunto marito erano stati la gloria di palazzo Saltykov.

			Le restanti spoglie dell’appartamento che non erano state portate via, come la stufa a carbone e gli utensili da cucina, erano state riciclate o vendute al mercato nero dalle diciotto persone che stendevano il bucato nel salone da ballo.

			La stanza in cui si era ritirata la principessa in compagnia di Divin Cocò non faceva eccezione al disordine e alla miseria del resto. C’era solo una branda, un pezzo di specchio, una quantità di icone e l’immensa gabbia dell’uccello che occupava tutto lo spazio. Trovandosi in fondo al corridoio e lontano dai saloni, il luogo godeva tuttavia di una relativa intimità. Vi si accedeva dalla porta di servizio e permetteva di rimanere a distanza dagli “schiamazzi del popolo”, inoltre la vicinanza della cucina consentiva di scaldare l’acqua per il tè senza dover percorrere corridoi gelidi.

			Lì, sotto l’immagine della Santa Vergine, gli ultimi ospiti della principessa si ritrovavano intorno a un baule di vimini che serviva loro da tavolo da bridge.

			Sempre le stesse quattro o cinque persone anziane.

			C’era il conte Paul Benckendorff, personaggio di spicco della corte, maestro di cerimonie dello zar, famoso un tempo per la prontezza di spirito e l’appetito, corpulento malgrado la miseria, continuamente torturato dalla mancanza di cibo.

			C’era la moglie, la povera contessa Marija Benckendorff, omonima di Mura, i cui due figli di primo letto erano appena stati arrestati e probabilmente fucilati.

			C’era il generale Mossolov, ex capo della Cancelleria imperiale, che stava lavorando a un manoscritto sulla cerchia degli intimi di Nicola II, una “testimonianza fondamentale” i cui primi capitoli circolavano sottobanco.

			Tre sopravvissuti, le tre colonne del gruppo che ogni settimana sfidavano le buche delle strade e le scale buie da percorrere a tastoni, con il rischio costante di essere impunemente aggrediti dai banditi che spogliavano i buržuj di tutto e li lasciavano nudi nel labirinto dei cortili. Affrontavano religiosamente tutte quelle difficoltà per essere assidui, anche se forse poco pimpanti, ai “mercoledì” della principessa, commentare con lei le notizie del giorno e giocare a carte.

			Gli altri giocatori andavano e venivano a seconda delle tragedie che decimavano le loro famiglie, ma nessuno saltava il giorno di Anna Sergeevna se non per cause di forza maggiore.

			Con pancia e testa vuote, ossessionati dal pensiero di cosa avrebbero mangiato quella sera, dalla dimensione della razione di avena con cui avrebbero cenato e dal prezzo della minuscola patata che non avrebbero potuto permettersi, continuavano bene o male a scartare, mischiare e distribuire.

			Amici di lunga data, bisticciavano spesso e si accusavano l’un l’altro di non essere concentrati.

			Poi si mettevano a chiacchierare e finivano sempre a parlare dei privilegi di cui godeva quella che loro chiamavano la “gente di dopo”.

			Le loro conversazioni si riducevano ormai alla litania dei lutti e ai pettegolezzi sempre più acidi sul comportamento dei nuovi padroni. Sebbene si sforzassero di commentare le proprie disgrazie con distacco, ciò che raccontavano l’uno o l’altro aggiungeva una nuova pietra al loro Golgota e la riunione finiva sempre in requisitoria.

			Il grande argomento, quello che incontrava il favore di tutti, quello che creava discussione e consenso, era sempre l’orrido Maksim Gor’kij, la bestia nera della principessa, amico intimo dei commissari nonché, si diceva, il loro più accanito censore. Un paradosso. L’ambiguità del personaggio permetteva loro di parlare del regime senza citare i decreti di Lenin che ordinava lo sterminio dei nobili, senza raccontare le crudeltà di Jacov Peters e senza specificare i soprusi di Grigorij Zinov’ev, il nuovo tiranno di Pietrogrado che stava depredando sistematicamente la città. Era insomma un modo di criticare i bolscevichi tramite la letteratura che avevano tanto amato.

			«L’altro giorno» farfugliava il grosso Paul Benckendorff, «il mio medico, che è anche il suo medico, mi raccontava che quando è andato da Gor’kij a chiedergli di intercedere in favore di mio genero ha avuto la sfortuna di capitare in pieno pranzo dello scrittore. Sul tavolo c’erano polpette, cetrioli freschi, gelatina di mirtilli. Credete che gli abbia offerto qualcosa? Neanche per idea! Non solo Gor’kij non ha alzato un dito per salvare Saša, ma al suo caro dottore ha concesso solo il privilegio di guardarlo mangiare!».

			In realtà la fame aveva fatto sparire il senso dell’umorismo. In quella stanzetta gelida in cui fischiava il vento era impossibile continuare la grande tradizione della chiacchiera brillante come era stata praticata in quella stessa casa di fronte al caminetto. Pur cercando ancora di mantenere le apparenze della dignità avevano rinunciato all’arte della conversazione.

			Una settimana sì e una no Anna Sergeevna invitava un membro della generazione giovane, quasi sempre colei che tutti preferivano, la moglie del caro Jon Benckendorff, suo cugino acquisito e parente dei suoi ospiti.

			Mura, la meravigliosa Mura, insaporiva il rituale delle riunioni con il suo buonumore e la sua indomabile energia. Dati i legami familiari e la differenza di generazioni chiamava tutti “zia” e “zio”. La adoravano. Incaricavano Mura, la meravigliosa Mura, di andare a vendere i loro ultimi vestiti al mercato nero. E lei andava nei commissariati a far vidimare le loro carte annonarie, andava in fondo alla strada a discutere con i poliziotti della prigione Špalernaja per avere notizie dei parenti scomparsi, li proteggeva e rendeva loro mille servizi.

			Col tempo era diventata indispensabile.

			Alcuni si arrischiavano a notare che la meravigliosa Mura non era la donna irreprensibile che sembrava, che altrove, in altre cerchie, godeva di una brutta fama, che la sua reputazione era compromessa, che a quanto si diceva...

			La principessa li zittiva immediatamente, e se qualcuno si ostinava a criticare la sua cara piccola amica lo cacciava di casa. I suoi parenti non si toccavano. Solo lei aveva il diritto di punzecchiare i Benckendorff.

			In quanto giovane di casa, Mura la aiutava a ricevere.

			Con il cane Garry alle calcagna andava e veniva nel corridoio gelido, apriva la porta, accompagnava zia Marija e zio Paul alla camera, avvicinava le scatole di cartone che fungevano da sedie, portava loro uno scialle, serviva il tè e li distraeva con mille aneddoti che scovava chissà dove. Era inoltre un’impareggiabile giocatrice di bridge che elevava il livello delle partite.

			L’insieme della cerimonia durava due ore. Quando la padrona di casa cominciava ad annoiarsi e dichiarava chiuso il suo “mercoledì” Mura si incaricava di riaccompagnare gli ospiti. No sticky departure, please, diceva la principessa. Niente addii appiccicosi, per piacere.

			Dopo aver chiuso a chiave la porta di servizio Mura tornava nel santuario in cui la aspettava la vecchia zia.

			Anna Sergeevna era sdraiata e appoggiata ai cuscini come madame Récamier. Con il naso a becco e il centrino pennuto sulla testa sembrava Divin Cocò, che nella gabbia sopra di lei scandiva il tempo con i suoi Gloria alla grande Caterina.

			L’ultimo rito era la chiacchierata tête-à-tête. Niente piaceva tanto alla principessa come il momento in cui aveva “la gioventù” tutta per sé e, a quattr’occhi, poteva permettersi ogni indiscrezione. Il suo argomento preferito era l’amore, ma ci arrivava con prudenza, riprendendo la conversazione dal punto in cui l’avevano lasciata gli altri.

			«Ciò detto, tua madre ha ragione: abbiamo passato la frontiera del sopportabile. L’anno scorso pensavamo che ci sarebbero stati dei limiti all’orrore, invece non ce ne sono! Ma di che ci lamentiamo? Non siamo ancora al punto di mangiare cuoio. Verrà anche quello... Io amavo molto i guanti e per fortuna ne ho avuti tanti. Potrei mangiare quelli giallini, o quelli in pecari color prugna. Anche i lunghi guanti bianchi da ballo. Peccato che mi abbiano rubato l’argenteria, avvolgendoli sulla forchetta avrei potuto immaginare di mangiare spaghetti... Tornando a tua madre, dovrebbe smetterla di agitarsi. Che razza di idea voler per forza emigrare alla sua età! Dovrebbe seguire il mio esempio, stare tranquilla. Che va a fare in Finlandia, malata e senza un soldo? A primavera saremo comunque defunte tutte e due, quindi tanto vale morire a casa propria. Tu invece...». La principessa aggrottò le sopracciglia. «Sei pelle e ossa». La scrutò. «Zigomi sporgenti, occhi febbrili: ti vedo male, mia piccola amica...».

			Sentendo arrivare le domande Mura si affrettò a tagliare corto.

			«Ma io sto benissimo, zia! E adoro parlare in francese con lei».

			«Non avere quel tono ridicolo... So bene che preferiresti parlare in inglese con qualcun altro».

			Silenzio.

			«È la prima volta che ti innamori, immagino».

			Nessuna risposta.

			«Quanti anni ha?».

			«Trentuno».

			«E tu?».

			«Ventisei... fra due mesi».

			«Una ragazzina! Hai tutta la vita davanti per ripetere l’esperienza. Ti do un consiglio: la prossima volta non far partire il tuo amante senza avere un altro uomo sottomano».

			Mura abbozzò un sorriso.

			«Non ho avuto molta scelta».

			«E questa passione va avanti da quanto?». La principessa non le lasciò il tempo di rispondere. «Neanche sei mesi, se non sbaglio! Vuoi sapere cosa ne penso?».

			Nuovo silenzio.

			«Ti scriverà sempre meno, poi smetterà del tutto».

			Mura prese il boccale e cercò di bere un sorso di tè, invano. Lo mise giù con la mano che le tremava. Padroneggiava talmente male i suoi gesti che il metallo del boccale tintinnò contro la pentola che fungeva da samovar.

			«Perché dice così?».

			«Perché ti voglio bene e vederti in questo stato mi addolora. Smettila di fare la madama Butterfly, smettila di aspettare, smettila di roderti, di attraversare la città per andare a prendere lettere che non sono mai partite».

			«Lui le scrive e le spedisce».

			«Stai ragionando come una cameriera! Ascolta, cara, e cerca di guardare la storia con un po’ di distacco. Stai vivendo una relazione con un diplomatico ambizioso e sposato, siamo d’accordo? Un avventuriero, un uomo che lavora a cambiare il corso della Storia in un paese che non è il suo, sei sempre d’accordo?, che si invaghisce di un’autoctona, la più carina, la più colta e la meglio introdotta, un’amante che lo assiste in tutti i suoi progetti e lo tira fuori da un bruttissimo frangente. A quel punto le circostanze lo costringono a tornare a casa, ma non da trionfatore... da sconfitto».

			«Non è tornato da sconfitto! Sta sistemando i suoi affari a Londra».

			«E come diavolo è tornato quest’eroe, se non con la coda tra le gambe? Non ha impedito la firma del trattato di Brest-Litovsk e ha provocato una crisi diplomatica di proporzioni giganti. Non è stato neanche un fallimento, è stato un disastro! Credimi, a quest’ora si sta preoccupando molto di più di risollevare la sua reputazione in Inghilterra che non di organizzarsi perché vi ritroviate in Svezia. E per quanto abbia avuto anche lui il cuore infranto – sono sicura che lasciandoti era disperato – si è già lasciato riprendere da considerazioni molto più pratiche. Soffre della vostra separazione, certo, è un ragazzo sincero, ma guarda avanti, si ricostruisce la vita. Sta sistemando i suoi affari, come dici tu. Permettimi di farti una domanda. La tua storia unica con lui non te ne ricorda un’altra? Quella di un giovane piantatore inglese che si innamora di una principessa musulmana in Malesia, la ama alla follia, la corteggia, la rapisce, vive con lei, si ammala e torna a Londra costretto dai bolscevichi?... Pardon, dalla malaria. E te ne faccio un’altra, mia piccola amica: che è successo poi alla principessa malese? Dopo essere partito si è mai preoccupato della sua sorte?».

			«Capisco quello che cerca di farmi comprendere, zia».

			«Non cerco, te lo dico chiaro e tondo: i sentimentali come il tuo Lockhart sono i peggiori! Avrà ricominciato, o ricomincerà, la sua vita coniugale, e tu dovresti fare la stessa cosa. Battiti per tornare da tuo marito. E non venire a dirmi che non puoi abbandonare tua madre da sola. Per lei come per me è finita. Ottieni da questi selvaggi un visto per l’Estonia. Ho sentito dire che sei nelle loro grazie: fatti mandare a Jendel».

			 

			*

			 

			Uscita da palazzo Saltykov, Mura risalì il più velocemente possibile l’ex lungoneva degli Inglesi. Era buio, ma il riflesso della luna sul ghiaccio del fiume bastava a illuminarle la strada. Con lo scialle avvolto intorno alla testa fino a coprirle il mento si mimetizzava nella notte. Niente la distingueva da una donna del popolo a parte la presenza di Garry al guinzaglio, che la etichettava subito come borghese che portava a spasso il cane.

			Camminava in fretta, attenta a ogni minimo rumore. Poteva essere seguita e attaccata in qualunque momento. Poteva essere arrestata, dato il divieto di uscire dopo le otto di sera. Mancavano pochi minuti all’inizio del coprifuoco. Già non c’era più un passante né una luce alle finestre. Meglio così, perché se le lampadine fossero state accese in qualche edificio non ci sarebbero stati dubbi sul significato della luce, voleva dire che quelli della Čeka stavano compiendo una perquisizione.

			In genere le perquisizioni si svolgevano verso mezzanotte. Sorprese nel sonno, le vittime andavano nel panico e si tradivano più in fretta. La notte le rendeva vulnerabili, ne permetteva la scomparsa senza testimoni, ma in merito non c’era una regola, la Čeka poteva colpire ovunque e in qualsiasi momento.

			I metodi però erano sempre gli stessi. I poliziotti chiudevano il quartiere, circondavano la casa, si distribuivano nei piani e prendevano a pugni le porte facendole tremare. Irrompevano negli appartamenti a gruppi di quattro o cinque con la pistola in pugno e l’insulto sulle labbra in cerca di viveri provenienti dal mercato nero, banconote, oro, gioielli e vestiti. Con loro c’erano spesso bambini, i segugi migliori nel trovare i nascondigli, i più audaci nell’arrampicarsi sugli armadi e sulle stufe, i più meticolosi nell’interessarsi al contenuto dei cassettoni e stizzirsi che i buržuj potessero ancora tenerci qualcosa.

			Il più delle volte la polizia non cercava niente di specifico e nessuno in particolare, ma attenzione, una lista di numeri di telefono poteva diventare una lista di colpevoli. Finivano sempre per portare via qualcuno, un sospettato o dieci, a caso... I furgoni aspettavano fuori.

			 

			Da lontano Mura capì subito ciò che stava succedendo al numero 8 della sua via e si mise a correre.

			Quando arrivò al portone i camion se ne stavano andando con il loro bottino di uomini e donne che non avrebbero più rivisto la luce del giorno. Salì le scale a quattro gradini per volta.

			Aprì la porta. Nessuno. Era tutto sottosopra, come sempre dopo quel tipo di visite. Gli ultimi oggetti del salotto erano spariti. Aprì un’altra porta. Mummy? Nessuna risposta. Where are you? Gridava in inglese, la lingua di tutte le sue emozioni. Are you here?

			Vuote. Le stanze erano vuote. Restava solo la nursery.

			Mummy era lì, seduta per terra, con lo sguardo da pazza e una giraffa di Tanja fra le mani!

			Con il sollievo di trovarla viva, Mura si chinò per aiutarla a rialzarsi. Fatica sprecata. L’anziana dama rifiutò di muoversi.

			Allora Mura si mise a radunare i giocattoli e i vestitini dei bambini disseminati nella stanza.

			Come già una volta a casa di Lockhart a Mosca, raccoglieva con metodo e rimetteva le cose nei loro cassetti. Instancabile, accoppiava decine di pantofoline, lisciava i coprifasce, allineava i bavaglini, metteva a posto i calzoncini a sbuffo, piegava i minuscoli abitini con cui un tempo aveva vestito i figli.

			A un certo punto crollò come un macigno accanto alla madre. 

			Rannicchiata, con il viso nascosto nel vestitino alla marinara di Paul, rimase lì tutta la notte a piangere, inconsolabile. 

			Sembrava che non avrebbe più smesso di versare lacrime.

			


CAPITOLO 23 
Letteratura Universale 
Febbraio – Maggio 1919

			Nella sede di Letteratura Universale, la casa editrice diretta da Maksim Gor’kij al numero 64 della prospettiva Nevskij, la sala delle conferenze era piena. Oltre ai rappresentanti del regime, si accalcava lì tutto ciò che di illustre aveva Pietrogrado in termini di scrittori, filosofi e drammaturghi.

			Niente di elegante nell’arredamento. Era una stanza vetusta a stento riscaldata da una stufa a carbone. Le uniche vestigia degli arredi di un tempo erano lo specchio ottocentesco, i fregi dei muri e gli stucchi del soffitto. La vernice si scrostava ovunque e le lampadine del lampadario diffondevano una luminosità glauca.

			«Ho sfondato il portone dabbasso, scusate...».

			Era arrivato Gor’kij, il “cantore del popolo”, il “bardo del proletariato”, come lo chiamavano i giornali e i suoi milioni di lettori. In quel luogo era a casa sua, gli stessi locali avevano accolto un tempo il suo giornale La vita nuova, ormai soppresso.

			«...e ho rotto il campanello dell’ingresso. Scusate, scusate! Ma è inverosimile, sto arrivando dalla Direzione della carta, è inverosimile!».

			Salì sul palco, si tolse il grande cappello di feltro nero, gettò guanti e cappotto sulla sedia, aprì la cartella, tirò fuori un fascio di manoscritti, una manciata di sigarette e i fiammiferi... senza riuscire a sedersi né a padroneggiare il furore.

			La riunione aveva l’obiettivo di fissare il programma ufficiale delle pubblicazioni, ovvero l’elenco degli autori stranieri che Gor’kij giudicava degni di una nuova edizione. Il suo sogno era divulgare i classici, mettere a disposizione dei russi i migliori scrittori di tutti i tempi e di tutti i paesi, tuttavia era talmente esasperato dalla riunione a cui aveva appena partecipato che non riusciva ad aprire la seduta.

			Da un lato e dall’altro della sua sedia vuota i posti erano occupati da due dei maggiori poeti contemporanei, Aleksandr Blok e Fëdor Sologub. Il primo aveva appena terminato un discorso sulle traduzioni di Heine da lui riviste, il secondo sulle traduzioni di Mallarmé e dei simbolisti francesi.

			Ai loro piedi si affollavano le personalità del mondo letterario, sedute nelle prime file sotto il palco. La gente meno importante, tipo il gruppo dei traduttori, stava in piedi sul fondo.

			Appoggiata al muro, Mura ascoltava senza staccare gli occhi dagli oratori. Erano giorni, mesi, che non viveva un piacere così inebriante.

			Era colpita dall’intelligenza e dalla vivacità comunicativa di Blok e Sologub, che aveva appena sentito. Come si permetteva la principessa Saltykova di definire barbaro e rozzo il gruppo dei poeti che gravitava intorno a Gor’kij? Era fuori strada e in malafede. Banda di scimmie scese dall’albero? Macché, erano brillantissimi!

			Quanto alla star, che la “gente di prima” qualificava come bifolco ignorante e corrotto...

			Altissimo, magrissimo, con gli occhi distanti l’uno dall’altro e gli zigomi sporgenti, Gor’kij poteva in effetti sembrare un classico mužik russo.

			Con gli occhi azzurro slavato che passavano in pochi secondi dalla rabbia alla malinconia, le palpebre cascanti che gli davano un’aria sia inquisitoria che dolce, la fronte spaziosa libera dai capelli forti, lisci e folti che si pettinava all’indietro, i baffi che gli ricoprivano la bocca e che si mordicchiava, Gor’kij suscitava mille impressioni contraddittorie.

			Prima di tutto una presenza fisica, una forza vitale di cui si aveva consapevolezza anche a cento metri di distanza. E poi era bello, una bellezza da uomo giovanissimo che la vita aveva segnato e che stava cominciando a curvarsi. Aveva cinquant’anni.

			Emotivo e teatrale, percorreva il palco in lungo e in largo, borbottava sotto i baffi, imprecava fra sé e fumava come un turco. Il suo monologo, in apparenza interiore, era però tutto rivolto al pubblico.

			Un grande attore che metteva in scena la sua indignazione e sapeva catturare l’attenzione dei presenti.

			«Maledizione! Quei maiali sostengono che non c’è più carta per i nostri libri... Ho detto a quei burocrati che sono dei miserabili, che il loro comportamento è vergognoso! Mi hanno risposto che, sulle mille tonnellate di carta di cui dispone la Russia, al ministero della Pubblica istruzione ne servivano duemila. Quei cretini non sanno neanche contare: duemila su mille!».

			Camminava avanti e indietro con il mozzicone tra le dita. Tossiva e parlava insieme.

			«Per ottenere qualcosa bisogna far firmare a quei burocrati cinquanta moduli, cento attestati, cinquecento domande. Scommetto che perdono tutto... e poi vengono a dirci che in Russia non c’è più un’oncia di carta! Imbecilli!».

			Mura si accostò all’orecchio di Čukovskij, l’ex interprete dell’ambasciata che stava appoggiato al muro accanto a lei. Era sbigottita dalla violenza di quelle parole. 

			«Credevo che fosse bolscevico» sussurrò.

			«Non è così semplice, Benckendorff, non è così semplice!».

			Dopo due mesi che collaboravano avevano fatto amicizia. Per molti aspetti Čukovskij, da lei ribattezzato Čuk come sua abitudine, le ricordava Garstino. Era alto come lui, slanciato e con i baffetti scuri, e aveva il suo stesso umorismo e la sua stessa generosità.

			Sposato e padre di famiglia, Kornej Čukovskij aveva una decina d’anni più di lei e si guadagnava la vita come critico letterario e illustratore di libri per bambini. Colto, spiritoso e di gran talento, conosceva tutti gli esponenti della letteratura contemporanea, sia in Russia che in Inghilterra. I suoi rapporti con l’intellighenzia l’avevano portato a essere nominato capo del dipartimento anglosassone della casa editrice Letteratura Universale. Mura faceva ormai parte della squadra. Non era la sua traduttrice migliore, no, ma era la più rapida, la più entusiasta e la più elastica. Benckendorff, come Čukovskij la chiamava cavallerescamente, accettava le critiche con buona disposizione d’animo e rimetteva mano ai suoi testi. Lavorare con lei era un piacere.

			Tuttavia non erano amici intimi, il loro rapporto si limitava agli scambi intellettuali.

			Sebbene lui fosse vagamente al corrente delle preoccupazioni di Mura per i figli, ignorava tutto della sua situazione, non conosceva né l’ampiezza delle sue difficoltà finanziarie né l’abisso del suo sconforto morale, e lei stava ben attenta a tenerglieli nascosti.

			Meglio suscitare invidia che fare pena, una sua vecchia regola in base alla quale si presentava al mondo con il sorriso sulle labbra e un’espressione di calma olimpica. Non lasciava trapelare niente.

			Il risultato era che Čukovskij la trovava misteriosa e affascinante.

			Altri commenti in fondo alla sala.

			«Comunque lo pensavo fedelissimo del regime» mormorò Mura. «Addirittura venduto...».

			«È dilaniato. Vive per i valori della rivoluzione, crede nella speranza di una vita migliore, ma è orripilato dai metodi».

			«Alla Pubblica istruzione» continuava Gor’kij, «dicono che la nostra casa editrice pullula di borghesi, ma io vi chiedo: i commissari che vanno in giro in macchina con le loro mogli non sono anch’essi buržuj?».

			«Osa attaccare Zinov’ev?» bisbigliò Mura esterrefatta.

			La rivalità tra Zinov’ev e Gor’kij era di dominio pubblico. Entrambi amici intimi di Lenin, che conoscevano da lunga data e chiamavano familiarmente Il’ič, si disputavano i suoi favori. Da lì a prendersela direttamente l’uno con l’altro il passo era breve.

			Toccò a Čukovskij accostarsi all’orecchio di Mura.

			«Le persone che ci fanno mancare la carta impedendoci di stampare sono agli ordini di Zinov’ev, che odia gli intellettuali. Vuole la testa di Gor’kij e gli rende la vita difficile in tutti i modi... Questa sparata contro i burocrati e i commissari ci costerà un milione di rubli, ma goditi lo spettacolo, Benckendorff, la collera di Gor’kij vale un miliardo! Raramente l’ho visto così magnifico».

			«Perché mai» ironizzava lui, «perché mai, amici miei, i commissari non dovrebbero avere il diritto di apprezzare le belle automobili? Perché non dovrebbero essere contenti di indossare bei cappotti e lavarsi con una saponetta profumata ogni mattina? Almeno i loro figli non hanno i pidocchi e non diffondono il tifo! E va benissimo così... In Russia tutti dovrebbero potersi lavare bene e vestirsi come si deve, tutti dovrebbero poter girare in macchina e tutti dovrebbero poter leggere buoni libri!».

			Alla fine prese la sedia e acconsentì a mettersi seduto, troneggiante tra i vicini rimasti impassibili. Schiacciava sigarette fumate a metà nei tre posaceneri che avevano messo davanti a loro.

			Imbronciato, in realtà stava riprendendo fiato. Un tentativo di suicidio in gioventù l’aveva privato di un polmone, e il tabacco non aiutava di certo.

			Si immerse qualche secondo nei propri pensieri, poi cambiò tono.

			«Al commissariato da cui provengo mi hanno detto di non parlare di autori stranieri, solo di Gogol’ e Dostoevskij, ma io preferirei parlare della letteratura mondiale, di Victor Hugo... Per quanto riguarda Victor Hugo, che detto fra noi non trovo migliore di Dostoevskij, mi permetto di raccomandarvi una pubblicazione limitata, solo due o tre libri... Non sceglierei I miserabili, che mi sembra una predica sulla pazienza e l’umiltà, quanto semmai I lavoratori del mare, che celebra la vittoria dell’uomo sugli elementi. Che ne pensate?».

			La domanda era puramente formale, il che non significava che non si potessero discutere le sue scelte. Gor’kij sapeva ascoltare e poteva cambiare idea. Di rado.

			In realtà svolgeva le funzioni di ministro della Cultura, un ministro onnipresente.

			Aveva creato la casa editrice Letteratura Universale e sì, si occupava della conservazione del patrimonio culturale nell’ammasso confusionario di oggetti all’ex ambasciata inglese, ma aveva anche fondato il Comitato della Storia e del Teatro, che avrebbe dovuto produrre nientemeno che l’adattamento scenico di tutti gli eventi cruciali della Storia universale, la Casa delle Arti, che avrebbe dovuto riunire i rappresentanti di tutti i mestieri artistici, e la Casa degli Studiosi, che avrebbe dovuto riunire gli scienziati e gli accademici. In una città che stava morendo di fame, quelle iniziative titaniche sarebbero apparse utopiche a chiunque. Non a lui. Bisogna crederci era il suo motto, e aveva un tale carisma che trasmetteva la sua fede anche ai più scettici.

			Per quanto difficile da credere, quell’uomo che aveva letto tutto, ricordava autori, titoli, date e poteva citare a memoria intere pagine di romanzi, era un autodidatta.

			L’unico indizio che tradiva le sue umili origini era il suo modo fantasioso di pronunciare i nomi degli scrittori stranieri. Il fatto che non parlasse inglese né francese né alcuna altra lingua oltre il russo denunciava chiaramente la sua estrazione. La verità era che non aveva passato neanche sei mesi su un banco di scuola e ciò che sapeva lo doveva solo a se stesso, alla sua energia fisica, alla sua curiosità intellettuale, alla sua passione per i libri e alla sua memoria, tutte e quattro prodigiose.

			Lo doveva soprattutto alla sua fiducia nell’umanità e alla certezza della redenzione dell’uomo attraverso la conoscenza.

			Il suo vero nome era Aleksej Maksimovič Peškov ed era nato a Nižnij Novgorod da un padre morto di colera quando aveva tre anni. Il nonno lo picchiava. Quando era morta anche la madre era scappato di casa e, a dodici anni, aveva dovuto cominciare a guadagnarsi la vita. Di volta in volta apprendista fornaio, garzone di negozio, scaricatore, barbone e vagabondo, aveva trascorso la giovinezza nei bassifondi e lo pseudonimo Gor’kij, “l’Amaro”, che aveva scelto a venticinque anni per firmare i suoi primi testi, dichiarava chiaramente la sua rabbia e la sua determinazione a denunciare “amare verità” sulle ingiustizie e la brutalità della vita in Russia. Sei anni dopo, nel 1898, pubblicava Schizzi e racconti, la raccolta che l’avrebbe reso celebre. Da allora non aveva più smesso di scrivere. Il trionfo dell’opera teatrale Bassifondi, seguito nel 1906 dalla pubblicazione a puntate su una rivista newyorchese del romanzo La madre, l’avevano proiettato sulla scena internazionale. Nuovo nei temi, nella forma e nel modo di guardare le cose, il suo estro veniva ormai paragonato a quello di Tolstoj. I due si erano effettivamente conosciuti. L’uno e l’altro intendevano la letteratura come un atto politico che poteva cambiare il mondo.

			Da quel credo derivava la determinazione a far uscire i libri dalle biblioteche e renderli un bene comune accessibile a tutti.

			In sala uno degli eruditi del comitato di lettura aveva suggerito di sostituire Victor Hugo con un altro autore francese di cui nessuno aveva mai sentito parlare.

			«Sì, è vero» stava rispondendo Gor’kij, «in Délassements de l’homme sensible Baculard d’Arnaud, illustre sconosciuto, ha scritto qualcosa di interessante sul rapporto tra l’autore e il critico, ma è una prosa debole. Invece Sulla maniera e l’utilità delle traduzioni di madame de Staël... Ecco, quello va assolutamente ritradotto e pubblicato integralmente! Chi di voi può occuparsi di trasporlo in una lingua accessibile? Una donna, forse? A proposito, Čukovskij, amico mio, fai attenzione a una cosa: quando assegni un testo a un traduttore pensa sempre alle affinità elettive che può avere con lo scrittore. Quello che ha fatto Ruskin e Stevenson, per esempio, è pessimo nei dialoghi e non ha il minimo senso della poesia, ma il suo modo di scrivere potrebbe andare bene per i saggi. Parla anche francese, questo...». Si infilò gli occhialini e rovistò nella pila di traduzioni, che aveva ricoperto di note, cancellature, correzioni e in gran parte riscritto, per trovare il nome che aveva in mente. «...questo M.I. Benckendorff?».

			 

			*

			 

			Mura tornò a casa in uno stato non sconosciuto, ma senz’altro inconsueto.

			Una rivelazione.

			Gor’kij le appariva come la porta verso una possibile libertà, la chiave della sopravvivenza, il suo salvatore.

			Euforica, con il cuore in gola e il cervello a mille, era totalmente preda dell’entusiasmo.

			Certo, l’ammirazione era vagamente mischiata alla speranza e all’interesse, ma il calcolo non toglieva niente alla spontaneità, in lei il ragionamento ravvivava il calore della simpatia.

			Si diceva che Gor’kij avesse il potere di intercedere presso Lenin e che non rifiutasse mai un aiuto a quelli che glielo chiedevano. Avrebbe potuto farle ottenere un visto per la Finlandia a nome di Mummy? L’autorizzazione a emigrare? Certo, postulanti e cortigiani erano numerosi, tutti gli si facevano intorno con quel tipo di richieste.

			Ma chissà.

			 

			Lavorare, lavorare, lavorare.

			Avrebbe fatto più traduzioni che poteva, ci si sarebbe dedicata anima e corpo, si sarebbe immersa tutta intera nel compito. In quel modo avrebbe fatto parte del mondo che aveva appena scoperto, l’universo in cammino di Letteratura Universale, brulicante di progetti e pullulante di idee, del tutto opposto alla nostalgia e ai rimpianti della “gente di prima”.

			 

			*

			 

			L’alba la sorprendeva di fronte alla sua vecchia macchina da scrivere, una Underwood che l’ex portiere, capo del comitato nonché occupante del piano nobile, sentiva ticchettare fino a tarda notte. L’uomo era al corrente del fatto che la vicina avesse rapporti con l’illustre Gor’kij e quella conoscenza, sebbene lontana, aveva fatto rifiorire il prestigio di Marija Ignat’evna nello stabile.

			Ormai aveva un mestiere e un impiego. Guadagnava trecento rubli a traduzione, una cifra irrisoria se si pensava che un sacchetto di farina ne costava otto, ma sufficiente. I venti volumi di Dickens avrebbero permesso di pagare il dottore di Mummy, che insisteva sulla necessità di operarla. L’intervento era previsto per maggio.

			Con lo scioglimento dei ghiacci che consentiva alla Neva di scorrere di nuovo, il ritorno del sole e la comparsa delle prime gemme sugli alberi la quotidianità tornava a essere meno lugubre.

			Sul piano pratico Mura stava cominciando a venirne fuori.

			Su un altro piano...

			Ripensava alle parole della principessa Saltykova: come sbagliava nel condannare Gor’kij, poteva aver sbagliato nel giudicare altre persone e altre situazioni.

			Certo, il silenzio di Lockhart continuava a essere assordante, ma poteva essere spiegato con la partenza dei paesi neutrali.

			Bisogna crederci: non aveva dimenticato il motto di Gor’kij che continuava ad avere fede nella rivoluzione e a sentirla buona e saggia nonostante le azioni di cui era testimone.

			Gor’kij.

			I lettori gli scrivevano da tutto il mondo. Aveva una corrispondenza con l’estero, lui. Si domandò se con la sua intercessione sarebbe riuscita a ricevere posta dall’Inghilterra.

			O quanto meno notizie da Jendel!

			Dopo l’armistizio del 1918 l’Estonia aveva continuato a combattere per l’indipendenza. Voleva essere una nazione sovrana, libera da ogni ingerenza e tutela. Combatteva sia contro i tedeschi, che reclamavano ancora il possesso dei paesi baltici, sia contro i bolscevichi che l’avevano invasa. La “guerra per la libertà” era ben lontana dall’essersi conclusa. Tuttavia al potere c’era un governo provvisorio che sognava la democrazia, e dall’aprile di quel 1919 i reggimenti indipendentisti vincevano la maggior parte delle battaglie.

			Le vittorie estoni significavano pace e sicurezza per Jon e i bambini? Era riuscito a metterli al sicuro?

			Bisogna crederci.

			Mura aveva ritrovato la fiducia nel futuro.

			 

			*

			 

			«Marija Ignat’evna Benckendorff?».

			Era appena uscita per andare a portare il lavoro di quel mese alla casa editrice quando un uomo la fermò per strada. Mura pensò che volesse rubarle la borsa, si divincolò. L’uomo la trattenne.

			«Lei è Marija Ignat’evna Benckendorff?».

			Aveva afferrato la tracolla e cercava di spingerla nell’androne. Basso e tarchiato, aveva un modo familiare di pronunciare il suo nome. La faccia le ricordava vagamente qualcuno.

			«Lei è Marija Ignat’evna Benckendorff?» le domandò per la terza volta.

			Lei lo osservò.

			«Sì».

			«Ho un messaggio per lei... dall’Estonia».

			Mura smise di difendersi. Il sangue le era refluito nel cuore. Impallidì.

			«Mi porta notizie da Jendel?» domandò con la voce alterata dall’emozione.

			«Mi hanno solo incaricato di dirle che è morto».

			E siccome lei non aveva l’aria di capire l’uomo specificò:

			«Suo marito è stato assassinato. È morto».

			


CAPITOLO 24 
In caduta libera 
Maggio – Settembre 1919

			Lo shock fu così violento che non fece al messaggero le mille domande che le vennero in mente dopo. 
Seppe comunque che Jon era stato ucciso a Jendel il 18 o 19 aprile e che gli assassini lo avevano abbattuto nella foresta con tre fucilate sparate dal ponticello che scavalcava il sentiero. Stava passando sotto quel ponte sulla stradina tra il castello e il lago che tante volte avevano percorso per andare a fare il bagno.

			In quell’occasione Jon non stava andando a fare il bagno, stava tornando a casa nella dacia da pesca di Kallijarv. Nel gennaio 1919, quando era morta sua madre, aveva deciso di andare a viverci con i bambini, le tate e la cuoca. Data la modestia della costruzione, la dacia gli pareva più sicura della casa grande, e comunque meno pericolosa e meno allettante per i razziatori. In quel periodo di torbidi Jendel era stato più volte attaccato e saccheggiato da bande armate che si proclamavano rossi. Jon voleva mettere la famiglia al sicuro durante la sua assenza, dato che stava facendo la valigia per andare a raggiungere il “reggimento Benckendorff” impegnato nella lotta per l’indipendenza dell’Estonia contro i comunisti lettoni.

			Due mesi dopo, nel marzo 1919, era tornato a casa e aveva trovato la zona di Jendel a ferro e fuoco, divisa tra i reggimenti dell’aristocrazia baltica decisi a difendere le loro terre e i loro privilegi, le milizie repubblicane che ambivano al potere e volevano nazionalizzare i castelli, e le bande di contadini che facevano razzie e si impadronivano di tutto quello che potevano prendere... Una violenza in cui aveva cercato di mettere ordine.

			L’avevano ucciso in quel momento.

			Perché? A sentire il messaggero nessuno voleva male al padrone, a parte forse il figlio di un ex mezzadro, un ragazzo di nome Rudolph Rosentrauchi che una volta Jon aveva punito con trenta colpi di knut per aver cercato di violentare una servetta che lavorava al castello. Era successo prima del 1914, ma quel Rosentrauchi aveva la memoria lunga. Era tornato dal fronte con la testa infarcita di idee bolsceviche giurando che si sarebbe vendicato del tiranno e gli avrebbe fatto pagare ognuna delle trenta frustate.

			Subito sospettato, era stato arrestato e condotto a Reval per essere sottoposto a giudizio, solo che non c’era nessuna prova della sua colpevolezza. Era lui l’assassino? Non si sapeva. In prigione aveva aggredito una guardia ed era riuscito a scappare. I tre fratelli di Jon lo stavano cercando. Il messaggero lavorava per loro.

			Cercando a Pietrogrado la vedova del signore di Jendel e comunicandole che il maggiore dei Benckendorff riposava sottoterra da quasi tre settimane, l’uomo aveva ubbidito agli ordini della famiglia. Missione compiuta. Non c’era altro da dire. L’aveva mollata lì nell’androne ed era sparito rapido come lo era stato nell’abbordarla.

			E ora?

			 

			Ora Mura doveva agire di conseguenza. Tacere, nascondere a Mummy che Jon era morto. Era il 5 maggio, due giorni prima dell’operazione prevista per quel mercoledì all’ospedale della Trinità. Non doveva dirle niente.

			Solo andare, venire, tranquillizzarla e sorriderle.

			Da quella notte d’inverno in cui aveva affrontato da sola la perquisizione della Čeka, Mummy non era più la stessa. Non faceva più scenate di panico, aveva smesso di gridare e ribellarsi. Stava zitta.

			Non era la pace, ma un terrore sordo, uno spavento continuo che la paralizzava.

			In quella vecchia passiva e stranamente dolce nessuno avrebbe potuto riconoscere la Vipera di un tempo.

			Mummy aveva voluto bene a suo genero, non avrebbe avuto la forza di superare quel nuovo dolore. La notizia l’avrebbe uccisa.

			 

			*

			 

			«Dammi la mano, Muročka, resta con me, dimmi qualcosa... raccontami cose allegre!».

			Nella camerata dell’ospedale della Trinità, dietro il paravento che la separava dagli altri malati, Mummy, a occhi chiusi, si preparava alla difficile prova.

			Mura si era cambiata nelle latrine, si era tolta in fretta velo e crespo per non farle avere sentore della disgrazia che le aveva colpite, aveva infilato camicia e gonna nere in fondo alla borsa. Anche in quei tempi agitati l’usanza obbligava a portare il lutto. Se si fosse presentata dalla principessa Saltykova e dagli zii Benckendorff per annunciare loro la morte del marito vestita non da vedova l’avrebbero visto come uno scandalo incomprensibile.

			Pimpante e regale, aveva fatto il suo ingresso in maglione rosso sotto lo sguardo delle infermiere e aveva attraversato la sala a grandi passi senza degnare di uno sguardo gli altri letti fino all’angolo in cui era coricata la signora Zakrevskaja.

			In quel momento, seduta al suo capezzale, Mura combatteva per non piangere.

			In realtà, come Mummy, anche lei aveva paura. Il chirurgo sosteneva che non c’erano alternative all’asportazione del seno... Un’occhiata alle donne operate che gemevano nei giacigli vicini lasciava presagire il peggio.

			Il peggio. Non poteva fare a meno di pensare a Jon. Ci pensava giorno e notte. La sua scomparsa le suscitava un dolore in cui si mischiavano rimorsi e vergogna, una tristezza sconfinata.

			Aveva preso la mano della madre e la accarezzava. I ricordi tornavano a galla. Rivedeva la cerimonia del suo matrimonio, lei assistita dalla sorella Anna e da Micky, la benedizione nella chiesetta dell’ambasciata russa a Berlino, Jon in piedi davanti all’iconostasi. Quanto le sembrava rassicurante, all’epoca... 

			Era la prima a sapere di essere stata una cattiva moglie per lui, una compagna senza amore! Eppure aveva creduto che avrebbero trovato un’intesa. Era successo dopo la nascita di Paul, quando avevano fantasticato insieme sulla sistemazione di Jendel. Poi, lo scoppio della guerra mondiale aveva interrotto per sempre quel momento di complicità.

			Nel suo pentimento, nella sua compassione, anche nella sua tenerezza si infilava un sentimento più equivoco che la spaventava al punto da non avere il coraggio di esprimerlo: provava una specie di sollievo, un senso di liberazione. La morte di Jon la svincolava. In quanto vedova smetteva di essere una donna adultera. In quanto vedova cessava di essere una madre indegna e non aveva più bisogno di affrontare lo scandalo di un divorzio, poteva amare Lockhart impunemente, addirittura sposarlo senza perdere Paul e Tanja.

			E poi c’era una terza emozione che le faceva venire un nodo alla gola, un sentimento più intenso delle speranze e dei rimpianti, più opprimente della pietà, più angosciante dei rimorsi: il terrore per la sopravvivenza dei bambini, tre orfani ormai privi della protezione di Jon. Dov’erano i piccoli?

			Il messaggero aveva detto che erano con la governante a Kallijärv, ma cosa poteva fare Micky senza Jon, senza soldi, sola e povera in un paese in guerra? Non parlava neanche la lingua!

			Come rispondendo alle angosce della figlia, Mummy mormorò:

			«Tuo marito sta di sicuro cercando di farti avere un passaporto... Con l’elezione di un governo provvisorio a Reval avrai diritto alla nazionalità estone. Jon ti manderà di sicuro i documenti, ci farà di sicuro venire tutte e due a Jendel».

			Mura represse un singhiozzo.

			«Certo, Mummy, se ne sta occupando».

			«Ama il tuo Jon. Se dovesse succedermi qualcosa... Ama tuo marito, cara, prenditi cura di lui e abbi cura di te. Se non dovessi svegliarmi dall’operazione...».

			«Mummy! Non dire queste cose».

			«Se non dovessi svegliarmi vorrei che mi facessi cremare... Non essere triste per me, Muročka, la vita è stata terribile».

			«Andrà tutto bene. Il dottor Miljutin è il miglior chirurgo di Pietrogrado e gli sei stata raccomandata dall’illustre Maksim Gor’kij in persona».

			«Nei miei ultimi istanti penserò a te, cara, sempre che si riesca a pensare fino alla fine, come dicono. E penserò a Jon. E pregherò perché siate sempre felici insieme... Vi abbraccio tutti e due forte forte».

			 

			*

			 

			Mummy non morì subito. Tornò a casa, in Špalernaja ulitsa, dove trascorse l’estate.

			Dal canto suo Mura accumulava lavori. Oltre alle traduzioni faceva la segretaria di Kornej Čukovskij a Studio, l’organismo incaricato da Gor’kij di sviluppare soggetti per il cinema. Il secondo stipendio le permetteva di nutrire e curare la madre.

			Guerra persa.

			Mummy si spense all’ospedale durante una seconda operazione. Era il settembre del 1919. Giorno più giorno meno, circa un anno dopo la perdita di Little Peter nella prigione della Lubjanka.

			*

			 

			L’infermiera le consegnò i pochi effetti personali della defunta signora Zakrevskaja. Mura li prese senza dire una parola.

			La scomparsa di Mummy, l’omicidio di Jon, il silenzio di Lockhart... Non aveva più lacrime per piangere. Affranta dal dolore, a capo chino e con il fagotto sottobraccio se ne andò. Non vedeva l’ora di chiudersi a casa. Attraversò quasi di corsa il ponte Troitskij.

			«Documenti!».

			Un giovanotto della Čeka l’aveva fermata.

			«Documenti, ho detto!».

			Inebetita, non ci fece caso.

			Come poté fare una cosa simile lei, così padrona di sé, così vigile per natura? Quella volta l’istinto non la avvertì del pericolo. Continuò a camminare a testa bassa commettendo il più grave e più aberrante degli errori.

			Invece di esibire il certificato del suo datore di lavoro Čukovskij, un certificato di lavoro in piena regola vidimato dal commissario Grinberg della Pubblica istruzione, rovistò a casaccio nel fagotto della madre e tirò fuori il libretto di lavoro di Mummy e la sua tessera annonaria, entrambi falsi.

			I due documenti, in cui l’età della titolare non corrispondeva alla sua, attirarono l’attenzione del poliziotto. Un’occhiata più accurata gli permise di capire che erano contraffatti.

			«Dove hai comprato questa robaccia, al mercato nero? Traffichi, eh? Via, con gli altri!».

			La spinse con il calcio del fucile verso il furgone cellulare fermo all’angolo del lungoneva, proprio davanti all’ex ambasciata d’Inghilterra.

			Arrestata e portata alla terribile prigione di Gorochovaja ulitsa, quartier generale della Čeka.

			 

			*

			 

			«Telefonate al compagno Jacov Peters a Mosca» implorò rivolta alle due guardie che la scortavano nel corridoio del secondo sotterraneo.

			«Nientemeno!».

			«Fate come vi dico, per piacere... Chiamatelo. Chiamate Jacov Peters!».

			«Perché non Lenin, già che ci siamo?».

			«Jacov Peters vi dirà che state commettendo un errore».

			«Come no».

			«Vi dirà di lasciarmi libera!».

			«Chiudi il becco o ti rifilo... Dài, entra qua dentro e tieni la bocca chiusa!».

			La cella non era né minuscola come quella della Lubjanka né vuota. C’erano donne che dormivano dappertutto. Alcune sonnecchiavano in piedi voltate contro l’angolo del muro, altre erano coricate a terra o sui giacigli. Fianco a fianco c’erano ex borghesi e prostitute, aristocratiche e ladre, trafficanti del mercato nero, giovani, vecchie. Lo stato di disfacimento in cui si trovavano alcune indicava chiaramente il tempo che avevano trascorso lì. Mesi.

			 

			La porta di ferro si chiuse alle sue spalle.

			Incapace di capire cosa stesse succedendo, Mura rimase addossata allo spioncino stringendo a sé la coperta e la gavetta. La lampadina a soffitto, sempre accesa, diffondeva una luminosità livida sulla decina di corpi aggrovigliati e sulle facce rivolte al suolo per proteggersi dalla luce, teste di cui si vedevano solo i capelli.

			Era come se fosse stata colpita da un fulmine, non osava muoversi, sentiva solo che la ragione la stava abbandonando. Era talmente scossa che non pensava nemmeno a trovarsi un posto in cui stendersi tra le detenute.

			 

			Fu strappata alla sua costernazione da un nuovo rumore di chiavistelli. Due guardiane in grembiule grigio abbaiarono:

			«Marija Ivanovna Čeu...».

			I corpi si mossero vagamente, stirandosi e raggruppandosi come vermi, spostandosi un secondo per far passare la sfortunata che era stata chiamata. Le secondine dicevano soltanto la prima sillaba del cognome e non il cognome intero in modo che nelle celle attigue nessuna potesse sapere l’identità delle vicine. Era una cosa che Mura aveva imparato l’anno prima, quando l’avevano portata alla Lubjanka.

			Le tornavano tutti i riflessi da detenuta. Non aveva bisogno di istruzioni, aveva la prigione incisa nella pelle, ne conosceva il ritmo della vita e della morte, sapeva che gli interrogatori avevano luogo di notte, come del resto le esecuzioni.

			«Mani dietro la schiena».

			La prigioniera ubbidiva come un automa. Le carceriere, impassibili e con lo sguardo inespressivo, le legavano i polsi e davano gli ordini.

			«Cammina».

			Mura sentì i passi delle tre donne allontanarsi e spegnersi in corridoio.

			«Tu perché sei qui?».

			Una detenuta, disturbata nella sua specie di sonnolenza, si era alzata e le sussurrava all’orecchio.

			Mura sapeva anche che in prigione bisognava stare attenti a non fare confidenze a possibili spie.

			«Senza motivo... E tu?».

			«Anch’io. Senza motivo».

			 

			Durante la settimana che seguì fu ossessionata da tre pensieri che le giravano in testa a ciclo continuo: uscire da lì, raggiungere l’Estonia e riunirsi ai bambini.

			Solo tre uomini avevano il potere di esaudire quei desideri: Jacov Peters, Lev Karachan e Maksim Gor’kij. Ma dovevano ancora essere avvertiti che era stata messa in prigione!

			Tra i funzionari che istruivano la sua pratica nessuno si era curato di incontrarla, sembrava che se la fossero scordata fuori. Anzi, dentro.

			Eppure ogni notte il numero delle prigioniere cambiava. Alcune venivano chiamate per l’interrogatorio e tornavano, altre sparivano senza che si sapesse se erano state liberate o giustiziate e venivano sostituite da detenute provenienti dalle prigioni collegate, altre ancora non venivano chiamate mai... come lei, per l’appunto.

			 

			*

			 

			«Marija Ignat’evna Benck... Mani dietro la schiena!».

			Finalmente! Mura si alzò di scatto e si lasciò portare via, ansiosa di sottoporsi alla temibile seduta che terrorizzava le sue compagne.

			I commissari istruttori lavoravano sodo sui vari fascicoli. Quello incaricato del suo caso aveva fatto interrogatori fino all’alba, poi, sfinito, era andato a dormire. Sarebbe tornato a fine mattinata.

			Era una fatica inutile riportare la prigioniera nel sotterraneo, tanto valeva che aspettasse lì.

			Sei ore in piedi davanti alla porta chiusa di una stanza da interrogatorio provvidero a svuotare Mura dell’energia residua e di quel che le restava di combattività.

			 

			Come a Mosca, l’edificio della Čeka di Pietrogrado era un ex palazzo privato. I saloni di rappresentanza erano stati divisi in uffici, ma lo scalone, i fregi neoclassici in stucco e le ghirlande di fiori intrecciati sul soffitto facevano risaltare il contrasto con le gocce di sangue sui muri e le grida che di quando in quando si sentivano provenire da dietro le pareti.

			La pendola sul caminetto era ferma. Mura tuttavia calcolò che era più o meno mezzogiorno quando la spinsero nell’ufficio del commissario istruttore, il quale doveva essere passato dal corridoio in fondo, perché lei non l’aveva visto entrare.

			Il luogo le ricordava una stanza che conosceva bene: un tavolo, una lampada, una sedia e due fotografie di Lenin che troneggiavano sulle pareti alle spalle dei due uomini seduti, i funzionari che stavano per interrogarla.

			L’uomo di fronte a lei era giovane, magro e con gli occhialini rotondi. Quello che le stava dietro sembrava più vecchio e più pesante.

			Le altre detenute le avevano spiegato le regole del gioco. Il giovane avrebbe fatto le domande e strillato insulti, il vecchio avrebbe fatto la parte del buono. Si sarebbero dati il cambio alternando le minacce alla cordialità. Potevano anche scambiarsi i ruoli. L’obiettivo era destabilizzarla fino a portarla a firmare la confessione.

			Il giovane partì all’attacco.

			«Che cavolo facevi sul ponte Troitskij con tessere annonarie false?».

			«Risponderò solo con l’assenso del compagno Jacov Peters».

			«Sai cosa rischi con i documenti falsi? Il plotone d’esecuzione! Siamo ottimisti, va’, diciamo dieci anni di campo di concentramento. Se collabori, cinque. Chi ti ha fatto quelle tessere? Dimmi il nome del falsario e ti faccio uscire da qui».

			«Telefonate alla Lubjanka».

			«Pare che non dica altro tutto il giorno» mormorò il vecchio dietro di lei. «Chiede la Lubjanka e chiede Jacov Peters».

			«Secondo te è rimbambita o solo stupida?» domandò il giovane.

			«Stamattina direi che è fortunata, il compagno Peters è di passaggio a Pietrogrado».

			Mura trasalì. Jacov Peters era lì!

			«Dovrebbe venire qui in sede oggi pomeriggio».

			«È probabile... Prima o poi arriva».

			Il più giovane si rivolse di nuovo a lei.

			«Se è vero che sei una sua grande amica possiamo dire al compagno Peters di venire qui, ma ti avverto, non è uno che scherza. Se lo disturbi inutilmente le cose si metteranno molto male, non avrò la possibilità di negoziare la tua pelle».

			Per la millesima volta Mura ripeté:

			«Chiamate Jacov Peters!».

			 

			*

			 

			Indossava gli stessi stivali, la stessa giacca di cuoio e la stessa pistola Mauser a tracolla, ma in undici mesi si era appesantito ed era invecchiato di vent’anni. Era il peso, il crampo della sua firma apposta su centinaia di condanne a morte? Lo trovò cambiato. Anche lui la trovò cambiata, ma né l’uno né l’altra si soffermarono sulla questione.

			«Lasciateci soli...».

			Sbigottiti, i due commissari si alzarono e andarono verso la porta.

			«...e fate portare alla compagna Benckendorff un tè e dei biscotti».

			Uscirono. Jacov Peters tornò da Mura e si sedette di fronte a lei.

			«Sta morendo di fame, vero?».

			Lei sorrise e adottò all’istante il tono a metà tra il sentimentale e lo scherzoso che a lui piaceva tanto.

			«Lei è l’unico uomo al mondo a cui venga in mente una cosa del genere in simili circostanze».

			«Intende dire che mi trova gentile, Marija Ignat’evna?» ironizzò lui.

			Mura ci pensò a lungo.

			«Credo che lei sia buono, Jacov Christoforovič».

			La risposta lo sorprese abbastanza... da farlo scoppiare a ridere. Cambiò argomento.

			«Che notizie del nostro amico Lockhart?».

			Anche lei rise.

			«Riunioni, ricevimenti, onori: il mondo capitalista l’ha fagocitato. Temo che non fosse fatto per noi».

			«Peggio per lui. Povero Lockhart... Avrebbe dovuto vederlo durante gli interrogatori, sembrava un asino incerto tra due mucchi di fieno: la Russia o l’Inghilterra? Quale delle due stalle sarebbe stata la meglio attrezzata per la sua personale comodità? Quale delle due carote avrebbe soddisfatto meglio la sua golosità? Patetico. Niente affatto quello che dà a intendere!».

			«Le ho appena detto che è buono e lei spara sulla Croce Rossa».

			«Lo ama sempre, eh? Ah, le donne... Bene, bene, non parliamone più. Veniamo alla faccenda delle sue tessere annonarie false...».

			«Non sono mie, e non sapevo che fossero false».

			«Le aveva lei, però».

			«Erano di mia madre, che è morta la settimana scorsa in ospedale. Lì è stata cremata. Mi avevano dato i suoi effetti personali perché li bruciassi, visto che era stata a contatto con malati di tifo. Non contavo di tenermi qualcosa».

			«Bene, bene... Lei conosce Maksim Gor’kij, vero?».

			Mura non poté fare a meno di aggrottare le sopracciglia.

			«Vagamente».

			«Il compagno Grigorij Zinov’ev vorrebbe che lo conoscesse meglio, e sono sicuro che non rimarrà deluso. Un’accozzaglia di marciume che non mi dispiacerebbe sbattere dentro... Vorrebbe che lei gli raccontasse un po’ quel che si dice dal grand’uomo, chi frequenta, che progetti ha».

			«Ma io non ho accesso a Gor’kij! Lavoro nella casa editrice, sono solo un’umile traduttrice tra altri venti».

			Il tono di Peters cambiò. Si fece gelido.

			«Non mi ha capito, Marija Ignat’evna... Lei è bravissima ad ascoltare, a capire, a sintetizzare, ed è bravissima a dissimulare. È una donna notevole, ma non mi ha capito... Il che mi dispiace, perché le avevo conservato tutta la mia stima. E se fossi stato al posto di quell’asino di Lockhart non avrei esitato un istante tra le due stalle e le due carote, avrei scelto lei, lei e la rivoluzione... che del resto sarebbe stata la stessa cosa! Non è dei nostri da sempre, Marija Ignat’evna? Almeno è quanto mi ha giurato a Mosca l’autunno scorso. O qui a Pietrogrado, a distanza di un anno, ha cambiato idea? In considerazione dei suoi meriti le sono molto venuto incontro. Non avrò l’indelicatezza di ricordarle il numero e l’importanza dei favori che le ho fatto. In fondo ha ragione, con lei sono stato gentile e anche buono. È venuto il momento di dimostrarmi che il nostro affetto è reciproco».

			«Lo è!».

			«Questo mi tranquillizza. Ciò che le propongo non è una nuova amicizia, ma una collaborazione che le sto chiedendo di continuare. O meglio, di cominciare... Ricorda? È un patto che abbiamo fatto... quando? Un anno fa?».

			«Me ne ricordo. Senza sapere come...».

			«Oh, sa benissimo come... Se un giorno vuole rivedere i suoi figli, e nell’immediato uscire viva da questa stanza, andrà a riferire ogni settimana al compagno Zinov’ev quello che ha visto e sentito dai suoi nuovi amici di Letteratura Universale».

			Bussarono alla porta.

			«Ah, ecco finalmente il suo tè con i biscottini!».

			 

			*

			 

			Intrappolata.

			Stavolta intrappolata a vita.

			In fin dei conti il generale Knox, il capitano Hicks e Robert Bruce Lockhart avevano visto giusto. Era diventata quella che la accusavano di essere, una spia, un’informatrice, un’infiltrata al servizio della Čeka.

			Quella che nel gergo dei traditi e dei perseguitati si chiamava seksot.

			 

			*

			 

			In effetti non aveva scelta.

			Piacere al prossimo, mentire e sopravvivere. 

			Nello stesso momento in cui lei era in prigione e Jacov Peters andava a trovare Grigorij Zinov’ev, la Čeka giustiziava sessantasette persone alla Lubjanka e ventinove a Gorochovaja ulitsa, per lo più professori universitari, studiosi e membri dell’intellighenzia.

			In quel settembre 1919 l’amico di Mura, il grande critico letterario Kornej Čukovskij, scriveva sul suo diario:

			 

			Ho appena visto piangere Gor’kij (...). L’ho seguito [in un ufficio del comitato di redazione di Letteratura Universale] per chiedergli di intervenire in favore di Benckendorff, la mia segretaria allo Studio, che è stata arrestata. Gli ho raccontato quello che stava succedendo. Ha cominciato una lunga frase intercalata da gesti muti, una frase incompiuta che diceva più o meno: «Cosa posso fare? (...) Vogliono [i miei amici] a tutti i costi. Ho detto a quei maiali, o meglio a quel maiale [di Zinov’ev] che se non rilasciavano subito [i miei amici] avrei fatto uno scandalo, avrei definitivamente abbandonato i comunisti... Che vadano al diavolo, del resto!». Aveva gli occhi bagnati di lacrime.

			


CAPITOLO 25 
Le due belve 
Settembre 1919 – Febbraio 1920

			Era completamente sola, senza marito, senza amante, senza figli. Anche senza parenti, visto che l’anziana principessa Saltykova era morta di fame durante l’anno, come lei stessa aveva previsto.

			Senza amici, perché Myriam Artsimovič era stata arrestata a maggio e il suo fidanzato Bobbie Ionin, accusato di aver lavorato per gli inglesi, era stato condannato a cinque anni di detenzione nel terribile campo di concentramento di Kožuchovskij.

			Senza risorse e anche senza un tetto, dato che mentre era in prigione altra gente si era piazzata nell’appartamento di Špalernaja ulitsa cacciandola via.

			Aveva trasportato quello che era riuscita a salvare della sua memoria – o almeno della memoria familiare, i ritratti di suo padre e di Jon – nella mansarda del generale Mossolov, che aveva frequentato dalla principessa Saltykova. Benché l’anziano gentiluomo fosse minacciato di espulsione, si sarebbe accampata a casa sua fino alla prossima catastrofe.

			Aveva perso pure il cane Garry, scomparso in sua assenza, probabilmente mangiato.

			Non era facile accumulare tante disgrazie in così poco tempo o sentirsi più vulnerabili.

			Mura non lasciava trapelare niente.

			 

			*

			 

			In quel pomeriggio di settembre del 1919 stava di nuovo attraversando ponte Troitskij e superava in senso inverso il posto di blocco dove era stata arrestata il mese prima. Era accompagnata da Čuk, il suo datore di lavoro, che la stava portando a prendere il tè dal loro mentore. Mura ci teneva a ringraziarlo per aver interceduto in suo favore con la Čeka.

			Gor’kij non c’entrava niente nella liberazione di Mura e lei era la prima a saperlo, ma i colleghi di Letteratura Universale lo credevano il suo salvatore, e poiché nessuno doveva sospettare che fosse legata a fil doppio a Zinov’ev andava dal capo a esprimerle la sua gratitudine.

			Il vento che soffiava forte tra i lampioni del ponte le sollevava i lembi del lungo cappotto, reliquia di Lockhart, e la spettinava. La magrezza accentuata dal soprabito maschile e i ciuffi che ricadevano sugli occhi le davano un’aria da ragazza. La prigione l’aveva emaciata, le sopracciglia sembravano più tese e gli zigomi più sporgenti.

			Avanzava con passo rapido e Čuk faticava a starle dietro nonostante le lunghe gambe. Loquace, le descriveva il mondo nel quale stava per introdurla, un mondo da cui lui stesso era affascinato. Gor’kij, la avvertì, viveva in banda. «Vedrai, Benckendorff, si circonda di una corte incredibile e si sposta solo con la sua tribù».

			Avevano imboccato il tratto di viale in cui sorgeva un tempo il palazzetto privato della favorita di Nicola II, la ballerina Kšesinskaja, il primo palazzo su cui i rivoluzionari avevano piantato la bandiera rossa nel 1917. Ricordava di averla vista sventolare dalle finestre dell’ambasciata inglese, sull’altra sponda.

			Da lì avevano girato a sinistra sulla prospettiva Kronverkskij.

			L’appartamento in cui abitava Gor’kij al numero 23 era un luogo ormai mitico. I traduttori di Letteratura Universale lo descrivevano come un labirinto popolato da creature leggendarie, tutto ciò che la Russia annoverava di meglio in termini di intelligenza e talento. I tre archi in blocchi di pietra nera che delimitavano i tre atri dell’edificio facevano pensare all’antro del Minotauro, impressione accentuata dalle maschere da teatro antico che sovrastavano le colonne del portone centrale. L’insieme avrebbe voluto essere il non plus ultra della modernità, ma il dedalo di cortili e la ripidità delle scale erano tipici della miseria di Pietrogrado.

			L’atmosfera dell’edificio cambiava al terzo piano. L’odore di tabacco e il rumore ovattato di mille conversazioni animavano di colpo il deserto dei luoghi.

			Čuk spinse la porta senza suonare, lanciò il cappello sull’attaccapanni e varcò in due falcate la soglia della sala da pranzo. Mura lo seguì.

			La prima cosa che la colpì fu il samovar che troneggiava al centro della tovaglia: grosso, panciuto, dorato... il samovar di una volta. Poi, tutto intorno, la gente nella penombra, una ventina di persone che chiacchieravano, scherzavano, litigavano sedute o in piedi, troppo numerose per stare a tavola. Da quell’allegro brusio emergevano qua e là poche frasi comprensibili, pettegolezzi di basso livello o grandi idee filosofiche. Impossibile distinguere i lineamenti. Le facce dei presenti, uomini e donne di tutte le età che Mura aveva già intravisto a Letteratura Universale e che le sembrarono malvestiti quanto lei, si confondevano nell’alone bianco del fumo di sigarette che accendevano una dopo l’altra.

			L’arredamento era semplice. Lì come altrove l’elettricità non funzionava più e la stanza era illuminata solo da una grossa lampada a petrolio che pendeva dal soffitto. Una pendola suonava le cinque. La credenza a due piani sembrava uscita da un interno piccoloborghese dell’Ottocento, ma gli oggetti allineati sui ripiani sbilenchi avrebbero esasperato la principessa Saltykova: c’era infatti una collezione di vasi cinesi di porcellana blu.

			Attaccati al muro tra gli scaffali, la maschera di Puškin e il ritratto di Nietzsche troneggiavano al disopra della sedia del padrone di casa. In quel momento era vuota e qualcuno la spostò per fare un po’ di posto agli ultimi arrivati. Come non deliziarsi del sapore del tè che veniva servito lì? Niente a che vedere con l’infuso di carote essiccate che si beveva altrove. A casa di Gor’kij il tè era leggero, ma vero: autentico tè. Come anche le persone intorno al tavolo: esseri vivi, diversamente dagli sbirri della Čeka.

			La porta dello studio attiguo si aprì e comparve l’alta figura di Gor’kij. Indossava una vecchia giacca da camera cinese di seta rossa e aveva sulla testa un cappello da mandarino. Era con due dei suoi migliori amici con i quali aveva appena avuto una lunga conversazione. Mura riconobbe il commissario del popolo all’istruzione e il cantante Šaljapin, che aveva incontrato più volte ai ricevimenti d’anteguerra. I tre uomini si sedettero per continuare il discorso.

			«No» spiegava loro Gor’kij, «per me la cosa importante è la nascita di un uomo nuovo colto...». Si accese una sigaretta mentre qualcuno gli serviva il tè. «La cosa importante secondo me è l’operaio di una raffineria di zucchero che legge Shelley in lingua originale».

			Tutti avevano smesso di parlare per ascoltarlo, cosa di cui lui sembrò non accorgersi.

			«Lo so, lo so, direte che sono un romantico, un sognatore, un orrido utopista. Ebbene, è vero, sono un utopista. Se crediamo con tutte le nostre forze alle illusioni sono convinto che si realizzeranno... non fosse altro perché l’uomo è Dio e se vuole può fare tutto. Perché? Perché è dotato di ragione, e la ragione è onnipotente! Basterebbe svilupparla, farla crescere e nutrirla per migliorare il mondo sui tre piani che rispondono ai bisogni dell’umanità: lo sviluppo intellettuale, il perfezionamento morale e la prosperità economica».

			Trascinato dalle sue teorie Gor’kij fumava, tossiva e dava retta solo agli interlocutori nelle immediate vicinanze. Il grosso Šaljapin faceva altrettanto rumore, confutando le sue generalizzazioni sulla ragione e inveendo insieme a lui contro l’idiozia dei bolscevichi.

			Seduta lontano dalle star, Mura non aveva la possibilità di avvicinarli né di salutarli né tantomeno di ringraziare Gor’kij ed esprimergli la sua gratitudine per la telefonata alla Čeka. La sua posizione non aveva comunque niente di eccezionale, intorno a quel tavolo tutti uscivano più o meno di prigione... Quel pomeriggio non riuscì nemmeno a incrociare lo sguardo del Maestro.

			 

			La sua prima visita alla prospettiva Kronverkskij non fu tuttavia inutile. Gli altri ospiti apprezzarono la sua presenza. Il suo vicino, il pittore Rakitskij, un ometto baffuto di una quarantina d’anni, gentile e poco portato per la seduzione, le raccontò il suo arrivo lì l’anno passato. Era approdato morto di fame e seminudo in quell’appartamento. L’avevano nutrito, lavato e vestito... Non se n’era più andato. In quella giovane donna che sapeva tacere e ascoltare riconosceva i sintomi del suo stesso fascino, intuiva cosa stesse provando in quel momento, una miscela di incanto e benessere, un desiderio di fare amicizia con ogni membro della comunità, una necessità di far parte di quell’ambiente bohémien tanto rassicurante.

			 

			La lunga camminata di ritorno in compagnia di Čuk le fornì tutti i particolari che potevano interessarle sul mondo che aveva intravisto.

			Affascinato ed eccitato quanto lei, Čuk agitava le lunghe braccia sviluppando l’argomento Gor’kij, un tema di cui si compiaceva di analizzare le molteplici sfaccettature.

			«Li hai sentiti, Benckendorff? Lo chiamano Duca, che è il colmo per il propugnatore della lotta di classe! Duca in italiano, molto chic... Un’allusione ai suoi anni d’esilio a Capri e al suo istinto da capobranco. In verità il branco che galoppa al suo fianco si ingrossa di giorno in giorno. Hai capito cosa intendevo prima quando ho parlato della sua tribù? Forse non te ne sei resa bene conto, ma il numero di persone che vive alle sue spalle è impressionante! A cominciare dalla sua famiglia d’elezione, i suoi intimi: la prima moglie e loro figlio Max, l’ex compagna, l’amante attuale, gli amici del cuore con mogli e figli... Condivide con loro ogni istante della sua quotidianità. Tra parentesi, li alloggia tutti nell’appartamento che hai appena visto. Secondo me dimostra loro una fiducia eccessiva. Detto fra noi, è un ingenuo: alcuni di loro sono veri banditi!».

			Stava scendendo il buio, momento temibile per la gente a passeggio, ma né Čuk né Mura se ne preoccupavano. Le loro sagome si stagliavano sul ponte tra l’acqua e il cielo.

			La giornata settembrina era stata magnifica, con un cielo azzurro e cristallino di cui la Neva rifletteva ancora le ultime luminosità. Dietro di loro la guglia dorata della fortezza di San Pietro e Paolo diventava più scura a ogni secondo. Di fronte si ergeva la faccia della ex ambasciata d’Inghilterra con la sua infilata di finestre murate. Quella volta Mura non ci fece caso. Guardava Čuk con il cappello calcato sulla testa e i capelli troppo lunghi davanti agli occhi che parlava gesticolando, e lo ascoltava senza interromperlo.

			«La fedeltà nei confronti dei suoi intimi non gli impedisce di allacciare altri rapporti. Niente piace tanto a Gor’kij quanto i colpi di fulmine e i nuovi incontri, a condizione però che gli ultimi arrivati siano graditi ai vecchi amici. Se la sua cerchia giudica accettabile la persona che suscita la sua curiosità si entusiasma e si butta anima e corpo in un rapporto d’amicizia o in una relazione amorosa. Attenta, Benckendorff, perché in quel caso il suo magnetismo e la sua forza di seduzione diventano irresistibili. Se invece i suoi si dimostrano ostili al suo oggetto di desiderio taglierà corto. Devi piacere ai suoi amici, altrimenti sei morta! Quanto al resto, pur non essendo un despota è un capopopolo. Sebbene ostenti un comportamento democratico, parli con semplicità e scherzi bonariamente, esercita su ognuno di noi una forma di tirannia. Lo adoriamo, sì. Lo ammiriamo. E lo temiamo, dai più potenti ai più umili... Benché ognuno possa contraddirlo e discutere le sue idee, guai a chi continuerà a opporsi al suo verdetto dopo lo scambio di opinioni. Rimane sempre il capo, un Duca di una certa età, malato di polmoni e poco preoccupato del suo aspetto, ma dotato di un’eleganza particolare e di un fascino senza pari. Gran seduttore. Come ti dicevo, attenta a te, Benckendorff, è un uomo che scatena le passioni. Ti tranquillizzo subito, è un sentimentale, non è uno che colleziona amanti, ma le donne che hanno condiviso le sue avventure continuano a contare per lui e tanto. Le ha molto amate e molto tormentate, non per crudeltà, ma perché è troppo cocciuto per accettare di guardare in faccia la realtà quando interferisce con il suo ideale. Nonostante le difficoltà bisogna crederci. Nonostante i bolscevichi bisogna credere alla rivoluzione, nonostante il disamore bisogna credere all’amore. Credo che sia incapace di rinunciare ai suoi sogni, così imbroglia sui sentimenti, si racconta bugie e tortura dieci volte di più, in maniera sottile, l’amante che non vuole addolorare. Quanto a lui, pare che versi fiumi di lacrime di fronte alla minaccia di essere lasciato, una parola che per lui è priva di senso, che non appartiene al suo vocabolario. E siccome con lui tutto comincia con l’emozione e finisce con l’emozione, non lascia né abbandona mai nessuno.

			«Il risultato è che con il tempo e il successo viene preso d’assalto da una folla di gente che Gor’kij si fa in quattro per sostenere. L’hai visto anche tu, è una sfilata continua... I rappresentanti dei suoi grandi cantieri, quindi non solo noi collaboratori di Letteratura Universale e della Casa delle Arti, ma anche quelli della Casa degli Scrittori e della Casa delle Scienze vanno da lui in qualunque momento per discutere dei loro progetti alla sua tavola. Non potrebbe essere diversamente! I progetti di Gor’kij devono permettere loro di creare e sopravvivere, hanno le dimensioni di una torre di Babele e si spalmano su trent’anni... La guerra contro l’abominevole Zinov’ev per salvare l’intellighenzia è appena cominciata!».

			Su quelle parole Čuk inciampò e per poco non cadde in una delle buche di cui era disseminato il lungoneva Kutuzov, veri e propri fossi buoni a rompersi l’osso del collo, conseguenza del saccheggio dell’ultimo inverno: non avendo più legna per riscaldarsi, gli abitanti di Pietrogrado avevano scavato le strade per impadronirsi dei tavoloni che sostenevano il selciato.

			Mura lo trattenne in extremis per il gomito. Aggirarono il crepaccio. Čuk continuò il suo monologo senza rilevare l’interruzione.

			«Come se non bastasse, Gor’kij accoglie anche operai, marinai o borghesi che vanno a supplicarlo di intercedere per loro. Gli chiedono di ottenere razioni di cibo, vestiti, medicine, tabacco, dentiere per i vecchi, latte per i neonati... La cosa incredibile è che ascolta tutte quelle storie, scrive mille lettere di raccomandazione e non rifiuta mai il suo aiuto. Mi domando dove trovi una tale energia, mezzo divorato dalla tubercolosi com’è... E mi domando quando trovi il tempo di lavorare sui propri manoscritti. Non ci pensa due volte ad alzare il telefono dieci volte al giorno per reclamare la liberazione di un figlio o una figlia di aristocratici che neppure conosce, come ha fatto per te, sbraitando nella cornetta contro l’inutilità di quell’arresto, ricoprendo di insulti i membri del Partito e riattaccando loro il telefono in faccia in uno stato di furore da cui impiegherà parecchie ore a rimettersi...».

			Mura non si perdeva una briciola del ritratto di Gor’kij che le stava facendo Čukovskij.

			Come catturare l’attenzione di un personaggio del genere, già assediato da una quantità di gente? Come avvicinarlo? E come intrufolarsi nella sua intimità per soddisfare l’odio dell’inquisitore Zinov’ev?

			Lei aveva bisogno di Gor’kij per sopravvivere. Lui aveva bisogno di tutto tranne che di lei, superstite di una società di cui denunciava le ingiustizie.

			Un rapporto di forze alquanto squilibrato.

			«Viceversa può scoppiare a ridere e battersi le mani sulle cosce dalla contentezza quando qualcosa lo diverte» continuò Čuk. «L’ho visto mostrarsi di una puerilità stupefacente. Detto fra noi, la memoria è la migliore delle sue facoltà intellettuali. Per il resto, la sua logica fa pena. Quanto alla sua visione politica e alle sue teorie, non vanno oltre le capacità di generalizzazione di un quattordicenne».

			 

			*

			 

			Čuk la lasciò ai piedi dell’edificio di Mossolov. Mura tornò nella desolata solitudine di camera sua in preda alla meraviglia. Quella sera ritrovava, centuplicata, l’esaltazione delle prime volte a Letteratura Universale.

			Ma dove, in quel mondo brulicante di personaggi, quel mondo dal disordine così ben organizzato, quel mondo che la attraeva e la seduceva, dove avrebbe potuto trovare un posticino?

			Solo nella dedizione.

			Dedicandosi anima e corpo agli esseri che popolavano quell’universo.

			 

			*

			 

			Preparare le riunioni dei comitati di lettura di Letteratura Universale, battere a macchina gli ordini del giorno di Studio, scrivere i verbali, assicurarsi della comodità dei partecipanti, scaldare la sala e riscaldare il tè: desiderava esprimere interesse per tutti i membri di quel giro.

			Voleva rendersi indispensabile su tutti i piani e su tutti i fronti, materiale, morale e sentimentale.

			Uno sport in cui era maestra. Aveva una lunga pratica nel campo della diplomazia, dell’organizzazione e del segretariato, e il suo ruolo di assistente di Lockhart aveva sviluppato ulteriormente le sue capacità.

			Con la cerchia di Gor’kij non aveva bisogno di sforzarsi, non aveva neanche bisogno di esagerare il suo entusiasmo, perché provava per lui un’ammirazione e una simpatia senza limiti. D’istinto voleva piacergli, farlo attaccare a lei, diventare la prima... Nel disastro della sua vita quell’uomo rappresentava per lei l’incarnazione della speranza. Dentro di sé lo chiamava “mia gioia”, un’espressione che le faceva tornare in mente l’immagine di Nostra Signora della Gioia Inaspettata, la Madonna del Cremlino che con Lockhart avevano tanto amato.

			Procedeva tuttavia con i piedi di piombo e duellava a fioretto col bottone. Era un terreno minato, doveva avvicinarsi con prudenza. E faceva bene! Le innamorate di Gor’kij erano donne potenti, nel pieno possesso delle loro facoltà, importanti figure del Partito e vicine a Lenin. Tutte vigilavano e facevano sbarramento.

			Nel corso del tempo aveva conosciuto le sue rivali, almeno le più temibili.

			Prima di tutto la moglie legittima che Gor’kij aveva lasciato quindici anni prima, Ekaterina Peškova. Era responsabile della Croce Rossa politica a Mosca in cui lavorava insieme al fondatore della Čeka, il terribile Dzeržinskij, e si diceva che riuscisse a difendere le sue vittime senza perdere la sua fiducia. Madre del figlio di Gor’kij – il giovane Max lavorava alla Lubjanka con Jacov Peters – aveva sull’ex marito un’influenza totale. Gor’kij non aveva mai divorziato da lei.

			Mura aveva conosciuto anche la seconda compagna, la passione della sua vita, Marija Andreeva, un’attrice famosissima dalla sontuosa capigliatura rossa che i bolscevichi avevano nominato commissaria dei Teatri. Divideva l’appartamento di Gor’kij e allo stesso tempo viveva con il segretario e amante più giovane di lei di diciassette anni. Era anche lei sulla soglia del mezzo secolo, ma sembrava ancora giovane.

			Infine l’attuale concubina, la dolce Varvara Tikhonova, moglie di uno dei migliori amici del Maestro, che gliel’aveva ceduta per correre dietro ad altre gonnelle.

			La prima odiava la seconda, che non rivolgeva la parola alla terza. Come prendere il posto di tutte senza inimicarsene nessuna?

			Una volta tanto Mura era abbastanza favorita dalle circostanze. Aveva capito che Peškova sarebbe stata felice se avesse scalzato Andreeva, che a suo tempo aveva soppiantato lei, che Andreeva sarebbe stata felice se avesse detronizzato Tikhonova e che Tikhonova sarebbe stata felice dell’arrivo di una nuova favorita che le avrebbe permesso di liberarsi di un pesante rapporto adulterino. Così si dava da fare per stringere amicizia con ognuna delle tre cercando di star loro simpatica.

			Anche in quel caso non aveva bisogno di sforzarsi. Mura era attratta dalla personalità delle tre donne, che trovava appassionanti e rispettava. Dopo aver ottenuto la loro benevolenza avrebbe potuto arrischiarsi ad avvolgere Gor’kij nel calore della sua dedizione.

			Con la grossa cartella che si trascinava dappertutto, l’immenso cappello di feltro sulle ventitré, i baffi bruciacchiati dalle innumerevoli sigarette e le lunghe dita che tamburellavano sul tavolo o fabbricavano ochette di carta quando si annoiava, Gor’kij la colpiva nel più profondo di sé.

			 

			*

			 

			In quell’autunno 1919 i testimoni dell’intrigo seguivano i progressi di Mura e segnavano i punti. Un’avanzata lenta, ma sicura.

			Alla data del 24 settembre Čukovskij scriveva divertito sul diario: Oggi seduta dedicata alle sceneggiature. (...) Per quanto strano possa sembrare [Gor’kij] non si rivolge mai direttamente a [Marija Ignat’evna Benckendorff], eppure durante le conferenze parla solo per lei. Fa la ruota come un pavone. Si dimostra spiritoso, loquace e brillante come un liceale al ballo.

			Ridendo sotto i baffi, Čuk osservava il 14 novembre: Gor’kij è molto premuroso con Marija Ignat’evna. Le ha offerto il suo tetto. Ieri [le ha detto]: «Marija Ignat’evna, visto che deve andare alla prospettiva Kronverkskij aspetti cinque ore, la riaccompagnerò io, ho una macchina».

			Quindici giorni dopo, il 27 novembre, Čuk scriveva ancora: L’altro ieri c’è stata una riunione a Letteratura Universale e Gor’kij ha chiesto a Marija Ignat’evna: «Dove trova il tempo di occuparsi di simili futilità?». Le ha fatto la domanda in tono duro, ma con un sorriso incantevole. «Sì, Marija Ignat’evna, di simili futilità!». Alludeva al fatto che lei l’aveva mandato a farsi visitare da un medico e il dottore gli aveva ordinato di mettersi subito a letto e riposarsi.

			A Natale: Sono passato da lui. (...) Marija Ignat’evna [e tutta la tribù di Gor’kij] stavano conversando amabilmente. (...) [Qualcuno] ha raccontato la storia di un marito che aveva mangiato la moglie. (...) [Un altro] ha detto: «La prossima sarà lei, Marija Ignat’evna. Ho già individuato i suoi quattro pezzi migliori...». Lei ha sorriso con aria ingenua: «Ah sì? E quali sono i miei pezzi migliori?».

			La conversazione da salotto era al suo massimo.

			 

			*

			 

			L’appartamento di Gor’kij era pieno di sofà, divani e canapè che servivano da letti d’appoggio: l’uso voleva infatti che, se si trattenevano dopo cena, gli ospiti rimanessero a dormire. Il motivo, molto semplice, era il pericolo che correvano un uomo o una donna tornando a casa di notte in una città diventata luogo malfamato.

			L’unico problema era che i divani erano già affollati. Gli immensi spazi occupati da Gor’kij sulla prospettiva Kronverkskij non accoglievano soltanto i suoi ospiti, ma anche quelli degli altri membri della tribù. Vi alloggiavano una decina di persone che a loro volta ricevevano i propri amici. L’insieme faceva venire in mente un’abbazia di Thélème in cui a ogni abitante fosse stato affibbiato un nomignolo. I soprannomi erano infatti una caratteristica della casa... Come lo erano stati a casa di Mura.

			Neanche lei sfuggiva alla regola. Per gli abitanti del “ducato” era Titka, “zietta”, forse per via del suo atteggiamento protettivo. Benché fosse giovane e avesse la metà degli anni di Gor’kij aveva nei suoi confronti un’attitudine materna.

			Bisognava vederla vegliare su di lui: maliziosa, leggera, sempre allegra, sempre efficiente, lo circondava di mille premure di cui né lui né gli altri si rendevano conto, attenzioni minuscole che trasformavano l’atmosfera. Lui ne subiva il fascino e si beava della sua gentilezza.

			La sollecitudine di Titka verso il Duca era diretta sia all’uomo che allo scrittore. Mura conosceva e capiva i suoi libri come nessun altro, condivideva il suo culto della letteratura e la sua fede nella grandezza dell’uomo, vedeva addirittura il futuro della Russia nel suo stesso modo... Almeno così credeva lui.

			Niente piaceva tanto a Gor’kij come farle domande su ciò che pensava degli autori che progettava di far tradurre e discutere con lei la lista degli scrittori inglesi e francesi da lei proposta. La teneva chiusa nel suo studio a chiacchierare, condividevano lo stesso amore per gli scambi di idee, la stessa energia nell’arte della conversazione.

			Mura non ignorava più niente del mitico appartamento. La pianta dei luoghi era semplice: su entrambi i lati di un lungo corridoio si aprivano le file di stanze. La prima sulla sinistra era lo studio di Gor’kij, attiguo a camera sua. Poi veniva la camera di Varvara Tikhonova, l’amante in carica. Poi la camera della studentessa di medicina da lui raccolta, figlia di un amico assassinato un tempo dalla polizia dello zar, che lui aveva ribattezzato Molecola. In fondo c’era una camera per gli ospiti.

			A destra, di fronte alle stanze di Gor’kij, c’erano quelle della fiammeggiante Andreeva, sua ex compagna. Era la parte più lussuosa, corrispondente ai salotti sulla strada, e constava di una camera da letto e uno studio che la donna divideva con il suo amante Pëtr Petrovič Krjučkov soprannominato Pepekrju. Più avanti c’era lo studio del pittore Diederichs, detto Didì, e di sua moglie Valentina Chodasevič, detta la Mercantessa, anche lei pittrice. Ancora più avanti c’era lo studio di un terzo pittore, quello che Mura aveva conosciuto la prima volta che era stata lì, Ivan Rakitskij, detto l’Usignolo a causa dello stomaco gorgogliante.

			La sera tutti uscivano dal proprio antro e si riunivano sotto la lampada a petrolio dell’ampia sala da pranzo adiacente all’ingresso.

			Andreeva restava la padrona di casa. Appariva per ricevere gli amici alle sette, quando arrivavano rumorosamente Šaljapin, Čukovskij e gli altri... e Mura con loro. A casa di Gor’kij aveva ormai il suo divanetto, come altri hanno la propria bottiglia o il proprio portatovagliolo.

			Adorava l’atmosfera delle cene nell’appartamento sulla prospettiva Kronverkskij, momenti di magia in cui le risate e le conversazioni intellettuali facevano dimenticare le tragedie della quotidianità. Racconti fantastici, sciarade, poesie... era una miscela di stravaganze e folgorazioni.

			Dopo il dessert restavano a tavola per interminabili discussioni intorno al samovar. Al tè seguiva una partita a carte, in cui Gor’kij perdeva sempre. Pessimo giocatore, si ritirava in camera sua furioso.

			Ma il suo abbandono non implicava il coprifuoco. Titka, Molecola, la Mercantessa e Max, il figlio di Gor’kij, tutti giovani di neanche trent’anni, rimanevano a chiacchierare fino a notte fonda.

			La mattina Mura-Titka si guardava bene dal piantare le tende, ma mentre Andreeva andava a occuparsi di teatri, Molecola studiava all’università e la Mercantessa dipingeva nel suo studio, lei lavorava all’organizzazione della casa, dava istruzioni ai due vecchi domestici, pianificava i menu e faceva i conti.

			Prima di correre a sua volta a Letteratura Universale passava un’oretta a mettere in ordine il tavolo da lavoro di Gor’kij classificando i fogli sparsi, all’occorrenza battendo a macchina la sua posta e traducendo in inglese, francese e tedesco le risposte alle lettere degli ammiratori stranieri.

			In poche parole si applicava a rendere più facile la vita a tutti, e nessuno poteva più fare a meno di lei, né a Letteratura Universale né nel ducato della prospettiva Kronverkskij.

			Gor’kij meno degli altri.

			 

			*

			 

			Affascinato da una vitalità che sentiva simile alla sua, il Duca la guardava muoversi intorno a sé: Mura sembrava un felino, ne aveva la forza, l’agilità e la grazia.

			Non sapeva niente di lei, solo pochi particolari, l’assassinio del marito, i figli lontani...

			Quando le chiedeva di raccontargli della sua infanzia, parlargli della sua giovinezza, restava evasiva. Non riusciva a cavarle tre parole di bocca sul suo passato. Benché sotto quei silenzi Gor’kij percepisse l’emozione e sentisse affiorare i ricordi, lei rifiutava di abbandonarsi alla minima nostalgia.

			Mura poteva dare prova di una lena e un pragmatismo senza eguali come poteva fumare in silenzio e sprofondare immobile nelle fantasticherie.

			Sembrava che prendesse l’esistenza come veniva e che non avesse niente da dimostrare. Sul momento dava tutta se stessa, ma nessuno ignorava che tenesse per sé l’essenziale.

			Gor’kij le dava del lei e non usava mai il soprannome di cui si servivano gli altri. Per lui non era Titka e neanche Mura, la chiamava con nome e patronimico in segno di rispetto: Marija Ignat’evna. Lei gli rendeva la pariglia. Per lei non era il Duca e neanche Gor’kij, ma Aleksej Maksimovič.

			Imperiale, e al tempo stesso rassegnata, per lui era un enigma. E quell’enigma lo appassionava. In modo oscuro Mura impersonava un mondo ormai travolto al quale lui non aveva mai avuto accesso: l’aristocrazia.

			Era la dama inaccessibile, la Contessa.

			Era anche un’altra cosa, l’incarnazione stessa della giovinezza.

			Lei doveva ancora compiere ventisette anni, lui ne avrebbe fatti cinquantadue a marzo e sentiva sulla pelle il baratro degli anni che li separavano. Era un vecchio logoro e malato che sputava sangue.

			Cosa poteva offrire a quell’immagine trionfante della vita? Aveva paura dei propri sentimenti, dell’attrazione che provava per lei. Resisteva con tutte le sue forze all’affetto che lei gli testimoniava e le proibiva ogni segno di tenerezza. Lui stesso si guardava bene dal minimo gesto fisico o sentimentale. Non solo si imponeva di non pensare a farne una sua amante, ma la teneva a distanza. In realtà diffidava delle proprie emozioni e cercava di proteggersi. Anche lui avanzava a piccoli passi.

			 

			*

			 

			In un tardo pomeriggio di gennaio 1920, mentre Gor’kij battagliava a Mosca con Lenin, l’attrice Andreeva, rincasata prima del solito, convocò intorno al tavolo tutti gli occupanti dell’appartamento a eccezione della rivale Tikhonova. Consiglio di guerra ristretto.

			«Ho appena saputo che l’ex capo della Cancelleria imperiale, il generale Mossolov, sarà fucilato» annunciò. «Per dirla in breve Titka, che abita a casa sua, stasera si ritroverà in mezzo a una strada. Che facciamo, le diciamo di venire a vivere definitivamente da noi?».

			«Il Duca gliel’ha già proposto il mese scorso, ma lei ha declinato» osservò la Mercantessa.

			«Titka è discreta e piena di tatto» commentò la giovane Molecola. «Non chiede mai niente per sé. I suoi interventi si limitano ad aiutare il prossimo, in particolare la sua amica, la figlia del conte Artsimovič, per la quale si dà un gran daffare».

			«La sua compagnia fa piacere a tutti» disse l’Usignolo.

			«È di sicuro una donna interessante» affermò Andreeva. «Molto intelligente... Potrebbe prendersi la camera di quella cretina della Tikhonova, che comunque non vede l’ora di tornare dal marito».

			La discussione intorno al tavolo coinvolse tutti.

			«Insistiamo! Nonostante le sue origini, Titka è dei nostri, ha capito che la rivoluzione è destinata a durare».

			«Gor’kij sta cercando di iniziarla a una riflessione più fondamentale. Non ha dubbi sul fatto che condivida con noi l’ideale per il quale continuiamo a batterci».

			«Da questo a farla piazzare definitivamente qui ce ne passa!».

			«Didì ha ragione».

			«Prendere con noi una contessa significherebbe scodellare la minestra a Zinov’ev... I suoi scagnozzi non fanno che darci dei traditori».

			«Dicono che Letteratura Universale brulica di buržuj!».

			«Secondo me non c’è fretta... Il fatto che fucilino Mossolov non vuol dire che Titka si ritrovi in mezzo a una strada».

			«Aspettiamo che torni il Duca».

			«Se lo chiedete a lui il gioco è fatto!» scherzò Andreeva.

			 

			*

			 

			Il 9 febbraio 1920 Čukovskij chiudeva in questi termini l’episodio “flirt e facezie” di cui era stato testimone tutto l’inverno: Marija Ignat’evna Benckendorff si è definitivamente sistemata a casa di Gor’kij. Sono grandi amici. Lei fa finta di colpirlo sulle mani e lui grida: «Ahi, come colpisce forte!». Insomma, ha la propria camera nell’appartamento sulla prospettiva Kronverkskij e si è portata dietro tutti gli antenati (i ritratti dei Benckendorff e altri di cui ho dimenticato i nomi).

			 

			*

			 

			Čuk e l’Usignolo l’avevano aiutata a traslocare. Nella gelida serata di febbraio uno le passava i chiodi, l’altro reggeva la scala contro la parete confinante con le stanze di Gor’kij.

			In equilibrio sull’ultimo piolo Mura attaccava i quadri sopra al letto: il padre senatore Zakrevskij in frac, la madre contessa Borejša vestita di seta rossa e il marito Jon in uniforme bianca da ufficiale dello zar. Tutti in fila, ieratici nelle cornici dorate. Sul comodino trovavano posto le fotografie di Alla e Anna in tiara e abito da corte.

			 

			*

			 

			Suprema ironia della Storia e della rivoluzione, le effigi di grandi aristocratici troneggiavano ormai a casa del “cantore del proletariato”.

			


CAPITOLO 26 
Il duca e la contessa 
Febbraio – Ottobre 1920

			Mura non riusciva a dormire nella ex camera della Tikhonova. Se aveva sperato che l’ospitalità di Gor’kij l’avrebbe protetta si sbagliava.

			Zinov’ev la aspettava la settimana successiva per il consueto appuntamento in Gorochovaja ulitsa, il quinto da quando era stata rimessa in libertà. Ogni volta giocava con la verità, lo subissava di aneddoti, ricamava all’infinito sui particolari e, fedele al suo metodo, gli riferiva soltanto voci e frasi di pubblico dominio. Tutti erano al corrente delle invettive di Gor’kij contro le atrocità perpetrate dai bolscevichi, lei non faceva altro che ripeterle coscienziosamente e con abbondanza di parole.

			Una cortina di fumo.

			Per quanto rozzo, Zinov’ev era scaltro quanto lei e molto intelligente. Aveva capito subito che Mura si prendeva gioco di lui, lo imbrogliava, gli mentiva.

			I suoi occhi grigi si facevano allora più cattivi e le minacce più sferzanti, con una violenza oratoria che preannunciava la violenza fisica.

			 

			Mura, che non aveva mai saputo odiare, odiava Zinov’ev. Ai suoi occhi incarnava l’aspetto più brutale, avido e invidioso del Partito. Non era un fanatico e un puro come forse avrebbe potuto definire Jacov Peters, ma un tiranno e un bastardo, come diceva Gor’kij.

			L’idea di vedere di nuovo quell’individuo e riferirgli critiche, lamentele e battute a lui indirizzate che fioccavano intorno al tavolo della prospettiva Kronverkskij le suscitava un disgusto fisico. Pensare a quel corpo massiccio invaso dal grasso, a quella grossa testa dai capelli irsuti e a quel viso livido dallo sguardo d’acciaio le gelava il sangue nelle vene...

			Come venire fuori da quel ginepraio?

			Zinov’ev era il terzo pezzo da novanta del regime dopo Lenin e Trotskij. Fautore del Terrore Rosso, sosteneva che sui cento milioni di russi governati da Lenin il Partito doveva guadagnarne novanta alla causa della rivoluzione. «Quanto agli altri, i restanti dieci milioni, non sappiamo che farcene, devono essere annientati». Dal suo punto di vista Gor’kij e la sua cricca facevano parte di quei dieci milioni che si stava dando da fare per cancellare dalle mappe.

			I metodi di Zinov’ev andavano dalla violenza sanguinaria alle più infime meschinità. Non ci pensava due volte a intercettare vestiti, razioni e salvacondotti e destinare ad altri fini i privilegi ottenuti non senza difficoltà da Gor’kij per i suoi amici. L’intervento dello scrittore a favore del tale o talaltro individuo poteva anche rivelarsi molto pericoloso in quanto attirava l’attenzione di Zinov’ev sul suo protetto, che diventava allora il bersaglio delle sue persecuzioni, un uomo da abbattere. “La Benckendorff”, appartenente sia all’aristocrazia che Zinov’ev detestava sia all’intellighenzia che disprezzava, gli sembrava l’arma sognata per quella caccia al buržuj. Uno strumento prezioso e, in seguito, una preda privilegiata.

			Nella guerra che opponeva Zinov’ev a Gor’kij, Lenin faceva da arbitro. In realtà lasciava a Zinov’ev mano libera. Erano tornati insieme dalla Svizzera nel vagone piombato che i tedeschi avevano allestito per rimandarli nella Russia degli zar. Benché la loro amicizia avesse conosciuto qualche screzio nel momento della presa di potere, ormai sembrava solida. Lenin stava pensando addirittura di adottare un figlio di Zinov’ev, visto che lui non poteva averne con la sua compagna. Nei confronti della genialità di Gor’kij aveva certamente una forma di rispetto, ma stimava più il lavoro del rivoluzionario Zinov’ev. Di Zinov’ev aveva bisogno, di Gor’kij no, e quella era una cosa che Il’ič non dimenticava mai. Gor’kij non faceva che ribellarsi e criticarlo, Lenin voleva sbarazzarsene, ma cercava di farlo con tatto, fingendo di preoccuparsi per la sua salute. Gli consigliava di cambiare aria e andare a farsi curare in un buon sanatorio.

			I suoi consigli medici esasperavano Gor’kij, che ci vedeva, a ragione, la volontà di emarginarlo.

			 

			Mura si agitò nel letto. Sentiva dietro la parete il respiro di Aleksej Maksimovič, come continuava a chiamarlo, un respiro irregolare inframmezzato da attacchi di tosse. Stava leggendo? Scrivendo? Anche lui soffriva d’insonnia, ma senza immaginare che stava ospitando sotto il suo tetto, proprio accanto a lui, la seksot, l’informatrice che doveva condurlo alla rovina.

			Come poteva consegnare alla Čeka un uomo del genere?

			Era la sua gioia, la sua speranza, la persona più degna di venerazione che avesse mai conosciuto. Non era innamorata di lui come continuava a esserlo di Lockhart, ma lo amava. Con tenerezza, gratitudine e rispetto. Come poteva accettare la sua ospitalità e tradire la sua fiducia?

			Come poteva resistere a Zinov’ev senza finire con una pallottola nella nuca?

			 

			*

			 

			Tra i misteri di Mura c’è un episodio della sua vita che lei rifiuterà sempre di spiegare: la fuga da casa di Gor’kij meno di un mese dopo il miracolo del suo trasloco sulla prospettiva Kronverkskij. Succedeva a marzo del 1920.

			Quale evento, quali scrupoli la spinsero a intraprendere un tale tentativo di fuga improvvisa, un’evasione preparata così male?

			Certo, niente la tratteneva a Pietrogrado. La madre era morta, la sorella Alla viveva a Parigi, l’altra sorella Anna in quel momento si trovava a Yalta da dove tentava di imbarcarsi per Costantinopoli nella speranza di emigrare in Francia con tutta la famiglia, Lockhart abitava in Inghilterra e i bambini erano dispersi da qualche parte nei paesi baltici.

			Di tutte le sue preoccupazioni la peggiore era quella, l’incertezza sulla sorte di Kira, Paul e Tanja.

			Nel febbraio 1920, una settimana prima che lei si trasferisse da Gor’kij, l’Estonia aveva ottenuto l’indipendenza. L’insieme della comunità internazionale, compresa la Russia, aveva riconosciuto ufficialmente il suo governo. Il paese batteva ormai moneta e rilasciava passaporti.

			Mura però non disponeva di alcun mezzo legale per raggiungere la famiglia di Jon a Jendel. Nel 1918, in piena storia con Lockhart, aveva perso l’occasione di dichiararsi di nazionalità estone e lasciato passare i termini che le avrebbero permesso di tornare dal marito. Ormai l’arresto per documenti falsi del settembre 1919 escludeva la possibilità di chiedere un visto ai soviet. Come se non bastasse, durante una delle varie perquisizioni in Špalernaja ulitsa la polizia le aveva rubato l’atto di matrimonio.

			Non aveva modo di tornare in Estonia, eppure ci pensava giorno e notte mentre l’angoscia per la sicurezza dei bambini le impediva di godersi il rifugio che le aveva offerto Gor’kij.

			 

			Poi c’era un’altra cosa: l’abbandono di Lockhart, al quale non riusciva a credere. Il loro amore era stato perfetto, non poteva essersi sbagliata a tal punto! Quello che aveva provato e vissuto con lui non era un sogno, come aveva sostenuto la principessa Saltykova.

			Il silenzio di Lockhart non era un atto di vigliaccheria. Anche ammettendo che i suoi sentimenti fossero inconsistenti, che fossero stati un inganno, lei doveva averne la prova, doveva affrontare l’illusione o comunque capirla.

			Se restava lì non avrebbe ottenuto mai un chiarimento.

			Dall’Estonia avrebbe avuto la libertà di continuare per l’Inghilterra e sapere...

			 

			Ma che senso aveva lasciare Gor’kij, andarsene dalla Russia, abbandonare tutti per sparire nel nulla ed esiliarsi senza speranza di ritorno? Un comportamento radicale che non era da lei.

			Eppure aveva corso il rischio, aveva giocato il tutto per tutto.

			 

			*

			 

			La sua amica Myriam Artsimovič, che Peškova, la moglie di Gor’kij, era riuscita a estrarre dalle grinfie della Čeka, sapeva il nome di un passatore. A Pietrogrado, tra i sopravvissuti al Terrore Rosso non si parlava d’altro che della rete finlandese che organizzava il passaggio del confine, pagamento in contanti.

			Mura, accompagnata da Myriam, andò a trovarlo.

			Dopo una perquisizione degna della polizia gli uomini del passatore le fecero entrare in una stanzetta in cui si trovavano altri con la stessa richiesta. L’uomo accettava di portarli oltre confine, ma senza dar loro il tempo di pensarci.

			«Se volete partire, il momento è ora. Subito... A marzo si può ancora attraversare a piedi il golfo ghiacciato. Appuntamento domani sera alle cinque alla stazione di Finlandia. Vestitevi di stracci, con uno scialle contadino sulla testa e stivali di feltro ai piedi. Preparatevi a camminare per una ventina di chilometri. Munitevi di ramponi e mettetevi in spalla due vecchi sacchi di iuta, uno davanti e uno dietro, vi daranno l’aria di essere ciò che farete finta di essere. Viaggiate separatamente e non aprite bocca, il vostro accento buržuj si riconosce all’istante. Dopo circa un’ora di treno scendete alla prima stazione. Non guardate né a destra né a sinistra, prendete dritto davanti a voi la strada che sale nel bosco e continuate sul sentiero tra gli alberi. A quel punto sarà buio e la neve molto profonda, ma una volta attraversata la foresta raggiungerete un’ansa del golfo. Attraversatela in linea retta. Sull’altra sponda troverete una slitta e delle guide».

			Le due giovani uscirono dall’incontro agitatissime.

			«Io non posso partire domani!» si disperava Myriam. «Mio padre è ancora in prigione. Non posso abbandonare i miei genitori».

			«Allora dovremo aspettare il prossimo inverno. Se ho ben capito era il limite ultimo. Ancora un anno...».

			«Ma tu vai!».

			 

			*

			 

			Il 4 marzo 1920, alla fine del cammino, Mura non trovò né slitta né guide, ma guardie di confine bolsceviche che la presero con altri quattro fuggiaschi e la riportarono a Pietrogrado.

			La cosa peggiore che potesse succedere era successa.

			 

			*

			 

			Vestita di stracci, con polsi legati e caviglie impastoiate, Mura percorreva Špalernaja ulitsa in cui aveva abitato per quasi dieci anni. Quanti convogli di prigionieri aveva visto dalle finestre, quanti fuggitivi che barcollavano in quel modo verso la prigione? Passando davanti al numero 8 non poté fare a meno di guardare verso il piano nobile. Sul balcone che sovrastava il portone il capo del comitato dello stabile, l’ex portiere, stava spalando la neve. I loro sguardi si incrociarono. Mura sentì i suoi occhi sulla schiena fino al portone di ferro del numero 25.

			 

			*

			 

			In seguito Mura non acconsentirà mai a rievocare l’atrocità del suo terzo arresto.

			Molti anni dopo finirà tuttavia per rivelare alcuni particolari... ai quali nessuno avrebbe creduto. Dirà che il portiere l’aveva riconosciuta tra i prigionieri ed era corso ad avvertire Gor’kij con la speranza di una ricompensa. Dirà anche che di tutte le sue permanenze nelle galere della Čeka quella era stata la più terribile.

			In isolamento per più di un mese in una cella con l’unica compagnia di un topo a cui sosterrà di aver insegnato a cantare.

			In un’intervista rilasciata a una giornalista di Vogue cinquant’anni dopo i fatti confesserà di essersi sentita così sola da aspettare il topo come si aspetta un innamorato e concluderà con queste parole: «Una cosa di me che forse troverà straordinaria è il mio modo di accettare la detenzione. In prigione ho imparato cosa sia davvero la natura umana e ho imparato il senso della vita».

			In parole povere stava cercando di prepararsi alla morte. Pensava a Lockhart, pensava ai bambini. Sapeva che stavolta non sarebbe sfuggita alla pena capitale.

			Non aveva tenuto conto degli amici della prospettiva Kronverkskij.

			 

			*

			 

			Il 3 aprile 1920 Andreeva, commissaria dei Teatri e grande attrice nella vita e sul palcoscenico, scrisse una lunga supplica a Bakaev, il nuovo capo della polizia segreta di Pietrogrado, ancora più famoso dei predecessori per la sua tendenza alle esecuzioni sommarie.

			Giurava al carissimo Ivan Petrovič di spararsi un colpo di pistola alla tempia se non avesse liberato la sua amica Marija Ignat’evna. Per prudenza evitava di chiamarla Benckendorff, nome troppo illustre e aristocratico.

			Marija Ignat’evna Zakrevskaja stava andando in Estonia a riprendersi i figli che vivono in pessime condizioni da uno zio, ma per lei come per noi il tempo delle follie romantiche è trascorso! Giura di non fare più una sciocchezza del genere e le assicuro, carissimo, che quando saprà che ho minacciato di farmi saltare le cervella non muoverà più un dito senza averla informata.

			 

			Gor’kij e Peškova, dal canto loro, davano l’assillo ai dignitari del Partito a Mosca.

			Mura-Titka fu restituita loro ai primi di maggio del 1920.

			 

			*

			 

			Salire i tre piani che conducevano all’appartamento non le era mai sembrato tanto faticoso.

			Spingendo la porta a vetri che dava accesso alle scale aveva visto il proprio riflesso.

			Già a febbraio era magra, ma ormai era pelle e ossa. L’ovale del viso si era scavato fino a diventare triangolare. Un fantasma. Era così debole che a ogni pianerottolo doveva fermarsi, appoggiarsi al muro e riprendere fiato.

			In realtà stava ritardando il momento del confronto. Si vergognava e aveva paura. Come l’avrebbero accolta gli abitanti del “ducato” della prospettiva Kronverkskij? Il suo comportamento doveva averli colpiti e addolorati. Aveva preparato la fuga in gran segreto scomparendo alla chetichella senza avvertire nessuno.

			Non si aspettava però lo stupore che suscitò la sua entrata. Era il suo stato pietoso a sconvolgerli tanto? Perfino Andreeva restò senza parole.

			Gor’kij non concesse a nessuno dei presenti il tempo di farle domande, la spinse subito nel suo studio. 

			«Ma insomma, Marija Ignat’evna, cosa le è saltato in mente?» disse chiudendosi la porta alle spalle. «Una sciocchezza del genere!».

			Come sempre quand’era emozionato si era messo a fare avanti e indietro nella stanza, procedendo a zig-zag tra le pile di libri e manoscritti.

			«Una follia avventurarsi sul ghiaccio del golfo di Finlandia! Varcare le linee delle guardie di confine in piena notte!».

			Lo studio era di nuovo un caos. I ripiani dell’immensa libreria sembravano sul punto di crollare e una marea di fogli ricopriva di nuovo il tavolo che prima lei gli metteva in ordine con tanta cura.

			«Un’azione insensata!».

			Mura era in piedi al centro della stanza. Gor’kij smise di gesticolare per osservarla.

			«Non stava bene qui?» domandò quasi angosciato. «Non era felice con noi?».

			«Sì, Aleksej Maksimovič, ero molto felice, e non immagina quanto le sia riconoscente! Ma avevo bisogno di rivedere i miei figli».

			«Capisco, i figli, capisco» borbottò lui. «Ma perché non ne ha parlato con me? Si tiene i segreti dentro? Non mi dice mai niente! Non lo so, forse saremmo riusciti a organizzare...».

			«Non potevo parlargliene».

			«Perché?».

			Mura esitò, chinò la testa, la rialzò e lo guardò negli occhi.

			«Zinov’ev mi aveva messo accanto a lei perché la spiassi».

			«Cosa?».

			Lei riprese fiato.

			«Grigorij Zinov’ev e Jacov Peters mi hanno permesso di stare da lei perché riferisca loro tutto quello che fa...». Parlava in fretta, con voce alterata. «A settembre, quando sono stata arrestata, Peters mi ha lasciato salva la vita a questa condizione, e così ha fatto Zinov’ev stamattina liberandomi a patto che continuassi».

			«E lei ha il coraggio di tornare qui?». Lo shock era stato così violento che Gor’kij non aveva potuto fare a meno di urlare. «Di venire a confessarmi una tale mostruosità?».

			«Non potevo non dirglielo» mormorò lei.

			Lui rimase qualche secondo in silenzio cercando di valutare l’ampiezza del tradimento. Non ci riuscì.

			«È disgustoso!» si indignò. «Mentirmi! Imbrogliarmi! Farmi del male! Proprio lei...». Aveva gli occhiali appannati. Se li tolse per asciugarsi le lacrime. «...proprio lei per cui avevo una grande stima!».

			Anche a lei sgorgarono le lacrime. Le colavano lentamente lungo le guance in silenzio, senza un singhiozzo. Gor’kij non l’aveva mai vista piangere.

			«Mi perdoni di averla ferita, Aleksej Maksimovič».

			«Non ho niente da perdonarle, lei è oltre l’infamia».

			Non si rimetteva da quella confessione.

			«La prego, Aleksej Maksimovič, non pensi questo!».

			Non l’aveva mai vista neanche supplicare.

			«Cos’altro posso pensare? Ha avuto la sfrontatezza di entrare in questa stanza, guardarmi in faccia e dirmi tutto».

			«Chiedo perdono» implorò lei, «ma non potevo fare diversamente, dovevo dirle la verità! Io le voglio bene, Aleksej Maksimovič. È il motivo per cui me ne sono andata. È il motivo per cui ora devo andarmene e sparire».

			Fece un passo verso la porta.

			«No!».

			Gor’kij l’aveva afferrata per il polso e tirata a sé.

			«Non ha capito» balbettò tra i suoi capelli. «Mi sono espresso male». La abbracciava. «La ringrazio per ciò che ha fatto. La ammiro per averne avuto il coraggio. Nessuno la obbligava. Avrebbe potuto tornare tranquillamente in camera e riprendere il suo posto al mio fianco. Dopo la prigione e le dure prove che ha superato ne avrebbe avuto il diritto. È sola, non ha dove andare. Se abbandona questo tetto, se va via da qui senza amici, senza lavoro, senza tessera annonaria... sfinita com’è ci lascerebbe la pelle, lo sa, vero? E ha trovato in sé la forza di parlarmi, ha avuto questo fegato... Con il rischio di essere scacciata e perdere tutto... Ha osato!».

			 

			Rimasero abbracciati a piangere sulle disgrazie della Russia e sui tradimenti, sui compromessi, sulle azioni turpi a cui la rivoluzione li costringeva.

			 

			*

			 

			Quella sera Andreeva, Pepekrju, Didì, Molecola, la Mercantessa e l’Usignolo cenarono senza di loro.

			A tavola nessuno si permetteva di fare commenti su quello che succedeva nelle camere, ma tutti capivano che in quella notte di maggio del 1920 il Duca e la Contessa suggellavano il loro accordo e stringevano nuovi legami.

			«Il gioco è fatto» aveva detto Andreeva due mesi prima: Titka diventava la musa, l’amata e l’amante in carica.

			 

			Max ratificò la relazione paterna con una frase laconica che scrisse l’indomani alla madre Peškova: Abbiamo finalmente una intendente. Fine del disordine!

			 

			*

			 

			Intendente. Segretaria. Musa.

			Con il suo consueto bisogno di sognare, Gor’kij si compiaceva di pensare che Marija Ignat’evna fosse musa per natura e che la sua fosse una caratteristica di famiglia.

			Il dio Puškin, la cui maschera troneggiava in sala da pranzo, nel 1828 non aveva forse dedicato molti versi alla contessa Zakrevskaja, che nelle sue poesie chiamava “la Venere di bronzo”?

			Un secolo più tardi la nipote continuava a far sognare gli esseri nel cui sangue scorreva la poesia. Era dotata della stessa forza e della stessa bellezza, di tutti gli elementi inalterabili che avevano tanto sedotto il principe dei poeti, con la differenza che in quei tempi moderni lei incarnava “la Venere di ferro”.

			Mura sorrideva e lo lasciava parlare. Conosceva il peso delle leggende e il valore dei simboli e si guardava bene dallo specificare che faceva parte di un altro ramo della famiglia e non aveva niente in comune con Agrafena Fëdorovna Zakrevskaja, la Venere di Puškin.

			Da parte sua il maggior poeta contemporaneo, il geniale Aleksandr Blok, nell’ottobre del 1920 le regalava la sua ultima raccolta. Gliel’aveva lasciata con dedica su una delle vecchie scrivanie di Letteratura Universale.

			 

			A Marija Ignat’evna Zakrevskaja

			 

			Lei non è destinata a me.

			Allora perché l’ho vista in sogno?

			Ci sono sogni di tutta una notte.

			Il paladino vede la sua dama,

			Il ferito vede il nemico,

			L’esiliato la sua casa natia, (...)

			Ma il mio sogno era diverso,

			Inspiegabile, unico,

			E se di nuovo viene a visitarmi

			Il cuore mi cederà.

			 

			Non so perché 

			Non le nasconda questo sogno segreto

			Né perché non abbandoni all’oblio

			Queste parole e queste righe,

			Inutili a lei e a me.

			 

			*

			 

			Era cominciata una nuova vita che proiettava Mura tra le grandi ispiratrici della letteratura.

			


CAPITOLO 27 
L’intermezzo “H.G. Wells” 
Settembre 1920 – Maggio 1921

			Domenica Gor’kij ha mangiato quattro aringhe... La vodka della cena di lunedì proveniva dalla riserva personale di Fëdor Ivanovič Šaljapin». 

			«Mi sta pigliando in giro, compagna Benckendorff? Balle, sempre balle! Un pizzico di verità, un tocco di invenzione, un particolare assurdo, una rivelazione plausibile e il pranzo è servito! Poi viene qui tranquilla a raccontarmi le sue frottole, arte in cui è maestra. Bugie, bugie, bugie! Vuole che glielo dica? Gor’kij non ha mangiato quattro aringhe, ma due. E non era domenica! Gli altri sono onesti quando mi informano. Forse non parlo inglese, ma so leggere il russo tra le righe e c’è scritto “Prendere per i fondelli quel maiale di Zinov’ev”. Immagino che il giochino vi diverta un mondo. Concepisce con lui le storie che mi racconta? Preparate le favolette insieme?».

			Zinov’ev sospettava che Mura avesse confessato tutto a Gor’kij.

			Certo, con le sue origini buržuj e tre arresti sulle spalle non poteva permettersi di non andare a Gorochovaja ulitsa né di non fargli il rapporto mensile, ma con tutta probabilità prima degli appuntamenti discuteva con il suo benefattore di quello che gli avrebbe detto.

			Zinov’ev non ne era sicuro, ma gli sembrava molto possibile. Ah, dovevano ridere come matti architettando le loro cazzate, pensava. Quella puttana avrebbe avuto la punizione che meritava! Non era uomo da mollare la preda, lui. Affezionandosi a Gor’kij, quella donna gli forniva un’arma di prim’ordine. Attraverso lei avrebbe colpito l’altro al cuore.

			Nel settembre 1920 la collera di Zinov’ev si abbatté sul numero 23 della prospettiva Kronverkskij, in cui ordinò la perquisizione dell’appartamento 5 al terzo piano.

			La Čeka a casa di Gor’kij? Impensabile! Il gesto di Zinov’ev sbalordì il mondo delle lettere da Pietrogrado a Mosca. Il messaggio era chiaro: nessuno, nemmeno lo scrittore del regime, nemmeno l’amico di Lenin era al sicuro dalla sua longa manus.

			I poliziotti avevano il compito di perquisire con particolare zelo la camera attigua a quella del padrone di casa. Armadi, cassettoni, tutto doveva essere svuotato, vestiti e biancheria esaminati, libri e fogli spulciati. Il messaggio era chiaro. La Benckendorff era nell’occhio del ciclone. Zinov’ev aveva scelto il giorno e l’ora in cui in casa non c’era nessuno tranne lei.

			Quando bussarono alla porta con una gragnuola di colpi che ben conosceva, Mura sentì la faccia e il corpo ricoprirsi di sudore freddo. In un primo momento non ci credette, esitò, ma l’intimazione che giungeva dal pianerottolo non dava adito a dubbi.

			I poliziotti fecero irruzione nell’appartamento con le Mauser in pugno. Avendo studiato la planimetria dei luoghi, si precipitarono direttamente in camera sua.

			Cercò di seguirli con calma, a piccoli passi.

			Appoggiata allo stipite della porta, rimase in silenzio sulla soglia ad assistere alla devastazione. Li guardò a lungo gettare a terra, strappare e calpestare il poco che le restava. Era terrorizzata dall’eventualità di un quarto arresto. Cercava di tenere sotto controllo le mani accendendo una sigaretta dopo l’altra e fumando, ma era fatica sprecata, tremava in tutto il corpo.

			La morsa si allentò quando uscirono da camera sua, aprirono la credenza della sala da pranzo, fecero un giro in camera di Molecola, passarono un secondo in camera della Mercantessa, dettero un’occhiata alla camera di Andreeva e se ne andarono. Mura capì allora che la perquisizione era puramente formale e che il bersaglio era soltanto lei. Un avvertimento.

			Andreeva e Gor’kij erano ancora troppo potenti perché Zinov’ev osasse attaccarli direttamente e prendersela con i loro oggetti personali. Del resto le guardie non avevano portato via niente, neanche da camera sua. I ritratti dei parenti erano a terra spaccati, ma non glieli avevano sequestrati.

			Un inizio.

			Così lo interpretò Gor’kij.

			Pazzo di rabbia che avessero osato minacciarlo attraverso Marija Ignat’evna andò subito a Mosca a manifestare la propria indignazione a Lenin. Ottenne le sue scuse. Il Partito riconobbe che quella volta Zinov’ev aveva superato i limiti.

			Poi Gor’kij telefonò dalla capitale avvertendo che sarebbe tornato l’indomani per ricevere un ospite importante a Pietrogrado.

			Panico all’intendenza della prospettiva Kronverkskij! Assetto da combattimento per gli elementi femminili del terzo piano. Nell’ondata di angoscia sollevata dalla perquisizione di Zinov’ev avevano dimenticato la cosa più importante, l’arrivo dell’illustre straniero invitato il mese prima.

			Con l’appartamento già pieno, letti e divani tutti occupati e le razioni di cibo sempre più difficili da trovare Gor’kij aveva invitato a casa un mostro sacro, il suo alter ego, il più influente degli intellettuali britannici, H.G. Wells, autore dell’Isola del dottor Moreau, dell’Uomo invisibile e della Guerra dei mondi.

			In Russia come altrove, Wells era considerato un dio. Tutti loro avevano letto i suoi libri e conoscevano la sua reputazione di grande scrittore e grande libertino.

			Prima della guerra le sue tresche erano state l’argomento più chiacchierato dell’ambiente letterario. Pur non essendo certo un adone, gli piacevano le donne e collezionava conquiste. Gli veniva attribuito uno stuolo di amanti le cui scene di gelosia nei grandi alberghi della Costa Azzurra sfidavano per numero e violenza tutte le statistiche.

			Come Gor’kij, anche Wells rifiutava di divorziare dalla moglie, che aveva abbandonato, ma alla quale rimaneva molto attaccato. Viveva con un’altra scrittrice, Rebecca West, che non sposava e da cui aveva avuto un bambino.

			Wells si sarebbe presentato con Gip, il figlio legittimo diciannovenne. Quello di Gor’kij, Max, ne aveva ventitré. Wells aveva obbligato Gip a studiare la lingua di Tolstoj, arrivando perfino a convincere un college inglese a istituire una classe di russo per l’occasione, la prima del genere.

			Come ricevere degnamente un ospite simile in condizioni così difficili? Avrebbero avuto una star in casa per più di una settimana!

			Erano d’accordo che Mura gli avrebbe lasciato la sua camera e si sarebbe trasferita sul divano in camera di Molecola, che il giovane Gip avrebbe occupato la stanza in fondo, che si sarebbero organizzati incontri a Letteratura Universale, alla Casa degli Scrittori e alla Casa delle Arti, tutte manifestazioni che avrebbero interessato il visitatore.

			In realtà Gor’kij aveva invitato Wells a casa sua per puro patriottismo. Temeva che la scomodità dell’hotel International, l’unico aperto, senza elettricità, senza lenzuola, senza servizio e senza cibo, gli trasmettesse una pessima impressione del suo paese.

			Benché lui stesso criticasse i bolscevichi, ci teneva che in Occidente il comunismo figurasse come un successo e un inevitabile progresso della Storia.

			Più o meno coetanei, cinquantadue anni Gor’kij e cinquantatré Wells, condividevano gli stessi ideali e credevano nella rivoluzione. Da parte sua, Gor’kij aveva scritto a Wells una lettera entusiasta per congratularsi della pubblicazione di Mr Britling Sees it Through, il libro preferito di Jacov Peters.

			Gor’kij e Wells si conoscevano da lunga data. Si erano incontrati la prima volta nel 1906 negli Stati Uniti in occasione di un giro di conferenze, poi a Londra nel 1907, poi a Mosca subito prima della guerra. Era stato il primo viaggio di Wells in Russia e all’epoca gli aveva fatto da cicerone il giovane console inglese, un certo Robert Bruce Lockhart, che era anche servito da interprete fra lui e Gor’kij. Quel secondo soggiorno era finanziato dal Sunday Express, che copriva le spese in cambio di un reportage tra i soviet e un’intervista a Lenin. Era partito da Londra il 15 settembre.

			 

			*

			 

			Nei sette brevi capitoli della sua opera sulla Russia del 1920 Wells racconterà le sue impressioni di viaggio alludendo solo vagamente all’incontro con Mura.

			Nell’autobiografia che pubblicherà in seguito, neanche una parola su di lei.

			Nel 1986 tuttavia, quarant’anni dopo la sua morte, il figlio Gip darà alle stampe H.G. Wells in Love, le confessioni amorose del padre, in cui lo scrittore rievocava la prima scena della sua permanenza a Pietrogrado, una visione che lo avrebbe ossessionato per tutta la vita.

			 

			Era la mattina stessa del suo arrivo sulla prospettiva Kronverkskij. Si trovava nello studio di Gor’kij seduto di fronte a lui e osservava curioso la stanza in cui lavorava il collega... Un bailamme! L’unica eccezione a quel disordine era la scrivania, impeccabile. Nessuna penna stilografica sulla carta assorbente, ma decine di portapenne e centinaia di matite di tutti i colori, ben appuntite, distribuite in vari barattoli. Un blocco di carta vergine con i fogli allineati a regola d’arte aspettava la mano del Maestro.

			Visto che ognuno ignorava la lingua dell’altro la conversazione ristagnava, limitandosi a esclamazioni e gesti di amicizia, quando bussarono alla porta ed entrò l’assistente di Gor’kij.

			 

			Wells scriverà: Indossava un abito nero e liso sotto un vecchio impermeabile kaki dell’esercito inglese... Come cappello aveva una specie di tortiglione scuro, suppongo che fosse una calza... Eppure quella donna era l’incarnazione della classe. Brillante. Magnifica. Con le mani sprofondate nelle tasche dell’impermeabile dava l’impressione di sfidare il mondo. Non solo affrontandolo, ma dirigendolo. All’epoca aveva ventisette anni.

			 

			*

			 

			Bassotto, rotondetto, con i capelli radi divisi da una riga sul lato e i baffi quasi altrettanto cespugliosi di quelli di Gor’kij, Wells si alzò.

			Mura andò verso di lui porgendogli la mano.

			«Ci siamo già incontrati» disse in inglese ritrovando i riflessi da donna di mondo.

			«Mi cospargo il capo di cenere, ma devo confessare che non me lo ricordo».

			Lei sorrise.

			«Mi ricordo io di lei. Eravamo a un ricevimento qui a San Pietroburgo, nel 1914».

			Vero? Falso? Se Wells avesse conosciuto una tale meraviglia non se la sarebbe dimenticata.

			Mura insisté con quella sua voce particolare un po’ rauca dall’accento russo il cui fascino lo faceva sempre sognare.

			«C’era tanta gente, lei era attorniato da persone. All’epoca un mio cugino Benckendorff l’aveva portata a una seduta della Duma che si svolgeva al palazzo di Tauride...». Sorrise di nuovo. «Come vede, signor Wells, mi ricordo di lei».

			In effetti era andato alla Duma con un conte Benckendorff.

			Confuso, con una voce di testa dalle inflessioni acute, anch’essa particolare, mormorò:

			«Ora ricordo... Lei indossava un abito grigio perla!».

			Un’affermazione a casaccio... che di solito piaceva.

			Gor’kij li interruppe per rivolgere a Mura qualche parola che lei tradusse.

			«Aleksej Maksimovič mi chiede di accompagnarla nelle sue visite e farle da guida».

			«Lo ringrazi da parte mia, per piacere. Gli dica che ne sarò felice».

			 

			Era ormai la mia interprete ufficiale e si presentava ai miei occhi come una donna che nessuna tragedia era riuscita a spezzare. Coraggiosa. Dignitosa. Adorabile.

			 

			Wells non aveva abbastanza dimestichezza con il regime da valutare appieno l’ironia del gesto di Gor’kij quando gli aveva assegnato Mura come mentore. Una signora Benckendorff guida ufficiale di un uomo della sua importanza nella Russia bolscevica? Era uno sberleffo a Zinov’ev, una piccola vendetta! Al commissario di Pietrogrado sarebbe venuto un travaso di bile. Aveva previsto di far accompagnare Wells da uomini sicuri, spie al suo servizio, apparatčik del Partito che avrebbero mostrato a Wells solo quello che doveva vedere. Avevano organizzato sfilate, fanfare e discorsi, una sfilza di cerimonie e messinscene tese a mettergli i paraocchi. Il regime voleva impedire a tutti i costi che parlasse con i buržuj e si rendesse conto della miseria in cui versava la città.

			La presenza al suo fianco di Mura, incarnazione del nemico di classe che Zinov’ev sognava di annientare, lo avrebbe mandato su tutte le furie. Avrebbe preteso che fosse allontanata. Licenziata. Arrestata.

			Lenin però, che aveva appena assaggiato i fulmini di Gor’kij a Mosca, non lo avrebbe appoggiato, e Gor’kij lo sapeva. Le sue proteste a proposito della perquisizione di Zinov’ev, proprio nella camera che avrebbe occupato Wells, erano troppo fresche, Il’ič non avrebbe corso il rischio di affrontare di nuovo la sua collera.

			Zinov’ev poteva solo stare zitto e chinare il capo.

			 

			*

			 

			H.G. Wells riconoscerà che, a differenza dei ciceroni di Mosca, la sua guida ufficiale nella città di Pietro il Grande emetteva pochi giudizi politici e non faceva alcuna propaganda.

			Sembrava solo dispiaciuta quando, di fronte a strade e palazzi sventrati, si permetteva di paragonare quello sfacelo alla bellezza di una volta.

			«Dirà questo ai suoi lettori, signor Wells?» gli domandava. «Che la Russia si trova in un tracollo da cui non si risolleverà più?».

			«Cara signora, quel che dirò agli inglesi sarà innanzi tutto che la rovina della Russia non è dovuta ai bolscevichi, ma alla corruzione del regime zarista, imperialista e capitalista, un regime talmente marcio che è crollato alla prima spinta della guerra. Poi dirò che Lenin resta l’unico bastione contro l’anarchia. Infine che un governo comunista mi sembra l’unico sistema in grado di evitare che il vostro paese precipiti nel caos... Ciò la soddisfa?».

			«Grazie» sorrideva lei.

			Wells riconoscerà di aver intuìto che, se nei suoi articoli avesse parlato della miseria di cui era ovunque testimone, la sua guida ne avrebbe pagato le conseguenze.

			Tra gli aneddoti di viaggio racconterà pure di non essersi sentito pedinato dalla polizia, dimostrazione della libertà di pensiero e azione in Russia, e ricorderà che il giorno in cui aveva dovuto rivolgersi ufficialmente ai soviet la signora Benckendorff l’aveva tratto d’impaccio in maniera intelligente.

			Quando si era preoccupato di sapere se avrebbe tradotto lei il suo discorso via via che parlava, Mura gli aveva risposto di no.

			«Domani avrà un interprete accreditato».

			«Ahi! Il tipo assegnato al filosofo inglese che mi ha preceduto qui si è permesso di distorcere le sue parole, le ha rese molto più lusinghiere per la Russia di quello che il mio compatriota diceva alla tribuna... L’Izvestija ha pubblicato la sua versione e la stampa internazionale l’ha ripresa, con il risultato che hanno stampato esattamente il contrario di quello che l’oratore pensava!».

			«Scriva il suo discorso, signor Wells. Lo tradurrò stanotte e lei lo darà all’interprete perché lo legga ad alta voce, così nessuno potrà manipolare le sue parole».

			 

			Così feci... lasciando tutti di stucco! Fu la prima e unica volta in cui il pubblico russo sentì quel che avevo da dire.

			 

			*

			 

			Mura lo condusse dappertutto, dalla statua del cavaliere di bronzo nel giardino dell’Ammiragliato alla sede della Čeka. Lì lo aspettò fuori, ma Wells ebbe modo di visitare il palazzo di Gorochovaja ulitsa, ormai diviso in uffici dalle pareti gialle, accompagnato dal rumore delle macchine da scrivere che trascrivevano le deposizioni dei “traditori”. Lo portò nei negozi governativi, gli ultimi aperti, in cui lo scrittore comprò dei piatti ricordo. Lui le regalò un mazzo di crisantemi meravigliandosi insieme a lei che esistessero ancora i fiorai. Andarono insieme all’opera a sentire Il barbiere di Siviglia interpretato dall’amico Šaljapin, che Wells giudicò il più grande attore e cantante di tutti i tempi, e andarono insieme a teatro ad assistere all’Otello con la signora Andreeva nel ruolo di Desdemona.

			Ricevimenti, conferenze, visite a scuole, mense, saune e chiese: in compagnia di Wells le cose da fare a Pietrogrado sembravano una passeggiata di salute a metà strada fra turismo, politica, storia e cultura. Lui si interessava a tutto, lei condivideva la sua curiosità... Una boccata di spensieratezza, una successione di piacevolezze.

			La fame e la paura non esistevano più, le tragedie sparivano, la vita tornava leggera. Anche la corte che le faceva lui era leggera. I complimenti sulla sua bellezza, la profusione di fiori, i baciamano e gli altri omaggi di Wells la riportavano alle galanterie di una volta. Mura poteva riderne e spazzarle via con una battuta.

			Adorava l’umorismo british dello scrittore, adorava le sue litoti e la sua ironia. Wells apparteneva allo stesso universo di Lockhart, era il ponte tra Pietrogrado e Londra, tra passato e futuro, era l’incarnazione dell’Inghilterra, della letteratura e soprattutto della libertà. La sua presenza a Pietrogrado la inebriava e le faceva perdere la testa.

			Quanto a lui, era ossessionato dalle sue curve sotto il sottile abito nero e sicuro che l’attrazione fosse reciproca. Mura, pur facendo finta di non coglierle, rispondeva alle sue avances.

			Wells era però tormentato da un dubbio: Mura era l’amante di Gor’kij? Li spiava insieme, ma non riusciva a individuare fra loro nessun segno di quel tipo di intimità.

			L’idea di salutare quella donna senza esserci andato a letto lo tormentava. Pensava solo al modo di possederla. Le possibilità gli sembravano minime. La prevista intervista a Lenin lo chiamava a Mosca, dove lei non poteva seguirlo. Dopo l’ultimo arresto Mura aveva l’obbligo di dimora a Pietrogrado.

			Wells lasciò la città con la morte nel cuore.

			L’incontro con Lenin si rivelò breve e deludente. Il grande capo del Cremlino gli parlò solo dell’elettrificazione dell’Unione sovietica, una lezione didattica sulla rete di cavi di cui contava di dotare il paese.

			Wells si affrettò a tornare a Pietrogrado per i pochi giorni che gli restavano.

			 

			La cena d’addio con abbondanti libagioni che Gor’kij dette in onore dell’amico sulla prospettiva Kronverkskij fu l’apoteosi. I due giganti bevvero in abbondanza l’uno alla salute dell’altro e fecero vari discorsi che Mura tradusse.

			Quando Gor’kij, Andreeva e gli altri andarono a dormire Wells si trattenne e chiacchierare con lei su un divano della sala da pranzo. Sopra di loro la lampada a petrolio moriva lentamente. L’ultima sera... Commentarono sottovoce quanto fossero stati piacevoli quei quindici giorni insieme. Parlarono anche del futuro della Russia e dei suoi rapporti con l’Occidente.

			Wells fumava il sigaro, la cui brace rossa illuminava a tratti la faccia di Mura.

			Lei reggeva bene la vodka, sembrava molto padrona di sé. Lui invece si sentiva alticcio... Bah, il giorno dopo sarebbe partito, non aveva niente da perdere ad affrontare la questione che lo tormentava.

			Cominciò tuttavia con prudenza.

			«La signora Andreeva mi ha ricevuto in maniera sontuosa».

			«In questa casa è la padrona».

			«Quindi Gor’kij vive ancora con lei?».

			«Come con tutti noi».

			Di colpo si buttò.

			«È il suo amante, Mura?».

			Lei sgranò gli occhi. Non sembrava scioccata, solo sorpresa.

			«La trovo molto indiscreto, signor Wells!».

			«Perdoni la mia brutalità, ma non vorrei mostrarmi villano con lui né ridicolo con lei... Ho bisogno di sapere se Gor’kij la ama».

			Mura sorrise.

			«Secondo lei?».

			«Non lo so... Sennò non glielo avrei chiesto».

			«Giudichi lei, dormo sul divano in camera di Molecola».

			«E Molecola stanotte non c’è».

			«No, è rimasta dal suo fidanzato».

			«Quindi sarà sola in camera?».

			«Sì... Credo che sia arrivato il momento di andare a dormire. Buonanotte, signor Wells».

			Su quelle parole si alzò e sparì in fondo al corridoio lasciandolo frustrato e pensoso. Non aveva osato abbracciarla considerando che uno dei numerosi abitanti della casa sarebbe potuto spuntare in qualunque momento. Alla fine andò a dormire anche lui.

			 

			Penso di aver capito d’istinto, fin dall’inizio, che avevo tutto l’interesse a ignorare molte cose di Mura. Non volevo sentire la sua storia né conoscere i suoi ricordi, i suoi sentimenti e tutte le complicazioni del suo passato.

			 

			Più tardi nella notte, dopo essersi assicurato che suo figlio e il resto della casa dormissero, uscì con prudenza dalla camera e si avventurò nel buio.

			Aveva pronta la scusa. Se avesse incontrato qualcuno avrebbe detto che stava cercando il gabinetto e si era perso nel labirinto di quell’immenso caravanserraglio. 

			Avanzò a tentoni fino in fondo all’appartamento, fu incerto tra la porta di destra e quella di sinistra, optò per la sinistra ed entrò senza bussare. Mura, nel letto di Molecola, si svegliò subito.

			 

			Rispose al mio trasporto. Non dubitai che mi amasse e credetti a tutte le cose che mi disse quella notte.

			Nessun’altra donna ha mai avuto su di me un effetto del genere.

			 

			*

			 

			Dio, come aveva potuto comportarsi in modo così abominevole? Era la domanda che Mura si poneva allegramente quella mattina uscendo dalla camera. Non aveva nessun rimorso per quei momenti... Semmai le era rimasta un’impressione di festa.

			L’esperienza non somigliava alla fusione che aveva conosciuto con Lockhart, non era stato un vacillamento dell’intero essere, né somigliava all’amore con Aleksej Maksimovič.

			Gor’kij le proibiva le effusioni, trovava che esagerasse il bisogno che aveva di lui e la sensazione di gioia che provava al suo contatto. Lui stesso non si sbilanciava. In maniera oscura la loro intimità continuava a turbarlo e inquietarlo. Non faceva che dirle di non avere il diritto di godere della sua giovinezza, di essere un vecchio, troppo vecchio per lei. Le loro notti insieme erano piene di tenerezza, ma rare e senza passione.

			Wells, che aveva la stessa età, non si faceva scrupoli di quel tipo. La sua fantasia a letto, il suo entusiasmo e il suo vigore lo rendevano un amante meraviglioso.

			La sua apparizione in pigiama ai piedi del letto quando la pendola batteva le tre non l’aveva sorpresa. Neanche per un attimo aveva pensato a respingere i suoi assalti o ridurli alla ragione, li aveva accolti come una cosa ovvia, lo sbocco naturale della loro complicità.

			Quei quindici giorni insieme a lui non erano stati altro che un riprendere contatto con il piacere, un’incredibile rimpatriata con se stessa, il proprio corpo e la propria vita, la dimostrazione che boccate di libertà e momenti di felicità erano ancora possibili.

			C’era stata anche la terribile visita all’ambasciata d’Inghilterra, quando Gor’kij aveva voluto mostrare a Wells il bottino di guerra dei bolscevichi di cui stava redigendo l’inventario: mobili strappati ai palazzi di Pietrogrado, migliaia di Venere e Diana, lampadari, tappezzerie, tappeti, quadri... Wells era rimasto incantato da tutte quelle meraviglie ammassate in uno stesso luogo. Per lei era stato uno spettacolo insostenibile. Cromie, Garstino e gli amici di un tempo erano ancora così presenti! Le stanze erano popolate da fantasmi.

			E c’era stato un episodio tragico durante il banchetto alla Casa delle Arti, quando lo scrittore e giornalista Amfiteatrov si era aperto la camicia per mostrare a Wells quanto fosse magro e aveva detto che gli stavano mentendo, che tutto ciò che stava mangiando a quel tavolo, pane, polpette e pasticcini, era solo polvere negli occhi. Un gigantesco inganno!

			La sparata di Amfiteatrov sulla miseria della quotidianità e gli orrori della realtà russa aveva suscitato la collera di Gor’kij, che non gli avrebbe mai perdonato di aver sciupato quel momento in cui lui stesso credeva, il gioioso incontro intorno a una bella tavolata di artisti e studiosi di estrazione proletaria.

			Amfiteatrov però diceva il vero, il soggiorno di Wells non era altro che illusione.

			Anche la notte che Mura aveva trascorso con lui era un’illusione come tutto il resto, una parentesi senza importanza che si sarebbe chiusa quella mattina.

			Ormai l’unica cosa importante era che lui mantenesse la parola.

			Lasciando la casa della prospettiva Kronverkskij, Wells le aveva promesso di informarsi della sorte dei figli. Sarebbe tornato a Londra via Reval e aveva giurato di scriverle dall’Estonia tutte le informazioni che sarebbe riuscito a trovare. Aveva anche promesso di informarsi sul conto di Lockhart in Inghilterra e delle sue sorelle in Francia.

			Quanto all’avventura amorosa, sembrava terminata.

			 

			*

			 

			 

			“L’intermezzo Wells” restò tuttavia impresso nella memoria della casa. Ognuno ne sentì la mancanza. Ognuno scoprì in sé una forma di urgenza.

			Le conversazioni con lo scrittore inglese sulla libertà d’espressione in Europa, la minaccia costituita dalla perquisizione di Zinov’ev e l’aggravarsi delle condizioni di Gor’kij, molto provato dalle tensioni di ottobre, avevano trasmesso a tutti una sensazione di pericolo.

			La vita bohémien della prospettiva Kronverkskij era appesa a un filo. La fine era vicinissima. Il Duca doveva dunque ascoltare le esortazioni di Lenin, che lo spingeva ad andare a curarsi all’estero?

			Il’ič era tornato alla carica. Sta sputando sangue e non se ne va, scriveva. Si rende conto che da parte sua non è onesto né razionale? In Europa, in un buon sanatorio, non solo la curerebbero, ma potrebbe fare il triplo del lavoro. Proprio così. Mentre qui da noi non fa né l’uno né l’altro, si agita e basta. Inutilmente. Parta, guarisca. Non si ostini, la prego.

			Nessuno era così ingenuo da non capire che voleva la partenza di Gor’kij e l’avrebbe favorita.

			Era arrivato il momento?

			 

			*

			 

			Nuovo consiglio di guerra intorno al tavolo presieduto da Andreeva, quella volta in presenza di Gor’kij.

			«Il’ič ha ragione» dichiarò lei. «È la soluzione più sensata. Dalla Germania il tuo aiuto alla Russia sarà dieci volte più efficace. Sei l’unico che possa creare un comitato d’assistenza alle vittime della fame e trovare fondi all’estero. Il raccolto è stato disastroso e quest’inverno migliaia di persone moriranno di fame. Sei il solo a poter informare l’Europa e l’America della loro sorte!».

			«Non mi piace andarmene quando le cose vanno male... E non ho nessuna voglia di andare in Germania!».

			«Non hai molta scelta, devi curarti».

			«E voi? Tutti voi?».

			«Anche noi!» esclamò l’Usignolo. «Non penserai mica che ti facciamo andare laggiù da solo!».

			«Se accettassi di lasciare la Russia sarebbe di nuovo l’esilio».

			«Non necessariamente» obiettò Andreeva. «Potresti farti dare un incarico ufficiale. A me hanno proposto la rappresentanza commerciale sovietica a Berlino».

			Mura non diceva niente. La sua residenza coatta le impediva di muoversi da Pietrogrado.

			Gor’kij rifletté un momento prima di continuare.

			«Ho capito bene? Se me ne vado venite tutti con me?».

			«Certo!».

			«E Marija Ignat’evna?».

			Andreeva rimase zitta.

			«Se partiamo senza Marija Ignat’evna» proseguì Gor’kij, «Zinov’ev la fucilerà il minuto dopo».

			Andreeva annuì.

			«Non c’è dubbio... Quindi lei deve partire subito. Anzi, la sua partenza immediata è la prima cosa che devi discutere con Lenin. Puoi dire che mandi avanti la tua segretaria per prepararti il terreno, non solo la tua sistemazione in un sanatorio, ma anche l’aiuto al popolo russo, che ti sta tanto a cuore. Titka parla cinque lingue, è perfetta per un incarico internazionale».

			Mura evitava di intervenire. Le batteva il cuore. Aveva paura di esprimere troppo chiaramente la sua eccitazione e temeva che un viaggio del genere fosse irrealizzabile, perché anche se il progetto avesse preso forma quanto tempo ci sarebbe voluto a realizzarlo? Mesi, forse anni!

			E Gor’kij, come avrebbe potuto abbandonare Letteratura Universale, la Casa delle Arti, la Casa delle Scienze, tutte le sue iniziative, tutti i suoi programmi? Come avrebbe potuto rinunciare alla pubblicazione delle millecinquecento traduzioni che aveva in cantiere?

			Cercava di mantenere la testa fredda, di non scambiare i desideri per realtà, di non pensare che avrebbe potuto rivedere i figli... e raggiungere Lockhart.

			Troppo tardi. La sua mente faceva già i salti di gioia. Ormai sognava solo di partire.

			 

			*

			 

			Alla data del 19 novembre 1920 Čukovskij scriveva sul suo diario:

			Sulla prospettiva Nevskij ho incontrato Amfiteatrov. «Sai che Gor’kij va all’estero?» mi ha domandato. «Lui, Andreeva e [gli altri] metteranno su un caffè-concerto. Andreeva canterà e Gor’kij farà il buttafuori». (...) Ecco l’esagerazione a cui l’ha portato l’odio per Gor’kij.

			 

			*

			 

			Sei mesi dopo, il Partito acconsentiva alla prima delle condizioni poste dallo scrittore. Gor’kij ne poneva molte altre, ma di tutte le sue esigenze quella sembrava la più irrealistica.

			Nella primavera del 1921 Mura riceveva da Mosca un lasciapassare firmato dal commissario agli Affari esteri che autorizzava “Marija Ignat’evna Zakrevskaja a varcare il confine con l’Estonia”.

			Miracolo!

			Caso volle che nello stesso momento avvenisse un altro miracolo, un’altra lettera per lei firmata da H.G. Wells. Diceva di avere nostalgia dei momenti passati insieme e la informava che i suoi figli erano vivi. Per quanto ne sapeva abitavano sempre nella dacia in riva al lago di cui lei gli aveva parlato.

			Wells allegava alla lettera la sua ultima pubblicazione, Russia nell’ombra, un libretto in cui raccontava ciò che aveva visto insieme a lei nell’ottobre del 1920. Leggendo la dedica Mura sorrise: “A Marija Benckendorff in occasione del suo ritorno nel mondo capitalista”. Nonostante l’isolamento del paese le notizie circolavano in fretta in Europa!

			La legge del non c’è due senza tre fece sì che una terza lettera a suo nome arrivasse sulla prospettiva Kronverkskij prima che lei partisse.

			Selezionando la posta di Gor’kij proveniente dall’estero Mura impallidì e vacillò... Anche quella busta arrivava dall’Inghilterra. Riconobbe subito la scrittura minuta a inchiostro blu.

			Era il 18 maggio 1921, la vigilia del giorno in cui pensava di lasciare la Russia per sempre.

			La prima lettera di Lockhart in due anni.

			


CAPITOLO 28 
La traversata delle apparenze, 
dall’altra parte dello specchio 
Maggio 1921

			Già una volta aveva cominciato quel viaggio verso l’Occidente, pensava Mura con la fronte contro il finestrino del treno che attraversava lentamente il bosco di betulle, l’aveva addirittura fatto in piedi in un carro bestiame... per poi finire in una cella della Čeka. Succedeva l’anno prima.

			I campi intorno portavano le tracce dei massacri. Il fuoco aveva segnato la terra. Alberi dai lunghi tronchi bianchi ormai contorti e carbonizzati, boschi squarciati dalle granate, cupole decapitate, chiese e cimiteri profanati, corvi ovunque, nelle buche e sui cumuli di terra. I cannoni degli Alleati avevano fatto devastazioni, quelli dei russi pure. Quattro anni di guerra civile, quattro anni di battaglie e atrocità ininterrotte tra l’Armata Bianca e l’Armata Rossa. Quanti milioni di morti c’erano stati? E la fame dell’inverno appena trascorso aveva terminato il lavoro facendo crepare altri milioni di persone.

			Nessuna traccia di vita. Anche i contadini erano scomparsi.

			Quelle campagne bombardate, quelle pianure color pietra e cenere si addicevano al suo stato d’animo. Erano luoghi familiari a cui si sentiva intimamente legata. La luce grigia del cielo sui campi e sui laghi era il riflesso del suo cuore straziato.

			Le era molto difficile lasciare la Russia... ancora più doloroso che lasciare la prospettiva Kronverkskij.

			L’idea di abbandonare Aleksej Maksimovič e gli altri, che inglobava nello stesso affetto, la affliggeva profondamente. Quella tristezza, quella difficoltà ad andarsene non erano nuove, ma la lettera di Lockhart aveva trasformato la separazione in lacerazione.

			 

			Dopo aver chiuso le fibbie della piccola valigia e averla lasciata davanti alla porta d’ingresso aveva vagabondato a lungo da una stanza all’altra senza decidersi a uscire. Che sarebbe successo quando non avrebbe più avuto la protezione del “ducato”, del porto sicuro che era l’appartamento? Alla fine si era arenata sulla poltrona di pelle dello studio, il posto che aveva occupato per più di un anno di fronte a Gor’kij.

			Con lui non ci sarebbero stati addii. Certo, sapeva che non era una separazione definitiva, che lui l’avrebbe raggiunta all’estero in un secondo tempo, ma si chiedeva se sarebbe riuscito a staccarsi da Pietrogrado. Gor’kij non ne aveva nessuna voglia! In quel momento era ancora a Mosca. Avrebbe dovuto aspettarlo? Uscire dal paese solo insieme a lui?

			No.

			Doveva imparare dal passato. Già una volta aveva trascurato i termini che le avrebbero permesso di raggiungere i figli in Estonia.

			Era imperativo che si attenesse al piano.

			Se doveva staccarsi dalla Russia, quello era il momento. Subito. Mentre anche Zinov’ev era a Mosca. La sua assenza rendeva il momento propizio, appena tornato nei suoi uffici avrebbe bloccato tutti i passaggi verso l’Occidente.

			Si chiedeva se alla fine Aleksej Maksimovič si sarebbe mai deciso ad andare in esilio. Era talmente russo! L’avrebbe mai rivisto?

			L’eventualità che il rapporto con Gor’kij si spezzasse le era insopportabile.

			Se lo immaginava tornare a casa il giorno dopo, quando lei non ci sarebbe più stata. Avrebbe baciato la pendola della sala da pranzo, come faceva ogni volta che tornava da un viaggio. Poi avrebbe fatto il bagno. Sarebbe rimasto immerso a lungo pensando ai mille problemi da cui era assalito, poi sarebbe uscito con impazienza dalla vasca, e lei non sarebbe stata lì a esigere che si asciugasse. Sarebbe andato seminudo nello studio, con il rischio di prendersi un malanno, e avrebbe guardato la posta che lei aveva diviso per lui in mucchietti. Tra le buste avrebbe trovato la lettera che lei stessa gli lasciava, in cui gli confessava di avere paura che si dimenticasse di lei. Non aveva specificato “che lei mi dimentichi come Lockhart”, ma “che mi dimentichi come solo lei sa dimenticare”.

			Nella sua testa continuava a parlargli ripetendo mentalmente quello che gli aveva scritto e aggiungendo parole che avrebbe voluto dirgli. “Mi permetta di essere tenera e affettuosa con lei, Aleksej, almeno ora. Se solo sapesse quanto ho bisogno di lei! Parto e ho molta paura... So che andandomene da qui perderò il poco senso che ha ancora la mia vita. E vorrei esprimerle la mia gratitudine. So che non le piace essere ringraziato, allora mi permetta di ringraziare Dio di averla incontrata. Sì, per avermi fatto conoscere lei rendo grazia al Signore, nel quale credo. Lei no. Lo so che non ci crede! Mia gioia. Lei è la mia vera grande gioia... Mi offende così spesso dicendo che il mio amore per lei è inventato... Mi chiedo perché cerchi sempre di dimostrarmi che il mio posto non è al suo fianco, e anche perché cerchi di dimostrarmi che non è da nessun’altra parte. In entrambi i casi è talmente convincente da farmi dubitare di chi sono, ma analizzando le esperienze degli ultimi anni mi rendo conto che frequentare la Čeka è stata un’ottima scuola, insostituibile per imparare il mondo e la vita. Oggi ho una sola certezza: incontrare lei è la cosa migliore che mi sia mai capitata. Mai più mi succederà qualcosa di altrettanto bello. Non so che effetto farà su di lei la mia assenza, non ci vediamo da un mese, ma non posso impedirmi di credere che ci saranno momenti in cui mi sentirà vicina, in cui avrà voglia quanto ce l’ho io di prendermi la mano e stringerla forte, in cui avrà bisogno dello scambio di sguardi, di quella tenerezza misteriosa che ci lega in maniera più solida di qualunque altro sentimento”.

			Non osava spingersi oltre, nemmeno col pensiero. In realtà a divorarla non era tanto la tristezza di lasciare Gor’kij, almeno non solo, quanto la disperazione di fronte a un’altra realtà.

			La sua evasione miracolosa dall’inferno bolscevico non significava più la corsa pazza verso la libertà, ma la segregazione nella solitudine, nell’amarezza e nella gelosia.

			In particolare nella gelosia, che le azzannava il cuore fino alla nausea.

			Nella sua testa parlava anche con Lockhart, ma resisteva alla voglia di scrivergli.

			Fine di Lockhart, si obbligava a pensare. Fine dei giochi, si ripeteva soffrendo ostinata.

			Il passato era morto. Doveva concentrarsi sul presente.

			 

			Vedendo il proprio riflesso nel finestrino pensò che faceva una ben magra figura... Era totalmente fuori moda. Non che la moda avesse la minima importanza a casa Benckendorff, ma la buona creanza sì. E anche il contegno. E tutti i segni di appartenenza alla loro classe.

			Non aveva guanti né cappello, era a capo scoperto, come i domestici di una volta. Quanto al vecchio impermeabile militare e all’orologio da polso da uomo, dubitava fortemente che sarebbero stati apprezzati dalle cognate. Con gesto meccanico si portò la mano alla nuca per tirarsi su i ciuffi che le si arricciavano sul collo. A Pietrogrado non si trovavano neanche le forcine! Al contrario delle altre donne, non si era tagliata i capelli, ma li portava raccolti in uno chignon basso. Diavolo! Il “ritorno nel mondo capitalista”, come diceva Wells, le suscitava pensieri frivoli di cui aveva perso l’abitudine da secoli.

			E l’aveva persa per una questione di soldi. A parte ciò che portava addosso, vestito nero e biancheria bucata, non possedeva niente. Nella valigia sulla rastrelliera aveva solo libri, quelli a cui teneva di più, le opere di Gor’kij, Wells e Blok con dedica degli autori. Quanto ai ritratti di famiglia, non erano sopravvissuti all’ultima perquisizione della Čeka.

			Come avrebbe potuto assicurare un’istruzione ai piccoli?

			Calcolò per l’ennesima volta la loro età: Kira aveva quasi dodici anni, Paul quasi otto e Tanja sei e mezzo. Non li conosceva abbastanza da poterne visualizzare le facce né aveva sufficiente esperienza di giovani da immaginarne l’altezza. Come avrebbero accolto la madre dopo un’assenza così lunga? Che avrebbe pensato Micky della sua diserzione? E la famiglia di Jon? Come l’avrebbero ricevuta i suoi fratelli?

			 

			La campagna devastata la riportava continuamente indietro. Quante volte aveva attraversato le pianure russe tra San Pietroburgo e Reval! Insieme a Meriel, la figlia dell’ambasciatore inglese, in vagone letto con una coppa di champagne in mano dietro la porta chiusa dello scompartimento... Sembravano passati cent’anni! All’epoca ci volevano sei ore per percorrere i trecento chilometri. Ormai le locomotive alimentate a legna si trascinavano con un rumore di ferraglia, come se i bulloni delle ruote stessero per saltare e i binari per separarsi. Due giorni di viaggio punteggiati da fermate, ma non nelle stazioni, solo una serie di frenate brusche in mezzo al nulla, senza motivo... C’era forse una banda di razziatori all’orizzonte, una rivolta tra le rovine del villaggio successivo? Oppure il treno, come un vecchio animale sfiatato, aveva bisogno di pause per continuare la sua strada?

			Interminabile.

			Cercava di figurarsi ciò che la aspettava alla fine del viaggio. Invano.

			 

			Il vagone era semivuoto. Il rubinetto dell’acqua calda per il tè perdeva, ma non c’era nessuno che andasse a riempire il serbatoio. Le tornarono in mente i viaggi tra Mosca e Pietrogrado, i ritorni dopo gli abbracci di Lockhart, le notti in treno sentendo ancora le sue carezze sulla pelle.

			Scacciò quei ricordi dalla memoria e per maggior sicurezza parafrasò mentalmente Rastignac all’alba della sua nuova vita: “E adesso a noi due, Reval!”.

			La strizzatina d’occhio della citazione non la fece sorridere. Neanche l’ironia le era di conforto.

			La lettera di Lockhart che aveva letto il giorno prima continuava ad agghiacciarla. Brillava per mancanza di immaginazione, mancanza di empatia, mancanza di trasporto. Su su, doveva smettere di pensarci, conosceva ormai la risposta a tutti i suoi quesiti. Era inutile correre da un capo all’altro dell’Europa per fargli domande. 

			Più ancora delle parole di Lockhart, a toglierle punti di riferimento e convinzioni era stato il tono, la visione pragmatica e terra terra della loro situazione. Mura non capiva neanche più quello che provava, aveva solo l’impressione di essere del tutto persa. Aveva vissuto tutti quegli anni nell’attesa. Naturalmente si era scoraggiata, in certi momenti era stata assalita dal dubbio, in altri aveva trovato mille ragioni di sperare. La speranza... Anche in pieno orrore, anche con il freddo e la fame, anche di fronte all’ottusità, alla crudeltà e alla paura che minavano il suo paese, anche nei momenti peggiori, anche in prigione non aveva mai smesso di credere che quella successione di difficili prove fosse uno sbarramento e che l’amore di Lockhart continuasse a esistere da qualche parte, lontano ma reale. L’intuizione che quell’amore sarebbe durato l’aveva obbligata a reggere. Aveva creduto alla forza del suo istinto, del loro istinto. Ciò che avevano provato e condiviso nel 1918 non poteva sparire. Era quello che le aveva permesso di combattere. Ormai si sentiva come un’ammalata che, al termine di una lunga battaglia contro il cancro, nel momento di morire scopre che non ci sarà nessuna vita dopo, nessuna resurrezione, nessuna ascesa al cielo, nessun ricongiungimento in paradiso con le persone care. L’agonia degli ultimi anni non era stata un passaggio, ma una fine.

			 

			Non so, Baby, se ti spedirò mai questa lettera.

			Se lo faccio sarà un ennesimo errore, perché in questi casi non si scrive, così dicono i romanzi rosa, si stringono i denti e si sta zitti.

			Dopo due anni di silenzio ho ricevuto tue notizie il giorno prima di partire... Che fortuna, eh? Ventiquattr’ore prima. Ingenua come sono, probabilmente ti avrei bombardato di telefonate. Sarebbe stato strano, no? E imbarazzante.

			Inutile chiederti perché tu abbia smesso di amarmi, vero? Come e quando. Non serve a niente.

			Certo, tutta questa stupida lettera non serve a niente. Semplicemente, ciò che scrivi mi fa talmente male che non posso fare a meno di gridartelo...

			Dici che hai avuto un figlio?

			Un magnifico maschietto?

			Sai che mentre ti scrivo ho l’impressione che non riuscirò a vivere con questo pensiero? Mi vergogno delle mie lacrime, credevo di aver perso la capacità di piangere, ma sai com’è, ho portato in grembo Little Peter.

			Ho combattuto contro il desiderio di scriverti. Ora l’ho fatto.

			Ecco. Arrivederci. Sii felice se ci riesci. Io non credo che tu possa mai esserlo del tutto.

			I miei sentimenti per te non sono cambiati con il tempo e il mio amore non cambierà, anche se questo non ha la minima importanza.

			Come dovrei salutarti se dovessimo incontrarci di nuovo in questo mondo piuttosto lugubre?

			 

			*

			 

			 

			A distoglierla dalla tristezza fu il treno che rallentava lentamente. Erano a Jamburg, il posto di frontiera russo. Dal finestrino vide quattro uomini della Čeka in stivali e giacca di cuoio che uscivano da un baraccamento e si avvicinavano.

			Se per un istante aveva potuto credersi indifferente alla propria sorte, sentì subito e con estrema precisione quanto tenesse alla libertà e al passaggio in Occidente.

			Come al tempo della perquisizione sulla prospettiva Kronverkskij la faccia le si ricoprì di sudore e lei accennò a indietreggiare. La capotreno, una donnona vestita di grigio come le secondine della Lubjanka, le ordinò di non muoversi.

			«E non guardi fuori!».

			Anche in lei era palpabile la tensione all’avvicinarsi dei poliziotti che avevano imboccato il corridoio.

			«Passaporto».

			Mura aprì la borsa, prese il lasciapassare e lo porse alla guardia con distacco, stando attenta a non incrociare il suo sguardo. Era passato il tempo in cui avrebbe potuto descrivere l’uomo. Lo conosceva fin troppo bene, per lei aveva il volto della propria paura. E quella, la sua paura, lui l’avrebbe percepita subito.

			Il poliziotto dette solo una rapida occhiata al documento, ma lo piegò, se lo mise in tasca e se ne andò.

			Vedendo sparire l’unica traccia della sua identità non poté fare a meno di voltarsi. Aveva ritrovato il senso della realtà, sapeva che l’uomo stava andando a telefonare al posto di guardia.

			La capotreno intervenne all’istante.

			«Le ho detto di guardare dritto davanti a sé!».

			Per quanto si sforzasse di ubbidire, Mura notava tutto... decine di convogli abbandonati, vagoni sui binari di stazionamento come altrettante scatole rosse: erano i treni che si erano fermati lì. Come gli altri, neanche il suo sarebbe ripartito.

			L’attesa si dilungava. Ormai aveva una tale paura che non osava nemmeno respirare.

			Quando vide il poliziotto uscire dalla baracca con la frusta in mano fu sicura che stessero per arrestarla. Zinov’ev l’aveva riacciuffata.

			L’uomo ripercorse il corridoio e si fermò alla sua altezza.

			«Scenda... Lei e gli altri!».

			Come in occasione della fuga mancata, erano in cinque a tentare di passare il confine. Il poliziotto li fece alzare tutti.

			Mura fece per prendere la valigia, ma lui la fermò.

			«No, la lasci lì ed esca».

			Si ritrovò sulla banchina con i pochi passeggeri degli altri vagoni. Il gruppetto attraversò i binari per raggiungere un sentiero tra due barriere contrassegnato da una serie di garitte e di sentinelle in divisa dell’Armata Rossa.

			Il treno, ormai vuoto, si mosse senza prendere velocità.

			Camminarono pochi metri e arrivarono a un secondo posto di frontiera nello stesso momento della locomotiva.

			Altra fermata e altro controllo passaporti. Li fecero tornare sul vagone e sedere ai loro posti, poi perquisirono i bagagli svuotandone il contenuto sui sedili. I libri di Mura non sollevarono commenti. Le restituirono i documenti.

			Arrestarono però due suoi compagni di viaggio. Una piccola retata a caso, una quota per il lavoro obbligatorio nei campi.

			Non li guardò uscire. Lei e gli altri passeggeri mantennero gli occhi bassi quando gli sfortunati passarono loro accanto. Ognuno si rendeva conto che avrebbe potuto trovarsi al posto di quei poveretti.

			Il treno ripartì, più lento che mai. Nessuno diceva una parola, ma tutti si facevano la stessa domanda: verso quale destino li stavano conducendo? La libertà o il mattatoio? Percorsero ancora una trentina di chilometri in mezzo al filo spinato attraverso quella che sembrava essere una terra di nessuno.

			Arrivarono al terzo posto di frontiera. Altre sbarre, altra fermata, altri uomini in divisa, stavolta poliziotti estoni che parlavano russo. Più cordiali, però, con più stile.

			Salirono sul treno e rimasero raggruppati sulla piattaforma. Il convoglio continuò fino al successivo posto di frontiera, Narva.

			Anche lì, come dalla parte bolscevica, un graduato controllò i documenti. Un tenente. Prese quelli di Mura e sparì.

			Lei osservò i vari carretti sulla banchina su cui stavano già impilando i bagagli degli altri vagoni. Sembrava che il treno russo non avrebbe proseguito oltre e che i passeggeri sarebbero stati portati a un altro treno, estone, con carri tirati da cavalli. I facchini si davano da fare.

			Scorse il tenente, anche lui al telefono, nell’ufficio della stazione... I documenti che gli aveva dato erano in regola, non aveva niente da temere dai controlli. Stava rientrando in Estonia in maniera legale con il permesso temporaneo che le era stato rilasciato a Pietrogrado dalla Commissione per l’emigrazione estone. Aveva anche un altro documento rilasciato dall’Organizzazione dell’emigrazione numero 44 del nuovo governo di Reval. Poteva smettere di temere il terrore e l’arbitrarietà.

			Constatando il sollievo che provava capì quanto avesse avuto paura che la mano di Zinov’ev la raggiungesse fin lì.

			Si alzò e camminò fino alla piattaforma. Altro segno di cambiamento: la capotreno, il cui viaggio terminava lì, non intervenne. Il contrasto tra i due mondi si manifestava in ogni particolare.

			Dalla parte russa la stazione era una vecchia dacia di legno sommariamente dipinta di rosso. Sotto l’intonaco si vedevano ancora le tracce bianche e nere dell’aquila zarista. Dalla parte estone era un solido edificio giallo e bianco decorato da colonne a stucco, il simbolo imponente di un posto di confine. Perfino le garitte e le barriere erano dipinte in giallo e bianco.

			Mura respirava l’aria della sera a pieni polmoni cercando con lo sguardo l’enorme massa grigia della fortezza di Narva, vedetta che dalla notte dei tempi montava la guardia e simboleggiava la porta dell’Europa.

			Stava già facendosi prendere dall’euforia. L’Occidente...

			Scorgeva in lontananza i campanili delle chiese medievali con le guglie che sembravano perforare il cielo.

			Il doganiere tornò accompagnato da sei uomini.

			«Tutti scendano qui e salgano sui carri» ordinò.

			Mura saltò sulla banchina.

			«Tranne lei!».

			L’ufficiale le si rivolgeva in estone, lingua che lei capiva ma non parlava. Finse di non aver capito e passò oltre seguendo il flusso. L’uomo le afferrò il braccio e la tenne separata dagli altri con fermezza.

			«Ho detto non lei!» ripeté in russo.

			«Perché io no?».

			«Lei resta a Narva».

			«Ma non mi fermo a Narva, vado a Reval».

			«Non si dice più Reval, ora si chiama Tallinn».

			«Bene. Allora vado a Tallinn!».

			«Per il momento non va da nessuna parte».

			Ritrovando i suoi modi da aristocratica lo squadrò dall’alto in basso.

			«La prego di non parlarmi con questo tono, tenente! Sono la signora von Benckendorff, cittadina estone e vedova di un cittadino estone. E sto andando a raggiungere la mia famiglia».

			«Lei non è una cittadina estone, ma una spia bolscevica!».

			Mura rimase senza parole.

			Non aveva considerato che il mondo era cambiato dappertutto e che agli occhi dell’Europa chiunque riuscisse a varcare le frontiere della Russia di Lenin non poteva che essere un agente al servizio dei soviet. Una spia bolscevica, come aveva appena affermato l’ufficiale.

			Neppure aveva considerato che l’Estonia era ormai una democrazia, che la nobiltà, proprietaria dell’ottantasei percento delle terre prima della guerra, ormai non contava niente e che nella nuova repubblica il comunismo dei rossi era malvisto quanto il dispotismo dei bianchi.

			Tentò ancora una volta di rifarsi ai codici di un tempo, quando il sangue blu e il nome erano chiavi che aprivano tutte le porte.

			«Sta facendo un errore, tenente. Le sfugge il lignaggio a cui appartengo. Il mio stemma si trova sui muri della cattedrale di Tallinn insieme a quelli degli Schilling, dei Budberg e di tutti i baroni baltici... Sono la signora Benckendorff, del castello di Jendel».

			«Lei è Marija Ignat’evna Zakrevskaja, della Čeka di Pietrogrado».

			Mura perse la calma.

			«Telefoni ad Aleksandr Benckendorff, le confermerà che sono la vedova del fratello maggiore. Lo chiami...».

			Usava le stesse parole, “chiami Jacov Peters”, che aveva ripetuto alle guardie di Gorochovaja ulitsa quando insisteva perché telefonassero a Mosca.

			«Chiami Aleksandr Benckendorff!».

			«È già al corrente. Siamo stati avvertiti proprio dalla famiglia Benckendorff».

			«Vede dunque che mi conoscono e aspettano il mio arrivo».

			«Sì, la conoscono. Quanto ad aspettarla, temo che non ci tengano a vederla. Credo anche che nessuno di loro voglia incontrarla più... Comunque non prima che abbia risposto alle nostre domande».

			«Domande? A che proposito?».

			«Sulle sue attività rivoluzionarie degli ultimi tre anni».

			Stanca di tutte quelle sciocchezze, Mura sospirò.

			«Sto arrivando dall’inferno, tenente. Le mie uniche attività sono state cercare di sopravvivere e di uscirne... per ritrovare i miei figli, che hanno bisogno di me».

			«I suoi figli non hanno nessun bisogno di una madre della Čeka, complice del carnefice Peters e amante dell’agitatore Gor’kij».

			«Come si permette? Con che diritto...».

			«Con il diritto che hanno tutte le polizie di arrestare le spie che si infiltrano nel loro territorio... Mi segua. Non mi costringa a metterle le manette per l’interrogatorio. Cammini senza fare storie fino a quel furgone e salga».

			La portiera del cellulare si richiuse pesantemente alle sue spalle. Mura sentì le tre serrature girare cinque volte ognuna.

			 

			*

			 

			Dall’altra parte dello specchio.

			


LIBRO IV 
La quarta vita della “signora baronessa”

			Benvenuta nel mondo capitalista

			 

			Maggio 1921 – Agosto 1934

			


CAPITOLO 29 
I bambini in riva al lago 
Maggio 1921

			Nella dacia in riva al lago, dietro le porte chiuse e le vetrate della veranda, i signori di un tempo, gli ex padroni di Jendel, tenevano consiglio parlando sottovoce.

			«Non possiamo lasciarla a marcire più di due giorni nella fortezza di Narva...».

			«Non possiamo nemmeno permetterle di abitare a Kallijärv!».

			«Né di farla entrare in questa casa».

			«Non deve avvicinarsi ai bambini... È fondamentale che loro non la vedano».

			«È pur sempre la madre».

			«Talmente poco...».

			«La polizia non deve fare altro che rispedirla dai suoi amici bolscevichi».

			«Ieri a Tallinn la contessa Manteuffel raccontava al maresciallo della nobiltà, il conte Ignat’ev, che in Russia ha venduto tutti!».

			Micky, che da fuori vedeva i Benckendorff discutere e agitarsi intorno al tavolo, non prestava attenzione ai loro conciliaboli. Aveva solo colto una bellissima notizia: dopo tre giorni di carcere alla frontiera Marydear stava arrivando! In che condizioni? Poco importava. Mary sarebbe scesa quel giorno dal trenino di Narva.

			Il resto, le sue attività tra i comunisti e le incertezze sull’accoglienza che le avrebbe riservato la famiglia, non contava... Al diavolo i Benckendorff! Micky non voleva più sentirli.

			Viceversa i bambini, acquattati sotto le finestre, cercavano di origliare cosa dicessero i grandi.

			Impossibile occuparsi dei piccoli quel giorno! Tra l’ebbrezza e la preoccupazione Micky diventava irritabile, perdeva la pazienza.

			«Andate a giocare da un’altra parte!». Agitava le mani come per scacciare i passeri, rivolgendo loro frasi a caso che non avevano seguito. «Via, tutti fuori... Filate in giardino... Andate nel bosco a cercare i funghi... Vostra madre adorava i funghi! Anche i fiori... Fatele un bel mazzolino di lillà... Via, sparite!».

			Quanto a lei, si infilava in casa, percorreva il corridoio, entrava in cucina e scattava verso la veranda posteriore ogni volta che le sembrava di sentire i sonagli di un carro: stava arrivando Marydear?

			Il treno tra Narva e Tallinn si fermava una volta alla settimana nella minuscola stazione di Jendel. Micky aveva mandato a prenderla il figlio del fattore con un calesse. Il ragazzo era lì dalla mattina e Mura ancora non si vedeva.

			Dopo tre anni... Marydear stava tornando!

			 

			*

			 

			Durante quei tre anni nessuna notizia precisa era filtrata fino al lago, a parte quelle generiche sulla fame, i soprusi, le torture e i massacri. Non c’era membro dell’aristocrazia baltica che non avesse perso in Russia parenti e proprietà. I tre fratelli di Jon avevano anch’essi sposato nobili russe i cui familiari, quasi tutti giustiziati, avevano fatto parte della corte dello zar.

			Dal salotto alla cucina, la parola “bolscevichi” suscitava ovunque le stesse visioni da incubo.

			Micky cercava di preservare i piccoli dalla paura e dall’odio non dicendo una parola sugli orrori della rivoluzione, mai neanche una frase a commento dei racconti di stupri e omicidi che circolavano. Un silenzio ostinato. Le atrocità perpetrate dai rossi perseguitavano tuttavia la sua immaginazione. Sentire il nome della cara Mary, che lei considerava un’eroina e una vittima, mischiato a quei fatti abominevoli, finiva per spaventarla del tutto.

			Tacere.

			Più taceva, però, e più i bambini percepivano che nel mondo della madre c’era qualcosa di misterioso e terrificante.

			 

			Dall’anno in cui era morto Jon la vita in Estonia non era stata facile per nessuno. La democrazia borghese, che cercava di sbarazzarsi della nobiltà feudale, aveva nazionalizzato e redistribuito le terre lasciando agli ex proprietari solo il cinque percento di ciò che possedevano nel 1914. La tenuta di Jendel non aveva fatto eccezione, non apparteneva più ai Benckendorff. E la distilleria, la fabbrica di mattoni, i poderi, i boschi, i campi? Patrimonio della repubblica. La grande dimora di mattoni rossi realizzata sul modello dei castelli rinascimentali elisabettiani era ormai un istituto governativo per l’insegnamento agricolo. 

			Avevano lasciato alla famiglia la dacia sul lago e l’orto attiguo.

			I Benckendorff ormai erano poveri, ma non si degnavano di notarlo e tantomeno di lamentarsene. Vivevano miseramente senza abbassarsi a chiedere niente. La rivoluzione li aveva spogliati di ciò che spettava loro di diritto: non si sarebbero abbassati al suo livello pretendendo di essere indennizzati per ciò che era stato loro strappato. C’era già abbastanza volgarità in giro. L’orgoglio imponeva di accontentarsi dell’essenziale. Il denaro aveva valore solo sapendolo spendere, ma per quello ci voleva il saper vivere, una qualità che non era più di moda.

			Dai Benckendorff, come in tutte le ricche dimore circostanti, gli splendori che avevano fatto da cornice alla loro giovinezza non esistevano più. Gli oggetti d’arte erano stati rubati o bruciati durante le rivolte contadine del 1917, poi avevano subìto i saccheggi tedeschi e russi durante la guerra mondiale, poi quelli della guerra civile, poi quelli della guerra d’indipendenza. Rimanevano solo alcuni lugubri quadri di antenati, attualmente allineati sulla boiserie del corridoio della dacia, e i libri, i resti della biblioteca tanto amata da Jon che lui stesso aveva trasportato dietro le vetrine della sala da pranzo quando aveva trasferito i bambini dalla madre.

			Il coraggio dimostrato da Jon nella lotta per la libertà, le sue prodezze contro i rossi di Lettonia tra gennaio e marzo del 1919, valevano ancora agli orfani Benckendorff una forma di rispetto, le autorità non pensavano di togliere loro la casa.

			Così come non pensavano di restituire loro il castello.

			 

			La dacia di Kallijärv non era splendida. Niente di lussuoso. Non c’era elettricità né acqua corrente. Era una casetta di legno con quattro ali che si protendevano sul prato come bracci di una croce. Il fascino del posto stava nella bellezza del paesaggio, nel lago circondato dalla massa scura delle foreste: una tovaglia grigia, un disco azzurro il cui colore variava a seconda delle nuvole.

			Sotto quella luce mutevole Micky aveva cercato di proteggere i figli di Marydear. Nel cuore di quel piccolo mondo autarchico, lontano da scuole e città, una cugina di Jon, una zitella ossessionata dal ricordo dei privilegi, era venuta a dar loro un’istruzione. E a mettere ordine.

			Agli occhi di Micky era un cerbero, priva di amore, grazia e fantasia, ultima rampolla dei Cavalieri Teutonici con i quali la governante irlandese non aveva nessuna affinità.

			L’intrusa portava il nome di baronessa von Rennenkampf. I bambini la chiamavano zia Cossé, diminutivo del nome Constanza. Aveva il senso dell’onore, il gusto per il lavoro ben fatto e il pallino della disciplina.

			Paul era tenuto ogni mattina al saluto militare: si portava la mano alla visiera e batteva i tacchi. Kira e Tanja erano tenute a profonde riverenze. E punizioni per tutti alla minima mancanza.

			Micky la detestava e non ne faceva mistero.

			Anche Kira, Paul e Tanja la odiavano, e neppure loro ne facevano mistero.

			Con lo chignon grigio, i baffi e la voce stentorea, la formidabile zia Cossé se ne infischiava dei sentimenti di tutti. Non le importavano gli stati d’animo degli uni e degli altri, era al disopra delle emozioni. Amava solo il dovere e rispettava solo la virtù, di conseguenza non detestava né odiava nessuno. Con due eccezioni: Vladimir Il’ič Lenin e Marija Ignat’evna Zakrevskaja, che i cugini si ostinavano a chiamare Maria von Benckendorff, come molto nobilmente l’aveva battezzata il povero Jon.

			La ricomparsa di “quella donna”, che zia Cossé non si degnava nemmeno di nominare, assestava un colpo mortale ai princìpi della morale.

			Certo, era pur sempre vedova di un Benckendorff e madre dei piccoli... ma si ricordava un po’ tardi dei suoi obblighi! Perché non aveva seguito i figli a Jendel nella primavera del 1918, quando il marito la supplicava? E perché tre mesi dopo, nel luglio 1918, c’era andata per poi abbandonarli di nuovo e tornare da sola a Pietrogrado?

			Zia Cossé conosceva bene le date e se le ricordava. Conosceva anche le risposte. Quella donna era tornata in Russia ad agosto con il pretesto di curare l’anziana madre malata. Suvvia! Che razza di scusa! Se davvero avesse voluto curare la defunta signora Zakrevskaja perché non l’aveva portata con sé in Estonia a luglio o dopo? Perché non l’aveva portata a Jendel quando i residenti estoni potevano ancora lasciare la Russia e tornare nella propria patria?

			Tutte domande che i membri del consiglio di famiglia si ponevano quella mattina. Zia Cossé insisteva che Kira, Paul e Tanja stavano benissimo senza quella donna e non avevano nessun bisogno di vederla.

			Il tutore dei piccoli, Aleksandr von Benckendorff, che i bambini chiamavano zio Saša, era appena arrivato da Tallinn. Era un ex ufficiale di cavalleria collerico e sentimentale, malgrado la rigidità della postura e dei baffi a punta impomatati, e presiedeva la riunione.

			Non diversamente dagli abitanti della casa sulla prospettiva Kronverkskij, i baroni baltici vivevano in bande e discutevano fra loro delle grandi questioni che li riguardavano. Zio Saša ascoltava le opinioni, ma era solo lui a decidere, e guai a colui o colei che avesse osato opporsi al suo verdetto una volta presa la decisione in nome della comunità.

			Inaspettatamente Saša, diventato capofamiglia del ramo estone dei Benckendorff dopo l’assassinio di Jon, sembrava il meno preoccupato del clan, o comunque il meno ostile all’arrivo di “quella donna”.

			Alla moglie indignata, alla cugina esacerbata, alle zie annichilite e alle altre gran dame della famiglia spiegava che non se l’era sentita di abbandonare in una cella la vedova del fratello maggiore.

			Sì, era stato proprio lui a farla uscire di prigione dopo due giorni confermando la sua identità alla polizia e facendosi garante dell’obbligo di residenza nella casa del lago. Non c’era niente da temere, sarebbe stata controllata e la sua permanenza a Kallijärv non si sarebbe prolungata oltre l’estate, visto che le autorità estoni le avevano concesso solo un diritto di visita di poche settimane. Dopo le quali sarebbe stata espulsa e restituita ai suoi amici bolscevichi, sottolineava zia Cossé.

			Saša confermava dunque che Maria sarebbe arrivata alla stazione a mezzogiorno o mezzanotte, secondo il capriccio degli orari, con il suo consenso.

			«Rimane una Benckendorff, cugina Cossé... Non potevo condannarla senza averla ascoltata».

			«Con tutto il rispetto, caro Saša, sono esterrefatta dal tuo romanticismo. Dici che vuoi ascoltare quella donna? Quanta ingenuità da parte tua! Cosa potrà mai dirti a sua discolpa? Niente!».

			Tutto! rispondeva Micky dentro di sé.

			 

			In quei tre anni non c’era stato giorno che Micky non avesse pregato per il ritorno della sua bambina. Pur non credendo affatto nella misericordia divina, si era portata al petto le mani giunte e aveva implorato con fervore per la vita della sua piccola.

			Il cielo l’aveva ascoltata, Marydear stava tornando!

			Doveva prepararle una camera, un letto con le lenzuola pulite, sì, le lenzuola del suo corredo, quelle di lino con le cifre ricamate. Doveva anche stirarle la camicia da notte e i pochi effetti personali che era riuscita a mettere in salvo quando si erano trasferiti nella dacia. E prepararle un pasto, qualcosa di robusto che le avrebbe riempito la pancia. Micky non era mai stata una brava cuoca né una brava padrona di casa, ma sapeva cosa sarebbe servito a Mary dopo l’arresto al confine e tutti quegli anni disgraziati: pane fresco, panetti su panetti di burro e bidoni di latte.

			Si dava da fare. Il cibo a Kallijärv restava una rarità, ma poco male, Micky conosceva i nascondigli di zia Cossé, le sue riserve segrete.

			Se l’emozione aveva privato la governante della sua flemma, che dire dell’impazienza di Tanja? Era una trottola... Stava arrivando la madre! A poco più di sei anni, Tanja non ne aveva alcun ricordo. «Mia madre...» andava ripetendo ad alta voce, «mia madre, mia madre...». Se la immaginava vestita da fata con il cappello a cono sulla testa e la bacchetta magica in mano, come nelle illustrazioni dei libri di favole.

			Capace di tutte le magie.

			Sul prato o sotto la veranda, girava su se stessa con le trecce in orizzontale cantilenando:

			«Arriva mia madre, arriva mia madre, arriva mia madre... e manderà via zia Cossé. Via quella brutta vacca!».

			Benché fosse la più piccola, Tanja era considerata la meno facile, o comunque la meno docile, motivo per cui era la prediletta di Micky, che tuttavia stava attenta a tenere nascosta la sua preferenza. Ma come riuscirci? Tanja aveva il fascino di Marydear, la sua energia e la sua gioia di vivere.

			Paul invece somigliava al padre, e Micky aveva voluto molto bene a Jon.

			Come lui, Paul era pudico, silenzioso, riservato, amante della natura... Molto alto per i suoi otto anni, e di una bellezza meravigliosa.

			Kira... la contessina Kira von Engelhardt. Quasi una ragazza. Kira non aveva niente a che fare con i Benckendorff, viveva con loro solo perché a suo tempo Marydear aveva deciso così.

			Micky doveva riconoscere che in quel senso non aveva niente da rimproverare a zia Cossé. La baronessa non faceva nessuna differenza tra la piccola Engelhardt e i nipoti di sangue a cui contava di dare una raddrizzata. 

			Raddrizzare Kira? Assurdo! Non c’era indole più riconoscente e generosa di lei, probabilmente anche più infelice. Ah, Kira sulla soglia dell’adolescenza era forse la più commovente dei tre, pensava Micky.

			Kira lontana dagli sguardi degli altri, Kira con la faccia rivolta verso la stazione che aspettava da sola davanti al cancello, attenta ai rumori esterni, immaginando di veder apparire dalla curva della strada Auntie Mummy, zia-mamma, con una pesante valigia... Kira che senza saperlo si comportava come Mura al culmine della passione per Lockhart, quando anche lei si metteva davanti al cancello sperando di vederlo spuntare dalla curva.

			 

			*

			 

			L’ora di andare a dormire arrivò per tutti prima che sulla strada polverosa di Jendel avesse preso corpo la speranza o il timore che tutti aspettavano: una vergogna per gli uni, una gioia per gli altri.

			La governante rimase sola a vegliare.

			 

			Micky vide il fanale da lontano tra gli abeti. Il calesse stava passando sotto il ponte di legno che scavalcava il sentiero, le sue ruote calpestavano il prato su cui era stato ucciso Jon. Stava costeggiando il lago, si sentiva distintamente il rumore dei sonagli in avvicinamento.

			Si precipitò fuori. Accennò il gesto di afferrare le redini e fermare il cavallo. Sul calesse una forma si alzò e scese lentamente. Micky la prese tra le braccia. 

			Senza parlare, senza neanche cercare di vedersi, le due donne si abbracciarono. Non riuscivano a dire una parola, non riuscivano neppure a guardarsi. Si stringevano l’una all’altra con gli occhi chiusi. Avevano un nodo alla gola, l’emozione toglieva loro il respiro. 

			Rimasero a lungo così, sommerse dalla sensazione dei loro corpi e delle loro vite di nuovo intrecciate.

			 

			Micky prese la valigia di Mura e la guidò nel corridoio su cui si aprivano tutte le stanze. Il buio era totale, il silenzio pure.

			Le loro figure alte e magre si confondevano. Andavano avanti con prudenza.

			«Sono qui» bisbigliò Micky.

			«Qui? Dietro questa porta? Tutti e tre?».

			Mura sembrava senza fiato. Sotto l’effetto dell’emozione la sua voce era più rauca che mai. Quasi ansimava.

			«Qui?» ripeté.

			«Sì. Stanno dormendo».

			«Posso vederli?».

			La governante aprì con cautela la porta della cosiddetta nursery e si fece da parte per lasciarla passare.

			Mura si avvicinò esitante. La cameretta in cui erano allineati i letti era immersa nell’oscurità. Avanzò a tentoni fino ai bambini e non si mosse più.

			Li guardava uno a uno ascoltando il rumore leggero dei loro respiri. Non riusciva a distinguerne le facce. Paul, steso sulla schiena, aveva il braccio piegato sugli occhi. Le bambine, a pancia sotto, avevano la testa sprofondata nel cuscino e il profilo perso sotto i capelli bruni.

			Mura rimaneva lì immobile senza vederli.

			Si trattenne china sulle tre forme così a lungo da far credere a Micky che piangesse... come lei stessa di notte piangeva in silenzio al pensiero di Eileen, la figlia che aveva lasciato in Irlanda e non aveva più rivisto.

			Sentendo che doveva consolare l’altra figlia, dirle qualcosa di tranquillizzante sugli anni in cui i bambini erano cresciuti senza di lei, Micky mormorò:

			«Sono bravissimi bambini».

			«Nonostante quella spia della madre!».

			L’asprezza di quelle parole non era da lei, tanto che Micky non poté trattenere un gesto di compassione, andò avanti, le prese la mano e gliela strinse.

			Mura si irrigidì e la ritirò.

			Neanche quello era da lei.

			Micky richiuse la porta, riprese la valigia e continuò fino alla camera in fondo. Una lampada a petrolio ardeva sul comodino illuminando di una luce dorata la trapunta, la camicia da notte preparata e il risvolto delle lenzuola aperto. 

			Le due donne erano una di fronte all’altra.

			Per la prima volta in quella notte si osservavano cercando di farsi un’idea delle loro rispettive condizioni. Morali? Fisiche?

			Gli occhi febbrili di Mura interrogavano il volto della governante. Malgrado i drammi e le privazioni, lo chignon di Micky non aveva un capello bianco. Lo portava sempre alto e rotondo sulla testa, come nel 1900. E teneva la schiena dritta, come suo solito... A cinquantasette anni ne dimostrava dieci di meno.

			Anche Micky la guardava.

			E neanche lo chignon di Marydear aveva un solo capello bianco. Era smorta e malmessa, certo, ma la sua pelle non era invecchiata. A ventotto anni era giovane, si sarebbe ripresa in fretta. Nonostante il pallore malsano del viso, le guance scavate e i lineamenti tirati non era avvizzita e non aveva una ruga.

			Il sollievo era reciproco. Si riconoscevano entrambe. Se non indistruttibili, almeno incrollabili.

			Erano sopravvissute, il mondo non andava poi così male.

			E il resto?

			Uscite dalla contemplazione, la conversazione rimaneva difficile. Micky vedeva che Marydear aveva qualcosa di stravolto nel modo di fare, gesti a scatti, un’agitazione disordinata. Mentre di solito era ancorata nella realtà, in quel momento sembrava assente, altrove, in pieno incubo. Cercava tuttavia di uscire da quello stato e dire qualcosa di sensato.

			«Che fine avrebbero fatto i piccoli senza di te, Micky? Li hai salvati».

			«Non ho salvato nessuno. L’unica cosa importante è che tu sia riuscita a venire via da là... e che tu sia tornata».

			Mura, con lo sguardo fisso, rimaneva in piedi. Non riusciva a muoversi, neanche a sedersi.

			«Se tu immaginassi...».

			«Sei sfinita, cara. Vai a letto».

			«Credo che a Narva mi abbiano definitivamente messo a terra...».

			«Infilati a letto adesso».

			«Sì, è così... con i loro sospetti e le loro immonde domande sono riusciti a distruggermi del tutto».

			«Domani mi racconti».

			«Dopo interrogatori del genere non sei più capace di pensare, di sentire, di dormire... Non so neanche più ringraziarti».

			«Ma sì, lo sai fare benissimo... Basta solo che accetti di stenderti».

			«Non ce la faccio a restare al buio».

			La voce di Marydear era sempre stata un po’ rotta, ma Micky notava che aveva qualcosa di spezzato, addirittura di esploso.

			Era possibile che a Narva l’avessero “messa a terra”, come aveva mormorato in maniera incoerente? Non c’era dubbio, aveva la paura incatenata all’anima.

			«Lascia accesa la lampada, bambina mia... L’alba non è lontana».

			«La prigione così vicina alla meta... La cella nella fortezza di Narva... È stato...».

			«A bridge too far?».

			«Sì, la goccia che fa traboccare... Troppo duro... Dopo tutto quello che ho passato... non avrebbero dovuto».

			«No, i Benckendorff non avrebbero dovuto, ma è durato poco ed è finito... Ormai sei a casa tua con i tuoi figli. A casa tua, Mary, da cui nessuno può mandarti via senza il tuo consenso. Non dimenticarlo, Kallijärv è casa tua, non loro. È tua, l’hai ereditata da tuo marito».

			Micky aveva aperto la valigia. Metteva la biancheria nel cassetto e i libri sul cassettone dividendoli per autore in ordine alfabetico, ben allineati. Stava preparando una sistemazione che durasse.

			Finalmente un sorriso illuminò gli occhi di Mura, le tornò l’espressione da ragazzina, quella di quando blandiva la vecchia governante per farsi dare nastri e merletti.

			«Smettila di agitarti, Micky!».

			Micky tornò verso il letto e alla fine Mura si abbandonò.

			Le permise di sbottonarle la camicetta logora, di aiutarla a togliersi la gonna, di infilarle la camicia da notte, metterla a letto e rimboccarle le coperte.

			Prima di crollare nel sonno mormorò come quando era piccola:

			«Non ho fatto niente, Micky. Niente di male».

			 

			*

			 

			Più di sessant’anni dopo, nel libro che scriverà per raccontare i suoi anni in Estonia, la figlia Tanja descriverà meglio di chiunque le sue impressioni del ritorno di Mura nel maggio 1921.

			 

			Mi ero chiesta cento volte come fosse fatta, ma non ho alcun ricordo del momento del suo arrivo. Probabilmente era arrivata di notte mentre stavamo dormendo.

			La mattina Micky ci portò tutti e tre a salutare nostra madre in camera sua... Per quanto mi riguardava, era la prima volta che la vedevo.

			Ripensandoci adesso mi stupisco di non aver provato la minima emozione in quel momento. Rivedo chiaramente la stanza e la donna seduta a letto. Ricordo di aver pensato che aveva l’aria meno gracile di quanto avessi immaginato. Sembrava anzi abbastanza in salute. Pensai anche che il suo fisico non corrispondeva a tutte le storie di fame e privazioni che avevo sentito su di lei.

			Ero perfettamente consapevole che per me rimaneva un’estranea e che per lei non provavo niente di quello che avrei dovuto provare.

			Col senno di poi immagino che l’imbarazzo fosse reciproco e che il suo impedisse ogni intimità fra noi, almeno in quei primi momenti.

			Micky, che si affaccendava intorno a lei, dopo un po’ ci spinse fuori spiegandoci che nostra madre doveva riposare perché era molto, molto stanca.

			Così andò il primo vero incontro con mia madre, un incontro che resta memorabile per la sua banalità.

			(...) In effetti doveva essere sfinita, perché passò quella prima settimana quasi sempre a letto.

			 

			Tanja racconterà anche che, inaspettatamente, i membri dell’aristocrazia estone andavano a farle la corte fino in camera sua, almeno gli uomini.

			Incredibile! Mura chiedeva di vedere il tale o talaltro vecchio amico e quello si presentava. Micky introduceva i visitatori annunciandoli a turno. La sfilata durava fino all’ora di pranzo. Tanja dirà che la madre, fedele alla sua reputazione, si aspettava che tutti venissero a omaggiarla.

			 

			Era avvolta in un’aura di mistero che attirava le persone come mosche. Credo che cercassero di strapparle delle risposte, volevano sapere cosa avesse fatto a Pietrogrado, le sue attività in Russia negli ultimi tre anni.

			 

			La cornice in cui Mura avrebbe forse accettato di concedere a uno dei suoi ospiti il privilegio di una confidenza era all’altezza del personaggio. Aveva trasformato la stanza in fondo al corridoio, spoglia e spartana quand’era arrivata, in una specie di repositorio. Persiane chiuse, fiammelle tremolanti, libri dalle rilegature dorate, paramenti, icone, ceri e bruciaprofumi.

			Nessuna messinscena particolare, solo un ambiente al quale i baroni baltici non erano più abituati.

			L’ultima figlia del senatore Zakrevskij, fedele servitore della corte imperiale, incarnava l’incanto della Russia eterna, i valori dell’aristocrazia zarista e della nobiltà estone.

			Prima di tutto la tradizione, poi la fede ortodossa, poi il fascino. Il messaggio era chiaro: l’antibolscevismo in tutto il suo splendore.

			 

			Laddove gli ammiratori si precipitavano al suo cospetto, le loro mogli, sorelle e figlie si rifiutavano di rivolgere la parola “alla Benckendorff”. La trattavano da paria, come una poco di buono.

			Mura non si faceva illusioni. Avventuriera, eterea, spia: gli uomini la frequentavano come un tempo avrebbero cercato la compagnia di una grande cortigiana.

			Grazie a Dio sembrava che nessuno di loro avesse sentito parlare della sua passione per Robert Bruce Lockhart, neanche Micky. A quanto pareva la sua vita a Mosca in concubinaggio con il console inglese era passata inosservata.

			Nessuno mai doveva venire a sapere di quella storia! Le voci sulla sua relazione con il comunista Gor’kij erano già abbastanza pericolose e le causavano già abbastanza noie, non era proprio il caso di aggiungere a quello scandalo un’altra indegnità.

			 

			*

			 

			Al centro dell’attenzione nel giro di poche ore.

			Mura aveva ripreso il suo posto, l’unico che si riconoscesse tra i Benckendorff: la prima.

			Niente di artificiale in quel ruolo. D’istinto e di diritto era la padrona dei luoghi, la madre dei bambini, la vedova del proprietario. Nella casa del lago, così come un tempo al castello di Jendel, dettava legge.

			Zia Cossé era stata scalzata e relegata a capotavola, e i tentativi di mantenere la propria sedia erano andati a vuoto. Ormai “quella donna” troneggiava accanto al samovar, serviva il tè e distribuiva le tazze, “quella donna” occupava il terreno e lo presidiava.

			La cosa più strana era che quel cerbero di zia Cossé tenesse il broncio in un angolo e non osasse protestare.

			Micky era trionfante. Niente più saluti militari per Paul e riverenze da corte per le bambine, Marydear aveva ripreso le redini della casa e vegliava con naturalezza sull’educazione dei figli.

			Verificava i conti, pianificava i menu, controllava le conoscenze del figlio e correggeva i compiti delle figlie. Stava anche pensando di andare a Tallinn, nonostante l’obbligo di residenza, per ottenere che i diritti di Paul e Tanja su Kallijärv fossero ufficialmente riconosciuti con un atto di proprietà.

			Insomma, si dedicava all’organizzazione della propria vita e al futuro dei piccoli.

			 

			Il futuro con loro? Solo un bluff. Non ci sarebbe stato nessun futuro. Tutti sapevano che quella presa di potere era soltanto una farsa, che di lì a poche settimane la polizia estone avrebbe riaccompagnato Mura alla frontiera.

			Lei stessa non lo dimenticava neanche per un secondo. Il tempo che trascorreva lì stesa a letto o seduta al centro della tavola era solo una parentesi, l’ultima tregua, l’ultima sigaretta del condannato a morte.

			Alla fine dell’estate si sarebbe ritrovata tra le grinfie di Zinov’ev.

			Come evitarlo? La domanda la tormentava.

			 

			*

			 

			In realtà stava male.

			A tutti i livelli.

			La sua sovranità era solo una vernice che mascherava l’atonia dei sensi e il vuoto dell’anima. Eppure ritrovando i bambini aveva creduto che il cuore le sarebbe scoppiato dalla contentezza, che non avrebbe retto all’eccesso di gioia.

			Poi l’entusiasmo si era spento.

			Erano lì, le correvano intorno, facevano rumore. Per quanto sapesse di essere vicino a loro non riusciva a raggiungerli.

			“Sono davvero cattiva?” si domandava. “Sì, sono cattiva, sono una madre snaturata”.

			L’unico campo in cui non si costringeva a essere coinvolta era quello dei loro studi. La necessità di fornire a Kira, Paul e Tanja un’istruzione che permettesse loro di sopravvivere nel mondo moderno la ossessionava.

			Doveva tirarli rapidamente fuori da Kallijärv e iscriverli in buone scuole, a Berlino o a Londra, il che significava trovare un impiego, guadagnare soldi e riuscire, grazie al suo lavoro, a far sopravvivere cinque persone: lei stessa, i tre figli e Micky.

			Come evitare che la separassero da loro, nella situazione in cui si trovava?

			Quelle domande le impedivano di dormire. Si sentiva in un vicolo cieco e non vedeva via d’uscita.

			Aveva un’unica certezza: il suo “riposo” in riva al lago era un suicidio. Stava perdendo tempo prezioso. Doveva muoversi, agire, andare a Tallinn, consultare un avvocato, trovare il modo di ottenere la nazionalità estone.

			Non ne aveva più la forza.

			 

			*

			 

			Malgrado le incertezze, una cosa era sicura: sapeva ancora darla a bere e capire d’istinto cosa ci si aspettasse da lei... Se Gor’kij, Andreeva e gli altri abitanti del “ducato” l’avessero vista regnare su Kallijärv non avrebbero mai riconosciuto in quella splendida diva la loro Titka della prospettiva Kronverkskij.

			Tra la cara “zietta”, che li colpiva per tatto, efficienza e discrezione, e l’imponente Maria von Benckendorff esisteva una distanza fatta di mille vite e mille mondi che lei sola era in grado di percorrere, capire e padroneggiare.

			La riconversione di Mura in gran dama, in un’aristocratica che non aveva mai perso l’abitudine di comandare, il dono di essere ubbidita e il piacere di essere servita... era una metamorfosi che forse li avrebbe un po’ sorpresi.

			Avrebbero però sbagliato se avessero dubitato dell’autenticità dell’uno o dell’altro personaggio: diva o Titka, restava la musa, l’ispiratrice, l’istigatrice, l’accompagnatrice, la primadonna della vita di tutti loro.

			Una primadonna sul filo del rasoio.

			


CAPITOLO 30 
Sul filo del rasoio 
Giugno – Ottobre 1921

			Un pomeriggio di giugno, con la fronte contro il finestrino del treno, Mura percorreva gli ultimi chilometri che la separavano dalla città. Aveva sperato che allontanandosi dal mondo chiuso della casa del lago avrebbe respirato meglio, che scuotendosi dall’inattività si sarebbe liberata del malessere che la perseguitava, della sensazione di essere assente, dello sfasamento che minava il suo amore per i figli. Non era così.

			Durante il viaggio continuava a provare quella stessa sensazione di vuoto. Non riusciva più a distinguere tra passato e presente, tra gli incubi della sua vita in Russia e l’apparente normalità da cui era circondata in Estonia.

			Guardava la campagna piatta punteggiata da laghi in cui si specchiava il cielo.

			Sempre gli stessi laghi, sempre lo stesso cielo.

			Sempre gli stessi tronchi bianchi dei boschi di betulle, così stretti fra loro da suggerirle l’immagine di falesie che chiudessero l’orizzonte.

			Pochi animali, una mucca ogni tanto, qualche pecora. Praticamente nessuno. Solo le cicogne inerpicate sugli alti serbatoi dell’acqua e le ultime migrazioni di oche, il cui volo a volte nascondeva il sole.

			Niente vita nei campi. Niente vita neppure sul vagone, a parte la figura lontana del poliziotto in borghese che la teneva d’occhio. L’aveva seguita da Narva a Kallijärv e l’avrebbe pedinata fino alla capitale. La presenza di quell’uomo convinto della propria invisibilità le era diventata così familiare da non preoccuparsene più.

			Cercava di combattere l’apatia, ma senza l’amore di Lockhart e i sogni di un futuro condiviso l’universo le sembrava morto, immobile nonostante le scosse del treno... e gelido senza la presenza di Gor’kij, senza il suo rumore, il suo furore e le sue convinzioni. Oh, basta, era meglio che si concentrasse sul paesaggio.

			Per quanto cercasse di interessarsi al mondo circostante non riusciva a fissare l’attenzione su qualcosa.

			Eppure la natura era bella e lei la sentiva vicina.

			 

			Uscendo dalla stazione non ebbe esitazioni, salì su uno dei fiacre che aspettavano i viaggiatori. Il poliziotto si infilò nel successivo. Mura sapeva che avrebbero dovuto costeggiare il mare e fare il giro delle mura per entrare in città con la carrozza.

			Tallinn, a cui durante quei tre anni non aveva pensato una sola volta, risorgeva intatta dalla sua memoria. Ne riconosceva anche la luce, bianchissima in quelle prime serate estive sul Baltico.

			Vuota, come sempre, la strada che costeggiava la cinta muraria.

			Le mura erano intervallate dalle massicce torri medievali con il tetto rosso, nei bastioni si aprivano porte a ogiva e i campanili delle chiese svettavano verso il cielo con guglie immense che perforavano le nuvole.

			Era in grado di raffigurarsi nei minimi dettagli le case della città bassa, stretti edifici medievali che appartenevano ancora ai commercianti, e i palazzi neoclassici della città alta abitati dai baroni estoni, infine l’enorme chiesa russa che coronava il tutto, con gli stucchi bianchi e le cupole dorate.

			Dopo aver varcato la postierla per risalire Pikk tänav, la “strada lunga”, provò ugualmente uno shock. Ricordava un luogo addormentato, invece era un formicaio.

			Una folla rumorosa ed eterogenea invadeva i marciapiedi, donne in gonna corta e cappelli a campana, uomini in vestito chiaro e scarpe lucide. Ovunque voci e risate. Benché non fossero neanche le sette di sera bar e cabaret, che si susseguivano fino alla piazza principale, sembravano già stracolmi. Dalle ex cantine giungevano arie di jazz. Sembrava di essere nel cuore dei quartieri più scatenati di una grande città, se non fosse stato per i due ottocenteschi fiacre neri che sfidavano le follie del dopoguerra traballando sul selciato della salita.

			In cima alla collina, sotto il castello di Toompea, l’atmosfera cambiava. Non c’erano più caffè né locali notturni, ma dietro i muri pastello dei palazzi privati, dietro le facciate giallo paglierino, dietro i frontoni con lo stemma, i portici e i colonnati si sentivano ancora rumori di festa e musiche di tango.

			Di fronte alla chiesa ortodossa tutte le finestre del Circolo della Nobiltà, il club di Jon, erano illuminate. Gruppetti di uomini in smoking fumavano sul balcone sorseggiando cocktail. Il bisogno di vivere a ogni costo sembrava aver contaminato anche l’aristocrazia più conservatrice d’Europa. E una delle più rovinate.

			Dopo dieci secoli di oppressione l’Estonia riconquistava la libertà.

			 

			Mura si fece lasciare in una delle poche viuzze di Toompea, sul retro di un palazzo che i proprietari avevano trasformato in pensione per signore. Era riuscita a prenotare una camera in cui, lontana dalle orecchie di zia Cossé e dalla diffidenza delle cognate, sperava di convincere i tre fratelli di Jon della sua innocenza e dell’ingiustizia di cui era vittima.

			 

			*

			 

			«Devi capire e avere ben chiara una cosa, caro Saša: non potevo andarmene da Pietrogrado... Nessuno poteva! Ci ho provato una volta, ho attraversato a piedi il golfo di Finlandia, e sono stata riacciuffata. Sai cosa mi è costato quello scherzo?».

			Il capo del clan Benckendorff occupava l’unica poltrona della stanza. L’arredamento Secondo impero sembrava cristallizzato nel tempo: tappeti vecchi, velluti vecchi e vecchio lampadario a gocce. Mura lo riceveva lì come se fosse stata in un salotto di una volta.

			Imbarazzato da quel faccia a faccia che gli avrebbe procurato non poche critiche se si fosse venuto a sapere, Saša stava sulla difensiva. Gli altri due fratelli non si erano presentati.

			«Non ho niente da capire e niente da avere chiaro» rispose con voce profonda. «Ho accettato il suo invito solo per darle un consiglio». Si ostinava a darle del lei. «Si occupi dei suoi figli, poi torni in Russia come stabilito dalla polizia... senza agitare le acque. Torni a casa sua prima che la espellano dal paese».

			«Ma io sono a casa mia! E mi sto occupando dei miei figli, come amorevolmente mi suggerisci. A questo proposito sono appena stata da un avvocato per far registrare l’eredità del padre».

			«Non lo faccia! Non chieda niente alla repubblica... Non attiri l’attenzione su di lei!».

			Mura rispose ostentando serenità.

			«Al contrario, amico mio. Credo che sia arrivato il momento di ottenere giustizia. Per i miei figli, per me, per te, per tutti noi Benckendorff».

			«Giustizia? Vuoi ottenere giustizia?». Agitato com’era, Saša aveva ricominciato a darle del tu. «Allora i Budberg avevano ragione, l’unica soluzione è il processo!».

			«Che processo?».

			«Un giudizio d’onore... Il clan Budberg, i conti Manteuffel, i conti Schilling e tutte le antiche famiglie vogliono sottoporti all’Ehrengericht, il tribunale dei baroni baltici».

			Lei non riuscì a trattenere un gesto di esasperazione.

			Abbandonando la sua consueta grazia domandò in tono aspro:

			«E per quale ragione, se è lecito?».

			«Non costringermi a ripetere qui le attività di cui sei accusata. Sono così scandalose che su tutti noi incombe la responsabilità di assolverti o sconfessarti».

			«Vuoi dire condannarmi...». Si sforzò di sorridere. «E a quali pene mi destinate?».

			Saša esitò.

			«All’infamia, se sarai ritenuta colpevole. Sarai radiata dai nostri ranghi, non apparterrai più alla nostra nobiltà... né a nessun’altra nobiltà del mondo. Ma se sarai giudicata innocente uscirai dall’Ehrengericht completamente discolpata, nessuno oserà più insultarti, sarai riabilitata e godrai di nuovo della stima di tutti».

			«Un tribunale d’onore nel XX secolo? Ma è assurdo, ridicolo!».

			«Francamente no, mia cara, non trovo che l’onore sia ridicolo. È l’unico valore che abbia un po’ d’importanza su questa terra. E nella tua situazione hai tutto l’interesse a sottometterti al giudizio del suo tribunale».

			«Se accetto mi garantisci che mi aiuterai a ottenere la nazionalità estone? Mi spetta di diritto in quanto moglie di Jon!».

			«Certamente, se l’Ehrengericht ti lava da tutte le accuse».

			«Dammi la tua parola che sarò libera di portare i miei figli dove meglio crederò».

			«Libera, Maria? Chi di noi è libero oggigiorno? Quello che posso garantirti è che sarai di nuovo dei nostri e farai per sempre parte della nostra famiglia».

			Mura rimase in silenzio. Non c’era niente di allegro in quella promessa, e neppure di tranquillizzante.

			Quanto valeva l’opinione di Saša? Doveva sottomettersi a quella pratica arcaica, a quel simulacro di giustizia?

			Conosceva abbastanza il conservatorismo dei baroni e il loro odio per i cambiamenti, e a maggior ragione per la rivoluzione, da sapere bene cosa avrebbero pensato della sua relazione con uno come Gor’kij. Non aveva la minima possibilità. Per giunta l’idea di essere giudicata da uomini che brandivano l’onore come uno stendardo quando loro stessi si erano rivelati inadatti a sopravvivere tanto da aver perso anche la ragione di esistere, da uomini incapaci di superare la perdita di terre che per secoli si erano limitati a ereditare, incapaci di comportarsi con dignità e mantenersi con il frutto del proprio lavoro... era un’idea che la esasperava.

			Malgrado la sua bontà Saša apparteneva in pieno a quella casta che non riusciva a reggersi in piedi senza appoggiarsi sui privilegi. Per quanto parlasse delle leggi morali che regolavano la condotta dei suoi pari, ne rispettava solo le apparenze. Per il resto collezionava amanti e si comportava con i figli come i suoi genitori prima di lui, con lo sguardo rivolto al passato.

			Odiava i comunisti e sognava di farla finita con i bolscevichi.

			Su quel terreno non c’era dialogo possibile.

			Mura si interrogava. 

			Anche ammettendo che l’Ehrengericht si concludesse positivamente, avrebbe ottenuto la nazionalità estone? Il passaporto era l’unica cosa che importava.

			Il permesso di soggiorno che le avevano rilasciato a Narva sarebbe scaduto fra poche settimane e la proroga che forse avrebbe potuto ottenere tramite l’avvocato non avrebbe sistemato la questione, tutt’al più le avrebbe fatto guadagnare un po’ di tempo... E poi?

			Non aveva notizie di Gor’kij. I giornali estoni scrivevano che era atteso da un giorno all’altro in Finlandia. Doveva crederci?

			Se la polizia la rispediva da Zinov’ev mentre Gor’kij partiva da Pietrogrado era spacciata.

			 

			*

			 

			Tallinn, 11 giugno 1921

			Mio carissimo, vicinissimo amico,

			mio amatissimo,

			urrà urrà, lettere, lettere e lettere: le sue lettere finalmente mi arrivano! Ah quant’è buffo, Aleksej Maksimovič, e quanto ho voglia di ridere con lei! Per prima cosa voglio dirle che mi manca tanto. Sono andata via da casa sua a occhi chiusi perché mi aveva convinto che la mia partenza avrebbe facilitato la sua. Sono ancora qui con gli occhi chiusi e la aspetto, ma lei non arriva.

			In realtà non sto affatto bene, Aleksej Maksimovič. Faccio finta di essere padrona della mia vita, ma non ci riesco.

			Mi perdoni queste parole. Non l’ho abituata a vedermi raziocinare così, girare a vuoto, lasciarmi andare e non essere più capace di riprendermi. Non mi riconoscerebbe, non faccio assolutamente niente tutto il giorno, eppure con i tre bambini avrei di che tenermi occupata.

			Non si arrabbi, non aggrotti le sopracciglia. In questo momento non ho bisogno dei figli, temo, ho bisogno di un amico. Ho bisogno di lei. Non mi prenda in giro! In ogni amore, anche nel più devoto, c’è una parte di egoismo, e il mio consiste precisamente nella voglia di condividere tutto con lei, la voglia un po’ sadica di raccontarle tutto. Anche la voglia di dirle parole gentili ed essere tenera con lei. Ovvero proprio ciò che lei mi proibisce.

			Comunque sia, continui a scrivermi, va bene? Sono così preoccupata per la sua salute!

			Allora, cercherò di rispondere alle sue domande...

			In una lettera mi chiede se vivo con allegria e faccio festa.

			Con allegria, no.

			Però faccio festa.

			Sempreché bere, bere e bere voglia dire far festa. Tranquillo, non arrivo a ubriacarmi, ma ho bisogno di un po’ d’ebbrezza per tirare avanti.

			Lo capirà quando anche lei avrà trascorso un po’ di tempo da questa parte del confine, Aleksej Maksimovič.

			Il mio “ritorno al mondo capitalista”, come ha scritto Wells dedicandomi il suo libro, si riduce quindi alla frequentazione sempre più assidua dei bar di Tallinn. Bevo champagne, ascolto gli ultimi ragtime e penso che a San Pietroburgo c’è un uomo la cui presenza qui avrebbe potuto trasformare tutto ciò in un’avventura un po’ più eccitante.

			Senza di lei sento risalire in me umori dimenticati e antiche voglie, per esempio quella di fare follie... di mostrarmi futile fino all’imbecillità... aggiungere allo champagne, non lo so, qualcosa di ancora più prezioso e raro, pesche mature o fragole, ma il bisogno di eccessi passa in fretta e mi ritrovo con un sapore sgradevole in bocca.

			Alla fine della terza lettera mi chiede della vita che faccio qui. Diciamo che è un po’ complicata. Per quanto non indietreggi davanti alle difficoltà e accetti gli ostacoli, sopporto poco la ristrettezza mentale, per non dire la stupidità.

			Nella mia assurda situazione si possono comunque trovare particolari divertenti. Sono costantemente seguita da un poliziotto che controlla chi frequento. Mi sospettano di essere una spia, mi accusano di avere rapporti con la Čeka e di essere complice dei bolscevichi. Mi guardano come se stessi per tirare fuori dalla tasca due o tre bombe e tirarle nei secchielli dello champagne.

			La mia persona suscita ovunque interesse. Non mi lamento, potrei esibirmi nelle fiere e approfittarne per fare un po’ di soldi. Devo sbrigarmi, perché i baroni stanno cominciando a non temermi più: partecipo a serate mondane al Circolo della Nobiltà senza farli saltare sulla sedia.

			Come prima.

			Per i russi della mia “classe sociale”, sempre che si voglia utilizzare questo cliché, il passaggio in Occidente può significare due cose, o il ritorno al vecchio stile di vita o il completo distacco dallo stesso. Non riesco ancora a scegliere.

			Qualcosa dentro di me, qualcosa di simile a un’abitudine o a un ricordo infantile potrebbe farmi sentire al mio posto. Per poco. In realtà è un posto che non mi appartiene più.

			Ho parlato abbastanza del mio malessere.

			Cercherò di sbarazzarmi di quella che lei chiamerebbe depressione. Sostituirò la biancheria intima bucata che la addolorava tanto – se lo ricorda? – con fronzoli di pizzo, e accetterò di sottomettere la mia vita alle leggi immutabili della società.

			Insomma, sento che commetterò ancora parecchie sciocchezze e che poi troverò una soluzione, nel senso che troverò un lavoro. Sto pensando di cercarmi un impiego a Berlino.

			Ma per farlo dovrei avere una nazionalità e possedere un passaporto.

			Dovrei essere libera.

			 

			*

			 

			«Libera, libera, libera! Lo dice come se la parola fosse un diamante che le graffia le labbra... La soluzione è a portata di mano: mi sposi!».

			Mura non si curò nemmeno di fingersi sorpresa.

			Ostentando il suo misterioso sorriso da sfinge alzò il calice e scrutò il pretendente attraverso le bollicine.

			Tutto intorno, i borghesi ormai al potere si affollavano al Danyjazz, un ex teatro che a suo tempo era servito da quartier generale a Cromie e alla marina britannica.

			Diversamente dalle altre coppie, Mura e il suo cavaliere non avevano scelto un tavolo in un palco o davanti all’orchestra, ma due sgabelli al bancone del bar. Il chiasso li obbligava a stare spalla contro spalla per potersi sentire.

			Smessi il vecchio impermeabile e l’orologio da uomo, quella sera indossava un abito di perline nere a vita bassa, aveva la fronte sbarrata da una fascia ornata da una penna e, massimo dello chic o del cliché, le sue mani guantate reggevano un bocchino.

			In realtà per rinnovarsi il guardaroba aveva venduto i pochi gioielli che Micky era riuscita a mettere in salvo a Jendel. Benché si rifiutasse di tagliarsi i capelli e non portasse lunghi fili di perle come voleva la moda, era ormai l’incarnazione della donna à la page. Quanto al suo accompagnatore in smoking e papillon, era del tutto simile agli altri signori che frequentavano i cabaret di Tallinn. L’unico tratto distintivo erano le caraffine di vodka mezze vuote sul bancone accanto a una magnum che troneggiava nel secchiello del ghiaccio.

			Mura si era ben guardata dal descrivere a Gor’kij la portata dei suoi eccessi. La sua permanenza a Tallinn stava volgendo in baccanale. Aveva sempre retto bene l’alcol, ma non si accontentava più dello champagne, vi aggiungeva altri liquori e beveva d’un fiato i cocktail di mille tipi che facevano furore negli anni Venti.

			Aveva mantenuto il silenzio anche sugli uomini che la accompagnavano nel suo giro di locali notturni. Benché proteggesse la propria reputazione evitando di portarseli alla pensione, non poteva evitare di prestare il fianco alle chiacchiere.

			Quanti anni poteva avere il barone Nicolaj Rotger von Budberg-Bönninghausen? si domandava esaminandolo attraverso il prisma del bicchiere di cristallo. Molto più giovane dei suoi soliti spasimanti, e comunque più giovane di lei! Quanti anni? Forse venticinque, malgrado la pelata. Era completamente calvo e con un fisico ordinario. Bassino e tutto nervi, non mancava tuttavia di spirito. Nonostante tutto era meno noioso e meno convenzionale della maggior parte degli ex ufficiali che non riuscivano a trovare un proprio posto nella nuova repubblica.

			Mura lo conosceva da vari anni. Molti matrimoni legavano i Benckendorff alla famiglia Budberg.

			Nicolaj, detto Laj, era nato nella proprietà familiare di Vanamõisa, sesto e ultimo figlio di Otto von Budberg-Bönninghausen, maresciallo della nobiltà baltica, un lignaggio molto più antico e potente del ramo estone dei Benckendorff. Sui muri della cattedrale di Tallinn il suo stemma, con elmi, corone, piume e bandiere, occupava il triplo dello spazio di quello di Jon.

			Laj aveva combattuto come tenente nella cavalleria dello zar prima di essere deportato dai bolscevichi nel campo di concentramento di Krasnojarsk nel 1918.

			Rimpatriato dopo la firma dell’armistizio, si era di nuovo arruolato nella cavalleria del reggimento baltico che combatteva contro l’Armata Rossa e per l’indipendenza dell’Estonia. Nel gennaio 1919 era stato colpito nei pressi del castello di Kautjala. Malamente ferito a una spalla, era stato accolto da Jon per qualche giorno, poi aveva ripreso servizio e continuato a combattere fino alla vittoria del 1920.

			Benché fosse un coraggioso, godeva fama di infrequentabile. Si diceva che fosse un dongiovanni indebitato fino al collo, alcolizzato, giocatore e litigioso. Collezionava scandali e ostentava il più totale disprezzo nei confronti della società filotedesca alla quale apparteneva. Faceva un duello dopo l’altro, sostenendo di impegnarsi a sbarazzare l’aristocrazia dei suoi rampolli più reazionari.

			A suo tempo Mura l’aveva ricevuto a Jendel. L’indisciplina del giovane Laj, la sua impertinenza, la sua villania, e forse la sua disperazione, all’epoca l’avevano fatta sorridere ma non interessata.

			In quel momento, appollaiata al suo fianco nella penombra del Danyjazz, lo ascoltava.

			«Mi sposi» ripeté lui. «Cos’ha da perdere?».

			«Ho capito che mi sta proponendo un accordo, Laj, ma in che termini?».

			«Molto semplice, per i soldi».

			«Sta scherzando, presumo».

			«È seduta su un mucchio d’oro tanto quanto è seduta sullo sgabello di questo bar».

			Lei si sollevò un po’ facendo finta di ispezionare il velluto del pouf.

			«Bella notizia!».

			«Il suo gruzzolo si chiama Maksim Gor’kij e pesa un bel po’».

			Mura cambiò tono e rispose gelida:

			«La sua volgarità è pari alla sua stupidità, barone von Budberg».

			«E la sua intelligenza è pari alla sua ipocrisia, signora von Benckendorff. Parliamoci chiaro: ho bisogno di lei per pagare i debiti e levare le tende».

			«I debiti?» ripeté lei indicando con il mento la magnum di champagne. «A quanto ho sentito sono già costati a suo padre i pochi averi che il governo gli aveva lasciato».

			«Appunto. Per il resto conto su di lei».

			«Sa benissimo che sono senza un soldo».

			«Ma ha qualcos’altro, conosce mezzo mondo... tutti i potenti in Germania e probabilmente tutti i potenti in Europa».

			«È rimasto un po’ indietro! La guerra ha decimato i miei amici».

			«La sua intimità con Gor’kij le aprirà nuove porte».

			«Lo dice lei».

			«Dico soprattutto che sposandomi otterrà una nazionalità e un passaporto. Diventi mia moglie e io la porto a Berlino».

			Mura posò il calice e lo guardò negli occhi.

			«Non mi dica che si è innamorato di me, Laj!» fece sarcastica.

			«Con grande rammarico devo confessarle di no! Eppure Dio solo sa quanto mi piacciano le donne di mondo. Ma lei non è abbastanza leggera né abbastanza oca per piacermi. In compenso possiamo essere buoni compagni. Sposiamoci».

			«Non ho ben capito in cosa potrei esserle utile».

			«Che le importa? Le do il mio nome, il mio titolo e la possibilità di viaggiare».

			«Il mio interesse l’avevo capito, barone, ma il suo?».

			«Ci pensi e lo scoprirà».

			 

			*

			 

			Non voleva pensare a quel Nicolaj Budberg. Una cosa era flirtare e bere con lui dicendo cose tremende... un’altra era dare un sia pur minimo peso alla sua proposta da ubriaco.

			Le ultime notizie annunciavano l’arrivo di Gor’kij a Helsinki il 23 agosto. Doveva assolutamente riuscire a vederlo in Finlandia.

			Il viaggio per mare dall’Estonia durava solo poche ore, ma come uscire dal paese senza documenti? L’unica persona che potesse procurarle un lasciapassare era il rappresentante commerciale della Russia bolscevica a Tallinn, un certo Georgij Solomon. L’aveva conosciuto nella casa della prospettiva Kronverkskij ed era sicura che l’avrebbe aiutata a raggiungere Gor’kij. Lo scrittore restava un personaggio di spicco per la propaganda di Lenin e il Partito non avrebbe mancato di facilitargli la vita permettendo alla sua “segretaria” di raggiungerlo.

			Problema: l’appoggio di Salomon avrebbe fornito ai Benckendorff la prova della sua collusione con i comunisti e portato acqua al mulino dell’Ehrengericht che stavano preparando.

			Non aveva scelta!

			Andò a trovare Solomon.

			Munita del salvacondotto si imbarcò sul traghetto per Helsinki.

			Per due giorni percorse la città in lungo e in largo, passò in rassegna tutti gli alberghi, invano. Gor’kij non si trovava in Finlandia. Forse, diversamente da quanto si diceva, era arrivato al confine e aveva fatto dietrofront, era tornato a curarsi a Pietrogrado e non parlava più di andarsene.

			Aveva cambiato idea? Era indietreggiato di fronte all’estero? Aveva rinunciato a staccarsi dalla Russia?

			Di colpo Mura fu presa dal panico.

			Uscita dall’Estonia, non avendo trovato Gor’kij stava correndo un rischio folle. C’era caso che le autorità approfittassero della sua scappatella per liberarsi di lei e vietarle di tornare dai figli.

			Si affrettò a riprendere il traghetto per Tallinn.

			La fortuna la favorì, il lasciapassare di Solomon le permise di rientrare senza intoppi.

			 

			*

			 

			Una settimana più tardi Max, il figlio di Gor’kij che il ministero degli Affari esteri aveva nominato “corriere diplomatico” in Germania, scriveva al padre: Titka è andata a Helsinki per accoglierti. Ti ha cercato dappertutto. Le sue vicende di famiglia vanno male. L’abbiamo invitata a Berlino, ha detto che sarebbe venuta.

			 

			*

			 

			Il fallimento della gitarella di Mura si sarebbe rivelato carico di conseguenze. Non solo la sua incursione in Finlandia aveva confermato i sospetti dei servizi segreti internazionali che la spia Benckendorff fosse protetta dalle più alte istituzioni comuniste che ne facilitavano gli spostamenti, ma, sul piano personale, i giornali che aveva letto durante il suo inutile viaggio l’avevano messa al corrente di una serie di notizie che la distruggevano. Il suo amico di Letteratura Universale, il suo ammiratore, il meraviglioso poeta Blok era morto a quarant’anni, spinto alla disperazione dalle persecuzioni dei bolscevichi.

			Un altro grande poeta di nome Gumilëv, che aveva ben conosciuto e molto apprezzato, era stato arrestato a luglio dalla Čeka di Pietrogrado. Gor’kij era andato di persona a Mosca per chiedere a Lenin la grazia. L’aveva ottenuta, ma mentre tornava indietro con il perdono Zinov’ev si era affrettato a far fucilare Gumilëv.

			Da allora Gor’kij sputava sangue.

			E l’elenco delle catastrofi non finiva lì.

			 

			In Russia c’è la fame, le scriveva Aleksej Maksimovič in una lettera datata 13 luglio che aveva trovato al suo ritorno e confermava le notizie apprese in Finlandia. (...) Mi rivolgo a lei, Marija Ignat’evna, per chiederle di partecipare alla raccolta di fondi in Europa e aiutarmi a trasferirli qui il prima possibile. (...) Agisca! Non devo certo insegnarle a lavorare, lo sa fare meglio di chiunque altro.

			Conto di andare il prima possibile all’estero a parlare di quelli che muoiono di fame. Sono quasi venticinque milioni di persone. Circa sei milioni di loro hanno già abbandonato i villaggi. (...) Il colera e la dissenteria imperversano. La gente si fa il brodo con il cuoio vecchio e gli zoccoli di animali. (...) Il bestiame viene ucciso perché non c’è modo di nutrirlo. I bambini, i bambini muoiono a migliaia.

			 

			L’angoscia di Gor’kij raggiungeva vette tali da far temere ormai per la sua vita. Le sue condizioni di salute peggioravano di giorno in giorno. I medici si rifiutavano di farlo viaggiare.

			Per quanto dicesse che sarebbe arrivato “il prima possibile”, Dio solo sapeva quando sarebbe potuto partire!

			Un altro disastro si aggiungeva agli orrori della Storia, una piccola bomba di cui Gor’kij si era ben guardato dal parlarle: il ritorno di fiamma per l’amante che aveva preceduto Mura nel suo cuore, la ricomparsa sulla prospettiva Kronverkskij della sua vecchia innamorata, moglie di uno dei suoi migliori amici, Varvara Tikhonova, che lei stessa aveva detronizzato.

			*

			 

			La gelosia.

			Mura ne aveva scoperto i tormenti quando aveva saputo che a Lockhart era nato un figlio a Londra, ma niente nei suoi rapporti con Gor’kij l’aveva preparata a un supplizio del genere.

			Non era così ingenua da non capire che lui aveva bisogno di una compagna, ma da lì a immaginare che l’avesse rimpiazzata così in fretta... Certo, Varvara Tikhonova aveva le qualità richieste, era dolce, giovane e anche bella.

			Le mancava però la cosa più importante, tutto quello che agli occhi di Mura caratterizzava il suo rapporto con Gor’kij: i gusti letterari, lo scambio intellettuale, la complicità sentimentale, affinità che aveva creduto necessarie sia per lui che per sé, i mille legami che credeva di aver annodato in maniera indissolubile.

			Divorata dalla paura, valutava con esattezza ciò che la comparsa di una rivale significasse per il proprio futuro. Che posto avrebbe occupato nella vita dello scrittore se un’altra donna lo accompagnava in Germania?

			Non solo Gor’kij aveva invitato Tikhonova a seguirlo a Berlino, ma le aveva detto di portare i figli. Tikhonova aveva un maschio e una femmina.

			Come lei.

			Il pericolo si faceva tanto più minaccioso in quanto Gor’kij si stava dando da fare per ottenerle un lasciapassare presentandola come sua “segretaria”.

			In verità l’abbandono di Gor’kij era un rischio per la sopravvivenza stessa di Mura.

			Come al solito lei non lasciò trapelare niente. Nessuna domanda, nessun rimprovero, neanche un’allusione. Silenzio totale sul dolore che le causava quel ripudio.

			 

			Vuole che rifletta al posto suo sul viaggio all’estero che la terrorizza? Non faccio altro, Aleksej Maksimovič! E mi creda, non ci penso soltanto per egoismo.

			Il mio consiglio è che parta. Certo, l’estero è un brutto posto, ma è bruttissimo per persone con una tempesta nel cuore, come me.

			Lei non ha niente da temere, nessuno può tagliarla fuori dalla Russia.

			Mi parla con tanto amore dei nostri che muoiono di fame, mi chiede con forza di sensibilizzare Wells e tutte le mie conoscenze in Europa, di andare a Berlino e a Londra per raccogliere fondi contro la fame che da noi fa strage. Ci andrò certamente, farò quello che mi chiede.

			Ma venga, perché senza di lei sono impotente! Venga...

			 

			Si affrettò a imbucare il suo appello. Sarebbe arrivato al destinatario? Date le molte settimane che impiegava la corrispondenza a percorrere le poche verste che separavano i due paesi non aveva dubbi che le lettere venissero aperte e lette dalla polizia, e che da entrambi lati del confine i servizi segreti ne tenessero alcune per loro.

			 

			*

			 

			Guadagnare tempo. Rientrare nei ranghi. Accettare la proposta dell’infrequentabile barone Budberg. Che aveva da perdere? Avrebbe sempre potuto tirarsi indietro dopo aver visto Gor’kij e conosciuto i suoi piani. Senza il suo appoggio, per il momento doveva pensare a sopravvivere.

			Non si trattenne oltre a Tallinn, tornò alla casa del lago.

			 

			*

			 

			 

			«Non fare quella faccia, Micky, il barone Budberg non è così mostruoso come pensi».

			La governante non si degnò di rispondere. Aveva l’espressione dei giorni neri, lo sguardo torvo, la bocca stretta. Si mostrava concentrata, metteva a posto la biancheria con metodo, ma non riusciva a controllare la violenza dei suoi gesti, che facevano tremare i ripiani dell’armadio.

			La notizia dell’impegno che Marydear aveva preso con il barone Budberg la scandalizzava. Non le andava giù. Si rifiutava anche solo di discutere la possibilità di un tale matrimonio.

			In piedi dietro di lei, Mura cercava di giustificarsi.

			«Lo trovi così antipatico?».

			Micky non riuscì a trattenersi oltre.

			«Quando si è stata la moglie di un uomo come il signor von Benckendorff non ci si immischia con tali individui».

			Mura si accigliò.

			«Lo giudichi per le apparenze, tutti voi lo giudicate per le apparenze... Laj non è quel che sembra».

			Micky fece un’alzata di spalle. Mura insisté.

			«È un ragazzo pieno di pudore e, se vuoi saperlo, pieno di onore!».

			«Meglio essere sordi che sentire frottole del genere!».

			«Sta cercando di facilitarmi la vita e regolarizzare la mia posizione. Lo fa con tranquillità, a modo suo».

			«I bambini meriterebbero un padre diverso da quel giocatore alcolizzato!».

			«Chi ha mai detto che farà loro da padre? Non si tratta di questo!».

			«Ah no? E di che si tratta?».

			«Di un bravo giovane che mi vuole bene e ha bisogno di me».

			«Perché mai avrebbe bisogno di te?».

			«Perché lo salvi dai suoi demoni».

			«Compito non facile!».

			«Ascolta, Micky. Il cinismo del barone Budberg è solo una posa. Come me, è solo, triste e perso».

			La frase, che esprimeva per la prima volta il vero stato d’animo di Marydear, placò un po’ la collera della governante.

			Lei stessa aveva sempre percepito il malessere di Mary a Kallijärv. Sapeva che stava lottando per non crollare, che si tratteneva e dava la polvere negli occhi al prossimo, ma che la sua brillantezza poggiava sul vuoto e lei tirava avanti a forza di nervi.

			Non per questo Micky si arrese.

			«Triste, il barone Budberg? Solo? Perso? Non è quello che si dice nelle bische!».

			«Sai bene che quel che si racconta non è mai la verità. Laj sostiene di sposarmi per interesse, ma sta cercando di proteggermi».

			«E tu?».

			«Siamo in due a giocare. Lui vuole difendermi dagli altri, io voglio difendere lui da se stesso. Nel deserto da cui sono circondata è l’unico affetto che mi resta».

			«E i bambini?» sbottò Micky. «Ci pensi qualche volta ai bambini?».

			«Hanno tutto da guadagnare da un matrimonio che mi permetterà di portarvi a Berlino».

			«Paul e Tanja non lo possono vedere!».

			«Non lo conoscono... E poi non ho scelta, Micky. Solo fidanzandomi con un estone sono riuscita a prolungare il permesso di soggiorno. Quell’uomo mi offre un bastione...».

			«Altro che bastione! Ti manderà in rovina a forza di giocare e bere».

			«Che importa? Non possiedo niente».

			«Neanche lui. Infatti mi chiedo in cosa speri».

			«In un po’ di tenerezza, probabilmente».

			«Se fossi in te non ci scommetterei».

			«E su cosa dovrei scommettere? Hai in serbo altre proposte di futuro?».

			«Preparare la difesa per l’Ehrengericht e uscire a testa alta da quel tribunale».

			«Se non hai niente di meglio da proporre, l’argomento è chiuso».

			Uscendo, Mura non poté fare a meno di sbattere la porta.

			 

			Dall’altra parte ebbe bisogno di riprendere fiato.

			Era sincera dicendo che il barone Budberg si comportava con lei in maniera cavalleresca. Le umiliazioni fioccavano. Tre volte Laj aveva sfoderato il guanto per sfidare a duello gli ufficiali del suo club che si erano permessi di infangare l’onore di Maria von Benckendorff. Ormai non erano più soltanto le mogli a diffondere parole ingiuriose sulla sua moralità. Anche gli uomini, suoi ex ammiratori, la definivano pubblicamente una spia.

			Per fortuna Laj godeva di una reputazione che lo precedeva. Era uno che uccideva, e il suo nuovo status di “promesso sposo” gli conferiva il ruolo dell’offeso, quindi la scelta delle armi. Nonostante l’aspetto, aveva l’occhio buono e la mano ferma... ed era ancora più bravo con la pistola che con la spada.

			Fino a quel momento i duelli di Laj si erano risolti con le scuse di chi lo aveva offeso. Non era stata versata una goccia di sangue.

			Dal canto suo, Mura non gli chiedeva niente, meno che mai di difenderla! Cercava anzi di tenerlo a distanza, il suo sostegno le ripugnava e lo accettava controvoglia. Più lei gli sfuggiva, però, e più Budberg, secondo le leggi della seduzione in cui lei stessa era maestra, si impegnava a correre in suo soccorso.

			In realtà il coinvolgimento del barone nella sua vita finiva per comprometterla del tutto e legarli a vicenda.

			Laj poteva pure presentarsi come il suo paladino, ma non le piaceva da nessun punto di vista. E Micky, con le sue prediche, non faceva altro che esprimere i dubbi da cui lei stessa era sommersa.

			Del resto la governante non era l’unica a insorgere contro l’eventualità di quel matrimonio. Entrambe le famiglie erano contrarie. I genitori di Laj non volevano a nessun costo imparentarsi con un’agente della Čeka né i Benckendorff volevano imparentarsi con un alcolizzato coperto di debiti. Per non parlare di Paul e Tanja, che minacciavano di scappare e dileguarsi nel bosco se la madre si fosse risposata.

			La facevano facile, tutti quanti, con le loro obiezioni! Solo l’offerta di Budberg avrebbe risolto il suo status di apolide, le avrebbe dato un’identità e l’avrebbe strappata ai fili della ragnatela in cui si dibatteva. A meno che...

			A meno che, grazie alla sua influenza e alla sua celebrità in Europa, Gor’kij non riuscisse a procurarle un passaporto e portarla con sé in Germania o altrove, in Francia, in Italia...

			Solo lui aveva il potere di salvarla da quel matrimonio terrificante!

			Doveva vederlo, doveva parlarci. Sperava con tutta l’anima che arrivasse in Occidente.

			 

			*

			 

			In quell’autunno del 1921 i giornali annunciavano di nuovo a grossi titoli la partenza dello scrittore: Gor’kij si accingeva a lasciare la Russia. 

			Fornivano anche i dettagli, scrivevano che da Pietrogrado avrebbe viaggiato in macchina fino al confine. Dicevano anche che era molto malato, ma che la sua fedele segretaria Varvara Tikhonova vegliava su di lui.

			Quella volta le informazioni erano esatte.

			Gor’kij arrivò in Finlandia a metà ottobre accompagnato da Varvara Tikhonova.

			Mura si precipitò dall’attaché commerciale sovietico, e dall’ufficio di Solomon andò direttamente al porto di Tallinn.

			Il 18 ottobre 1921, munita di un secondo lasciapassare, si imbarcò sul traghetto che salpava per Helsinki.

			


CAPITOLO 31 
Gor’kij contro Budberg 
Ottobre – Novembre 1921

			Allora, l’ha trovato in Finlandia? L’ha visto stavolta?». 
Mura rimase zitta. Laj Budberg insisté. 
«Gli ha detto dei nostri progetti?».

			Era andato a prenderla al porto, l’aveva aspettata alla fine della passerella, all’uscita dal traghetto.

			Dietro di lei il Baltico, grigio e scatenato, sembrava più pericoloso e sinistro che mai. Anche sul molo, il vento di fine ottobre soffiava con tanta forza da impedirle di respirare. Rabbrividì. Era congelata fin nelle ossa. Dopo una traversata del genere vedere un volto conosciuto, fosse pure la faccia glabra e pelata del barone, le suscitava una strana impressione di sicurezza. Tallinn poteva quasi apparirle come un’oasi sicura.

			Budberg almeno era venuto a prenderla. Malgrado il freddo, teneva in mano guanti e cappello. Se l’era educatamente tolto per salutarla.

			In quel momento la sua presenza costituiva l’unica promessa di futuro.

			Provò un’improvvisa rabbia nei confronti dei due uomini che aveva amato e amava ancora. Ce l’aveva con Lockhart perché abbandonandola l’aveva costretta a mettersi in combutta con quella specie di piccolo avventuriero gaudente. Ce l’aveva con Gor’kij perché rinnegandola l’aveva obbligata a fidanzarsi con il prodotto dell’ambiente che lui aborriva, con la quintessenza di quell’aristocrazia nullafacente e mondana da cui lei stessa era voluta scappare. Dopo un genio come lui, finire con un personaggio come Budberg...

			Eppure quel personaggio era l’unico che si dimostrasse devoto e coraggioso, in fondo.

			Certo, un coraggio interessato.

			Ma interessati non lo erano forse tutti, a cominciare da lei?

			Vedendo quella figura scura che la aspettava provò per la prima volta un impeto di riconoscenza e simpatia.

			Avrebbe davvero potuto aiutare quel ragazzo a vincere i suoi demoni, l’alcol e il gioco? Forse si sarebbero spalleggiati l’un l’altra per uscire dalla comune disperazione.

			Chinò la testa e sprofondò il mento nel colletto. Budberg le prese il braccio e la portò al riparo sotto il tetto dei capannoni.

			«Ha detto a Gor’kij che pensa di sposarsi con me?» ripeté.

			Lei annuì.

			«E allora?».

			Lei fece spallucce.

			«Allora niente».

			 

			*

			 

			E in effetti la sua visita ad Aleksej Maksimovič non era stata altro che quello: il niente. O il minimo.

			Un incontro così triste, così deludente!

			Gli amici finlandesi di Gor’kij gli avevano messo a disposizione un piano di una pensione familiare a Munksnäs, un quartiere isolato alla periferia di Helsinki dove speravano di evitargli lo stress delle interviste. Fatica sprecata. La porta dell’illustre scrittore era presa d’assedio dagli ammiratori.

			Il suo seguito era come sempre imponente. Oltre a Tikhonova e ai suoi figli – la figlia Ninočka di undici anni somigliava talmente a Gor’kij che veniva da chiedersi se non fosse sua – era accompagnato da un’altra coppia con tre bambine.

			Il resto del gruppo lo aspettava a Berlino. L’attrice Andreeva, sua seconda moglie, vi ricopriva già un incarico alla rappresentanza commerciale sovietica assistita da Pepekrju, suo segretario e amante. Il figlio Max, fresco sposino, ci viveva con la moglie dall’estate, e anche l’Usignolo, il pittore, era lì a cercare un appartamento per gli altri membri del ducato, Molecola, la Mercantessa e tutta la banda.

			In quell’ottobre del 1921, però, Gor’kij era talmente debole che avrebbe dovuto riposare qualche giorno prima di continuare il viaggio verso un sanatorio tedesco. Più magro che mai, con un’espressione svogliata sotto i baffi, gli occhi arrossati per la stanchezza e l’insonnia, aveva potuto ricevere la cara Marija Ignat’evna solo steso sul letto con la schiena sostenuta dai cuscini per non soffocare tossendo.

			E la sua mente era altrove.

			Tikhonova, da brava padrona di casa, soprintendeva al samovar. Serviva il tè con cordialità, anche con gentilezza, ma non usciva mai dalla stanza... Per Mura era impossibile orientare la conversazione su questioni personali. E Gor’kij era distante, irraggiungibile, preso dall’unico argomento che gli stava a cuore, salvare i milioni di persone che aveva lasciato dietro di sé in Russia.

			«Ho trasmesso l’appello del Comitato per la lotta alla fame al ministro del Commercio americano, Herbert Hoover, e anche a tutti i pezzi grossi di Chicago, New York, Londra, Berlino, Madrid, Parigi e Praga, ma non basta! Ho sollecitato l’aiuto del gruppo Clarté, ho scritto ad Anatole France, ho scritto a Romain Rolland. E lei, Marija Ignat’evna, ha saputo niente da Wells? Conta di fare qualcosa?».

			«Wells non mi ha ancora risposto, amico mio caro» sorrise lei. «Ma non si preoccupi, agirà. Io ho lanciato l’allarme a tutte le mie conoscenze in Inghilterra. Si ricorda sir George Buchanan, l’ambasciatore inglese a San Pietroburgo? E la figlia Meriel, che era una mia grande amica? Meriel ha pubblicato vari libri sulla Russia e conosce bene il mondo letterario di Londra. Si darà da fare per pubblicare il suo appello sul Times. L’ho anche incaricata di avvertire un suo ammiratore, il signor Lockhart, l’ex console inglese che ha conosciuto a Mosca prima della guerra».

			«Bene, benissimo. È sempre gentilissima. E sempre altrettanto brava».

			Gor’kij la guardò con occhi febbrili. Quella donna era l’incarnazione dell’intelligenza, si interessava a tutto! Era un miracolo, una meraviglia di diligenza e generosità! Non chiedeva mai niente per se stessa, era sempre pronta a dare il suo aiuto a chi aveva bisogno di lei.

			La trovò più snella, molto elegante in cappotto di pelliccia e scarpe col tacco. Gli piaceva vederla così.

			Eppure, in maniera vaga, aveva ricominciato a sentirsi intimidito da lei. Nei suoi confronti aveva di nuovo la riservatezza di un tempo, quella specie di diffidenza che risaliva all’epoca dei loro primi scambi, una forma di paura di fronte alla sua energia, un senso di colpa di fronte alla sua giovinezza.

			Certo, gli sembrava più posata, più matura che al tempo dei loro incontri a Letteratura Universale, ma ciò aveva l’effetto di impressionarlo ancora di più.

			All’epoca aveva desiderato conquistarla. Ormai, nella sua grande stanchezza, non trovava più in sé la forza né la voglia di piacerle.

			La verità era che, passato l’effetto della prima emozione, quell’incontro diventava ogni secondo più difficile, sia per l’uno che per l’altra. Moralmente, durante quei cinque mesi di separazione la vita li aveva proiettati agli antipodi.

			«Deve riposarsi ed essere ragionevole, mio caro. Non immagina neanche quanto mi stia a cuore la sua salute, quanto stia a cuore al mondo intero! Se morisse trascinerebbe con sé tutti i poveretti che hanno bisogno di lei».

			La conversazione ristagnava. Mura aspettava che lui le facesse domande sul nuovo governo, sulla politica in Estonia, sulla vita a Tallinn... che manifestasse un po’ d’interesse per il suo futuro... ma l’anima di Gor’kij era assorbita dalle tragedie di cui era stato testimone negli ultimi mesi in Russia.

			Cercava di catturare la sua attenzione dandogli notizie di Kira, Paul e Tanja. Lui stesso, nella casa della prospettiva Kronverkskij, si era spesso informato sui loro caratteri, ma in quel momento era circondato da altri bambini e, benché l’educazione degli uni e degli altri suscitasse ancora il suo interesse, aveva in testa pensieri più angoscianti.

			Tentò di affrontare l’argomento del suo eventuale matrimonio.

			«Pensi che un barone estone voleva venire qui a chiederle la mia mano... Gliel’avrebbe concessa?».

			Si era espressa nel tono scherzoso a cui tanto spesso erano ricorsi per farsi confidenze, ma Gor’kij non era più in grado di seguirla su quel terreno. 

			«Che gli avrebbe risposto?» insisté.

			Lui aggrottò le sopracciglia e borbottò:

			«Se è un barone abbastanza ricco e avventuroso da sposarla gli dica di fare una donazione di centomila rubli al Comitato per la lotta alla fame!».

			 

			Mura lo salutò con il cuore gonfio di tristezza. Tornata nel suo albergo all’altro capo della città crollò in lacrime sul letto.

			 

			Caro Aleksej Maksimovič, gli scrisse quella notte,

			durante la nostra separazione mi sono talmente abituata a confidarmi con lei per lettera che continuo stasera. Il nostro incontro mi ha così emozionato da farmi andare nel pallone, davanti a lei mi sono trovata stupida, incapace di parlare. Non immagina quanto vederla sia stato magico per me, e anche duro. Nell’anno trascorso insieme sulla prospettiva Kronverkskij mi ero abituata a sentirmi vicina a lei, vicina assolutamente in tutto. Così, per forza di cose, ciò che non è altrettanto completo mi frustra. Sto esagerando? Trova che sia aspra nel mio amore per lei? 

			Non si preoccupi. Vederla è stata per me una gioia magnifica. Guardavo il suo amato viso e pensavo che non mi separerò mai da lei qualunque cosa accada, perché nel nostro rapporto c’è qualcosa di inestimabile.

			 

			Per quattro giorni di seguito andò a trovarlo a Munksnäs. Lo avvolse nel suo amore, lo ascoltò, lo circondò di premure.

			A forza di attenzioni riuscì a ritrovare un po’ dell’influenza di una volta, sì. Tornò a essergli indispensabile, sì. Addirittura insostituibile, diceva lui... sia sul piano pratico che su quello intellettuale.

			Gor’kij le propose di continuare a tradurre la sua corrispondenza. Arrivò fino a chiederle di occuparsi della pubblicazione dei suoi libri all’estero. Perché no? Avrebbe potuto discutere i suoi contratti con gli editori, fargli da agente letterario, visto che parlava tutte le lingue.

			Le fece promettere di rispondere immediatamente al suo richiamo, quando si sarebbe sistemato a Berlino.

			Tuttavia non le fornì alcuna chiave per realizzare sia pure il più piccolo dei suoi progetti. Nessun aiuto, nessuna offerta, nessuna soluzione per permetterle di raggiungerlo né alcun mezzo per seguirlo in Germania.

			Per quanto lei tendesse pertiche, lui non le afferrava.

			 

			Il lasciapassare di Solomon stava per scadere. Non poteva più aspettare. Impossibile rimanere in Finlandia fino alla partenza di Gor’kij, prevista per il 29 ottobre. Doveva tornare a Tallinn.

			 

			*

			 

			Il barone Budberg era andato a prenderla sul molo all’uscita dal traghetto.

			 

			*

			 

			«Non mi ha risposto... Che dice il suo illustre protettore del nostro matrimonio?».

			«Gliel’ho detto, Laj. Niente».

			«Ma che ne pensa?».

			«Cosa vuole che ne pensi? Conta sul fatto che lo raggiunga appena mi chiama».

			«Appena ci chiama. Dovrebbe immaginare che viaggerà con suo marito».

			«Dubito che abbia preso sul serio l’eventualità. Dubito anche che riesca a intendersi con lei».

			«Qui si sbaglia. Posso mostrarmi molto elastico, tanto quanto lei, se si tratta della mia sopravvivenza... E come lei sono bravissimo a cadere in piedi».

			«Parliamoci chiaro... Io non posso darle niente in cambio, né sul piano sentimentale né in quanto a denaro. Che si aspetta da me?».

			«Mi ricorda un ritornello che cantavano le zigane prima della guerra, “Ho il cuore asciutto e la borsa vuota”... Ragione di più per darmi l’uno e l’altra, cara».

			«La smetta con questa stupida ironia. Cosa vuole da me in cambio del suo nome, del suo titolo e del suo braccio?».

			«Che Gor’kij la liberi di un marito ingombrante pagandogli la traversata per il Sudamerica».

			«Basta battute, Laj!».

			«Ma non è una battuta... Mi prenda una cabina di prima classe su un bel transatlantico della Cunard Line. Dovrebbe essere facile, se il prezzo non conta per Gor’kij o per quello dei suoi amici che pagherà. Non avevo conosciuto a casa sua, a Jendel, un certo Ed Cunard? Nel momento in cui riuscirà a farmi imbarcare per Rio non mi vedrà più!».

			«Tutto qui?». Sembrava incredula. «Un passaggio per il Brasile? Non vuole altro?».

			«Se potessi pagarmelo non starei qui a sposare lei».

			«Ma se io la sposo... se ne andrà?».

			«All’istante».

			Mura insisté.

			«Partirà nel momento stesso in cui le avrò procurato il biglietto?».

			«Mascheri un po’ la sua impazienza, cara, e avverta il suo illustre protettore del matrimonio che le permetterà di uscire dall’Estonia con un passaporto e lavorare per lui in Germania».

			 

			*

			 

			Appena arrivato a Berlino, Gor’kij scriveva alla Mercantessa che doveva raggiungerlo a Natale: In Finlandia ho visto Marija Ignat’evna, aveva buone scarpe e un bel cappotto di pelliccia. (...) Vuole sposare un certo barone. Noi tutti abbiamo protestato energicamente. Il barone farà bene a trovarsi un altro amorazzo! Questo è nostro, giusto?

			 

			*

			 

			Il 13 novembre 1921, dieci anni e qualche giorno dopo il suo primo matrimonio, Marija Zakrevskaja vedova Benckendorff sposava il barone Nicolaj Rotger von Budberg-Bönninghausen nella cattedrale Aleksandr Nevskij, l’enorme chiesa russa di Tallinn.

			Come a Berlino nel 1911, dal coro si elevava la melopea dei canti gregoriani. Pubblico, testimoni e famiglie appartenevano alla più alta nobiltà. Alla fine l’aristocrazia aveva aderito a quel matrimonio socialmente accettabile. Per nascita, educazione, interesse e patrimonio, o mancanza di patrimonio, la coppia sembrava ben assortita. Che chiedere di più? Solo Micky e i bambini continuavano a esserne scontenti.

			La governante e i tre piccoli sedevano risolutamente nell’ultima fila, il più lontano possibile dalle porte aperte dell’iconostasi, dal patriarca con la pianeta dorata e dai pope che facevano dondolare i turiboli.

			Micky, con il cuore stretto, non poteva fare a meno di paragonare lo gnomo in frac nero che teneva Marydear per mano davanti all’altare all’alta figura di Jon, così degno della sua bambina, nella cappella dell’ambasciata russa in Germania.

			Rivedeva Mary a diciott’anni, con il mento sollevato e la schiena dritta, bella e fiera nel vestito di pizzo.

			Anche la donna che si sposava in quel momento aveva un vestito chiaro, ma niente velo né strascico, solo una modesta mantiglia color panna, una sobria gonna dritta al polpaccio e una giacca attillata: praticamente in tailleur da viaggio... Sembrava pronta a partire nonostante la coroncina d’oro che il prete aveva appena benedetto e posato sulla sua testa.

			Guardandola bere il vino dalla coppa comune, girare tre volte intorno all’altare, baciare la croce, venerare le icone e farsi baciare pubblicamente dal marito dopo la marcia nuziale, Micky cercava di interpretarne il viso che, serio e chiuso, esprimeva solo una forma di concentrazione.

			Mary era sempre stata devota. Stava pregando?

			La governante doveva riconoscere che sembrava in raccoglimento. Comunque più calma che durante l’estate.

			Alle ultime proteste contro il suo matrimonio non aveva più risposto sbattendo porte, ma solo facendo spallucce. «Quell’uomo non è certo il compagno che sognavo, ma così è la vita!» diceva con la sua solita placidità. «Così è la vita, Micky, una vita che mi sopraffà!».

			Aveva l’aria di essere tornata al fatalismo dei suoi giovani anni.

			“Spacciata per spacciata”... Micky ricordava le parole che aveva detto davanti allo specchio di camera sua a Berlino mentre lei stessa la stava preparando per la prima notte di nozze.

			Succedeva dieci anni prima: Spacciata per spacciata, è fatta.

			 

			Gli sposi troneggiavano fianco a fianco al centro della lunga tavolata nella sala dei banchetti del Circolo della Nobiltà, di fronte alla chiesa russa. Come voleva l’usanza, si susseguivano brindisi ai quali Laj e Mura rispondevano con grazia. Benché fossero fisicamente molto diversi – lei alta, sana e forte; lui magro, calvo e invecchiato prima del tempo – niente nel loro comportamento rivelava la minima dissonanza. C’era tra loro addirittura una forma di complicità.

			Lo zio Saša, sebbene di natura poco curiosa e scarsamente portato per la psicologia femminile, si domandava se Budberg fosse già il suo amante.

			Ballando il valzer con il nuovo marito, Mura ostentava un’espressione serena. Sulle sue labbra aleggiava il sorriso misterioso da sfinge che affascinava gli uomini. Laj era caduto nella trappola? Faceva finta di sposarla per interesse solo per levarla agli altri e farla sua?

			La teneva stretta.

			«La baronessa Budberg è nata oggi pomeriggio» le sussurrò all’orecchio in tono scherzoso. «E come se la passa stasera?».

			«E lei come sta sopportando la dura prova, Laj?».

			«Le smancerie di queste nozze mi danno un assaggio della festa che ci aspetta la settimana prossima».

			Era vero. L’Ehrengericht si sarebbe svolto al Circolo della Nobiltà proprio lì, nel salone riservato ai banchetti. Stessi luoghi, stessi attori, stessi testimoni. A comporre il tribunale d’onore sarebbero stati gli stessi che avevano tenuto le coroncine di matrimonio sospese sopra le loro teste. Per lei Pëtr Petrovič Zubov ed Ernest Arnold Friedrich Turman. Per lui il barone Jesper Ernestovič Stackelberg e Aleksandr Aleksandrovič Benckendorff, il caro zio Saša tutore dei bambini. Senza dimenticare il maestro di cerimonie maresciallo della nobiltà russa, il conte Aleksej Nikolaevič Ignat’ev, che aveva servito nell’Armata Bianca del generale Judenič.

			Quella sera il conte e i baroni alzavano i calici alla salute della baronessa.

			Ma l’indomani quegli stessi l’avrebbero giudicata.

			Avrebbe accettato il loro simulacro di giustizia così come si era sottomessa al rituale del matrimonio, da giocatrice che scommette sul proprio destino.

			A ogni giro di valzer lo sguardo di Mura puntava la famiglia, i cognati Budberg e Benckendorff in uniforme, le cognate in pompa magna con fili di perle e cappelli con le penne. Come prima. Tutto era come prima. Decine di camerieri riempivano i calici di champagne, i bambini si rincorrevano tra i tavoli. Kira e Tanja, con i capelli legati da un grosso fiocco bianco, cercavano di ballare con i cuginetti. Paul non era mai apparso più leggero e felice. Tutti avevano dimenticato i loro crucci.

			Non c’era scampo, doveva sottomettersi all’Ehrengericht. Una cosa assurda, ma necessaria.

			Comunque non aveva niente da perdere.

			Se fosse riuscita a convincere i nobili della sua innocenza sarebbe stata simbolicamente lavata da ogni colpa. In caso contrario il verdetto dei baroni, per quanto sfavorevole, non le avrebbe impedito di uscire dal paese. In quanto moglie legittima di un cittadino estone, per esistere legalmente non dipendeva più dal loro giudizio.

			Laj l’aveva detto: quel pomeriggio era nata la baronessa Budberg.

			Munita di passaporto, così nuovo che odorava ancora di colla, avrebbe potuto prendere il treno quella sera stessa, l’indomani o dopo due giorni e andare a trovare Anna a Nizza, Alla a Parigi, Gor’kij a Berlino, Lockhart a Londra...

			Continuava a correre il rischio di una condanna morale, quello sì, ma non più di essere rispedita nella Russia di Zinov’ev, ed era la cosa più importante.

			Almeno così credeva lei.

			 

			*

			 

			Una settimana dopo il matrimonio, cioè il 20 novembre 1921, l’agente del controspionaggio francese scriveva ai suoi colleghi a Parigi:

			 

			Qui a Tallinn i servizi segreti sovietici dispongono di un temibile agente, la contessa Benckendorff, che nelle ultime settimane si è sempre occupata dell’organizzazione ucraina Kusakov.

			Detta contessa Benckendorff fa parte della Čeka di Pietrogrado e si è appena sposata a Tallinn con il barone Budberg. La coppia sta pensando di recarsi prossimamente in Polonia.

			 

			L’agente ribadiva le stesse informazioni, per alcuni erronee, ma tutte preoccupanti, con un secondo messaggio cifrato.

			 

			I servizi segreti sovietici continuano a mostrarsi molto attivi e a cercare notizie precise sia sulle forze militari estoni (...) sia sull’attività delle organizzazioni antibolsceviche nei paesi baltici. I rossi stanno cercando di conoscere l’attività delle missioni straniere a Tallinn, in particolare polacca e giapponese.

			La contessa Benckendorff, già segnalata come facente parte della Čeka, e che risiede attualmente nei dintorni della capitale con il nuovo marito barone Budberg, avrebbe dichiarato ad alcuni amici (il conte e la contessa Manteuffel), critici nei confronti delle voci che circolavano sul suo conto, di non essere mai stata affiliata alla Čeka, ma di averne frequentato alcuni membri soltanto per poter fornire informazioni ai tedeschi che il suo defunto primo marito, sua madre e tutta la sua famiglia appoggiavano contro i rossi.

			*

			 

			In quello scorcio di 1921 i baroni baltici non sembravano gli unici a interessarsi delle attività rivoluzionarie della nuova baronessa Budberg.

			 

			*

			 

			Nel grande salone del Circolo della Nobiltà, intorno al tavolo a ferro di cavallo che era servito per il banchetto, sedevano i nove giudici che dovevano decidere sull’onore perduto o non perduto della loro parente Marija Benckendorff Budberg. Tutti indossavano di nuovo l’uniforme e tutti portavano solennemente i colori del reggimento in cui avevano servito Sua Maestà lo zar durante la guerra. Perfino Saša, sciabola al fianco, ostentava la divisa bianca degli ufficiali di cavalleria con le spalline dorate e gli alamari rutilanti.

			Mura era in piedi davanti a loro fra i tre cavalletti che costituivano una specie di arena. Il grosso lampadario a gocce sospeso sopra la sua testa le illuminava il viso con una luce bianca e cruda.

			Aveva i capelli raccolti in uno chignon ben fissato sulla nuca e una mise adatta alle circostanze, né troppo elegante né troppo trascurata: camicia chiara, gonna nera e giacca.

			Tesa, ascoltava i capi d’accusa enunciati dal temibile conte Ignat’ev.

			Costui era stato l’ultimo governatore di Kiev, un militare di una cinquantina d’anni di cui Laj raccontava che aveva appena creato a Tallinn una società segreta di monarchici russi. Figlio di una principessa Galitzine, Ignat’ev viveva lì in esilio. Abitava da lontane parenti della sorella di Mura, le principesse Kočubej, e secondo la polizia repubblicana dell’Estonia era un paladino della vecchia Germania.

			Il più accanito pubblico ministero antibolscevico.

			Anche lui in piedi, con il cranio rasato e i baffi spioventi, esponeva la sua requisitoria con voce chiara e tonante, senza l’aiuto di fogli. Niente sarebbe stato scritto. La riunione di quel giorno sarebbe rimasta, se non occulta, almeno confidenziale. Non ne sarebbe rimasta traccia, con l’eccezione forse del tratto di penna a inchiostro blu che avrebbe radiato la baronessa Budberg dal Ritterschaft, la Confraternita del cavalierato estone.

			Né Mura aveva visto il fascicolo... dato che non esistevano fascicoli. Nessuna pratica istruita. Nessun avvocato.

			Cercava di capire punto per punto le accuse di Ignat’ev per potersi difendere.

			Difficile.

			La lista era così lunga che lei stessa perdeva il filo.

			«In Russia, tra marzo 1916 e maggio 1921: appartenenza al Partito comunista, attività protorivoluzionarie, affiliazione alla Čeka, complicità con i torturatori del regime, collaborazione con l’ideologia marxista tramite lo scrittore Maksim Gor’kij... In Estonia, tra maggio e dicembre 1921: propaganda a favore della politica espansionistica russa, spionaggio dell’aristocrazia zarista a Tallinn per conto dei servizi segreti sovietici...». Ignat’ev concluse con una domanda. «Cos’ha da rispondere?».

			Lei rimase un secondo impietrita.

			«Niente... Tutto!».

			Poi chiuse gli occhi e si riprese.

			Aveva scelto lei di affrontare quel processo, doveva uscirne vittoriosa.

			Riprendere il suo posto in Occidente al culmine della scala sociale una volta per tutte.

			Doveva pensare ai figli. Difendendo il proprio onore li proteggeva da umiliazioni future. Mai avrebbero dovuto arrossire per il comportamento della madre, ma appartenere di diritto al mondo di Jon e, in futuro, a universi scelti da loro.

			Ora o mai più. Nuotare o affogare. Partì all’attacco.

			«Vorrei precisare che, primo, non sono mai stata iscritta al Partito comunista. Secondo, non ho mai militato in favore della rivoluzione. Terzo, non ho mai fatto parte della Čeka. Per inciso, vorrei ricordare che io stessa sono finita tre volte in prigione a Mosca e Pietrogrado in condizioni estremamente dure: la prima alla Lubjanka nel settembre 1918, la seconda alla prigione Špalernaja nel settembre 1919 e la terza alla prigione Gorochovaja nel marzo 1920».

			«Il fatto che ne sia uscita viva autorizza a porsi qualche domanda sui metodi da lei utilizzati!».

			«I miei metodi, conte, si chiamano amicizia, si chiamano compassione, si chiamano aiuto reciproco. Devo la mia salvezza all’intervento della grande attrice Andreeva...».

			«Una colonna del Partito, venduta a Lenin come il suo datore di lavoro!».

			«Per quanto riguarda la mia collaborazione con lo scrittore Aleksej Maksimovič Peškov detto Maksim Gor’kij, la mia presenza e il mio lavoro con lui mi hanno permesso di salvare più di una decina di persone, lo rivendico e ne vado fiera!... E mi sia permesso di sottolineare che fin dalla rivoluzione Maksim Gor’kij si oppone ai bolscevichi in tutti i modi possibili. Non sto inventando niente, la cosa è di dominio pubblico, come è di dominio pubblico che abbia interceduto presso Lenin per salvare i quattro granduchi...».

			«Assassinati nella fortezza di San Pietro e Paolo nel gennaio 1919».

			«Ha protetto e perfino ospitato a casa sua un parente di Sua Maestà l’imperatore, il principe Gavriil Konstantinovič di Russia. L’ha aiutato a fuggire. Quanto a me, grazie alla sua intermediazione sono riuscita a evitare vari arresti di nostri cugini, in particolare il conte Paul Konstantinovič Benckendorff e sua moglie principessa Marija Sergeevna Dolgorukova. Sono intervenuta di persona, rischiando la vita, per tirare fuori Aleksandr e Vasilij Dolgorukov dai campi di concentramento in cui erano rinchiusi. Non ci sono riuscita. Anche questo dovreste saperlo! La loro madre potrà dirvi quanto mi sia battuta per aiutarla a salvare i figli. In questo momento è a Tallinn, parlateci! Vi dirà che ho assistito e nutrito la nostra anziana parente principessa Saltykova per tutto il 1919, vi dirà che la principessa aveva grande stima di me. Vi dirà che la principessa è morta di fame quando io non c’ero perché ero in prigione e che solo il carcere mi ha impedito di assisterla nei suoi ultimi giorni di vita».

			«Lei si serve del suo ambiente e delle sue relazioni per ingannare il mondo. La principessa Saltykova e la principessa Dolgorukova, di cui voglio ricordare che non ha salvato i figli, fucilati dai rossi, pensano ingenuamente che in quanto aristocratica lei non possa essere un agente bolscevico, che date la sua nascita ed educazione non possa lavorare per i comunisti... ma è l’inganno di una traditrice, la cortina di fumo di un’informatrice! In realtà lei spia i suoi pari e li consegna al nemico!».

			Quella terribile accusa la ammutolì.

			Ignat’ev sfruttò il vantaggio.

			«E quando parlo di spionaggio so quel che dico...».

			Lei lo interruppe con voce vibrante.

			«Ben povera spia, in verità, seguita passo passo dai servizi segreti di tutte le nazioni! Saprete certamente che da quasi dieci anni inglesi, tedeschi, russi ed estoni mi accusano di lavorare per gli uni e per gli altri... Chi correrebbe il rischio di farmi la minima confidenza, oggi? E non sto parlando di mostrarmi mappe militari o espormi piani di battaglia! Chi, sapendomi così poco affidabile e così esposta alla curiosità di tutte le polizie, sarebbe così pazzo da passarmi un’informazione di qualunque natura?».

			«È per l’appunto la sua copertura: una brava spia non si trova mai dove ci si aspetta che sia! Sembra talmente visibile e rintracciabile che nessuno penserebbe a diffidare di lei».

			Mura fece un’alzata di spalle.

			«Nessuno penserebbe a diffidare di me? Sta scherzando, spero. Ma guardatevi! Da quando sono arrivata non fate che indagare su di me, un poliziotto mi segue in continuazione e ogni mia frase viene riferita, cioè distorta, dagli agenti segreti del mondo intero... Eppure credo che i fatti parlino da sé. Vi sfido a trovare una sola persona, in Russia o altrove, che contraddica quanto affermo qui... Ho cercato di sopravvivere senza fare danno a nessuno, né più né meno... Era sbagliato sopravvivere? A quanto pare sì». Riprese fiato e osservò una pausa prima di concludere. «Vi ringrazio per la vostra attenzione».

			E senza dar loro il tempo di proseguire o deliberare se ne andò.

			Uscì dalla sala con passo intenzionalmente calmo e si tirò dietro la porta così piano che il battente ci mise vari secondi a richiudersi.

			In realtà, tremando in tutto il corpo, era rimasta aggrappata alla maniglia. Appena fuori ebbe un lieve mancamento e perse l’equilibrio.

			Il barone Budberg la sostenne.

			Aveva assistito a tutta la scena dal balcone su cui di solito suonavano i musicisti. Stava ancora ridendo.

			«Tanto di cappello, mia cara... Sei stata magnifica, la più pura, innocente e coraggiosa delle capre del signor Seguin».

			Anche lei cercò di sorridere, ma invano. Il suo sgomento era troppo tangibile per poterlo nascondere. Chinò la testa.

			«Mi vedi quindi sconfitta e divorata?».

			«La sviolinata sulla principessa Saltykova morta di fame è stata un capolavoro... Morta, la poverina, perché trovandoti in prigione alla Lubjanka non hai potuto portarle da mangiare! E anche quella sui figli Dolgorukov fucilati nonostante ti sia battuta allo stremo. È una storia vera?».

			Lei annuì.

			«Saša ha parlato con la madre, conosce i fatti».

			«Te lo ripeto, sei stata magnifica. La capretta ha fatto un sol boccone di nove lupi... Ascolta, si stanno scannando fra loro. Non hanno niente in mano contro di te, baronessa del mio cuore».

			 

			*

			 

			Insufficienza di prove.

			Il suo onore e la sua reputazione non erano intonsi, ma poteva di nuovo uscire per strada e presentarsi ai ricevimenti dell’aristocrazia a testa alta. Nessun tratto di penna l’avrebbe radiata dalla Confraternita del cavalierato estone.

			Benché le dame dell’alta società continuassero a non salutarla, Mura sapeva per esperienza che avrebbero finito per piegarsi alle regole sociali imposte loro da mariti, fratelli e figli.

			Lavata da tutte le accuse.

			Aveva vinto la manche.

			 

			Rimaneva tuttavia un’altra partita da giocare, molto più rischiosa e delicata: come annunciare a Gor’kij che si era sposata senza perderlo per sempre?

			Sapeva che quel matrimonio avrebbe suscitato la sua diffidenza e scatenato la sua collera, che non avrebbe sopportato l’idea di saperla impegnata con un altro uomo, non avrebbe capito come la sua musa, la sua fonte d’ispirazione, avesse potuto sposare un aristocratico tanto scialbo e mediocre.

			Malgrado la gentilezza, Gor’kij non scherzava sulle sue prerogative di grande scrittore. Intendeva che il suo lavoro e la sua persona fossero rispettati. Forse non si considerava un genio, ma di sicuro molto al disopra dei comuni mortali. A modo suo un despota, un capo, un Duca che aveva tutte le intenzioni di restare il primo nel cuore dei suoi.

			Gelosia.

			Rivalità di classe.

			Delusione sentimentale.

			La riconquista sarebbe stata dura.

			Quanto agli altri, neanche Andreeva, Max o Molecola avrebbero capito... L’avrebbero visto come un tradimento. Titka si era sposata alle loro spalle? Titka si era venduta alle loro spalle?

			E Gor’kij, che con i suoi diritti d’autore avrebbe dovuto riscattarla pagando al marito un biglietto per l’altro capo del mondo?

			Comunque la rigirasse era una notizia sconfortante, una pillola molto amara.

			Una pillola difficile da mandare giù per un ex amante che viveva ormai con un’altra donna!

			Alla fine, il 16 dicembre 1921, gli scrisse da Kallijärv.

			 

			Mio caro amico,

			prima di tutto, mi creda, c’è stato un malinteso, non ho annunciato il mio matrimonio all’Usignolo prima di avvertire lei.

			Quando ci siamo visti a Munksnäs gliel’avevo accennato.

			Deve credere alla verità assoluta di ciò che le dico, perché tra noi non può esserci altro che la verità. Vorrei spiegarle tutto.

			Carissimo Aleksej, non ha idea della quantità di complicazioni in cui mi sono trovata invischiata qui! Chiunque si sarebbe sentito smarrito, anche qualcuno più forte di me.

			Credo che durante l’anno e mezzo in cui abbiamo vissuto insieme si sia reso conto di quanto poco mi tocchi l’opinione del prossimo, sa bene che me ne infischio del “cosa dirà la gente”!

			Sennonché ci sono circostanze più forti di noi.

			A maggio, arrivando qui, mi sono subito ritrovata in un nido di intrighi, un groviglio di accuse. A Munksnäs le avevo accennato anche di questo, ma senza raccontarle tutti gli affronti che subivo. Mi insultavano nei luoghi pubblici, venivo accusata di azioni orribili, di tradimento, di mille mostruosità che avrei commesso in Russia.

			È brutto vivere così.

			So cosa vorrebbe dirmi, che avrei dovuto prendere i bambini e andarmene.

			Aleksej, i miei figli si chiamano Benckendorff. Strapparli al loro mondo per sfuggire a umiliazioni contro le quali non avevo voglia di combattere sarebbe stata la condotta giusta? Li avrei tagliati fuori da un clan, quasi una corporazione che è ancora viva e della quale fanno parte per legami di sangue. Credo che avrei sbagliato. In ogni caso non sono riuscita a decidere al posto loro, non ho capito se la fuga avrebbe fatto i loro interessi.

			I miei di sicuro sì, ma i loro?

			Ho dovuto continuare a vivere.

			Da una parte mantenere la stima di me stessa, non cedere alle esigenze pressanti dell’ambiente, come per esempio criticarla sui giornali estoni o partecipare a conferenze in cui avrei dovuto esprimere il mio orrore per il bolscevismo.

			Dall’altra battermi in silenzio, senza requie, per continuare a esistere malgrado le ingiurie. Non voglio entrare nei dettagli, sono troppo spiacevoli.

			In quel momento è comparso Budberg.

			Tranquillamente e senza fare rumore, ha cercato a modo suo di facilitarmi la vita e regolarizzare la mia situazione. Sapevo che era inutile, gli ho detto di smetterla di immischiarsi nelle mie vicende, che non doveva compromettersi per me, che i suoi interventi mi facevano sentire in dovere di ripagarlo con qualcosa che non possedevo. Fatica sprecata.

			Dopo tre duelli che per fortuna si sono conclusi senza danni, mentre ero in Finlandia a trovare lei ne ha avuto un altro, e quella volta ha ucciso l’avversario.

			Non so se devo spiegarle altro, Aleksej. Mi rimetto a Dio, in cui credo... e in cui lei non crede, mia gioia. Ricorda? Le ho già scritto questa frase.

			Quando sono venuta a Munksnäs speravo che mi avrebbe obbligato ad abbandonare tutto e partire con lei, seguirla... Ma lei era incerto, esitante, preoccupato. Comunque non ha preso quella decisione, e io non potevo agitare con i miei problemi il suo cuore già stanco.

			Soltanto, glielo ripeto: non pensi che quand’ero lì con lei stessi mentendo! Le sue passate relazioni con donne che non erano sincere la porta a sospettare quel genere di inganni, ma i miei sentimenti per lei non cambieranno mai.

			Mi dia sue notizie, Aleksej, mi scriva, la prego. E non creda che ricevendo le sue lettere io voglia drammatizzare! Non penserò che mi abbia causato infelicità. Di cosa potrei accusarla?

			Di essere indifferente? Di non piacerle abbastanza?

			Di quello che mi ha detto un giorno steso sul letto dell’amata camera della prospettiva Kronverkskij, “Ho voluto amarla, ci ho provato, ma non ci sono riuscito”?

			No, caro amico, rancore, accuse e drammi non sono cose degne di noi.

			Sapere però che posso correre da lei con le mie lacerazioni, nel bene e nel male, piena di dubbi, con l’anima a brandelli: tutto ciò rimane intatto fra noi, vero?

			Questa lettera deve sembrarle parecchio sconnessa. Ho molta difficoltà a scriverle.

			Aspetto che mi chiami in Germania, amico mio, quando sia e ovunque sia... Sappia che verrò appena potrò uscire dall’Estonia.

			Aspetto.

			 

			*

			 

			L’attesa? Una figura retorica, ormai. Mura aveva smesso per sempre di aspettare. Per lei la pazienza era passata di moda.

			L’isolamento morale di cui era stata vittima, la diffidenza della vecchia Europa nei suoi confronti, le accuse, le umiliazioni, la farsa dell’Ehrengericht e l’assurdità del suo matrimonio le avevano dato, negli ultimi sei mesi, la misura esatta della sua solitudine.

			Aveva capito che non poteva dipendere da chiunque, e soprattutto non lo voleva.

			Quella presa di coscienza non si portava dietro nessuna frattura negli affetti, nessun rimettere in causa i suoi sentimenti. Non rinunciava a niente, non abbandonava nessuno.

			Era attaccata ai suoi figli, a Micky, a Gor’kij, alle sorelle che sognava di ritrovare, anche a Budberg, che desiderava proteggere. Era ancora e più di tutto attaccata a Lockhart, che sperava di rivedere a Londra.

			Era appassionatamente fedele a tutti gli amori della sua vita.

			Appassionatamente legata.

			Ma né sacrificata né imprigionata, e neppure limitata.

			 

			*

			 

			Nel momento in cui in un sanatorio per tisici nel cuore della Foresta Nera il suo caro Aleksej Maksimovič riceveva da lei l’assicurazione che appena fosse potuta uscire dall’Estonia l’avrebbe raggiunto “quando sia e ovunque sia”, un treno proveniente da Tallinn faceva il suo ingresso nella stazione di Berlino.

			Ne scese la baronessa Budberg da sola, percorse la banchina e prese un taxi per attraversare la capitale tedesca che conosceva bene. La città le parve irriconoscibile. Si fermò solo un’ora, il tempo di cambiare stazione.

			Non andò a trovare Gor’kij.

			Salì su un altro treno e proseguì il viaggio, lanciata in una di quelle sue scappatelle rapide che sfidavano spazio e tempo, la prima delle sue tante attraverso l’Europa.

			Le incursioni in terra incognita sarebbero ben presto diventate il suo marchio di fabbrica, evasioni folgoranti di cui lei sola conosceva la necessità e lo scopo, viaggi misteriosi di cui avrebbe nascosto la destinazione a tutti, mentendo sistematicamente ai suoi senza vergogna e senza rimorsi.

			“Faccio quel che sento. Dico quello che voglio. E il mio cuore resta puro”.

			 

			*

			 

			Molti anni dopo, interrogata sui suoi sogni del gennaio 1922, avrebbe confessato:

			«Dovevo andare a Londra, dovevo vedere Londra! Importava poco che ci trovassi o no quello che cercavo. Forse ci avrei incontrato vecchi amici, forse avrei fatto nuove conoscenze, ma la cosa fondamentale era la città! Non potevo più aspettare!».

			All’epoca aveva ventotto anni.

			Come aveva detto il marito, era nata la baronessa Budberg. E la baronessa Budberg intendeva vivere secondo le proprie leggi.

			Nel successivo mezzo secolo avrebbe vissuto in una libertà così istintiva e totale da non aver mai bisogno di giustificarla o rivendicarla con un uomo.

			Ne avrebbe goduto in segreto e in silenzio, fedele al vecchio motto Never explain, never complain.

			Niente lamenti, ma anche niente spiegazioni.

			 

			*

			 

			Non era andata a trovare Gor’kij all’andata e non ci andò al ritorno.

			Viva la libertà!

			Dopo tutti quegli anni di residenza obbligata l’idea di andare e venire come le pareva la inebriava. Sfogliando le pagine del passaporto provava un’ebbrezza che non aveva più provato dal tempo degli incontri a Letteratura Universale.

			Quel passaporto era la sua preda, il suo trofeo.

			Non il lasciapassare per apolidi che gli svedesi stavano inventando in quel periodo, il cosiddetto passaporto Nansen, che avrebbe suscitato le domande di tutte le guardie di frontiera e la diffidenza di tutte le polizie, un documento buono a stigmatizzare gli emigrati russi che con l’esilio avevano perso la nazionalità.

			No, un vero passaporto! Annusava voluttuosamente il profumo della rilegatura, l’odore della colla che le faceva girare la testa. Leggeva i cognomi del marito con tutti i suoi titoli. Assaporava la propria liberazione.

			Non si faceva illusioni sulle proprie prerogative né dava prova di snobismo appoggiandosi sul rango. Non credeva ai riguardi che le erano dovuti, neanche per un attimo. Era solo un bluff, polvere negli occhi.

			Era abbastanza di nobili natali da non sentirsi un’usurpatrice.

			Si trattava comunque di un’illusione, un inganno tanto più completo in quanto Laj era appena stato radiato dalla Confraternita del cavalierato estone.

			Dati i suoi debiti e altre vicende poco chiare di cui lei non aveva idea, i membri del tribunale d’onore avevano invitato anche lui a sottoporsi all’Ehrengericht. Trovandola una commedia ridicola, Laj non si era presentato. Così il 7 febbraio 1922, tre mesi dopo il matrimonio, Nicolaj Rotger Budberg era stato giudicato indegno di appartenere all’aristocrazia ed escluso dal Ritterschaft.

			Era il colmo dell’ironia: l’uomo al quale Mura doveva la sua posizione non aveva più diritto alla stessa!

			La cosa era priva di importanza. Fuori da Tallinn, a nessuno interessavano i diktat dei baroni baltici. Altrove, nelle altre capitali europee, la prestigiosa alleanza con i Budberg-Bönninghausen le avrebbe aperto le porte che voleva e agevolato la sua autonomia.

			Qual era la tappa successiva? Mura non ne aveva idea. Lasciare i figli a Kallijärv? Sì, in un primo momento sì, pensava. Escluso che li facesse vivere sotto lo stesso tetto di Laj, su quello era d’accordo con Micky.

			Escluso anche portarli da Aleksej Maksimovič, che aveva già mille problemi, in particolare con la salute che cercava di recuperare nei sanatori e negli alberghi tedeschi. A quel punto non sapeva dove piazzarli!

			Da quando era passata in Occidente aveva vissuto in una tensione tale da non riuscire più a proiettarsi nel futuro. L’unica certezza erano i documenti estoni, che le permettevano di navigare a vista.

			Presto gli amici bohémien della prospettiva Kronverkskij non l’avrebbero più chiamata Titka, ma Čubonka, “la ragazza dalle suole di vento”.

			


CAPITOLO 32 
La ragazza dalle suole di vento 
“La vostra Čubonka che vi adora” 
Dicembre 1922 – Dicembre 1924

			Tre giorni in Francia, quindici in Germania, dieci in Estonia, poi ritorno in Germania. E poi? Dio solo sapeva la successiva destinazione... Forse l’Italia, il cui clima avrebbe potuto giovare alla salute di Gor’kij?

			La notte continuava a sognare viaggi e treni come quando era ragazzina. Vedeva il destino frammentato in compartimenti stagni, l’esistenza spezzettata in mille piccoli vagoni.

			Mille vite frazionate dalla luce, dalla velocità, dallo spazio e dal tempo, sguardi distorti dai vetri delle carrozze, sorrisi esplosi sulle cornici dei finestrini.

			Mille volti, mille sfaccettature, mille possibilità. Tutti i luoghi, tutti i mondi, tutti i ruoli.

			E tutte le donne in una.

			 

			A Kallijärv era madre, educatrice e guida, con l’intelligenza dei figli da formare e il loro cuore da conquistare. Scegliere le letture, controllare i compiti, dirigerne la coscienza, ascoltare le loro anime... Era una Mura attenta, autoritaria, onnipotente.

			A Berlino era agente letteraria, consulente finanziaria e rappresentante del grande scrittore russo presso le case editrici europee. Responsabile delle sue traduzioni, negoziatrice dei suoi contratti e gerente dei suoi diritti d’autore... Era una Mura lavoratrice, organizzata, abile, mondana, lanciatissima.

			Nella Foresta Nera, a Sankt Blasien, a Bad Saarow, a Heringsdorf, a Marienbad e in tutti i luoghi di villeggiatura in cui Gor’kij cercava di curarsi la tubercolosi, era padrona dell’animo del caro amico, infermiera, governante, segretaria e amante.

			Su nessun fronte la sua rivale Tikhonova era durata a lungo. Era gentile, anche commovente, ma incapace di gestire le complicazioni di una carriera internazionale, incapace di tradurre la corrispondenza, di battere le risposte su una macchina da scrivere con la tastiera tedesca, di scegliere alberghi all’estero, di prenotare camere all’estero, di soprintendere all’accoglienza degli amici, alla sistemazione dei visitatori, al benessere dei membri della piccola banda all’estero... Mura invece era cosmopolita, efficiente, tenera, attenta, rassicurante, buffa, allegra, brillante. Mura o lo scambio di idee. Mura o l’arte della conversazione. Mura o la gioia delle celebrazioni russe che lei trapiantava dappertutto.

			A Parigi e Nizza era l’angelo custode delle sorelle esiliate in una società che non lasciava loro il minimo spazio... Era una Mura preoccupata e protettiva, piena di compassione nei confronti delle loro vite devastate. Prestava cure ad Alla, che si drogava di oppio e stava per divorziare per la seconda volta, e sostegno morale ad Anna, al marito e ai figli che stentavano a sopravvivere.

			Altrove era la moglie di una larva che passava le sue giornate al casinò, beveva tutto ciò che lei guadagnava e andava a letto con tutto ciò che si muoveva. Assegni a vuoto, debiti di gioco, avventure galanti, intrallazzi politici... Era una Mura esasperata, una Mura che lo disprezzava, una Mura che desiderava solo ottemperare alla sua parte di contratto spedendo il marito all’altro capo del mondo.

			Con quali soldi? L’eterna domanda!

			Con quali soldi?

			Non aveva mai un centesimo, viveva in un imbarazzo finanziario cronico.

			Pensava, non senza una punta di irritazione, che se fosse stata la spia descritta come tale da tutte le polizie i servizi segreti dei tre paesi per i quali si supponeva che lavorasse l’avrebbero pagata! E anche bene!

			Invece viveva degli emolumenti che le versava Gor’kij e delle traduzioni che faceva una dopo l’altra. L’insieme le dava un reddito confortevole, ma molto insufficiente per mantenere le otto persone che dipendevano dal suo lavoro: Budberg, Kira, Tanja, Paul, Micky, Alla, Anna e se stessa.

			In realtà gran parte delle sue scelte era determinata dalla mancanza di mezzi.

			L’assenza di patrimonio spiegava la decisione, risultato di interminabili conteggi e tristi calcoli, di lasciar crescere i figli in Estonia sotto l’ala protettrice di Micky. Il costo della vita a Berlino escludeva che potesse iscrivere i piccoli in buoni collegi, mentre le scuole di Rakvere, la città vicino a Jendel, passavano per le migliori del paese. Fino alla scuola secondaria sarebbero andate bene.

			La carenza di denaro determinava anche la necessità di guadagnarsi il pane altrove e di non scoprire mai tutte le carte insieme sul tavolo verde del destino.

			Mai lo stesso gioco, mai lo stesso teatro.

			 

			«Ampio programma, per una squattrinata come te!» scherzava Laj. «Non abbandonare nessuno e non rinunciare a niente: duro compito per una déracinée al verde... In fondo sei terribilmente slava, mia cara!».

			Steso sul letto del monolocale in cui vivevano al numero 7 di Zimmerstrasse a Berlino, con le braccia incrociate dietro la testa, il barone la guardava fare la valigia.

			Conosceva la musica: Natale, Pasqua e agosto corrispondevano ai ritorni di Mura a Kallijärv. Nella borsa da viaggio avrebbe messo Jicky, l’acqua di Colonia di Guerlain destinata a Micky, le calze di seta che aveva portato da Parigi per le cognate, le matite colorate per i bambini, una collezione di cartoline, francobolli, una sottogonna di pizzo, una sottoveste bianca da ragazza per Kira, addirittura un fonografo portatile, il non plus ultra della modernità.

			Laj sapeva bene come sarebbe apparsa Mura la Magnifica scendendo sulla banchina deserta della stazione di Kallijärv con tutti i suoi pacchetti... Regali per tutti. Attenta a far piacere al prossimo, non avrebbe dimenticato né la cuoca né il garzone di fattoria.

			Sapeva anche quanto si sarebbero dati da fare gli altri per accoglierla, rispondere al suo affetto e testimoniarle il loro amore.

			Micky avrebbe fatto pulire la camera per lei, la stanzetta in fondo al corridoio che sarebbe tornata bella e dorata, avrebbe fatto lucidare la lampada a petrolio e i portacandele di rame, e tirato fuori dall’armadio le icone e i libri... Avrebbe fatto portare un catino, una brocca, un bidet pieghevole e allestito un bagno d’angolo con asciugamani profumati di lavanda. Avrebbe anche fatto mettere il tavolo rotondo in giardino e disporre le sedie della veranda all’ombra del grande abete, l’albero preferito di Marydear per conversare con i visitatori.

			I bambini, eccitati dall’irrequietezza generale, dalla gioia della governante, dal furore di zia Cossé, zia Zorja e tutte le zie, felici all’idea di rivedere la madre, le avrebbero fatto bei disegni, scritto poesie e colto fiori.

			E avrebbero pianto alla fine del suo soggiorno, dopo una settimana o un mese, quando la mamma li avrebbe lasciati per sparire di nuovo nel vasto mondo.

			Lei invece non avrebbe pianto, ma con il cuore straziato, lo sguardo triste e la voce grave li avrebbe benedetti tracciando una croce sulla loro fronte, poi li avrebbe fatti sedere in cerchio intorno a sé, con gli occhi chiusi, per rispettare insieme il minuto di silenzio che porta fortuna ai viaggiatori.

			Accompagnata da altre lacrime, sarebbe salita sul carro e il fattore l’avrebbe portata alla stazione alla luce della luna.

			Sola sulla banchina, con la valigia vuota, avrebbe preso il treno della notte per il sud.

			«Ah, la messinscena dei tuoi arrivi!» ridacchiava Laj. «Ah, le tue partenze strappalacrime! Alta acrobazia sentimentale, sublime arte della manipolazione! Nonostante la natura fatalista e l’aria flemmatica vivi in pieno dramma. Sempre emozioni, sempre teatro, sempre romanzo! Dostoevskij si riferiva a te nell’Idiota parlando di “una donna straordinariamente russa!”. Te l’avrà detto il tuo amico console inglese, no?».

			In Budberg l’ironia restava un’arma micidiale. I sarcasmi che a Tallinn l’avevano divertita, a Berlino la stancavano. Laj ironizzava in continuazione, con un umorismo acido che escludeva qualsiasi forma di scambio.

			«Tu che ne sai di quello che il console inglese avrebbe potuto dirmi, Laj?».

			«In effetti l’hai conosciuto poco... quanto basta per fargli capire in che ginepraio si fosse ficcato incontrandoti e perché si affrettasse a fare marcia indietro... Hai rivisto Lockhart quando sei andata a Londra?».

			«Che io sappia non ci abita più».

			«Ma ha risposto alle tue lettere?».

			«Che te ne importa?».

			«Molto! L’onore di Gor’kij mi importa molto, i cornuti non sono mai accomodanti. Non vorrei che facendogli un torto lo rendessi maldisposto nei confronti della mia crociera in Brasile... L’hai almeno tranquillizzato, gli hai dato notizie di Wells? Sperava nel suo aiuto sulla raccolta fondi per le vittime della fame. L’hai visto a Londra?».

			«H.G. Wells non c’era».

			«Neanche lui? Diavolo, fiasco totale! E Cunard l’hai rivisto?».

			«Sì».

			«Ha acconsentito a farmi uno sconto per la traversata fino a Rio? Ti ricordo che sei tenuta a imbarcarmi su uno dei suoi piroscafi. Ti ricordo anche che sto aspettando questo viaggio da due anni, mentre tu da due anni vai in giro per il mondo senza di me. Detto fra noi, cara, sei stremante. Quanto entusiasmo! Quanta atroce energia!».

			«Faccio quel che posso, Laj. Ho figli, sorelle, amici... Ho anche un marito che mi dissangua!».

			«Questo, mia cara, è un tuo problema. Tuo e del signor Gor’kij».

			«Sei ubriaco! Vai a spogliarti e mettiti a dormire».

			«Senza di te? Ma proprio no! Non sei la mia sposa dalle suole di vento, la mia adorata Čubonka di cui posso godere quanto voglio finché non mi abbia pagato il nome e il titolo che ha comprato da me?».

			«Questi attacchi di volgarità non ci sono di nessun vantaggio, Laj, né a te né a me».

			Non era ingenua al punto da non sapere che l’aveva, se non amata, almeno desiderata... O comunque voluta, bramata al punto da prendere la scusa del proprio interesse personale e del loro interesse comune per sposarla e possederla.

			Laj aveva rivendicato tutti i diritti di un marito, lei glieli aveva concessi. E benché le notti insieme si fossero rivelate un fallimento, per qualche mese Mura aveva cercato di giocare al gioco dell’unione coniugale.

			In fin dei conti lo giudicava un bravo ragazzo, esattamente il personaggio che aveva descritto un tempo a Micky, smarrito e debolissimo, incapace di reggersi in piedi senza stampella.

			Laj aveva di sicuro creduto che Mura potesse essere quello, la stampella a cui appoggiarsi, la stampella che l’avrebbe tirato fuori dall’alcol, dal gioco d’azzardo, dalla vita debosciata, da tutti i suoi disordini e i suoi demoni.

			Anche lei ci aveva creduto, in maniera vaga e confusa. Aveva creduto che aiutare e salvare Laj avrebbe potuto restituirle una ragione di esistere. Era arrivato nella sua vita nel momento in cui Lockhart e Gor’kij, i due uomini che aveva amato fino alla venerazione, l’avevano abbandonata. Si era prestata a lui sperando di tornare a essere utile a un uomo.

			Ma come si fa ad aiutare qualcuno, come si fa a salvarlo se non lo si ama?

			Tra l’indulgenza e l’insulto i loro rapporti erano diventati così ambigui che nemmeno Laj li sopportava più. Sentiva che Mura provava per lui soltanto pena, tutt’al più una forma di compassione, ma né tenerezza e neppure simpatia. E la pseudo-gentilezza di Mura nei suoi confronti, il suo sangue freddo di fronte agli eccessi del marito, finivano per farlo imbestialire del tutto.

			Con la delusione erano arrivati la rabbia e il desiderio di vendetta. Laj cercava di restituirle il disprezzo aggredendola a sua volta. Sempre ubriaco, diventava ogni giorno più volgare e non rispettava nessuna delle loro convenzioni.

			Per essere un matrimonio di calcolo basato sullo scambio di favori, il rapporto stava scivolando nel più passionale dei drammi coniugali.

			«Vuoi che ti dica una cosa, cara?».

			«No».

			«Te la dico lo stesso... Di tutte le puttane che ho frequentato sei la più disonesta, la più imbrogliona e la più bugiarda. Insomma, la più professionale!».

			Mura fece un’alzata di spalle. Voleva evitare di cadere nella trappola, evitare lo scontro che lui stava cercando di provocare. Detestava le scenate. Chiuse la valigia e uscì.

			Sfibrante!

			Come gestire la disperazione di un tale alcolizzato? E come liberarsene?

			Sebbene cercasse di risparmiare, quello che guadagnava bastava a stento a mantenere Laj. Un mese dopo l’altro, non riusciva mai a mettere insieme la somma necessaria a spedirlo lontano.

			Quanto a elemosinare il costo del biglietto ad Aleksej Maksimovič, era improponibile!

			Gor’kij si era troppo offeso per il fatto che lei vivesse a Berlino con il marito, non poteva correre il rischio di esasperarlo di nuovo.

			Magari più avanti.

			Il tempo però giocava contro di lei. Laj diventava ogni giorno più frustrato, amaro e avido. Non si accontentava più di pretendere il costo della traversata, ormai voleva che lei si impegnasse a versargli una pensione. Non sarebbe partito per il Brasile, diceva, finché lei non avesse firmato le carte dal notaio. Una rendita a vita.

			I ricatti di Laj si sommavano alla minaccia del suo arresto per attività politiche illecite e debiti di gioco.

			Il barone Budberg in prigione? Un’altra macchia sulla reputazione di Mura, sul nome, sul titolo, sulla rispettabilità da lei comprata a caro prezzo, come si compiaceva di ricordarle. Una macchia che non poteva permettersi! Lei stessa era ancora troppo sorvegliata dalla polizia tedesca per correre il rischio di uno scandalo nella Berlino della repubblica di Weimar.

			Doveva far uscire Laj dall’Europa, mandarlo lontano.

			Doveva trovare una soluzione e in fretta.

			Intuitivo, Laj aveva capito l’importanza degli amici inglesi di Mura. I rapporti mondani da lei allacciati al tempo del suo splendore erano ormai le uniche relazioni abbastanza introdotte, potenti e ricche da agevolare un imbarco su una nave britannica.

			Durante un viaggio lampo a Londra, in effetti, Mura aveva cenato con Ed Cunard nei lussuosi saloni del Savoy Hotel. Era stato un incanto, una gioia reciproca rivedere il darling Ed che aveva conosciuto durante la guerra a palazzo Saltykov, ricevuto a casa di sua madre in lungoneva della Fontanka, a casa sua in Špalernaja ulitsa, a casa del marito a Jendel... Quanti ricordi!

			Con tenerezza avevano evocato la memoria degli amici scomparsi, l’eroismo di Cromie, la sensibilità e la poesia di Garstino... Quanta tristezza!

			Su un altro tono, in modalità decisamente più leggera, aveva anche bevuto qualche bottiglia di champagne con Victor Cunard, il fratello di Ed, e la cugina Nancy, erede della Cunard Line.

			E poi aveva cenato con Ljuba Hicks in un cabaret russo di Chelsea, la cara Ljuba, l’amante di Hicks sposata in fretta e furia subito prima di partire per l’Inghilterra... Mosca, ottobre 1918... Dio, neanche quattro anni! Sembrava un secolo.

			I coniugi Hicks vivevano a Vienna e dirigevano l’ufficio austriaco della Cunard Line, giustappunto.

			In realtà le due donne avevano parlato ben poco dei prezzi delle cabine sulle navi in partenza per Rio, occupate com’erano a raccontarsi l’avventura delle loro vite.

			«E Lockhart?» aveva chiesto prudentemente Mura. 

			«Non ci crederai, è diventato bigotto e banchiere!» era scoppiata a ridere Ljuba con gli occhi azzurri che le scintillavano dal divertimento. «Si è convertito al cattolicesimo e lavora alla Banca Anglo-cecoslovacca di Praga... Ma in fondo non è cambiato. La moglie e il figlio abitano a Londra mentre lui corre la cavallina e si rovina nei locali zigani».

			 

			*

			 

			Fu in quel periodo della mia vita, racconterà Lockhart nelle sue memorie, esattamente il 29 luglio 1924, che ricevetti una telefonata in banca. All’altro capo del filo c’era Will Hicks, mio ex assistente in Russia, che dirigeva gli uffici della Cunard a Vienna. Scambiammo qualche battuta, frasi banali, e stavo cominciando a chiedermi perché Hicks buttasse via i soldi in una telefonata internazionale senza avere niente da dirmi quando fece: «C’è qualcuno accanto a me che vorrebbe parlarti» e passò il telefono alla persona in questione. Era Mura. La sua voce lenta e musicale sembrava provenire da un altro mondo... Molto controllata. Mi disse che era scappata dalla Russia e si trovava a passare dall’Austria, dov’era ospite degli Hicks. (...) Mi tremava la cornetta nella mano mentre le facevo una serie di domande idiote, «Come va, cara?», «Stai bene?». Balbettando, le chiesi di ripassarmi Hickie. «Hai posto per ospitarmi? Posso venire da voi questo weekend?».

			Dopo aver definito i dettagli del viaggio uscii dalla banca e tornai a casa stupefatto. (...)

			La notte seguente partii per Vienna senza sapere bene cosa aspettarmi da quella gita. Arrivai alle sei e mezzo del mattino e andai direttamente al duomo di Santo Stefano per assistere alla messa e pregare. (...) Avevo appuntamento con Hicks alle undici nel suo ufficio. Non sapevo se ci avrei trovato Mura. Da lì saremmo partiti direttamente per la casa di campagna degli Hicks. Arrivato sul Graben camminai fino all’immensa libreria al pianterreno della Cunard Company. Mura era lì, ai piedi della scala, da sola. Sembrava più matura e più seria. Qualche capello bianco le spuntava tra i ciuffi ondulati della fronte (...), ma non era cambiata. Ero cambiato io, e non necessariamente in meglio.

			In quel momento la ammiravo più di qualunque altra donna, ne ammiravo l’intelligenza, la genialità, la padronanza di sé. Salimmo gli scalini che portavano all’ufficio in cui Hicks e la moglie ci aspettavano. «Bene, ce l’abbiamo fatta» disse Mura. «Eccoci di nuovo riuniti tutti e quattro».

			Insieme come un tempo. (...) Nel tram che ci portava a Hinterbrühl, una ventina di chilometri a sud di Vienna, parlavamo tutti insieme e non facevamo che metterci a ridere. Era comunque una ridarella un po’ nervosa.

			Vedevo che Hickie, molto british, era a disagio. Lasciando Vienna mi aveva sussurrato all’orecchio «Stai attento!» e sapevo che intendeva dire “Diffida”.

			Ljuba dirigeva la conversazione. Parlava a raffica passando da un argomento all’altro, ricordando episodi della rivoluzione e momenti che avevamo condiviso a Mosca nel 1918, i picnic, le partite a palla prigioniera. (...) Mura era l’unica che appariva quasi calma. (...) Quanto a me, sapevo, sapevamo tutti, che le dovevo una spiegazione. E temevo quel momento.

			Dopo pranzo Ljuba e Hickie ci lasciarono soli. Uscimmo a passeggiare sulle colline che sovrastavano la loro villa.

			 

			*

			 

			Il cuore le batteva così forte che si domandò se Lockhart glielo vedesse palpitare sotto la camicetta, ma non era colpa del sentiero che saliva ripido sulla collina né del sole che picchiava forte... In realtà vibrava con tutti i nervi, tremava con tutta l’anima.

			Intuiva che Lockhart non aveva idea di cosa significasse per lei quella passeggiata con lui, il semplice fatto di poter camminare con lui. Era anche lontanissimo dall’immaginare la tensione in cui si trovava lei dal mattino, dal giorno prima, dall’istante in cui aveva capito che forse l’avrebbe rivisto.

			Si era tolta il cappello e se lo teneva contro il petto, a sinistra, per mascherare il turbamento.

			Lui era concentrato sulla salita. Il caldo lo faceva sudare. Odiava che lei lo vedesse così, sbuffante, con la camicia fradicia, la fronte madida e i capelli appiccicati. Sapeva di essere un po’ ingrassato e di non avere più il fisico sportivo di prima.

			Niente di grave, però. Continuava a essere affascinante, piaceva ancora alle donne, ai cani, ai gatti e a tutto ciò che si muoveva. Stava anche vivendo un’avventura importante, una grande storia a Londra con la moglie di un lord inglese. Si era convertito al cattolicesimo per amore suo, una lady papista che non avrebbe divorziato.

			Nonostante le dure prove attraversate, Mura sembrava più in forma di lui.

			«Vai davanti tu, se vuoi».

			Lei lo superò. Indossava una gonna al polpaccio di tela bianca. Lockhart le vedeva le gambe e soprattutto le caviglie sottili che aveva sempre adorato.

			Ma non la desiderava.

			Non che il clima fosse troppo caldo per quel genere di ardori. Era il senso di colpa a frenare ogni suo slancio. La prospettiva di una scenata corredata da rimproveri, e del giudizio che ne sarebbe seguito, lo riempiva di apprensione. E poi c’era un’altra cosa, i sospetti di Hicks sulla responsabilità di Mura nel loro arresto da parte della Čeka.

			Hicks era senz’altro meno categorico del generale Knox, che a Londra andava dichiarando fin dal primo giorno che erano stati i bolscevichi a “piazzare la Benckendorff” fra loro e che era stata lei, nel settembre 1918, a informare Jacov Peters delle manovre degli agenti britannici per far cadere il regime. Se da una parte Hickie lasciava a Mura il beneficio del dubbio e pensava che fosse caduta nella sua stessa trappola lasciandosi sedurre da Lockhart, dall’altra non escludeva la possibilità che fosse effettivamente una spia.

			«Stai attento... Diffida». Non era certo dal giorno prima che l’amico lo metteva in guardia.

			Da parte sua, Lockhart non credeva neanche per un attimo al tradimento di Mura. Il loro amore non era stato sponsorizzato dai servizi segreti di Lenin, diversamente da quanto raccontavano alcuni diplomatici del Foreign Office. Non solo lei l’aveva amato, ma con tutta probabilità l’aveva salvato dal plotone d’esecuzione. Sapeva di doverle la vita... Provava per lei la più immensa delle gratitudini e la loro avventura restava il ricordo più bello, il momento più eccitante della sua vita.

			Una volta tornato in Inghilterra, però, quella passione in piena guerra per una russa che alcuni descrivevano come una Mata Hari gli era costata cara, troppo cara per immaginare di riallacciare un legame del genere con leggerezza.

			E poi, pensava, era pur sempre un uomo sposato! Un padre di famiglia. Amante di una gran dama di cui era infatuato, e per giunta cattolico.

			Era fuori discussione che commettesse la minima infedeltà verso la moglie o verso l’amante.

			Era fuori discussione che si lasciasse riacciuffare!

			Guardandola arrampicarsi davanti a lui, osservando le oscillazioni della sua schiena e delle sue reni, ne rivedeva il corpo nudo, quel corpo che lei gli aveva offerto con tanta libertà. Era sempre stato colpito dalla sua grazia: Mura non camminava, Mura galleggiava... anche su un sentiero di montagna. Sei anni dopo lo shock del primo incontro, quella donna si rivelava all’altezza dell’effetto che gli aveva fatto da giovane. Nessun rimpianto di averla amata. Di averla amata così tanto!

			Anche nessuna intenzione di amarla di nuovo.

			 

			La natura intorno era tutto sole e bellezza. Le foglie dorate dei vigneti luccicavano in basso, sui versanti delle colline, e i boschetti di betulle sul limitare della foresta sopra di loro scintillavano con fremiti argentei.

			Arrivata in cima lo aspettò. Lui andò ad appoggiarsi alla grossa roccia su cui era seduta. Mura aveva accavallato le gambe e posato il mento sui palmi. Teneva gli occhi fissi davanti a sé, come in contemplazione, e taceva. Imbarazzato, fu Lockhart a parlare per primo.

			«Com’era Pietrogrado dopo che sono partito?».

			«Poco allegra, Babyboy».

			Se pensava che Mura avrebbe attaccato a descrivergli le sue disgrazie si sbagliava di grosso. Lei rispose con poche parole, senza entrare in particolari, limitandosi a insistere sull’aspetto letterario della propria esistenza. Sapeva che Lockhart era un grande lettore, curioso delle cose della mente, così raccontò quello che gli interessava, l’incontro con Gor’kij, il suo lavoro come segretaria e le traduzioni per Letteratura Universale.

			Lui emise un fischio ammirato.

			«Sei fortissima, Babygirl!».

			«Come sempre esageri, Babyboy!».

			Ritrovavano d’istinto il loro tono, il loro ritmo. Lockhart la osservava con l’entusiasmo di una volta.

			«So quello che dico e te lo ripeto: la tua bravura e la tua intelligenza sono impareggiabili».

			«La mia fortuna è impareggiabile».

			«Non solo quella... La rivoluzione ha annientato migliaia di uomini e donne, ha sradicato un’intera classe sociale, ha spezzato la vita di tutti i tuoi amici e parenti. Alcuni sono morti, altri non si riprenderanno più. E tu ne esci vittoriosa».

			«Vittoriosa? Proprio no!».

			«Mura o il genio della Russia eterna che si adatta e sopravvive!».

			«Ti sbagli, non sono sopravvissuta... non del tutto, almeno. Molte cose sono morte dentro di me. Ma tu, tu? Raccontami di te, Babyboy».

			«Io? Io zero... Il ritorno in Inghilterra è stato difficile. Da allora non ho combinato niente... né a Londra né a Vienna né a Praga. Bevo troppo, fumo troppo e faccio debiti che più volte mi hanno portato al fallimento. E faccio soffrire tutte le donne che amo».

			«Tutte le donne? Ce ne sono così tante?».

			Lui eluse l’argomento, ma le raccontò con molto spirito la storia dei suoi eccessi, il gusto per l’alcol, per il lusso e per il gioco. Esagerava le sue mancanze e metteva una tale eloquenza nell’accusarsi di quelle follie che a Mura non restava altro che ridere ed esclamare:

			«Dio mio, sul serio hai fatto una baggianata simile? Davvero?».

			Guardandola immobile sulla roccia Lockhart sperava quasi che lo criticasse, che lo disapprovasse aggrottando le sopracciglia, che lo scongiurasse di riprendersi, che lo supplicasse di dar prova di coraggio, che lo implorasse di ricominciare con lei una nuova esistenza.

			Ma non arrivavano né rimproveri né proposte.

			Piegata in avanti, con il mento sempre appoggiato sulla mano, sorrideva vagamente fissando il fondovalle che il caldo immergeva nella bruma. Lockhart sapeva bene che non poteva vedere le vigne sui pendii e il torrente sotto di loro. Stava ascoltando l’acqua che rumoreggiava nel burrone?

			Il suo silenzio lo turbò e lo commosse del tutto. Ritrovava la donna misteriosa e indulgente che aveva adorato.

			Alla fine Mura abbozzò una specie di predica.

			«Il 2 settembre compirai trentasette anni» mormorò. «È l’anniversario delle battaglie di Sedan e di Omdurman. Come vedi mi ricordo la data. Il 2 settembre. Suppongo che a trentasette anni un uomo non sia lo stesso che a trenta. Quel che è stato è stato, ma non sciupiamo la cosa più bella che ci sia successa, probabilmente un evento miracoloso nella vita di tutti e due... Intaccarla sarebbe un errore, non credi?».

			Il sangue affluiva con violenza alle tempie di Lockhart. Uno slancio che credeva morto lo spingeva di nuovo irresistibilmente verso di lei.

			Si rivedeva a Mosca, risentiva nell’orecchio la voce del carceriere Jacov Peters che lo spronava a rimanere in Russia con Mura, a saperla amare, a osarla sposare.

			Accennò il gesto di prenderla tra le sue braccia, stringerla a sé, parlarle, giurarle...

			Lei balzò in piedi.

			«Non intacchiamola». Gli si mise di fronte e lo guardò negli occhi stringendogli le mani con passione. «Non intacchiamo niente». Scandiva le parole. Cercava di usare un tono che le rendesse irrevocabili. «Sarebbe un errore sciupare una tale perfezione».

			E senza aggiungere altro imboccò il sentiero. Scesero insieme verso la casa.

			 

			 

			Entrambi dovevano ripartire l’indomani, lui per la Cecoslovacchia, lei per la Germania, ma la nostalgia del loro amore e la magia della loro passione li travolgeva. Erano colti da vertigini. Il passato stava risorgendo dagli abissi. Come fare a separarsi?

			All’ultimo minuto Mura cambiò idea. Non sarebbe ripartita dalla stazione di Vienna, avrebbe preso lo stesso treno di Lockhart fino a Praga. Lì avrebbe deciso.

			 

			*

			 

			Seduti fianco a fianco tra gli altri viaggiatori chiacchierarono tutta la notte, parlando in russo perché nessuno li capisse.

			«Ti ricordi di Karachan? Un vero dandy! Con la barba impeccabile che odorava di acqua di Colonia a cento metri di distanza!».

			«E tu ti ricordi Peters con l’orologio da polso in acciaio, all’ultima moda americana?».

			Ridevano rievocando i deliri delle loro esperienze con i bolscevichi, gli scatti d’ira di Trotskij, le battute di Radek.

			«Ti ricordi al Cremlino, quando mi hai infilato un messaggio in un libro dietro le spalle di Peters?».

			 

			Alle sei del mattino dovetti salutarla sulla banchina della stazione di Masaryk, concluderà Lockhart. Dovevo trovarmi in banca alle nove. Lei stessa andava a Berlino e da lì a Tallinn.

			Al momento di lasciarci mi dette un bacio e disse:

			«Sei forte, ma non abbastanza forte... Sei intelligente, ma non abbastanza intelligente... Sei debole, ma non abbastanza debole».

			Credo che ci fosse un po’ di amarezza nelle sue parole.

			 

			*

			 

			Mura si trattenne a lungo a guardar sparire tra la folla quella figura di cui aveva tanto sognato... elegante malgrado il caldo che sgualciva i pantaloni, slanciato malgrado gli eccessi, l’alcol e la stanchezza di una notte in bianco.

			Per sei anni aveva aspettato quel momento, una spiegazione... Aveva mosso mari e monti per provocare quell’incontro.

			In apparenza tutto si era svolto a meraviglia. Né lui né lei avrebbero potuto immaginare una rimpatriata più armonica. Avevano riso e bevuto insieme, si erano scambiati idee, avevano condiviso impressioni, evocato ricordi. Nessun rimprovero, neanche una frecciatina che avrebbe gettato un’ombra sulla magia del loro ritrovarsi.

			La complicità era rimasta intatta, e anche l’impulso che li spingeva l’uno verso l’altra. E la loro intesa non si limitava a un accordo situato nel passato.

			L’umorismo di Lockhart quando si batteva il petto accusandosi di tutte le manchevolezze la divertiva ancora, la sua sincerità la colpiva, perfino le sue debolezze e i suoi fallimenti la commuovevano, e le loro discussioni sul futuro della Russia continuavano ad appassionarla.

			Erano legati da mille gusti e mille interessi comuni, erano legati dall’istinto fisico di prendersi e di appartenersi. Avevano fatto uno sforzo per resistere al desiderio, per non abbracciarsi e baciarsi su quella roccia... Mura aveva sentito che più volte lui avrebbe voluto stringerla a sé.

			Quanto a lei, aveva combattuto strenuamente per soffocare la propria passione, aveva lottato per resistere all’ondata di tenerezza e di amore che la travolgeva, aveva guerreggiato per non lasciar trapelare niente in modo che lui avesse piena libertà di parola e di azione.

			Al termine di quei due giorni di battaglia si sentiva svuotata.

			Priva di forze.

			E a quel punto immersa nella più profonda disperazione.

			Aveva cercato di preservare l’essenziale, ma la sua sconfitta era totale.

			Avrebbero dovuto parlarsi come se il mondo avesse ceduto sotto i loro passi, invece Lockhart non aveva detto niente, non aveva sentito niente, non aveva capito niente.

			Un baratro li separava e ormai Mura sapeva che era invalicabile.

			Per l’effetto del momento, complici il sole e la bellezza del paesaggio, Lockhart avrebbe potuto avere con lei un rapporto simile agli altri suoi capricci. Lo conosceva abbastanza da saperlo emotivo e impulsivo. Il romanticismo dei ricordi, il rimpianto della grande avventura in Russia... Sarebbe stata una brusca fiammata di passione.

			L’avrebbe amata per quanto, un’ora? Sarebbe stata una cosa carina, vuota e vana.

			Smuovendo la brace aveva trovato solo cenere. La banalità di un ritorno di fiamma avrebbe in breve consumato lo splendore del ricordo. Non aveva voluto dire altro pronunciando il suo «Non intacchiamola!».

			In lui il fuoco si era spento.

			Mura doveva rinunciarci, riprendere le fila e continuare per la sua strada.

			 

			*

			 

			Alcuni mesi dopo quell’incontro, un mattino d’inverno del 1924 a Sorrento, gli amici della prospettiva Kronverkskij commentavano le ultime notizie.

			«Pare che sia finalmente riuscita a spedire il suo fottuto barone in Brasile» raccontava l’Usignolo.

			«E se torna?» chiese Molecola.

			«Il Brasile è lontano!».

			«Non è detto» osservò Pepekrju. «Era già riuscita a metterlo su una nave l’anno scorso, ma una mattina lui si era svegliato in cabina con la sensazione di essere stato fregato, convinto che lei gli avesse promesso una rendita senza avere l’intenzione di mantenere la parola... Così era sbarcato ad Anversa o a Cherbourg, non lo so, ed era tornato di corsa a Berlino. Pretendeva da lei altre garanzie, l’aveva torturata in tutti i modi possibili. La partenza era stata rimandata di altri sei mesi!».

			«E lei?».

			«Lei non ha mai parlato dei suoi problemi a nessuno. Io per esempio non ho mai saputo niente delle sue difficoltà con il marito».

			«Non ne parlava neanche a Gor’kij?» domandò la Mercantessa. «Davvero?».

			«Chi lo sa... Gli diceva sempre “Non si preoccupi, Aleksej, me la cavo, troverò i soldi che servono”».

			«Come no! Alla fine però è stato lui a finanziare il viaggio. Ha pagato tutto, sia il biglietto che la rendita del furfante».

			Mura li sentiva dal balcone mentre respirava a fondo l’aria di mare del golfo di Napoli. Dalla sua finestra la vista era meravigliosa. Da una parte, sul promontorio, vedeva la fila degli alti cipressi neri che conducevano alle croci bianche di un cimitero. Dall’altra, nella nebbia, la massa rocciosa di Capri, l’isola benedetta dagli dèi in cui Gor’kij aveva vissuto sei anni in esilio al tempo delle persecuzioni zariste.

			Era un luogo meraviglioso, sì.

			Tuttavia la villa Il Sorito che aveva affittato dal duca di Serracapriola per alloggiarvi la piccola colonia russa di Aleksej non era fatta per l’inverno, era anzi una casa estiva, costruita per mantenersi fresca nei periodi di canicola.

			Come avrebbe agito l’umidità delle grandi stanze sui polmoni di Gor’kij? L’edificio sembrava ancora molto freddo e molto vuoto. Mura era preoccupata. Aveva fatto uno sbaglio abbandonando villa Massa, in cui la banda si era sistemata la primavera scorsa? No, quella era anche peggio, più scomoda e più cara... Fatto sta che a villa Il Sorito il vento filtrava da sotto le finestre e l’acqua dei bagni rimaneva tiepida. Pensava alla caldaia che avrebbe dovuto far riparare, al caminetto che avrebbe dovuto far pulire... alle tende di cui avrebbe dovuto occuparsi.

			Una cosa per volta.

			L’importante era che dopo sei mesi in Italia Aleksej si sentisse meglio, molto meglio che nei lugubri sanatori tedeschi che aveva frequentato per due anni.

			Su quello non c’erano dubbi: il clima gli faceva bene.

			Dalla sua camera al primo piano contemplava le ultime bouganville ancora aggrappate ai pergolati. Benché fosse dicembre si poteva ancora stare in giardino, luogo meraviglioso in cui faceva più caldo che all’interno.

			Continuava a sentire l’Usignolo, Pepekrju, la Mercantessa e Molecola che bevevano il caffè del mattino sotto la pergola. Presto si sarebbero uniti a loro gli altri visitatori.

			Mentre la famiglia Peškov, cioè Gor’kij, Max e la moglie, nonché il pittore l’Usignolo, il poeta Chodasevič e la sua compagna Nina Berberova vivevano lì fissi, gli intimi di passaggio abitavano di fronte, alla pensione Minerva. La Mercantessa, il marito Didì e Molecola avrebbero trascorso il Natale alla villa.

			Pepekrju, in piena rottura con la grande attrice Andreeva che non si faceva più vedere a Sorrento, e l’Usignolo, in piena crisi di ispirazione pittorica, raccontavano gli ultimi pettegolezzi. Tutti e quattro chiacchieravano sottovoce.

			«Potrà finalmente divorziare e stabilirsi con noi una volta per tutte... Gor’kij passa la vita ad aspettarla. Soffre troppo delle sue assenze».

			«Il mondo al contrario!».

			«Max mi ha fatto vedere un biglietto che ha trovato sul tavolo del padre, diceva: Va bene, va bene, non sposerò più baroni. Mi dice che sono tutti degli alcolizzati... E allora? Lei stesso, che è duca e marchese, beve un bel po’ di chianti! Con il risultato che Gor’kij ride, Gor’kij cede e Gor’kij paga».

			«Credo che di tutte le sue amanti lei sia la compagna di cui è più innamorato. La considera una moglie».

			«I loro rapporti sono cambiati. Gor’kij ha bisogno di lei per qualunque cosa: discutere le sue idee, leggere i capitoli che scrive, aiutarlo con gli articoli... La morte di Lenin a gennaio scorso è stata un brutto colpo per lui. Lei l’ha spronato a scrivere un necrologio, un vero e proprio canto d’amore in cui esprime il suo rispetto e la sua ammirazione. A sentire lui, Il’ič è il più grande pensatore politico di tutti i tempi e il regime che ha messo in piedi è l’unico possibile per la Russia».

			«Eppure Il’ič l’ha buttato fuori e costretto a esiliarsi».

			«Con la sua morte Gor’kij ha dimenticato tutti i loro contrasti. La Russia gli manca, e il compagno Stalin, che sta cercando in tutti i modi di liberarsi di Zinov’ev, non fa che invitarlo a tornare».

			«E lei che ne dice?».

			«Su questo evita di influenzarlo».

			«Fa bene».

			«Ha un’ottima capacità di giudizio. E dà consigli eccellenti».

			«Almeno così pensa Gor’kij».

			«Piccola sfumatura: è quello che lei gli fa credere! In realtà lo inganna... Ha rivisto Lockhart».

			«Cosa? Il console?».

			«Non ci credo, è una panzana!» esclamò Molecola.

			«Ti dico che è vero! È andata a trovarlo a luglio, subito dopo che ci eravamo sistemati nella prima casa. Si era occupata lei del trasferimento da Marienbad a Sorrento, aveva trovato la villa, l’aveva affittata e l’aveva ammobiliata. Come ogni estate poteva lasciarci e volare verso altri cieli, andare a trascorrere l’agosto dai figli a Kallijärv. In teoria... In pratica, è volata dall’amante di un tempo!».

			«Incredibile, voleva ritrovarlo e l’ha fatto. Tanto di cappello... Quella donna non molla mai la presa!».

			Mura chiuse la finestra. Aveva sentito abbastanza... Anche sulla punta della penisola sorrentina le notizie viaggiavano veloci! E la vita in isolamento non era buona per nessuno. Poeti, scrittori, pittori e tutti gli esponenti dell’arte e della letteratura russa che passavano da lì finivano per comportarsi come piccoloborghesi in villeggiatura: rivalità, dicerie e pettegolezzi.

			Cosa poteva sapere il suo vecchio amico l’Usignolo, il primo ad averla accolta sulla prospettiva Kronverkskij, dei sentimenti che provava per Lockhart, se non il poco che lei stessa gli aveva confidato?

			In verità la conversazione che aveva origliato la disturbava profondamente. Non perché quelle chiacchiere le rimandassero un’immagine distorta della sua gratitudine e compassione per Budberg, della sua immensa tenerezza per Gor’kij e del suo amore per Lockhart, ma perché lei stessa non riusciva bene a valutare l’importanza di ciò che era successo a Praga e a Vienna.

			Da allora Lockhart non faceva che scriverle. Parlavano di rivedersi. Mura sognava nuovi incontri.

			Malgrado ciò che sapeva della sua vigliaccheria e ciò che pensava della sua mediocrità, era e sarebbe rimasto la passione della sua vita.

			Accettava l’evidenza.

			E in quel momento rimpiangeva, anzi ce l’aveva proprio con se stessa, di non aver colto l’occasione di gettarsi tra le sue braccia quando si erano rivisti sulle scale della Cunard Company o sulla roccia sopra casa degli Hicks. Avrebbe dovuto baciarlo, avrebbe dovuto amarlo.

			Le loro effusioni sarebbero state fuggevoli, e allora? Che importanza aveva? Sì, che importanza aveva che fosse innamorato di un’altra? Anche quella sarebbe scomparsa come la principessa malese, e con lei tutte le donne a venire.

			Avrebbe saputo trasformare la loro relazione, inventare con lui un nuovo tipo di complicità e di piacere, rimanere la prima nei suoi affetti, in fin dei conti l’unica.

			L’àncora.

			Quanto al resto, la partenza del povero Budberg di cui parlavano prima sotto la pergola la liberava di una presenza che, lo realizzava solo in quel momento, negli ultimi tre anni le era pesata parecchio.

			Le frasi degli amici della prospettiva Kronverkskij e i commenti dell’Usignolo le rivelavano un’altra realtà, molto più scomoda, che le era stata nascosta dalla tensione del rapporto con Budberg, una realtà che non aveva voluto vedere e che non controllava, non le piaceva, la sopraffaceva, ovvero la difficoltà del rapporto con Aleksej Maksimovič.

			Fra loro non c’era più né pace né armonia.

			Gor’kij soffriva delle assenze di Mura e gliele rimproverava, la accusava di mancanza d’attenzione e di negligenza nei suoi confronti, di un abbandono radicale sia dal punto di vista professionale che affettivo. Si definiva tre volte ferito: offeso in quanto persona, oltraggiato in quanto maschio e umiliato in quanto scrittore.

			Mura si difendeva dimostrandogli come non facesse altro che lavorare per lui a Berlino, Parigi e dappertutto occupandosi dei contratti con gli editori, negoziando i suoi diritti e facendoseli pagare.

			Diceva la verità, e rimediava alle sue mancanze raddoppiando l’energia, l’efficienza e la dedizione.

			In realtà da mesi cercava di soffocare in sé quello spirito di indipendenza che la spingeva via dall’Italia, via da villa Massa, via da villa Il Sorito, quello spirito che lei chiamava “i miei cattivi istinti” e che tuttavia continuava a crescere e prosperare.

			Era sommersa dalla vergogna di torturare la persona che più ammirava e rispettava al mondo, dal rimpianto, dalla paura e dall’orrore del disamore.

			“Aleksej, mia gioia” gli spiegava in cuor suo, “ho combattuto a lungo con me stessa cercando di convincermi che non fosse importante... Eccolo, pensavo guardando il suo caro volto, ecco l’uomo che amo e di cui ho appassionatamente bisogno, l’uomo che a sua volta ha bisogno di me, che mi ama, che mi è vicinissimo, per il quale provo lo stesso affetto di prima... ma non estasi, non più. Non immagina quanto mi sia odiata e continui a odiarmi per questo”.

			Rivedere Lockhart aveva dunque spazzato via anche il potere di redenzione di Gor’kij?

			In Mura la confusione dei sentimenti era ormai totale.

			


CAPITOLO 33 
La crisi 
Luglio 1925 – Luglio 1926

			Quella sera di luglio del 1925 Micky attraversava con prudenza la sinuosa strada della penisola sorrentina. Usciva dalla pensione Minerva, in cui aveva lavato, vestito e pettinato i piccoli dopo un pomeriggio di mare.

			Invitati da Gor’kij a trascorrere l’estate con lui in Italia, Micky e i tre bambini dormivano in albergo ma mangiavano di fronte, alla villa Il Sorito, dove passavano il tempo sulle terrazze e nel grande giardino dei duchi di Serracapriola, pieno di fichi e rose, o sulle rocce della spiaggia in basso. Ci si arrivava scendendo attraverso un meraviglioso aranceto scosceso che sembrava finire tra le onde. Micky odiava fare la salita di ritorno con il caldo, carica di asciugamani e palloni. La fermata alla pensione Minerva per fare il bagno ai bambini era la benvenuta prima dei giochi serali.

			 

			Kira, di sedici anni, li aspettava già davanti al cancello della villa tra i due montanti ocra dell’entrata mentre Paul, dodici anni, e Tanja, dieci e mezzo, avrebbero dovuto aspettare e calmare i loro ardori prima di rivedere il nuovo amico Aleksej Maksimovič. Era fuori questione lasciarli correre dall’altra parte della strada! Micky li teneva saldamente per mano. Non c’erano marciapiedi e non c’era visibilità. Dai due tornanti tra i quali era situata la casa potevano in qualsiasi momento sbucare un camion, una macchina o un side-car come quello che il giovane Max guidava a tutta velocità minacciando di ribaltarsi insieme ai passeggeri sulle curve della costiera amalfitana.

			Micky era ancora sfinita. Aveva temuto che non sarebbe sopravvissuta a quell’interminabile viaggio attraverso l’Europa con i suoi mille cambi di treno fra Kallijärv e Sorrento.

			Non era più tanto giovane, aveva compiuto sessantun anni e cominciava a soffrire di piccoli malanni che non diceva a nessuno. Neanche Paul e le ragazze avevano un aspetto tanto fresco arrivando alla stazione Termini di Roma, dove Marydear era andata ad accoglierli.

			Quante energie doveva avere Marydear per fare ogni anno più volte un viaggio simile in entrambi i sensi? si domandava Micky dopo aver constatato di persona quanto fosse impegnativo. E la prospettiva del ritorno in agosto non la rallegrava per niente.

			Comunque fosse, erano arrivati... Sistemati da quasi un mese, e Micky non aveva mai visto Kira, Paul e Tanja tanto felici.

			Erano impazienti di andare dalla madre e ancora più impazienti di andare da Aleksej Maksimovič... A Gor’kij piacevano i bambini, ci sapeva fare, e loro ricambiavano con entusiasmo. Tanja aveva sviluppato una vera e propria passione per lui. Il vecchio e la bambina stavano sempre insieme.

			 

			Stranamente la vita che facevano a Sorrento ricordava a Micky il ritmo dei mesi di villeggiatura a Berëzovaja Rudka molto prima della guerra, al tempo del senatore Zakrevskij.

			Anche Il Sorito, gran villa del Settecento napoletano con la facciata barocca, le finestre arzigogolate, i balconcini di ferro battuto, gli oculi, le terrazze e gli stucchi, le ricordava la dimora degli Zakrevskij in Ucraina.

			Perfino i domestici si rivolgevano a Marydear chiamandola “baronessa”, un intercalare che si sentiva risuonare venti volte al giorno con tanta cerimoniosità quanta naturalezza.

			Buongiorno, signora baronessa. Subito, signora baronessa. Scusi, signora baronessa.

			Micky percepiva che l’appartenenza di Mary alla Confraternita del cavalierato estone non faceva impazzire Gor’kij di gioia, ma notava anche che era incantato dalla resurrezione del vecchio mito familiare degli Zakrevskij. Rideva molto con i tre bambini quando Mary si metteva un ciuffo di capelli neri sotto il naso per imitare i baffi di Pietro il Grande. Gli somigliava talmente che non avevano dubbi sul fatto che fosse una sua discendente. Marija Ignat’evna pro-pro-pronipote di uno dei più audaci imperatori russi? L’idea divertiva Gor’kij da morire.

			Mura si guardava bene dal disilluderlo e coltivava la leggenda.

			Quanto alle vere duchesse italiane loro vicine, cioè le due figlie del proprietario che abitavano ancora una parte della villa in attesa di trovare marito, erano le riverite padroncine della punta di Sorrento. I contadini di Massa Lubrense, il paese vicino, salutavano il loro passaggio togliendosi il cappello, inchinandosi fino a terra e mormorando incomprensibili parole di devozione. Agli occhi di tutta la zona le due trentenni erano per sempre “le signorine duchesse di Serracapriola”.

			Anche l’ospite, “l’illustrissimo professore Massimo Gor’kij”, passava per un dio. I lettori napoletani gli tributavano un tale entusiasmo che le sue rare uscite provocavano assembramenti e addirittura tumulti.

			Micky, durante le loro visite alle chiese di Sorrento e ai musei di Napoli, aveva potuto constatare l’inverosimile popolarità di cui godeva Gor’kij. Tutti si precipitavano sulla sua macchina cercando di baciargli la mano. Da Capri, in cui aveva vissuto sette anni in esilio al tempo degli zar e che aveva lasciato da più di dieci anni, i pescatori arrivavano in barca per farsi rivedere e chiedere la sua benedizione.

			Negli anni Venti la fama di Gor’kij era pari a quella di cui solo due scrittori avevano goduto prima di lui, anche loro scrittori impegnati, Victor Hugo e Lev Tolstoj. Come loro, Gor’kij era la guida, il “Maestro assoluto” che il popolo venerava.

			Più ancora dei segni di rispetto, dei titoli nobiliari e del fascino dei luoghi, la strana eco tra il presente di Marydear e il suo passato signorile, quella somiglianza tra Il Sorito e Berëzovaja che colpiva tanto Micky, stava nell’atmosfera, nella mescolanza di generazioni e di generi, nei picnic, nelle gite in campagna, nelle partite a tennis, nelle sciarade, nel gioco delle rime, nel bridge, nella profusione di cibo e nella libertà degli scambi intellettuali.

			In Estonia la rigidità psicologica dei Benckendorff, ormai accentuata dalla precaria situazione finanziaria, la rigidità delle convenzioni sociali, la rigidità del clima e tutte le difficoltà della vita in un paese martoriato dalle invasioni l’avevano disabituata a quel tipo di atmosfera.

			Certo, neanche a Sorrento esisteva più il lusso... Non quello vero. La comodità era relativa, ma la bellezza era dappertutto.

			E la tavola, ricca di frutti meravigliosi che a Kallijärv non si conoscevano più, era aperta a una folla di gente che arrivava da molto lontano. Quasi tutti erano nati a Mosca o a San Pietroburgo. Alcuni sostenevano di essere bolscevichi, altri erano emigrati.

			I visitatori, artisti, musicisti, poeti o semplici scrocconi, potevano fermarsi per il tempo di un pranzo come anche restare per la notte, piazzarsi da Gor’kij per una settimana, un mese o una stagione come facevano un tempo i villeggianti estivi a casa del padre di Mary. E, come dal padre di Mary, ognuno badava ai propri affari, lavorava o se la spassava in attesa di ritrovarsi la sera e discutere idee e sogni all’infinito.

			Sorprendentemente Micky ritrovava in Italia, tra i sostenitori della rivoluzione, a casa dell’amico di Lenin nonché gran difensore del pensiero marxista, tutte le impressioni delle sue prime estati tra i membri dell’aristocrazia russa.

			Questo almeno era ciò che pensava la vecchia irlandese della cerchia governata dalla sua Marydear.

			 

			*

			 

			La giornata era stata torrida, le cicale non la smettevano di frinire. Micky, l’Usignolo e Timoša, la graziosa moglie di Max incinta di sette mesi, erano uno accanto all’altro sulla panchina del cortile, Mura si era seduta sullo scalino più alto della soglia. Tutti guardavano Gor’kij che giocava ad acchiapparella con i bambini gridando più forte di loro e appollaiandosi sulle pietre che delimitavano le aiuole. Il cagnolino Kuzka, un fox terrier che gli aveva regalato Mura, abbaiava allegro seguendolo da una postazione all’altra.

			Aleksej Maksimovič non era l’unico a correre e arrampicarsi dove capitava, perfino sui vasi dei cactus. Una decina di altri adulti, Max, la Mercantessa e amici di passaggio tra cui una cantante russa che quell’estate si esibiva alla Fenice e il capo scenografo della Scala di Milano, cercavano anch’essi di sfuggire a Tanja che li inseguiva intorno alla palma urlando di gioia. Era implacabile: chiunque si fosse fatto acchiappare doveva percorrere a piè zoppo la distanza che lo separava dal cancello.

			Gor’kij si faceva prendere sempre. Saltellava fino ai due pilastri e sulla curva della strada gridava il pegno che Tanja gli aveva imposto: parole in tedesco che lui storpiava apposta accentuando l’accento russo con gran divertimento della bambina... Era il rito che precedeva la cena a villa Il Sorito, un rito che continuava dopo con altri giochi fino a che Mura e Micky avrebbero deciso che per i piccoli era arrivata l’ora di andare a letto.

			 

			Malgrado la fantasia del padrone di casa e la tendenza a fare festa che caratterizzava il gruppo, la vita a villa Il Sorito era regolata dagli imperativi della creatività.

			Era una vita più disciplinata di quello che poteva sembrare. Aleksej Maksimovič si alzava presto e andava a dormire presto. Con o senza l’assistenza di Mura scriveva fino al tardo pomeriggio nelle loro stanze del primo piano. Mura traduceva i suoi articoli, batteva a macchina la corrispondenza o si occupava della casa rispondendo alle esigenze dell’organizzazione: i conti, la paga dei domestici e la lista delle cibarie da comprare in paese. Entrambi si facevano vedere solo con il fresco, verso le sei.

			A quell’ora venivano aperte tutte le persiane: Mura sapeva come proteggere gli interni dal caldo. In realtà lei e Gor’kij erano gli unici che lavoravano invece di godersi il dolce far niente.

			Vedendoli comparire insieme sulla soglia dell’ingresso Micky non si domandava che tipo di rapporto avessero.

			L’idea che la sua Marydear potesse essere qualcosa di diverso dalla collaboratrice dell’illustre scrittore non la sfiorava nemmeno. Il matrimonio con il barone Budberg l’aveva troppo indispettita per immaginare che Marydear potesse vivere in concubinaggio con un altro. Come Kira, Paul e Tanja, troppo giovani per porsi quel tipo di domande, stava attenta a non avventurarsi mentalmente su quel terreno. Per lei era inconcepibile che la vedova di Jon, madre dei suoi figli e moglie di Budberg, fosse anche l’amante di Maksim Gor’kij.

			Non che il carisma di Aleksej Maksimovič non l’avesse sfiorata... Micky ne era anzi totalmente presa!

			Era impressionata dalla dimensione dei sacchi di corrispondenza che il postino lasciava ogni giorno sulla porta, lettere per il Maestro che arrivavano dal mondo intero, ed era affascinata da come quella gloria avvolgesse Marydear e i bambini includendo anche lei nella sua luce. 

			Sì, affascinata dal successo dello scrittore di cui non aveva letto niente e sedotta dall’umanità del personaggio. Le piaceva la benevolenza di Gor’kij, i suoi occhi azzurri e buoni che guardavano Tanja. Con le trecce nere terminanti in grossi fiocchi bianchi e gli occhi nocciola scintillanti di vita, la bambina era il ritratto della madre!

			A Micky piacevano soprattutto la maniera di ridere di Gor’kij, una risata inesauribile da ragazzino che esplodeva di allegria davanti alle cose che lo divertivano, il suo modo di meravigliarsi, di darsi manate sulle cosce o piangere d’ammirazione quando una musica o uno spettacolo lo colpiva, la sua irrequietezza di fronte alla massa nera del Vesuvio che ogni notte lo attirava in terrazza, la sua passione per le lucine del “sentiero degli inglesi”, le mille lanterne che segnalavano la salita al vulcano.

			Le piaceva l’emozione nella sua voce che diventava un po’ sorda quando declamava versi, ma furiosa e affannata quando difendeva le sue idee.

			Ma lo vedeva anche come un uomo della sua età che non riusciva a leggere senza mettersi gli occhiali, che soffriva di artrosi alle giunture, che tendeva a curvarsi... un vecchio con il petto troppo magro e scavato sotto il soprabito grigio.

			 

			Appena la lunga figura di Aleksej Maksimovič appariva sulla soglia gli ospiti gli si facevano incontro abbandonando chi la partita a tennis, chi la passeggiata in giardino e chi il blocco da disegno. Ognuno aveva bisogno del suo parere, un bisogno intellettuale, sentimentale o pratico, e ognuno cercava di avvincerlo con il racconto della propria giornata. Anche lì era il loro Duca, l’anima della colonia del Sorito. Da parte loro, Tanja, Paul e Kira non si perdevano in complimenti, gli saltavano letteralmente in groppa. Lui li capiva d’istinto e si sentiva capito da loro.

			 

			Oltre al piacere che gli suscitava la loro giovane presenza, in Gor’kij c’era anche la sensazione di un immenso sollievo: i figli di Marija Ignat’evna non erano un mito, esistevano davvero.

			Non aveva creduto che se li fosse inventati per giustificare i suoi silenzi e sfuggirgli, questo no, ma vedendola così misteriosa nella casa della prospettiva Kronverkskij tante volte le aveva chiesto a cosa pensasse.

			E tante volte lei gli aveva risposto: «A niente».

			Ma tante volte lui aveva insistito: «E poi?».

			«Penso ai miei figli».

			La malinconia di quella frase aveva colorato il loro rapporto di una tristezza troppo legittima perché la presenza di Paul e Tanja non lo liberasse da un peso. Sentirli così vivi, scoprirli così pieni di linfa, gioia e bellezza, trovarli così carini e oggettivamente beneducati, gli aveva perfino rimosso una specie di coscienza sporca.

			Non poteva fare a meno di pensare che Marija non avrebbe più dovuto restare separata dalla famiglia. Il destino era stato duro con lei imponendole una separazione contronatura.

			Ma ecco, i figli erano lì e stavano giocando intorno a lei al Sorito.

			Vederla così, seduta sullo scalino più alto, da madre che vegliava sulla loro educazione, proteggeva la loro salute e difendeva il loro benessere, vederla troneggiante al centro del loro cerchio lo commuoveva fino alle lacrime. In quel ruolo che non le conosceva la trovava più giusta, più splendida e più toccante che mai. La sua pienezza quasi lo spaventava. Non osava guardarla in faccia.

			Una donna di trentadue anni, anche lei piena di linfa e di vita.

			Niente gli piaceva tanto quanto il sole del crepuscolo che le riempiva di pagliuzze d’oro gli occhi nocciola, come in quel momento, o quando faceva venire accanto a sé Kira appena eliminata dalla corsa. Adorava quando posava familiarmente il braccio sulle spalle della ragazza e la stringeva a sé, intima e protettiva. In quei momenti i loro vestiti estivi di cotone bianco formavano un’unica macchia di luce sullo sfondo ocra del muro.

			In realtà Gor’kij provava la stessa eccitazione a sfuggire agli assalti del cagnolino o agli inseguimenti di Tanja che a dare spettacolo davanti a Marija Ignat’evna, farle scoprire un uomo che poteva ancora correre, gridare, ridere e giocare, infaticabile.

			Avrebbe tanto voluto piacerle... Le piaceva ancora? Ne dubitava. Lei si mostrava ormai molto distante, a volte anche impaziente, come infastidita dai suoi difetti. Quell’aggressività sorda che non le conosceva gliela rendeva estranea e ostile.

			Certo, continuava a circondarlo di premure come lei sola sapeva fare, ma non lo trattava più come prima... come un compagno di strada, come un amante e un coniuge, lo trattava da malato di venticinque anni più vecchio di lei.

			Ce l’aveva con lei per quella condiscendenza nuova e per varie altre mancanze. Perché tutte quelle partenze? Che la smettesse di vivere a rate e correre senza sosta da un universo all’altro! Che la piantasse di sentirsi dilaniata tra le sue numerose fedeltà e i suoi diversi doveri! Dilaniata tra ciò che doveva a lui, ciò che doveva ai figli, ciò che doveva alle sorelle, ciò che doveva a se stessa e chissà a chi altro, magari al vicino!

			Magari a quell’avvocato antifascista di Sorrento, pensava torturato dalla gelosia, quel Carlo Ruffino giovane e bello, o comunque più giovane e più bello di lui, che sosteneva di difendere gli oppositori napoletani contro la tirannia di Mussolini! Sarebbe partita con lui? No, probabilmente no. Una donna come lei non lasciava un uomo come lui per un avvocaticchio italiano, sia pure antifascista. Non avrebbe abbandonato un Gor’kij per un Carlo Ruffino di cui lei stessa si compiaceva di minimizzare l’esistenza chiamandolo soltanto R. Anche se a ben vedere la moglie di Blok aveva mollato il più raffinato dei poeti per un pagliaccio da circo!

			Quando Marija spariva così a lungo in città – lei diceva per consultarsi con l’avvocato R. in merito alla procedura di divorzio in absentia da Budberg – lo tradiva? Probabilmente desiderava farlo. In certi momenti la odiava.

			A differenza di come considerava se stessa, pensava Gor’kij, Marija Ignat’evna non era una donna di dovere e neanche una donna di testa, bensì una donna d’istinto, della razza che descriveva bene Schopenhauer quando parlava della superiorità dell’istinto sulla ragione... della razza delle mosche, delle rane, dei porcellini d’India e di tutte le bestioline della natura il cui comportamento puramente sessuale lo scioccava.

			Quanto a lui, sì, era libresco! Verboso, come lo definiva lei da quando lo criticava.

			Cerebrale? Ma certo! Era per l’appunto ciò che li opponeva. Una differenza irriducibile, checché ne pensasse lei.

			Lui le manteneva la sua fiducia, ma quando la sorprendeva a scrivere lettere che nascondeva rapidamente nel cassetto o sotto un libro si sentiva ferito. Perché quei segretucci? Che diavolo, non le stava chiedendo di rinunciare a niente! Allora perché quei misteri? Perché quei silenzi?

			E perché i figli non potevano restare a vivere lì con lei? Avrebbero potuto crescere in Italia accanto alla madre!

			Una volta gliel’aveva chiesto.

			Evasiva, Marija ci aveva messo un po’ a rispondere.

			Sì, sarebbe stato bello non avere più quelle grandi distanze fra Kallijärv, Berlino e Sorrento, aveva riconosciuto... Perché no? In effetti sarebbe stato bello.

			Tuttavia la conversazione sulla ricerca di un’eventuale scuola a Napoli si era esaurita lì, poi si era conclusa brutalmente come si interrompeva la maggior parte delle ricreazioni della sera e degli inseguimenti in giardino, con un’atroce crisi respiratoria o un attacco di tosse che piegava in due Aleksej Maksimovič sul fazzoletto rosso di sangue. 

			Altro che amante in piena maturità, era un tisico grave a cui il medico aveva proibito quelle corse serotine.

			 

			Mura lo seguiva con gli occhi dall’alto degli scalini. Le piaceva molto guardarlo giocare con Tanja, ma non riusciva a rilassarsi sapendo il rischio che correva.

			Sapeva anche di non dover intervenire. Doveva stare zitta, ostentare il suo sorriso da sfinge e aspettare.

			Gor’kij detestava che qualcuno si impietosisse sulla sua sorte. Detestava più di tutto che realtà fastidiose come la sua pessima salute o la notizia di nuove atrocità commesse dalla Čeka venissero ad annientare le sue speranze e i suoi sogni. Riusciva come nessun altro a non prendere in considerazione le verità che lo disturbavano e aveva un talento particolare nel negare i fatti.

			Impensabile parlare con lui delle condizioni dell’unico polmone che gli restava. Appena sentiva accennare a discorsi del genere si bloccava, la rabbia gli riempiva il collo di chiazze rosse... e il suo male peggiorava. Usciva dalla stanza gesticolando.

			Quanto a lui, commentava i suoi malanni con gli stessi epiteti che dedicava alle crudeltà degli uomini di Zinov’ev. «Canaglie!» borbottava guardando le goccioline di sangue sul fazzoletto o leggendo certe testimonianze arrivate dalla Russia. «Delinquenti! Teppa!». Così esprimeva allo stesso tempo il suo senso di ribellione e il suo stupore.

			Mura pensava che in fondo facesse orecchie da mercante e si rifiutasse di vedere ciò che lo infastidiva lasciando a lei l’onere di risolvere i problemi.

			Tuttavia doveva occuparsi delle realtà fastidiose e spiacevoli facendo finta di non occuparsene, senza averne l’aria, come se niente fosse, nello stesso modo in cui metteva fine alla mosca cieca e al nascondino balzando allegramente in piedi per ordinare alla cuoca di suonare la campana della cena e servirla sulla terrazza del primo piano a picco sul mare, la terrazza del Maestro, con una vista meravigliosa.

			 

			*

			 

			Si erano susseguiti giorni di calura. L’estate non dava tregua e i bambini non davano tregua alla povera Micky.

			Il caldo però aveva stremato gli adulti. Perfino Max aveva smesso di girare in side-car per restare a sonnecchiare accanto alla moglie. All’ottavo mese, Timoša non vedeva l’ora di partorire.

			Appoggiata alla balaustra della terrazza con la faccia rivolta verso il largo, Mura fumava lasciandosi abbagliare dal sole rosso della sera. Le piaceva la luce accecante che vibrava sul giardino e sul golfo di Napoli, una luce che galleggiava dappertutto, anche lì, anche al tramonto.

			Il caprifoglio che si arrampicava dietro di lei emanava un profumo zuccherino che l’aria della sera avrebbe presto portato verso la spiaggia... Valse mélancolique et langoureux vertige, diceva Baudelaire nei versi che recitava in francese dentro di sé, pensando che dopo le conversazioni della cena, dopo il bacio ai bambini, il saluto agli amici e la buonanotte ad Aleksej quel silenzio e quella pace le spettassero di diritto.

			Eppure Dio sa quanto detestasse la solitudine! Solo che non sopportava più le adulazioni dei troppi visitatori e i salamelecchi di cortigiani e scrocconi, una sfilata continua.

			Il mare si alzava e si abbassava a perdita d’occhio. Lei stessa respirava lentamente seguendo il ritmo delle onde. Tutto sembrava perfetto.

			Tutto era perfetto, sì. Sennonché...

			Da dove le veniva quella strana inquietudine che le scorreva nelle vene?

			Non capiva se stessa. Si rendeva conto di quanto fosse magica quell’estate, ne godeva e sapeva che ne avrebbe conservato un ricordo meraviglioso, così come Tanja o Micky.

			Eppure...

			Decise di aspettare che il sole fosse sceso sotto l’orizzonte per riflettere su cosa in lei non funzionasse.

			In realtà non funzionava niente.

			Si voltò un momento a guardare la casa. L’oscurità stava raggiungendo la facciata.

			A parte una finestra le cui persiane facevano filtrare una luce, tutta la villa dormiva già. Tranne lui, tranne Aleksej, che come lei soffriva d’insonnia.

			Sospirò... Il fatto che non riuscisse a placare la gelosia di Aleksej la faceva soffrire.

			Lo sentì muoversi in camera sua. Si alzava dal letto, riapriva le persiane. Provava anche lui quell’ansia che lei non gestiva più?

			Doveva risparmiargli ciò che poteva essergli risparmiato. La sua esistenza da esiliato gli sollevava già troppi dubbi per aggiungerci altre seccature, e in fondo faceva bene a ignorare ciò che lo disturbava, perché portava già abbastanza peso sulle spalle.

			Inutile spiegargli le difficoltà che incontrava lei nel gestire i suoi affari, inutile ripetergli che la morte di Lenin l’anno prima aveva significato la fine dei versamenti del Partito sul suo conto alla Deutsche Bank di Berlino, ovvero l’inizio di gravi difficoltà finanziarie.

			Dal suo modo di tamburellare sul tavolo quando aveva cercato di affrontare l’argomento, Mura aveva capito che quell’informazione apparteneva alla categoria “fatti spiacevoli”.

			Impossibile anche dirgli che l’arrivo dei sacchi di posta, vedendo i quali si poteva pensare al perdurare di un successo mondiale, erano solo un’illusione, un resto di gloria che mascherava la realtà. Dopo la guerra le tirature dei suoi libri in Europa erano drasticamente diminuite. Paul poteva pure leggere La madre fino all’alba armato di torcia elettrica, Tanja poteva pure divorare Infanzia nel suo letto, Kira poteva pure appassionarsi a Bassifondi di nascosto a Micky: presto, all’estero, di Gor’kij si sarebbero conosciuti solo quei tre titoli.

			A Berlino, Mura lottava palmo a palmo per difendere il suo lavoro e moltiplicava i contatti con gli editori internazionali. La prospettiva del declino di Aleksej le faceva venire l’ulcera: non era mai stato tanto grande come in quel momento! Considerava come il suo capolavoro il romanzo che stava scrivendo da marzo, Vita di Klim Samghin, che lei stessa batteva a macchina ogni mattina.

			Ciò non toglie che le vendite calavano dappertutto... Tranne in patria, dove la sua popolarità era al culmine.

			Il problema era che quanto Gor’kij guadagnava in Russia restava bloccato in Russia. E se in Occidente fosse continuato il calo delle tirature Aleksej Maksimovič sarebbe stato rovinato. Come avrebbe provveduto allora ai bisogni del figlio, della nuora e dei futuri nipoti? E a quelli dell’immensa colonia che viveva alle sue spalle in Italia? Come avrebbe potuto continuare a permettersi villa Il Sorito e la vita a Sorrento?

			Certo, Gor’kij non aveva motivo di prendere in considerazione le minacce di cui lei cercava di avvertirlo. Stalin moltiplicava le attestazioni d’affetto nei suoi confronti. Al contrario di Lenin, che l’aveva spinto ad andarsene, lo invitava a tornare in patria offrendogli condizioni di vita mirabolanti.

			Ma Stalin faceva in modo che potesse percepire i diritti d’autore russi soltanto in Russia... mentre in Europa si assottigliavano inesorabilmente. In pratica lo strangolava. Obbligarlo a tornare in patria era un modo come un altro di dimostrargli la sua amicizia.

			Mura rabbrividì. A forza di chiudere gli occhi sulle “realtà fastidiose” Aleksej sarebbe diventato cieco!

			Stranamente, tornare era il sogno di Gor’kij. Aveva lasciato la Russia da quattro anni e gli mancava. Con il distacco dato dal tempo il suo passaggio in Occidente cominciava addirittura ad apparirgli un tradimento.

			Il dolore che gli aveva suscitato la morte di Lenin gli aveva fatto dimenticare la barbarie di cui era stato testimone, le violenze da lui stesso furiosamente denunciate.

			Ormai odiava ricevere lettere che gli fornivano la prova della crudeltà dei bolscevichi, perché gli toglievano la speranza nel futuro, una speranza che permetteva di spiccare il volo verso una società più giusta. Non voleva sentir parlare di orrori ed eccessi.

			Stava anche cominciando a pensare di essersi sbagliato e che la violenza attuata dai rossi fosse un’arma necessaria.

			Riconosceva che non si poteva fare tabula rasa del passato e trasformare profondamente una società senza estirpare le radici del morbo buržuj. Il parassita andava sterminato.

			Certo, il fatto che avessero permesso a una carogna come Zinov’ev di arrivare ai vertici del Partito poteva sembrare un errore, ma l’errore è umano, era un incidente di percorso che non intaccava affatto l’eccellenza del pensiero di Marx e la purezza del sistema di Lenin. Il suo successore, del resto, era impegnato a correggere il tiro con notevole efficacia, operando per allontanare Zinov’ev e Trotskij dal potere. Stalin sapeva ciò che era buono per il popolo russo.

			Peškova, la madre di Max che soggiornava spesso al Sorito, insisteva perché accettasse il suo invito. Aleksej stava perdendo tempo in Italia, diceva, stava sprecando il suo estro.

			A sentire lei Gor’kij apparteneva anima e corpo a quella razza di uomini nuovi che stavano lavorando alla creazione dell’Unione sovietica. Doveva ritrovare il suo posto tra gli scrittori russi, ritrovare il suo popolo, ritrovare il suo pubblico.

			Accettare l’invito del compagno Stalin.

			Max appoggiava la madre. Anche lui aspirava a ricoprire un ruolo nel proprio paese, e lo stesso pensavano Pepekrju, Molecola e la Mercantessa. Tornare.

			Mura si accese una sigaretta. C’era ancora tempo... Wait and see. La scadenza non era così imminente.

			Anche a lei, di quando in quando, piaceva poter fare orecchie da mercante.

			In realtà l’idea del ritorno di Aleksej in Russia la terrorizzava.

			Nervosa, schiacciò la sigaretta e ne accese un’altra.

			La partenza di Gor’kij avrebbe significato la loro separazione. Peggio, la rottura. Doveva prepararsi?

			Prima o poi ci sarebbe stato costretto. Se in Europa non fosse più riuscito a mantenersi e mantenere la ventina di persone che dipendevano da lui, quale altra scelta avrebbe avuto?

			Sentiva la rabbia salirle dentro, una vecchia rabbia repressa che non sarebbe esplosa. Ce l’aveva con lui per le sue incongruenze e il suo narcisismo, per il suo modo di insistere con tanta gentilezza perché tirasse fuori i figli dall’Estonia e li sistemasse a Napoli quando lui stesso non sapeva se l’anno dopo sarebbe stato ancora in Europa! L’ipocrisia di Aleksej la esasperava.

			Altri problemi si profilavano all’orizzonte.

			L’avvocato di Sorrento, Carlo Ruffino... Una tentazione imbecille alla quale cercava di resistere.

			Invano.

			Le piaceva quell’imbecillità. E capiva la relazione tra la moglie di Blok e il pagliaccio da circo, come lo chiamava Gor’kij. Un po’ di leggerezza, che diamine! Non ne poteva più di drammi e dubbi, troppo peso.

			Si accese la terza sigaretta. A giudicare dalla quantità di cicche nel posacenere fumava troppo... E beveva anche troppo, ma reggeva bene l’alcol e Gor’kij non si accorgeva dei suoi eccessi.

			Sentì i suoi passi dietro di sé sulla terrazza. L’ombra interminabile di Aleksej coprì il pavimento, la balaustra, coprì lei tutta intera.

			Indossava la vecchia giacca da camera color porpora, quella da mandarino cinese che lei aveva tanto amato sulla prospettiva Kronverkskij.

			Si era solo dimenticato di rimettersi la dentiera, Mura lo capì dalla voce.

			«A cosa sta pensando, Marija?».

			Lei non si voltò.

			«A niente».

			«E poi?».

			«Al viaggio della settimana prossima... alla riapertura delle scuole a Tallinn».

			«In pratica “penso ai miei figli”!» esclamò con un’amarezza che non era da lui. «Come sempre quando mi mente!».

			«Non le sto mentendo».

			«Non fa altro!».

			Lei rimase in silenzio. Lui insisté.

			«La mia presenza le dà fastidio? La sto disturbando?».

			«Ma per niente!».

			«Negare l’evidenza è la sua filosofia, vero?». Vibrava di indignazione. «Non si cura neanche più di guardarmi quando le parlo!».

			Mura sollevò gli occhi. Era pazzo di rabbia! L’immagine stessa della frustrazione e dello sdegno.

			Sotto i capelli grigi a spazzola che sembravano drizzarsi sulla sua testa come un elmo d’argento la fronte era segnata da rughe ansiose. I solchi, che gli incorniciavano i baffi, gli conferivano un’espressione minacciosa.

			Mura temeva l’esplosione.

			Per quanto Aleksej si rifiutasse di guardare in faccia certi problemi, lei sapeva che quando qualcosa o qualcuno lo contrariava veniva travolto dalla rabbia e diventava incontrollabile.

			Sarebbe stato male. Sarebbero stati male tutti e due.

			Doveva evitare lo scontro.

			«La capisco, mio caro, e le chiedo perdono».

			«No, non mi capisce. E per un motivo molto semplice: se ne frega... Se ne frega di me come uomo e se ne frega di me come scrittore!».

			«So bene che a volte non sono abbastanza attenta verso di lei, ma...».

			«Anche adesso mi sta parlando come fossi un cretino... Nessuno può trattare uno scrittore russo con il disprezzo che dimostra lei nei miei confronti!».

			Mura non riuscì a trattenere un gesto di protesta. Fece per rispondere, ma lui non gliene lasciò il tempo.

			«Fa male vedere una persona come lei, Marija Ignat’evna, che ha ricevuto un’educazione senz’altro migliore della mia, comportarsi come se avesse dimenticato chi è. Una tale mancanza di rispetto umano la sminuisce. È degradante per lei e per me... Mi tratta con la condiscendenza di un ufficiale che strapazza il suo lacchè e dà alle persone che ci osservano l’occasione di dire volgarità sull’incompatibilità di umore tra una baronessa e un parvenu come me, un parvenu che si è montato la testa e si prende talmente sul serio da costringerla a rimetterlo al suo posto!».

			A quel punto esplose lei.

			«Ignoro chi siano questi osservatori a cui allude, questi imbecilli che parlano di uno scarto d’educazione tra la baronessa e il parvenu! Non posso neanche immaginare che siano state pronunciate parole del genere riferite a noi. Non mi pare di aver mai dato a nessuno l’idea che fra noi esistesse una barriera sociale... Dio mio, Aleksej, quanto è idiota tutto ciò!».

			Vibrava di indignazione. Lui si addolcì.

			La rabbia di lei l’aveva calmato di colpo. Rimase zitto qualche secondo, poi mormorò:

			«Non mi dice mai niente, non mi parla mai delle sue preoccupazioni. Sento e so che per lei la vita è dura, ma non so perché sia dura! Max conosce la sua vita privata meglio di me, il che mi conferma che le sono totalmente estraneo».

			«Lei un estraneo? Oh, Aleksej, se sapesse!».

			Sospirò pensando a ciò che non gli confidava, a ciò che la agitava in maniera così profonda da non riuscire a parlarne, la sua impotenza nell’alleviare la disperazione delle sorelle e rendere la loro vita più sopportabile.

			Si sentiva impotente di fronte al deperimento morale e fisico di Anna, che si sfiniva a crescere quattro figli a Nizza, correndo da una parte all’altra della città per dare lezioni di piano, di canto, di inglese e tedesco. Il marito Vasilij Kočubej, ex maresciallo della nobiltà ucraina, componeva i treni alla stazione e trasportava sacchi di carbone tutta la notte. Anche lui lavorava come un dannato. L’esilio e la povertà li stavano ammazzando, era una lenta agonia.

			Di quella realtà, di quell’emigrazione, Aleksej Maksimovič non aveva idea nella sua oasi di Sorrento.

			E che dire della decadenza di Alla, che a Parigi stava precipitando nella droga?

			«Le nascondo le mie preoccupazioni, Aleksej, per non aggravare la sua vita con i miei pensieri cupi. Sono sciocchezze che mantengo alla larga da lei per non disturbarla, inezie che vanno scacciate, senza interesse per lei. Per questo non gliene parlo...». Gli accarezzò la mano. «Ora, mio caro, torniamo dentro, le dispiace? Contrariamente a ciò che pensa le voglio troppo bene per permetterle di prendersi una pleurite stasera».

			Anche lui sorrise prendendole il braccio.

			«Oh, non dubito che abbia paura di una mia pleurite... Ma ha ragione, torniamo dentro». E non poté fare a meno di aggiungere: «Avevo dimenticato che abbiamo il tempo contato, che la settimana prossima riporta i figli in Estonia e non so quando tornerà».

			 

			*

			 

			Sorrento, 2 agosto 1925. Lettera di Gor’kij a Mura.

			 

			Ultimamente le ho scritto molto, Marija, ma non ho spedito le mie lettere temendo che le capisse male o per niente. Lo temo ancora. (...) La nostra ultima conversazione – per la quale mi ringrazia da Nizza con il telegramma che mi ha mandato da casa di sua sorella, gratitudine che nel caso in questione è ridicola e totalmente fuori luogo da parte sua! – non ha migliorato il mio umore.

			Perché?

			Perché il giorno prima che partisse, quando le ho chiesto «Sta bene qui?... È contenta a villa Il Sorito?... È felice con me?» lei mi ha risposto con ingenuità, senza soppesare l’importanza delle mie tre domande: «Probabilmente».

			In quella parola ho sentito la sua stanchezza e nient’altro. Nessun amore, nessuna compassione... solo stanchezza.

			(...) Ancora una volta, cerchi di capirmi! Non le chiedo niente, non voglio forzare i suoi sentimenti. Le sto solo parlando di me, della mia paura di perderla, perché lei è la persona che mi è più cara, la più vicina. Di tutte le dure prove che ho attraversato nella mia esistenza, perderla sarebbe di sicuro la più insormontabile.

			In tutta franchezza devo riconoscere che non mi lascia molte speranze riguardo alla possibilità di un cambiamento. (...) Non so se questa lettera la troverà a Nizza. Forse sarebbe meglio che non le arrivasse.

			Aleksej

			 

			 

			Nizza, 5 agosto 1925. Da Mura a Gor’kij.

			 

			Mio caro Aleksej Maksimovič,

			ho appena ricevuto la sua lettera e sto piangendo.

			(...) A Sorrento non ho voluto spiegarmi perché speravo di tornare da lei guarita, tornare al Sorito dopo essermi calmata e ripresa.

			E volevo costringere lei a calmarsi.

			Vedo però che devo risponderle. Il mio atteggiamento nei suoi confronti non è cambiato, Aleksej Maksimovič, non è vero!

			(...) Credo che abbia interpretato male la mia risposta quando ho detto che “probabilmente” ero felice con lei. Quel “probabilmente” non indica affatto indifferenza da parte mia.

			Penso anche che lei abbia intuìto la verità quando ha sentito nella mia voce la stessa stanchezza che qualche volta affligge anche lei, una stanchezza della vita che in certi momenti mi pesa e mi opprime come una cappa di piombo. Dio sa se non sono un’isterica, e lo sa anche lei, ma in certi momenti ho voglia di morire.

			Ecco.

			Tuttavia, glielo ripeto, il mio amore per lei, la mia “fusione” con lei e il mio bisogno di lei non sono cambiati. La freschezza del sentimento e lo stato dell’innamoramento che rende la vita tanto leggera se ne sono andati, è vero. Per colpa mia, caro amico? Non credo.

			(...) Quando riceverà questa lettera mi scriva due parole a Berlino, la prego. Sto malissimo. E mi creda, la amo proprio tanto.

			Marija

			 

			 

			Sorrento, 8 agosto 1925. Da Gor’kij a Mura.

			 

			Ero sicuro che non avrebbe percepito la paura che mi ha spinto a scriverle. Una paura semplicissima, molto umana: sono schiacciato dal sospetto che lei, mia cara, la persona tanto stanca e stremata e incline ad azioni rapide inaspettate anche per lei, voglia lasciarmi. È chiaro adesso? Con la mia lettera le chiudevo la porta per smettere di soffrire.

			(...) Non posso più scrivere perché temo di scrivere ancora male. La amo, ecco. Quando sta con me non sono capace di dirglielo o non oso.

			Aleksej

			 

			 

			23 ottobre 1925. Lettera di Mura a Gor’kij consegnata a mano all’hotel Continental di Napoli, in cui cercano di spiegarsi.

			 

			Voglio confessarle tutto, anche se so che le mie parole avranno una ricaduta su ciò che pensa di me.

			A mo’ di introduzione ci tengo ad assicurarle che mai, neanche per un secondo, ho dimenticato “l’obbligo superiore” che il suo amore mi impone. Non sono soltanto parole, lei lo sa, non mi piacciono i paroloni, e penso di aver sprecato molto nelle nostre ultime conversazioni. Avrei dovuto parlare subito. Non ci sono riuscita e fra poco capirà perché.

			Mi ascolti, amico mio, la situazione è questa: spero che non abbia dubbi, ma non può averne, sull’amore forte e assoluto che ho provato per lei all’epoca, in Russia, un sentimento potente che è perdurato a Bad Saarov, Friburgo e ovunque. Poi però ho sentito – credo poco a poco, perché non mi ricordo l’esatto momento – che non ero più innamorata di lei. La amavo sempre, ma non ero più innamorata.

			(...) Ho avuto paura, molta paura, ricordo, così tanta che non riesco nemmeno a esprimerla.

			(...) Cerchi di capirmi, non si trattava di aver voglia di un rapporto sessuale con qualcun altro, no, so benissimo che non era questo, ma del bisogno di vedere la mia vita di nuovo illuminata da quell’amore magnifico per cui vale la pena vivere, l’amore che dà tutto e non vuole niente in cambio. L’ho conosciuto con Lockhart e l’ho conosciuto con lei. E ora se n’è andato.

			La vita è dunque finita?

			(...) Cerchi di capirmi, non è una questione di istinto, ma di incompatibilità organica con un’esistenza senza magia. Lei mi conosce, non ho la tendenza a “scusarmi”, ma so questo di me, che ho bisogno solo di una cosa: quella gioia senza la quale non servirei a niente in questo mondo, neanche a lei.

			E poi trovo umiliante accettare l’estasi del suo amore e non vibrare per le sue carezze, non essere capace di cantare all’unisono con lei.

			Mio caro amico, Dio sa che, se l’ho fatta soffrire, ho pagato tutto con il mio dolore. Combattevo contro me stessa e sto continuando a combattere.

			Credevo di poter superare questo stato, perché sono fin troppo consapevole di quel che perdo perdendo lei. Ecco perché non volevo parlarle... Mi sembrava che formulare questi pensieri avrebbe assegnato loro un senso più importante, ma vedo che ho fatto male a stare zitta, che avrei dovuto parlare molto prima. Non so più che fare, (...) perché nonostante le difficoltà che le ho appena confessato il mio amore per lei diventa più grande e più solido ogni giorno. Sta pensando che ciò che scrivo suoni falso? Che dica queste parole per consolarla? No no, vede bene che mi sto mettendo a nudo davanti a lei, che qui non c’è posto per le bugie!

			Mi creda, amico mio, non le ho mai mentito in niente e non so giocare d’astuzia con lei. Ha fatto allusione al mio desiderio di avere “un altro rapporto”. I suoi sospetti mi fanno male, perché mi sono sempre vietata ogni affetto e ho tenuto lontani gli altri rapporti per proteggere lei da ogni volgarità. La mia situazione ambigua con Budberg mi pesava molto e l’ho rapidamente conclusa. No, non può rimproverarmela.

			Ora ho paura. (...) E temo di essermi rivelata a lei in tutta la mia debolezza: una donna molto ordinaria, indegna dell’amore che lei mi ha dato. Un’indegnità che non mi perdonerò mai.

			Marija

			 

			 

			Napoli, 30 dicembre 1925. Da Gor’kij a Mura.

			 

			Amica mia,

			(...) la lettera che mi ha fatto avere all’hotel Continental è piena di verità assassine per me. Ma finalmente, finalmente, finalmente dice la verità!

			(...) Come sa, temevo da tempo quello che ci sta succedendo e (...) le ho sempre detto che ero troppo vecchio per lei. Lo dicevo sperando di sentir uscire dalla sua bocca un onesto “sì!”. Lei non ha osato dirlo e ancora non osa, ma così facendo ha messo entrambi in una situazione intollerabile.

			La sua attrazione per R., un uomo più giovane e quindi più degno del suo amore, è assolutamente naturale e non vale la pena nascondere, come fa lei, la voce dell’istinto sotto la foglia di fico delle belle parole. A che serve? Non avrà mica l’intenzione di “vincersi”? Non ci riuscirebbe! In nome di che, poi?

			Dice di non poter vivere “senza magia” e capisco anche questo, ma è il punto in cui viene alla luce la nostra irriducibile differenza. La magia verso la quale la spinge la crudele legge del sesso mi è contraria da tutti i punti di vista. Da parte mia la vivo come una mostruosità della natura e sento come un insulto personale la storia della moglie di Blok con il pagliaccio. Vede dunque quanto le nostre visioni siano divergenti! (...)

			Nella sua ultima lettera, l’unica onesta, lei chiede: come fare? Glielo dico un’altra volta, dobbiamo lasciarci. Forse temporaneamente, sta a lei. Ma dal mio punto di vista la separazione è indispensabile. (...) Non avrà più bisogno di sdoppiarsi, di tagliarsi in porzioni, non avrà più bisogno di ricorrere, “preoccupata del mio benessere”, alle mille piccole bugie che mi rifila, né di fare violenza a se stessa e snaturarsi.

			(...) Quanto al resto, il mio lavoro ha bisogno delle più elementari condizioni di pace interiore e accanto a lei, dato il rapporto che abbiamo, la pace dell’anima è impossibile, perché come sa io la amo eccetera. E quindi sono geloso eccetera. Forse non avrei dovuto ricordarglielo. (...)

			In pratica il mio consiglio è questo: metta insieme più soldi che può, ne prenda la metà e vada a Parigi, Nizza, Londra, vada a divertirsi dove vuole, la cosa non mi riguarda.

			È l’unico consiglio che posso darle. (...)

			A.

			 

			 

			Parigi, 29 aprile 1926. Da Mura a Gor’kij.

			 

			Se ho capito bene, in tutto l’inverno non sono riuscita a rassicurarla. Dice che non ci ho provato? Be’, dovrebbe riconoscere che a questo riguardo è un po’ ingiusto... ammetterà però che ho dedicato la vita a preservare la sua pace interiore, quella di cui lei scrive che non mi interessa.

			Le ho detto che avevo deciso di non rivedere più R., e ho mantenuto la parola.

			Anch’io sto cercando con tutte le mie forze di comportarmi in modo da ritrovare la calma e, al contrario di quanto dice lei, non cerco necessariamente di fare ciò che mi detta l’istinto. Non pretendo neanche più di strappare alla vita ciò che mi piacerebbe ottenerne... solo quel che mi è necessario per respirare.

			Grazie al cielo, questa via che conduce alla pace sta cominciando a funzionare per me!

			 

			*

			 

			La pace per Mura? Pia illusione!

			Ciò che non diceva a Gor’kij in quello scambio di lettere è che i servizi segreti francesi, forti dei messaggi ricevuti quattro anni prima dal loro corrispondente a Tallinn, la tenevano d’occhio a Parigi.

			Era anche sorvegliata dai servizi segreti britannici, e dalla sua breve incursione a Londra sotto il nuovo nome di Budberg, nel dicembre 1921, non riusciva più a tornare in Inghilterra. Il visto le veniva continuamente rifiutato senza spiegazioni.

			L’unica cosa sicura è che si sentiva pedinata dappertutto.

			Un’altra cosa che non raccontava a Gor’kij, e che gli avrebbe rivelato solo molto tempo dopo, è che nell’agosto 1925, quando partendo aveva deciso di fermarsi a Nizza da Anna, aveva subìto l’umiliazione di un’energica perquisizione da parte della polizia fascista. Ovviamente i doganieri non si erano accontentati dei suoi bagagli, ma avevano aperto anche le valigie dei piccoli e la borsa di Micky.

			Per fortuna avevano trovato solo i diciannove pacchetti di sigarette che Mura passava di frodo. La multa le era costata una fortuna, ma niente in confronto al terrore di un nuovo arresto!

			Rilasciata per mancanza di prove – un miracolo: raramente i fascisti andavano tanto per il sottile – aveva proseguito il viaggio e taciuto l’incidente. Solo i figli avrebbero accennato brevemente all’episodio nella lettera scritta a Gor’kij per ringraziarlo delle belle vacanze, in cui gli raccontavano l’avventura.

			Ma la cosa non era finita lì.

			Un mese dopo, il 17 settembre 1925, un gruppo di camicie nere aveva fatto un’incursione in piena regola al Sorito.

			I poliziotti avevano perquisito la villa dedicando una cura particolare alla camera della baronessa Budberg e a svuotare il secrétaire, gli armadi e i cassetti. Si erano portati via tutto.

			La stessa scena avvenuta sulla prospettiva Kronverkskij con gli sgherri di Zinov’ev.

			Irritato, Gor’kij si era lamentato dell’oltraggio con l’ambasciatore di Stalin a Roma.

			L’ambasciatore aveva protestato con tale veemenza presso il governo italiano che il Duce, temendo un incidente diplomatico con la Russia sovietica, aveva alzato il telefono per presentare le sue scuse “all’illustrissimo maestro Gor’kij”, ospite del suo paese.

			Si trattava di un errore, certo. Tutti i documenti sequestrati gli sarebbero stati restituiti e la sua collaboratrice baronessa Budberg non sarebbe più stata molestata.

			Gor’kij non era soddisfatto.

			Quella perquisizione, che minacciava direttamente la sua sicurezza e quella di Marija Ignat’evna, aveva consolidato il suo desiderio di lasciare l’Italia e tornare in Russia.

			In particolare, il pericolo di una tale “visita” gli aveva tolto ogni velleità di rompere i rapporti con lei. Quella donna aveva bisogno del suo aiuto e della sua protezione.

			Tanto più che tre mesi dopo, nel dicembre 1925, Mura sarebbe di nuovo stata perquisita dagli uomini di Mussolini, e quella volta portata via.

			Il suo quinto arresto in sette anni.

			Stava viaggiando da sola verso l’Estonia per le rituali vacanze di Natale a Kallijärv e contava di passare dall’Austria. Le guardie doganali si erano offerte il lusso di trattenerla per un interrogatorio. L’avevano fatta scendere dal treno e chiusa nella stazione.

			Le loro domande facevano riferimento al rapporto degli informatori della polizia fascista di Sorrento, un ex cuoco del Sorito che Mura aveva licenziato perché rubava e l’autista di taxi di cui Gor’kij si serviva per i suoi spostamenti in città.

			Le due talpe avevano fornito alla polizia la lista dei visitatori della villa corredata da nomi, occupazione e opinioni politiche. L’amministrazione aveva completato il documento aggiungendo date di nascita e genealogia.

			Il paragrafo che riguardava lei era il più lungo.

			 

			Direzione generale di Pubblica Sicurezza

			Oggetto: Gorki Massimo, scrittore russo e noto comunista (...),

			nato a Novgorod il 26-5-1868

			 

			Baronessa Budberg Zakrevskij Maria, figlia di Ignazio Zakrevskij e Maria Boreisha, nata a Poltava il 3-3-1892 (sic), di nazionalità estone. Sospettata di spionaggio e sorvegliata dalle forze dell’ordine.

			Effettua numerosi viaggi all’estero, in particolare a Parigi, (...) Berlino e in Estonia, dove pare che vivano i suoi figli, ma si ignora lo scopo reale dei suoi frequenti spostamenti.

			 

			Ancora una volta non avevano trovato niente, nessun indizio compromettente. E ancora una volta era avvenuto il miracolo, Mura era stata rilasciata. Sapeva però che non sarebbe sfuggita una terza volta alla galera fascista, e anche Gor’kij lo sapeva.

			Pazzo di rabbia, offeso dalla sorveglianza di cui Marija Ignat’evna era oggetto, si era di nuovo lamentato con l’ambasciatore russo a Roma. Il trattamento riservato alla sua collaboratrice era inaccettabile!

			La storia non dice se l’ambasciatore riferì le sue proteste al Duce, sta di fatto che Mussolini non alzò il telefono una seconda volta per scusarsi del suo comportamento nei confronti della baronessa Budberg.

			E la rabbia di Gor’kij non sbolliva.

			Si rendeva conto che senza di lui, senza il suo appoggio, Marija Ignat’evna sarebbe scomparsa nella tormenta, che senza di lui la sua sicurezza personale e la sua sopravvivenza sociale e finanziaria erano minacciate.

			“Agente letterario e rappresentante internazionale di Maksim Gor’kij”.

			Solo quelle otto parole le garantivano la salvaguardia.

			Erano il suo mezzo di sostentamento, giustificavano i suoi viaggi, le aprivano le porte dell’intellighenzia in tutta Europa. Le offrivano per esempio l’occasione di essere ricevuta a Parigi a casa di André Germain, l’editore e mecenate di Gor’kij, insieme a Montherlant, Soupault, Drieu La Rochelle e Romain Rolland.

			“Agente letterario e rappresentante internazionale di Maksim Gor’kij”.

			Quelle otto parole le permettevano di lavorare per lui, di promuovere la sua visione del mondo con autori famosi o scrittori più giovani e di far conoscere la sua opera all’estero.

			Dopo essersi sentito una cosa trascurabile agli occhi di Mura, Gor’kij scopriva di essere fondamentale per lei, necessario nel senso più profondo, tanto quanto lei lo era per il suo lavoro di scrittura, per la potenza di ciò che creava e per l’immortalità dei suoi libri.

			Scopriva anche che in fin dei conti, benché il comprensibile interesse personale c’entrasse qualcosa con la comunione delle loro anime, l’affetto che li univa affondava le radici a una tale profondità che non potevano esistere l’uno senza l’altra.

			 

			*

			 

			Nell’estate del 1926 i giochi erano fatti.

			Entrambi riconoscevano che il loro amore era cambiato, ma sapevano che il legame non si sarebbe rotto.

			Era indispensabile per il loro equilibrio emotivo, indispensabile per la loro serenità mentale.

			Indistruttibile qualunque cosa fosse successa.

			La diffidenza della polizia italiana, francese, estone, inglese e russa aveva operato il miracolo: permettere loro di superare la crisi che per tre anni li aveva straziati e quasi distrutti.

			 

			*

			 

			Maksim Gor’kij avrebbe dedicato a Marija Ignat’evna i tre volumi di Vita di Klim Samghin, il suo ultimo romanzo.

			


LIBRO V 
La quinta vita di Mura Budberg

			Padrone del mio destino e capitano della mia anima

			 

			Aprile 1929 – Settembre 1934 

			 

			 

			«I am the master of my fate

			I am the captain of my soul».

			WILLIAM ERNEST HENLEY

			


CAPITOLO 34 
Barcamenarsi 
1929 – 1931

			H.G.!». 
Nella calca, una voce femminile un po’ rauca aveva chiamato “Ei-gi”. Wells sobbalzò.

			In quella sera d’aprile del 1929, dietro le quinte della sala conferenze del Reichstag in cui aveva pronunciato il suo discorso Sul buonsenso della pace mondiale, tutta Berlino sgomitava per ringraziarlo. Albert Einstein, che sul palco l’aveva presentato, faceva parte del gruppo di pacifisti che gli si stringevano intorno.

			Al termine delle congratulazioni del pubblico i compatrioti di Wells in Germania, cioè l’ambasciatore inglese e il suo esercito di attaché e segretari, l’avrebbero festeggiato dando un banchetto in suo onore all’hotel Adlon. Con le sue idee sulla pace universale e la creazione di un mondo nuovo senza nazionalismi né frontiere Wells era all’apice della gloria nella società più progressista d’Europa, la Berlino intellettuale della fine degli anni Venti. Meno di quattro anni prima che Hitler andasse al potere.

			«Ei-gi!».

			Era l’incantevole deformazione musicale delle iniziali H.G., Aitch Gee, con cui lo chiamavano gli amici, molto più corto di Herbert George... Ei-gi. Quella parola e quella voce gli facevano l’effetto di un afrodisiaco.

			L’aveva sentita a Pietrogrado... nel letto della signora... durante la loro unica notte d’amore. Un mormorio all’orecchio di una sensualità indimenticabile: Ei-gi...

			La meravigliosa avventura aveva rischiato di costargli cara una volta tornato a Londra, quando stupidamente aveva raccontato lo shock di quel breve incontro e la sua infedeltà di una sera alla donna con cui viveva all’epoca, la scrittrice Rebecca West.

			Ormai viveva con un’altra donna alla quale non raccontava niente.

			Sapeva che Mura si trovava a Berlino perché lei stessa gli aveva lasciato un biglietto all’Eden, il grande albergo in cui era sceso, per dirgli che avrebbe assistito alla conferenza. Aveva tentato invano di individuarla in sala, ma l’anfiteatro era troppo buio, non si riconosceva nessuno.

			Cercò di nuovo con lo sguardo tra la folla.

			E finalmente la vide, alta e forte, che avanzava verso di lui. Lo stesso viso con il naso un po’ schiacciato che si era rotta da piccola, gli stessi zigomi sporgenti da tatara, gli stessi occhi nocciola dai riflessi dorati che si allungavano a mandorla quando sorrideva, la stessa espressione luminosa e serena, lo stesso mento sollevato che le dava l’aria di voler conquistare il mondo. Le uniche variazioni erano i capelli, un tempo lisci e scuri, ormai ondulati e striati di ciuffi grigi, e il tailleur che, benché modesto, poteva essere considerato alla moda.

			Era una donna fatta, una donna di trentasei anni.

			«Mura! È proprio lei! Ah, si lasci abbracciare, my dear!».

			L’abbraccio durò un po’ più a lungo della norma.

			Wells ritrovava il modo semplice e diretto che aveva avuto lei un tempo nel lasciarsi andare tra le sue braccia e anche quel modo personalissimo di rispondere al suo slancio con calore, stringendolo forte a sé.

			«Non c’è dubbio, non c’è dubbio, è proprio lei, la mia adorabile guida di Pietrogrado! Si lasci guardare... Sempre magnifica. Nove anni, sono dovuti passare nove anni prima di rivederla, e non ho mai smesso di contarli».

			«Anch’io ho contato gli anni, Ei-gi».

			«L’ultima volta in cui abbiamo assistito a un meeting insieme eravamo a Pietrogrado al congresso del soviet del Nord, se lo ricorda?».

			«Come no... Uscendo cantavamo tutti L’Internazionale!».

			«Venga... E non mi dica che stasera non è libera, non la lascio più. Mi accompagni, vado con Einstein a mettermi in posa davanti al fotografo, poi festeggeremo il nostro incontro all’Adlon, una macchina ci aspetta per portarci lì. Cenerà al nostro tavolo... con me».

			«Dice? Non sono vestita da ricevimento».

			«È perfetta! Ammetto che le mancano l’impermeabile dell’esercito inglese, il vestitino nero e il grosso orologio da uomo, ma quanto al resto... my splendid Mura!».

			L’aveva presa sottobraccio e la trascinava senza smettere di parlare, così eccitato da non preoccuparsi neanche della presenza dei padroni di casa, il presidente del Reichstag e il ministro tedesco dell’Educazione, che potevano sentire le loro parole. Aveva sempre la stessa voce in falsetto con punte acute che portavano lontano.

			«E come sta il nostro amico Gor’kij?».

			«Non male».

			«Se la gode sempre a Sorrento?».

			«Sempre».

			«Ho sentito dire che pensava di tornare in Russia...».

			«Ci ha trascorso l’estate».

			«E?».

			«È tornato entusiasta... Conta di riandarci l’anno prossimo per qualche mese».

			Indifferenti entrambi a ciò che li circondava, riprendevano la conversazione da dove l’avevano lasciata, come se si fossero visti il giorno prima.

			Avevano tante cose da dirsi. Wells pilotava Mura tra i giornalisti e i fotografi senza lasciarle il braccio. La sua voce dominava il tumulto.

			«Conoscendolo, vorrà vedere tutto nel suo paese».

			«Sì. Dopo sette anni di assenza ha trovato che la Russia aveva fatto progressi inauditi!».

			«Forse Stalin è un gran brav’uomo».

			«È quello che dice lui... Sostiene che Stalin sia la miglior guida possibile. Ha sviluppato l’istruzione e costruito scuole, e ora il popolo legge anche nel Caucaso. A ogni stazione il treno di Gor’kij veniva assalito dai lettori, folle enormi che lo supplicavano di tornare in patria, e quell’accoglienza l’ha commosso profondamente».

			«E lei?».

			«Io traduco i suoi libri e mi occupo delle sue opere in Europa. La mia agenzia si chiama Epokha Verlag, è anche una piccola casa editrice. Gliel’avevo detto nelle mie lettere».

			«Ho adorato le sue lettere, my dear. Così allegre, così intelligenti e acute... Come ha trovato la mia conferenza sulla pace? Le è piaciuta?».

			«Visionaria, Ei-gi!».

			«Si sentiva bene?».

			«Perfettamente!».

			«Anche in fondo?». 

			«Dappertutto. Guardi le persone: il pubblico è affascinato».

			 

			*

			 

			Harold Nicolson, primo consigliere all’ambasciata inglese a Berlino, marito di Vita Sackville-West e grande amico di Robert Bruce Lockhart, scriverà alla moglie il giorno dopo:

			 

			Ieri sono stato alla conferenza di Wells al Reichstag. Impossibile capire una parola, neanche una! Non si sentiva niente! È stato un po’ un disastro.

			 

			E annoterà nel suo diario:

			Ho cenato con H.G. Wells e Mura Budberg. Verso la fine della serata Wells si è degnato di smettere di flirtare con la signora e ha perfino parlato con intelligenza.

			Benché si sbagli su tutto è un ometto molto divertente. Crede sinceramente nella creazione di un mondo nuovo. [Parlando della Russia] ha detto di non aver avuto grande stima di Lenin finché era vivo, ma riconosce che probabilmente l’ha giudicato male. La cosa buffa è che era imbarazzato all’idea di alzarsi per andare a fare pipì. Io e la signora l’abbiamo punzecchiato sull’argomento e lui non ha avuto difficoltà a riconoscere che era uno dei suoi pregiudizi borghesi.

			 

			Superfluo per Harold Nicolson formulare altre evidenze. Inutile scrivere che Wells, famoso per essere un grande seduttore malgrado le sue sessantatré primavere, la bassa statura e la voce acutissima, dopo quella cena non era più uscito dalla camera da letto, la sua o quella di Mura, e ci sarebbe rimasto chiuso per i cinque giorni che rimanevano del suo soggiorno berlinese. Una rimpatriata più che sentimentale con la sua “adorabile guida di Pietrogrado”.

			Un rapporto che tuttavia doveva rimanere segreto.

			 

			*

			 

			Stesso senso dell’umorismo a letto, stesso gusto del gioco nella voluttà, stessa fantasia, stessa sensualità, stessa libertà.

			Si divertivano un mondo stesi e si divertivano altrettanto in piedi.

			Stesse curiosità intellettuali, stesse opinioni politiche.

			Benché Wells avesse due anni più di Gor’kij conservava un corpo e una mente sorprendentemente giovani. Il piacere che Mura aveva intravisto con lui a Pietrogrado manteneva tutte le promesse.

			All’alba del 20 aprile 1929 la loro seconda avventura volgeva tuttavia al termine. Seduti l’uno accanto all’altra sul grande letto dell’Eden, appoggiati a un mucchio di cuscini, fumavano entrambi. Lui tirava dalla pipa. Lei, con il posacenere sulla pancia, si era accesa l’ultima sigaretta dell’ultimo pacchetto. Tutti e due pensavano alla macchina che doveva venire a prendere lo scrittore a fine mattinata per portarlo alla stazione. Dio solo sapeva quando Wells sarebbe tornato a Berlino.

			Si sentiva vagamente in colpa. Si sentiva obbligato, se non proprio a giustificarsi, almeno a spiegarsi.

			Cominciò con prudenza, cercando di far parlare lei.

			«Hai molte relazioni, Mura?».

			«Pochissime».

			Lui si mise a ridere.

			«Che significa pochissime?».

			«Meno di te».

			«Non sono il consumatore compulsivo che immagini... Sarei incapace di andare a letto con una donna se non mi piacesse».

			«Anch’io. L’idea di abbandonarmi tra le braccia di un uomo che non mi piace... No, è impossibile! Non mi sono mai concessa a qualcuno di cui non fossi molto innamorata».

			«Lo sei stata spesso?».

			«No».

			«Quante volte?».

			«Non lo so, non le ho contate».

			«Chi sono stati i tuoi amanti?».

			«Il padre dei miei figli. Lockhart. Budberg. Un italiano a Sorrento. Tu».

			«E in questo momento?».

			«Nessuno».

			«E Gor’kij?».

			«Mai».

			«Avrei creduto...».

			«E ti saresti sbagliato... Lo sanno tutti, in Russia la cosa è di dominio pubblico, Gor’kij è impotente da anni».

			«Però ha un calco della tua mano, l’ho visto sul suo tavolo nell’appartamento della prospettiva Kronverkskij. Non è un’immensa prova di intimità, questa? Scrive con la tua mano sotto gli occhi!».

			«In effetti siamo molto vicini».

			Wells esitava ancora a buttarsi.

			«Ciò che mi dai tu, Mura, mi rende così felice!».

			«Anche a me, Ei-gi...».

			«Devi però sapere che non sono libero di offrirti un amore che sia degno di te. Ci siamo incontrati troppo tardi nella vita» disse con rimpianto, «troppo tardi perché io trovi in me il coraggio di distruggere tutto e ricominciare daccapo».

			Lei non batté ciglio. Il ricordo del loro incontro in Russia era rimasto impresso nel suo cuore come un momento di magia e ciò che era successo negli ultimi cinque giorni le confermava quella sensazione di armonia.

			Desiderava l’amore di Wells con tutta l’anima.

			Amava la sua pelle che sapeva di miele, amava il suo peso, quel corpo un po’ grassoccio e così pieno di energia, amava la sua potenza, amava la sua gioia.

			E lui la respingeva spiegandole che non erano fatti l’uno per l’altra. Come Gor’kij, come Lockhart.

			Gli accarezzò la guancia.

			«Cosa vorresti darmi in più di quello che abbiamo appena vissuto?».

			«Mi trovo invischiato in complicazioni di cui non hai idea!».

			«E allora? Siamo due adulti che si vanno incontro con un passato. Sia io che te abbiamo una vita, anzi molte vite al difuori di ciò che ci lega. Condividiamo nel presente quello che possiamo condividere».

			Temendo che lei non avesse capito bene, Wells insisté.

			«Bad timing, my dear, bad timing...».

			Le aveva già raccontato che la moglie era morta di cancro diciotto mesi prima e lui non si rimetteva dalla sua scomparsa. La chiamava Jane. Benché per vent’anni avesse vissuto con altre compagne aveva sempre continuato a volerle bene e non aveva mai voluto divorziare. Era la madre di due suoi figli.

			La sua morte l’aveva precipitato nello sconforto. E la confusione dei sentimenti non si limitava al lutto per la moglie. Manteneva in Francia un’amante, la stessa da quasi cinque anni, un’innamorata gelosa e passionale che gli faceva una scenata dopo l’altra. Si chiamava Odette e puntava a farsi sposare. Ormai vedovo, stava pensando di accontentarla e fare il grande passo.

			«Non ho intenzione di lasciarla. Mi piace la casa che abbiamo messo su insieme a Grasse, ci lavoro e ci scrivo a meraviglia. E mi piace il grosso gatto d’angora che ci vive. La casa si chiama Lou Pidou e il gatto...».

			«Nessuno ti sta chiedendo di separarti, darling».

			«Non voglio perderti, Mura, ma non posso neanche tenerti con me! Devi costruire la tua vita senza di me».

			«Siamo più che d’accordo». Aspirò una boccata dalla sigaretta ed emise lentamente il fumo verso il soffitto. «Hic et nunc, qui e ora, né più né meno... Per me va bene!».

			«Hai diritto a ben altro...».

			«Ci rivedremo quando potremo e vorremo, all’ora e nel luogo che sceglieremo noi».

			«Verrai a trovarmi a Londra?».

			«Be’, a Londra sarà un po’ difficile... ma ci restano Vienna, Parigi, Praga, Berlino!».

			«Perché l’Inghilterra sarebbe difficile?».

			«Il tuo governo non vuole saperne di me, ogni volta che ho chiesto un visto me l’hanno rifiutato. Eppure due ufficiali dell’esercito inglese hanno garantito per me, ma l’ufficio passaporti non si è nemmeno preso la briga di contattarli. È una storia che va avanti da sette anni».

			«Mi occuperò io del tuo visto. È anzi l’unica cosa facile da ottenere. Un bel permesso di soggiorno per la vecchia, vecchia amica dell’illustre H.G. Wells, un visto a nome della rispettabilissima baronessa Budberg».

			«Non poi così vecchia!».

			«E neanche così rispettabile». La abbracciò, la baciò e la lasciò. «Credo che dovresti risposarti con qualcuno degno di te, un gentiluomo che sieda alla Camera dei Lord. Meriti un marito che ti protegga, ti veneri e si metta al tuo servizio».

			«Che orrore!».

			«Però sarebbe piacevole, no?».

			«No. Ho già avuto due mariti. Il matrimonio non mi è riuscito... Neanche a loro, del resto. Non sono fatta per il matrimonio».

			«E per cosa sei fatta?».

			Lei fece un’alzata di spalle senza rispondere.

			«Ti dico quello che mi auguro per te» continuò Wells. «Una vita più facile».

			«Sai bene che non mi interessa».

			«Ragione di più per ottenerla!».

			 

			Wells, come Gor’kij, era nato in un ambiente modesto. Forse non aveva patito la fame, ma di sicuro era vissuto in grande povertà. I suoi difetti e le sue qualità – il narcisismo, l’ossessione di piacere, il bisogno di brillare, le crociate per la pace e la lotta per un mondo più giusto – venivano tutti da lì, erano una rivincita sulla crudeltà della società che per poco non l’aveva ammazzato togliendogli le armi per crescere e svilupparsi. Metteva anche la bassa statura sul conto delle carenze di cui aveva sofferto da piccolo.

			Dopo quarant’anni di carriera la sua ascesa sociale era una conquista e il suo patrimonio una vittoria. Ci teneva.

			Benché non fosse né snob né realmente mondano, e ostentasse un socialismo militante anche nei salotti più conservatori, ormai stava bene solo in compagnia dei ricchi e potenti suoi pari.

			Era amico intimo di lady Cunard e lady Colefax, ovvero i due salotti più ricercati di Londra, e quando andava in America era ospite di Charlie Chaplin.

			I suoi successi librari, La macchina del tempo, L’isola del dottor Moreau, L’uomo invisibile o La guerra dei mondi, gli assicuravano fama internazionale sia negli ambienti letterari che in quelli scientifici.

			Maestro incontrastato del romanzo di fantascienza, ragionava su una nuova organizzazione dell’umanità, giocava un ruolo in politica e scriveva sui giornali quello che voleva. La sua curiosità continuava a essere illimitata, aveva qualcosa da dire su ogni argomento.

			Colonna del PEN Club, di cui puntava alla presidenza mondiale, esigeva per gli scrittori libertà di pensiero e di parola, senza le quali nessuno poteva creare, e difendeva con ardore la circolazione delle idee tra le nazioni.

			Per se stesso rivendicava il diritto di navigare in vari universi contemporaneamente, frequentare chi gli andava, dire quel che pensava e cambiare idea se lo desiderava.

			 

			Nessuno meglio di lui poteva apprezzare la grazia con cui Mura riusciva a passare da un ambiente all’altro e da una classe all’altra impressionando tutti.

			Benché abitasse in un modesto monolocale su Koburgerstrasse (per i gusti di Wells, troppo scomodo per passarci con lei più di una notte), benché non possedesse niente, neanche un anello, un gioiello o un abito da sera per cenare al Pavillon, il ristorante dell’Eden in cui si era ammessi solo in smoking, i maître si facevano in quattro per compiacerla. Era una star. Fattorini, portiere, cameriere: tutti la riverivano.

			Wells apprezzava quella spigliatezza. Mura era a suo agio dappertutto. Non passava da un luogo all’altro, ma navigava da una cerchia all’altra... esattamente come quando si spostava nella camera: sembrava che invece di camminare galleggiasse.

			Il contrario di Odette a Lou Pilou, pensava, la pesantissima Odette che maltrattava i domestici e spendeva una fortuna in sarti parigini.

			 

			Provavo per Mura una gran sollecitudine e un’immensa tenerezza, scriverà Wells nella sua autobiografia amorosa. Era palesemente poverissima e ciò mi addolorava. Appena tornato in Inghilterra le assegnai una piccola pensione (duecento sterline all’anno), un pegno d’amore che mascherai con battute scherzose di pseudo-cameratismo.

			Era molto probabile che la perdessi ancora di vista, pensai, e lei era una di quelle cicale imprevidenti che potevano farsi cogliere alla sprovvista, trovarsi nell’indigenza da un momento all’altro, così senza dirle niente le lasciai qualcosa per testamento.

			Poi continuammo a scriverci come avevamo fatto in passato.

			Mi organizzavo in modo da trovarmi a Londra quando lei veniva in Inghilterra, e tornavamo a essere amanti.

			Ma le dissi subito e senza mezzi termini che avrei continuato a mantenere Odette a Lou Pilou, che non volevo impegni da parte sua e che non doveva rimanere incinta perché non avevo nessuna intenzione di avere altri figli.

			(...) Le dissi anche che vedevo i nostri incontri come eventi meravigliosi, né più né meno, che mi consideravo un uomo libero e consideravo lei altrettanto libera.

			«Molto bene, my dear» rispose lei. «D’accordo. E se mi capita di restarle fedele... è una cosa che riguarda solo me!».

			 

			Si rividero a Berlino a luglio, e anche due mesi dopo, quando Mura andò a festeggiare il compleanno di Ei-gi a casa sua, a nord di Londra, nella sua meravigliosa dimora di Easton Glebe, un ex presbiterio in mattoni rossi ricoperto di edera che sorgeva sulle terre della contessa di Warwick.

			Chi racconterà la magia di una festa segreta, tête-à-tête davanti al fuoco del caminetto? Era il 21 settembre 1929.

			Come promesso, Wells aveva appoggiato la sua richiesta di visto e dato una spintarella al destino. Era un uomo influente. Ormai Mura non aveva più problemi a varcare la Manica.

			E, come promesso, lei tornò a Easton Glebe per il successivo compleanno il 21 settembre 1930, con grande soddisfazione di entrambi: amore libero e baci rubati.

			E festeggiarono di nuovo nel suo appartamento di Londra il 21 settembre 1931.

			Si rividero anche a Salisburgo e a Dubrovnik.

			A quel punto Wells sapeva ciò che lei ancora ignorava: Mura Budberg era la donna della sua vita. La voleva per sé, voleva che gli appartenesse tutta intera, anima e corpo.

			Errore.

			Bad timing, my dear.

			A Londra, Mura aveva fatto altri incontri.

			 

			*

			 

			Diario di Robert Bruce Lockhart

			 

			Londra, sabato 4 ottobre 1930

			Pranzo con Mura al Savoy. Parte oggi per Genova, dove va a raggiungere Gor’kij, e poi per Berlino. (...)

			Abbiamo parlato di Gor’kij. Ormai è povero, ha distribuito tutto quello che aveva, guadagna circa trecento sterline all’anno e non può più ricevere soldi dalla Russia, dove ogni anno si vendono due milioni e settecentomila copie dei suoi libri!

			 

			 

			Londra, martedì 6 gennaio 1931

			Lettera di Mura. (...) Allegra e gentile. È davvero una donna di grande intelligenza e di gran cuore.

			 

			Londra, venerdì 6 marzo 1931

			Oggi pomeriggio ho rivisto Mura al Wellington. Sono rimasto con lei fino alle otto e mezzo a bere sherry.

			Poi siamo andati a cena in un ristorante ungherese, dove ci siamo trattenuti fino alle due di notte. Abbiamo bevuto tanto, io stavo malissimo. Lei, come sempre, regge bene l’alcol.

			Abbiamo parlato della Russia per tutta la sera. Mura pensa che noi europei ci sbagliamo completamente sui russi. Come Wells, ritiene che il sistema capitalistico sia finito e che il piano quinquennale della Russia avrà successo, anche se forse non nei cinque anni previsti da Stalin. Crede comunque che il paese farà progressi rapidi e diventerà una potenza industrializzata come gli Stati Uniti.

			Qualche settimana fa, a Sorrento, ha visto Gor’kij, che è ormai un bolscevico sfegatato. È tornato nella classe sociale in cui è nato, ha la massima fiducia in Stalin e difende il Terrore che un tempo lo faceva fremere di sdegno.

			 

			*

			 

			Wells, Gor’kij, Lockhart: in quel 1931 Mura aveva fatto un colpo da maestro, aveva raggiunto il suo obiettivo.

			Mettere insieme i tre amori della sua vita.

			Tenerseli tutti e tre.

			Non rinunciare mai a nessuno dei tre.

			Il primo non sapeva niente del secondo, il secondo non sapeva niente del primo. Solo Lockhart sapeva tutto, ma ognuno poteva fare sua la frase di Robert Louis Stevenson a proposito delle sorprese che gli riservava la moglie: “Anche la più diretta (...) delle donne potrebbe, con vostro grande stupore, estendersi per elementi successivi, come un cannocchiale, in una sequela di personalità di cui l’ultima in ordine di tempo sembrerà non dover niente alla prima”.

			Quello che i tre amanti non riuscivano tuttavia a concepire era che Mura stesse rispettando i termini del contratto che a un certo punto ognuno di loro le aveva imposto: qui e ora, né più né meno.

			 

			*

			 

			Quando Ei-gi scappava dalla villa Lou Pidou Mura cenava con lui, rideva con lui, andava a letto con lui e dormiva con lui. Era la sua amante adorata, quella che lo raggiungeva dappertutto.

			Poi lui ripartiva per Grasse senza stare troppo a chiedersi quale fosse la tappa successiva dell’amica.

			Lei non si lamentava e si spiegava poco. Sempre allegra, sempre fantasiosa e disponibile ogni volta che si vedevano, si riteneva soddisfatta dei momenti che condividevano.

			 

			Mura non è una donna lasciva, non è un animale da sesso come Odette, scriveva Wells. Non ti salta addosso né prende l’iniziativa, ma adora fare l’amore e reagisce con entusiasmo.

			 

			Aggrottava tuttavia le sopracciglia quando lui voleva farle regali, o almeno regali troppo costosi, e rifiutava il denaro che le offriva, oppure lo spendeva in un colpo solo offrendogli un pranzo sontuoso o un vino millesimato.

			La verità è che teneva alla propria indipendenza.

			Non aveva nessuna intenzione di essere mantenuta come Odette.

			Lui non la capiva. Eppure gli pareva semplice: lui era ricco, lei no. Che ne approfittasse! Che accettasse i suoi bonifici alla Deutsche Bank di Berlino, se non altro per rinnovarsi il guardaroba... o per pagarci le scuole dei figli.

			Lei gli rispondeva sorridendo che le era molto utile e di grande aiuto su altri piani, ma non specificava quali.

			A Mura piaceva andare insieme a lui nei grandi alberghi, abitare nei bei quartieri, viaggiare in prima classe. Le piaceva il ritmo della vita con lui, le notti d’amore e le lunghe conversazioni al mattino, la voluttà dei sensi e lo scambio di idee, incontrare i numerosi intellettuali che frequentava.

			Le piaceva sentir conversare Einstein al loro tavolo, assistere alle prime teatrali di George Bernard Shaw, ridere delle battute di Somerset Maugham in un tête-à-tête a quattro. Insomma, imparare dalle grandi menti del suo tempo.

			Mura puntava da sempre all’eccellenza. In lei ottenere il meglio dalla vita, il meglio in tutti i campi, era istintivo. Gor’kij? Era il migliore scrittore russo vivente. Wells? Era il più famoso d’Inghilterra. I suoi amici, i suoi amanti, erano al vertice della propria arte. Ognuno incarnava la genialità e il potere, ognuno interpretava un ruolo sulla scena internazionale.

			Gravitare nella loro orbita significava far parte del loro mondo e partecipare alla loro gloria. Un’evidenza.

			Tuttavia Mura se ne infischiava del lusso. Non cercava il comfort né quelle comodità della vita materiale senza le quali ormai Ei-gi non poteva più stare. Agli occhi di Mura la sua larghezza di mezzi, quella generosità finanziaria che lei non poteva ricambiare, squilibravano il loro rapporto e rovinavano tutto il rischio e la poesia dell’avventura.

			I loro incontri clandestini sembravano a entrambi di un romanticismo sfrenato, una successione di piaceri ludici che aspettavano con gioia e impazienza. Fra loro c’era una complicità meravigliosa.

			Se da una parte Wells si riservava il diritto di vivere con un’altra concubina, dall’altra era convinto che anche Mura non amasse soltanto lui. Certo, le aveva lasciato tutta la libertà di tradirlo, eppure la sentiva sua... Era fedele o no? Lei stessa aveva detto che la questione riguardava soltanto lei.

			Be’, alla fine no, non era fedele.

			 

			*

			 

			Caso o necessità, il quarto uomo della sua vita abitava anche lui a Londra. Ed era un uomo che apparteneva al suo passato, visto che si chiamava Benckendorff. Era anzi l’unico conte Benckendorff della famiglia, figlio dell’ultimo ambasciatore dello zar a Londra, sposato con una celebre arpista russa e lontano cugino di Jon.

			Più vecchio di Mura di tredici anni, Konstantin Aleksandrovič Benckendorff era un aristocratico liberale. Aveva prestato servizio nella marina di Nicola II e nell’Armata Rossa di Lenin, esitando a lungo tra i due campi.

			Come lei.

			Continuava a credere nella rivoluzione. Malgrado ciò che ormai sapeva sull’Unione sovietica non riusciva a rinunciare al sogno di uguaglianza, fraternità e giustizia.

			Come lei.

			I russi bianchi ne diffidavano, sospettavano che fosse una spia al soldo dei bolscevichi, traditore del suo ambiente.

			Come lei.

			Cosa ancora più importante, Konstantin Benckendorff era stato il rappresentante della Russia durante le trattative per l’indipendenza dell’Estonia, era anzi stato uno degli artefici del trattato che rendeva libero il paese. Aveva vissuto a Tallinn, conosceva Jendel e Kallijärv, aveva addirittura frequentato i Budberg.

			Mura però non l’aveva conosciuto lì. Quel Benckendorff aveva già lasciato i paesi baltici quando lei era passata in Occidente.

			Era emigrato insieme alla moglie nel 1924 per trasferirsi a Londra, dove ancora viveva la madre. La “cugina Mura” era spuntata a casa loro durante il suo secondo viaggio in Inghilterra, facendo valere la parentela per accamparsi qualche giorno sul divano prima di fare visita a una sua conoscenza nell’Essex, un amico che abitava a Easton Glebe.

			Una sera in cui la moglie dava un concerto in provincia – sarebbe stata la prima arpista a esibirsi al festival di Glyndebourne – Benckendorff aveva invitato a cena la lontana parente nel miglior ristorante russo di Londra. L’avventura era cominciata sul divano al ritorno da quella serata molto allegra e molto alcolica.

			Clandestino anch’esso, il rapporto sarebbe durato quasi vent’anni.

			«Gor’kij e Wells li amavo» confesserà Mura in una delle sue rare confidenze. «Per Konstantin provavo una passione fisica».

			 

			*

			 

			«Altro che baronessa Budberg» commenterà la moglie tradita. «Questa è la baronessa Bedbug, “pidocchio da letto”!».

			Odette, la compagna ufficiale di Wells, che aveva frugato nella sua corrispondenza e scoperto l’esistenza della rivale, non perderà l’occasione di riprendere la formula.

			«Ho parlato molto di te ai nostri amici» gli dirà. «E ho raccontato loro cose atroci su di te e quella Mura. (...) Sai che le ho trovato un altro nome? Un nome buffissimo, a Londra già circola... Tutta l’Inghilterra riderà alle tue spalle. Non la chiamo più Budberg, ma Bedbug, la baronessa Bedbug. Carino, no?».

			


CAPITOLO 35 
La baronessa Bedbug: impegni, fedeltà e compromessi 
1930 – 1932

			Chiusa nella cabina telefonica di una bettola delle Buttes-Chaumont, Mura esitava a sollevare la cornetta. Accanto a lei la porta del bagno non faceva che sbattere e i clienti passando la guardavano. Era l’unica donna.

			Il luogo dai muri spogli non ricordava per niente i caffè modern style degli anni Venti, l’atmosfera della Coupole o del Boeuf sur le Toit, ma la Parigi sordida dei poveri, la Parigi operaia di Zola.

			Appoggiò la fronte contro l’apparecchio e chiuse gli occhi. La scena da cui era appena uscita, una crisi isterica a casa di Alla simile a tante altre, l’aveva sconvolta.

			Di solito stava attenta a non farsi sorprendere da nessuno nei momenti di scoraggiamento, quando era sommersa dalla stanchezza, quella stessa stanchezza che Gor’kij le aveva rimproverato a Sorrento e che Wells non aveva né avrebbe visto mai.

			Quella volta sapeva che non se la sarebbe cavata da sola. Troppi problemi su troppi fronti.

			Doveva chiamare Anna.

			Ancora esitava... Avrebbe tanto voluto risparmiarle quella nuova difficoltà.

			Povera Anna! A Nizza, a rue Rossini, aveva perso una bambina e, se aveva pensato che trasferendosi a Parigi la vita le sarebbe stata più facile, si era sbagliata.

			A differenza di altri aristocratici arrivati prima di lui, il marito non era riuscito a farsi assumere come autista di taxi e aveva dovuto ricominciare a fare il ferroviere, un lavoro notturno e massacrante che lo inaspriva. Vasilij componeva ancora i treni, trasportava ancora sacchi di carbone, ma stavolta alla gare du Nord. E aveva perso ogni gioia di vivere.

			Quanto ad Anna, si sbatteva da una parte all’altra della città per dare lezioni private. Era sempre altrettanto pragmatica e organizzata, ma tesa, con lo sguardo fisso e le labbra strette, e da un pezzo aveva smesso di sorridere.

			Ormai la coppia non vedeva altro futuro che il ritorno alla vita di prima, a Berëzovaja o sulle terre dei Kočubej in Ucraina. In Anna e Vasilij l’odio per i bolscevichi, la sete di vendetta e di riconquista fungevano da speranza. Come la maggior parte dei russi bianchi, vivevano nel passato. E, come molti emigrati torturati in maniera intollerabile dall’esilio, colavano a picco.

			La compassione di Mura per le sorelle era totale. Non le giudicava, ma era ossessionata dall’angoscia di non poterle aiutare.

			Andava a trovarle varie volte all’anno. Ognuno di quei viaggi in Francia le costava le critiche di Aleksej Maksimovič, che la accusava di preferire quegli spostamenti in un’Europa in decomposizione anziché scoprire in sua compagnia i grandi cantieri della Russia eterna. Invitato da Stalin, Gor’kij aveva trascorso le ultime estati in Unione sovietica e ciò che aveva visto l’aveva portato a un fanatismo antioccidentale molto lontano dalla sua tolleranza di una volta. Di tutte le capitali, quella francese gli sembrava la più decadente e ce l’aveva con Marija Ignat’evna quando lo abbandonava per andare a divertirsi a Parigi.

			Sennonché quelle visite finivano generalmente in un incubo.

			Aveva sempre creduto che sarebbe riuscita a salvare Anna e Alla. Non gettava la spugna e continuava a lottare, ma ogni anno perdeva terreno. E la salute di Anna cominciava a vacillare. L’aveva portata da uno specialista che le aveva diagnosticato un principio di tubercolosi. Mura pagava le spese mediche e aiutava entrambe finanziariamente, certo, ma non abbastanza da offrire loro una vita decente.

			E le difficoltà legate alla diminuzione delle tirature di Gor’kij in Europa non facilitavano la situazione, resa ancora più grave dalla crisi del 1929. Per non parlare dell’ascesa del nazismo a Berlino, che rendeva odiosa l’atmosfera della città. Sarebbe stata costretta a trasferirsi altrove.

			Dove?

			Lei sognava Londra, Gor’kij sognava Mosca.

			Sarebbe tornata a vivere con lui e gli amici del Sorito, come lo scrittore la supplicava di fare?

			Lei rispondeva che non poteva seguirli, che restava una buržuj e che l’avrebbero fucilata all’istante, al che Aleksej replicava che era amico di Stalin e avrebbe provveduto a negoziare con lui la sicurezza di Marija Ignat’evna. L’avrebbe anzi posta come condizione sine qua non del suo ritorno. Le proponeva di sposarla, se il matrimonio l’avesse fatta sentire più tranquilla. Mai Stalin avrebbe osato toccare la moglie di Gor’kij!

			Mura sospirava.

			Ancora una volta Aleksej Maksimovič nascondeva la testa sotto la sabbia e rifiutava di prendere in considerazione le realtà che lo disturbavano.

			Il problema tuttavia rimaneva: se Gor’kij fosse tornato da Stalin che ne sarebbe stato di lei in Germania? L’agenzia Epokha Verlag con cui Mura lavorava avrebbe perso la sua ragione di esistere.

			Si vedrà, pensava. Una cosa per volta.

			 

			Alla fine alzò la cornetta e chiese il numero della sorella.

			«Anna cara, mi senti?».

			Il telefono sfrigolava, e quello dei Kočubej all’ingresso del modesto appartamento di due stanze al numero 17 di avenue Émile-Deschanel non se la passava meglio.

			Mura scandì le parole.

			«Ascolta, Alla dev’essere internata d’urgenza».

			Breve silenzio all’altro capo del filo.

			«Lei è d’accordo?».

			«No. Ho chiamato un’ambulanza, stanno venendo a prenderla».

			«Vuoi mettere Alla in manicomio, con i pazzi?».

			«No, in una clinica, a disintossicarsi».

			«Forse non ti rendi bene conto della situazione, Mura. Non abbiamo i mezzi per curare Alla in una clinica!».

			«Non ti preoccupare, me ne faccio carico io, in qualche modo mi arrangerò, ma non può rimanere sola qui. L’ho trovata in condizioni spaventose, non mangia più, non si lava più, e da me non vuole sentire niente. Dice che sono troppo giovane per occuparmi di lei, troppo per farle la lezione. Ma forse ascolterà te».

			«Me?» sibilò Anna. «Viene a trovarmi solo per spillarmi quattrini! A Nizza ci ha fatto vedere i sorci verdi».

			«Lo so».

			«No, non lo sai, non ci sei mai! E comunque te ne freghi, collabori con i vincitori, tu! È facile fare i rivoluzionari indorandosi la pillola in un palazzo italiano... Ti sei venduta a quella canaglia di Gor’kij che vuole anche lui il suo posto al sole, “levati da lì che mi ci metto io”, come tutti i bolscevichi! Che schifo».

			La solita accusa. Mura si impose di non entrare in polemica.

			«Le condizioni di salute di Alla non c’entrano con il mio lavoro... Ho solo bisogno del tuo aiuto, in due sarà più facile convincerla ad andare con gli infermieri. Ci sarà da firmare qualcosa, esibire documenti... Tu sei la sua gemella e vivi a Parigi».

			«Non voglio più vederla!».

			«Non è responsabile di quello che dice e fa, è malata».

			«Per colpa sua! Si è ammalata perché si ingozza di porcherie, tutte quelle droghe che va a comprare chissà dove, chissà in quale tugurio! Una cosa degradante!».

			«Infatti dobbiamo tirarla fuori da quella storia, sennò ci muore!».

			«Tanto meglio».

			«Non dire così, Anna».

			Nuovo silenzio al telefono, poi Anna continuò in tono più calmo.

			«Abita sempre nella sua stamberga del XIX arrondissement?».

			«Sì. Rue Edgar-Poe numero 1, settimo piano, porta 8».

			«Bene».

			«Senti, Anna... preparati al peggio».

			«Non mi faccio illusioni».

			«Grazie, sorella... A fra poco. Ti aspetto davanti all’edificio».

			Mura riattaccò sospirando.

			Poco prima in camera di Alla, quando le aveva parlato di una cura di disintossicazione, la sorella non le aveva risposto che era “troppo giovane per occuparsi di lei”, ma le era saltata alla gola e aveva tentato di strozzarla. Insulti, grida, botte. Mura conosceva la scena, non era la prima volta che Alla cercava di metterla fuori combattimento. Era più alta di lei, anche se per fortuna meno forte.

			Povera Alla. Si trovava sull’orlo del baratro da anni, era moralmente e socialmente perduta.

			La durezza di Mummy nei suoi confronti e la cronica mancanza di amore l’avevano resa fragile al punto da non riuscire a stare sulle sue gambe da sola. Togliendole beni e punti di riferimento, la rivoluzione bolscevica aveva fatto il resto.

			Aveva divorziato una prima volta nel 1911 dal conte Engelhardt, il marito fantoccio che Mummy le aveva comprato per legittimare la figlia Kira, poi una seconda volta nel 1923 dal giornalista francese René Moulin, conosciuto a San Pietroburgo e ritrovato in Francia all’alba della guerra.

			Nei primi tempi a Nizza, tuttavia, i suoi nobili natali e la sua bellezza le avevano permesso di fare parte della cerchia della principessa Violette Murat.

			Ricchissima proprietaria di un palazzo sulla Costa Azzurra, grande sacerdotessa di Sodoma e Gomorra e grande adepta del mondo delle droghe, la principessa Murat l’aveva iniziata all’amore saffico e all’oppio.

			La relazione fra le due donne, burrascosa fin da subito, era terminata con uno scandalo: Violette aveva accusato Alla di averle rubato una collana di perle per comprarsi la morfina. Si era davvero trattato di furto o no? Poco importava, la principessa Murat non ci aveva pensato due volte a liberarsi di lei accusandola pubblicamente e trascinandola in tribunale.

			L’umiliazione aveva spezzato la poca resistenza residua di Alla.

			Era ancora bella con la sua silhouette flessuosa e la massa di capelli rossi, ma senza progetti e senza altra àncora che la nostalgia per i successi di gioventù sotto i lampadari dei palazzi di San Pietroburgo. Anche Alla viveva nel passato.

			Il suo terzo matrimonio a Parigi con un emigrato di nome Trubnikov, morfinomane come lei, l’aveva esposta a nuove batoste.

			Il pranzo di nozze, al quale Mura aveva partecipato nel marzo del 1925, le aveva dato la misura di quelli che sarebbero stati i loro eccessi. La festa era stata tutta una successione rumorosa di drammi e riconciliazioni.

			La passione di Alla per Trubnikov era finita com’era cominciata, in tragedia. Lui si era suicidato con un’overdose in una camera d’albergo a Napoli sotto gli occhi della moglie. Sarebbero dovuti andare l’indomani da Gor’kij per le loro prime vacanze alla pensione Minerva. Era l’ottobre 1927. Era toccato a Mura occuparsi di tutto, incaricandosi di fare i passi necessari con la polizia italiana per riportare le spoglie del cognato a Parigi.

			Mura non aveva mai raccontato a nessuno cosa fosse stato il ritorno in Francia con Alla.

			Da allora la sorella si lasciava andare a fondo.

			Negli ultimi tre anni Mura era riuscita a limitare i danni e rallentare il crollo. L’aveva mandata in un ospedale a Orléans, poi a fare la cura del sonno a Berlino e a Roma.

			Fatica sprecata, Alla scappava sempre.

			Come tenerla lontana dai demoni che le impedivano di vivere? Come difenderla dalla paura, dalla pigrizia, dalla voglia? Mura si poneva la domanda per la millesima volta: come tirarla fuori dalla droga?

			E come preservare Kira dagli sbandamenti della madre?

			 

			Da sempre Mura intercettava le lettere che Alla spediva a Kallijärv.

			Si era permessa di leggerle e le aveva trovate deliranti, molto pericolose per l’equilibrio di Kira. La piccola non doveva sapere che la madre stava cercando di riallacciare i rapporti con lei. Alla l’aveva abbandonata alla nascita e non si era preoccupata di lei per dodici anni. Il suo ritorno nella vita della figlia avrebbe avuto un effetto destabilizzante su Kira.

			Micky, zio Saša, le zie e tutta la famiglia in riva al lago avevano l’ordine di far sparire immediatamente le buste che arrivavano da Parigi. Era meglio che Kira continuasse per la sua strada, che ignorasse del tutto il destino tragico della donna che le aveva dato la vita, che si dimenticasse della sua esistenza e facesse completamente parte del clan Benckendorff, che fosse sua figlia a tutti gli effetti, come Paul e Tanja.

			Del resto era ciò che Mura raccontava a Wells quando lui tornava alla carica con le domande sui suoi amanti. Gli diceva che Arthur von Engelhardt, di cui Kira portava il cognome, era stato il suo primo marito, da cui aveva divorziato per sposare Jon.

			Aggiungendo Engelhardt alla lista degli uomini con cui era andata a letto rendeva Kira la maggiore dei suoi figli.

			My child, come la chiamava lei.

			Un modo di integrarla e proteggerla. Un modo anche per confondere definitivamente le idee alla ragazza.

			Kira non cessava di interrogarsi sulle proprie origini. Non conosceva il padre e aveva visto la madre una volta sola, a Natale del 1926, quando Alla era andata a trascorrere qualche giorno a Kallijärv.

			In quell’occasione Alla non le aveva testimoniato un particolare affetto e Kira, all’epoca diciassettenne, l’aveva trattata come un’estranea, tra loro non era passata nessuna energia.

			Era davvero possibile che fosse figlia di Mura? A Kira faceva piacere crederlo.

			Aveva ormai ventun anni e stava cercando un lavoro. Mura l’aveva fatta venire a Berlino. Abitavano insieme nel piccolo monolocale di Koburgerstrasse e i loro rapporti in quel luogo angusto cominciavano a diventare tesi. Niente di grave. La convivenza pesava a tutte e due come a qualunque coppia madre e figlia che dividessero la stessa camera e dormissero nello stesso letto.

			Sennonché Tanja, rimasta sola a Kallijärv, aveva scoperto un pacchetto di lettere della zia Alla e aveva pensato bene di dirlo a Kira, che non si capacitava della notizia. L’idea di aver lasciato gli appelli della madre senza risposta, di essersi accontentata dell’amore e delle bugie di Auntie Mummy, la tormentava. Si accusava di vigliaccheria.

			Il senso di colpa nei confronti di Alla l’avrebbe perseguitata per tutta la vita.

			 

			Con un gesto secco Mura si infilò il cappello a cloche sulla testa, attraversò il caffè e uscì. La pioggia gelida di novembre che cadeva su Parigi la investì. Percorse la strada fino all’edificio di fronte al quale era già in attesa l’ambulanza. Anna la raggiunse nel momento in cui stava entrando nel portone. Vollero salire da sole.

			In seguito, rispondendo alle domande della polizia che pedinava Mura, gli infermieri racconteranno di aver visto riapparire le due donne alte che ne sostenevano una terza, ancora più alta e più magra. Quest’ultima non aveva cappello. Era rossa di capelli e si dimenava urlando.

			Avevano dovuto metterle la camicia di forza e respingere le altre due che non volevano lasciarla andare via da sola, respingerle lontano per impedire loro di salire sull’ambulanza, poi chiudere le portiere e partire in fretta.

			Girando l’angolo avevano visto che le due donne non si erano mosse, erano rimaste sotto la pioggia in mezzo alla strada strette l’una all’altra.

			E piangevano.

			 

			*

			 

			Ricominciò la regolarità dei ritorni a Kallijärv, a Sorrento, a Parigi, a Londra... con l’incrollabile fedeltà di Mura alle persone che amava.

			Si dedicava ai suoi figli, a Gor’kij, alle sorelle e ormai a Wells.

			Era costante anche nelle sue mancanze verso di loro, nelle sue fughe e assenze.

			Costante nel farli sentire frustrati e indispettiti.

			L’unica certezza era che nessuno sapeva amare come lei.

			E nessuno sapeva far soffrire come lei.

			Ovvio! Come poteva conciliare quegli affetti, quei legami tanto profondi e solidi, con la sua sete di libertà totale?

			Come poteva stare con le persone amate, sostenerle e proteggerle, senza sacrificare niente?

			Mura non si poneva la domanda. Partiva, tornava e non abbandonava nessuno.

			Sempre benevola, sempre disponibile. E sempre necessaria.

			Ma mentre Paul e Kira le perdonavano quelle separazioni e volevano ricordare solo la gioia dei momenti insieme, Tanja reputava di essere cresciuta senza di lei.

			Secondo Tanja solo Micky aveva diritto al suo affetto, alla sua gratitudine e al suo rispetto.

			La madre poteva pure vegliare su di loro un mese all’anno, farli curare dai medici migliori, cercare per loro i professori migliori, iscriverli nelle scuole migliori, invitarli di quando in quando a Berlino e forse un giorno portarli a vivere a Londra, poteva pure sostenere di dare a tutti e tre “il miglior futuro possibile”, restava il fatto che, a quindici anni, Tanja riteneva che li avesse traditi.

			 

			*

			 

			Stavo cominciando ad abbandonare tutte le mie velleità di lasciare Mura libera dei suoi amori, scriverà Wells. Quanto alla mia indipendenza, stava diventando sempre più teorica.

			(...) Nel 1931 era stata investita da un taxi a Berlino riportando una grave ferita alla fronte. Nelle sue lettere non ne parlò mai. Quando vidi la cicatrice e mi stupii del suo silenzio sull’incidente mi rispose: «Perché avrei dovuto preoccuparti con questa sciocchezza?».

			Ma la sua cicatrice mi accusava. Mi vergognavo di spendere cinque o seimila sterline all’anno quando lei poteva comprarsi solo vestiti a buon mercato e vivere in alloggi di fortuna.

			 

			La delicatezza di Wells non lo portava tuttavia a smettere di fare il comodo suo. Odette e Mura non erano le sue uniche conquiste dell’anno.

			C’era però una novità nella sua vita, una novità che lo buttava giù di morale: la salute cominciava a perdere colpi. Il medico gli aveva diagnosticato il diabete. Niente di catastrofico, ne sarebbe uscito senza ricorrere all’insulina, ma il segnale era chiaro, doveva riguardarsi.

			A sessantasei anni, anche lui stava diventando vecchio.

			Non sarebbe stato piacevole avere un’anima gemella al proprio fianco? Un’unica donna con cui divertirsi e capirsi? Una donna che si sarebbe occupata di lui, l’avrebbe accompagnato in viaggio, avrebbe vegliato sul suo benessere e condiviso i suoi piaceri?

			Ne stava accarezzando l’idea.

			Odette, che l’aveva capito, si imponeva di prepotenza in quel ruolo. Era partita da Lou Pilou e si era presentata a Londra sostenendo di essere venuta per fare un corso da infermiera e accudirlo... che lui lo volesse o no. Gli faceva scene madri, lo tormentava con la sua gelosia e parlava male di Mura negli ambienti letterari. Pessima idea. Dopotutto Odette era solo un’amante, non una moglie, e la trivialità delle sue maldicenze su quell’aristocratica russa che le rubava l’uomo cominciava a rendere la baronessa Bedbug un personaggio in Inghilterra.

			Quanto a Wells, visto che Odette era a conoscenza del suo rapporto con Mura, non si curava più di nasconderlo. Presentava Mura come una cara amica, molto cara.

			E gli eccellenti natali della baronessa Budberg, il suo fascino e la sua intelligenza le aprivano tutte le porte.

			 

			Dal 1929, riconosceva Wells, non avevo fatto che allontanarmi dai miei princìpi disinvolti e dalla leggerezza sentimentale che praticavo nei suoi confronti. (...) In realtà Mura mi diventava ogni giorno più necessaria. (...) Quando non era con me ero ossessionato dalla sua presenza, tanto che sognavo di incontrarla dappertutto, immaginavo di vedermela comparire all’angolo di una strada, anche nei luoghi più impensabili. Un giorno, pur sapendo che era in Germania, andai a un indirizzo di Parigi che mi aveva dato lei, un albergo, con la vaga speranza di trovarcela.

			(...) Alla fine del 1932 ero pronto a fare qualunque cosa perché lei mi appartenesse completamente.

			 

			Alla fine del 1932 un nuovo cataclisma scosse la vita di Mura. Il 2 novembre Lockhart pubblicò il racconto dei loro guai con la Čeka nel 1918.

			Da Praga era tornato rovinato, ma la sua abilità con la penna e il suo intuito politico gli permettevano di lavorare per i magnati della stampa più potenti d’Inghilterra e il suo rapporto con lady Rosslyn gli consentiva di frequentare l’aristocrazia. Cenava con Winston Churchill e giocava a golf con il principe di Galles.

			Nell’autobiografia intitolata Memorie di un agente britannico raccontava le sue avventure nella Russia bolscevica. Benché non confessasse di aver cercato di rovesciare il regime, spiegava i suoi sforzi per costringere Lenin e Trotskij a continuare la guerra al fianco degli Alleati. Parlava dei suoi rapporti con il “principe delle spie”, Sidney Reilly, che si diceva assassinato dai servizi segreti sovietici. Descriveva le peripezie del proprio arresto, denunciava le esagerazioni del “complotto Lockhart” e sorrideva della condanna a morte in contumacia. Infine raccontava la sua grande storia d’amore con una donna sposata, una splendida contessa russa che per lui aveva sfidato tutti i pericoli.

			Ne lodava il coraggio durante l’incarcerazione alla Lubjanka voluta da Jacov Peters, celebrava la loro passione nel tumulto degli intrighi, la loro vita in concubinaggio a Mosca, diceva che era stata pronta ad abbandonare i figli per seguire lui, ne rivelava perfino il nome...

			A Londra, nel giro di poche settimane, il libro era diventato un bestseller, e anche in Estonia: una catastrofe che andava oltre i peggiori timori di Mura.

			Con quella testimonianza il clan Benckendorff, i suoi amici, i suoi parenti, Micky, Kira, Paul e Tanja scoprivano che aveva raccontato loro soltanto menzogne. La malattia di Mummy che la costringeva a rimanere in Russia, l’impossibilità di raggiungere Jon e i bambini a Jendel... Una bugia dopo l’altra.

			Per tutti tornava a essere il mostro che lo zio Saša aveva tirato fuori dalla fortezza di Narva nel 1921, una sgualdrina che aveva messo le corna al marito in piena guerra.

			 

			Mura aveva tuttavia fiutato il pericolo e tentato di limitare i danni chiedendo di leggere il manoscritto prima che fosse pubblicato.

			Lockhart non aveva avuto esitazioni ad acconsentire, convinto che quell’inno alla gloria del loro amore le avrebbe fatto piacere.

			 

			Caro Baby, gli aveva scritto a giugno, è un ottimo libro, non cambierei niente tranne una cosa. Mi dispiace dovertelo chiedere, ma vorrei che tagliassi da pagina 69 a pagina 104. Tutto il tuo sproloquio sulla mia spionite dà all’insieme un sapore Mata Hari del tutto inutile per la qualità del testo e assolutamente insostenibile per me!

			 

			Soffriva troppo della sua reputazione di spia per non allarmarsi del ruolo grandioso che Lockhart le faceva interpretare nella sua liberazione dal Cremlino.

			Lui aveva reagito scrivendo sul diario:

			 

			Stamattina mi è preso un colpo, ho ricevuto una lettera di Mura che pretende rettifiche nella parte di libro che la riguarda. Vuole che tutto sia più formale e più neutro. Vuole che la chiami “signora Benckendorff” dal principio alla fine. Si dimostra conformista quanto una zitella vittoriana! E perché? Perché ho detto che quattordici anni fa aveva i capelli mossi mentre erano “lisci come quelli di tutte le ucraine”. A sentire lei do della sua persona una descrizione falsa, superficiale ecc. E a sentire lei la nostra avventura non ha significato niente per me! Di conseguenza vuole il racconto completo della storia d’amore o niente. Non sarà facile. Il libro comunque dovrà essere corretto e lei è l’unica persona che abbia il diritto di esigere cambiamenti.

			 

			Lockhart aveva ottemperato alle sue richieste, ma con prudenza. Troppa per evitare il dramma nella famiglia di Mura.

			Aveva sistemato “il sapore Mata Hari”, ma aveva lasciato il ritratto della grande innamorata e della donna adultera.

			«Quell’uomo è di un egoismo e una villania senza pari!» era esplosa Tanja rivolgendosi alla madre. «A te non disturba il suo libro? No, certo! Tu te ne infischi! Non hai pensato neanche per un secondo al male che quel libraccio ci avrebbe fatto... Hai amato sempre e soltanto quel Lockhart, noi possiamo crepare tutti!».

			Quella volta Mura aveva evitato di rimetterla al suo posto. Tanja aveva diciassette anni, aveva il diritto di capire.

			«No, cara, non me ne infischio per niente, e non sai quanto mi dispiaccia che questo libro sia stato pubblicato... Sapevo che avrebbe ferito molta gente». Aveva sospirato con quella miscela di tristezza e fatalismo tipica sua nei momenti di crisi. «Ma che ci vuoi fare? Senza la storia del nostro rapporto Robert Bruce Lockhart non avrebbe avuto così tanto successo, e ha un disperato bisogno di gloria, un disperatissimo bisogno di soldi!».

			La giustificazione non avrebbe soddisfatto per niente l’adolescente, ma era quello che ci voleva per l’élite londinese.

			 

			Per tutti the Baroness era ormai una leggenda. Non soltanto la musa di Gor’kij, non soltanto l’ispiratrice di Wells, ma la passione di un celebre avventuriero al servizio dell’Inghilterra, l’amore folle dell’uomo che aveva cercato di rovesciare Lenin e cambiare il corso della Storia. Un’eroina.

			Benché fosse povera in canna, non avesse niente da mettersi addosso e vivesse in alloggi precari veniva ricevuta dappertutto.

			Lockhart frequentava gli stessi ambienti di Wells, quelli della letteratura, della politica e delle dimore di campagna inglesi in cui la buona società li riceveva per i fine settimana. Avevano gli stessi amici... e la stessa amante.

			I due si detestavano. Lockhart riteneva Wells un vanitoso, un chiacchierone pretenzioso. Wells considerava Lockhart un cialtrone arrivista.

			Eppure, grazie a entrambi, la loro passione comune era diventata la beniamina di Londra. Niente piaceva tanto a tutti e due quanto la sua incredibile popolarità. Guardando Mura muoversi tra i suoi amici, Ei-gi pensava che quella donna era esattamente la compagna che ci voleva per lui. Non aveva dubbi, sarebbe stata la terza signora Wells.

			 

			Stavo cominciando a parlare di sposarla, racconterà.

			Lei rispondeva:

			«Perché cambiare qualcosa? Lasciamo le cose come stanno».

			«Siamo solo all’inizio della nostra vita insieme. Tra un po’ ci sposeremo».

			«Ma perché sposarci? Ti raggiungerò sempre ovunque tu sia».

			«Allora non hai motivo di andartene».

			«Se mi avessi sempre con te ti verrei a noia».

			 

			Non aspettandosi quella schivata, lui insisteva. La sua proposta presentava solo vantaggi per Mura. Le offriva la sicurezza, le offriva la ricchezza e, ancora più importante, le offriva la nazionalità britannica. Inoltre, grazie al suo prestigio di famoso scrittore, le restituiva il suo rango al vertice della scala sociale. Non le interessava diventare sua moglie?

			Si era liberato di Odette lasciandole Lou Pilou e il gatto d’angora. Molto suo malgrado. Ce l’aveva costretto lei ricorrendo agli avvocati. Wells voleva qualcosa in cambio. Il matrimonio era diventato un’idea fissa.

			 

			Mura dice che vivrà con me, si lamentava con una sua amica, che mangerà con me e dormirà con me, ma che non mi sposerà!

			Non capisco perché.

			 

			La risposta stava in una parola che lui stesso aveva pronunciato molto. Libertà.

			Amata libertà.

			 

			Alla fine del 1932 Mura lasciava Londra per tornare da Gor’kij in Italia. Gor’kij, il suo compagno, il suo amore, la sua “gioia” da quasi quindici anni, la sua gioia che stava di nuovo minacciando di abbandonarla.

			


CAPITOLO 36 
Una valigia... una sola 
1932 – 1933

			Assetto da combattimento a villa Il Sorito. Aleksej Maksimovič traslocava. Fine dell’esilio napoletano. Tutta la banda tornava a casa, il figlio Max, la nuora Timoša, le loro figlie Marfa e Dar’ja rispettivamente di sette e cinque anni, la bambinaia svizzera, l’Usignolo, Pepekrju... In tutto una decina di persone che contavano sull’energia della cara Titka per l’organizzazione del viaggio e sulla sua efficienza nell’inscatolare i loro otto anni trascorsi dai duchi di Serracapriola. Il ritorno definitivo era previsto per la primavera. La decisione era stata presa senza di lei durante i festeggiamenti per i quarant’anni di attività letteraria di Gor’kij in occasione del suo ultimo soggiorno in Russia.

			Quella volta Stalin aveva fatto il colpo grosso. Di tutti i suoi gesti di propaganda, probabilmente uno dei più riusciti. Aveva regalato a Gor’kij una villa in Crimea, il cui clima gli si addiceva molto meglio di quello di Sorrento, un magnifico palazzetto privato a Mosca e una dacia nei dintorni della capitale. In più aveva ottenuto che la città natale di Aleksej Maksimovič Peškov fosse privata del suo nome storico e ribattezzata. Nižnij Novgorod non si sarebbe chiamata più Nižnij Novgorod, ma Gor’kij.

			E la zona intorno a Mosca in cui sorgeva la dacia di Aleksej si sarebbe chiamata Gor’kij. E il più grande parco di Mosca si sarebbe chiamato Gor’kij. E il Teatro d’Arte di Mosca sarebbe diventato il Teatro Gor’kij in Gor’kij ulitsa, così come centinaia di altre vie in tutta l’Unione sovietica, viale Gor’kij, corso Gor’kij, piazza Gor’kij, per non parlare dei villaggi, delle scuole, delle fabbriche e degli aerei Gor’kij.

			Nessuna nazione aveva mai tributato tanti onori a un artista vivente. Nessuna potenza, nessun regime al mondo aveva divinizzato a tal punto uno scrittore.

			E Gor’kij era cascato nella trappola. Abbagliato dalla propria gloria, ebbro di gratitudine per il suo paese e pazzo d’amore per il suo popolo, aveva perso il senso critico che gli restava.

			Ormai accettava tutto dal Partito.

			L’illustre Gor’kij, l’unica personalità comunista a godere della simpatia internazionale, era diventato il cantore della Russia di Stalin, la spalla del Piccolo Padre dei poveri, il suo portabandiera.

			 

			Tuttavia Stalin diffidava. Un cambiamento d’opinione del grand’uomo era sempre possibile, e dopo tali dimostrazioni d’amicizia non poteva correre il rischio che una pedina così importante si ritirasse.

			Il direttore della polizia segreta Genrich Jagoda, ancora più crudele e molto più corrotto dei suoi predecessori, era stato incaricato di accertarsi dei buoni princìpi dello scrittore e assicurarsi della complicità della sua cerchia.

			Con il risultato che Il Sorito era ormai un nido di spie. E mentre dalla strada i fascisti di Mussolini controllavano chi andava e veniva dalla villa, i bolscevichi avevano le loro informazioni dall’interno.

			Dal 1922 la Čeka si chiamava OGPU, evoluzione di GPU, acronimi che in Occidente venivano pronunciati “ghepeù”. Il fondatore Dzeržinskij era morto, Jacov Peters era caduto in disgrazia e Zinov’ev, il vecchio nemico di Gor’kij, era appena stato ufficialmente espulso dal Partito e sostituito in tutte le sue funzioni giustappunto da Jagoda.

			Il caro Jagoda, innamorato pazzo di Timoša, la moglie di Max, che riempiva di regali... L’infame Jagoda, uno dei maggiori assassini del Novecento, responsabile della morte di quasi dieci milioni di persone...

			Per compiacerlo, e per curiosità, Gor’kij era addirittura andato a visitare uno dei “campi di lavoro forzato” di cui Jagoda era il grande organizzatore. In parole povere, aveva compiuto una visita turistica in un gulag. Inutile dire che Gor’kij non aveva visto e sentito niente. Avevano trasferito altrove, in baracche che non gli avrebbero mostrato, i prigionieri più malridotti, quelli torturati, stremati, in agonia.

			Così il gulag gli era sembrato un modello di ordine, un’istituzione di utilità pubblica per rigenerare i dissidenti. Era arrivato perfino a congratularsi con i guardiani per com’era ben tenuto il campo!

			Certo, a quell’epoca nessuno in Russia poteva immaginare le sevizie a cui erano sottoposti i detenuti.

			Anche se...

			Eppure Gor’kij non era nato ieri.

			Com’era possibile che, dopo aver scelto l’esilio pur di non avallare le atrocità della rivoluzione, si lasciasse abbagliare fino a quel punto, tanto da fare amicizia con un mostro come Jagoda?

			Com’era possibile che, dopo aver avuto il coraggio di denunciare la mancanza di umanità di Lenin, di combattere i soprusi di Zinov’ev, addirittura di difendere un granduca Romanov e salvare decine di buržuj, lo stesso uomo dichiarasse che gli oppositori del regime dovevano essere liquidati, che era necessario schiacciare i parassiti?

			Com’era possibile che, dopo aver sempre rivendicato libertà di pensiero e di parola in quanto scrittore, fosse passato a sostenere che la letteratura doveva esaltare solo i valori raccomandati dal regime, essere uno strumento di propaganda utile soltanto a educare le masse e avere l’obbligo di celebrare nient’altro che il lavoro, il proletariato, la patria e Stalin?

			Il mistero dell’incredibile evoluzione di Gor’kij agiterà varie generazioni di critici e intellettuali. Alcuni attribuiranno il suo cambio d’opinione a motivi di interesse, altri alla sua abitudine di distorcere la realtà per renderla conforme alla sua visione delle cose, secondo il vecchio motto: bisogna crederci.

			 

			Lui stesso fornirà un elemento di risposta scrivendo: Odio la verità di un odio sincero e inalterabile, quella verità vera che al novantanove percento è solo menzogna e ignominia. (...) So che quella verità fa male a centocinquanta milioni di russi coraggiosi e forti e so che il popolo ha bisogno di un’altra verità, una verità che galvanizzi la sua energia per il lavoro e la creatività anziché scoraggiarlo e indebolirlo.

			Scriverà anche: Dite di rifiutarvi di tacere i fatti che vi ripugnano? Da parte mia ritengo non solo di avere il diritto di passarli sotto silenzio, ma considero l’arte di farlo come una delle mie qualità più rispettabili. (...) Quello che secondo me è importante è esaltare l’uomo che prova per la vita un interesse ampio e sano, l’uomo che capisce di essere impegnato nella costruzione di uno Stato nuovo, l’uomo che non vive di parole, ma di passione per il lavoro e l’azione. (...) Direte che sono un ottimista, un idealista, un romantico... Ditelo, nessuno ve lo impedisce.

			 

			Una tale professione di fede giustificava tutte le sottomissioni. Esigeva quindi che avallasse il potere di Stalin e contribuisse al suo prestigio presso gli intellettuali del mondo intero.

			 

			*

			 

			In quell’inverno 1932 Mura ritrovò a villa Il Sorito lo stesso disordine della prospettiva Kronverkskij, la stessa atmosfera degli ultimi giorni della piccola colonia a Pietrogrado, gli stessi consigli di guerra e le stesse discussioni. Ogni gruppo parlava del proprio futuro nelle proprie stanze, poi la conversazione continuava sotto l’egida del Duca intorno al tavolo da pranzo, e le chiacchiere sussurrate continuavano fino all’alba dietro le porte chiuse.

			 

			«I conti erano catastrofici» dichiarò Pepekrju appoggiato contro il lavello della cucina. Aveva trascinato Mura in fondo al corridoio, il più lontano possibile dalle orecchie di Gor’kij e degli altri. Voleva ancora una volta insistere con lei sui vantaggi del ritorno in Russia. «Finanziariamente non reggevamo più la situazione».

			«Lo so» annuì lei. «Non poteva durare. Con me sfondi una porta aperta».

			In sua assenza Pepekrju, ovvero Pëtr Petrovič Krjučkov, era diventato il segretario particolare e l’uomo di fiducia di Gor’kij. Aveva anche lasciato l’ex compagna del Maestro, l’attrice Andreeva, per sposare una ragazza giovanissima a Berlino. Da allora Gor’kij stravedeva per lui chiamandolo rumorosamente “mio carissimo amico”. Non che gli fosse riconoscente per aver fatto soffrire Andreeva, non lo approvava per averla abbandonata e fatta soffrire, no, ma Krjučkov aveva saputo rendersi necessario e negoziare abilmente il suo passaggio dalla fedeltà all’attrice alla fedeltà allo scrittore.

			Magrolino e simpatico in gioventù, a quarantatré anni si presentava ormai solo vestito da banchiere, con i capelli pettinati all’indietro e lo sguardo duro dietro gli occhiali rotondi. Aveva messo su peso, in tutti i sensi. Il critico Kornej Čukovskij, colonna della ex casa editrice Letteratura Universale e vecchio amico di Mura, trovava Krjučkov di un’arroganza e una volgarità senza pari.

			Di tutti gli informatori della GPU al Sorito, era il più vicino a Jagoda. I due uomini si erano conosciuti in Germania, quando Jagoda e Andreeva si occupavano insieme della vendita degli oggetti d’arte strappati ai buržuj.

			Anche Mura aveva conosciuto Jagoda a Berlino nel 1922.

			Ormai Krjučkov lavorava direttamente per lui. Sceglieva i visitatori di Gor’kij, sorvegliava le sue conversazioni, orientava le sue risposte e fomentava il suo fanatismo.

			Una spia intelligente, efficiente e zelante.

			Mura si era sempre trovata bene con lui. Avevano le stesse opinioni nelle decisioni pratiche da prendere e, in occasione delle sue partenze e ritorni, i passaggi di potere dall’una all’altro si svolgevano da anni senza incidenti. Krjučkov nutriva tuttavia qualche timore su come Mura avrebbe reagito al ritorno del Maestro in Unione sovietica. Era pur sempre la compagna di Aleksej Maksimovič e la padrona di casa sua. Chissà se non avrebbe cercato di impedirgli di tagliare definitivamente i ponti con l’Europa? Se non avrebbe voluto organizzargli una postazione di ripiegamento, magari tenendo la villa di Sorrento? L’influenza di Titka era grande. E se il suo arrivo avesse provocato un drastico cambiamento di programma?

			Preoccupato che si opponesse all’abbandono definitivo dell’Italia, e angosciato all’idea che Gor’kij le desse ascolto, Krjučkov cercava di ottenere da lei un’approvazione, un accordo incondizionato.

			«La vita qui costa troppo, è improponibile che ci accolliamo ancora l’affitto del Sorito, mentre in patria Gor’kij avrà il suo medico personale, un’infermiera a domicilio e un’automobile con autista a disposizione. E poi tutto un popolo ai suoi piedi, il popolo russo che spera in lui e lo venera!».

			Mura sospirò.

			«Comunque non ci metteva più il cuore. Aleksej è troppo infelice all’estero, e da troppo tempo. È bene che torni, in effetti».

			«Quindi approvi completamente la sua decisione?».

			«Mi pare che ci tenga talmente tanto... E quando ha un’idea in testa, uno slancio nel cuore, non ti lascia scelta. I suoi ritorni in Russia gli hanno suscitato un’emozione immensa. Vuole morire lì» aggiunse con malinconia. «Come opporsi a un istinto tanto personale? Anche se io...».

			Krjučkov la interruppe.

			«Glielo dirai? Gli spiegherai che accetti la sua decisione? Ha troppo bisogno di te e del tuo sostegno! Gli dirai che lo approvi e lo incoraggi? Lo tranquillizzerai, lo spronerai?».

			«Benché mi costi molto, sì, lo spronerò, ma la prospettiva di separarmi da lui, l’idea di rompere il rapporto...».

			«Perché rompere? Puoi venire a Mosca quando vuoi! Il compagno Jagoda ti vuole bene, ci darà tutti i visti necessari per viaggiare. E Gor’kij passerà l’estate in Italia. Vacanze vere, una volta tanto».

			Lei si accese una sigaretta, sollevò la testa e soffiò il fumo verso il soffitto.

			«Vacanze vere» ripeté. «Chissà...».

			Aveva lo sguardo nel vuoto, come sempre quando cercava di sottrarsi, e il solito sorriso da sfinge che non esprimeva niente.

			Impossibile per Krjučkov capire cosa pensasse. Era sincera schierandosi al suo fianco? Decise di non porsi più la domanda e di giocare allo stesso gioco di Mura.

			«Sei una meraviglia, Titka! Stai dando ad Aleksej Maksimovič esattamente quel che gli mancava, la pace dell’anima. E la Russia te ne sarà grata!».

			 

			*

			 

			Era la fine di un’epoca. 

			Le pile di scatole di cartone invadevano perfino il bagno. L’immensa libreria dello studio, varie migliaia di volumi, si svuotava però molto lentamente.

			Certo, dall’anno in cui Gor’kij pensava di tornare, il 1928, aveva fatto dono del suo archivio personale alla Casa Puškin di Leningrado, come si chiamava ormai Pietrogrado. Certo, tutto ciò che riguardava le sue opere era già partito, aveva anche spedito a Mosca i suoi manoscritti. Il resto sarebbe andato in una delle sue tre residenze. A destra le scatole per il palazzo di Mosca, a sinistra quelle per la dacia e al centro quelle per la villa in Crimea.

			Rimaneva tuttavia un problema di cui avevano già ampiamente dibattuto prima che arrivasse Mura.

			Che fare della corrispondenza?

			 

			*

			 

			La questione tormentava Gor’kij da mesi.

			Le lettere che aveva ricevuto prima dell’esilio, quelle “compromettenti”, le aveva portate con sé nel 1921 e depositate in una cassetta della Deutsche Bank a Berlino.

			Marija Ignat’evna aveva la chiave.

			La posta che aveva ricevuto da allora, i sacchi che gli avevano portato i postini ogni mattina per otto anni, si ammassavano nel suo studio e ovunque nella villa, lettere di lettori, colleghi, amici, nemici, lettere di russi di tutti gli ambienti che si lamentavano con lui del regime e criticavano con amarezza i bolscevichi, migliaia di fogli che raccontavano quello che succedeva in sua assenza.

			E che fare delle testimonianze dei russi bianchi emigrati a Parigi, a Berlino o negli Stati Uniti?

			Che fare dei racconti degli attori in tournée, degli artisti, degli studiosi e dei poeti che vivevano ancora in Russia ma avevano fatto in modo di andare a trovarlo a Sorrento?

			Che fare degli appunti che lui stesso aveva preso durante le conversazioni con loro, frammenti annotati nei suoi taccuini, dialoghi interi trascritti parola per parola?

			Avrebbe davvero riportato a Stalin prove di tradimento così schiaccianti? Ognuno di quei fogli significava una condanna a morte, e lui lo sapeva. Malgrado i suoi ripensamenti a favore del Partito restava consapevole del pericolo che ognuna di quelle carte rappresentava per chi le aveva scritte.

			Avrebbe condannato al gulag o all’eliminazione nei sotterranei della Lubjanka tutti quelli che gli avevano dato fiducia?

			Ma se non riportava indietro quei documenti cosa doveva, cosa poteva farne?

			Non ci dormiva la notte.

			Dato che Marija Ignat’evna non c’era, aveva sottoposto il suo caso di coscienza al figlio e al resto della banda.

			Affrontando l’argomento, d’istinto tutti abbassavano la voce e ognuno si alzava più volte per controllare che le porte fossero ben chiuse, che né la bambinaia né la cuoca né il giardiniere potessero sentirli.

			Eppure nessuno si sentiva minacciato, quei testi non li riguardavano. Non avevano paura, no, tanto più che l’intero gruppo era fedele alla causa.

			Tuttavia la presenza sotto il loro tetto di tali requisitorie contro il Partito li rendeva nervosi. Non avevano mai pensato al pericolo rappresentato da quegli scritti finché il Duca non aveva sollevato il problema. Gor’kij aveva suggerito di affidarli a suo figlio adottivo Zinovij Peškov, che a Max non andava per niente a genio.

			La complicità di Gor’kij con quello Zinovij, che aveva conosciuto adolescente, era una vecchia storia. Nato come lui a Nižnij Novgorod, Zinovij Sverdlov era più giovane di lui di quindici anni. Spirito ribelle e vagabondo, all’epoca il ragazzo sognava di diventare attore, ma era di origini ebraiche e la legge vietava agli ebrei di calcare le scene. Gor’kij gli aveva allora proposto di convertirsi alla fede ortodossa: lui gli avrebbe fatto da padrino, l’avrebbe adottato e gli avrebbe dato il suo cognome. Così Zinovij Sverdlov era diventato Zinovij Peškov. Aveva diciannove anni. Nonostante la differenza di età i due si capivano come vecchi compari. Entrambi credevano nella libertà, per la quale avevano lottato insieme, viaggiato insieme, conosciuto la prigione insieme e preso la fuga insieme.

			La rivoluzione li aveva divisi. Zinovij odiava il fanatismo dei bolscevichi, al contrario del fratello. Quest’ultimo non era altri che il commissario che aveva fatto giustiziare lo zar e la sua famiglia a Ekaterinburg. In omaggio a quella carneficina la città si chiamava ormai con il nome del loro boia, Sverdlov.

			Non volendo stare dalla parte dei rossi né combattere per i bianchi, Zinovij aveva fatto la guerra del 1914 nella legione straniera francese, una guerra gloriosa nella quale aveva perso un braccio ma guadagnato i gradi da ufficiale, preludio di un destino favoloso. 

			Il suo ultimo soggiorno al Sorito risaliva al 1927, il periodo in cui Gor’kij stava cominciando a cantare le lodi di Stalin. L’incontro era stato burrascoso...

			Nonostante la loro differenza di vedute Aleksej Maksimovič era convinto che Zinovij fosse la persona ideale.

			«Potrebbe incaricarsi lui delle carte... È un uomo d’onore, manterrà il segreto». 

			«Ah no!» aveva esclamato Max nell’ultima riunione. «Zinovij no!».

			Krjučkov aveva rincarato la dose.

			«Di sicuro non lui! Non se ne parla».

			Raramente si esprimeva in maniera così categorica. Il suo veto aveva fatto scendere il gelo.

			«Zinovij è un uomo d’onore!» aveva ripetuto Gor’kij battendo il pugno sul tavolo. «Ed è anche mio figlio!».

			«Non dico il contrario, Duca, dico soltanto che oggi è naturalizzato francese e che non abita da nessuna parte. In questo momento sta prestando servizio in Marocco e chissà dove combatterà domani».

			«E al servizio di chi!» aveva approvato l’Usignolo. «Max ha ragione. È troppo rischioso affidare carte di questa importanza a uno che ha rinnegato la Russia. Aspettiamo il parere di Titka».

			«Sì, aspettiamo Marija Ignat’evna» aveva acconsentito Gor’kij. «Ha una buona capacità di giudizio».

			Sennonché, da quando era arrivata, Mura stava attenta a non immischiarsi in nessuna decisione della comunità. Selezionava, classificava e metteva via i libri senza esprimere opinioni sul futuro, dicendo solo che era d’accordo sulla necessità di rientrare in Russia, e senza citare altre preoccupazioni se non la sua tristezza all’idea della separazione.

			Alle soglie del Natale il problema non era ancora stato risolto. Il tempo stringeva. Presto sarebbe ripartita per andare a passare le feste a Kallijärv. Gor’kij temeva quel momento.

			I figli, come al solito... I figli, la scusa per non seguirlo. Un pretesto che continuava a esasperarlo.

			 

			Quella sera Gor’kij aveva riunito il consiglio di famiglia al completo: Marija Ignat’evna, Max, Timoša, Krjučkov e l’Usignolo. Non aveva l’aria di voler scherzare. Si mordicchiava i baffi, tamburellava sul portasigarette e fumava senza sosta, tutti gesti che tradivano la tensione. Le facce degli altri esprimevano serietà e attesa. Le cicche si consumavano nei posaceneri senza che nessuno pensasse a spegnerle.

			Solo Max sembrava prendere la situazione alla leggera. Con il suo fisico da attor giovane non somigliava per niente al padre. Benché avesse trentacinque anni suonati conservava gusti da adolescente e riflessi da giovanotto. Gli piacevano le belle macchine, la velocità e i liquori molto forti.

			«Volete sapere cosa fare di tutta quella spazzatura controrivoluzionaria?» esclamò con un’alzata di spalle. «Molto semplice, distruggiamola! Facciamo un bel falò in giardino».

			«Come ti viene in mente di dire idiozie simili?» ruggì il padre. «Distruggere scritti di persone eminenti come Šaljapin, Stanislavskij o Belyj! Per citare solo tre geni, ma ce ne sono decine, forse centinaia!».

			«Appunto, sarebbe un fuoco bellissimo, si vedrebbe fino a Napoli».

			«Taci. Piantala di dire cretinate».

			«Se non vuoi portare in Russia quelle carte e non vuoi bruciarle, non vedo soluzioni».

			«Lasciarle a qualcuno che non sia Zinovij?» azzardò Timoša.

			«E a chi?» domandò l’Usignolo.

			«Be’, non lo so...» fece Krjučkov con l’aria di pensarci su.

			Non osava proporre che le dessero a lui, visto che anche lui tornava in Russia, ma era quello che avrebbe voluto. Un bottino di tale importanza avrebbe interessato la GPU e consentito una retata che l’avrebbe messo per sempre in buona luce con Jagoda e gli avrebbe valso i favori di Stalin. Impadronirsi subito di quella corrispondenza sarebbe stato più semplice che dover combattere in seguito per recuperarla.

			Non poteva però muoversi su quel terreno in maniera troppo aperta.

			«E Titka?» suggerì. «Lei resta qui, no?».

			«Titka, certo!» approvò Timoša.

			Tutti si voltarono verso Mura.

			«Lei che ne pensa, Marija Ignat’evna?» domandò Gor’kij. «Accetterebbe di tenere quegli scritti con sé?».

			Lei chinò la testa e rifletté per vari secondi.

			«Non posso risponderle, Aleksej Maksimovič. In questa faccenda sono giudice e parte in causa, se permette preferirei non entrarci».

			Senza aggiungere altro si alzò e uscì dalla stanza. Quella reazione brusca, che non era da lei, colse tutti di sorpresa. Prima di riprendere a parlare aspettarono in silenzio che si fosse chiusa la porta alle spalle.

			«Non sembrava molto entusiasta» commentò Timoša.

			«Lo credo bene!» brontolò Max. «Al posto suo non mi prenderei quella roba neanche morto. E continuo a non capire perché non vogliate bruciarla... Quelle carte sono un pericolo pubblico, un barile di polvere da sparo. Tenerle in casa significa saltare in aria!».

			«Eppure non vedo altra soluzione» dichiarò Krjučkov. «Marija Ignat’evna mi sembra la persona giusta, l’unica possibile. Apre la tua posta da anni, Duca, conosce la tua corrispondenza nei minimi particolari. Che se la tenga, che si tenga tutte le carte! Ha già la chiave della cassetta di sicurezza della Deutsche Bank, tanto vale che conservi lei tutto l’insieme!».

			«Vorrà assumersi una responsabilità simile?» sospirò Gor’kij. «Un fardello così pesante?».

			«Questo è un problema tuo» ridacchiò Max. «Visto che non si degna di venire con te, visto che ti abbandona e preferisce l’Europa... sta a te convincerla!».

			«Detto tra noi» chiosò Krjučkov, «la nostra cara Titka te lo deve!».

			 

			*

			 

			Aveva piovuto per tutto il giorno, il pavimento della terrazza era ancora scivoloso.

			Appoggiati fianco a fianco alla ringhiera, Gor’kij e Mura ammiravano un’ultima volta il crepuscolo sul golfo di Napoli. Guardavano davanti a sé, con gli occhi puntati sulle luci del golfo di Napoli e sulla massa nera del Vesuvio che avevano tanto amato.

			Erano scossi dai brividi, ma quella sera Mura non pensava a proteggere Gor’kij dal freddo e dall’umidità, quella sera erano alla pari.

			Alla pari di fronte all’età, di fronte alla malattia, di fronte ai misteri del futuro.

			Tutto era silenzio, si sentiva solo l’acqua sgocciolare dal tetto.

			Si era messa sulle spalle la vecchia giacca da camera di Aleksej, il vestito da mandarino, mentre lui indossava il regalo di Jagoda, un caffetano di seta porpora ricamato in oro.

			Entrambi stavano pensando al passato, rivedevano i loro primi contatti alle conferenze di Letteratura Universale, le difficoltà che avevano affrontato insieme, ricordavano i momenti più belli che avevano condiviso. Erano travolti dalla tenerezza.

			Aleksej aveva posato la mano su quella di Mura e la accarezzava dolcemente. Si erano già detti quello che dovevano dirsi e si stavano lasciando andare alla malinconia.

			Dopo un po’ Gor’kij mormorò:

			«La ringrazio di aver avuto il coraggio di prendersi una tale responsabilità».

			«Potevo fare altro, Aleksej?».

			«Sì, poteva fare altro, poteva agire con prudenza e non ha voluto... Non mi sono sbagliato su di lei. L’ho spesso sgridata per delle sciocchezze, Marija Ignat’evna, ma in fondo l’ho sempre rispettata, sempre adorata. Non ho mai dimenticato quel giorno nel mio studio sulla prospettiva Kronverkskij, il giorno in cui, a rischio di farsi buttare fuori, mi ha confessato il tradimento che Zinov’ev esigeva da lei. È la dama più di valore che abbia mai incontrato, Marija. Conoscerla è stato un onore».

			Colpita dalle belle parole, non rispose al complimento.

			«Che dovrei fare di tutta quella roba? Del contenuto della cassetta di Berlino e delle scatole del Sorito?».

			«Metterla al sicuro».

			«Dove?».

			«Dove vuole lei. A casa sua in Estonia, dalle sue sorelle in Francia, in Inghilterra... dove vuole! L’importante è che nessuno sappia il luogo che ha scelto. Nessuno, ha capito? Neanche io. Non voglio saperlo».

			«Per nascondere un archivio del genere bisognerebbe poterlo trasportare. È troppo voluminoso».

			«Forse dovremmo leggere il tutto insieme e fare una selezione, riempire un po’ di valigie».

			«Una valigia. Una sola».

			«Va bene, una sola». Fece una pausa, poi aggiunse: «Prometta che verrà a trovarmi a Mosca appena mi sarò sistemato».

			«Glielo prometto, mia gioia. Non so neanche come farò a vivere senza di lei!».

			«Mi giuri anche un’altra cosa».

			«Tutto quello che vuole».

			«Giuri che non mi porterà mai quella valigia in Russia».

			«Neanche se me la chiede lei?».

			«Soprattutto se gliela chiedo io».

			«Ha paura di tornare?».

			«No!».

			«Allora perché vuole da me un giuramento del genere?».

			Lui se ne andò dalla terrazza senza rispondere.

			


CAPITOLO 37 
Negare, negare tutto, negare sempre, negare anche  
sul patibolo... a maggior ragione dopo! 
1933 – 1934

			Il letto di Mura era un universo a sé stante. Con la sua trapunta a motivi geometrici che ricordava un tappeto persiano sembrava che galleggiasse nella stanza dopo averla divorata.

			Ci trascorreva notti piuttosto brevi, ma ci lavorava ogni mattina fino all’ora di pranzo navigando in posizione orizzontale tra pile di libri, mucchi di manoscritti, dizionari, agende, penne stilografiche, rossetti, borse, pacchetti di sigarette e posaceneri. Il grosso apparecchio in bachelite nera troneggiante su un cuscino dorato non faceva che squillare. Trascorreva ore al telefono. Quando non la chiamavano era lei a chiamare dopo aver sfogliato freneticamente la rubrica, che ormai aveva raggiunto le dimensioni di una bibbia. Il tempo dei monologhi interiori e dei dubbi sembrava tramontato.

			Londra. Viveva a Londra. Aveva realizzato il suo sogno!

			Una sistemazione eccitante, anche se piena di complicazioni.

			Da principio si era accampata in un bugigattolo vicino al British Museum. Lugubre. Poi aveva trovato due stanze una sopra all’altra al numero 98 di Knightsbridge, un bilocale cadente che divideva con la vecchia amica Ljuba Hicks. Niente salotto e niente cucina, solo una doccia.

			Povera quanto lei e ormai vedova, Ljuba ce la metteva tutta a combattere le avversità. Aveva perso Hickie, l’amore della sua vita, morto di tubercolosi a Vienna. Tornata in Inghilterra nel 1930, aveva aperto un negozietto di moda e sopravviveva alla meno peggio. Ancora molto carina, era a caccia del banchiere che l’avrebbe sposata.

			Le due donne non mangiavano mai a casa. Sempre invitate, uscivano ogni sera. E se per disgrazia non avevano in vista una cena o un cocktail rimanevano a chiacchierare e bere vodka per tutta la notte.

			La vita bohémien a quarant’anni.

			C’era sempre l’eterno problema dei soldi e Mura continuava a essere ossessionata dal futuro dei figli.

			Kira sembrava avercela fatta. Grazie a Wells, Mura le aveva trovato lavoro come segretaria. Ormai my child se la cavava da sola. Si era perfino innamorata di un medico inglese, un certo dottor Clegg, che l’aveva chiesta in moglie. Il matrimonio era previsto nei prossimi mesi alla chiesa ortodossa. Restava da organizzare la festa, uno sport in cui Mura era bravissima anche senza un centesimo. Tutta Londra avrebbe partecipato alle nozze della “figlia”, anche se la giovane fidanzata detestava le mondanità. Secondo Mura era l’unico handicap di Kira: doveva ancora imparare a vincere la timidezza. Quanto al resto, missione compiuta.

			Paul, ormai ventenne, non le aveva mai posto problemi, al contrario di Tanja, con cui i rapporti si facevano più tesi ogni giorno.

			Con notevole esborso Mura aveva fatto ammettere Paul in un’università inglese dello Shropshire, il prestigioso Harper Adams Agricultural College, un corso di laurea che gli avrebbe permesso di realizzare la sua vocazione di gentleman farmer. Era un ragazzo calmo, disinvolto, di una bellezza spettacolare. Dai Benckendorff aveva ereditato la distinzione, l’alta statura e i lineamenti regolari. Le donne ne andavano pazze e l’attrazione era reciproca. Le sue conquiste non si contavano più.

			Paul detestava i conflitti e tendeva a evitarli tanto quanto Mura. Riteneva che la madre avesse fatto più del dovuto nei suoi confronti. La adorava.

			Con Tanja e Micky era un’altra faccenda. Abitavano ancora in Estonia e la salute di Micky perdeva colpi. Soffriva di stomaco e di cuore. Un luminare da cui Mura l’aveva fatta visitare a Berlino le aveva dato solo sei mesi di vita. Il verdetto era di tre anni prima e Micky stava ancora sulle sue gambe, indossava le stesse gonne primo Novecento e portava lo stesso piccolo chignon sulla cima della testa. Micky, o l’eternità.

			Tuttavia invecchiava. Mura pensava di farla venire in Inghilterra con Tanja appena l’adolescente avesse finito gli studi secondari.

			La vita a Londra era cara. Sopravviveva continuando a lavorare per Gor’kij. Si presentava come sua agente per il mercato internazionale, sua traduttrice e sua procuratrice. Diceva di avere l’esclusiva dei suoi diritti. Prendeva una grossa percentuale sui libri di Aleksej che riusciva a far pubblicare in Europa, ma decisamente insufficiente.

			Così si dava da fare a promuovere romanzieri e poeti contemporanei, tutti autori russi dissidenti o apparatčik di cui patrocinava l’opera nelle case editrici.

			Aveva capito che la Russia era il suo marchio di fabbrica. Nessuno meglio di lei poteva impersonare l’anima slava. Anziché fondersi nel paesaggio, ormai calcava l’accento russo ed esagerava i cliché. Buffa, vivace e rumorosa, era una fonte inesauribile di aneddoti sui suoi successi alla corte dello zar e sulle sue avventure nelle strade di Pietrogrado all’epoca della rivoluzione.

			Infiorettava senza vergogna. I fatti contavano poco. La Storia valeva solo se serviva alla costruzione del suo personaggio.

			Anche nei suoi racconti più romanzati conservava però una forma di prudenza. Evitava termini offensivi. Non una parola su ciò che pensava davvero del comportamento dell’aristocrazia russa prima della guerra o durante la lotta per il potere tra rossi e bianchi. Si limitava a sottolineare che le atrocità degli uni non erano diverse da quelle degli altri.

			Non una parola neppure su ciò che pensava dei bolscevichi. Nessuna condanna del regime. Si manteneva sulla linea degli scritti di Gor’kij e si atteneva alle scelte dello scrittore.

			Ancora una volta l’appartenenza ai due mondi le tornava utile. Evitava di fare critiche e non emetteva giudizi di valore.

			Non era un’ipocrita e non portava una maschera. In fondo non sacrificava niente della sua verità interiore. Anche quando andava in scena restava la Mura di sempre, incostante e fedele, manipolatrice e sincera.

			Il suo sodalizio con Wells faceva tuttavia supporre che avesse scelto da che parte stare e che fosse, come lui, di fede socialista. A chi cercava di capire dove fosse diretto il suo impegno diceva chiaramente di essere di sinistra, ma non incensava né aborriva alcun partito, a parte il partito nazista.

			Su quel punto non c’erano ambiguità, il suo cuore non oscillava tra fascisti e comunisti. Tra Hitler e Stalin, sceglieva la Russia. E alla fine la incarnava: a Londra, Mura Budberg era la Russia eterna, simboleggiava tutta la letteratura russa in Occidente.

			 

			Un ruolo, quello di intermediaria tra gli scrittori sovietici e gli intellettuali inglesi, a cui la GPU era molto interessata.

			Jagoda era ovviamente al corrente dei trascorsi rapporti fra la signora B. e gli uomini della Čeka. Inoltre l’aveva conosciuta di persona a Berlino quando lui stesso ci lavorava con Andreeva e Krjučkov.

			Quest’ultimo si era affrettato a informarlo che Gor’kij non aveva riportato in Russia tutto il suo archivio, le lettere più compromettenti erano rimaste alla sua compagna, quella stessa signora B. ex informatrice di Jacov Peters e Zinov’ev, che le teneva chissà dove.

			La notizia era stata recepita con attenzione in alto loco. Avevano lasciato “dormire” la baronessa per più di dieci anni, era arrivato il momento che dimostrasse il suo amore per la patria e la sua lealtà verso il Partito.

			Aspettavano il suo arrivo.

			Da Mosca, Aleksej Maksimovič continuava a supplicarla di raggiungerlo. Diceva di aver ottenuto da Jagoda tutti i visti e i salvacondotti necessari. Stalin in persona si faceva garante della sua sicurezza, sarebbe potuta andare e venire a suo piacimento.

			 

			Gor’kij aveva lasciato definitivamente Sorrento l’8 maggio 1933. Insieme ai suoi era andato a Napoli con due automobili e quattro carrozze e lì tutta la banda si era imbarcata sul piroscafo Jean Jaurès diretto a Odessa via Istanbul.

			Arrivati alla stazione di Mosca il loro treno era stato preso d’assalto da una folla festante. Gli operai delle fabbriche avevano portato Gor’kij in trionfo dalla banchina alla sua macchina. Un’incredibile accoglienza di popolo di cui neanche Mura avrebbe potuto immaginare l’estensione se non avesse visto le immagini al cinegiornale. Un’accoglienza “spontanea” pianificata, inquadrata e orchestrata dalla polizia segreta.

			 

			La partenza di Gor’kij aveva comportato la chiusura dei suoi conti correnti in Italia. A gennaio, inoltre, la nomina di Hitler alla Cancelleria aveva scatenato in Germania una furiosa campagna antibolscevica. Mura era stata costretta a svuotare in tutta fretta la cassetta di sicurezza della Deutsche Bank di cui aveva la chiave e trasferirne subito il contenuto in Estonia.

			Ormai le lettere di prima dell’esilio si trovavano sotto il suo letto a Kallijärv.

			Come d’accordo, l’altra parte della corrispondenza era stata selezionata e ridotta a una sola valigia che aveva preso con sé l’ultima volta che era stata al Sorito, nell’aprile del 1933, e che in quel momento si trovava sotto il suo letto al numero 8 di Knightsbridge.

			 

			Per quanto a Londra si divertisse, soffriva a stare separata da Gor’kij. Quell’uomo era la sua coscienza, la sua anima, la sua storia. In maniera lancinante, quasi indescrivibile, per lei simboleggiava la Russia, la sua Russia perduta, la sua Russia tanto amata. Mura lo considerava la parte migliore di se stessa.

			Le mancava, ma non osava spingersi oltre su quel terreno se non continuando a promettergli che avrebbe fatto il viaggio, un giorno. Presto. Forse.

			 

			Verrò certo a trovarla, gli scriveva, ma una visita non sarà sufficiente, Aleksej. Ho fame di lei tanto quanto lei dice di bramare la mia presenza. Deve capire che sono una persona dilaniata, e il fatto di aver sistemato tutto per tutti non cambia niente al mio strazio. Ma per il momento evitiamo di parlarne.

			 

			Per il momento doveva sbrigarsi a farsi bella. Come al solito era molto in ritardo.

			Ei-gi sarebbe passato a prenderla in taxi tra cinque minuti per portarla a pranzo al Quo Vadis, uno dei ristoranti più alla moda di Soho. Le aveva preparato una sorpresa, aveva detto.

			Malgrado la sua tirannia e le sue pretese Wells personificava la vita che piaceva a lei, era l’incarnazione dell’imprevisto, della fantasia, dell’azione, dell’invenzione. Adorava la loro complicità.

			Balzò giù dal letto e si precipitò in bagno.

			La magrezza degli anni della fame era solo un ricordo. Sotto la seta nera del kimono i suoi fianchi apparivano più floridi che mai.

			E benché la sottigliezza delle sue caviglie continuasse a sedurre Lockhart e la fragilità dei suoi polsi suscitasse ancora l’ammirazione di H.G. Wells e il desiderio di Konstantin Benckendorff, ormai la apprezzavano per le curve, le spalle rotonde e il seno prorompente.

			La donna che nel 1919 gli amici di Letteratura Universale avevano definito una “sfinge allampanata”, a Londra aveva l’imponenza di una cariatide e le forme piene di una statua di Maillol.

			 

			*

			 

			«Dobbiamo sposarci in fretta» disse Ei-gi appena fu salita sul taxi. Le accarezzava la mano con una sensualità che apparteneva solo ai loro giochi, risalendo lentamente dal polso alla piega interna del gomito. «Prima che partiamo per l’America! È imperativo!».

			«Perché imperativo?».

			«Negli Stati Uniti se dormiamo insieme senza essere sposati avremo delle noie. Non voglio sollevare uno scandalo come quello del nostro amico Gor’kij a New York quando divideva la camera con la concubina Andreeva!».

			«Questo succedeva nel 1906, Ei-gi. Il mondo si è evoluto».

			«Non gli yankee. Sono e restano puritani».

			«Da qui ad aprile abbiamo tutto il tempo».

			«Allora sei d’accordo che ci sposiamo?».

			«Perché rifare questa conversazione, darling? Ne abbiamo già parlato, no?».

			«Voglio solo essere sicuro che mi accompagnerai negli Stati Uniti... Poi devo andare a intervistare Stalin in Unione sovietica e vorrei che venissi con me a Mosca».

			«Sai bene che non posso metterci piede».

			«Andremo a trovare Gor’kij» insisté lui.

			L’immagine di Wells e Gor’kij nella stessa stanza la fece rabbrividire.

			Una cosa era amare quei due uomini e amarli teneramente, tutt’altra cosa era gestire quell’amore con la presenza contemporanea di entrambi. Egocentrici e gelosi com’erano, avrebbero percepito subito una rivalità fra loro e non l’avrebbero sopportata.

			Neanche lei l’avrebbe sopportata. Gor’kij escludeva Wells, Wells escludeva Gor’kij. 

			L’idea di rivedere Aleksej Maksimovič a Mosca come amante, addirittura come moglie di H.G. Wells...

			Istintivamente ritirò la mano.

			«Non posso tornare in Russia, Ei-gi, lo sai bene!» ripeté.

			«Con me, sì».

			«No. Nel momento in cui passerò il confine la GPU mi arresterà e con tutta probabilità mi fucilerà».

			«Non se sei mia moglie, che è per l’appunto la ragione per cui devi sposarmi! E poi sono tutti d’accordo. A quest’ora gli amici ci stanno aspettando per festeggiare il nostro matrimonio».

			Mura sobbalzò.

			«Stai scherzando?».

			«Per niente. Sono tutti al Quo Vadis, ho fatto riservare una sala privata. Poi andremo da me per un piccolo concerto in tuo onore. Ho chiesto alla tua cugina arpista, la moglie di Konstantin Benckendorff, di venire a suonarci un’albata».

			«Ei-gi, non l’avrai fatto davvero?».

			«Fatto cosa? Invitato la crema della società londinese al nostro matrimonio? Certo che l’ho fatto. Ho annunciato a tutti che ci siamo sposati in municipio stamattina e ho invitato al pranzo di nozze lady Cunard, lady Lavery, Harold Nicolson, Max Beerbohm... Non ce n’è uno che abbia declinato. E non ti dico dei telegrammi, fiori e regali che ci sono arrivati!».

			Il taxi si fermò davanti al ristorante.

			Mura ne scese pallidissima. Altro che sposina: era un fantasma!

			Aveva poca dimestichezza con la collera, era un sentimento che padroneggiava male, e gli urrà di benvenuto che accolsero la sua entrata la impietrirono definitivamente.

			Come aveva potuto farle uno scherzo simile? Metterla davanti al fatto compiuto? Un comportamento puerile!

			«Mille auguri di felicità, Mura cara».

			«Siamo felici per voi».

			«Siete una coppia bellissima».

			Ricevevano congratulazioni e abbracci. Mura tentava di sorridere. Wells si pavoneggiava e sembrava al settimo cielo.

			Grazie a quale razza di gioco di prestigio sperava di venir fuori da quella farsa? Credeva di averla incastrata esponendola all’approvazione dell’alta società londinese?

			Era travolta dall’imbarazzo e dalla rabbia. Doveva fare una dichiarazione. Spiegare che si trattava di uno scherzo, di una scusa per organizzare un pranzo divertente, un party più allegro degli altri, più originale...

			 

			Ed è esattamente il discorso che ci fece a tavola, racconterà uno degli invitati. Si alzò, sollevò il bicchiere e disse in tutta tranquillità che beveva alla nostra salute, ma che il loro matrimonio non era all’ordine del giorno, che era stato solo uno scherzo per fare ancora più festa.

			Il povero H.G. dovette costringersi a ridere con lei e far finta di essere complice della burla che ci avevano fatto. Era l’unico modo che aveva per uscirne a testa alta ed evitare un affronto pubblico. Nessuno ci cascò. Aveva cercato di forzarle la mano. Gli era andata male.

			Alcuni intimi di Wells pensarono che Mura avesse sì acconsentito a sposarlo, ma che avesse cambiato idea all’ultimo momento, forse la mattina stessa o nel taxi, e giudicavano con severità il suo comportamento verso di lui.

			Altri amici sospettarono che fosse stata lei a montare la commedia e che avesse cercato volutamente di umiliarlo. Quelli la condannavano senza appello.

			Tuttavia fu così carina e affettuosa con H.G. per l’intera giornata che quasi tutti noi la perdonammo.

			 

			 

			Un’altra invitata completerà l’episodio aggiungendo che la coppia avrebbe passato la “notte di nozze” nel suo castello in Sussex, come previsto da Wells. La testimone di quella “luna di miele” scriverà nella sua autobiografia:

			 

			H.G. mi disse sospirando: «Quando si innamorano pazzamente di una donna giovane, i vecchi si comportano da imbecilli». Mura mi fece l’occhiolino. Osai concludere: «Avrebbe potuto accorgersene prima, caro amico!».

			 

			*

			 

			Se Mura ce l’aveva con lui per quella trappola non lo lasciò trapelare. Nessuna scenata né rimproveri.

			Wells, in compenso, avrebbe chiosato a lungo sulla sua delusione.

			Stava cominciando a sentire che lei aveva altri sogni, altri centri d’interesse, altri affetti forse più vitali del loro amore, che continuava a occuparsi delle vicende della sua famiglia e restava legata a una rete che apparteneva al suo passato. Non voleva saperne niente, ma scopriva suo malgrado che Mura non si muoveva soltanto negli ambienti ricchi e potenti che frequentavano insieme, ma vedeva anche tutto un mondo di sradicati e amici bisognosi, una folla di esiliati russi, avventurieri e politici che aiutava a sopravvivere e sui quali aveva una forma di autorità. Per tutti era la loro “meravigliosa Mura”, un ruolo del quale lei gioiva e che Wells giudicava troppo comodo.

			A Mura piaceva rendersi utile, le piaceva difendere e salvare, le piaceva dare e darsi. Ei-gi riconosceva che era “generosa” e “adorabile”, ma avrebbe preferito che lo fosse solo per lui.

			Era esasperato dalla presenza nella vita di Mura di quella folla di emigrati, piccoli corrispondenti di giornali e diplomatici ombra del genere di Lockhart, tutta una fauna che secondo Wells vedeva la politica unicamente dall’angolatura degli intrighi di corridoio e dei segreti d’alcova, quindi da un punto di vista insignificante.

			Quanto a quelle che lui considerava le uniche grandi avventure degne di essere vissute – il viaggio in America come moglie di H.G. Wells per conoscere il presidente Roosevelt o il viaggio in Russia per intervistare Stalin – Mura restava ferma sulle sue posizioni. Per quanto Ei-gi tornasse alla carica, non l’avrebbe accompagnato a Mosca. Non le mancava certo la voglia, diceva, ma da quando se n’era andata, più di dieci anni prima, non poteva tornarci senza rischiare di finire in un gulag.

			In URSS era persona non gradita.

			Quando affrontavano l’argomento si mostrava così preoccupata e categorica da non lasciargli altra scelta che arrendersi alle sue ragioni.

			Wells inoltre constatava che Mura aveva sviluppato abitudini sulle quali lui non aveva nessuna presa, come poltrire a letto la mattina fino a mezzogiorno, chiacchierare con Ljuba tutta la notte, cambiare programma all’improvviso, fare sempre tardi... e bere.

			 

			Quando trovava la vita troppo grigia o complicata, quando si sentiva piena di dubbi o morta di stanchezza, beveva un bicchierino di brandy, scriverà in Wells in Love, le sue confessioni amorose. E se la vita continuava a essere troppo grigia o troppo complicata ne beveva un altro. Personalmente non mi ero mai reso conto di quanto quel sollecito conforto la aiutasse a resistermi.

			Stavo diventando irritabile e geloso.

			A Natale mi lasciò per andare in Estonia spiegandomi che quel viaggio era imperativo. Quando replicai che non vedevo perché quel viaggio fosse più imperativo dei miei esclamò: «Ma perché ho sempre fatto il Natale in Estonia!».

			Su quelle parole se ne andò e tornò dopo tre settimane.

			 

			Ciò che Wells non poteva immaginare e nemmeno concepire è che all’aeroporto di Tallinn aveva cambiato aereo.

			Unica passeggera a bordo, Mura era salita su un piccolo apparecchio dell’Aeroflot ed era volata a Mosca.

			 

			*

			 

			A quali preghiere di Gor’kij aveva finito per cedere?

			La separazione era diventata per entrambi troppo straziante?

			Com’era riuscita a superare il terrore dell’arresto, accettare il rischio della pallottola alla nuca la cui eventualità la perseguitava da anni?

			Aleksej Maksimovič poteva pure averle fornito tutte le garanzie, poteva pure averle giurato che Jagoda era il suo amico più caro e che nessuno in Russia avrebbe osato toccare la “donna di Gor’kij”, lei restava sempre un’emigrata e una buržuj.

			A quale improvviso desiderio, a quale folle impulso aveva ubbidito?

			Fatto sta che il suo amore si era rivelato più forte della paura.

			A quali suppliche aveva risposto?

			A quali ordini?

			Fu un viaggio lampo.

			Quattro giorni: regalo di Jagoda per il Natale 1933 al suo amico Gor’kij.

			Quest’ultimo si era lasciato rinchiudere senza difficoltà nella sua gabbia dorata. Aveva perfino abbandonato l’Italia a vantaggio della Crimea rinunciando volontariamente all’estate in Europa, cioè al mese con Mura programmato da Krjučkov.

			In agosto aveva fatto ancora di meglio: alla testa di una delegazione di scrittori era intervenuto, in presenza di Stalin, all’inaugurazione del canale mar Bianco-mar Baltico. La mastodontica opera che puntava a collegare i due mari era stata eseguita dai prigionieri politici condannati ai lavori forzati, un cantiere che era costato la vita a quasi trentamila di loro. Gor’kij aveva elogiato l’impresa arrivando fino a scrivere che quegli uomini ottenevano la libertà attraverso il lavoro, un’idea che i nazisti avrebbero ripreso ad Auschwitz.

			Si meritava dunque di essere ringraziato con la visita della sua compagna per le feste.

			Jagoda in persona era andato a ricevere la baronessa Budberg all’aeroporto. Tappeto rosso e mazzi di fiori. Poi l’aveva accompagnata alla dacia dello scrittore nella campagna circostante con la sua Rolls dai vetri oscurati.

			Mura aveva preteso il segreto sulla sua venuta. Condizione non negoziabile. Nessuno, in Inghilterra o in Estonia, avrebbe dovuto sapere che aveva passato il confine. Se la notizia fosse trapelata le si sarebbero chiuse tutte le porte sia a Londra che a Tallinn e non avrebbe più potuto circolare liberamente per l’Europa.

			Jagoda invece ci teneva molto che restasse in Occidente e si muovesse senza intralci tanto nel giro dell’emigrazione bianca quanto nei cenacoli del pensiero e della politica inglesi, tutti ambienti dei quali lei possedeva la chiave.

			Così aveva rispettato il suo desiderio e fatto in modo che godesse della discrezione da lei richiesta. La dacia era circondata da boschi, recintata da muri e sorvegliata dalla polizia. Coerentemente con le sue esigenze, lei non sarebbe uscita dal parco e non avrebbe visto nessuno a parte la famiglia dello scrittore.

			Benché Jagoda non avesse intenzione di affrontare subito il delicato argomento “valigia” – era troppo presto, Gor’kij si sarebbe preoccupato e allarmato – contava di interrogarla a suo piacimento su altre cose, l’aria che tirava, i grandi personaggi e le correnti di pensiero in Europa. Che si diceva dell’URSS nella cerchia di Churchill? Come veniva giudicato Stalin al Foreign Office? Che pensavano di Hitler? Quali erano le intenzioni della Gran Bretagna nei confronti della Germania?

			Erano solo le premesse di altre domande a venire.

			 

			Mura non citerà mai quel viaggetto. Non una parola sulle sue emozioni rivedendo Gor’kij, niente neanche sui sentimenti provati ritrovando l’amata Russia, silenzio su ciò che aveva visto, ciò che aveva fatto e ciò che aveva sentito.

			Le uniche tracce di quella breve incursione sono contenute in poche righe delle due lettere che scriverà a Gor’kij dopo essere ripartita.

			La prima è del 27 dicembre 1933.

			 

			Quante impressioni vivide e variegate mi hanno trasmesso questi quattro giorni con lei, troppo pochi! E come sono contenta di essere venuta. Fra noi è tutto di nuovo semplice e dolcissimo.

			 

			L’altra è del febbraio 1934.

			 

			Ho così tanta voglia di essere accanto a lei! Ma sa bene che, nonostante la gioia immensa con cui sono venuta a trovarla, mi sarebbe molto difficile vivere a Mosca. Certo, tornerò (...) e resterò più a lungo al suo fianco.

			 

			Ambizioso programma che gli uomini del controspionaggio britannico non avrebbero trascurato di riferire nei loro rapporti né di segnalare, tramite l’ambasciata francese a Londra, ai loro colleghi del Deuxième Bureau di Parigi.

			Era la conferma di ciò che sospettavano da quasi vent’anni.

			Solo un’informatrice di grosso calibro, una spia reclutata direttamente da Stalin, poteva permettersi di entrare così in Unione sovietica, andare e venire senza che niente comparisse sul passaporto, né visti né timbri.

			Non si sarebbero accontentati più di pedinarla, le avrebbero messo il telefono sotto controllo e aperto la posta.

			Gli agenti del MI5 avrebbero avuto il loro daffare.

			 

			*

			 

			Il destino la riportò più rapidamente di quanto pensasse nella dacia immersa nel parco, un destino – in realtà Jagoda – che aveva colpito Gor’kij a primavera.

			Il figlio Max era morto nel giro di tre giorni di polmonite fulminante. Era successo l’11 maggio 1934, durante il viaggio di Wells in America. Aveva trentasette anni. Mura lo seppe a Londra grazie a un telegramma di Krjučkov, che la conosceva abbastanza da sapere che non ci avrebbe pensato un attimo a prendere il primo aereo, via Berlino, per sostenere Aleksej in quel difficile momento. Era fuori questione per entrambi non attraversare insieme la dura prova. Krjučkov non si era sbagliato, Mura accorse in lacrime.

			Ufficialmente Max si era addormentato sul prato in riva a un lago dopo aver bevuto troppo durante una gita in campagna e mentre dormiva aveva preso freddo. Il malanno aveva colpito i polmoni. I più grandi medici non erano riusciti a salvarlo.

			I genitori e la vedova del giovane erano rimasti gli unici a credere in quella favoletta, una delle numerose versioni che circolavano sul brusco decesso.

			A Mosca nessuno ignorava che la polmonite di Max si chiamava in realtà Jagoda. Il capo della GPU non era nuovo a quel genere di esecuzioni. Si era perso il conto del numero di vittime eliminate con il veleno, una tecnica che permetteva alla polizia di sopprimere gli indesiderabili senza prendersi la briga di un arresto e di un processo farsa. Girava voce che Jagoda presiedesse in prima persona agli esperimenti sulle sostanze tossiche condotti nei laboratori di ricerca di Stalin.

			Rimaneva da capire il movente.

			In apparenza Max non rappresentava alcun pericolo per il regime. Godeva fama di essere poco intelligente, bravo ragazzo, sportivo, frivolo, da sempre fedele al Partito e viziato dai suoi dirigenti. Il “principe dei soviet”, come lo chiamava il padre.

			Dal punto di vista ideologico e morale era una piuma, ma una piuma affiancata da una moglie incantevole, quasi leggera quanto lui.

			Da sei anni Jagoda nutriva una passione ossessiva per Timoša, un amore folle che non riusciva a soddisfare sebbene fosse il personaggio più potente dopo Stalin. Non era abituato a non ottenere una donna che desiderava. Benché non fosse un adone possedeva altre qualità, un sentimentalismo insinuante che gli conferiva una specie di fascino, sapeva parlare, lamentarsi, supplicare. Gli stranieri e quelli che non volevano aprire gli occhi ne erano addirittura toccati, lo trovavano schietto, gentile e pieno di benevolenza. Come la maggior parte dei dirigenti del Partito, come Stalin, poteva passare per un idealista, un puro.

			In verità con i suoi baffetti geometrici, il berretto piatto, i pantaloni da cavallo e gli stivali sembrava Hitler, di cui aveva l’eloquenza.

			Timoša ci flirtava, rideva con lui, cenava con lui, accettava i suoi regali, si lasciava sedurre e adulare, ma continuava a ripetere che era sposata e finché fosse stata la moglie di Max gli sarebbe rimasta fedele. Tra l’altro abitava a casa del suocero, per Jagoda sarebbe stato impossibile possederla sotto il tetto di Gor’kij senza che lo scrittore o Stalin ne fossero informati.

			Quanto a possederla altrove, Max faceva buona guardia.

			La coppia non andava molto d’accordo, così Jagoda era sicuro che, una volta liberata da Max, Timoša gli avrebbe ceduto.

			 

			A quel dramma a fosche tinte di marito, moglie e amante si aggiungevano probabilmente altri moventi più politici che rendevano necessaria la soppressione del figlio di Gor’kij e l’annientamento dello scrittore, che infatti uscì distrutto da quell’evento.

			Max fu seppellito in tutta fretta il giorno dopo il decesso. I testimoni racconteranno che al cimitero nessuno riusciva a guardare in faccia il povero padre, tanto lo spettacolo del suo dolore era insostenibile.

			Quando Stalin lo abbracciò e gli testimoniò la sua simpatia per la centesima volta Gor’kij lo interruppe: «Non c’è niente da dire. Basta così!».

			Gli era giunto qualcosa all’orecchio?

			Ancora una volta Mura non avrebbe raccontato le sue impressioni a nessuno. Arrivata il giorno dopo la sepoltura, avrebbe sostenuto di aver fatto tardi per la cerimonia.

			Si limitò a esserci, stare accanto all’uomo che amava e di cui condivideva il dolore. Le bastava pensare a Paul per immaginare cosa provasse Gor’kij.

			Anche lei, come i genitori e la vedova del defunto, ignorava il ruolo avuto da Jagoda nella morte di Max? Non avrebbe detto niente sul silenzio e le lacrime di quelli che gli avevano voluto bene, niente sulle rumorose attestazioni di amicizia degli altri.

			Niente sulla disperazione di Gor’kij.

			Niente neppure sull’atmosfera lugubre della casa, sulle ombre in divisa che infestavano il palazzo di Mosca un tempo proprietà di un banchiere ricchissimo, un edificio liberty di un lusso inaudito, un tempio dell’art nouveau che gli operai sovietici avevano rimodernato e trasformato per lui in tempio della volgarità e del cattivo gusto.

			Non una parola neppure al suo confidente Lockhart su quel tuffo nelle acque crepuscolari di una casa Peškov controllata da Jagoda.

			 

			Quella volta però il capo della GPU le parlò delle carte in suo possesso. Al prossimo viaggio avrebbe dovuto portarle, Gor’kij le voleva, ne aveva bisogno per il suo lavoro. Contavano sulla diligenza di Mura.

			Se la valigia si fosse rivelata troppo pesante le avrebbero mandato qualcuno a Londra, un “messaggero” che se ne sarebbe occupato al posto suo.

			Riprese l’aereo appena in tempo per accogliere Wells al ritorno dal suo viaggio negli Stati Uniti. Ei-gi arrivò il 20 maggio alla stazione di Waterloo.

			Mura lo aspettava sorridente ai piedi del vagone.

			 

			*

			 

			«Gli incontri con Roosevelt mi hanno confortato nella certezza che un riavvicinamento tra Stati Uniti e Unione sovietica sia possibile» raccontava Ei-gi percorrendo la banchina. «E io posso diventarne lo strumento». Loquace, esaltato, le aveva preso il braccio e si era rapidamente confuso tra la folla per evitare i giornalisti. «Tanto più che in quanto presidente del PEN Club internazionale conto di ottenere da Stalin la libertà di pensiero e di parola per tutti gli scrittori sovietici. Gor’kij ci appoggerà». 

			«Ne dubito. È un punto su cui ha cambiato opinione».

			«Ragione di più perché tu mi aiuti a convincerlo. Ho bisogno di te in quest’impresa, Mura! Devi farmi da interprete con Stalin, proprio come hai fatto al Congresso dei soviet nel 1920, ti ricordi? Avevi impedito all’interprete ufficiale di farmi dire il contrario di quello che pensavo. Senza di te, in Russia sarei un malato, sordo, muto e cieco! Mentre con i tuoi occhi... Quindici anni fa mi hai fatto scoprire il tuo paese, perché adesso ti rifiuti?».

			«Ei-gi, tu sei l’uomo che amo e non sai quanto mi piacerebbe venire con te, ma davvero vuoi che finisca con una pallottola in testa nei sotterranei della Lubjanka?».

			In effetti era troppo pericoloso finché Mura non mi sposava.

			Sennonché con la scusa che eravamo troppo felici per cambiare qualcosa nel nostro rapporto continuava a rifiutare il matrimonio. Mi organizzai quindi con mio figlio Gip, che parlava russo, perché mi accompagnasse lui. Era il luglio del 1934.

			Circa una settimana prima di partire per Mosca portai Mura all’aeroporto di Croydon, da dove partiva per l’Estonia. Avevamo previsto che sarei tornato da Mosca via Tallinn e che avrei trascorso l’agosto a casa sua a Kallijärv.

			Lei contava su di me perché le raccontassi le mie impressioni su ciò che avevo visto e sentito, sui cambiamenti di cui ero stato testimone. Un racconto che diceva di aspettare con impazienza.

			Ci salutammo con molta tenerezza. Ricordo ancora la sua faccia che mi sorrideva dall’oblò mentre l’aereo cominciava a rollare sulla pista.

			Fu l’ultima visione di Mura come l’avevo sognata.

			 

			*

			 

			In realtà a Tallinn cambiò aereo. Un piccolo apparecchio dell’Aeroflot allestito appositamente per lei l’avrebbe riportata da Aleksej.

			Era la terza volta. Qualche giorno rubato per stargli accanto, qualche giorno a condividere la sua tristezza e cercare di consolarlo.

			L’amico Jagoda aveva organizzato una crociera di una decina di giorni sul Volga. Cercava di distrarre la famiglia dal lutto e strapparla all’interminabile rito delle condoglianze. Quale famiglia? La vedova di Max con le due bambine, la madre Peškova, il padre Aleksej Maksimovič, l’amico Krjučkov e Mura, arrivata il giorno prima che si imbarcassero.

			Malgrado le istruzioni di Jagoda era tornata a Mosca senza la valigia. Ma non a mani vuote. Gli portava un mucchio di documenti, lettere che lei stessa aveva ricevuto da Gor’kij durante i suoi anni d’esilio in cui le parlava di soldi o di affari, e anche le sue lettere d’amore.

			L’NKVD – sotto la gestione Jagoda la GPU aveva cambiato nome – poteva essere contento di lei. L’insieme formava un bel pacchetto. Ci aveva aggiunto le foto di Sorrento, in cui figuravano visitatori dei quali Jagoda conosceva già gli andirivieni, e la corrispondenza di artisti già eliminati dai servizi segreti.

			Fedele alla sua tecnica, gli offriva frammenti, inganni. “Un’informazione da un punto di vista insignificante” definiva Wells il suo modo di concepire la politica.

			 

			Per tutta la durata della crociera Gor’kij rimase chiuso in cabina a piangere, e Mura con lui. Nell’estate del 1934 il caldo sul fiume era opprimente.

			Tornò a Kallijärv in tutta fretta il 21 luglio, dandosi alla fuga nel momento in cui Ei-gi atterrava in Russia.

			La cartolina che lui le spedì da Mosca avrebbe dovuto darle un assaggio dei problemi che la aspettavano.

			 

			Ritorno passando dall’Estonia come previsto. Arrivo primo agosto alle dieci con l’aereo dell’Aeroflot... un apparecchio che conosci, credo.

			HG

			 

			Brutto.

			Brutto nel tono e nella forma.

			Malgrado il suo consueto intuito Mura non colse il sottinteso e quindi nemmeno la minaccia contenuta in quel messaggio sibillino.

			Si vedrà, pensava.

			L’organizzazione del ballo per la maggiore età di Paul la assorbiva completamente.

			Nell’agosto 1934 aspettava a Kallijärv i clan Benckendorff e Budberg al completo. Non solo la famiglia, anche gli amici. E non solo i suoi, anche quelli dei figli, tutti gli amici dei figli. Sarebbero arrivati da Tallinn, Helsinki, Berlino, Napoli e Londra. Avrebbe ricevuto la principessa Galitzine, Ljuba Hicks, Ed Cunard, e anche una delle sue ultime fan, una ricchissima vedova inglese di nome Molly Cliff, il cui figlio era grande amico di Paul nonché innamorato timido di Tanja.

			Sarebbe venuto anche il suo amante conte Konstantin Benckendorff, che aveva preannunciato il suo arrivo con la figlia, mentre la moglie sarebbe rimasta a casa.

			Sarebbero mancati all’appello solo Lockhart, radiato dalla lista degli invitati, e l’avvocato Carlo Ruffino, che la polizia fascista tratteneva in Italia.

			H.G. Wells, l’ospite d’onore, sarebbe arrivato tre settimane prima del gruppo.

			 

			Il programma di quei festeggiamenti contravveniva a tutti i princìpi di Mura.

			Erano finiti i tempi in cui la vita le appariva come un treno a compartimenti stagni, non c’erano più il “vagone Kallijärv” con Micky e i piccoli, il “vagone Londra” con Lockhart e Wells, il “vagone Sorrento” con la colonia di Gor’kij.

			La comparsa di una nuova casella, il “vagone Mosca” con Jagoda, aveva soppiantato di colpo tutti gli altri segreti?

			Quale che fosse la ragione, correva il rischio di celebrare la messa solenne del “tempo ritrovato”. Per il ventunesimo compleanno del figlio osava mischiare i generi e mescolare i mille mondi di cui era composta la sua esistenza, come ai bei tempi di Jendel.

			Un bel cambiamento rispetto alla sua lunga carriera di donna dilaniata. Una rivoluzione!

			E tuttavia niente in confronto a ciò che la aspettava quando Ei-gi fosse sceso dall’aereo.

			 

			 

			*

			 

			Abbraccio gelido. Non uno sguardo, non un sorriso, neanche una domanda. Mura percepì subito la tensione, un livello di rabbia che andava oltre le consuete rimostranze.

			Fece finta di non essersi accorta di niente. Sorridente, cordiale e tenera come al solito, lo accolse con il trasporto che a Wells piaceva tanto. Si permise addirittura di fare un passo indietro per osservarlo meglio. Lo fissò negli occhi e disse con aria innocente:

			«Hai una faccia stanca, caro».

			«Sono sfinito. Non mi piace la tua nuova Russia».

			«Dormirai a casa. Ti riposerai sul pontile in riva al lago, mi occuperò io di te! Purtroppo il treno per Kallijärv parte alle cinque. Ho pensato che potremmo lasciare la tua valigia al Club della Nobiltà e andare a pranzo in un ristorantino subito fuori città. Vieni, mi sono fatta prestare la macchina da mio cognato».

			L’aveva preso sottobraccio e lo trascinava. Era felice di rivederlo.

			Ammirava la sua eleganza, il completo di lino bianco dal taglio impeccabile, la cravatta di seta identica al fazzoletto da taschino, il panama su misura, tutto sempre così inglese! Ne adorava il fisico. Nonostante la rotondità, il corpo di Wells non aveva niente di pesante, era un corpo compatto che sprizzava brio, promesse e vitalità.

			Quel giorno Ei-gi non sembrava se stesso. Stava rigido, a denti stretti, con gli occhi incollati sulla strada dritta, immerso in un silenzio che non preannunciava niente di buono. Lei invece chiacchierava, raccontava una profusione di fatterelli sull’organizzazione della festa.

			Presero posto a un tavolo in riva al fiume, sotto alti alberi. Ei-gi posò il panama sul tavolo e prese sigari e tagliasigari come se si preparasse per la battaglia. Mura ordinò per lui un piatto di gamberi e una bottiglia di vino, un bianchetto fresco di quelli che a lui piaceva sorseggiare al sole.

			Avrebbe potuto essere un momento delizioso.

			Wells si riempì il bicchiere e partì all’attacco.

			«Ho sentito strane voci su di te... Pare che tu sia stata a Mosca di recente».

			Lei rise.

			«Davvero? Incredibile che si ricordino ancora di me... Chi te l’ha detto?».

			«Mura, sei una bugiarda e una poco di buono!».

			Lei sembrò colpita, ma mantenne il sangue freddo.

			La voce acuta di Wells era arrivata lontano.

			«Vuoi sapere chi me l’ha detto?» rispose con le gote in fiamme. «E lo saprai! Ero uscito dall’incontro con Stalin e mi stavano portando alla dacia del tuo amico Gor’kij incastrato tra l’interprete e la guida dell’Inturist, che mi stava incollato alle calcagna. Mi hanno chiesto come sarei tornato a Londra, ho detto che sarei passato dall’Estonia dove andavo ospite da una cara amica, la baronessa Budberg. Allora l’interprete ha pronunciato una frase stupefacente: “Era qui la settimana scorsa”, alla quale non ho potuto fare a meno di esclamare: “È impossibile! Otto giorni fa ho ricevuto a Londra una sua lettera impostata a Tallinn”. La guida ha rimproverato l’interprete, si sono messi a litigare in russo, poi l’interprete ha balbettato “Devo essermi sbagliato” e si è chiuso come un’ostrica».

			«Infatti si era sbagliato».

			«Aspetta, aspetta, non ho finito! Mentre ero a tavola con Gor’kij gli ho detto che sentivo la mancanza della mia interprete di una volta. Lui mi ha chiesto di chi parlassi. “Di Mura”. “È venuta tre volte, quest’anno” ha risposto, “l’ha mancata di poco”».

			«Come ha fatto a dirtelo? Gor’kij non parla inglese!».

			«Me l’ha tradotto l’interprete». Nel tentativo di calmarsi bevve un sorso e posò con violenza il bicchiere. «Aspetto spiegazioni».

			Doveva riconoscere la verità? Neanche a parlarne.

			Il viaggio di luglio a Mosca? Già una confessione di troppo. Ma come fare altrimenti?

			Quanto agli altri punti...

			Ei-gi era una lingua lunga. Se raccontava in Inghilterra che lei entrava e usciva dall’Unione sovietica a suo piacimento sarebbe stata costretta a trasferirsi definitivamente in Russia o a non tornarci mai più.

			In tutti i casi avrebbe perso Wells e avrebbe perso Lockhart. O Gor’kij.

			Una scelta impossibile.

			Inoltre doveva stare attenta a non contraddirsi. Non aveva detto a Wells di non essere mai stata a letto con Gor’kij? Gliel’aveva ribadito a più riprese. 

			Ma se Gor’kij era soltanto un amico, come giustificare con Ei-gi che per andare a trovarlo avesse intrapreso non uno, ma ben tre “viaggi mortali”?

			Ultimo problema, il segreto della valigia.

			Nel malaugurato caso in cui ne avesse fatto parola con Wells lui ne avrebbe parlato ai giornali e la stampa del mondo intero avrebbe cercato di recuperare quella corrispondenza, oltre naturalmente al controspionaggio britannico, di sicuro molto interessato a ciò che i sovietici avevano da raccontare su Stalin.

			In tutto ciò, l’espressione di Ei-gi le faceva capire la portata della palla di cannone che stava per staccarle la testa.

			“Nega sempre!” le aveva detto una volta la sorella Anna, “Nega tutto!”: un riflesso di sopravvivenza che risaliva all’infanzia.

			«Ei-gi darling, non prendertela così per una sciocchezza del genere... Te ne avrei parlato. È stata una cosa organizzata all’ultimo minuto il giorno dopo che ero arrivata qui. Tanja lo sa, Micky lo sa, lo sanno tutti, fatti dire da loro... Ora mangiamo, caro. Sei molto stanco».

			Wells si riempì di nuovo il bicchiere. 

			L’abitudine a essere felice con quella donna era così profondamente radicata in lui da fargli quasi dimenticare ciò che gli toglieva il sonno da tre settimane.

			In sua compagnia conservava il desiderio di stare in pace, di essere vivo. La sua presenza lo faceva stare bene come sempre. Gli piacevano la grana della sua pelle e la piega dei seni nella scollatura dell’abito estivo.

			Ma era soltanto un miraggio.

			Anche lei lo osservava. Anche lei, come lui, avrebbe voluto stare bene. Le piaceva parlare con lui, le piaceva la sua pelle che odorava di miele, le piacevano i suoi occhi azzurri di cui conosceva ogni espressione. Godeva intensamente della sua presenza e avrebbe voluto dirglielo.

			Difficile. Lo sentiva con i nervi scoperti e a due leghe di distanza. Qualunque cosa avesse detto per tranquillizzarlo avrebbe scatenato l’uragano.

			Doveva stare zitta e aspettare pazientemente che la tempesta fosse passata.

			Lui tornò all’attacco affrontando la questione da un altro punto di vista.

			«Se il viaggio è stato così imprevisto e anodino come dici tu, perché non hai aspettato che arrivassi a Mosca?».

			«Perché nessuno doveva sapere che ero in Russia. Nessuno. La mia presenza avrebbe messo Gor’kij in grande difficoltà nei confronti del Partito... E anche te, se ci avessero visto insieme. La mia presenza al tuo fianco ti avrebbe messo in grandissima difficoltà con Stalin. Non avresti mai ottenuto l’intervista che eri venuto a fare».

			«Avremmo potuto vederci in privato!».

			«Anche i muri hanno orecchi da quelle parti... E poi avevo fretta di tornare a Kallijärv, volevo preparare la casa per accoglierti».

			«Quindi sei andata a trovare Gor’kij una volta sola la settimana scorsa?».

			«Sì, dieci giorni fa. Un viaggio lampo organizzato all’improvviso quando ero già qui. Ti avranno detto che ha perso il figlio in primavera. La morte di Max l’ha distrutto, soffre in maniera intollerabile e mi ha chiesto di andare da lui. Aveva organizzato tutto con il commissario agli Affari esteri... Non potevo rifiutarmi, Ei-gi, ho un debito di riconoscenza verso di lui. È un amico, un grande amico. Mi ha salvato quand’ero in pericolo di morte».

			«E da quindici anni non eri più tornata in Russia?».

			«No, mai».

			«Dev’essere stata una visita molto interessante... Che ne pensi?».

			«Sono molto delusa».

			«E poi?».

			«Delusa dalla Russia, da Gor’kij, da un sacco di cose».

			«Mura, perché continui a dirmi bugie? Sei stata in Russia tre volte negli ultimi otto mesi! La prima a Natale, la seconda mentre ero in America, la terza subito prima che arrivassi a Mosca».

			«No».

			«Me l’ha detto Gor’kij stesso».

			«Avrai capito male, o l’interprete non ha tradotto in maniera corretta».

			«Vorrei poterti credere! Purtroppo, per quanto mi riguarda, sei la peggior donnaccia che ci sia su questa terra. E sono indulgente, perché sei anche una spia, un’imbrogliona e l’amante di Gor’kij. Ora capisco perché ti sei sempre rifiutata di sposarmi: quand’eri tra le mie braccia stavi lavorando! Mi sei stata messa accanto fin dall’inizio, fin dal giorno in cui ci siamo conosciuti. Informavi già i tuoi amichetti della Čeka su quello che dicevo, pensavo e facevo quando abbiamo passato la prima notte insieme a Pietrogrado? Devi esserti divertita un mondo di fronte ai miei scrupoli nella casa della prospettiva Kronverkskij quando, per delicatezza verso Gor’kij, non osavo provarci con te. Sì, dovevi farti matte risate dopo avermi raggirato da vera professionista. Vai a letto con Gor’kij, mi tradisci con Stalin, mi inganni da sempre... E io sono stato così stupido da non accorgermi di niente!».

			Mura rimase senza fiato. L’attacco era stato talmente violento e villano che dovette chinare la testa e chiudere un momento gli occhi per riprendersi.

			Cercò di ritrovare un ritmo calmo di respirazione.

			Aspettò qualche secondo.

			«Non sono una spia, non sono l’amante di Gor’kij e sono andata in Russia solo una volta».

			Parlava in tono posato scandendo ogni parola.

			Il calore della sua voce e la musicalità dell’accento russo smentivano la sua calma e la rendevano stranamente vulnerabile. Appariva allo stesso tempo categorica, sicura di sé e vittima di una tremenda ingiustizia.

			Wells era impressionato dal suo sangue freddo. Quella miscela di passione e autocontrollo era l’essenza di Mura.

			Di fronte a un tale aplomb cominciò a dubitare. Era possibile che avesse davvero capito male? O che Gor’kij l’avesse volutamente ingannato?

			Scendendo insieme a lui per la cena uscivano da una discussione a proposito della libertà di parola e della creazione di un PEN Club in Unione sovietica. Non avevano trovato nessun terreno d’intesa.

			Ripensandoci, Wells si diceva che il suo ex amico era un ipocrita e che l’aveva accolto malissimo. Gor’kij si era mostrato gelido fin dal primo istante e la freddezza era perdurata per tutto l’incontro. Era forse al corrente del rapporto che aveva lui con Mura?

			Benché lei sostenesse che era impotente, idea che mandava Wells in sollucchero, Gor’kij era stato di sicuro innamorato di lei. Per lui, la decisione di tornare in Russia mentre lei sceglieva di rimanere in Inghilterra aveva dovuto significare la rottura. 

			La sua frasetta assassina, «L’ha mancata di poco», era dunque la vendetta di un geloso?

			Wells non capiva più quel che pensava e quel che provava.

			In Mura aveva creduto di trovare l’anima gemella. La scoperta della sua doppiezza lo annichiliva, attaccava la sua stessa esistenza, i suoi sentimenti, il suo intuito, le sue certezze, lo minacciava in profondità.

			Realizzando che non sapeva niente di lei e che quella donna rimaneva per lui un’estranea, si era reso conto della propria fragilità e non si rimetteva dallo shock.

			La sua prima reazione era stata correre all’ambasciata inglese a Mosca per riscrivere le sue ultime volontà ed eliminare Mura dal testamento, un gesto simbolico che puntava a cancellarla dalla sua vita.

			In quel momento, di fronte a lei, si sentiva perso.

			Stava dimostrando lui stesso una gelosia malsana insultandola senza ascoltarla?

			La stava accusando a torto?

			«Quando saremo a casa telefoneremo a Mosca» disse lei. «Chiameremo l’interprete e Gor’kij e faremo chiarezza su questo malinteso. Tu sei l’uomo che amo, Ei-gi, l’unico».

			«Altra bugia!».

			 

			Prendemmo il treno per Kallijärv, racconterà Wells, e quella notte venne a trovarmi in camera mia. La cosa non chiarì niente. (...) Facemmo l’amore, ma il cancro delle sue bugie ci divideva. (...)

			Non mi dette spiegazioni e non telefonò a nessuno benché la linea telefonica tra Tallinn e Mosca funzionasse perfettamente.

			Si attenne con tenacia alla sua versione dei fatti: non aveva avuto altri amanti oltre a quelli che mi aveva detto ed era andata in Russia una volta sola.

			Per quanto provassi a farla ragionare, la rimproverassi e la supplicassi non cedette mai. Imperturbabile, continuò a negare.

			Ripartii quindici giorni dopo ancora più disperato che durante il pranzo a Tallinn.

			Ero geloso di suo figlio, geloso dei suoi ospiti, della sua casa, del suo lago. Geloso di Gor’kij, geloso della Russia.

			Soprattutto della Russia.

			Non volevo restare per la festa né incontrare i suoi invitati.

			(...) Mi accompagnò all’idrovolante per Stoccolma come un’innamorata.

			La più comprensiva delle innamorate, la più tenera, l’unica al mondo.

			Mura è splendida quando ci ritroviamo e quando ci separiamo, sono due momenti che padroneggia alla perfezione.

			All’ultimo momento mi disse che intendeva raggiungermi a Oslo.

			 

			Ed è esattamente ciò che fece il giorno dopo il compleanno di Paul.

			Wells racconterà che piantò in asso i suoi amici, Konstantin Benckendorff e tutti quanti, per volare da lui e che poi, affettuosa, tenera e tenace, tornò in Inghilterra al suo fianco. E che per quanto la interrogasse, la insolentisse e la torturasse non confessò niente.

			 

			La scoperta di una Mura dissimulatrice era costata loro la felicità. Fine della leggerezza dell’avventura.

			Benché Wells ammettesse di non credere totalmente ai suoi legami con le reti di spionaggio non faceva che seguire le sue mosse e farle domande sulle sue attività. Gor’kij e la Russia erano diventati argomenti tabù. Guai se Mura avesse tradito la minima intenzione di rivedere l’uno o l’altra.

			Lei provava in tutti i modi a rassicurarlo. Fatica sprecata, lui la controllava da vicino.

			Certo, Wells non le chiedeva più di sposarlo, ma moltiplicava le scenate e si comportava da marito sospettoso. Impossibile sfuggire alla sua vigilanza se non inventando altre bugie per evitare drammi. Mura giocava d’astuzia e ricorreva a mille trucchi per incontrare Lockhart di nascosto, vedere le sorelle e andare a trovare Aleksej Maksimovič a Mosca un paio di volte all’anno.

			Per riuscire a ottenere da Wells una settimana di libertà arrivava fino a raccontargli di essere incinta e di dover sparire per abortire.

			La doppiezza di Mura verso di lui non aveva più limiti.

			Eppure si ostinava ad amarlo... e non mollò la presa.

			 

			Dopo che tutto è stato detto e fatto, scriverà Wells, Mura resta la donna che amo. Amo la sua voce, amo la sua presenza, amo la sua forza e amo le sue debolezze. (...) In questa specie di amore i torti pesano parecchio, ma non cambiano l’essenziale. (...) Anche quando il suo comportamento mi spinge a rappresaglie contro di lei, anche quando il mio furore assume la forma di infedeltà verso di lei, rimane l’essere che mi è più vicino e lo resterà fino alla fine. Non posso più sfuggire al potere del suo sorriso e della sua voce, ai suoi zampilli di ardimento, al fascino del suo affetto, come non posso sfuggire al diabete e all’enfisema. Negli ultimi anni il mio pancreas non è stato quello che avrebbe dovuto essere. Mura neppure. Il che non cambia niente al fatto che sia Mura che il mio pancreas facciano parte integrante della mia persona.

			


CAPITOLO 38 
Scacco matto 
1936

			Il messaggero di papà Jagoda si è presentato ieri sera a casa mia» disse Mura. 
«E?».

			«Brutto ceffo».

			Seduti nella penombra di un modesto cabaret russo di Londra, Lockhart e Mura si sussurravano all’orecchio le loro interminabili confidenze.

			Il proprietario, in tunica e stivali tradizionali, si era affrettato a condurre al solito tavolo quella coppia di habitué. I musicisti suonavano le loro arie preferite, le stesse canzoni zigane che sentivano allo Streilna, quando la “regina” Marija Nikolaevna straziava i loro cuori con parole d’amore.

			Ormai la balalaika e il tremolo dei violini servivano solo a coprire le loro parole.

			«Che voleva?». 

			«Indovina. Recuperare la corrispondenza di Gor’kij, come Peškova e Timoša quando sono venute a trovarmi l’anno scorso».

			«Che gli hai risposto?».

			«Che avevo già portato a Mosca tutto ciò che avevo».

			«Sei pazza, Mura! Le due donne erano inoffensive, ma quelli dell’NKVD non sono dei cretini a cui puoi raccontare favolette... Finirai per farti ammazzare!».

			Erano tornati ai conciliaboli di una volta, quando con Hickie e Sidney Reilly lavoravano per impedire la firma del trattato di Brest-Litovsk.

			Tra loro l’intimità era rimasta totale. Il sodalizio aveva resistito a tutto, anche al tempo. So che niente può separarci, gli scriveva ancora. Non è strano, Baby? Abbiamo vissuto insieme solo qualche mese, ma era per la vita.

			A quarantanove anni, Lockhart continuava ad avere fama di seduttore. Stessi occhi azzurri scintillanti, stesso sorriso e stesso vigore fisico benché si lamentasse sempre della sua salute.

			Più massiccio e più snob di un tempo, era passato dai farfallini alle cravatte di seta, ma non aveva perso il gusto della festa, il senso dell’umorismo e la curiosità intellettuale. Per gioco o per amore, restava un avventuriero capace di tutto.

			Mura continuava a adorarlo e lui lo sapeva. Era una venerazione reciproca. Certe sere, quando lo faceva bere troppo, l’ardore li portava nel suo letto di Knightsbridge e, dall’autunno, tra le pareti di camera sua a Cadogan Square, nell’appartamento che aveva preso con Ljuba e la loro corte di emigrati. Lockhart ci trascorreva allegramente varie notti di seguito. In lui però il fuoco durava poco, tornava a essere il suo amante solo a intermittenza.

			Se Mura ne soffriva, non lo dava a vedere. Wells, Gor’kij, Benckendorff, altri incontri... Si mostrava occupata altrove, tanto quanto lui.

			Nonostante tutto ti amo come quindici anni fa, confessava lei, in maniera altrettanto assoluta. Ed è meraviglioso amarti così.

			Gli aveva raccontato delle scenate di Wells, rivelato il segreto dei suoi viaggi in Russia, la faccenda della corrispondenza di Gor’kij e il terrore che la corrodeva.

			Lockhart era l’unico uomo davanti al quale accettava di mettersi a nudo.

			Anche lui le diceva tutto. Le parlava della sua carriera, le chiedeva consiglio sulla strada da seguire e sulle scelte da fare. Era la sua confidente, la sua guida e il suo sostegno, e non esitava a torturarla raccontandole della sua passione per l’una o l’altra delle sue conquiste.

			Ascoltare tutto e capire tutto, quello era il prezzo da pagare per mantenere l’ascendente su di lui.

			Pur non concedendole l’esclusiva, Lockhart riconosceva che non era detronizzabile. 

			In quel senso Mura trionfava. Aveva avuto un successo spettacolare nel ripristino del rapporto. Era e restava la donna della vita di Lockhart.

			Alla pari.

			«Non sto scherzando, Mura, finirai con una pallottola in testa».

			«Che vuoi che faccia? Non posso consegnare loro documenti che faranno finire nel gulag cento persone. E sono ottimista, visto che la corrispondenza di Gor’kij conta più di novemila lettere!».

			«Non hai detto che lui stesso ti ha mandato la moglie e la nuora a riprenderle?».

			«Timoša è l’amante di Jagoda e Peškova, che non sospetta niente, è sempre stata legata alla Čeka. Jagoda le manipola. Gor’kij è prigioniero in casa, non può fare un passo senza che Krjučkov avverta l’NKVD. È bruttissimo vederlo così legato mani e piedi, incapace di fare un passo avanti o indietro... Non immagini come l’hanno ridotto, Baby. Lo fanno uscire come un vecchio orso per esibirlo alla parata del primo maggio al mausoleo di Lenin, ma ha un anello al naso attaccato a una catena».

			«L’ultima volta che l’hai visto ti ha chiesto lui di riportargli quelle lettere o no?».

			«Sì, ma indicandomi il muro... Voleva farmi capire che eravamo ascoltati, che c’erano microfoni. A gesti gli ho chiesto se intendeva “no” e ha annuito».

			«L’unico modo per uscirne è fare quello che vuole Jagoda! I suoi sgherri possono sfondarti la porta e perquisire camera tua in qualunque momento. Ricordati cos’è successo all’archivio di Kerenskij in Francia: hanno scassinato il suo appartamento e preso le scatole che volevano. E non parliamo degli incendi scoppiati a casa dell’uno o dell’altro dissidente!».

			«Ho fatto una cernita e nascosto in un luogo sicuro i documenti che mi sembravano più pericolosi».

			«Quando l’NKVD cerca qualcosa, la trova».

			«Lo so, Baby, lo so... Credi che non abbia paura? So bene che troveranno la valigia. Così come hanno ottenuto che Aleksej tornasse in Russia».

			«Così come hanno ammazzato il figlio e così come faranno fuori lui quando non servirà più. Presumo che la sua ora non sia ancora suonata, ma...».

			«Taci!». Mura abbassò ancora il tono di voce. «Gor’kij sospetta del ruolo di Jagoda nella morte di Max e i suoi rapporti con lui si sono guastati, con il risultato che gli hanno rifiutato il visto per andare a Parigi al Congresso degli scrittori come lui sperava. Stalin ha giustificato la sua assenza sostenendo che è molto stanco».

			«Non voglio essere sgradevole, Mura, ma Gor’kij è fottuto, non andrà più da nessuna parte. E tu faresti bene a stare lontana da lui e dimenticarlo!».

			Sentendo Lockhart condannare Gor’kij con tanta leggerezza, davanti a lei sorse l’immagine del lungo corpo di Aleksej Maksimovič curvo sotto il peso degli anni, dei dubbi e dei tormenti, con l’espressione più ansiosa che mai, che si mordicchiava i baffi, che parlava gesticolando. Subiva ancora il suo fascino e soffriva nel saperlo vulnerabile.

			«Non posso dimenticarlo, e non posso neanche stargli lontana. Sono invischiata in questa storia fino al collo. In Italia mi aveva fatto giurare di non restituirgli mai la valigia».

			«Smettila! Sai meglio di chiunque altro quanto valga la vita, e la tua vale più di un ridicolo giuramento».

			Mura si mise a ridere.

			«Stai dicendo il contrario di quello che dice Ei-gi. Mi fa la predica ogni giorno per cercare di convincermi che è meglio morire pur di non vivere accettando compromessi inaccettabili».

			«Wells è un imboscato, uno che non ha mai affrontato pericoli diversi dal suo diabete. Non ha idea di cosa siano i tormenti di una rivoluzione, cosa significhi rischiare la pelle. Gaudente com’è, si venderebbe il padre e la madre pur di vivere un giorno, un’ora o un secondo in più».

			«Non dire queste cose!».

			«Fìdati, tra il consegnare gli autori di quelle lettere e crepare, il tuo Ei-gi non ci penserebbe un secondo».

			«Nel mio caso si tratterebbe di sacrificare un centinaio di persone... e Gor’kij con loro. Se Stalin entrasse in possesso dei suoi taccuini e leggesse le conversazioni di cui ha preso appunti, se mettesse le mani sul suo diario, Gor’kij sparirebbe all’istante».

			«Ascoltami bene, Babygirl, ascolta quello che ti dico. Consegna quella maledetta valigia e non andare mai più in Russia. In un modo o nell’altro, finora sei riuscita a sopravvivere. Non vorrai farti sparare per un mucchietto di carta!».

			 

			*

			 

			Dear Baby, perdonami il mio umore lugubre di ieri, gli scriverà lei la mattina dopo. Credo di essere stanca, e di conseguenza mi viene la malinconia. Sai che mi succede di rado e che in genere mi riprendo in fretta. Non ti preoccupare, ti prometto che la nostra prossima serata sarà più allegra.

			Mi raccomando, non dire a nessuno quello che ti ho raccontato.

			 

			Era in preda alla paura. Era paralizzata dalla paura.

			Lockhart aveva soltanto detto ad alta voce ciò che lei sapeva, il rischio che la facessero fuori nel momento in cui Gor’kij non avesse più avuto il potere di proteggerla. Quel momento era arrivato. Il visitatore del giorno prima sarebbe tornato.

			Che nuova bugia si sarebbe inventata per sbarazzarsene?

			Non riusciva più a pensare, non riusciva più a muoversi, aveva perso il sonno e il panico non si dissipava con la luce, l’alba la coglieva con i muscoli tesi e la mente svuotata dall’angoscia. Ciondolava ancora a letto fino a mezzogiorno, ma senza più lavorare. Squillava il telefono e non rispondeva. Non pensava neanche più ad accendersi una sigaretta.

			Provava una sensazione di vertigine.

			Sembrava che il destino, quella partita a scacchi in cui i suoi pedoni non avevano mai smesso di guadagnare terreno, la tradisse. Non soltanto non avanzavano più, ma tutti i pezzi, re, regina, alfieri, erano accerchiati. Si trovava nella stessa situazione che a Chlebnyj pereulok, quando non voleva consegnare i cospiratori del “complotto Lockhart”, i taccuini e le prove che Jacov Peters esigeva da lei, nella stessa situazione che sulla prospettiva Kronverkskij, quando Zinov’ev la costringeva a spiare e tradire Gor’kij.

			Mura conosceva quella sensazione di impotenza. Si era già confrontata con lo stesso dilemma, sopravvivere lasciando uccidere l’uomo che amava o salvarlo tagliandosi la gola.

			All’epoca aveva trovato dei compromessi.

			In quel momento non gliene veniva in mente nessuno.

			Era in trappola. “Presa nella nassa”, come diceva Jacov Peters. Senza via d’uscita.

			 

			A Lockhart aveva riferito una minima parte delle pressioni che subiva. In realtà non riceveva soltanto le visite dei messaggeri di Jagoda, ma anche quelle di una pletora di emissari di Gor’kij che oltre a reclamare la valigia venivano a incaricarla di un’altra missione, incontrare da parte di Aleksej gli autori francesi comunisti che a giugno avrebbero dovuto prendere parte al Congresso degli scrittori sovietici a Mosca, cioè André Gide, Louis Aragon ed Elsa Triolet.

			Due anni prima avevano partecipato al primo Congresso e avevano fatto a gara nell’unirsi a lui per cantare le lodi di Stalin.

			Gor’kij li conosceva da parecchio tempo. Aveva incoraggiato i primi scritti di Elsa Triolet, che era andata a trovarlo in Germania. Elsa gli aveva mandato la traduzione delle opere di Aragon, il suo compagno. Gor’kij le aveva apprezzate e aveva comunicato la sua ammirazione ad André Malraux, andato a trascorrere qualche giorno da lui in Crimea.

			Da due mesi Gor’kij li bombardava di lettere senza ricevere uno straccio di risposta.

			Perché?

			Gor’kij non capiva.

			I suoi portavoce pretendevano che Mura andasse subito a trovarli a Parigi. Doveva avvertirli di persona che Gor’kij li aspettava a casa sua appena fossero arrivati in Russia perché aveva da comunicare loro informazioni fondamentali, vitali, e che voleva assolutamente parlarci prima del Congresso.

			La sua impazienza indicava una forma di panico, e il panico di Gor’kij gettava lei nei tormenti del dubbio. Cosa doveva dire ai colleghi stranieri di tanto grave?

			Mura sapeva che Stalin stava cercando di sbarazzarsi degli ex collaboratori di Lenin, che si stava preparando a processarli. I pionieri della rivoluzione gli facevano ombra e andava cercando prove del loro “tradimento” per dare una parvenza di legalità alla loro condanna a morte. Quasi tutti erano stati amici di Gor’kij, avevano avuto una corrispondenza con lui e le loro lettere si trovavano nella “valigia di Sorrento”. Aleksej stava cercando di salvarli allertando il Partito comunista francese e l’opinione pubblica internazionale?

			A quelle domande se ne aggiungeva un’altra che a Mura pareva la più importante: gli ambasciatori di Gor’kij venivano effettivamente da parte sua? Avrebbero potuto essere agli ordini dell’NKVD, come Peškova e Timoša. Era una trappola di Jagoda per attirarla in Francia?

			Jagoda sapeva che lei aveva portato a Parigi parte della corrispondenza?

			Gli aveva già consegnato a piccole dosi i documenti più insignificanti. Fedele alla sua tecnica, gli passava solo mezze verità, un tesoro di cui sperava fosse soddisfatto.

			Il problema era Krjučkov, che conosceva la consistenza di quelle carte.

			Così le aveva divise. 

			Il contenuto della cassetta di sicurezza della Deutsche Bank era rimasto in Estonia frazionato in una quantità di pacchetti disseminati tra Kallijärv, Tallinn e Tartu.

			Mura aveva poi nascosto la roba di Sorrento in altri due luoghi, qualcosa sotto il suo letto a Londra e qualcosa sotto il letto di Alla in rue Edgar-Poe, un posto dove a nessuno sarebbe venuto in mente di cercare, pensava.

			E non a caso, visto che in Estonia e in Inghilterra tutti credevano che Alla fosse morta.

			Ennesima bugia di Mura.

			D’accordo con Anna aveva fatto correre voce che la sorella si fosse suicidata perché non aveva retto alla scomparsa del marito Trubnikov. La decadenza di Alla le addolorava talmente che avevano deciso di tacere la sua discesa all’inferno.

			Nessuno doveva conoscere la tragedia del suo interminabile crollo, né i Benckendorff né i Kočubej né gli Zakrevskij. Non ce la facevano ad ammettere davanti a qualcuno che Alla, un tempo brava pianista, un tempo di una bellezza sontuosa, fosse ormai una drogata che chiedeva l’elemosina nelle strade di Parigi per comprarsi la dose.

			Segreto di famiglia.

			Quanto ad Alla stessa, non aveva idea che i suoi, compresa la figlia Kira, la considerassero morta, come non aveva idea che ci fosse una valigia nascosta sotto il suo letto.

			Riguardo a quella parte di bottino Mura temeva il peggio. Se Alla avesse scoperto l’esistenza di quelle lettere le avrebbe vendute al miglior offerente per comprarsi l’oppio.

			Quel nascondiglio poteva quindi essere soltanto temporaneo. Come le era venuto in mente di abbandonare in rue Edgar-Poe documenti di una tale importanza?

			Ma a chi avrebbe potuto affidarli?

			Anche in quel caso era sotto scacco matto... Era tornata alla casella di partenza, alla prima conversazione sulla sorte di quelle carte a Sorrento.

			A chi affidarle?

			Un solo nome le risuonava nella memoria, quello di Zinovij Peškov, il figlio adottivo di Aleksej Maksimovič.

			L’aveva incontrato in Germania e al Sorito. Passava per essere un donnaiolo, ma lo conosceva poco e male. A lui Mura non era piaciuta. Il suo fascino non aveva funzionato con quel russo convertito alla Francia.

			Tuttavia l’affetto di Zinovij per Gor’kij, il suo odio per i bolscevichi, il suo coraggio e la sua discrezione ne facevano l’unico candidato possibile.

			Come rintracciarlo?

			In quel momento Zinovij Peškov, ormai naturalizzato francese con il nome di Zinovi Pechkov, si trovava in missione diplomatica nei paesi del Levante. Con quale scusa attirarlo a Parigi?

			Era senza via d’uscita.

			 

			*

			 

			Nel maggio 1936, racconterà Wells, Mura sembrava preda di uno strano malessere. (...) La serenità, la fiducia in se stessa e l’invincibile sangue freddo che la caratterizzava l’avevano completamente abbandonata. Aveva crisi di pianto che non erano da lei.

			(...) Diceva che non era più in grado di parlarmi di quello che le stava succedendo, che non ce la faceva nemmeno a pensarci, che voleva solo stare sola e rifugiarsi a Parigi dalla sorella che le restava.

			Le permisi di partire a condizione che andasse a riposarsi in una casa di cura.

			Dalla sua stranezza e dalla sua depressione dedussi che era entrata in menopausa.

			 

			I servizi segreti britannici, l’MI5, segnalarono nei loro rapporti la partenza della baronessa Budberg e avvertirono il controspionaggio francese di tenerla d’occhio appena fosse arrivata.

			Gli agenti riferiranno che era stata tre giorni all’hotel Continental, dal 17 al 19 marzo 1936, e di nuovo nello stesso albergo di rue Castiglione dal 9 al 12 maggio, dove non aveva ricevuto posta né visite.

			Abbigliamento modesto. Apparente scarsità di mezzi.

			Era stata solo a trovare la signora Kočubej, che abitava in una modesta pensione familiare al numero 3 di rue Duret, nel XVI arrondissement, e la signora Moulin, vedova di un certo Trubnikov, in rue Edgar-Poe. Le due donne non erano schedate anche se il marito di una di loro, Vasilij Kočubej, passava per essere un agitatore filotedesco. 

			Di fronte all’assenza di elementi si imponeva una conclusione che si riassumeva in due righe: La signora B. è tanto più pericolosa in quanto le sue relazioni e il suo passato non consentono di farsi un’idea delle sue vere entrature.

			Agli uomini del Deuxième Bureau era tuttavia sfuggito un elemento fondamentale, il nome del cliente che occupava la camera attigua a quella della signora B. in rue Castiglione. Se avessero sfogliato il registro dell’hotel Continental avrebbero visto che il vicino della signora B. era un eroe della guerra del ’14 nonché ufficiale della Legione straniera in Marocco, in quel momento incaricato di missione diplomatica nei paesi del Levante. Un militare in permesso.

			Un certo comandante Pechkov.

			 

			*

			 

			Il trasferimento della “valigia di Alla” da una stanza all’altra si era svolto in corridoio senza intoppi. Mura sapeva però di essere sorvegliata e non corse il rischio di trattenersi oltre. Non contattò i comunisti francesi.

			Si affrettò a tornare a Londra evitando accuratamente di avvertire Ei-gi e approfittando del fatto che la credeva in Francia per raggiungere Konstantin Benckendorff nella sua proprietà nel Suffolk.

			Una settimana di amori clandestini, un po’ di magia, gioia e leggerezza!

			Appena tornata nell’appartamento di Cadogan Square ricevette un telegramma di Krjučkov. La salute di Gor’kij era di nuovo peggiorata, Aleksej Maksimovič la voleva accanto a sé.

			Il telegramma fu seguito da una telefonata. Era ancora Krjučkov. Non voleva allarmarla, ma che Marija Ignat’evna si affrettasse... Le aveva prenotato un posto sull’aereo da Berlino per l’indomani 5 giugno, con ritorno previsto il 24.

			Spaventata dal suo tono, non ci pensò due volte. Wells la credeva a Parigi, poteva filare all’aeroporto di Croydon senza incorrere nella sua ira.

			Gli rispose che arrivava.

			 

			Nel momento di salire in taxi le tornò in mente la frase di Lockhart e sussultò. «Consegna quella maledetta valigia e non andare mai più in Russia!».

			Sarebbe tornata da quel viaggio?

			Stava andando a infilarsi nella tana del lupo, ci si stava precipitando a testa bassa, senza la valigia e senza portare a Jagoda la consueta offerta di qualche lettera per dimostrargli che si era data da fare, che stava collaborando meglio che poteva.

			La scelta di partire quel giorno stesso per Mosca significava la rottura di ogni legame con l’Europa? Comportava il sacrificio degli affetti che la trattenevano in Inghilterra? Le avrebbero permesso di tornare a Londra? Avrebbe più rivisto Ei-gi?

			Nonostante le sue scenate lo amava teneramente.

			E i figli? Avrebbe più rivisto i figli?

			Allo stesso tempo non poteva abbandonare Aleksej, il quale aveva capito di essere prigioniero. L’ultima volta che l’aveva visto l’aveva trovato solo e disperato.

			Secondo Krjučkov, Gor’kij aveva preso freddo in treno tornando dalla Crimea. In un primo momento i medici gli avevano diagnosticato un raffreddore complicato dai suoi problemi respiratori, ma il male peggiorava di ora in ora e stava degenerando in polmonite.

			Se Aleksei fosse morto, come molti temevano, non si sarebbe mai perdonata di non essere stata al suo capezzale durante quell’ultima battaglia.

			Non poteva lasciarlo agonizzare senza di lei.

			Non poteva nemmeno andare a farsi ammazzare!

			Ripensando al racconto di Krjučkov fu raggelata da un’idea che non aveva ancora formulato. La polmonite di Aleksej ricordava stranamente quella di Max. Stesse circostanze, stessi sintomi, stesse cure. La somiglianza tra le condizioni del padre e quelle del figlio la precipitava nel terrore.

			Rimase piantata sul marciapiede in mezzo alla folla londinese con il borsone nero in mano, incapace di andare fino al taxi e incapace pure di tornare indietro e risalire a casa.

			Il colpo di clacson dell’autista la riportò alla realtà.

			Alla fine si decise, ma non andò subito all’aeroporto, disse all’autista di passare prima a Regent’s Park e fermarsi al numero 13 di Hanover Terrace, dove voleva infilare nella cassetta delle lettere di Wells il biglietto che stava scrivendo sulle ginocchia.

			 

			Mio caro, dolcissimo amore,

			non preoccuparti di questa lettera. Forse non succede niente.

			Ma se dovesse accadermi qualcosa volevo dirti che parto pensando a te e a tutto ciò che hai significato per me.

			Nel mio cuore c’è solo gratitudine per te, e anche amore e tenerezza. Se non sono stata sempre quella che volevi, sappi che è solo colpa della mia goffaggine.

			Sii buono con Kira, Tanja e Paul. Credo che sentiranno la mia mancanza. Forse anche tu.

			Mura

			 

			Quell’addio scritto a matita su tre foglietti strappati da un taccuino, senza data né timbro postale, spaventò Wells. Ci vide i segnali della depressione suicida che aveva subodorato e telefonò immediatamente a Tanja, che all’epoca viveva a casa di Mura.

			Ormai ventunenne, la ragazza aveva avuto ordine di nascondergli che la madre si trovava in Russia e non in Francia come credeva lui.

			Il 10 giugno 1936 Tanja scriverà sul suo diario:

			 

			H.G. mi ha dato il tormento per tutta la settimana. Si domanda come sia possibile che io non sappia il nome della casa di cura di Parigi in cui mia madre si sta riposando. Odio dovergli raccontare frottole per coprire le bugie di M.!

			11 giugno. Cena con H.G. (+ il figlio Anthony e Flora R.).

			M. mi ha chiamato da Mosca in piena notte. Le ho detto che a questo punto sarebbe più intelligente confessare la verità a H.G.

			13 giugno. Alleluja! M. ha chiamato H.G. e gli ha detto che aveva dovuto lasciare la casa di cura in tutta fretta per prendere l’aereo. Gli ha detto anche che Gor’kij stava morendo e che aveva chiesto di lei.

			Grazie a Dio non ho più bisogno di mentire!

			Dovrò comunque fare finta di aver saputo del suo viaggio solo oggi, quando l’ha saputo lui. Ne ho abbastanza di fare l’intermediaria ogni volta che mamma parte! Mi fa passare per una perfetta idiota.

			18 giugno. M. non tornerà subito da Mosca.

			Si tratterrà per i funerali.

			Tristezza.

			Gor’kij è morto.

			 

			*

			 

			Ciò che Mura aveva temuto per diciassette anni era successo. Aleksej Maksimovič giaceva davanti a lei con il naso affilato e le guance scavate sotto una profusione di fiori.

			Fino all’ultimo aveva creduto che ce l’avrebbe fatta. Gor’kij aveva battuto la tubercolosi e tante altre infezioni, era una forza della natura, una roccia nonostante le fragilità polmonari. Solo due giorni prima un’iniezione di canfora l’aveva rimesso in piedi, un recupero spettacolare che aveva colto di sorpresa Stalin, venuto a piangerlo alla dacia.

			Avevano attribuito quell’improvvisa guarigione alla gioia di Gor’kij nel vedere il suo amico Piccolo Padre dei popoli sollevare il bicchiere alla sua salute.

			Quando il capo del Partito era andato via, accompagnato da Timoša e dal gruppo dei medici, Mura si era ritrovata per un minuto in camera con lui. L’aria sapeva ancora di canfora, un odore che aveva invaso tutta la casa.

			Da quando Gor’kij era costretto a letto la sua fedele infermiera, le aiuto-infermiere assunte da Krjučkov e i vari dottori si davano il cambio al suo capezzale. Mormorii, pronostici e consultazioni: intorno a lui il balletto del personale curante non si fermava mai.

			Era il loro primo momento di intimità in dieci giorni.

			Aleksej l’aveva fatta venire vicino a sé. Lei gli aveva preso la mano, si era chinata e aveva voluto dargli un bacio. Lui l’aveva lasciata fare, ma le aveva bisbigliato un ordine all’orecchio: doveva prendere il testo che stava attaccato con lo scotch sul fondo del cassetto del comodino. Era il suo diario degli ultimi mesi, un quadernetto di poche pagine che costituiva il suo testamento politico.

			Gli occhi di Gor’kij non l’avevano persa di vista quando aveva fatto sparire il documento nella cintura della gonna. In quel momento era perfettamente lucido.

			Mura non poteva immaginare che la notte successiva, apparentemente senza motivo, gli sarebbe di nuovo mancata l’aria... E che ventiquattr’ore dopo, il 18 giugno 1936 alle undici del mattino, avrebbe cessato di vivere. Aveva sessantotto anni.

			 

			Jagoda, che si era piazzato in casa fin dai primi sintomi, aveva fatto montare la guardia al suo studio e messo i suoi scritti sotto sigillo. Durante i diciotto giorni che era durata la malattia Krjučkov si era applicato a “mettere in ordine” lo studio dietro le porte chiuse.

			Nel momento stesso in cui Gor’kij aveva esalato l’ultimo respiro una squadra di agenti aveva portato via le scatole di cartone.

			La cerimonia delle esequie era stata organizzata da tempo nei minimi dettagli. Corone gigantesche, fasci di fiori, bandiere, striscioni, sfilate delle categorie professionali, orchestra e coro che dovevano cantare L’Internazionale, cannoni, campane: tutto era pronto.

			Il giorno stesso della sua morte avevano fatto un calco del viso per la maschera mortuaria, fotografato la sua faccia da tutte le angolature e portato il cadavere a Mosca per la veglia funebre.

			Non ci sarebbe stata autopsia. Avrebbero imbalsamato il cervello e cremato il corpo il giorno dopo. L’urna contenente le sue ceneri sarebbe stata posata su un baldacchino che i più alti dignitari del regime avrebbero portato a spalla attraverso la Piazza Rossa. Stalin in persona avrebbe aperto il corteo. Il suo braccio cinto da una fascia nera avrebbe sostenuto i resti di colui che quel giorno consacrava come suo “grande e unico amico”.

			Gor’kij stava di nuovo interpretando il ruolo che gli era stato assegnato.

			Negli ultimi mesi si era mostrato recalcitrante, ma dopo morto tornava a essere il simbolo della Russia bolscevica, un vaso che avrebbero sigillato tra due mattoni nel muro del Cremlino. La cerimonia si sarebbe svolta il 20 giugno 1936, meno di quarantotto ore dopo il decesso. La beatificazione di Aleksej Maksimovič Peškov, eroe del popolo russo, era appena cominciata. Il personaggio Gor’kij, il nome Gor’kij, l’opera di Gor’kij e Gor’kij tutto intero sarebbero appartenuti per sempre a Stalin.

			La sera della sua morte, però, le sue spoglie, il suo ricordo e la sua anima non erano ancora stati strappati a coloro che lo stavano piangendo.

			 

			Nella sala delle colonne della Casa dei soviet si sentiva solo il ronzio delle macchine da presa che filmavano la guardia d’onore, Stalin, Chruščëv, Mikojan, e il calpestio lento e ininterrotto delle suole di feltro, i passi delle classi lavoratrici che sfilavano intorno al feretro. Per tutta la notte il popolo piangente sarebbe andato a rendere omaggio allo scrittore che aveva saputo dargli una voce.

			La fisionomia di ogni persona in lacrime era stata accuratamente selezionata per apparire in primo piano sugli schermi del mondo intero.

			Volti di operai sconvolti dal dolore, donne devastate dalla tristezza, bambini singhiozzanti: erano l’incarnazione del proletariato russo che affluiva dai confini dell’Unione sovietica per testimoniare il proprio rispetto all’amico dei lavoratori, al combattente per la vittoria del comunismo.

			La famiglia occupava le sedie dietro un cordone di velluto. Erano quasi tutte figure femminili. Mancava all’appello l’unico maschio della parentela, Zinovij Peškov, figlio adottivo del defunto, che aveva rifiutato la commistione con il regime.

			Le tre compagne di Gor’kij erano sedute in prima fila. Krjučkov, che conosceva i segreti dell’alcova, aveva avuto cura di tenere separate le rivali di sempre, e tra Peškova e Andreeva aveva messo l’ultima “moglie”, Marija Ignat’evna.

			Studiando le immagini i servizi segreti britannici si sarebbero soffermati a lungo sull’inquadratura che la mostrava. In Occidente la presenza della baronessa Budberg accanto a Stalin e ai dirigenti del Partito avrebbe sollevato qualche domanda.

			Nessuna delle tre donne manifestava il proprio dolore, e neanche Timoša con le nipoti Marfa e Dar’ja, che tenevano il fazzoletto in mano. Quel lutto ufficiale le impressionava troppo perché cedessero all’emozione, erano impietrite dai riflettori, si sentivano tutte su un palcoscenico, mantenevano la testa dritta e gli occhi fissi sull’effigie del Duca che avevano tanto amato.

			 

			Tra gli intimi, Mura era l’unica che avesse assistito alla sua fine.

			In lei l’angoscia di perderlo si era trasformata in una specie di ebetudine. Restava completamente immobile. I testimoni noteranno che sembrava raggelata quasi quanto lui e che non riusciva a staccare gli occhi da quel viso mummificato.

			L’agonia era stata così terribile che era uscita tramortita da quei giorni e quelle notti passati a lottare per la vita di Aleksej. L’uomo defunto non era la sua “gioia”. Non gli somigliava affatto!

			Il trasferimento del corpo a Mosca non aveva cambiato il suo stato di torpore. Continuava a essere assente dal mondo.

			Pensava solo agli ultimi momenti di Aleksej, a quanto fosse disperato all’idea di morire lasciando incompiuto Vita di Klim Samghin, il grande romanzo che aveva dedicato a lei. Di tutti i suoi terrori, quello di passare a miglior vita senza aver finito il libro era stato il più impressionante, l’aveva agitato fino all’ultimo istante di lucidità, ci vedeva il segnale del suo fallimento come uomo e come scrittore. Lasciava l’opera incompiuta, lasciava il loro amore in sospeso. 

			Il loro amore?

			In quel momento Mura si rimproverava di non essersi opposta di più al suo desiderio di lasciare l’Italia. Aveva preso la sua volontà di tornare in Russia come un fatto acquisito, mentre avrebbe dovuto impedirgli di compiere un gesto così definitivo.

			Chissà se rimanendo a Sorrento avrebbe conservato le sue illusioni, quella fede in un futuro migliore di cui aveva tanto bisogno per vivere. 

			La sera in cui Gor’kji era morto Mura si poneva le domande che non si era posta all’epoca. Tre anni... un secolo.

			Si accusava di non averlo saputo difendere. Ce l’aveva con se stessa per tutto ciò che aveva lasciato succedere e per tutto ciò che aveva omesso di fare.

			Non aveva risposto a nessuna delle sue aspettative.

			Non si era neanche curata di incontrare a Parigi gli scrittori francesi che Aleksej ci teneva tanto a vedere, André Gide, Louis Aragon ed Elsa Triolet, che nel frattempo erano atterrati in Russia per partecipare al Congresso. Krjučkov aveva creduto necessario sottolineare la straordinaria coincidenza del loro arrivo nel giorno stesso in cui era morto Gor’kij.

			Una bugia, come tutto ciò che aveva circondato Aleksej nella sua gabbia dorata.

			Aragon e Triolet erano arrivati tre giorni prima, ma li avevano invitati a visitare Leningrado. Quanto a Gide, era stato pregato di rinviare il volo di quarantotto ore, con il risultato che nessuno di loro aveva sentito cosa avesse da dire Gor’kij.

			Stalin poteva tranquillamente lasciare che Gide pronunciasse l’elogio funebre il giorno dopo sulla Piazza Rossa, visto che aveva fatto in modo di strangolare la parola di Aleksej.

			Altra cosa che Mura non si perdonava.

			 

			Assisterlo nell’agonia e non lasciargli mai la mano era stato l’unico gesto di cui andava fiera.

			Lui aveva preteso di dettarle tutte le sue percezioni da moribondo, gli oggetti che diventavano più pesanti, la camera che di colpo sembrava più piccola. Gor’kij era rimasto quello, uno scrittore che voleva dare testimonianza di ciò che vedeva e sentiva, raccontare anche in punto di morte.

			E lei, l’accompagnatrice, era stata la donna che aveva annotato le sue ultime parole.

			Aveva scritto per lui: È la fine del romanzo. La fine dell’eroe. La fine dell’autore.

			 

			Per lei era la fine della Russia che aveva amato, la Russia che considerava la parte migliore di se stessa. Sapeva che senza Aleksej non ci sarebbe più tornata. Sempre che la lasciassero uscire.

			 

			Con la luce del giorno si risvegliò il suo istinto, il vecchio istinto di sopravvivenza.

			Come contrattare con Jagoda il suo ritorno in Inghilterra? Si rendeva conto che ormai non aveva più niente da offrirgli se non il documento più compromettente fra quelli da lui bramati, il diario delle ultime settimane di Gor’kij.

			Avrebbe dunque consegnato quel testo all’NKVD calpestando gli impegni presi, violando la fiducia di un moribondo e non rispettando le ultime volontà dell’uomo che amava? Avrebbe pagato il riscatto per la propria vita tradendo Aleksej?

			Cercava di valutare le conseguenze di un tale gesto.

			Anche se Stalin avesse scoperto le critiche di cui l’aveva ricoperto il suo “grande e unico amico”, anche se fosse venuto a sapere che Aleksej Maksimovič l’aveva paragonato alla “più disgustosa delle creature, una mosca ingrandita oltre mille volte”, non avrebbe potuto fare marcia indietro sulla divinizzazione dell’eroe nazionale. Dopo quell’ostentazione di omaggi non avrebbe osato torcere un capello alla sua famiglia, non avrebbe potuto compiere rappresaglie su Timoša e le nipoti. Quanto a Peškova e Andreeva, facevano talmente parte dell’immagine di Gor’kij che mandarle nel gulag sarebbe stato un errore inutile.

			Da vivo, Aleksej sarebbe stato eliminato all’istante. La sua morte e successiva beatificazione lo mettevano al sicuro.

			Che sarebbe successo se avesse consegnato quel manoscritto a Jagoda?

			Il diario forniva solo la visione politica di Gor’kij, non coinvolgeva altri che se stesso. Era una specie di testamento che sanciva i suoi auspici per il trionfo di una Russia comunista senza Stalin, esprimeva solo delusione e sgomento di fronte alla mostruosità del personaggio.

			Con tutta probabilità Stalin avrebbe impedito a chiunque di leggere una tale requisitoria, l’avrebbe bollata come top secret, se non addirittura distrutta.

			 

			Mura aveva la merce di scambio che voleva e quella volta avrebbe ottemperato in pieno alla propria parte di contratto. Avrebbe dato al capo della polizia un trofeo da portare al suo padrone.

			Jagoda, da parte sua, fu così cordiale da rimborsarle le spese di viaggio e anche quelle dei sei viaggi precedenti.

			 

			*

			 

			Dopo la prima telefonata, seguita dal telegramma con cui mi annunciava la scomparsa del suo grande amico, non ebbi più notizie di Mura, racconterà Wells, e pensai che la Russia l’avesse definitivamente fagocitata.

			Una domenica sera in cui ero appena tornato dal mio terzo weekend senza di lei squillò il telefono all’una di notte. Era Mura, l’incorreggibile e impenitente Mura (...) che mi chiamava come se niente fosse. Si trovava per strada sotto casa, ma avevo l’impressione che non se ne fosse mai andata.

			 

			Ei-gi poteva essere contento, per il resto dei suoi giorni Mura non sarebbe più tornata a Mosca. Il destino l’aveva sbarazzato di due rivali in un colpo solo, Gor’kij e la Russia.

			


CAPITOLO 39 
Il tempo sospeso. Fermo immagine

			La luce di quel tardo pomeriggio di settembre faceva già pensare all’autunno. Due figure sotto la pioggia, un uomo e una donna, davanti alla succursale londinese degli studi cinematografici della Warner Bros pagarono le rispettive corse in taxi e percorsero insieme la distanza che le separava dall’ingresso.

			Né l’uno né l’altra ebbero bisogno di presentarsi, le addette all’accoglienza avevano già preso il telefono per avvertire la direzione.

			«La baronessa Budberg e il signor Robert Bruce Lockhart sono arrivati».

			Si erano tolti il cappello con lo stesso gesto e si abbracciavano con calore, entrambi alti, forti e indifferenti alla presenza di testimoni.

			«Tutto bene, Babygirl?».

			«E tu?». Lo squadrò un istante, poi concluse: «Tu sei molto bello in questo momento, in gran forma... E quindi sì, va tutto bene, Babyboy!».

			Niente di insolito in quelle effusioni. Si sapeva che quei due erano agli antipodi del ritegno britannico.

			Quel giorno, tuttavia, i loro abbracci avevano qualcosa di un po’ esagerato, di vagamente artificiale e teso, come se le manifestazioni di amicizia servissero loro da rituale e da parapetto.

			Due pugili che si abbracciavano sul ring prima dell’incontro.

			Il produttore uscì dall’ascensore e si affrettò a riceverli srotolando per loro il tappeto rosso.

			La Warner Bros stava giocando grosso... Tutti giocavano grosso. La baronessa Budberg era lì per assistere alla proiezione privata del film ispirato alla sua relazione con Lockhart durante la rivoluzione russa. Dal suo consenso dipendeva il destino di un’avventura che era costata vari milioni di dollari.

			L’opera metteva in scena Lenin, Trotskij, i fondatori della Čeka. Centinaia di comparse, Mosca e il Cremlino ricostruiti in studio... Uno dei più grossi budget nella storia di Hollywood dalla fine del cinema muto, la prima epopea americana che raccontava la conquista del potere da parte dei comunisti.

			Il soggetto era tratto da Memorie di un agente britannico, il bestseller di Lockhart, che aveva anche lavorato alla sceneggiatura.

			L’autore non aveva dimenticato che due anni prima, quando il libro stava per essere pubblicato, la sua protagonista aveva preteso alcune modifiche e l’aveva obbligato a tagliare vari brani del manoscritto.

			Riguardo al film, non le aveva fatto leggere niente. Per prudenza non l’aveva neanche avvertita. Di lì a poco l’avrebbe messa di fronte al fatto compiuto.

			Tutti pregavano perché il film le piacesse!

			Ma all’ora della verità...

			Quali sarebbero stati i sentimenti di Mura nel vedere il proprio personaggio come spia al servizio dei bolscevichi? Una tale interpretazione delle sue azioni l’avrebbe messa in grande difficoltà nei confronti dell’Inghilterra.

			Spia. Quella parola avrebbe minacciato il suo status di immigrata. Dopo quel film avrebbe rischiato di essere espulsa e rispedita in Unione sovietica manu militari. Se le andava bene.

			A Los Angeles nessuno dei dirigenti della Warner si era preoccupato del problema e Lockhart si era guardato bene dal sollevare la questione. Per adattare la storia alla forma scenica e costruire la sceneggiatura aveva avuto bisogno di trasformare Mura in un membro influente della Čeka. Un’esigenza romanzesca. Né l’aveva fermato il fatto che quell’immagine potesse pesare sul destino di lei.

			In quel momento se lo chiedeva. Come avrebbe reagito di fronte a quella Mata Hari in cui molto probabilmente avrebbe rifiutato di riconoscersi?

			Dio, speriamo che lo spettacolo le piaccia!

			Mura avrebbe fatto male a lamentarsi. Il film era firmato da uno dei registi più prestigiosi, Michael Curtiz, e il cast era magnifico: la star Kay Francis impersonava “Elena Mura”, la pasionaria al soldo di Lenin, e il molto aristocratico Leslie Howard, che era appena stato chiamato per interpretare Ashley in Via col vento, aveva il ruolo di Lockhart, sullo schermo “Locke”.

			Perfino i nomi erano rimasti immutati o quasi. E, massimo trionfo della produzione, i due attori richiamavano in maniera inaudita l’aspetto dei loro modelli. Statura, carnagione, addirittura il disegno delle sopracciglia e il colore dei capelli: erano copie conformi, intercambiabili... Tanto per dire quanto la verità umana, la verità storica, fosse stata rispettata!

			La somiglianza tra gli attori sulla locandina e i due ospiti che stavano percorrendo i corridoi della Warner Bros era così strabiliante che le segretarie si scambiavano commenti da un telefono all’altro.

			 

			Nella sala di proiezione Mura e Lockhart si erano seduti in seconda fila. Le due teste si ritrovavano sullo schermo come ombre cinesi.

			Avevano portato loro da bere, un pacchetto di sigarette, un posacenere e tutto ciò di cui avrebbero avuto bisogno per sentirsi comodi, poi produttore e assistenti si erano eclissati. Come d’accordo, i protagonisti avrebbero visionato il film senza testimoni.

			Lockhart, che l’aveva già visto più volte, aveva infilato il braccio sotto quello di Mura. Doveva coccolarla, sedurla, narcotizzarla, fare in modo che percepisse solo la sua presenza accanto a lei. Solo quello, il suo incrollabile affetto e nient’altro.

			Mentre le luci si spegnevano le mormorò all’orecchio: «Vedrai, è assolutamente fantastico!».

			In realtà aveva paura. E lei pure.

			 

			La proiezione cominciò male, cominciò con un errore... Invece di attaccare con i titoli di testa il proiezionista partì con il trailer.

			Fra il tremolo dei violini e il tuono della grancassa si susseguivano gli spezzoni intercalati da scritte.

			Sullo sfondo di eventi di portata storica, durante le settimane che hanno sconvolto il mondo... Un dramma che rivela tutti gli amori e tutti i segreti della...

			Mura si irrigidì.

			...della più affascinante delle spie.

			Si raddrizzò.

			Tutti i misteri...

			Staccò la spalla da quella di Lockhart.

			...della più temibile spia di tutti i tempi!

			Mura ritirò la mano, lui non cercò di trattenerla né di riprenderla. Aveva capito. Ciò che temeva era successo.

			Le scritte proseguivano terribili.

			L’amore di questa donna era un viaggio di sola andata verso la rovina.

			Mura non si muoveva più, leggeva quelle frasi a effetto che lui stesso aveva scritto o lasciato scrivere.

			Quello gli era dunque rimasto della loro storia? Quello era tutto ciò che conservava del loro amore infinito? 

			Ogni immagine le rimandava un riflesso distorto, mostruoso e del tutto storpiato di quella che era stata la loro passione.

			La cosa peggiore era che non tutto era falso. Mura riconosceva frammenti di dialoghi, frasi che aveva effettivamente detto, ma le aveva dette in un altro contesto, con un altro tono, in circostanze totalmente diverse da quelle che si svolgevano sullo schermo.

			 

			Il film manteneva le promesse del trailer. Era una sfilza di menzogne sleali.

			Man mano che sullo schermo scorrevano scene senza rapporto con i fatti e senza rapporto con le sue emozioni, il dolore e lo stupore di Mura si trasformavano in incubo. Lockhart aveva snaturato anche la quintessenza del ricordo.

			Quel definitivo abbandono da parte dell’uomo al quale aveva sacrificato tutto si rivelava di una tale violenta crudeltà da lasciarla paralizzata, incapace di qualunque reazione.

			Almeno su quello Lockhart aveva fatto centro: Mura non protestava. Che avrebbe potuto dire?

			 

			*

			 

			Stava seduta al buio con la schiena dritta. Definitivamente sola. Aveva appena perso la cosa più preziosa, il senso stesso della propria vita.

			Le restava però una battaglia da combattere.

			Le restavano due ore, il tempo dello spettacolo offerto da Lockhart, per combattere contro il tradimento e l’oblio, due ore per rivisitare il passato e rileggere la propria storia, riconquistare la memoria incendiata.

			 

			*

			 

			Si impose di non guardare più lo schermo, di non vedere più la sua sosia in impermeabile di pelle, la divisa dei carnefici della Čeka.

			Voleva riprendersi ciò che le apparteneva, le immagini, gli odori, i rumori, tutte le tracce del suo passaggio sulla terra.

			Tornare in Ucraina al tempo in cui Micky veniva a svegliarla nella notte di Berëzovaja e la portava attraverso il castello verso le risate e le luci.

			Rivedere i quattro lampadari della sala da pranzo e lo scintillio della cristalleria veneziana, rivedere se stessa sul tavolo in mezzo alle caraffine recitare i versi dedicati alla nonna, il Testamento del poeta.

			 

			E non dimentichi di ricordarsi di me.

			Non dimentichi nella grande famiglia,

			Non dimentichi in questa famiglia nuova e libera,

			Non dimentichi di ricordarsi di me...

			 

			Percepire la sua gioia di bambina mentre i grandi applaudivano.

			Ritrovare in se stessa la Mura di sempre, la Mura delle origini, la Mura dell’infanzia, quella del tempo in cui l’amore aveva mille volti. E chissà, forse, grazie a quell’essere, trionfare sul ripudio di Lockhart, vincere la battaglia impossibile, battere la morte e sopravvivere.

			 

			*

			 

			Il produttore non aspettò la fine del film per precipitarsi in sala.

			Quando aprì la porta e vide l’espressione di Lockhart capì subito l’entità del disastro.

			Il film non era piaciuto alla baronessa Budberg. L’avrebbe stroncato distruggendo anni di lavoro. Era una donna potente, segretaria di Gor’kij e compagna di Wells, a Londra conosceva il fior fiore della società, così come in Francia e, tramite il PEN Club internazionale, anche negli Stati Uniti. Era introdotta negli ambienti letterari, politici e della stampa. I grandi giornali le avrebbero messo a disposizione le loro colonne: nessuno poteva fare la critica del film meglio dell’aristocratica russa che aveva partecipato agli eventi. Se avesse scritto che si trattava di un cumulo di stupidaggini, British Agent avrebbe fatto fiasco prima ancora di uscire in sala.

			Magari sarebbe addirittura riuscita a farlo vietare.

			Si diceva che fosse molto amica dell’ambasciatore sovietico e intima di Duff Cooper, il Financial Secretary to the Treasury, una delle incarnazioni del potere politico inglese.

			Il produttore non riuscì a trattenere la frase suicida, la domanda che gli aveva fatto battere il cuore nel suo ufficio durante gli ottanta minuti della proiezione.

			«Allora, cara baronessa, le è piaciuto?».

			«L’ho adorato!» rispose lei rivolgendogli un magnifico sorriso e abbracciandolo con entusiasmo. «Solo voi americani potevate cogliere lo spirito di una simile epopea! Avete saputo rendere come nessun altro l’atmosfera della rivoluzione russa».

			Lockhart la guardava esterrefatto.

			Più alta del produttore, Mura teneva il mento sollevato con quella sua espressione da sfinge con cui non esprimeva niente se non la sua autorità e il miracolo della sua benevolenza.

			E di colpo gli fu tutto chiaro. Capì ciò che lei aveva intuìto.

			Quel film la rendeva una star internazionale, Mura la pasionaria bolscevica, Mura la spia di Lenin che sceglieva l’Occidente per amore.

			Certo, la scena finale che mostrava la protagonista sul treno in partenza per Londra con il suo innamorato Locke doveva esserle apparsa ironica e amara, ma era un epilogo molto più brillante e glorioso dell’essere abbandonata alla paura e alla fame di Pietrogrado!

			Con l’intelligenza che la caratterizzava, con il suo gusto per la messinscena e il suo senso della pubblicità trasformava in trionfo un rovescio che avrebbe distrutto qualunque altra donna.

			Lockhart la prese sottobraccio e la trascinò fuori. Aveva smesso di piovere. Fecero due passi sul marciapiede davanti alla Warner Bros.

			Nel momento di chiamare il taxi che li avrebbe portati a finire la serata nel loro cabaret zigano, non poté fare a meno di rivolgerle anche lui la domanda.

			«Davvero ti è piaciuto?».

			«Avrai un successone».

			«Avremo un successone, Babygirl! Io e te. Noi due insieme».

			Mura scoppiò a ridere e gli disse con una crudezza che non era da lei:

			«Vai a farti fottere, Babyboy!».

			


VARIAZIONI E FINALE 
Ma questa è l’avventura, darling!

			


CHE NE È STATO DI LORO

			I MILLE MONDI DI MURA

			WELLS, LOCKHART, MICKY, PAUL, TANJA, KIRA, ALLA, ANNA E KALLIJÄRV

			 

			Mitica e leggendaria, la figura della baronessa Budberg evolverà poco.

			Mura limerà alcune caratteristiche del suo personaggio, declinerà varianti, amplificherà dettagli, gonfierà l’immagine fino alla caricatura, ma il ritratto non cambia più, rimane quello di un’aristocratica russa di brillante cultura, ispiratrice e musa di due geni, grande seduttrice, attaccata ai suoi amori, fedele ai suoi amici, un po’ spia e un po’ artista: l’incarnazione del fascino slavo.

			E, alla fine, l’icona dell’anziana signora sconveniente.

			A forza di dire mezze verità ed eludere domande dà di sé soltanto una proiezione, una falsa apparenza di luci e ombre, un’architettura barocca in cui i rumori mascherano il silenzio, con il risultato che perde di vista se stessa.

			In compenso smette di soffrire. Le sue lacerazioni e i conflitti interni sembrano risolti. Ritrova la sua splendida serenità.

			 

			*

			 

			Per tutta la vita rimarrà amante di Lockhart e compagna di Wells.

			Dopo il successo mondiale di British Agent e la scomparsa di Gor’kij è diventata una di quelle personalità londinesi che non si possono non conoscere. Donna d’influenza, tiene salotto ogni pomeriggio alle sei e riceve la migliore società britannica.

			Tavola imbandita per più di trent’anni.

			Una follia, visto che continua a non avere un centesimo e a rifiutare proposte di matrimonio che potrebbero darle sicurezza economica e comodità materiale.

			Come sopravvivere tra i ricchi e i potenti quando non si possiede niente?

			Nel 1938 l’amica Ljuba Hicks risolve il problema lasciando la loro isola di Cadogan Square per convolare a nozze con un ricco ingegnere in pensione.

			Fedele a se stessa, Mura fa amicizia con un’altra room-mate, Molly Cliff, la vedova di un proprietario terriero dello Yorkshire, che finanzia i suoi ricevimenti. Di natura timida e riservata, Molly si è fatta sedurre dalla sua gentilezza, dalla sua energia e dalla sua gioia di vivere ed è affascinata dalla frequentazione della bella gente che Mura le fa conoscere.

			Molly la ospita a casa sua in un magnifico edificio eduardiano al numero 68 di Ennismore Gardens. Sito nel cuore del quartiere più elegante di Londra, l’appartamento è composto da cinque camere da letto e vari salotti. Due cameriere, una per Molly e l’altra per Mura, vegliano sulla loro comodità. La leggenda vuole che in realtà le due domestiche si occupassero solo di Mura. Ha decorato con le sue stoffe e le sue icone il piano in cui abita e vive a letto tra cuscini, libri e fogli che si accumulano un po’ dappertutto. Il suo solito disordine... Si alza solo all’ora di pranzo per cominciare la sua trepidante vita mondana.

			La figura della baronessa con l’ampio cappotto svolazzante e la borsa nera in mano, una borsa enorme piena di manoscritti, fa ormai parte del paesaggio londinese. Sempre di fretta, sempre in ritardo, emerge da mille taxi per precipitarsi nei salotti di tutte le ambasciate e negli atri di tutti i teatri. Niente piace tanto ai suoi amici quanto la sua voce che si fa ogni anno più rauca e più russa, la sua magnifica risata e il calore dei suoi abbracci quando li saluta.

			 

			*

			 

			Durante la guerra affronta il bombardamento di Londra con il suo abituale coraggio, senza scappare. Lavora per il francese André Labarthe, fondatore del giornale La France Libre. Deve l’impiego a Lockhart, allora responsabile della propaganda britannica.

			Benché Mura detesti de Gaulle, che considera un futuro dittatore, asseconda Labarthe nella concezione editoriale del giornale. Agli occhi dei suoi detrattori Labarthe passa per un agente sovietico affiliato all’NKVD e la sua amicizia con la baronessa Budberg accrediterà ancora di più le voci sull’attività spionistica di Mura.

			Sta di fatto che condividono lo stesso sogno di una civiltà fondata sulla libertà.

			Diventata una delle colonne di La France Libre insieme a Raymond Aron, ne fa una rivista di alto livello intellettuale. La sua corposa rubrica degli indirizzi le permette di farsi scrivere articoli da autori famosi come H.G. Wells o George Bernard Shaw. Il giornale incita alla resistenza a oltranza con tale efficacia che nell’estate del 1943 Churchill incarica la Royal Air Force di sganciarne sulla Francia un’edizione speciale. Mura sarà peraltro la prima editrice a individuare il talento di un aviatore francese, un certo Romain Gary, che sosterrà quanto potrà aiutandolo a pubblicare la traduzione inglese di Educazione europea prima ancora che il libro esca a Parigi.

			 

			*

			 

			Malgrado le tempeste, Wells non la lascerà mai. Resterà il suo grande amore, la donna che lo accompagnerà fino alla morte, avvenuta nel 1946. Avrà allora quasi ottant’anni, mentre lei soltanto cinquantatré.

			Come per Gor’kij, sarà al suo capezzale negli ultimi giorni e non gli lascerà la mano.

			La perdita di Wells dopo vent’anni di complicità la scuote nel profondo e la rende socialmente più fragile. Lui le lascia una rendita, certo, ma insufficiente a coprire il suo tenore di vita.

			 

			*

			 

			Dopo la guerra Mura lavora per sir Alexander Korda, il famoso produttore inglese di Vogliamo vivere!, Il terzo uomo e Anna Karenina. L’incontro, l’amicizia e la collaborazione con lui le aprono tutte le porte del cinema.

			Al suo giro di scrittori, giornalisti e uomini politici Mura aggiunge un altro universo, quello dei registi e degli attori. Frequenta Laurence Olivier, Vivien Leigh e Peter Ustinov il cui padre, di origine russa, lavora per i servizi segreti inglesi.

			 

			Fino alla morte Mura resterà sospettata di essere un agente doppiogiochista. Ha il telefono sotto controllo e le aprono la posta, ma sono solo presunzioni, mai nessuna prova.

			Eppure nell’archivio dell’MI5, il controspionaggio inglese, il fascicolo che la riguarda si compone di oltre quattrocento pagine con i racconti dei pedinamenti, i rapporti e i sospetti degli investigatori.

			La diffidenza dell’Europa non le impedirà di ottenere la nazionalità britannica nel 1947 e di tornare in Russia una prima volta nel 1958 su richiesta di Peškova, la prima moglie di Aleksej Maksimovič. Le due donne rimarranno legate e Mura andrà di nuovo a Mosca nel 1965 per assistere al funerale dell’amica. Ci tornerà altre cinque volte, nel 1961, nel 1962, nel 1963, nel 1968 e nel 1973, alla vigilia della propria morte. A ogni viaggio partecipa in veste ufficiale alle celebrazioni per gli anniversari della nascita e della morte di Gor’kij.

			 

			*

			 

			Dopo la scomparsa di Wells, e quella di Konstantin Benckendorff nel 1959, Mura conoscerà l’immenso dolore di veder declinare Lockhart, l’uomo che continua ad amare e che, malgrado gli altri amanti, resta per sempre la passione della sua vita.

			A partire dal 1938 la carriera di Lockhart, che aveva attraversato tanti alti e bassi, smetterà di fluttuare. Durante la guerra diventa direttore generale del Political Warfare Executive con l’incarico di elaborare il discorso antifascista. Nel 1943 verrà nobilitato diventando sir Robert Bruce Lockhart. Divorziato dalla madre di suo figlio, per il titolo di lady Lockhart sceglierà la segretaria.

			Alle nozze, nel 1948, dirà che quell’unione è un matrimonio di comodo, un’associazione amichevole che non lo obbliga a lasciare Mura.

			E in effetti per i ventidue anni che gli restano da vivere continuerà a vederla, andranno a cena insieme con regolarità. Dal 1965, però, soffre di vasculite cerebrale e perde le facoltà intellettuali. Morirà il 27 febbraio 1970 all’indomani di una visita di Mura nella sua casa del Sussex attrezzata per l’assistenza medica. Aveva ottantadue anni. Lei sarà una delle ultime persone ad abbracciarlo. La moglie e il figlio ne spargeranno le ceneri in Scozia durante una cerimonia alla quale non invitano la baronessa Budberg.

			Lei stessa, del resto, non vuole testimoni del suo dolore.

			Ha ottenuto dall’amico metropolita Anthony Bloom il permesso di organizzare un servizio funebre di ventiquattr’ore nella chiesa ortodossa russa di Londra: la veglia del ricordo, per ringraziare il Signore di quell’amore folle che ha illuminato la sua vita.

			Le poche sedie sparse in fondo alla navata rimarranno vuote e sotto il grande Cristo bizantino il pavimento di legno non scricchiolerà. La porta rimarrà chiusa e la chiesa deserta.

			Tra il profumo dei gigli e dell’incenso Mura sarà sola con il suo Babyboy.

			Sola con la sua memoria. Sola con il loro Creatore.

			Con addosso il lungo cappotto nero e la testa coperta da uno scialletto bianco fa pensare a tutte le babuška della Russia eterna.

			Si è inchinata facendosi tre volte il segno della croce davanti a ognuno degli apostoli che chiudono il coro. Bacia le icone e appoggia la fronte su un’immagine sacra. Chiude gli occhi. Prega. Piange. 

			Non sa di aver sempre applicato i princìpi del motto a lettere d’oro che campeggia sulla volta sopra la sua testa: Non giudicare, ma salvare.

			 

			*

			 

			Al termine della lunga veglia si sentirà vecchia. Senza Lockhart l’esistenza è diventata insipida.

			Invece in quel momento si sta sbagliando. È ancora l’impenitente Mura, l’incorreggibile Mura di cui Wells scriveva in tarda età: E Mura resta Mura, la Mura di sempre. Umana, imperfetta, saggia, buffa, pazza, e io la amo.

			La sua curiosità per il mondo continua a essere illimitata. Molti incontri la eccitano ancora.

			Pessima madre, diventa una nonna magnifica che affascina i giovani per la sua benevolenza, la sua modernità e i suoi eccessi. Beve troppo, mangia troppo, fuma troppo e, benché l’età abbia messo un freno ai piaceri della carne, continua a sedurre e a correre rischi.

			Anche su quello non ci sono stati cambiamenti.

			Niente le piace tanto quanto sfidare la fortuna e passare tra le maglie della rete.

			Ma che può fare una grassa signora di quasi ottant’anni per sentire un po’ di adrenalina? 

			Le viene un’idea: rubare per i suoi amici i regali più inutili, le cianfrusaglie più fantasiose. A loro farà piacere e lei si divertirà. Due piccioni con una fava.

			Dove colpire? Come diceva un tempo: Spacciata per spacciata... Sceglie il negozio più lussuoso e sorvegliato di Londra, Harrods.

			Il problema è che la figura di Mura, con il grosso ombrello nero in cui infila i suoi furtarelli, non è di quelle che passano inosservate.

			Davanti al poliziotto che la coglie in flagrante reato di furto tira fuori una paletta da dolci, un tappo da champagne e un bicchierino da vodka. Quando l’uomo la interroga, stupito per la scelta di quegli oggetti che potrebbe permettersi di comprare, lei gli ride in faccia ed esclama con splendida disinvoltura: «Ma questa è l’avventura, darling!».

			 

			Le avventure tuttavia finiscono e lei lo sa. Due tumori la costringono a subire l’asportazione del seno. Davanti a un’amica che la compatisce spazza via il dramma con stile: «È molto più comodo senza niente!».

			Ha sempre detto che voleva morire in Italia. Non a Sorrento, ma forse in Toscana, dove si è appena trasferito il figlio Paul.

			Con gran tristezza degli amici londinesi, pensa di andare da lui. Tutti temono la sua partenza. Uno di loro le dedica una poesia che intitola Per Mura Budberg a proposito del suo progetto di lasciare l’Inghilterra.

			 

			Sì, l’età merita

			Un po’ di dolcezza, un po’ di calma

			Come un tempo l’infanzia.

			Almeno è ciò che dice a noi.

			Ma sta dicendo la verità?

			 

			Torna in sogno al Sorito, al meraviglioso giardino dei duchi di Serracapriola, all’estate del 1925 che aveva trascorso lì con Gor’kij, Kira, Paul e Tanja.

			E Micky.

			 

			*

			 

			Micky si è spenta nel 1938 a settantaquattro anni. A Kallijärv. Senza di lei.

			Mura aveva fatto vari viaggi in Estonia per curarla, ma verrà a sapere della sua morte a Londra, per telefono.

			Trent’anni dopo piangerà ancora la sua dipartita. L’idea che Margaret Wilson sia morta da sola e che riposi da sola in Estonia continua ad affliggerla.

			Così come la affligge la sorte delle famiglie dei suoi due mariti.

			Il patto Molotov-Ribbentrop ha consegnato i paesi baltici alla doppia follia di Hitler e Stalin. L’Estonia, che aveva ottenuto l’indipendenza dopo una strenua lotta, diventa un paese martire.

			Nel 1939 una lettera terribile della zia Zorja Benckendorff, moglie dello zio Saša, aveva informato Mura che le grandi famiglie dovevano abbandonare ciò che restava delle loro proprietà e andare in esilio. Avevano tre giorni di tempo per imbarcarsi su navi tedesche e occupare le terre della Polonia di cui i nazisti avevano massacrato i proprietari.

			Era solo l’inizio della discesa all’inferno per i Benckendorff di Jendel.

			Quando i nazisti saranno a loro volta scacciati dall’Estonia, i sovietici deporteranno in Siberia gli estoni sopravvissuti con la scusa che avevano collaborato con i tedeschi.

			Molto tempo dopo Mura troverà il modo di far venire Zorja a Londra. Oggi riposa accanto a lei nel cimitero di Chiswick.

			Quanto ai figli, fortuna aveva voluto che Mura fosse riuscita a farli uscire dall’Estonia e farli venire in Inghilterra prima della guerra.

			Nessuno di loro rivedrà più Kallijärv fino allo sfaldamento dell’Unione sovietica, nel 1991.

			 

			*

			 

			All’indomani del ballo per i suoi ventun anni, nell’agosto 1934, Paul aveva preso la laurea in ingegneria agricola e si era trasferito nello Yorkshire per gestire la fattoria dell’amico Tony Cliff, innamorato della sorella nonché figlio di Molly, la donna presso cui abitava la madre. Dodici anni dopo aveva sposato un’irlandese di cui aveva adottato il figlio Simon. La moglie si chiamava Angel e con lei avevano avuto due gemelle nel 1947. All’epoca i cinque Benckendorff abitavano sull’isola di Wight, dove conducevano una vita bohémien. Poi erano andati a vivere in Italia.

			 

			*

			 

			Con gran dispiacere del fratello e della madre, Tanja non aveva sposato Tony Cliff, ma un brillante avvocato inglese di nome Bernard Alexander. La giovane coppia si era stabilita in un paesino vicino a Oxford dove Mura e Wells andavano per il weekend durante i bombardamenti su Londra.

			Tanja somiglia a Mura, ha la sua flemma e la sua forza. Quanto alla sua carriera professionale, ricorda quella della madre. Lavora dapprima per alcune case editrici, poi traduce dal russo varie pièce teatrali, in particolare Il gabbiano di Čechov e Vassa Zheleznova di Gor’kij, rappresentate al Greenwich Theater. Partecipa inoltre all’adattamento cinematografico di Zio Vanja per la regia di Anthony Hopkins.

			Il suo primo libro, un’autobiografia in cui racconta la sua infanzia e la vita in Estonia tra il 1918 e il 1936, è un autentico capolavoro. L’intelligenza, la sensibilità e l’integrità della narratrice fanno di A Little of All These una vera meraviglia.

			Tanja avrà tre figli che crescerà in parte in Svizzera quando il marito sarà trasferito alle Nazioni Unite.

			Con la madre manterrà rapporti conflittuali, un misto di ammirazione e rabbia, un rancore che il tempo finirà tuttavia per attenuare. La dedizione di Mura ai nipoti cancellerà molti risentimenti.

			 

			*

			 

			Kira aveva sposato il dottor Hugh Clegg nel 1933 e viveva con il marito a North London, dove avevano avuto due figli. Il dottor Clegg sarebbe diventato uno degli editori del prestigioso British Medical Journal. Morirà nel 1983, ventidue anni prima di Kira, che si spegnerà a Londra nell’agosto del 2005 all’età di novantasei anni.

			Nel 1967 Kira avrà visto nascere il nipote Nick Clegg, il futuro leader dei liberal-democratici, e resterà sempre molto legata ai cugini Paul e Tanja. Quando la figlia Helen si sposerà, sarà Auntie Mummy a organizzare il ricevimento.

			Mura capofamiglia, come al solito.

			I loro rapporti rimarranno molto affettuosi benché Kira gliene voglia per averla tenuta lontana dalla madre in un modo così radicale. 

			 

			*

			 

			La vita di Alla sarà tragica fino alla sua morte, avvenuta nel 1960. Che sia stata vendetta o indifferenza nei confronti della figlia, non cita Kira nell’unico testamento che le si conosca, un testamento olografo redatto in rue Edgar-Poe nel 1942. Lascia i suoi miseri beni, le poche pellicce che le restano, alla nipote e figlioccia che porta il suo stesso nome, la figlia della sorella Anna. “Alla bis” dovrà però prendersi cura del suo cane, l’unico essere di cui sembra preoccuparsi.

			Ironia del destino, Alla sarà spesso soccorsa e accudita a Parigi dalla sorellastra Dar’ja Mirvoda, la figlia illegittima che il senatore Zakrevskij aveva avuto dalla sua amante di Berëzovaja Rudka.

			Dar’ja, che in Ucraina era stata il capro espiatorio della Vipera, nel 1898 aveva sposato un medico francese. Bella come le gemelle, aveva avuto la fortuna di stabilirsi in Francia prima della rivoluzione russa e ricevere la dote prima della morte del padre, con il risultato che dopo un’infanzia terribile aveva avuto una vita confortevole, molto più facile di quella delle altre tre ragazze Zakrevskij.

			 

			*

			 

			Nel 1941 Anna, minata dai pensieri e dalle privazioni, morirà di tubercolosi nel sanatorio di Bligny, nel dipartimento dell’Essonne. Aveva cinquantaquattro anni. Sul suo letto di dolore chiede che non facciano avvicinare Alla prima che entri in agonia. Il marito Vasilij Kočubej e i tre figli le sopravvivono.

			Altra ironia del destino, la figlia Alla bis sposerà in Francia il figlio del conte Ignat’ev, quello che aveva giudicato Mura e Laj Budberg in occasione dei loro Ehrengericht a Tallinn nel 1921 e 1922.

			 

			*

			 

			Laj Budberg, divorziato da Mura fin dal 1925, sopravviverà a San Paolo dando lezioni di bridge. Si risposerà e morirà in Brasile nel 1972 a settantasei anni. Durante il mezzo secolo di separazione da Mura continueranno a scriversi. Il loro era stato un simulacro di matrimonio, ma l’amicizia perdurerà. Tipico di Mura, che non molla quelli a cui ha voluto bene e rimane loro fedele a modo suo.

			 

			Ci sono comunque persone che non rivedrà più.

			 

			 

			LE CARTE DI GOR’KIJ

			JAGODA, KRJUČKOV, PECHKOV

			 

			Un anno dopo la morte di Gor’kij le persone che l’hanno assistito nell’ultima malattia saranno accusate da Stalin di averlo assassinato e di aver assassinato anche il figlio Max.

			L’arma: il veleno.

			Gli esecutori: Jagoda, Krjučkov e i medici.

			I mandanti: le potenze occidentali per strappare all’Unione sovietica il suo fiore all’occhiello, il cantore del proletariato russo.

			Ovviamente nessuno ignora il nome del vero assassino: Stalin, che in quel modo si sbarazza dei suoi sicari.

			Jagoda sarà arrestato il 28 marzo 1937. Le varie dacie e l’appartamento al Cremlino verranno perquisiti rivelando l’ampiezza dei suoi saccheggi e della fortuna accumulata, una cantina con centinaia di grand cru, una collezione di più di diecimila oggetti d’arte, pellicce, biancheria femminile, profumi di gran lusso: tutte cose sottratte alle sue innumerevoli vittime. Sarà giustiziato il 15 marzo 1938 al termine di un processo farsa. Corre tuttavia voce che l’NKVD lo tenga in vita di nascosto con il numero 102 e continui a interrogarlo sui vecchi dossier fino al 31 gennaio 1939, data della sua scomparsa definitiva.

			Davanti ai giudici Krjučkov, il simpatico Pepekrju della prospettiva Kronverkskij, si autoaccuserà di aver ucciso Max per impadronirsi dei diritti d’autore di Gor’kij. Un’autocritica assurda, perché alla morte di Max il suo erede non sarebbe certo stato Krjučkov. Riconoscerà tuttavia di aver aiutato a somministrare la sostanza mortale che ha ucciso padre e figlio.

			Anche lui sarà giustiziato il 15 marzo 1938. La giovane moglie, così come quella di Jagoda, li seguiranno nella tomba pochi mesi dopo.

			Quanto ai medici, due di loro verranno passati per le armi e il terzo condannato a venticinque anni di gulag.

			Zinov’ev, il vecchio nemico di Gor’kij e Mura, era già stato fucilato nel 1936. Jacov Peters lo sarà nell’aprile del 1938.

			 

			Come Mura aveva previsto, Stalin non toccherà la famiglia di Gor’kij. Nessuna delle sue tre “mogli” avrà noie. Andreeva festeggerà gli ottant’anni alla Casa degli Studiosi, che dirige dal 1931, e si spegnerà nel suo letto nel 1953. Peškova morirà nello stesso modo dodici anni dopo.

			L’unica ad avere qualche problema sarà Timoša. L’uomo che sceglie per sostituire Max e Jagoda finirà nella stessa maniera drammatica dei suoi predecessori.

			Si tratta di Ivan Luppol, un linguista molto vicino a Gor’kij che ha preso il suo posto alla guida di Letteratura Universale. Nell’agosto del 1940 Luppol viene arrestato. Perché? Perché le truppe sovietiche sono entrate in Estonia nel luglio 1940 prendendo possesso del paese e in una valigia nascosta a Tartu sono stati scoperti il diario e la corrispondenza di Gor’kij.

			Dopo l’esame dei suddetti documenti Luppol viene condannato a morte, pena commutata in vent’anni di gulag al quale però non resisterà. Muore poco dopo.

			Nello stesso momento H.G. Wells scrive: Qualcosa di molto grave, di cui qui non posso descrivere l’orrore né fornire il minimo particolare, ha spezzato il cuore di Mura. È stata colpita nei suoi affetti e nel suo onore.

			Era appena stata informata che gli uomini di Stalin avevano trovato parte dell’archivio di Gor’kij?

			Mura racconterà in seguito che tutte quelle carte sono bruciate durante i bombardamenti nazisti su Kallijärv, ma nessuna bomba è mai caduta sulla casa del lago o nel bosco di Jendel.

			 

			Il mistero intorno a quei documenti continua ad agitare i ricercatori che lavorano su Gor’kij. La maggior parte di loro pensa che nel 1936 Mura Budberg abbia consegnato a Jagoda tutti i manoscritti che possedeva, che quel tradimento fosse il prezzo da pagare per uscire dal paese dopo i funerali di Gor’kij. E per tornarci di nuovo negli anni Sessanta.

			Il diario di Gor’kij in cui lo scrittore paragonava Stalin a una mosca mostruosa è stato letto all’indomani della sua morte da Jagoda e da qualche membro del Partito, poi è sparito completamente.

			Nessuno l’ha più visto.

			Pare che il diario e le lettere compromettenti di Gor’kij siano ancora classificati top secret nelle cantine di una delle ultime incarnazioni dell’NKVD.

			 

			Wells, da parte sua, afferma che Mura ha mantenuto la parola e non ha mai consegnato ciò che Gor’kij le aveva affidato, eppure Dio sa quanto la accusasse di essere una bugiarda e un’imbrogliona.

			 

			Scrive: Con le carte di Gor’kij ha fatto quello che aveva promesso di fare molto tempo fa. Credo che fossero manoscritti che non dovevano cadere nelle mani della GPU a nessun costo, e lei ha fatto in modo che non ci cadessero. Credo anche che fosse a conoscenza di alcuni segreti e avesse promesso a Gor’kij di non rivelarli a nessuno. Non ho dubbi che abbia mantenuto la promessa. In questo genere di cose Mura è di una fermezza incrollabile.

			 

			Se Mura avesse consegnato tutto, come sostiene la critica letteraria contemporanea, e se la corrispondenza di Gor’kij fosse caduta per intero nelle mani di Stalin, come interpretare una scena di cui è stato testimone un uomo della resistenza francese nonché scrittore, Sua Eccellenza l’ambasciatore Francis Huré, all’ambasciata francese a Londra tra il 1955 e il 1962?

			Amico e biografo di Zinovi Pechkov, Huré racconta che l’ambasciatore dell’epoca, Jean Chauvel, aveva organizzato un incontro al vertice tra la baronessa Budberg e il figlio adottivo di Gor’kij.

			Il generale Zinovi Pechkov era allora un personaggio molto famoso. Aveva seguito de Gaulle fin dall’appello del 18 giugno e fatto una guerra splendida, aveva il rango di ambasciatore ed era gran croce della Legion d’onore.

			Per il faccia a faccia di Pechkov con la baronessa l’ambasciatore francese aveva riservato un ufficio a destra dell’ingresso. La descrizione di Francis Huré è precisa. Scrive che Pechkov è rimasto chiuso con lei all’incirca un’ora.

			 

			Avevano parlato delle carte di Gor’kij lasciate in Italia e delle lettere che Zinovi aveva nella valigia. Il pensiero di separarsene lo addolorava, e tuttavia Mara (sic) insisteva. Motivo per cui non avevano trovato un’intesa.

			 

			Che dedurre da queste righe?

			Solo che Zinovi Pechkov possiede effettivamente una valigia di documenti legati alla corrispondenza di Gor’kij, che la valigia esiste ancora negli anni Sessanta, che non l’ha consegnata a Mura e che con tutta probabilità si trova ancora in Francia, dove Pechkov muore nel 1966.

			 

			 

			NON DIMENTICHI DI RICORDARSI DI ME

			MURA O LA MEMORIA INCENDIATA

			 

			Al ritorno dall’ultimo viaggio in Russia ha deciso: va da Paul in Toscana.

			Il figlio ha comprato un podere vicino ad Arezzo. La casa non è ancora pronta per ricevere la madre, ma le ha preso una camera in un piccolo albergo a una decina di chilometri da lui, in un paese chiamato Montevarchi.

			Tutti sanno che Mura sta andando lì a morire. 

			Porta con sé undici scatole di cartone piene di documenti saldamente legate con lo spago. Rifiuta di separarsene. Brucia tutto il resto nel caminetto della casa di Londra. «Niente d’importante» dice agli amici venuti a salutarla nell’agosto del 1974.

			 

			Quando, dopo cinque cambi di treno, vede le sue scatole impilate sulla banchina della stazione di Montevarchi sente che non resisterà ancora a lungo. Eppure non è alla fine delle sue pene, dato che l’alloggio in albergo si rivelerà dieci volte più piccolo del necessario. Niente paura: Paul rimedia una roulotte che mette per lei nel giardino della locanda e i proprietari tireranno un cavo elettrico tra l’edificio principale e la roulotte, che le servirà da studio e da biblioteca.

			E poi la catastrofe. Una notte di temporale, mentre Mura sta dormento tranquillamente in camera sua, i fili elettrici senza protezione vanno in corto circuito, la roulotte prende fuoco e le undici scatole di manoscritti finiscono in cenere.

			 

			Almeno questo è quanto racconteranno Mura e i suoi figli.

			Di quella memoria incendiata non sopravvive niente, assolutamente niente.

			Erano le lettere di Wells e la misteriosa corrispondenza di Gor’kij? In questo caso è un disastro immenso, una perdita senza precedenti per la storia della letteratura.

			Ma che pensare del fatto che nessun incendio figuri nell’archivio dei pompieri di Montevarchi nei mesi di settembre, ottobre e novembre 1974?

			Comunque sia, Mura non sopravvivrà al colpo. Meno di due mesi dopo essere arrivata in Italia, il 31 ottobre 1974, si spegne serenamente tra le braccia di Paul e Tanja. Aveva ottantuno anni.

			 

			Dettaglio romanzesco tutto suo: anche la morte sarà una bugia.

			Onde evitare che le autorità mettano i sigilli alla locanda per gli accertamenti di rito, Paul si vede costretto a portare via con discrezione il corpo della madre, metterlo in macchina, trasferirlo a casa sua e dichiarare che la madre è morta nel suo podere.

			 

			Le spoglie di Mura saranno riportate a Londra per una grande cerimonia nella chiesa ortodossa russa. Quattro anni dopo la veglia funebre per Lockhart tocca a lei essere pianta davanti agli apostoli e all’iconostasi, ma stavolta la navata non è vuota, tutta Londra partecipa alle esequie. Gli ambasciatori sono in prima fila fiancheggiati dall’aristocrazia inglese e da quella russa in esilio. Figli e nipoti sono circondati dalla folla dei suoi amici.

			L’omaggio è unanime. Il Times di Londra pubblica un ampio necrologio, un elogio sperticato come sarebbe piaciuto a lei. L’autore dell’articolo la dipinge come una delle guide intellettuali dell’Inghilterra per quasi mezzo secolo... e le malelingue sostengono che sia stata lei a dettargli il testo prima di morire.

			Mura Budberg riposa al cimitero di Chiswick nel settore riservato ai russi ortodossi. La famiglia ha fatto incidere sulla lapide Maria, il nome con cui la chiamava Jon, e due verbi russi all’imperativo, Salva e Preserva.

			Salva e preserva la vita: un motto che la riassume tutta intera.

			Il suo epitaffio avrebbe potuto essere anche il paragrafo con cui Lockhart descrive la sua prima impressione agli albori della loro avventura.

			 

			Il suo universo era là dove lei amava. E la sua filosofia di vita l’aveva resa padrona delle innumerevoli conseguenze provocate dai suoi sentimenti.

			Era un’aristocratica. Avrebbe potuto essere una comunista. Non avrebbe mai potuto essere una borghese.

			


A MO’ DI POST SCRIPTUM

			La mia indagine mi ha condotto alle fonti di tutte le voci che circolavano sulla baronessa Budberg. Ho cercato di sbrogliarle, verificarne le origini e prenderle in considerazione in maniera sistematica. Mi sia permesso dire che tra i personaggi di cui ho seguito le orme nei miei libri Mura è forse quella che ha suscitato in me l’affetto più appassionato e la stima più costante. Altri ricercatori si indignano per le sue debolezze, ma è un terreno su cui non li seguo. Per quanto mi riguarda, ogni scoperta che ho fatto me l’ha resa più simpatica e più cara. In fondo potrei concludere con le parole di Wells: E Mura resta Mura, la Mura di sempre. Umana, imperfetta, saggia, buffa, pazza, e io la amo.

			 

			Benché sarebbe stato sicuramente più romanzesco presentarla come una spia, il dovere di verità mi spinge a sottolineare che le sue attività di agente segreto restano un’ipotesi. Anche se numerosi elementi lasciano supporre che facesse parte di vari servizi segreti, non ne ho trovato conferma in nessuno dei documenti d’archivio da me consultati. Che si tratti delle quattrocento pagine di rapporti conservati nel Public Record Office di Kew o nei dossier a suo nome conservati a Tallinn o nel castello di Vincennes, niente la indica a colpo sicuro come strumento dell’una o dell’altra nazione. Seguita e sorvegliata dappertutto, dispone di un campo d’azione limitato. E la questione rimane.

			Non c’è dubbio però che sia stata un’informatrice di ciò che si diceva e si pensava negli ambienti da lei frequentati. Ha fatto da intermediaria per i servizi segreti britannici in Russia durante la guerra del 1914 e per i sovietici quando si trovava in Europa, ma mi sembra poco probabile che abbia fatto parte di reti organizzate e che sia stata pagata per organizzare la sottrazione di documenti di Stato o denunciare persone.

			Così come mi pare poco probabile ciò che sostengono i suoi detrattori, ovvero che sia stata l’amante di Aleksandr Kerenskij, il capo del governo provvisorio nei pochi mesi seguiti alla rivoluzione del 1917. Per quanto mi riguarda, ho spulciato l’archivio di Kerenskij negli Stati Uniti e non ho trovato indizi di un rapporto con Mura Zakrevskaja Benckendorff.

			È anche vero che non è mai dove uno si aspetta che sia, e che in futuro potrebbero saltare fuori documenti in grado di illuminare il suo destino con una luce completamente diversa.

			Di certo Mura ha fatto di tutto per confondere le piste. Anzi, le ha addirittura cancellate con una scusa inoppugnabile: le vestigia del suo passaggio sulla terra non esistono più, la sua memoria è stata distrutta dal fuoco. A sentire lei, l’archivio di Gor’kij è bruciato in Estonia durante la guerra del 1940 e il suo è bruciato in Italia nel 1974.

			Un modo formidabile di stroncare sul nascere ogni velleità di ricerca.

			In effetti cosa c’è di più efficace che far girare la voce di una scomparsa totale in una casetta nella foresta della contea di Lääne-Viru e in un paesino sperduto d’Italia, luoghi estranei ai circuiti turistici?

			Il conservatore del piccolo museo Benckendorff a Jendel, esperto della storia locale, mi ha assicurato che la zona non è mai stata colpita da un bombardamento.

			Analogamente nessuno a Montevarchi ricorda un incendio in un albergo nel 1974. La Nazione, il giornale locale, non ne fa cenno. I cinque alberghi del paese non hanno l’aria di aver subìto sinistri. Tranne il Vapore, che dispone anche di un giardino abbastanza grande da metterci una roulotte.

			Gli ex proprietari mi hanno raccontato che all’epoca c’era effettivamente stato un incendio da loro e fumo nell’albergo, ma che non avevano subìto danni perché il problema si era verificato in un appartamento adiacente. Non si trattava di un corto circuito, ma della bomboletta di un fornellino a gas che era scoppiata. Stesso discorso nel paese di Terranuova Bracciolini, ancora più vicino alla casa di Paul in località Cicogna: niente, nessun incendio degno di questo nome nell’autunno del 1974.

			Come sempre con Mura, è probabile che l’informazione sia mezza falsa e mezza vera.

			 

			C’è una costante di fondo: Mura rifiuta che qualcuno si interessi troppo da vicino alla sua storia. Respinge tutti gli editori che vogliono farle scrivere un’autobiografia, inganna tutti gli autori che vogliono raccontare la sua vita e chiede ad amici e parenti di bruciare dopo la sua morte ogni documento che possa essersi lasciata dietro.

			Quella volontà di fare tabula rasa non significa però che abbia intenzionalmente distrutto preziosi manoscritti.

			Amava troppo la letteratura, era troppo consapevole del valore storico delle lettere di Wells e di Lockhart, senza parlare della corrispondenza di Gor’kij con tutte le grandi menti del suo tempo, per non averle conservate e protette con tutte le sue forze.

			La mia opinione al termine di tre anni di ricerche in Europa, Russia e Stati Uniti è che quei tesori esistano ancora da qualche parte, magari frammentati, e che un giorno torneranno a galla. Dove e quando non si sa.

			 

			Anche altri ne sono sicuri.

			Nel 2015 Vladimir Putin, per rappresaglia alle sanzioni di Bruxelles, divulga una lista di personalità indesiderabili in Russia. Tra i proscritti figura il nome dell’ex vice primo ministro Nick Clegg. Secondo il giornale inglese The Indipendent la sua messa al bando sarebbe dovuta al legame di parentela con la baronessa Budberg, che i russi accusano di essere stata una spia al servizio dei britannici. Nick Clegg è in effetti il nipote di Kira, quindi pronipote di Mura. Stando ai consiglieri di Putin la baronessa avrebbe cercato di assassinare Lenin nel 1918 in occasione del “complotto Lockhart”, pertanto la sua famiglia non può essere la benvenuta a Mosca.

			Come non sorridere constatando che, ancora nel XXI secolo, Mura passi per essere tutto e il contrario di tutto? Viene definita spia al servizio della Russia in Inghilterra e spia al servizio dell’Inghilterra in Russia. Incredibile post scriptum della Storia: quarantuno anni dopo la sua scomparsa influisce ancora sul destino dei suoi familiari.

			Il motivo della sanzione comminata dalla Russia al suo discendente sembra così assurdo che non si può fare a meno di chiedersi che senso abbia. La misura ha qualcosa a che fare con la scomparsa delle carte di Aleksej Maksimovič, che l’archivio e il museo Gor’kij stanno ancora cercando di recuperare? Oppure i servizi segreti di Putin sono in possesso di informazioni che ci sfuggono?

			Forse il romanzo dell’inafferrabile Mura Budberg è appena cominciato...
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ALCUNI RIFERIMENTI STORICI 

			SAN PIETROBURGO

			 

			La città si chiama Pietrogrado a partire dal 1914, Leningrado a partire dal 1924 e di nuovo San Pietroburgo dal 1991.

			 

			 

			LA POLIZIA POLITICA E SEGRETA IN RUSSIA

			 

			Si chiama OKHRANA sotto il regime zarista.

			Čeka tra il 1917 e il 1922.

			GPU, poi OGPU tra il 1922 e il 1934.

			NKVD tra il 1934 e il 1946.

			MVD, NKGB, MGB tra il 1946 e il 1954.

			KGB tra il 1954 e il 1991.

			FSB e SVR a partire dal 1991.

			 

			 

			IL CALENDARIO RUSSO

			 

			Le date del calendario russo (calendario giuliano) hanno tredici giorni di ritardo rispetto al resto dell’Europa.

			Così la rivoluzione di febbraio 1917 corrisponde nel calendario russo al 23-28 febbraio e nel calendario occidentale (calendario gregoriano) al 8-13 marzo.

			Allo stesso modo la rivoluzione d’ottobre del 1917 corrisponde al 25 ottobre nel calendario russo e al 7 novembre in quello occidentale.

			Sarà Lenin, nel febbraio 1918, ad allineare il calendario russo a quello del resto d’Europa. A Mosca il 31 gennaio 1918 sarà seguito dal 14 febbraio.

			 

			 

			L’ESTONIA

			 

			La storia dell’Estonia è complicata perché il paese è stato vittima di una serie di invasioni.

			Conquistata nel XIII secolo dai Cavalieri portaspada, un ordine monastico-militare di templari tedeschi, poi annessa dalla Svezia nel 1595, poi conquistata dai russi nel 1710, poi occupata dai tedeschi nel 1918, l’Estonia otterrà finalmente l’indipendenza tra il 1921 e il 1939.

			All’indomani del patto Molotov-Ribbentrop viene subito occupata dai nazisti, poi ripresa dai sovietici. Rimarrà nel grembo dell’URSS dal 1944 al 1991, data in cui ottiene di nuovo l’indipendenza, che resta comunque minacciata dalla vicinanza con la Russia.

			Nel 2004 l’Estonia aderisce alla NATO ed entra nell’Unione europea.

			


ELENCO DEI PERSONAGGI PRINCIPALI

			MARIJA IGNAT’EVNA ZAKREVSKAJA (1893-1974)

			MURA

			 

			LA FAMIGLIA ZAKREVSKIJ E IL CLAN BENCKENDORFF

			 

			Ignatij Platonovič Zakrevskij (1839-1906): padre di Mura.

			Marija Nikolaevna Borejša (1858-1919): madre di Mura.

			Margaret Wilson (Ducky – Micky) (1864-1938): governante di Mura e dei suoi figli.

			Dar’ja Mirvoda (1875-1976): sorellastra di Mura, figlia illegittima del padre.

			Platon Ignat’evič Zakrevskij (1880-1912): fratello maggiore di Mura.

			Anna Ignat’evna Zakrevskaja (1887-1941): sorella maggiore di Mura.

			Alla Ignat’evna Zakrevskaja (1887-1960): sorella maggiore di Mura, gemella della precedente.

			Ivan (Johann – Jon) Aleksandrovič Benckendorff (1882-1919): primo marito di Mura.

			Nicolaj (Laj) Rotger von Budberg-Bönninghausen (1896-1972): secondo marito di Mura.

			Kira Arturovna von Engelhardt (1909-2005): nipote di Mura (figlia di Alla).

			Pavel (Paul) Ioannovič Benckendorff (1913-1998): figlio di Mura.

			Tatiana (Tanja) Ioannovna Benckendorff (1915-2004): figlia di Mura.

			 

			 

			LA BANDA DELL’AMBASCIATA D’INGHILTERRA

			 

			Myriam Artsimovič (?-?): figlia adottiva del conte Artsimovič e amica di Mura.

			Meriel Buchanan (1886-1959): figlia dell’ambasciatore inglese e amica di Mura.

			Sir George Buchanan (1854-1924): ambasciatore d’Inghilterra a Mosca dal 1910 al 1918.

			Capitano Francis Cromie (Crow) (1882-1918): attaché navale britannico a Pietrogrado, amico di Mura.

			Edward Cunard (?-?): segretario d’ambasciata a Pietrogrado, amico di Mura.

			Capitano Denis Garstin (Garstino) (1890-1918): scrittore, incaricato della propaganda britannica in Russia, amico di Mura.

			William Hicks (Hickie) (?-1930): specialista della lotta alle armi chimiche, amico di Lockhart.

			Generale Alfred Knox (1870-1964): attaché militare inglese in Russia.

			Robert Hamilton Bruce Lockhart (1887-1970): console inglese a Mosca, diplomatico, giornalista, amante di Mura.

			Sidney Reilly (1874-1927?): spia al servizio dell’Inghilterra in Russia.

			 

			 

			LA TRIBÙ GOR’KIJ

			 

			Gor’kij (Aleksej Maksimovič Peškov) (1868-1936): scrittore, uomo politico, protettore e compagno di Mura tra il 1919 e il 1936.

			Marija Fëdorovna Andreeva (1868-1953): attrice, commissaria dei Teatri e degli Spettacoli di Pietrogrado, compagna ufficiale di Gor’kij tra il 1904 e il 1921.

			Aleksandr Aleksandrovič Blok (1880-1921): famoso poeta, considerato uno dei più grandi geni dei primi anni del Novecento.

			Andrej Romanovič Diederichs (Didì) (1884-1942): pittore, marito di Valentina Chodasevič, amico e dipendente di Gor’kij.

			Marija Androvna Heintse (Molecola) (?-1927): studentessa di medicina raccolta da Gor’kij.

			Valentina Michajlovna Chodasevič (la Mercantessa) (1894-1970): pittrice, nipote del grande poeta Vladislav Chodasevič.

			Pëtr Petrovič Krjučkov (Pepekrju) (1898-1938): segretario e amante di Marija Andreeva. In seguito segretario di Gor’kij, accusato del suo omicidio. 

			Ekaterina Pavlovna Peškova (1878-1965): moglie di Gor’kij e madre di suo figlio. Vicina a Dzeržinskij e responsabile della “Croce Rossa politica” a Mosca.

			Maksim Alekseevič Peškov (Max) (1897-1934): figlio di Gor’kij.

			Zinovij Alekseevič Peškov (1884-1966): figlio adottivo di Gor’kij, nato Sverdlov, naturalizzato francese con il nome di Zinovi Pechkov. Eroe della Legione straniera, generale francese con il rango di ambasciatore.

			Ivan Nikolaevič Rakitskij (l’Usignolo) (1883-1942): pittore e dipendente di Gor’kij.

			Kornej Ivanovič Čukovskij (1882-1969): traduttore, critico letterario e scrittore per bambini. Datore di lavoro di Mura alla casa editrice Letteratura Universale e allo Studio.

			Varvara Vasil’evna Tikhonova (1884-1950): amante di Gor’kij.

			 

			 

			GLI UOMINI DELLA POLIZIA SEGRETA RUSSA

			 

			Feliks Edmundovič Dzeržinskij (1877-1926): fondatore e presidente della Čeka.

			Jacov Christoforovič Peters (1886-1938): braccio destro di Dzeržinskij e vicepresidente della Čeka.

			Genrich Grigor’evič Jagoda (1891-1938): vicepresidente della GPU, poi direttore dell’NKVD.

			Grigorij Evseevič Zinov’ev (1883-1936): presidente del soviet di Pietrogrado e presidente dell’Internazionale comunista dal 1919 al 1926.
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