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Ripugnanti e inquietanti, gli spiriti famelici popolano la ruota dell’esistenza della tradizione buddhista indiana e tibetana e sono metafora del potere distruttivo di un desiderio inappaga-bile. Collo scarno, arti emaciati e pancia gonfia, sono il ritratto di una sofferenza dilaniante. Sono trasfigurati da un dolore radicale che ha reso manifesto a livello esteriore il loro dissidio interiore. Il ventre pronunciato racconta il vuoto che li abita: nulla li ha nutriti, nulla li ha saziati e nulla ha potuto salvarli da una cattiva nascita, costringendoli a rivivere lo strazio di un’infinita brama di senso e completezza.

Gli spiriti famelici, però, non sono entità ectoplasmatiche o di fantasia: esistono in carne e ossa. E sono più vicini di quanto si immagini. Gabor Maté, nel suo decennio di lavoro in uno dei quartieri più degradati di Vancouver, il Downtown Eastside, li ha incontrati, li ha conosciuti e ha cercato di individuare le cause di quel vuoto profondo che li ha portati a perdersi in processi autodistruttivi.

Fianco a fianco dei tossicodipendenti, sinceramente coinvolto dalle loro storie, ambientate in veri e propri reami di dolore, questo medico dallo sguardo dolce e malinconico ha colto l’occasione per comprendere qualcosa di rivoluzionario: dietro ogni forma di dipendenza si cela lo stesso meccanismo. C’è un vuoto d’amore, e quel vuoto scava tunnel abissali nel cuore che a sua volta si trincera, pronto per un conflitto interiore che nega ogni speranza.

In Occidente si parla di “guerra alla droga” ma, come ben riscontra Maté, si tratta di un’espressione fuorviante, perché la guerra si fa alle persone e qui invece, al cospetto di queste esistenze interrotte, l’unica cosa che serve è uno sguardo compassionevole capace di aprire il cuore e di abbracciare un’umanità tormentata.

Nel regno degli spiriti famelici accompagna il lettore in un viaggio spirituale, emotivo e intellettuale alle origini della dipendenza. È il libro testimonianza di quegli anni trascorsi sul filo del rasoio, tra la tragedia e la grazia, è memoir ma anche saggio di neuroscienze, oggi pietra miliare per chiunque voglia parlare di dipendenze da una prospettiva salvifica.


Medico, autore di numerosi libri di successo e apprezzato conferenziere, Gabor Maté (Budapest, 1944) è noto a livello inter-nazionale per la sua profonda preparazione in temi delicati quali la dipendenza, l’infanzia e il rapporto tra stress e malattia. Per il suo impegno in campo sanitario e letterario ha ricevuto nel 2018 l’Order of Canada, uno dei più importanti riconoscimenti del paese.
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Alla mia amata Rae, mia moglie e migliore amica,
che ha vissuto queste pagine con me
per quarant’anni tra alti e bassi,
nel bene e nel male, e sempre per il meglio.


Nota dell’autore

Le persone, le citazioni, i casi e le storie di vita presenti in questo libro sono reali: non è stato aggiunto nessun dettaglio di fantasia né è stato creato alcun personaggio fittizio. Al fine di proteggere la privacy, ho adottato degli pseudonimi per tutti i miei pazienti, fatta eccezione per due di loro, che hanno espressamente richiesto di comparire con il loro vero nome. In altri due casi ho fornito una descrizione fisica alterata, sempre per rispettare la privacy.

Sono stato autorizzato dalle persone la cui vita viene messa a nudo in questo libro, che hanno in ogni caso avuto modo di leggere il materiale che le riguardava. Anche per le fotografie che le ritraggono è stata richiesta la loro autorizzazione e approvazione finale.

Tutte le citazioni dirette tratte dalla bibliografia scientifica sono indicate nelle note finali di ogni capitolo, anche se non ho potuto dar conto di tutti gli articoli consultati durante la preparazione del libro. Gli specialisti, e in realtà chiunque lo desideri, sono invitati a scrivermi per ulteriori notizie, contattandomi tramite il mio sito web: www.drgabormate.com. Ogni commento di rilievo sarà apprezzato ma non potrò rispondere a richieste specifiche di carattere medico.

Infine, una nota che riguarda i ritratti fotografici che accompagnano il testo. Per quanto sia difficile per uno scrittore accettare che un’immagine valga più di mille parole, gli straordinari scatti offerti in questo libro da Rod Preston dimostrano quanto questo detto sia vero. Avendo lavorato nel Downtown Eastside, Rod conosce bene le persone di cui parlo nel libro, e la sua macchina fotografica è riuscita a catturare la loro esperienza e a rappresentarla con precisione e profondità. Il suo sito web è www.rodpreston.com.


Che cos’è la dipendenza, in realtà? È un segno,
un segnale, un sintomo di angoscia. È un linguaggio che
ci parla di una situazione che deve essere compresa.

Alice Miller

La fiducia tradita. Violenze e ipocrisie dell’educazione

Nella ricerca della verità gli esseri umani fanno due
passi avanti e uno indietro. La sofferenza, gli errori e
la stanchezza della vita li spingono indietro, ma la sete
di verità e la caparbietà li spingeranno avanti.

E chissà? Forse alla fine raggiungeranno la verità.

Anton Čechov

Il duello


Introduzione

È il febbraio del 2018, dieci anni dopo la pubblicazione di Nel regno degli spiriti famelici. Esco dall’ascensore di un albergo di San Francisco: dall’altra parte della hall uno sconosciuto corre verso di me a braccia aperte. «Mio figlio è morto per overdose. Non riuscivo a farmene una ragione. Ma leggendo il suo libro ho capito perché è successo.»

L’abbraccio in lacrime anche di un solo padre in lutto dà un senso alla scrittura di questo libro e al lavoro che c’è dietro. Nell’ultimo decennio, persone di ogni ceto sociale mi hanno scritto da tutto il mondo per descrivere l’impatto che il libro ha avuto su loro stesse o sulla vita dei propri cari; sul loro punto di vista riguardo alle persone con dipendenze e su cosa sia la dipendenza, su come ha aiutato ad aprire i loro cuori all’enormità del problema. Ha ispirato canzoni e poesie in Canada e negli Stati Uniti, dipinti in Spagna, produzioni teatrali in Romania e Ungheria e ora è utilizzato nelle scuole di formazione, nei programmi di consulenza per le dipendenze e nelle strutture di cura. Particolarmente gratificanti, data la crescente crisi delle dipendenze, sono i resoconti di giovani studenti che descrivono come sono stati motivati a diventare counselor o a dedicarsi alla medicina e alla psichiatria per aiutare persone come quelle descritte e a cui è stato dato modo di esprimersi in queste pagine. Un assistente sociale di Los Angeles ha scritto: “I nostri poliziotti mi hanno sbalordito, hanno riacceso la speranza nel mio cuore stanco. Ce n’è uno in particolare che ha preso come guida il modello di riduzione del danno da Nel regno degli spiriti famelici: quando si trova davanti a dei tossicodipendenti, si avvicina a loro con rispetto e compassione creativa”. Il libro ha trovato posto nelle carceri: i consulenti mi hanno parlato di detenuti che hanno pianto quando hanno visto le loro storie riflesse in queste pagine o in alcuni dei relativi discorsi che ho tenuto. “Il suo libro mi ha permesso di individuare le cause della mia dipendenza” ha scritto un uomo da un carcere dell’Idaho. “Ora posso rispondere alla domanda che la famiglia e gli amici mi hanno posto per decenni: Perché?”

La questione del “perché” non è mai stata così urgente come adesso.

Mentre scrivo questa introduzione, infuria una crisi di overdose da oppioidi. Ogni tre settimane negli Stati Uniti muoiono tante persone per overdose quante ne sono scomparse negli attacchi dell’11 settembre al World Trade Center. La Gran Bretagna, che ha la percentuale di tossicodipendenti più alta in Europa, l’anno scorso ha registrato un record di vittime legate alla droga: in Inghilterra e Galles sono morte oltre 3700 persone, principalmente a causa dell’eroina e di altri oppioidi. In Canada i numeri sono altrettanto preoccupanti: secondo il rapporto del marzo del 2018 dell’Agenzia nazionale per la salute pubblica, nel 2017 i decessi correlati agli oppioidi sono stati più di 4000, con un aumento di quasi il 50% rispetto all’anno precedente, “che ha colpito ogni parte del paese […] con effetti devastanti su famiglie e comunità”. Secondo quanto riferisce la dottoressa Bonnie Henry, ufficiale sanitario provinciale, la provincia in cui risiedo, la British Columbia, ha subìto 125 morti per overdose solo lo scorso gennaio. «Un tempo si pensava» mi ha detto la dottoressa Henry «che le overdose capitassero solo alle persone laggiù» intendendo i quartieri degradati come il famigerato Downtown Eastside di Vancouver, dove questo libro inizia e si conclude e dove si svolge la maggior parte dei fatti raccontati. Nel 2016 la British Columbia ha dichiarato un’emergenza pubblica, anche per spostare il problema da un’emergenza locale a un problema sociale più ampio qual è in realtà, afferma la dottoressa Henry. «Non si tratta di quella gente. È la nostra gente, sono i nostri fratelli e sorelle, le famiglie; le morti per overdose si verificano in tutti i quartieri, dai più ricchi ai più poveri.»

Nonostante l’autentico allarme e il dolore per questa carneficina, è troppo facilmente confortante per noi credere che queste morti siano dovute solo a inclinazioni o abitudini individuali. A livello sociale e politico rappresentano veri sacrifici umani. Le persone sono vittime dell’ostinata riluttanza della nostra società a venire a patti con le realtà e le ragioni profonde della dipendenza, in particolare dell’uso di sostanze. Nel corso dei decenni, nonostante tutte le prove a sostegno, ci siamo rifiutati di chiedere o adottare politiche che prevenissero o affrontassero adeguatamente le devastazioni della dipendenza. Come David Walker, primo presidente del Public Health Ontario, ha acutamente e giustamente fatto notare in una lettera al Globe and Mail (17 marzo 2018): “Nel 2003, una nuova e spaventosa epidemia ha colpito il Canada, principalmente a Toronto: 44 persone sono morte di SARS […] I governi provinciali e federali hanno reagito con forza […] Quindici anni dopo la dipendenza da oppiacei, un’altra nuova e spaventosa epidemia, sta colpendo il Canada. Ci si chiede perché la nostra risposta collettiva sia così relativamente debole. È perché diamo meno valore a coloro che stanno morendo? È questa la società ‘attenta ai più deboli’ che stiamo costruendo?”.

Come per molti altri problemi umani, esistono quelle che vengono chiamate cause prossime di questa crescente epidemia, cause che contribuiscono immediatamente a esiti tragici. Chiunque legga o scorra le notizie quotidiane è consapevole del fatto che tra le cause più prossime c’è la recente e ampia disponibilità di oppioidi economici e potenti, il fentanil e il carfentanil. Queste droghe, rispetto alle loro affini eroina e morfina, che sono di origine vegetale, hanno un margine di sicurezza molto più ristretto: in altre parole, la differenza tra una dose per “sballarsi” o per sottrarsi all’astinenza e una che uccide è molto minore. Da qui la loro letalità.

Se da una parte rappresentano una terribile minaccia, le abitudini potenzialmente suicide sono solo la punta di un enorme iceberg. La nostra società, con persone sempre più disperate in cerca di sfuggire all’isolamento e allo sconforto della loro vita, è piena di ogni tipo di dipendenza, e ne spuntano sempre di nuove. “La dipendenza da internet sembra essere un disturbo comune che merita di essere incluso nel DSM-V (The Diagnostic and Statistical Manual of Mental Disorders, Fifth Edition; Manuale Diagnostico dei Disturbi Mentali, Quinta edizione)” ha suggerito un editoriale sull’American Journal of Psychiatry lo stesso anno in cui è stato pubblicato questo libro, e da allora è più comunemente riconosciuta come disturbo.

Di recente, su Psychology Today è apparso un articolo che trattava del “disturbo da gioco su internet”. Gli smartphone sono un altro importante nuovo elemento che crea dipendenza. La psicoterapeuta newyorkese Nancy Colier ha riferito che “la maggior parte delle persone controlla il proprio smartphone 150 volte al giorno, ovvero ogni sei minuti. I giovani adulti inviano una media di 110 messaggi al giorno […] Il 46% degli utenti di smartphone afferma che il proprio dispositivo è qualcosa di cui non potrebbero fare a meno”: un classico segno di dipendenza.

Dobbiamo stare attenti a non confondere il caso particolare con la regola generale, l’effetto con la causa, il sintomo con ciò che lo ha provocato. Non si tratta di nuovi disturbi, ma solo di nuovi target per l’universale e antico processo di dipendenza, nuove forme di fuga. I processi mentali e cerebrali sono gli stessi in tutte le dipendenze, al di là della forma, così come il vuoto psicologico e spirituale che vi dimora al centro.

“I dati forniscono il quadro di una società in preda alla disperazione, con un’ondata di comportamenti malsani e un’epidemia di droghe” ha scritto sul New York Times l’economista vincitore del premio Nobel Paul Krugman. Come affrontare le manifestazioni della disperazione senza comprendere la disperazione stessa?

Le circostanze che spingono alla disperazione – e potenzialmente alla dipendenza, quindi – sono ogni decennio più radicate nel mondo industrializzato, da est a ovest: più isolamento e solitudine, meno contatti interpersonali, più stress, più insicurezza economica, più disuguaglianza, più paura e, in definitiva, più pressione e meno sostegno per i giovani genitori. C’è sempre più disconnessione di fronte alla pseudoconnettività della nostra era tecnologica. Come ha ironicamente notato la rivista Adbusters in un recente numero, “Hai 2672 amici e una media di 30 like per post, ma nessuno con cui cenare sabato sera”.

È sorprendente che qui nel Downtown Eastside dove, in alcune strutture, i farmaci possono essere testati prima di iniettarseli, molti scelgano ancora di assumerli da soli, pur sapendo che quelle sostanze possono contenere componenti letali. Per capire il perché, per prima cosa dobbiamo cercare le cause ultime, quelle che spingono le persone all’uso di sostanze e a dipendenze di ogni tipo.

“Dobbiamo parlare di ciò che spinge le persone ad assumere droghe” ha detto il famoso esperto sul trauma dottor Bessel van der Kolk. “Chi si sente bene con se stesso non fa cose che mettano a repentaglio la sua salute […] Le persone traumatizzate si sentono agitate, irrequiete, hanno un peso sul petto. Non sopportano il proprio stato d’animo. Assumono droghe per stabilizzarlo.” Questa è la disperazione: la necessità di regolare il proprio corpo e la propria mente, di sfuggire a un’insopportabile angoscia o all’agitazione. Come mostrato nelle pagine di questo libro, questa disperazione attiva ogni tipo di dipendenza, che sia legata o no a sostanze.

«Non ho intenzione di chiederti da cosa fossi dipendente» dico spesso alle persone. «Né quando né per quanto tempo. Solo, qualunque sia il tuo motivo per la dipendenza, che cosa ti ha offerto? Cosa ti è piaciuto? Cosa ti ha dato, a breve termine, che desideravi o ti piaceva così tanto?» E universalmente, le risposte sono: «Mi ha aiutato a sfuggire al dolore emotivo; mi ha aiutato ad affrontare lo stress; mi ha dato pace mentale, un senso di connessione con gli altri, un senso di controllo».

Tali risposte dimostrano che la dipendenza non è né una scelta né principalmente una malattia. Nasce nel disperato tentativo di un essere umano di risolvere un problema: quello del dolore emotivo, dello stress opprimente, della perdita di connessione, della perdita di controllo, di un profondo disagio con se stessi. In breve, è un tentativo disperato di risolvere il problema del dolore umano. Tutte le droghe – e tutti i comportamenti di dipendenza, legati o no alle sostanze, così come al gioco d’azzardo, al sesso, a internet o alla cocaina – leniscono il dolore direttamente oppure lo fanno dimenticare per un po’. Da qui il mio mantra: la prima domanda non è “Perché la dipendenza?” ma “Perché il dolore?”.

“Anche le dipendenze più dannose svolgono una funzione di adattamento vitale per gli individui dislocati” scrive il mio amico e collega dottor Bruce Alexander nel suo straordinario libro The Globalization of Addiction: A Study in the Poverty of the Spirit. “Solo le persone cronicamente e gravemente dislocate sono vulnerabili alla dipendenza.” Per dislocazione intende “una perdurante mancanza di integrazione psicosociale”. Il dottor Alexander chiama dislocazionea la disconnessione interiore e sociale; io la chiamo trauma.

“I problemi di droga devono essere visti e affrontati nel loro più ampio contesto sociale ed economico; i problemi consolidati della droga sembrano essere significativamente legati alla disuguaglianza e all’esclusione sociale” ha sottolineato la Drug Policy Commission del Regno Unito nel 2012. Non sorprende che in Gran Bretagna l’epidemia di dipendenza sia più diffusa in luoghi come Hull, dove la scomparsa dell’industria della pesca ha contribuito a generare uno dei più alti tassi di disoccupazione del Regno Unito. Il New York Times ha recentemente scritto su Hull: “La novità è stata il fentanil, un antidolorifico oppiaceo da cinquanta a cento volte più potente della morfina miscelata con eroina. Questa droga ha ucciso migliaia di americani, tra cui le rockstar Prince e Tom Petty, ma il rischio mortale che comporta stenta a scoraggiare i tossicodipendenti a Kingston Upon Hull, noto come Hull. Di fatto, molti di loro continuano a farne uso. ‘Fa sparire tutto il dolore’ ha detto Chris, trentadue anni, un senzatetto residente a Hull che è dipendente dall’eroina da più di otto anni”.

«Fa male al cuore vedere che ogni giorno perdiamo persone a causa di morti che si potevano evitare» dichiara la dottoressa Henry. «In compenso, abbiamo fatto molti progressi in merito alla sensibilizzazione: abbiamo visto che il dibattito pubblico è cambiato radicalmente.» Dai miei viaggi attraverso il Nord America e a livello internazionale so che è così. Confido che questo libro continuerà a contribuire a quel cambiamento. Ma, nonostante i segnali incoraggianti e le iniziative di politica sanitaria a livello locale e federale, in Canada e sulla scena internazionale abbiamo ancora molta strada da fare se desideriamo avvicinarci a qualcosa che assomigli a un approccio sensato, basato sull’evidenza, compassionevole e scientifico al trattamento e alla prevenzione delle dipendenze. La crisi di overdose ci pone davanti a un baratro. Poiché la situazione attuale è insostenibile, possiamo spostarci su un terreno di opportunità oppure lasciarci condurre oltre il limite, verso una maggiore disfunzione, una più profonda e tragica inefficacia.

In Canada, come gradito segnale di imminente buon senso, è stato reso noto che due dei partiti principali, i Liberali e il Nuovo Partito Democratico, stanno valutando la possibilità di depenalizzare il possesso di droghe per uso personale, che in questo momento è proibito. È già stato fatto con grande successo in Portogallo, l’unico paese al mondo in cui non è più illegale possedere una piccola quantità, per esempio, di eroina o di cocaina per uso personale. Invece del carcere, le persone sono incoraggiate a entrare in programmi di riabilitazione. Invece di essere socialmente ostracizzati, ai tossicodipendenti viene offerto aiuto.

Il Portogallo ha visto una riduzione del consumo di droga, meno criminalità e più persone in cura. Il tasso di consumo di sostanze per iniezione si è dimezzato. Non c’è stato alcun riscontro negativo. La Norvegia sta valutando la stessa politica. «Ecco come la vedo io: si tratta di depenalizzazione delle persone che fanno uso di droghe, non della droga in sé» afferma la dottoressa Henry. Riusciamo a immaginare i progressi che si potrebbero ottenere se una gran parte delle risorse ora riversate nelle voragini tossiche dell’applicazione della legge e della carcerazione fossero dedicate alla prevenzione, alla riduzione del danno e al trattamento? Questa è l’opportunità.

Il pericolo è di prendere la direzione opposta, verso maggiore inimicizia, più disprezzo e ostilità. Il paese più ricco e influente del mondo, dove i tassi di dipendenza sono già i più alti nonostante – e in gran parte a causa di – politiche draconiane, minaccia di muoversi verso un maggiore ostracismo, una repressione più violenta. Nel marzo del 2018, il presidente degli Stati Uniti ha approvato pubblicamente la condanna a morte per gli spacciatori di droga. «Alcuni paesi applicano una sanzione molto, molto dura, la sanzione più estrema» ha detto Donald Trump. «E, guarda caso, hanno molto meno problemi di droga di noi.» Come riportato da USA Today, “Lo scorso maggio Trump si è congratulato con il presidente filippino Rodrigo Duterte per l’‘ottimo lavoro’ nella repressione della droga. Duterte si è vantato di aver sparato e ucciso personalmente almeno tre sospetti criminali. I gruppi per i diritti umani e le Nazioni Unite hanno condannato la campagna ‘da giustiziere’ di Duterte, che ha causato la morte di migliaia di sospetti spacciatori e consumatori”. L’attuale più alto funzionario delle forze dell’ordine americane, il procuratore generale Jeff Sessions, ha anche chiesto un’applicazione più rigorosa della legge e punizioni più dure, convinto, a dispetto di tutte le prove contrarie, che il crimine sia la conseguenza ineluttabile dell’uso di droga. Ciò che inevitabilmente genera il crimine non è il consumo di droga in quanto tale, ma la criminalizzazione di chi ne fa uso, come spiega brillantemente lo scrittore Johann Hari in Chasing the Scream: The First and Last Days of the War on Drugs. Nelle parole del giornalista colombiano Alonso Salazar, la guerra guidata dagli americani ha “creato criminalità e distruzione della vita e della natura che vanno al di là di ogni precedente”.

In questo libro io sostengo che non esiste una “guerra alla droga”: non si può dichiarare guerra agli oggetti inanimati, solo agli esseri umani. E le persone contro cui viene principalmente condotta la guerra sono state le più trascurate e oppresse durante l’infanzia: secondo la scienza ufficiale, tutti i dati epidemiologici, tutta l’esperienza, sono queste persone che più probabilmente soccomberanno alla dipendenza da sostanze nel corso della vita. Nei nostri tempi così civilizzati stiamo punendo e tormentando degli esseri umani per aver subìto traumi.

Inevitabilmente, le dipendenze sono più diffuse e mortali tra le popolazioni che, storicamente, hanno subìto i traumi e le dislocazioni più durature. Poche settimane prima di scrivere queste pagine, all’inizio di marzo del 2018, sono stato invitato a tornare alla riserva Blood Tribe, una comunità di Blackfoot vicino a Lethbridge, nell’Alberta, per parlare a una conferenza sui giovani. Stando a quanto mi ha raccontato il loro medico, la dottoressa Esther Tailfeathers, la comunità aveva vissuto “una tempesta perfetta” due settimane prima, il 23 febbraio. Il pagamento dei sussidi pubblici aveva generato una temporanea disponibilità di denaro e nella riserva erano arrivati gli spacciatori: in gran parte giovani, a loro volta irrimediabilmente impantanati nella povertà, in un luogo in cui la disoccupazione è quasi all’80% e dove la situazione abitativa è così grave che a volte la stessa casa, con un solo bagno, è condivisa da tre famiglie – fino a venti persone – con sei o sette occupanti per camera da letto. Gli spacciatori trafficano per sostenere la propria tossicodipendenza. In serata c’è stata una bufera di neve, quindi i soccorsi hanno avuto difficoltà ad arrivare. Quella notte ha portato a 19 overdose e una morte per accoltellamento. Tra quelli finiti in overdose solo due sono morti; una tragedia che la comunità potrebbe giustamente, anche se tristemente, considerare come un successo. Avevano istituito misure di riduzione del danno, come la somministrazione di iniezioni di naloxone, una sostanza facilmente disponibile al pubblico, in grado di invertire gli effetti da overdose di oppiacei.

La conferenza era stata convocata perché moltissimi giovani Blackfoot erano stati vittime di dipendenza o avevano manifestato altri sintomi riconducibili a traumi. Suicidi, autolesionismo, violenza, ansia e depressione sono frequenti nelle comunità delle Prime Nazioni canadesi, così come nelle riserve degli indiani d’America e nelle comunità aborigene australiane. Il cittadino comune semplicemente non ha idea, non può nemmeno immaginare quali disgrazie, tragedie e altri tipi di avversità sperimentino molti giovani nativi quando raggiungono l’adolescenza: di quante morti di persone care siano testimoni, quali abusi subiscano, quale disperazione provino, quale disgusto di sé li affligga, quali barriere debbano superare per condurre una vita libera e densa di significato.

In tutti i paesi con un’eredità coloniale le domande che dobbiamo porre sono semplici. Come si muove la società per sanare il trauma multigenerazionale che è all’origine della miseria di molte comunità native? Che cosa si può fare per annullare le dinamiche dettate dal nostro passato? Alcuni potrebbero esitare di fronte a una tale indagine, temendo il disagio che deriva dal senso di colpa. In realtà non si tratta di una colpa comune, ma di responsabilità collettiva. Non riguarda il passato ma il presente. E interessa tutti noi: quando qualcuno di noi soffre, alla fine soffriamo tutti.

«Il tuo libro umanizza i tossicodipendenti» mi hanno detto molti lettori. Un simile riconoscimento riflette un malinteso fondamentale e comune. I tossicodipendenti sono umani. Cosa impedisce a molti di noi di vederlo? È solo l’abitudine della nostra mente egocentrica che divide il mondo tra “noi e loro”. Più precisamente, è la nostra incapacità – o il nostro rifiuto – di vedere il noi che c’è in “loro” e il loro che esiste in ciò che consideriamo “noi”.

Questo fallimento dell’immaginazione è percepibile in ogni ambito, dalle relazioni personali alla politica internazionale. In poche parole, riflette quell’attaccamento all’identità che è il nostro modo di appartenere a un gruppo. E se ci identifichiamo con un gruppo, di qualunque dimensione sia ma comunque più ristretto dell’intera umanità, allora devono esserci altri che per definizione non vi appartengono e ai quali possiamo credere, almeno inconsciamente, di essere superiori. Quella superiorità ci fa sentire in diritto di giudicare e di rimanere indifferenti.

La prevenzione e la guarigione del trauma sono questioni universali, non limitate a un ceto sociale o a un particolare gruppo etnico. In effetti, mentre imparo di più sugli stili di vita dei nativi, sono spesso colpito dal pensiero che ci facciamo del male quando ignoriamo le culture i cui insegnamenti e valori fondamentali, se apprezzati dalla società moderna, potrebbero aiutare a guarire il nostro mondo.

Sebbene quando questo libro è stato scritto, dieci anni fa, il concetto e la pratica della riduzione del danno fossero ancora controversi, ora sono ampiamente accettati in tutto il Canada, anche se ancora non abbastanza. Insite, che allora era l’unico sito per la somministrazione sorvegliata di stupefacenti del Nord America, ora è il modello per molte strutture di questo tipo, nelle quali gli utenti possono portare le proprie sostanze illegali senza timore di essere arrestati o maltrattati, dove ricevono siringhe pulite e soluzioni sterili per le iniezioni e dove, in caso di overdose, vengono rianimati da personale preparato. Numerosi studi hanno dimostrato l’efficacia della riduzione del danno nella prevenzione delle malattie, nel contenimento dei costi sanitari e nel salvataggio di vite umane. Negli ultimi due anni in cui ho scritto Spiriti famelici, sono stato il medico del centro di disintossicazione associato a Insite. L’allora primo ministro Stephen Harper e il suo governo erano determinati a chiudere la struttura, ma una decisione unanime della Corte suprema ha impedito loro di farlo. I giudici lo hanno ritenuto un servizio medico essenziale.

La riduzione del danno ha fatto notevoli passi avanti anche negli Stati Uniti. San Francisco sarà presto la prima città americana ad aprire ufficialmente un sito di somministrazione controllato; ufficiosamente tali strutture sono già operative. L’idea, secondo la dottoressa Henry “è di mantenere in vita le persone fino a quando non saremo effettivamente in grado di costruire un sistema che possa aiutarle con [i problemi] di uso di sostanze, dipendenza e salute mentale. Come sottolinea il tuo libro, non abbiamo un sistema che possa impedire alle persone di diventare dipendenti, né uno che possa incontrarle dove si trovano nel loro percorso e supportarle nelle diverse fasi del recupero oppure mentre cercano di farsi una vita quando hanno un problema di salute mentale, una dipendenza o entrambi”.

Ma tutte le strutture di riduzione del danno nel mondo non saranno sufficienti per arginare la marea della dipendenza fintanto che il nostro sistema non riuscirà a riconoscere la fonte del problema nel trauma e nella dislocazione sociale, e finché le strutture di trattamento si concentreranno principalmente sul tentativo di cambiare i comportamenti degli esseri umani dipendenti invece di curare il dolore che li conduce a comportarsi in quel modo.

Quarant’anni fa mi sono laureato in medicina alla University of British Columbia e in quattro anni di corso non ho sentito parlare nemmeno una volta del trauma psicologico e del suo impatto sulla salute e sullo sviluppo delle persone. Alcuni decenni dopo la mia collega, la dottoressa Henry, ha studiato medicina alla Dalhousie University sull’altra costa del Canada, e poi a San Diego e Toronto. Anche lei non ha sentito pronunciare una sola parola sul trauma in tutti i suoi anni di formazione. Per quanto scioccante possa sembrare, neanche la maggior parte degli studenti di medicina oggi ha mai sentito parlare del trauma, da nessuna parte, nonostante tutte le prove che lo collegano alla malattia mentale e fisica e alla dipendenza. Come possono i medici aiutare le persone quando non ricevono alcun insegnamento per comprendere l’origine dei problemi che presentano i loro pazienti? Come può il sistema far fronte a un’epidemia di cui ha una percezione erronea?

Quando si tratta di comprendere la dipendenza, il problema di non vedere è profondo: le nostre difese non ci permettono di essere consapevoli del nostro dolore e delle disfunzioni attraverso cui cerchiamo di sfuggirgli. Quel fallimento dell’autoriconoscimento crea un confine invisibile tra la società e i tossicodipendenti socialmente ostracizzati, e troppo spesso tra gli operatori sanitari e i loro assistiti.

Per questo motivo credo che per alcuni lettori il capitolo più difficile di Spiriti famelici sia quello in cui descrivo la mia dipendenza dallo shopping compulsivo e dal lavoro, solo due delle tante forme che la dipendenza può assumere. Mentre molti trovano questa parte illuminante, alcuni hanno reagito negativamente. Qualcuno ha postato sul mio sito: “Il libro […] andava bene finché [l’autore] non ha iniziato a parlare di come spende migliaia di dollari per la musica. […] Ai miei occhi ha perso totalmente credibilità”. Oppure, come si è espresso un recensore: “Sarebbe stato sufficiente un accenno di sfuggita a queste debolezze. […] Maté è un professionista troppo consapevole di sé per mettere le sue compulsioni alla pari di quelle dei tossicodipendenti che tratta. Ma li colloca in un punto distante di una stessa linea continua, e questo, penso, non fa un buon servizio alle persone le cui dipendenze minacciano davvero il loro benessere”.

Mentre a prima vista alcuni potrebbero trovare strano paragonare le dipendenze “lievi” a quelle letali della droga, negli ultimi dieci anni è stato più ampiamente riconosciuto che la dipendenza può assumere molte forme, dalle sostanze alle compulsioni in apparenza “rispettabili”, ma tutte hanno un impatto sulla salute e sulla felicità. Non ci sono buone dipendenze: nessuna è una semplice “mania”. Tutte le dipendenze causano danni: qualsiasi abitudine che non causi danni per definizione non è una dipendenza. La mia particolare dipendenza dall’acquisizione compulsiva di musica classica – l’acquisto di musica, non l’amore per la musica stessa – mi ha portato a perdere tempo e denaro, mentire a mia moglie, trascurare i miei figli e a fuggire dalle responsabilità che avevo nei confronti dei miei pazienti. E cosa ne ho ricavato? Gli stessi eccitazione, brivido e motivazione indotti dalla dopamina che cercano anche il giocatore d’azzardo o il dipendente dal sesso o dalla cocaina. Questa alterazione temporanea delle sostanze chimiche del cervello e degli stati mentali caratterizza le dipendenze di ogni tipo, dalle droghe al cibo, all’autolesionismo: sono i tentativi di regolare corpo e mente a cui si riferisce il dottor van der Kolk. (Significativamente, quando i miei pazienti dipendenti dal crack, dalla metanfetamina o dall’eroina hanno sentito della mia impotenza di fronte alla dipendenza dall’acquisto compulsivo, hanno scosso la testa e hanno riso: «Ehi Doc, ho capito, lei è proprio come noi». La verità è che siamo tutti “proprio noi”.)

Esiste un solo processo universale di dipendenza. Le manifestazioni sono molteplici, da quella più lieve a quella pericolosa per la vita, ma in tutte le dipendenze il processo utilizza gli stessi circuiti cerebrali di sollievo dal dolore, ricompensa e motivazione; impone le stesse dinamiche psicologiche di vergogna e negazione, gli stessi comportamenti di sotterfugio e disonestà. In tutti i casi chiede in cambio la pace interiore, danneggia le relazioni e diminuisce l’autostima. Nel caso dei tossicodipendenti, che siano schiavi di nicotina, alcol o droghe illecite, mette a rischio anche la salute fisica. Solo da una più ampia comprensione della dipendenza e da una corretta valutazione delle sue fonti, che non sono nei geni o nelle scelte ma nella sofferenza umana, sorgono approcci terapeutici che potrebbero veramente guarire.

«Abbiamo un sistema per il trattamento della salute mentale molto frammentato» sostiene la dottoressa Henry: un’opinione che condivido e che rispecchia fin troppo la realtà. «[Se] la salute mentale è la sorella povera del sistema sanitario, allora la dipendenza è probabilmente la cugina di secondo grado che vive nei bassifondi.»

Per il trattamento è necessario un approccio multilivello che accetti le persone così come sono. Per chi non è pronto all’astinenza: riduzione del danno. Per gli altri: i programmi dei Dodici passi, ma senza la coercizione giuridica o morale del partecipante. Come sottolinea Michael Pond nel suo bel libro, Wasted: An Alcoholic Therapist’s Fight for Recovery in a Flawed Treatment System, “Il disprezzo verso i consumatori di sostanze permea la nostra cultura”. Pond ha provato un tale disprezzo anche negli Alcolisti Anonimi, ragione per cui, secondo lui, l’approccio dei Dodici passi nel suo caso non ha funzionato, e questo nonostante la compagnia, il sostegno disinteressato e la gentilezza amorevole che gli individui dell’organizzazione gli hanno dato. Quello proposto dagli Alcolisti Anonimi non è mai stato concepito come un trattamento, ma come uno stile di vita per chi cerca di liberarsi dalla dipendenza. Nessuno dovrebbe essere costretto a questa o a qualsiasi altra modalità di guarigione.

Se i programmi che utilizzano i Dodici passi non aiutano tutti – nonostante il loro valore, servono solo a una minoranza –, che cosa può essere d’aiuto? Non esiste una risposta universale alla sfida della dipendenza. Per molti tossicodipendenti da oppiacei, il trattamento sostitutivo con farmaci come il Suboxone può salvare la vita (nella British Columbia ai medici è stato concesso un ampio margine di manovra per prescrivere il Suboxone, che comporta rischi molto ridotti). I farmaci possono essere utili per alcune persone dipendenti, per altri lo saranno di più vari tipi di consulenza, ma nessun approccio garantisce da solo il successo. Ogni persona dipendente ha bisogno di essere capita esattamente nel luogo in cui si trova in quel momento.

La maggior parte dei medici riceve poca, se non nessuna formazione in materia di dipendenza, nonostante le sue devastanti conseguenze sulla salute fisica e mentale, sulla longevità, sulla produttività e sulla vita familiare. Ai pochi che vengono formati al riguardo viene insegnata una prospettiva biologica molto limitata. Se oggi mi chiedessero di progettare un sistema completo di trattamento per la dipendenza da sostanze – e per le dipendenze comportamentali più devastanti come, per esempio, il gioco d’azzardo o le attività sessuali compulsive –, esso includerebbe questi punti:


• formazione di medici, counselor, psicologi, educatori, avvocati, giudici e di tutti gli agenti delle forze dell’ordine sugli approcci informati sul trauma;

• maggiore disponibilità di naloxone e altre misure di riduzione del danno. Istituzione di strutture per la riduzione del danno in tutte le maggiori comunità. Possibilità che il trattamento sostitutivo con oppiacei venga offerto prontamente a chiunque ne abbia i requisiti;

• apertura in molte comunità di strutture per la disintossicazione, facilmente e rapidamente accessibili;

• edificazione di strutture in cui le persone possano passare dalla disintossicazione alla guarigione da traumi, e dove ci siano consulenza approfondita e training per la riabilitazione alle relazioni personali e sociali;

• insegnamento della cura di sé, inclusa una sana alimentazione e tecniche di lavoro sul corpo come lo yoga o le arti marziali, insieme a pratiche di mindfulness;

• porre fine alla falsa separazione tra problemi di salute mentale da un lato e dipendenze dall’altro, praticata in molte istituzioni e strutture di cura. Sono due aspetti inseparabili: spesso le ultime sono automedicazioni per i primi. Entrambi sono originati da un trauma e devono essere affrontati insieme;

• riabilitazione vista come uno sforzo a lungo termine, perseguito con pazienza e condotto con compassione, poiché il cervello dipendente è compromesso dall’infanzia in poi e poiché le droghe in particolare lo danneggiano ulteriormente;

• incoraggiamento alle famiglie perché, invece di identificare il tossicodipendente come il problema, riconoscano la dipendenza come una questione di trauma transgenerazionale, e quindi come un’opportunità di guarire molti, non uno solo;

• sul piano della prevenzione, identificazione delle giovani famiglie a rischio con relativo supporto emotivo e, se necessario, finanziario. Come sottolineo nell’Appendice III, la prevenzione deve iniziare già dalla prima visita prenatale;

• formazione degli insegnanti e del personale scolastico per il riconoscimento dei segni del trauma precoce nei bambini, e interventi e programmi correttivi da parte delle scuole per i bambini e gli adolescenti a rischio. Formazione di tutto il personale che si occupa dei bambini perché sia in grado di comprendere i bisogni psicologici e dello sviluppo umano;

• istituzione di programmi sociali che possano soddisfare le esigenze dei giovani in termini di connessione, guida da parte degli adulti e attività dense di significato.



Avremmo molto da guadagnare rispettando la resilienza e gli insegnamenti antichi di coloro che hanno sofferto di più a causa di traumi, dislocazione, dipendenze: le popolazioni indigene che sono tra noi. I loro valori hanno sempre enfatizzato la comunanza piuttosto che l’individualismo sconsiderato, il recupero di chi ha causato danni alla comunità piuttosto che la sua punizione, l’inclusione piuttosto che la separazione e, soprattutto, una visione degli esseri umani che equilibra il nostro corpo con i nostri bisogni mentali, emotivi e spirituali. Più assimilo le ultime ricerche scientifiche sullo sviluppo umano, il cervello, la salute e le interconnessioni tra l’individuo e l’ambiente sociale, maggiore è il mio rispetto per le pratiche tradizionali di coloro che abbiamo colonizzato e di cui abbiamo cercato di distruggere la cultura. Non avevano dipendenze prima della colonizzazione.

Dalla pubblicazione di Spiriti famelici, dieci anni fa, ho anche appreso la guarigione delle dipendenze attraverso piante e pratiche sciamaniche tradizionali originarie del Sud America e dell’Africa, come l’ayahuasca e l’iboga. Il mio lavoro con il primo è stato oggetto di un programma di documentari in onda a livello nazionale su Nature of Things della CBC. Molto è stato scritto di recente su tali modalità, e altro avrò da dire sull’argomento nel mio prossimo libro, ora in fase di stesura, The Myth of Normal: Being Healthy in an Insane Culture. Non sono panacee, ma saremmo sciocchi a ignorarle. Come ho scritto in un breve articolo per il Globe and Mail: “Una comprensione olistica ci trasmette molti insegnamenti della saggezza indigena. Come tutte le pratiche indigene che si basano sull’uso delle piante in tutto il mondo, l’uso dell’ayahuasca nasce da una tradizione in cui mente e corpo sono visti come inseparabili. […] Ho visto persone superare la dipendenza da sostanze, la compulsione sessuale e altri comportamenti autolesionistici […] Nella sua corretta cornice cerimoniale […] l’ayahuasca può ottenere in poche sedute ciò che molti anni di psicoterapia possono solo sognare di fare”.

Come ho detto all’inizio, i miei incontri con i genitori in lutto – e ce ne sono stati molti – sono sempre i più commoventi per me. Dal momento che le dipendenze, che siano da droghe o da comportamenti come il gioco d’azzardo, la compulsione sessuale, il cibo – da qualsiasi cosa, in realtà – sono radicate nel dolore generato in così tanti casi dalla sofferenza infantile, è forse inaspettato che molti genitori che hanno perso figli adulti a causa della dipendenza abbiano espresso riconoscimento e comprensione piuttosto che essere feriti, arrabbiati o sentirsi accusati. Spiriti famelici non ha lo scopo di incolpare nessuno, ma di abbracciare l’umanità tormentata per mostrare che la dipendenza è una delle manifestazioni più comuni e umane della sofferenza. Non c’è accusa, solo la realtà fondamentale che la sofferenza è multigenerazionale, che la trasmettiamo inconsapevolmente finché non la comprendiamo e rompiamo gli anelli della catena di trasmissione all’interno di ogni famiglia, comunità, società. Incolpare i genitori è emotivamente indelicato e scientificamente scorretto. Tutti i genitori fanno del loro meglio; purtroppo, il nostro meglio è limitato dal nostro trauma irrisolto o inconscio. Questo è ciò che inconsapevolmente lasciamo in eredità ai nostri figli, e così ho fatto io. La buona notizia è che il trauma e la disconnessione familiare possono essere curati. Date le giuste condizioni, ora lo sappiamo, il cervello può guarire se stesso.

Confido che Nel regno degli spiriti famelici continuerà a raggiungere molte persone per comunicare il suo messaggio di guarigione, fondato su verità emotive, psicologiche, sociali e scientifiche. La verità, come sappiamo, porta libertà, anche se può evocare dolore.

Le dipendenze nascono dall’amore contrastato, dagli ostacoli alla nostra capacità di amare i bambini nel modo in cui ne hanno bisogno, dagli impedimenti alla nostra capacità di amare noi stessi e gli altri nei modi di cui tutti abbiamo bisogno. Aprire il nostro cuore è il percorso per guarire dalla dipendenza: aprire la nostra compassione per il dolore che abbiamo dentro e per quello che ci circonda.

Gabor Maté
Vancouver, aprile 2018

PS: Nel Downtown Eastside continuano le tragedie e le meraviglie. Serena, la cui storia è descritta nel capitolo 4, è morta per un ascesso cerebrale indotto dall’HIV poco dopo la pubblicazione di Spiriti famelici. Celia, incinta nel capitolo 5, si è miracolosamente riunita con una figlia che aveva dato in adozione trent’anni fa. Non sorprenderà nessuno che la figlia, la quale originariamente aveva letto il libro senza sapere che vi era descritta la madre, combatta lei stessa con la dipendenza. Vive a Ottawa ed è regolarmente in contatto con me mentre compie passi verso la guarigione. Spero che riesca a conquistare un destino diverso da quello di sua madre.

 

a Poco conosciuto in Italia in questa accezione ma di uso comune nel mondo anglosassone, il termine “dislocazione” (dislocation) è stato coniato dal professor Bruce Alexander per indicare il senso di sradicamento, disagio sociale e malessere morale. [N.d.R.]
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Spiriti famelici: il regno della dipendenza


Quel Cassio ha un aspetto macilento e famelico.

William Shakespeare
Giulio Cesare



Il mandala, la ruota della vita buddhista, gira intorno a sei regni: ognuno è abitato da personaggi che rappresentano gli aspetti dell’esistenza umana, i nostri diversi modi di essere. Nel regno delle bestie siamo guidati da istinti e desideri di sopravvivenza di base, come la fame fisica e la sessualità, ciò che Freud chiamava l’id. Gli abitanti del regno infernale sono intrappolati in stati di rabbia e ansia insopportabili. Nel regno di Dio trascendiamo i nostri problemi e il nostro ego attraverso l’esperienza sensuale, estetica o religiosa, ma solo temporaneamente e nell’ignoranza della verità spirituale. Anche questo stato invidiabile è velato da un sentimento di perdita e sofferenza.

Gli abitanti del regno degli spiriti famelici sono raffigurati come creature dal collo scarno, con bocca piccola, arti emaciati e grossa pancia, gonfia e vuota. È il dominio della dipendenza, nel quale cerchiamo costantemente qualcosa al di fuori di noi per frenare un desiderio insaziabile di sollievo o appagamento. Il vuoto è doloroso e perpetuo perché le sostanze, gli oggetti o le attività che speriamo possano lenirlo non sono ciò che ci serve davvero. Non sappiamo di cosa abbiamo bisogno e finché rimarremo nello stato di spiriti famelici non lo sapremo mai. Abitiamo la nostra vita senza essere pienamente presenti.

Alcune persone vivono gran parte della loro esistenza in un regno o nell’altro. Molti di noi passano dall’uno all’altro, forse attraversandoli tutti nel corso di una sola giornata.

Il mio lavoro di medico con i tossicodipendenti nel Downtown Eastside di Vancouver mi ha dato l’opportunità unica di conoscere gli esseri umani che trascorrono quasi tutto il loro tempo come spiriti famelici. È il loro tentativo, credo, di sfuggire al regno infernale di paura, rabbia e disperazione travolgenti. L’anelito doloroso nel loro cuore riflette qualcosa del vuoto che può essere sperimentato anche da persone con una vita apparentemente più felice. Quelli che emarginiamo come “drogati” non sono creature di un mondo differente, ma uomini e donne impantanati all’estremità di un continuum in cui, da una parte o dall’altra, tutti noi potremmo benissimo collocarci. Lo posso attestare personalmente. «Ti muovi furtivamente nella tua vita con uno sguardo famelico» mi ha detto una volta una persona cara. Di fronte alle deleterie compulsioni dei miei pazienti, ho dovuto riconoscere le mie.

Nessuna società può capire se stessa senza osservare il proprio lato oscuro. Credo che esista un solo processo di dipendenza, che si manifesta nell’assuefazione a sostanze letali dei miei pazienti del Downtown Eastside, nella frenetica automedicazione dei mangiatori compulsivi o dei maniaci dello shopping, nelle ossessioni dei giocatori d’azzardo, dei maniaci del sesso e degli utenti compulsivi di internet o nei comportamenti socialmente accettabili e persino ammirati dei maniaci del lavoro. Spesso i tossicodipendenti vengono trattati come rifiuti umani e non sono considerati, come se non fossero degni di empatia e rispetto. Nel raccontare le loro storie, il mio intento è duplice: far sentire la loro voce e far luce sulle origini e la natura della loro sfortunata lotta per superare la sofferenza attraverso l’abuso di sostanze. Hanno molto in comune con la società che li mette al bando. E anche se sembrano aver scelto una strada che non porta da nessuna parte, in realtà hanno ancora molto da insegnare a tutti noi. Nello specchio oscuro della loro vita, possiamo tracciare i contorni della nostra.

Ci sono molte questioni da tenere in considerazione.


• Quali sono le cause delle dipendenze?

• Qual è la natura della personalità incline alla dipendenza?

• Che cosa succede a livello fisiologico nel cervello delle persone dipendenti?

• Che possibilità di scelta ha davvero il tossicodipendente?

• Perché la “guerra alla droga”a è stata un fallimento e quale potrebbe essere un approccio più umano basato sull’evidenza dei fatti per il trattamento della tossicodipendenza grave?

• Quali sono i possibili percorsi per guarire le menti dipendenti non legate alle droghe pesanti? Ovvero, possiamo avvicinarci alla guarigione delle molte dipendenze comportamentali promosse dalla nostra cultura?



I percorsi narrativi di questo libro si basano sulla mia esperienza di medico nel ghetto della droga di Vancouver e su lunghi colloqui con i miei pazienti. Molti di loro si sono offerti volontari nella generosa speranza che la loro storia di vita possa essere di aiuto a chi sta lottando con problemi simili o di poter contribuire a insegnare alla società qualcosa sull’esperienza della dipendenza. Presento anche informazioni, riflessioni e approfondimenti riassunti da molte altre fonti, inclusi i miei personali modelli di dipendenza. Infine, fornisco una sintesi di ciò che possiamo apprendere dalla letteratura di ricerca sulla dipendenza e sullo sviluppo del cervello e della personalità umani.

Sebbene i capitoli conclusivi offrano pensieri e suggerimenti che riguardano la guarigione della mente dipendente, questo libro non costituisce un percorso terapeutico. Posso solo raccontare quello che ho imparato come persona e descrivere ciò che ho visto e compreso come medico. Non tutte le storie hanno un lieto fine, come il lettore scoprirà, ma i progressi della scienza, gli insegnamenti del cuore e le rivelazioni dell’anima ci assicurano che nessun essere umano è mai irrecuperabile. La possibilità di rinascere esiste finché esiste la vita. Come darle vigore, negli altri e in noi stessi, è la domanda fondamentale.

Dedico questo lavoro a tutti i miei compagni spiriti famelici, che si tratti dei senza dimora affetti da HIV che vivono nelle strade del centro, dei detenuti nelle prigioni di Stato o delle loro controparti più fortunate con casa, famiglia, lavoro e carriera di successo. Auguro a tutti noi di trovare la pace.

 

a Guerra alla droga (War on drugs) è l’espressione utilizzata negli USA per indicare la campagna federale per la proibizione delle droghe e gli interventi militari correlati con l’obiettivo di ridurne il commercio. [N.d.R.]


[image: Nel regno degli spiriti famelici]


PARTE PRIMA

UN TRENO PER L’INFERNO

Cos’è che in realtà mi ha reso un mangiatore di oppio?

Tristezza, vuota desolazione, oscurità profonda.

Thomas de Quincey

Confessioni di un mangiatore d’oppio


Capitolo 1

L’unica casa che abbia mai avuto

Mentre attraverso il cancello di metallo ed esco alla luce del sole, la scena che mi si para davanti sembra presa da un film di Fellini. È allo stesso tempo familiare e bizzarra, onirica e reale.

Sul marciapiede di Hastings Street, Eva – capelli scuri e carnagione olivastra, sulla trentina ma con un aspetto ancora da bambina smarrita – accenna un bizzarro flamenco indotto dalla cocaina. Spinge in fuori i fianchi, il busto e il bacino da una parte e dall’altra; ora si piega in avanti e lancia in aria uno o entrambe le braccia, muove i piedi in una piroetta goffa ma coordinata. Per tutto il tempo non smette di seguirmi con i suoi grandi occhi neri.

Nel Downtown Eastside questo balletto improvvisato indotto dal crack è conosciuto come “Hastings shuffle”a: uno spettacolo fin troppo familiare. Un giorno, durante le mie visite nel quartiere, ho visto una giovane donna esibirsi sopra il traffico della via. Era in equilibrio sullo stretto bordo di un’insegna al neon, due piani più in alto. Una folla si era radunata per guardare; tra loro c’erano anche alcuni tossicodipendenti, più divertiti che spaventati. La ballerina si muoveva con le braccia aperte come quelle di un funambolo; poi si piegava sulle ginocchia come un danzatore cosacco, con una gamba tesa in avanti. Prima che i vigili del fuoco potessero raggiungerla, l’acrobata sballata era rientrata nell’edificio dalla finestra.

Eva si fa strada tra i suoi amici, che si accalcano intorno a me. Ogni tanto la ragazza scompare dietro Randall, un tipo robusto e dall’aspetto serio costretto su una sedia a rotelle, i cui schemi di pensiero poco ortodossi lasciano trasparire un’intelligenza acuta. Recita una poesia di lode autistica al suo indispensabile mezzo motorizzato. «Non è incredibile, dottore? Il cannone di Napoleone era trainato da cavalli e buoi nel fango e nella neve in Russia. E io ora ho questo!» Con un sorriso innocente e l’espressione sincera, Randall riversa un torrente di fatti, dati storici, ricordi, interpretazioni, associazioni scombinate, immagini e paranoie che suonano quasi sensate... quasi. «È stato il Codice napoleonico, dottore, che ha cambiato i mezzi di trasporto dei ranghi inferiori, sa, quando quel “noiosume” era ancora ben compreso.» Eva appoggia la testa sopra la spalla sinistra di Randall e si diverte a fare cucù.

Accanto a Randall c’è Arlene, con le mani sui fianchi e l’espressione di rimprovero, vestita con pantaloncini di jeans succinti e una camicetta: da queste parti è il segnale del modo in cui ci si guadagna soldi per la droga e, il più delle volte, che si è stati sessualmente sfruttati da maschi predatori nei primi anni di vita. La sua lamentela arriva sopra il mormorio costante dell’orazione di Randall: «Non avresti dovuto ridurmi le pillole». Sulle braccia di Arlene spiccano decine di cicatrici orizzontali, parallele come binari ferroviari: bianche le più vecchie, rosse le più recenti; ciascuna è il ricordo di un taglio di rasoio che si è inflitta. Il dolore dell’autolesionismo cancella, anche se solo per un po’, quello di una ferita più grande, nel profondo della psiche. Uno dei farmaci che prende controlla questo autolesionismo compulsivo e lei ha sempre paura che io le riduca la dose. Non lo faccio mai.

Vicino a noi, all’ombra del Portland Hotel, due poliziotti mettono le manette a Jenkins. Lui, un nativo allampanato con i capelli neri arruffati che gli scendono fin sotto le spalle, è tranquillo e collaborativo mentre uno degli agenti gli svuota le tasche. Inarca la schiena contro il muro, senza un accenno di protesta. «Dovrebbero lasciarlo in pace» commenta ad alta voce Arlene. «Quel ragazzo non spaccia. Continuano a fermarlo e non trovano mai niente.» Almeno di giorno, in Hastings Street gli agenti fanno le loro perquisizioni con gentilezza esemplare: secondo i miei pazienti non hanno l’atteggiamento tipico del poliziotto. Dopo un minuto o due Jenkins viene rilasciato e si incammina a lunghi passi verso l’albergo, in silenzio.

Nel frattempo – sono passati pochi minuti – il nostro amico poeta e maestro di paradossi ha passato in rassegna la storia europea dalla guerra dei Cent’anni alla Bosnia e si è pronunciato sulla religione da Mosè a Maometto. Randall continua: «Dottore, la Prima guerra mondiale avrebbe dovuto porre fine a tutte le guerre. Se fosse vero, come mai abbiamo la guerra al cancro o la guerra alla droga? I tedeschi avevano questo cannone chiamato Grande Berta che si rivolgeva agli Alleati, ma in una lingua che ai francesi o agli inglesi non piaceva. I cannoni hanno una cattiva reputazione, dottore, ma portano avanti la storia, se possiamo dire che la storia vada avanti o che, in generale, si muova. Crede che la storia si muova, dottore?».

In piedi sull’unica gamba, appoggiato alle stampelle, il panciuto e sorridente Matthew interviene per interrompere il discorso di Randall. È calvo e irrefrenabilmente gioviale. «Il povero dottor Maté sta cercando di tornare a casa» dice nel suo tono caratteristico, sarcastico e dolcemente sincero allo stesso tempo. Matthew ci sorride come se la battuta riguardasse tutti tranne lui. La serie di piercing sul suo orecchio sinistro brilla nella luce dorata del tardo pomeriggio.

Eva spunta fuori da dietro la schiena di Randall. Mi giro. Ho visto abbastanza teatro di strada e ora voglio scappare. Il buon dottore non ha più voglia di essere buono.

Ci riuniamo, queste figure felliniane e io – o dovrei dire noi, questo cast di personaggi alla Fellini – fuori dal Portland Hotel, dove loro vivono e io lavoro. La mia clinica si trova al primo piano di questo edificio in cemento e vetro progettato dall’architetto canadese Arthur Erickson, un palazzo spazioso, moderno e funzionale. È una struttura imponente che serve bene i suoi residenti e che ha trasformato la precedente lussuosa architettura di inizio secolo dietro l’angolo che era il primo Portland Hotel. Quel vecchio palazzo, con le sue balaustre in legno, le scale ampie e sinuose, i pianerottoli ammuffiti e le finestre a bovindo, aveva un carattere e una storia che mancano al nuovo edificio simile a una fortezza. Nonostante mi manchi la sua aura da Vecchio Mondo, l’atmosfera di ricchezza sbiadita e decadenza, i davanzali scuri e danneggiati permeati da un’aria di signorilità, dubito che i residenti abbiano nostalgia delle stanze anguste, delle tubature corrose o degli eserciti di scarafaggi. Nel 1994 si verificò un incendio sul tetto del vecchio albergo. Un giornale locale pubblicò la storia e una fotografia di una dei residenti insieme al suo gatto. Il titolo diceva: “Poliziotto eroe salva Fluffy”. Qualcuno telefonò al Portland per lamentarsi che gli animali non avrebbero dovuto vivere in condizioni del genere.

La Portland Hotel Society (PHS), organizzazione no profit per la quale lavoro come medico, ha trasformato l’edificio in un alloggio per i senzatetto. I miei pazienti sono perlopiù tossicodipendenti, anche se alcuni, come Randall, hanno abbastanza squilibri nella chimica del cervello da eliminare ogni contatto con la realtà anche senza l’uso di droghe. Molti, come Arlene, soffrono sia di malattie mentali sia di dipendenza. La PHS gestisce diverse strutture simili nel raggio di pochi isolati: gli hotel Stanley, Washington, Regal e Sunrise. Sono il medico di tutti quanti.

Il nuovo Portland si affaccia sul grande magazzino dell’Esercito e della Marina dall’altra parte della strada, dove i miei genitori, immigrati alla fine degli anni Cinquanta, compravano la maggior parte dei nostri vestiti. All’epoca, quel magazzino era una meta popolare per lo shopping, per i lavoratori e per i ragazzi del ceto medio in cerca di cappotti militari eccentrici o giubbe da marinaio. Fuori, sul marciapiede, bazzicavano studenti universitari in cerca di un po’ di divertimento nei bassifondi, insieme ad alcolizzati, borseggiatori, acquirenti e predicatori della Bibbia del venerdì sera.

Non è più così: la gente ha smesso di venirci molti anni fa. Ora queste strade e i loro vicoli sono il centro della capitale canadese della droga. A un isolato di distanza c’era il grande magazzino abbandonato di Woodward, con la sua gigantesca insegna W illuminata sul tetto, un punto di riferimento storico di Vancouver. Per un po’ l’edificio è stato occupato da abusivi e attivisti contro la povertà, ma di recente è stato demolito: diventerà un misto di appartamenti chic e alloggi popolari. Le Olimpiadi invernali di Vancouver del 2010 sono vicine e con esse la possibilità di gentrificazione di questo quartiere. Il processo è già iniziato. C’è il timore che i politici, desiderosi di fare bella figura, cercheranno di sfrattare la popolazione dei tossicodipendenti.

Eva intreccia le braccia, le allunga dietro la schiena e si sporge in avanti per osservare la propria ombra sul marciapiede. Matthew ridacchia per questa seduta di yoga da fatta di crack. Randall continua a divagare. Guardo con impazienza il traffico che scorre nell’ora di punta. Finalmente arrivano i soccorsi. Mio figlio Daniel si ferma e apre la portiera della macchina. Sedendomi sul sedile del passeggero, gli dico: «A volte non credo alla mia stessa vita». «Neanche io a volte credo alla tua vita» conviene. «Può diventare piuttosto impegnativo quaggiù.» Partiamo. Nello specchietto retrovisore vedo allontanarsi la figura di Eva che gesticola con le gambe divaricate e la testa inclinata di lato.

Il Portland e gli altri edifici della Portland Hotel Society rappresentano un modello sociale pionieristico. L’obiettivo della PHS è fornire un sistema di protezione e assistenza alle persone emarginate e stigmatizzate: gli “umiliati e offesi”, per prendere in prestito il titolo di un romanzo di Dostoevskij. La PHS tenta di salvare queste persone da quelle che un poeta locale ha chiamato le “strade dello sfollamento e gli edifici dell’esclusione”.

«Le persone hanno solo bisogno di uno spazio in cui stare» sostiene Liz Evans, un’ex infermiera di comunità, il cui background sociale di livello superiore potrebbe sembrare in contraddizione con il suo attuale ruolo di fondatrice e direttrice della PHS. «Hanno bisogno di uno spazio in cui possano esistere senza essere giudicate, perseguitate e molestate. Queste persone sono spesso viste come un peso, accusate dei crimini e dei mali della società e […] considerate uno spreco di tempo ed energia. Sono trattate con durezza anche da chi fa della compassione il suo lavoro.»

Dal suo modesto esordio nel 1991, la Portland Hotel Society è cresciuta tanto da riuscire a partecipare ad attività come una banca di quartiere, una galleria d’arte per gli artisti del Downtown Eastside, il primo sito per la somministrazione di stupefacenti controllato del Nord America, un reparto ospedaliero di comunità (dove le infezioni dei tessuti profondi vengono trattate con antibiotici per via endovenosa), uno studio dentistico gratuito e la Portland Clinic, dove ho lavorato negli ultimi otto anni. La missione principale dell’organizzazione è fornire abitazioni a persone che altrimenti sarebbero in mezzo a una strada.

Le statistiche sono desolanti. Una revisione fatta poco dopo la fondazione del Portland ha rivelato che tra i residenti i tre quarti avevano avuto più di cinque indirizzi nell’anno prima di essere ospitati e il 90% era stato accusato o condannato per reati, spesso molte volte e di solito per piccoli furti. Attualmente il 36% è sieropositivo o ha l’AIDS, e la maggior parte è dipendente dall’alcol o da altre sostanze: dal vino di riso al collutorio, dalla cocaina all’eroina. A oltre la metà è stata diagnosticata una malattia mentale. Tra i residenti del Portland, la percentuale di nativi canadesi è cinque volte quella della popolazione complessiva.

Per Liz e gli altri che hanno fatto nascere la PHS era infinitamente frustrante vedere le persone passare da una crisi all’altra senza un supporto regolare. «Il sistema li aveva abbandonati» dice «quindi abbiamo cercato di trasformare gli alberghi in una base per altri servizi e programmi. Ci sono voluti otto anni di raccolta fondi e quattro ministeri del governo provinciale, oltre a quattro fondazioni private per realizzare il nuovo Portland. Ora i residenti hanno finalmente un bagno personale, la lavanderia e un posto dove mangiare decentemente.»

Ciò che rende il modello del Portland unico e controverso tra i servizi per le dipendenze è l’intenzione fondamentale di accettare le persone così come sono, non importa quanto possano essere disfunzionali, problematiche e preoccupanti. I nostri pazienti non sono i “poveri meritevoli”; sono solo poveri, immeritevoli ai loro occhi e a quelli della società. Al Portland Hotel non c’è chimera di redenzione né alcuna aspettativa di risultati socialmente rispettabili, solo il riconoscimento pratico dei reali bisogni di autentici esseri umani in un presente squallido, basato su un passato uniformemente tragico. Crediamo (e speriamo) che le persone possano essere liberate dai demoni che le perseguitano e lavoriamo per spingerle in quella direzione, ma non ci facciamo illusioni sul fatto che un simile esorcismo psicologico possa essere imposto a chiunque. La cruda verità è che la maggior parte dei nostri pazienti rimarrà dipendente, dalla parte sbagliata della legge per come stanno le cose ora. Kerstin Stuerzbecher, un’ex infermiera con due lauree in arti liberali, è un altro direttore della Portland Society. Osserva: «Non abbiamo tutte le risposte e non siamo in grado di fornire le cure di cui le persone potrebbero aver bisogno per apportare cambiamenti drastici nella loro vita. Alla fine, non dipende mai da noi, ma da loro».

Ai residenti viene offerta tutta l’assistenza che le limitate risorse del Portland consentono. La struttura si occupa della pulizia delle stanze e assiste i più bisognosi nell’igiene personale. Provvede anche alla preparazione e alla distribuzione del cibo. Quando è possibile, i pazienti sono accompagnati a visite specialistiche, esami radiografici o altre analisi mediche. Lo staff dispensa metadone, psicofarmaci e medicinali per l’HIV. Ogni pochi mesi un laboratorio analisi viene al Portland per lo screening dell’HIV e il controllo dei valori ematici. Ci sono un gruppo di scrittura e poesia e un gruppo artistico; appesa al muro del mio ufficio c’è una trapunta con ricamati i disegni dei residenti. Ci si può sottoporre a visite di un agopuntore, sedute dal parrucchiere, e si organizzano serate di cinema: quando ancora avevamo fondi a sufficienza, una volta all’anno portavamo i residenti lontano dagli squallidi confini del Downtown Eastside per una gita in campeggio. Mio figlio Daniel, saltuariamente impiegato al Portland, ha diretto un gruppo musicale a cadenza mensile.

Racconta Kerstin: «Qualche anno fa abbiamo tenuto questa serata per talenti al Portland con il gruppo artistico e quello di scrittura, e c’era anche uno spettacolo di cabaret. C’erano dipinti appesi alle pareti e la gente leggeva le proprie poesie. Un residente di vecchia data si avvicinò al microfono. Disse che non aveva una poesia da recitare o qualcosa di creativo. Ciò che condivise quella sera fu che il Portland era stata la sua prima casa. Che questa era l’unica casa che avesse mai avuto e quanto fosse grato per la comunità di cui faceva parte. E quanto era orgoglioso di farne parte: avrebbe voluto che sua madre e suo padre avessero potuto vederlo in quel momento.»

“L’unica casa che abbia mai avuto”: ecco una frase che riassume le storie di molte persone nel Downtown Eastside di “una delle città più vivibili del mondo”.b

Il mio lavoro può essere estremamente soddisfacente o profondamente frustrante, a seconda del mio stato d’animo. Spesso devo affrontare la natura refrattaria di persone che danno meno importanza alla loro salute e al benessere che ai bisogni immediati che derivano dalla droga. Devo anche fare i conti con la mia resistenza nei loro confronti in quanto persone. Per quanto io voglia accettarle, almeno in linea di principio, alcuni giorni mi ritrovo a disprezzarle e giudicarle, rifiutandole e desiderando che siano diverse da quello che sono. Questa contraddizione nasce da me, non dai miei pazienti. È un mio problema, tranne per il fatto che, dato l’evidente squilibrio di potere che esiste tra di noi, è fin troppo facile per me renderlo un problema loro.

Le dipendenze dei miei pazienti trasformano ogni trattamento medico in una sfida. Sembra inconcepibile che delle persone in pessimo stato di salute siano allo stesso tempo restie a prendersi cura di sé o anche a permettere ad altri di occuparsi di loro. A volte bisogna letteralmente pregarli di andare in ospedale. Per esempio Kai, che ha un’infezione all’anca che lo rende infermo e potrebbe lasciarlo paralizzato, o Hobo, la cui osteomielite dello sterno potrebbe arrivare ai polmoni. Entrambi sono così concentrati sulla loro prossima dose di cocaina, eroina o jib (metanfetamina in cristalli) che l’autoconservazione perde significato. Molti altri temono le figure autoritarie e diffidano delle istituzioni, per ragioni che nessuno potrebbe invidiare.

«Il motivo per cui mi drogo è che non ho quelle fottute sensazioni che provo quando non mi drogo» mi ha detto piangendo Nick, un quarantenne tossicodipendente da eroina e metanfetamina. «Quando non sento la droga in me, mi deprimo.» Suo padre ha inculcato nei figli gemelli l’idea che non fossero altro che “pezzi di merda”. Il fratello di Nick si è suicidato da adolescente, lui è tossicodipendente da tutta la vita.

Il regno infernale delle emozioni dolorose spaventa la maggior parte di noi; i tossicodipendenti temono che rimarrebbero intrappolati lì per sempre se non fosse per le sostanze. Questa voglia di fuggire ha un prezzo spaventoso.

I corridoi di cemento e l’ascensore del Portland Hotel vengono puliti di frequente, anche più volte al giorno. Alcuni residenti, punteggiati dalle trafitture delle iniezioni, presentano piaghe croniche che non si rimarginano. Il sangue cola anche dai colpi e dai tagli inflitti dai loro compagni tossicodipendenti o dalle ferite che si sono procurati graffiandosi durante gli attacchi di paranoia indotta dalla cocaina: ce n’è uno che si gratta incessantemente per sbarazzarsi di insetti immaginari.

Non che ci manchi una vera infestazione nel Downtown Eastside. I topi prosperano tra le pareti degli hotel e nei vicoli disseminati di spazzatura. I parassiti popolano molti dei letti, dei vestiti e dei corpi dei miei pazienti: cimici, pidocchi, acari della scabbia. Di tanto in tanto nel mio studio, da una gonna agitata o dalla gamba di un pantalone, escono scarafaggi che cercano subito riparo sotto la mia scrivania. «Mi piace avere uno o due topi in giro» mi ha detto una volta un ragazzo. «Mangiano gli scarafaggi e le cimici. Ma non riesco a sopportarne un intero nido nel mio materasso.»

Vermi, pustole, sangue e morte: le piaghe d’Egitto.

Nel Downtown Eastside l’angelo della morte uccide con sorprendente prontezza. Marcia, un’eroinomane di trentacinque anni, si era trasferita dalla sua residenza PHS in un appartamento a mezzo isolato di distanza. Una mattina ricevetti una telefonata di allarme per una sospetta overdose. Trovai Marcia a letto, con gli occhi spalancati, distesa sulla schiena e già in rigor mortis. Aveva le braccia tese, i palmi in fuori in un gesto di allarmata protesta, come per dire: «No, sei venuta a prendermi troppo presto, davvero troppo presto!». Mentre mi avvicinavo al suo corpo alcune siringhe di plastica si frantumarono sotto i miei piedi. Le pupille dilatate di Marcia e alcuni altri segnali fisici mi raccontarono la sua storia: non era morta di overdose ma per l’astinenza da eroina. Rimasi per alcuni istanti al suo capezzale, cercando di vedere nel suo corpo l’affascinante, anche se sempre distratto, essere umano che avevo conosciuto. Quando mi voltai per andarmene, l’urlo delle sirene che proveniva dall’esterno segnalò l’arrivo delle ambulanze.

Marcia era stata nel mio ufficio solo la settimana prima, di buon umore, a chiedere aiuto con alcune schede sanitarie che doveva compilare per rientrare in assistenza. Era la prima volta in sei mesi che la vedevo. Durante quel periodo, come mi spiegò con disinvolta rassegnazione, aveva aiutato il suo ragazzo, Kyle, a sperperare un’eredità di 130.000 dollari con l’aiuto di amici tossicodipendenti e altri parassiti. Nonostante tutta quella popolarità, era sola quando la morte era arrivata.

Un’altra vittima fu Frank, un eroinomane solitario che ti lasciava entrare a malincuore nei suoi angusti alloggi al Regal Hotel solo quando era molto malato. «Non voglio assolutamente morire in ospedale, cazzo» esclamò una volta che era diventato chiaro che il tristo mietitore, l’AIDS, stava bussando alla sua porta. Ma con Frank non si poteva discutere di questo né di qualsiasi altra cosa. Morì nel suo letto, cencioso ma suo, nel 2002.

Frank aveva un’anima dolce che il suo carattere burbero non riusciva a nascondere. Sebbene non mi abbia mai parlato della sua esperienza di vita, ne ha espresso l’essenza in Un treno per l’inferno, una poesia che scrisse pochi mesi prima della sua morte. È un requiem per se stesso e per le decine di donne – tossicodipendenti, lavoratrici del sesso – che si dice siano state uccise nel famigerato allevamento di maiali Picktonc, fuori Vancouver.


Sono andato in centro – tra Hastings e Main

Cercando sollievo dal dolore

Tutto quello che ho trovato

È stato un biglietto di sola andata per l’inferno

In una fattoria non lontana

Alcune amiche sono state portate via

Possano le loro anime riposare, libere dal dolore

Terminare il loro viaggio sul treno per l’inferno

Datemi la pace prima di morire

Il percorso è così ben tracciato

Viviamo tutti la nostra personale dannazione

[Siamo] solo altri biglietti sul treno per l’inferno

Treno per l’inferno

Treno per l’inferno

Biglietto di sola andata sul treno per l’inferno



Quando lavoravo in medicina palliativa (la cura dei malati terminali), ho incontrato spesso la morte. In un certo senso, con questa popolazione la medicina delle dipendenze è anche una cura palliativa. Non ci aspettiamo di guarire nessuno, cerchiamo solo di migliorare gli effetti della tossicodipendenza e i disturbi che ne conseguono e di attenuare l’impatto dei tormenti giudiziari e sociali con cui la nostra cultura punisce il tossicodipendente. A parte i rari fortunati che riescono a fuggire dalla colonia della droga del Downtown Eastside, pochissimi dei miei pazienti vivranno fino alla vecchiaia. La maggior parte morirà per qualche complicazione dovuta all’HIV o all’epatite C o alla meningite. Oppure per una grave setticemia contratta attraverso le serie infinite di iniezioni che l’uso prolungato di cocaina richiede. Alcuni moriranno di cancro in età relativamente giovane: il loro sistema immunitario stressato e indebolito non è in grado di tenere sotto controllo un tumore maligno. In questo modo è morta Stevie, per un cancro al fegato, con l’espressione dolce e beffarda che appariva sempre sul suo viso scurito da un grave ittero. Oppure una notte si faranno una dose tagliata male e moriranno di overdose, come Angel al Sunrise Hotel o come Trevor, un piano sopra, che sorrideva sempre come se nulla lo avesse mai infastidito.

Una sera di febbraio Leona, una paziente che vive in un hotel vicino, si è alzata dalla brandina nella sua stanza e ha trovato nel letto il figlio di diciotto anni, Joey, rigido e senza vita. Lo aveva raccolto dalla strada e stava di guardia per salvarlo dall’autolesionismo. A metà mattina, dopo una veglia durata tutta la notte, si era addormentata: lui è morto di overdose nel pomeriggio. Ha raccontato: «Quando mi sono svegliata Joey era sdraiato immobile: ho capito subito. È arrivata l’ambulanza, insieme ai vigili del fuoco, ma non c’è stato più nulla da fare. Il mio bambino era morto». Il suo dolore era immenso, il suo senso di colpa incommensurabile.

Una costante alla Portland Clinic è il dolore. La scuola di medicina insegna i tre sintomi dell’infiammazione, in latino: calor, rubor, dolor, cioè calore, arrossamento e dolore. La pelle, gli arti o gli organi dei miei pazienti sono spesso infiammati e per questo le mie cure possono essere almeno temporaneamente di sollievo. Ma come lenire gli animi infiammati dall’intenso tormento imposto prima da esperienze infantili quasi troppo assurde per crederci e poi, con meccanico accanimento, dagli stessi ammalati? E come offrire loro conforto quando le loro sofferenze sono aggravate ogni giorno dall’ostracismo sociale, da quelli che lo studioso e scrittore Elliot Leyton ha descritto come “gli insulsi pregiudizi razzisti, sessisti e ‘classisti’ sepolti nella società canadese: un disprezzo istituzionalizzato per i poveri, per i lavoratori del commercio sessuale, per i tossicodipendenti e gli alcolisti, per gli indigeni?”.1 Il dolore, qui nel Downtown Eastside, arriva attraverso le mani che chiedono soldi per la droga. Ti fissa con occhi freddi e duri o abbattuti con sottomissione e vergogna. Parla in toni lusinghieri o urla in modo aggressivo. Dietro ogni sguardo, ogni parola, ogni atto violento o gesto disincantato c’è una storia di angoscia e degradazione, un racconto che si scrive da solo con nuovi capitoli ogni giorno e quasi mai un lieto fine.

Mentre Daniel mi accompagna a casa, dall’autoradio ascoltiamo la CBC, che trasmette il suo stravagante cocktail pomeridiano di chiacchiere a ruota libera, musica classica e jazz. Scosso dal divario tra la musica sofisticata della radio e il mondo travagliato che ho appena lasciato, ripenso al primo paziente della giornata.

Madeleine siede curva, i gomiti appoggiati sulle cosce, il corpo emaciato e filiforme scosso dai singhiozzi. Si prende la testa tra le mani, ogni tanto stringe i pugni e li batte ritmicamente sulle tempie. I capelli castani che le cadono in avanti formano una cortina davanti agli occhi e alle guance. Ha il labbro inferiore gonfio e livido, e un piccolo taglio sanguinante. La sua voce impastata e infantile è rauca per la rabbia e il dolore. Grida: «Mi hanno fottuta di nuovo. Sono sempre io, la cogliona che paga per le stronzate degli altri. Come fanno a sapere che possono farmela tutte le volte?». Tossisce mentre le lacrime le scendono per il collo. È come una bambina che racconta la sua storia, chiede compassione, implora aiuto.

La vicenda che racconta è una variazione su un tema familiare nel Downtown Eastside: i tossicodipendenti che si sfruttano a vicenda. Tre donne che Madeleine conosce bene le regalano una banconota da cento dollari. L’accordo è che lei compri dodici cristalli di crack da una persona che chiama lo “Spic”d. Lei se ne prende uno; le altre ne terranno un po’ per sé e poi rivenderanno il resto. «Non possiamo farci vedere dai poliziotti mentre compriamo così tanta roba» le dicono. La transazione è completata, denaro e crack vengono scambiati. Dieci minuti dopo, il “grande e grosso Spic” raggiunge Madeleine: «Mi prende per i capelli, mi butta a terra e mi dà un pugno in faccia». La banconota da cento dollari era falsa. «Mi hanno fregata. “Oh, Maddie, siamo amiche!” Non avevo idea che fosse un centone falso.»

I miei pazienti parlano spesso di Spic, ma è una presenza invisibile, una figura mitica di cui si sente solo parlare. Agli angoli di strada vicino al Portland Hotel si radunano giovani centroamericani dalla pelle olivastra, con berretti da baseball neri calati sugli occhi. Mentre cammino, mi chiamano a bassa voce, anche quando porto il mio stetoscopio al collo: “su, giù” o “buon rock”. (“Su” e “giù” sono termini gergali dei tossicodipendenti per indicare la cocaina, uno stimolante, e l’eroina, un calmante, un sedativo. Rock sta per crack). Di tanto in tanto qualcuno sibila: «Ehi, non vedi che è un dottore?». Lo “Spic” potrebbe benissimo essere uno di loro o forse l’epiteto è un termine generico che si riferisce a tutti quanti.

Non so chi sia né cosa lo abbia portato in un quartiere degradato di Vancouver, dove spaccia cocaina e schiaffeggia le donne emaciate che rubano, spacciano, imbrogliano o vendono sesso orale a buon mercato per pagarlo. Dov’è nato? Quale guerra, quale privazione ha costretto i suoi genitori a lasciare la loro baraccopoli o il loro villaggio di montagna per cercare una vita così a nord dell’Equatore? Povertà in Honduras, paramilitari in Guatemala, squadroni della morte a El Salvador? Come è diventato lo Spic, il cattivo della storia raccontata nel mio ufficio dalla donna magra e sconvolta che, soffocandosi con le sue stesse lacrime, spiega il perché dei suoi lividi e chiede che non la rimproveri per non essersi presentata per la dose di metadone nell’ultima settimana.

«Non bevo succo da sette giorni» dice Madeleine. (“Succo” è slang per metadone: la polvere di metadone viene sciolta in una bevanda al gusto d’arancia e mango.) «E non chiederò aiuto a nessuno per strada, perché se ti aiutano devi loro la tua dannata vita. Anche se li ripaghi, pensano ancora che tu sia in debito. “C’è Maddie, possiamo fregarla. Ce lo darà lei.” Sanno che non combatterò. Perché se mai lo farò, ucciderò una di queste puttane. Non voglio passare il resto della mia vita in prigione a causa di una dannata troia con cui non avrei mai dovuto avere a che fare. Questo è ciò che accadrà. C’è un limite a tutto.»

Le do la ricetta del metadone e la invito a tornare a parlare dopo aver preso la sua dose in farmacia. Madeleine si dice d’accordo, ma per oggi non la rivedrò più. Come sempre, il bisogno della prossima dose chiama.

Un altro visitatore di quella mattina fu Stan, un nativo di quarantacinque anni appena uscito di prigione, anche lui qui per la ricetta per il metadone. Nei suoi diciotto mesi di carcere è diventato grassoccio, e questo ha ammorbidito l’aria minacciosa conferita dall’altezza, la corporatura muscolosa, gli occhi scuri e torvi, i capelli da apache e i baffi alla Fu Manchu. O forse si è addolcito, dato che è stato senza cocaina per parecchio tempo. Sbircia fuori dalla finestra, verso il marciapiede dall’altra parte della strada, dove alcuni dei suoi compagni tossicodipendenti sono coinvolti in qualche scenata davanti al magazzino dell’Esercito e della Marina. Gesticola molto e cammina avanti e indietro. «Guardali» dice. «Sono bloccati qui. Sa, dottore, la loro vita è tutta qui, va da Victory Square a sinistra a Fraser Street sulla destra. Non escono mai da lì. Io voglio andarmene, non voglio più sprecare la vita quaggiù. Che senso ha? Mi guardi, non ho neppure i calzini.» Stan indica le sue scarpe da corsa logore e i larghi pantaloni da jogging di cotone rosso con l’elastico arrotolato pochi centimetri sopra le caviglie. «Quando salgo sull’autobus vestito così, la gente lo sa. Si allontanano da me. Alcuni mi fissano; la maggior parte non guarda nemmeno nella mia direzione. Sa come ci si sente? Come se fossi un alieno. Non sto bene finché non torno qui; non c’è da stupirsi che nessuno se ne vada mai.» Quando, dieci giorni dopo, torna per la ricetta del metadone, Stan vive ancora per strada. È un giorno di marzo a Vancouver: grigio, umido e freddo. «Meglio che non le dica dove ho dormito la scorsa notte, dottore» dice.

Per molti dei tossicodipendenti cronici e incalliti di Vancouver, è come se un’invisibile barriera di filo spinato circondasse l’area che si estende in tutte le direzioni a pochi isolati da Main e Hastings. C’è un mondo oltre, ma per loro è in gran parte inaccessibile. Li teme e li respinge, e quelli, a loro volta, non comprendono le sue regole e non riuscirebbero a sopravviverci.

Mi viene in mente un fuggitivo di un gulag sovietico, che dopo essere quasi morto di fame una volta fuori, si è volontariamente riconsegnato. «La libertà non è per noi» ha detto ai suoi compagni di prigionia. «Siamo incatenati a questo posto per il resto della nostra vita anche se non portiamo catene. Possiamo fuggire, possiamo girare intorno, ma alla fine torneremo indietro.»2

Gli uomini come Stan sono tra i più malati, bisognosi e trascurati di qualsiasi tipo di popolazione, ovunque. Per tutta la vita sono stati ignorati e abbandonati, e a loro volta hanno continuamente abbandonato se stessi. Da dove nasce l’impegno a servire una simile comunità? Nel mio caso so che è radicato nei miei inizi come bambino ebreo nella Budapest occupata dai nazisti nel 1944. Sono cresciuto con la consapevolezza di quanto la vita possa essere terribilmente difficile per alcune persone, senza che ne abbiano colpa.

Ma se l’empatia che provo per i miei pazienti può essere fatta risalire alla mia infanzia, lo stesso vale per lo sdegno, il disprezzo e un’attitudine a giudicare che a volte esce fuori con forza, spesso proprio verso questi stessi individui sofferenti. Più avanti parlerò di come le mie tendenze alla dipendenza derivino dalle esperienze della mia prima infanzia. In fondo, non sono così diverso dai miei pazienti e a volte non sopporto di vedere quanto poco spazio psicologico, quanto poca grazia divina mi separi da loro.

Il mio primo lavoro a tempo pieno come medico fu in una clinica nel Downtown Eastside. Fu un periodo breve, sei mesi, ma ha lasciato il segno e sapevo che un giorno sarei tornato. Quando, vent’anni dopo, mi fu data l’opportunità di fare il medico nella clinica presso il vecchio Portland, colsi l’occasione perché mi sembrava il posto giusto: esattamente la combinazione di sfida e significato che stavo cercando in quel momento della vita. Senza pensarci troppo lasciai il mio studio di medico di famiglia per un hotel del centro infestato da scarafaggi.

Cosa mi attira qui? Tutti noi che siamo chiamati a questo lavoro stiamo rispondendo in realtà a una spinta interiore che risuona con le stesse frequenze che vibrano nella vita degli esseri umani tormentati, prosciugati e disfunzionali affidati alle nostre cure. Ma, naturalmente, ogni giorno torniamo alle nostre case, agli interessi e alle relazioni esterne mentre i nostri pazienti affetti da dipendenza sono intrappolati nei loro gulag del centro città.

Alcune persone sono attratte dai luoghi di sofferenza nella speranza di risolvere lì il proprio dolore. Altri offrono il loro aiuto perché il loro cuore compassionevole sa che è lì che l’amore è più necessario. Altri ancora lo fanno per interesse professionale: questo lavoro è una sfida perenne. Chi ha una bassa autostima può essere attratto perché lavorare con individui così impotenti alimenta il suo ego. Alcuni sono attirati dalla forza magnetica delle dipendenze perché non hanno risolto, o addirittura riconosciuto, le proprie tendenze alla dipendenza. La mia ipotesi è che la maggior parte di medici, infermieri e altri assistenti professionali che lavorano nel Downtown Eastside siano spinti da un insieme di queste ragioni.

Liz Evans iniziò a lavorare in zona quando aveva ventisei anni. «Ero sopraffatta» ricorda. «Come infermiera, pensavo di avere delle competenze da offrire. E anche se era vero, ho scoperto presto che, in effetti, avevo molto poco da dare: non potevo salvare le persone dal loro dolore e dalla loro tristezza. Tutto quello che potevo offrire era camminare al loro fianco come un loro simile, uno spirito affine. Una donna che chiamerò Julie era rinchiusa nella sua stanza e alimentata forzatamente con una dieta liquida. Era stata picchiata dalla sua famiglia adottiva dall’età di sette anni: aveva una cicatrice sul collo dove aveva iniziato a tagliarsi da quando ne aveva sedici. Da allora assumeva cocktail di antidolorifici, alcol, cocaina ed eroina e aveva iniziato a lavorare sulla strada. Una notte tornò a casa dopo essere stata violentata e si buttò sulle mie ginocchia, singhiozzando. Continuava a ripetere che era stata colpa sua, che era una persona cattiva e che non meritava nulla. Riusciva a malapena a respirare. Desideravo darle qualcosa che potesse alleviare il suo dolore mentre stavo seduta e la cullavo. È stato troppo da sopportare.» Come scoprì Liz, qualcosa nel dolore di Julie innescò il suo. «Questa esperienza mi ha fatto capire che dobbiamo evitare che i nostri problemi si trasformino in barriere.»

«Cosa mi tiene qui?» riflette Kerstin Stuerzbecher. «All’inizio volevo aiutare. E adesso… voglio ancora essere d’aiuto, ma è diverso. Ora conosco i miei limiti. So cosa posso e non posso fare. Quello che posso fare è essere qui a difendere le persone nelle varie fasi della loro vita e permettere loro di essere quello che sono. Come società abbiamo l’obbligo di farlo… sostenere le persone per quello che sono e rispettarle. Questo è ciò che mi tiene qui.»

C’è un altro fattore nell’equazione. Molte persone che hanno lavorato nel Downtown Eastside lo hanno notato: un senso di autenticità, una perdita dei soliti rituali sociali, la rinuncia a fingere. È la realtà delle persone che non possono dichiararsi come niente di diverso da ciò che sono.

Sì, mentono, imbrogliano e manipolano, ma non lo facciamo tutti, a modo nostro? A differenza del resto di noi, non possono fare finta di non essere imbroglioni e manipolatori. Sono schietti riguardo al loro rifiuto di assumersi la responsabilità, al rifiuto delle aspettative sociali, alla loro accettazione di aver perso tutto per la dipendenza. Questo non significa molto per il rigido mondo convenzionale, ma c’è un paradossale fondo di onestà intorno all’inganno compulsivo che le dipendenze impongono. «Cosa si aspetta, dottore? Dopotutto, sono un tossicodipendente» mi ha detto una volta un uomo piccolo e magro di quarantasette anni con un sorriso ironico e disarmante, dopo che non era riuscito a convincermi a prescrivergli della morfina. Forse c’è un fascino in quell’elemento di pseudoautenticità oltraggiosa e impenitente. Nelle nostre fantasie segrete, chi di noi non vorrebbe essere così disinvolto riguardo ai propri difetti?

«Qui si può avere un’interazione onesta con le persone» dice Kim Markel, infermiera alla Portland Clinic. «Riesco a venire qui e a essere me stessa. Lo trovo gratificante. Lavorando negli ospedali o in diversi contesti di comunità c’è sempre la pressione di dover rispettare regole rigide. Il fatto che il nostro lavoro qui sia così vario e che siamo tra persone i cui bisogni sono così primari e che non hanno più niente da nascondere mi aiuta a mantenere l’onestà in quello che faccio. Non c’è una grande differenza tra chi sono al lavoro e chi sono fuori.»

Tra i disordini di coloro che cercano droga, spacciano e truffano per il loro prossimo sballo, non mancano però anche frequenti momenti di umanità e sostegno reciproco. «Ci sono sempre incredibili manifestazioni di affetto» dice Kim. «Anche se c’è molta violenza, vedo tante persone che si prendono cura l’una dell’altra» aggiunge Bethany Jeal, un’infermiera di Insite, il primo sito di somministrazione controllato del Nord America: si trova a Hastings, a due isolati dal Portland. «Condividono cibo, vestiti, trucco, tutto ciò che hanno.» Le persone si prendono cura l’una dell’altra nella malattia, esprimono la loro preoccupazione e compassione riguardo alle condizioni di un amico e spesso mostrano più gentilezza verso gli altri che verso se stessi. Kerstin racconta: «Dove vivo, non conosco le persone che abitano a due case dalla mia. So vagamente che aspetto hanno, ma non so come si chiamino. Qui è diverso. Qui le persone si conoscono, e questo ha i suoi pro e i suoi contro. Significa che si arrabbiano e litigano tra di loro, ma significa anche che spesso dividono fra loro gli ultimi spiccioli. Le persone qui sono piuttosto rudi, e questo fa emergere quella violenza e quella bruttura che spesso vengono messe sotto i riflettori dai media. Ma quella crudezza tira fuori anche sentimenti sinceri e lacrime di gioia, per esempio guardando un fiore di cui io non mi ero accorta ma che qualcuno che vive in una stanza al Washington Hotel ha notato perché è lì ogni giorno. È il suo mondo e presta attenzione ai dettagli in maniera diversa da quanto possa fare io».

E non manca neanche l’ironia. Mentre faccio il mio giro di Hastings da un albergo all’altro, ascolto battute e risate rauche. «Dottore, dottore, mi dia qualche notizia» una cantilena jazz arriva da sotto l’arco del Washington. «Ehi, lei ha bisogno di un po’ di rhythm and blues»; la cantilena mi arriva da dietro le spalle. Non c’è bisogno di guardarsi intorno: il mio partner in questa collaudata routine musicale è Wayne, un uomo con la pelle bruciata dal sole, con lunghi riccioli biondo cenere e le braccia alla Schwarzenegger tatuate dai polsi ai bicipiti.

Aspetto di attraversare un incrocio con Laura, una donna nativa sulla quarantina, in cui la spaventosa storia di vita, la tossicodipendenza, l’alcolismo e l’HIV non hanno spento un ingegno pieno di spirito. Quando la mano rossa raffigurata sul semaforo pedonale lascia il posto alla piccola figura che cammina, Laura interviene con il suo tono un po’ beffardo: «L’uomo bianco dice di andare». Facciamo la stessa strada ancora per mezzo isolato, e per tutto il tempo Laura ridacchia rumorosamente alla sua battuta. Lo faccio anche io.

Le battute sono spesso impavidamente autoironiche. «Riuscivo ad alzare un bilanciere di quasi cento chili, dottore» mi ha confessato Tony durante una delle sue ultime visite nel mio studio. È emaciato, avvizzito e sta per morire di AIDS. «Ora non riesco nemmeno ad alzare il pisello.»

Quando i miei pazienti tossicodipendenti mi guardano, cercano il vero me. Come i bambini, non sono colpiti da titoli, risultati, credenziali mondane. Le loro preoccupazioni sono troppo immediate, troppo urgenti. Se per caso gli piaccio o gli piace lavorare con me, esprimeranno spontaneamente l’orgoglio di avere un medico che viene occasionalmente intervistato in televisione e che scrive libri. Ma solo allora. Ciò di cui si preoccupano è il mio esserci o non esserci come essere umano. Valutano con occhio infallibile se in un dato giorno sono abbastanza presente per ascoltarli come persone che hanno dei sentimenti, speranze e aspirazioni simili alle mie. Riescono a capire all’istante se sono sinceramente impegnato per il loro benessere o se sto solo cercando di togliermeli di torno. Perennemente incapaci di curare se stessi, sono però molto più sensibili alla presenza o all’assenza di quelli che si prendono cura di loro.

È stimolate lavorare in un’atmosfera così lontana dal comune mondo di tutti i giorni, un’atmosfera che dà valore all’autenticità. Che ne siamo consapevoli o no, la maggior parte di noi cerca autenticità, la realtà al di là dei ruoli, delle etichette e dei personaggi accuratamente costruiti. Con tutte le sue situazioni di disagio, le disfunzioni, le malattie e la criminalità, il Downtown Eastside offre una ventata di verità, anche se si tratta della verità spoglia e logora della disperazione. È uno specchio in cui tutti noi, come individui e come società, possiamo riconoscerci. La paura, il dolore e l’anelito che vediamo sono la nostra stessa paura, il nostro dolore e il nostro anelito. Allo stesso modo ci appartengono anche la bellezza e la compassione di cui qui siamo testimoni, il coraggio e la vera determinazione a superare il dolore.

 

a Termine usato per indicare l’andatura tipica degli abitanti di Hastings Street: una sorta di street dance caratterizzata da movimenti irregolari delle braccia causati dalla droga. [N.d.R.]

b Così Vancouver è spesso descritta a livello internazionale, da ultimo nel New York Times dell’8 luglio 2007.

c Robert Pickton, proprietario dell’omonimo allevamento, è un serial killer canadese, a quel tempo incriminato per l’omicidio di 27 donne e sospettato di averne assassinate 49. [N.d.R.]

d Termine gergale dispregiativo usato per indicare una persona centroamericana, o comunque di origine ispanica. [N.d.R.]


Capitolo 2

La stretta letale delle droghe


Niente, come il corpo umano, registra visivamente gli effetti di una vita triste.

Nagib Mahfuz
Il palazzo del desiderio



Da dietro il suo leggio, in una cappella di East Hastings, l’anziano prete proclama l’addio al mondo di Sharon. «Com’era esuberante e gioiosa. “Eccomi, Sha-na-na!”, diceva sempre quando irrompeva in una stanza. Nel vederla, chi non poteva sentirsi felice di essere vivo?»

Dietro la famiglia, i partecipanti sono sparsi nella chiesetta semivuota. Ci sono dei membri dello staff del Portland, insieme a cinque o sei residenti e alcune persone che non riconosco.

Mi è stato detto che da giovane Sharon era bellissima. C’era ancora un’eco di quella bellezza quando la incontrai, sei anni fa, tracce gradualmente cancellate dalla carnagione sempre più pallida, dalle guance infossate e dai denti cariati. Negli ultimi anni Sharon era stata spesso sofferente. Due grandi aree sul suo stinco sinistro erano state private della pelle da infezioni batteriche causate dalle iniezioni. Una nuova infezione le aveva causato la perdita degli innesti cutanei, lasciando la carne sempre esposta. I chirurghi plastici del St. Paul’s Hospital, esasperati, avevano considerato inutili ulteriori interventi. Nel suo ginocchio sinistro cronicamente gonfio si annidava un ascesso osseo, che ogni tanto divampava e poi si attenuava. Quell’osteomielite non era mai stata curata completamente perché Sharon non riusciva a sopportare le sei-otto settimane di ricovero in ospedale necessarie per completare la terapia con antibiotici per via endovenosa, nemmeno quando sembrava che l’amputazione fosse l’unica alternativa. Incapace di sostenere il proprio peso a causa dell’articolazione del ginocchio infiammata, si era ritrovata su una sedia a rotelle poco più che trentenne: la spingeva lungo il marciapiede di Hastings a una velocità sorprendente, usando le braccia forti e la gamba destra per spingersi avanti.

Il prete evita strategicamente di parlare della Sharon afflitta dal dolore, la cui ossessione per la droga l’aveva riportata nel Downtown Eastside, ma loda la sua essenza vitale.

«Perdonaci, Signore, perché non sappiamo amare… La vita è eterna, l’amore è immortale… Perché per ogni gioia che passa si crea qualcosa di bello…» intona il prete. All’inizio sento solo una litania di luoghi comuni funebri, e ciò mi infastidisce. Presto, però, mi sento confortato. Di fronte alla morte prematura, mi viene in mente, non esistono luoghi comuni. «Per sempre Sharon, quella voce, quello spirito… Per la pace dell’eternità, pace immortale…»

I singhiozzi sommessi delle donne vibrano in contrappunto alle consolanti parole del sacerdote. Chiude il libro sul leggio guardandosi intorno con aria solenne. Mentre scende dal podio, parte la musica: Andrea Bocelli che canta una sentimentale aria italiana. I partecipanti sono invitati a porgere l’ultimo saluto a Sharon, che riposa in una bara aperta sotto l’altare. Uno dopo l’altro si avvicinano, chinano il capo e fanno un passo indietro per porgere le loro condoglianze alla famiglia. Beverly, con il viso butterato per via della cocaina, si avvicina alla bara. Sostiene Penny, che è piegata sul suo deambulatore. Entrambe erano amiche intime di Sharon. Tom, il cui rauco e alcolico ululato serale risuona su e giù per Hastings, è vestito con i suoi abiti migliori. Assolutamente sobrio e cupo, in camicia bianca e cravatta, si inchina pregando in silenzio sulla bara ornata di fiori e si fa il segno della croce.

Il viso bianco e incipriato di Sharon ha un’espressione ingenua e incerta, le labbra truccate chiuse e appena storte. Penso che questo sguardo vagamente confuso e infantile rifletta probabilmente il suo mondo interiore in modo più accurato della Sharon viva, del personaggio burrascoso che spesso si presentava nel mio ambulatorio.

Sharon fu trovata morta nel suo letto una mattina di aprile. Era sdraiata su un fianco come in un riposo sognante, i lineamenti non erano distorti dal dolore o dall’angoscia. Potevamo solo immaginare la causa della morte, ma l’overdose era l’ipotesi più probabile. Nonostante fosse da tempo affetta da HIV e le sue difese immunitarie fossero basse, non si era ammalata. Sapevamo però che da quando aveva lasciato l’ospedale aveva una forte dipendenza dall’eroina. Nella sua stanza non c’era nessun oggetto che avesse a che fare con la droga: qualunque cosa l’avesse uccisa, probabilmente se l’era iniettata nell’appartamento di un vicino prima di tornare nel suo.

Non essere riusciti a salvarla rattristò tutti coloro che si prendevano cura di lei. A detta di tutti, sembrava che stesse bene. «Altre quattro settimane senza iniezioni, Maté» riferiva con orgoglio durante le sue telefonate mensili. «Potrebbe inviarmi la ricetta per il metadone? Non voglio venire lì a prenderlo, mi verrebbe voglia di ricominciare a bucarmi.» Il personale che visitò il centro di recupero riferì che era vivace, con un bel colorito, allegra e ottimista. Nonostante la ricaduta nell’eroina, la sua morte fu uno shock, e anche adesso che il suo corpo era disteso in una bara restava difficile da accettare. La sua vivacità, l’allegria e l’energia irrefrenabile erano state davvero tanto una parte delle nostre vite. Dopo le parole gentili e celebrative del prete, Sharon si sarebbe dovuta alzare e uscire insieme a tutti noi.

Finita la messa, i partecipanti scambiano qualche parola nel parcheggio prima di salutarsi. È una giornata luminosa e tersa: per la prima volta quest’anno nel cielo di Vancouver si è fatto vedere un bel sole primaverile. Saluto Gail, una nativa che si sta coraggiosamente avvicinando alla fine del suo terzo mese senza cocaina. «Ottantasette giorni.» Mi sorride raggiante. «Non posso crederci.» Non è un semplice esercizio di forza di volontà. Gail è stata ricoverata in ospedale per un’infezione addominale fulminante due anni fa e ha subìto una colostomia per far riposare il suo intestino infiammato. I segmenti recisi dell’intestino avrebbero dovuto essere ricomposti chirurgicamente molto tempo fa, ma la procedura è stata sempre annullata perché l’uso di cocaina per via endovenosa metteva a rischio le possibilità di guarigione. Il primo chirurgo ha rifiutato di vederla di nuovo. «Ho prenotato la sala operatoria inutilmente almeno tre volte» mi ha detto. «Non ho voglia di rifarlo.» Non potevo che dargli ragione. Un nuovo specialista ha accettato con riluttanza di procedere con l’operazione, ma solo con la solenne promessa che Gail resterà fuori dalla cocaina. In mancanza di quest’ultima opportunità, potrebbe dover scaricare le sue feci nella sacca di plastica attaccata al ventre per il resto della vita. Odia dover cambiare la sacca, in certi casi anche più volte al giorno.

«Come sta, dottore» dice il sempre affabile Tom, massaggiandomi leggermente la spalla. «È bello vederla. Lei è un brav’uomo.»

«Grazie» dico. «Anche tu.» Ancora sostenuta dalla sua robusta amica Beverly, la piccola e magra Penny si avvicina. Si appoggia al deambulatore con la mano destra, mentre con la sinistra si scherma gli occhi dal sole di mezzogiorno. Penny ha terminato solo di recente un ciclo di sei mesi di antibiotici per via endovenosa per un’infezione spinale che l’ha lasciata gobba e con le gambe indebolite. «Non mi sarei mai aspettata di vedere Sharon morire prima di me» dice. «La scorsa estate, in ospedale, pensavo davvero di essere spacciata.»

«C’eri andata abbastanza vicina da spaventare anche me» rispondo. Ridiamo entrambi.

Osservo questo piccolo gruppo di esseri umani riuniti al funerale di una compagna che ha trovato la morte intorno ai trentacinque anni. La dipendenza è così potente, penso, che nessuna malattia fisica, nessun dolore o tormento psicologico possono liberare la sua presa letale sulle loro anime. «Nei lager nazisti, nel ’44, quando qualcuno era sorpreso a fumare una sigaretta veniva sterminata l’intera baracca» mi ha raccontato una volta un paziente, Ralph. «Per una sigaretta! Eppure, nonostante tutto, gli uomini non hanno rinunciato alla loro ispirazione, alla loro voglia di vivere e di godere di certe sostanze, come il liquore o il tabacco o qualunque cosa sia.» Non so quanto fosse storicamente accurato il suo resoconto ma, come cronista della sua voglia di droga e di quella dei suoi compagni tossicodipendenti di Hastings Street, Ralph ha detto la cruda verità: le persone mettono a repentaglio la propria vita pur di rendere vivibile il momento presente. Niente le allontana da quest’abitudine: non la malattia, non il sacrificio dell’amore e delle relazioni, non la perdita di tutti i beni terreni, non l’annientamento della loro dignità, non la paura di morire. L’impulso è implacabile.

Come comprendere la stretta mortale della tossicodipendenza? Cosa spinge Penny a iniettarsi droga nelle vene anche dopo la suppurazione spinale che l’ha quasi resa paraplegica? Perché Beverly non riesce a smettere di iniettarsi cocaina nonostante l’HIV, gli ascessi ricorrenti che ho dovuto drenare sul suo corpo e le infezioni articolari che l’hanno mandata più volte in ospedale? Cosa ha potuto riportare Sharon nel Downtown Eastside e al suo vizio mortale dopo la sua fuga di sei mesi? Come ha fatto a ignorare deterrenti come l’HIV e l’epatite, un’infezione ossea invalidante e il dolore cronico e bruciante alle terminazioni nervose esposte?

Che mondo meraviglioso sarebbe se la visione semplicistica fosse vera: che gli esseri umani hanno bisogno solo di conseguenze negative per imparare lezioni dure da digerire. Se fosse così, tutte le catene di fast food sarebbero in bancarotta, nelle nostre case la TV sarebbe sempre spenta e il Portland Hotel potrebbe diventare qualcosa di più redditizio: forse un complesso di appartamenti di lusso con nomi esotici per gli yuppie del centro, simile alle residenze condominiali Firenze ed España dietro l’angolo, ancora in costruzione ma già tutte prenotate.

A livello fisiologico la tossicodipendenza è una questione di chimica del cervello che si è alterata sotto l’influenza di una sostanza e, come vedremo, anche prima che inizi l’uso di sostanze psicotrope. Ma non possiamo ridurre gli esseri umani alla loro neurochimica, e anche se potessimo la fisiologia cerebrale delle persone non si sviluppa separatamente dagli eventi della vita e dalle emozioni. I tossicodipendenti lo sanno. Per quanto sarebbe facile attribuire la responsabilità delle proprie abitudini autodistruttive a un fenomeno chimico, pochi di loro lo fanno. Pochi accettano un modello medico ristretto di dipendenza come malattia, nonostante abbia un reale valore.

Qual è l’attrazione davvero fatale dell’esperienza della droga? Questa è una domanda che ho posto a molti dei miei pazienti alla Portland Clinic. «Hai questa gamba e un piede in condizioni terribili: gonfi, ulcerati, rossi, caldi e doloranti» dico a Hal, un uomo amichevole e scherzoso sulla quarantina, uno dei miei pochi pazienti maschi senza precedenti penali. «Devi trascinarti tutti i giorni al pronto soccorso per assumere antibiotici per via endovenosa. Hai l’HIV. Eppure, non vuoi rinunciare alla tua dose di speed. Cosa pensi che ci sia dietro tutto questo?»

«Non lo so» borbotta Hal, biascicando le parole tra le gengive senza denti. «Chiedi a chiunque… a chiunque, me compreso: perché dovresti mettere nel tuo corpo qualcosa che nei prossimi cinque minuti ti farà sbavare, sembrare patetico, che altera i tuoi schemi di onde cerebrali al punto da non poter più riuscire a ragionare, ti blocca la parola; per poi volerlo fare di nuovo.»

«E che ti procura un ascesso a una gamba» aggiungo al volo. «Sì, l’ascesso alla gamba. Perché? Davvero non lo so.»

Nel marzo del 2005 ho fatto una chiacchierata simile con Allan. Anche lui sulla quarantina, anche lui con l’HIV, pochi giorni prima era stato all’ospedale di Vancouver con forti dolori al petto. Gli era stato detto che probabilmente aveva subìto una riacutizzazione dell’endocardite, un’infiammazione delle valvole cardiache. Rifiutando di essere ricoverato in ospedale, Allan si era presentato invece per un secondo parere al pronto soccorso del St. Paul’s, dove gli era stato assicurato che tutto andava bene. Ora era nel mio ufficio per una terza valutazione.

Dall’esame posso vedere che non è gravemente malato, ma è comunque in condizioni terribili. «Cosa devo fare, dottore?» chiede alzando le spalle e allargando le braccia con impotente costernazione. «Va bene» dico, riesaminando la sua cartella. «Tuo padre è morto per una malattia cardiaca. Tuo fratello è morto per una malattia cardiaca. Sei un fumatore accanito. Hai una storia di endocardite da uso di droghe per via endovenosa. Ti sto curando per insufficienza cardiaca e anche adesso hai le gambe gonfie perché il tuo cuore non pompa in modo efficiente. Il tuo HIV è controllato da forti farmaci e il tuo fegato con l’epatite C è praticamente inutile. Ma continui ancora a farti. E mi stai chiedendo come ti devi comportare. Cosa c’è che non va nel quadro che ti ho fatto?»

«Speravo me l’avrebbe detto» risponde Allan. «Deve dirmi che sono un fottuto ritardato. È l’unico modo perché io impari.»

«Va bene» lo accontento. «Sei un fottuto ritardato.»

«Grazie, dottore.»

«Il problema è che non sei un fottuto ritardato; sei un fottuto tossicodipendente. Lo vuoi capire?»

Allan è morto quattro mesi dopo, a mezzanotte, sul pavimento della sua stanza in un hotel poco lontano. Pare che si stesse iniettando del metadone di pessima qualità, rubato durante un’irruzione in una locale farmacia e successivamente tagliato con metanfetamine o chissà cos’altro. Secondo l’ufficio del coroner, quella piccola incursione nel mercato indipendente della droga ha causato la morte di almeno otto persone.

«Non ho paura di morire» mi ha detto un paziente. «Spesso ho più paura di vivere.»

Quella paura della vita per come l’hanno vissuta è alla base dell’uso continuo di droghe da parte dei miei pazienti. «Niente mi dà fastidio quando sono fatto: la vita è senza stress» mi ha confessato uno di loro, un sentimento raccontato da molte persone con dipendenze.

«Mi fa semplicemente dimenticare» ha detto Dora, un’inveterata consumatrice di cocaina. «Mi dimentico dei miei problemi. Niente sembra mai così brutto come è in realtà, finché non ti svegli la mattina dopo, e allora è peggio…» Nell’estate del 2006 Dora ha lasciato il Portland ed è tornata in strada, a spacciare per procurarsi la droga. A gennaio è morta di ascessi cerebrali multipli nel reparto di terapia intensiva dell’ospedale St. Paul.a

Alvin è sulla cinquantina: un ex camionista corpulento, dalle braccia robuste. Assume metadone per controllare la dipendenza da eroina, ma recentemente ha aumentato l’uso di metanfetamine. Dice: «La prima parte della giornata mi fa venire voglia di vomitare, ma poi, dopo otto o nove fumate di pipa… Come mi fa sentire? Come un cretino prima di tutto, ma non so, è un rituale, immagino».

«Allora per il privilegio di avere la nausea e sentirti un cretino, spendi mille dollari al mese. È questo che mi stai dicendo?» ribatto. Alvin ride. «Però vomito solo alla prima botta della giornata. Ho una sorta di sballo, che dura dai tre ai cinque minuti, e poi... ti chiedi: perché l’ho fatto? Ma è già troppo tardi. Qualcosa ti spinge a continuare, e questo è ciò che si chiama dipendenza. E non so come frenarla. Giuro su Dio, odio quella merda, la odio davvero.»

«Ma ti dà comunque qualcosa.»

«Be’, sì, o non lo farei, ovviamente. È un po’ come avere un orgasmo, immagino.»

Al di là dell’immediato rilascio orgasmico del momento da parte del tossicodipendente, le droghe hanno il potere di rendere tollerabile il dolore e di rendere la banale vita degna di essere vissuta. “Ne ho un ricordo così nitido e perfetto che in certi giorni il mio cervello non ascolta altro” scrive Stephen Reid della sua prima esperienza con i narcotici, all’età di undici anni. Stephen è uno scrittore, rapinatore di banche incarcerato e si definisce drogato. “Mi ritrovo in un profondo timore dell’ordinario: il cielo pallido, un abete blu, un recinto di filo spinato arrugginito, delle foglie gialle morenti. Sono su di giri. Ho di nuovo undici anni e sono in comunione con il mondo. Del tutto innocente, entro nel cuore dell’ignoto.”1 In modo simile, Leonard Cohen ha scritto della “promessa, della bellezza, della salvezza data dalle sigarette…”.

Nelle mie interviste con i tossicodipendenti emergono temi ricorrenti, come i motivi di un arazzo: la droga come anestetico emotivo, come antidoto a una spaventosa sensazione di vuoto, come tonico contro la stanchezza, la noia, l’alienazione e il senso di inadeguatezza personale, come antistress e lubrificante sociale. E, come nella descrizione di Stephen Reid, la droga può, anche se solo per un breve istante, aprire le porte della trascendenza spirituale. Questi temi ricorrenti rovinano la vita degli spiriti famelici ovunque. Agiscono con forza letale sui drogati di cocaina, eroina e metanfetamine del Downtown Eastside. Torneremo a parlare di loro nel prossimo capitolo.

In una foto che abbiamo al Portland, Sharon, in costume da bagno nero, siede su una pedana assolata, le gambe immerse nell’acqua limpida e luccicante di una piscina piastrellata di blu. Rilassata e composta, sorride all’obiettivo del fotografo. Questa è la giovane donna piena di gioia e possibilità ricordata dal sacerdote, qui catturata da una macchina fotografica pochi mesi prima di morire, mentre si crogiola nel tepore di un tardo pomeriggio autunnale a casa del suo sponsor dei Dodici passib.

Nei dodici anni trascorsi nel Downtown Eastside, Sharon non riuscì a completare quel percorso. Era stata così disfunzionale e aggressiva per via della cocaina che fino al giorno in cui non fosse stata accettata come residente al Portland le era stato vietato persino di visitare l’hotel. «È così che funziona» mi disse la direttrice della Portland Society, Kerstin Stuerzbecher, nell’atrio della cappella dopo il funerale di Sharon. «Ci sono solo due possibilità: o sei troppo problematico per poter vivere qui o sei così problematico che puoi vivere solo qui.»

«E morire solo qui» ha aggiunto mentre uscivamo alla luce del sole.

 

a Le infezioni si manifestano a causa dei batteri iniettati nei tessuti durante l’iniezione della droga e sono trasportate dalla circolazione sanguigna agli organi interni come i polmoni, il fegato, il cuore, la colonna vertebrale e il cervello.

b Principi guida che delineano un percorso per il recupero dalle dipendenze. [N.d.R.]


Capitolo 3

Le chiavi del paradiso: la dipendenza come fuga dalla sofferenza


Etichettare le dipendenze come “cattive abitudini” o “comportamenti autodistruttivi” nasconde comodamente la loro funzionalità nella vita del tossicodipendente.1

Vincent Felitti, medico e ricercatore



È impossibile comprendere la dipendenza senza chiedersi quale sollievo il tossicodipendente trovi, o speri di trovare, nella droga o nei comportamenti che lo legano a essa.

Il letterato del primo Ottocento Thomas De Quincey era un consumatore di oppio. “I poteri sottili racchiusi in questa potente droga” racconta con entusiasmo “calmano tutte le irritazioni del sistema nervoso […] sostengono per ventiquattro ore le energie animali altrimenti cadenti […] O oppio giusto, sottile e conquistatore di tutto […] Tu solo offri questi doni all’uomo, e tu hai le chiavi del paradiso.” Le parole di De Quincey riassumono le benedizioni di tutte le droghe così come le sperimenta il tossicodipendente, anzi, come vedremo in seguito, il fascino di tutte le ossessioni di dipendenza, con o senza droghe.

Più che una ricerca del piacere, l’uso cronico di sostanze è il tentativo di sfuggire alla sofferenza. Da un punto di vista medico, i tossicodipendenti si autocurano condizioni come depressione, ansia, stress post-traumatico o anche ADHD (Attention-Deficit/Hyperactivity Disorder, disturbo da deficit di attenzione e iperattività).

Le dipendenze hanno sempre origine dal dolore, provato apertamente o nascosto nell’inconscio. Sono anestetici emotivi. Eroina e cocaina, entrambi potenti antidolorifici fisici, alleviano anche il disagio psicologico: gli animali appena nati separati dalle loro madri possono essere prontamente calmati da basse dosi di narcotici, proprio come se quello che stanno sopportando fosse un vero e proprio dolore fisico.a2

Negli esseri umani le vie del dolore non sono differenti. Gli stessi centri cerebrali che avvertono e sentono il dolore fisico si attivano anche durante l’esperienza del rifiuto emotivo: nelle scansioni cerebrali si “accendono” in risposta all’ostracismo sociale proprio come farebbero quando vengono attivati da stimoli fisicamente dolorosi.3 Quando le persone dicono di sentirsi “ferite” o di provare “dolore” emotivo, in realtà non fanno affermazioni astratte o poetiche ma scientificamente abbastanza precise.

La vita del tossicodipendente è stata segnata da un eccesso di dolore. Non c’è da stupirsi che brami disperatamente un sollievo. «In pochi istanti passo dalla profonda infelicità e vulnerabilità all’invulnerabilità totale» dice Judy, una trentaseienne dipendente da eroina e cocaina che ora sta cercando di liberarsi da vent’anni di dipendenza. «Ho molti problemi. Il motivo principale per cui mi drogo è liberarmi da pensieri ed emozioni: cerco di nasconderli.»

La domanda non è mai “Perché la dipendenza?”, ma: “Perché il dolore?”.

La letteratura di ricerca è inequivocabile: la maggior parte dei tossicodipendenti irriducibili proviene da famiglie violente.4 Nel quartiere degradato in cui opero la maggior parte dei pazienti ha subìto abbandoni e gravi maltrattamenti nei primi anni di vita. Quasi tutte le donne affette da dipendenza che abitano nel Downtown Eastside sono state abusate sessualmente durante l’infanzia, così come molti uomini. I resoconti autobiografici e i fascicoli dei residenti del Portland raccontano storie di dolore su dolore: stupri, percosse, umiliazioni, rifiuto, abbandono, denigrazione continua. Da bambini sono stati testimoni di relazioni violente, modelli di vita autolesionisti o delle dipendenze suicide dei loro genitori, di cui spesso dovevano prendersi cura. Oppure dovevano occuparsi dei fratelli più piccoli e difenderli dall’abuso, anche se essi stessi subivano la quotidiana violazione del proprio corpo e della propria anima. Uno di loro è cresciuto in una stanza d’albergo dove la madre prostituta ospitava una processione notturna di uomini mentre lui, ancora bambino, dormiva, o cercava di farlo, nel suo lettino sul pavimento.

Carl, un nativo di trentasei anni, è stato cacciato da una famiglia affidataria dopo l’altra, all’età di cinque anni gli è stato versato in gola detersivo per piatti dopo che aveva usato un linguaggio volgare, ed è stato legato a una sedia in una stanza buia nel tentativo di controllare la sua iperattività. Quando è arrabbiato con se stesso – come è successo un giorno, per aver fatto uso di cocaina – per punizione si ferisce il piede con un coltello. Mi ha confessato il suo “peccato” con lo sguardo di un monello terrorizzato che ha appena distrutto un cimelio di famiglia e teme la più severa delle punizioni.

Un altro ha descritto il modo in cui, quando aveva tre anni, sua madre lo lasciava con una “baby-sitter meccanica”. «Andava al bar a bere e rimorchiare uomini. La sua idea di tenermi al sicuro e lontano dai guai era di infilarmi nell’asciugatrice. Ci metteva sopra un oggetto pesante in modo che non potessi uscire.» La presa d’aria assicurava che il bambino non soffocasse.

Le mie parole non potranno mai descrivere un trauma così inconcepibile. “La nostra difficoltà o incapacità di percepire le esperienze altrui [...] è tanto più pronunciata quanto più queste sono lontane dalle nostre nel tempo, nello spazio o nella qualità” ha scritto Primo Levi, sopravvissuto ad Auschwitz.5 Possiamo farci commuovere dalla tragedia della fame in un continente lontano: in fondo, tutti abbiamo conosciuto la fame fisica, anche se solo temporaneamente. Ma ci vuole un maggiore sforzo di immaginazione emotiva per entrare in empatia con il tossicodipendente. Proviamo subito pena per un bambino sofferente, ma non riusciamo a vedere quel bambino nell’adulto dall’anima frammentata ed emarginata che si affanna per sopravvivere a pochi isolati da dove facciamo la spesa o lavoriamo.

Levi cita Jean Améry, un filosofo ebreo-austriaco che combatté nella Resistenza e che cadde nelle mani della Gestapo. “Chi è stato torturato rimane torturato […] Chi ha subìto il tormento non potrà più ambientarsi nel mondo, l’abominio dell’annullamento non si estingue mai. La fiducia nell’umanità, già incrinata dal primo schiaffo sul viso, demolita poi dalla tortura, non si riacquista più.”6 Améry era già adulto quando rimase traumatizzato, un intellettuale realizzato catturato dal nemico nel corso di una guerra di liberazione. Possiamo quindi immaginare lo shock, la perdita di fiducia e l’insondabile disperazione del bambino traumatizzato non dagli odiati nemici ma da persone che gli sono care.

Non tutte le dipendenze nascono da abusi o traumi, ma credo che possano essere tutte ricondotte a esperienze dolorose. Al centro di tutti i comportamenti di dipendenza c’è una ferita. È presente nel giocatore d’azzardo, nella persona dipendente da internet, nell’acquirente compulsivo e nel maniaco del lavoro. La ferita potrebbe non essere così profonda e il dolore non così atroce, e potrebbe anche essere completamente nascosta, ma c’è. Come vedremo, gli effetti dello stress precoce o delle esperienze avverse modellano direttamente nel cervello sia la psicologia sia la neurobiologia della dipendenza.

Chiesi al cinquantasettenne Richard, tossicodipendente fin dall’adolescenza, perché continuasse a fare uso di droga. «Non lo so, sto solo cercando di riempire un vuoto» rispose. «Il vuoto nella mia vita. La noia. La mancanza di scopo.» Sapevo fin troppo bene cosa intendesse. «Eccomi qui, a quasi sessant’anni» mi disse. «Non ho moglie né figli. Sono un fallito. La società dice che dovrei essere sposato e avere figli, avere un lavoro, quel genere di cose. In questo modo, con la cocaina, posso sedermi lì e fare qualche piccola cosa come aggiustare il tostapane che non funziona più e non sentirmi come se avessi gettato via la mia vita.» Morì pochi mesi dopo il nostro colloquio, soccombendo a una combinazione fatale di malattie polmonari, cancro ai reni e overdose.

«Sono stata pulita per sei anni» racconta Cathy, quarantadue anni, consumatrice di eroina e cocaina. È tornata in un sudicio hotel del Downtown Eastside dopo una lunga assenza e ha subito contratto l’HIV. «Per tutti i sei anni che ho trascorso lontana dalla droga ne ho avuto una voglia irrefrenabile. Era lo stile di vita: sentivo che mancava qualcosa. E ora mi guardo intorno e penso: cosa diavolo mi mancava?» Cathy rivela che quando era pulita non era solo l’effetto delle droghe a mancarle, ma anche l’eccitazione di doversela procurare e tutti i rituali che l’abitudine alla droga comporta. «Semplicemente non sapevo cosa fare. Mi sentivo vuota.»

Un senso di vuoto pervade tutta la nostra cultura. Il tossicodipendente ne è più dolorosamente consapevole rispetto alla maggior parte delle persone e ha mezzi limitati per sfuggirgli. Il resto di noi trova altri modi per sopprimere la paura del vuoto o per dimenticarla temporaneamente. Quando non abbiamo nulla con cui occupare la mente, possono sorgere brutti ricordi, ansie inquietanti, disagio o quel fastidioso stupore mentale che chiamiamo noia. I tossicodipendenti cercano in tutti i modi di non “restare soli” con la propria mente. In misura minore, anche le dipendenze comportamentali sono risposte a questo terrore del vuoto.

L’oppio, scriveva Thomas De Quincey, è una potente “forza neutralizzante […] contro la terribile maledizione del taedium vitae”, la noia della vita.

Gli esseri umani vogliono non solo sopravvivere, ma anche vivere. Desideriamo ardentemente vivere la vita in tutta la sua interezza, con emozioni piene e senza limiti. Gli adulti invidiano il modo che hanno i bambini di affrontare la vita con il cuore e la mente aperti: vedendo la loro gioia e la loro curiosità, ci struggiamo per aver perso la capacità di meravigliarci. La noia, radicata in un fondamentale disagio con il sé, è uno degli stati mentali meno tollerabili.

La droga fornisce al tossicodipendente un modo per sentirsi di nuovo vivo, anche se solo temporaneamente. “Mi ritrovo in una profonda contemplazione per tutto ciò che è l’ordinario” ricorda l’autore e rapinatore di banche Stephen Reid della sua prima dose di morfina. Thomas De Quincey esalta il potere dell’oppio “di stimolare le capacità di godimento”.

Carol è una ventitreenne residente allo Stanley Hotel della Portland Hotel Society. Ha piercing al naso e sulle labbra. Al collo porta una catena con una croce di metallo nero. La sua pettinatura è uno stile mohawk tinto di rosa che si assottiglia in ciocche bionde che scendono fino alle spalle. Brillante e intelligente, Carol ha fatto uso di metanfetamina iniettabile e assume eroina da quando è scappata di casa, all’età di quindici anni. Lo Stanley è il suo primo domicilio stabile dopo cinque anni di strada. In questi giorni è attiva nel promuovere la riduzione del danno dovuta alle droghe e nel sostenere altri tossicodipendenti. Ha partecipato a conferenze internazionali, e i suoi scritti sono stati citati da esperti di dipendenze.

Durante un appuntamento per il metadone, spiega ciò che ama dell’esperienza delle metanfetamine. Parla in modo nervoso e rapido e si agita incessantemente, effetti che derivano dalla sua abitudine agli stimolanti e forse anche dal disturbo di iperattività a esordio precoce che aveva già prima di usare droghe. Come si addice a una ragazza della sua generazione cresciuta per strada, una parola sì e una no dice “tipo” o “vabbè”.

«Quando ti fai, tipo, una bella botta o qualunque cosa ti venga come un colpo di tosse o qualcos’altro, tipo una sensazione di calore, senti davvero una botta, inizi a respirare a fatica, vabbè» dice. «Un po’ come un buon orgasmo se sei una persona più incline al sesso... Io non ci ho mai pensato in quel modo, ma il mio corpo prova ancora le stesse sensazioni fisiche. Semplicemente non lo associo al sesso. Ti fa sentire strafelice, di qualsiasi sostanza si tratti […] Mi piace giocare con i vestiti, o mi piace uscire la sera nel West End quando non c’è molta gente, camminare per i vicoli, canticchiare tra me e me. La gente butta le cose, io vado in cerca di quello che riesco a trovare, rovistando, ed è tutto così interessante.»

Il fatto che i tossicodipendenti si affidino alle sostanze per risvegliare i loro sentimenti repressi non è un capriccio adolescenziale. La repressione è essa stessa la conseguenza di un malfunzionamento emotivo, non una causa: lo spegnimento interiore della vulnerabilità.

Dal latino vulnerare, “ferire”, la vulnerabilità è la suscettibilità a essere feriti: fa parte della nostra natura e non vi si può sfuggire. Il meglio che il cervello può fare è “spegnere” la consapevolezza cosciente quando il dolore diventa così grande o insopportabile da rischiare di sopraffare la nostra capacità di agire. La repressione automatica dell’emozione dolorosa è il principale meccanismo di difesa di un bambino inerme e gli permette di sopportare traumi che altrimenti sarebbero catastrofici. La sfortunata conseguenza è un totale “spegnimento” della consapevolezza emotiva. “Tutti sanno che l’eliminazione dei fatti va a scapito della chiarezza e della precisione” ha scritto il romanziere americano Saul Bellow in Le avventure di Augie March; “se nascondi una cosa, nascondi anche quella che viene dopo”.7

Istintivamente sappiamo tutti che è meglio sentire che non sentire. Al di là del loro potere energizzante, le emozioni hanno un valore cruciale per la sopravvivenza. Ci orientano, ci permettono di capire il mondo e ci offrono informazioni vitali. Ci dicono cosa è pericoloso e cosa non lo è, cosa minaccia la nostra esistenza e cosa alimenterà la nostra crescita. Immaginate quanto saremmo limitati se non potessimo vedere, sentire, gustare, percepire il calore, il freddo o il dolore fisico. La chiusura emotiva è simile. Le emozioni sono una parte indispensabile del nostro apparato sensoriale e una parte essenziale di ciò che siamo. Danno valore alla vita, la rendono emozionante, stimolante, bella e significativa.

Quando fuggiamo dalla nostra vulnerabilità, perdiamo la piena capacità di provare emozioni. Potremmo persino diventare affetti da amnesia e non ricordare di esserci mai sentiti veramente euforici o veramente tristi. Si apre un vuoto opprimente, e lo sperimentiamo come alienazione, noia abissale, come il senso di profonda vacuità appena descritto.

Il meraviglioso potere di una droga consiste nell’offrire al tossicodipendente protezione dal dolore, consentendogli allo stesso tempo di far parte del mondo con euforia e significato. «Non è che i miei sensi siano spenti... no, si aprono, si espandono» ha spiegato una giovane donna le cui sostanze preferite sono la cocaina e la marijuana. «Ma l’ansia e i sensi di colpa se ne vanno e… evvai!»

La droga restituisce alla tossicodipendente la vivacità infantile che lei aveva represso molto tempo fa.

Le persone emotivamente esauste mancano spesso di energia fisica, come sa bene chiunque abbia vissuto la depressione, e questa è la causa principale della stanchezza fisica che assilla molti tossicodipendenti. Ce ne sono molte altre: un’alimentazione povera, uno stile di vita debilitante, malattie come l’HIV, l’epatite C e le loro complicanze, disturbi del sonno che risalgono, in molti casi, all’infanzia: un’altra conseguenza dell’abuso o dell’abbandono. «Non riuscivo mai a dormire, mai» dice Maureen, una lavoratrice del sesso dipendente dall’eroina. «Non sapevo che esistesse una cosa come un buon sonno fino all’età di ventinove anni.» Come Thomas De Quincey, che usava l’oppio, i cui poteri “sostengono per ventiquattr’ore le energie animali altrimenti cadenti…”, oggi i tossicodipendenti si rivolgono alle droghe per una carica energetica affidabile.

«Non riesco a rinunciare alla cocaina» mi disse una volta una paziente incinta di nome Celia. «Per via dell’HIV non ho energia. La rocciab mi dà forza.» La sua espressione mi suonò come una macabra riformulazione delle parole del salmista: «Lui solo è mia rupe e mia salvezza, mia roccia di difesa: non potrò vacillare».

«Mi piacciono l’eccitazione, l’odore e il gusto» dichiara Charlotte, consumatrice di cocaina ed eroina di lunga data, fumatrice di marijuana e che si dichiara maniaca dello speed. «Credo di aver fumato o fatto uso di droghe per così tanto tempo che non ricordo più… Penso: e se mi fermassi? Che succederebbe? È da lì che traggo la mia energia.»

«Dio, non riesco ad affrontare la giornata senza la roccia» dice Greg, sulla quarantina, dipendente da varie sostanze. «In questo momento sto morendo dalla voglia.»

«Non stai morendo dalla voglia» dico. «Stai morendo a causa della voglia.»

Greg è divertito. «No, io no. Sono metà irlandese e metà indiano.»

«Giusto. Non ci sono morti irlandesi o morti indiani in giro.»

Greg, sempre più in vena di fare dello spirito: «Tutti ce ne andremo prima o poi. Quando arriva il tuo momento, è finita».

Questi quattro pazienti non lo sanno, ma al di là della malattia o dell’inerzia dell’esaurimento emotivo e fisico, si scontrano anche con la fisiologia cerebrale della dipendenza.

La cocaina, come vedremo, esercita il suo effetto euforico aumentando la disponibilità della dopamina della ricompensa nei circuiti cerebrali chiave, e ciò è necessario per la motivazione e per l’energia mentale e fisica. Inondati da livelli artificialmente elevati di dopamina innescati da sostanze estranee, i meccanismi di secrezione del cervello si impigriscono. Smettono di funzionare a pieno regime, affidandosi invece ai booster artificiali. Solo lunghi mesi di astinenza permettono al meccanismo intrinseco della produzione di dopamina di rigenerarsi e, nel frattempo, il tossicodipendente attraverserà un esaurimento fisico ed emotivo estremo.

Anche Aubrey, un uomo alto, slanciato e solitario che si avvicina alla mezza età, è dipendente dalla cocaina. Ha il volto perennemente segnato dalla tristezza, e il suo tono abituale è di rassegnazione e rimpianto. Senza la droga si sente incompleto e inetto come persona, una concezione di sé che non ha nulla a che vedere con le sue reali capacità e dipende interamente dalle sue esperienze formative da bambino. Secondo la sua stessa valutazione, l’inadeguatezza e la sensazione di essere un fallito erano parte integrante della sua personalità già prima di aver mai toccato la droga.

«Dopo la terza media sono cresciuto con la droga» dice Aubrey. «Quando ho iniziato a farmi, ho scoperto che mi trovavo bene con gli altri ragazzi […] Sì, era una cosa molto importante essere accettato. Sa, da bambino quando si trattava di scegliere i compagni per una partita di calcio, ero sempre l’ultimo a essere chiamato. Vede, sono stato molto tempo negli istituti, ho trascorso molto tempo in una cella minuscola. Quindi sono stato molto tempo da solo. E anche prima di allora. Ho avuto un’infanzia difficile, sballottato da una famiglia affidataria all’altra. Sono stato buttato fuori un bel po’ di volte.»

«A che età sei stato mandato in affidamento?» gli chiedo.

«Intorno agli undici anni. Mio padre morì investito da un camion. Mia madre non poteva prendersi cura di tutti noi bambini, e così è intervenuta Children’s Aid. Essendo io il più grande, hanno portato via me. I miei due fratelli più giovani sono rimasti a casa.»

Aubrey crede di essere stato scelto per l’affido perché era “così iperattivo da bambino” che sua madre non riusciva a gestirlo.

«Sono rimasto lì per cinque anni. Be’, non in un posto solo. No. Mi hanno spedito in giro. Mi dicevano che sarei rimasto un anno e poi mi dicevano che non potevano… e dovevo andare da un’altra parte.»

«Come ci si sente a essere rifiutati in quel modo?»

«Mi ha ferito. Mi sono sentito come se non fossi voluto. Ero solo un bambino… Ero un bambino e nessuno mi voleva. Anche a scuola. Le suore mi insegnavano, ma non ho mai imparato a leggere né a scrivere. Mi hanno semplicemente spostato da una classe all’altra… Ero sempre rimproverato per qualcosa, e allora mi portavano fuori dall’aula e mi mettevano in una classe con bambini più piccoli, di quattro o cinque anni… mi sentivo così a disagio. Era difficile per me: mi sentivo stupido. Ero seduto lì con tutti questi bambini piccoli intorno che mi guardavano. La maestra magari insegnava l’ortografia… E tutti riuscivano a scrivere correttamente tranne io. L’ho tenuto nascosto. Non ho voluto parlare per molto tempo… Non ero in grado neanche di parlare con le persone. Balbettavo, non riuscivo a esprimermi. Ho tenuto tutto dentro per tanto tempo. Quando divento iperattivo non riesco a parlare bene... Stranamente, la cocaina mi calma.c E anche la marijuana. Fumo cinque o sei spinelli al giorno. Anche questo mi rilassa. Mi toglie l’ansia. E alla fine mi sento semplicemente più disteso. È tutto quello che provo, è la mia vita. Mi fumo una canna e vado a dormire.»

Shirley, sulla quarantina, dipendente sia da oppiacei sia da stimolanti e colpita dalla consueta lista di malattie, confessa anche lei di provare un senso di inadeguatezza senza le sue droghe e vede la cocaina come un bisogno primario. «Avevo tredici anni quando l’ho presa per la prima volta. Ha fatto sparire la maggior parte delle mie inibizioni, e il mio disagio, le mie inadeguatezze... come ci sentiamo riguardo a noi stessi. Credo sia il modo migliore per descriverlo.»

«Quando dici inibizioni, cosa intendi?» chiedo.

«Inibizioni… Come l’imbarazzo che un uomo e una donna sentono quando si incontrano per la prima volta e non sanno se baciarsi o no, solo che io mi sentivo sempre così. Rende tutto molto più facile… i tuoi movimenti sono più rilassati, non sei più goffo.» Perfino il giovane Sigmund Freud fu affascinato dalla cocaina per un po’, facendone uso “per controllare i suoi stati d’animo depressivi intermittenti, migliorare il senso generale di benessere, aiutarlo a rilassarsi in incontri sociali tesi, e solo per sentirsi più uomo”.d8 Freud fu riluttante ad accettare che la cocaina potesse creare un problema di dipendenza.

Rafforzando la personalità, la droga facilita anche le interazioni sociali, come testimoniano sia Aubrey sia Shirley. «Di solito mi sento giù» dice Aubrey. «Mi faccio di coca e sono una persona totalmente diversa. Potrei parlare molto meglio ora se l’avessi presa. Non biascicherei. Mi sveglia. Rende più facile capire le persone. Mi fa venire voglia di iniziare una conversazione con qualcuno. Di solito non è molto interessante parlare con me… Ecco perché la maggior parte del tempo preferisco starmene da solo. Non ho nulla di speciale. Rimango nella mia stanza da solo.»

Molti tossicodipendenti riferiscono simili miglioramenti nelle loro abilità sociali quando sono sotto l’effetto delle sostanze, in contrasto con l’intollerabile solitudine che sperimentano quando non lo sono. «Mi fa parlare, mi fa aprire. Riesco a essere di compagnia» dice un giovane uomo su di giri per via della crystal meth (metanfetamina in cristalli). «Normalmente non sono mai così.» Non dovremmo sottovalutare quanto una persona cronicamente sola sia alla disperata ricerca di un modo per sfuggire alla prigione della solitudine. Non si tratta qui di comune timidezza ma di un profondo senso di isolamento psicologico, vissuto fin dalla prima infanzia da persone che si sentivano rifiutate da tutti, a cominciare da coloro che avrebbero dovuto prendersi cura di loro.

Nicole è sulla cinquantina. Dopo cinque anni come mia paziente, mi ha rivelato che, da adolescente, è stata ripetutamente violentata dal padre. Anche lei ha l’HIV e i danni di una vecchia infezione all’anca l’hanno lasciata zoppa e la costringono a camminare con un bastone. «Con la droga sono più socievole» mi dice. «Divento loquace e ho fiducia in me stessa. Di solito sono timida e riservata, non molto interessante. Prima lasciavo che le persone si approfittassero di me.»

Un’altra potente dinamica fa proseguire la dipendenza nonostante le tante disastrose conseguenze: il tossicodipendente non riesce a immaginare per sé una vita diversa. La sua visione del futuro è limitata dalla radicata immagine di sé come tossicodipendente. Non importa quanto possa rendersi conto dei danni che arreca, senza la droga teme di perdere se stesso. Nella sua mente, la vita per come la conosce cesserebbe.

Carol dice che sotto l’influenza della metanfetamina è stata in grado di sperimentare se stessa in un modo completamente nuovo e positivo. «Mi sentivo come se fossi più intelligente, come se un torrente di informazioni o qualsiasi altra cosa si fosse appena aperto nella mia testa… Mi ha fatto ritrovare la mia creatività…» Alla domanda se ha qualche rimpianto per i suoi otto anni di dipendenza da anfetamine, risponde di getto: «Non del tutto, perché mi ha aiutato ad arrivare a quello che sono oggi».

Può sembrare strano, ma la prospettiva di Carol riguardo all’uso di droghe è che l’ha aiutata a fuggire da una famiglia violenta, a sopravvivere ad anni di vita di strada e a metterla in contatto con una comunità di persone con esperienze condivise. Per come la vedono molti consumatori di metanfetamine, questa droga offre benefici ai giovani abitanti della strada. Strano a dirsi, rende la loro esistenza più vivibile, almeno nel breve termine. Senza un tetto è difficile riuscire a dormire bene la notte: la metanfetamina ti tiene sveglio e vigile. Niente soldi per il cibo? Non devi soffrire la fame: la metanfetamina è un soppressore dell’appetito. Stanco, senza energia? Il crystal meth ti dà un’energia illimitata.

Chris, un uomo di bell’aspetto con un senso dell’umorismo malizioso e braccia muscolose che sfoggiano un caleidoscopio di tatuaggi, ha scontato un anno di prigione pochi mesi fa e ora è tornato al programma con il metadone. Nel Downtown Eastside è conosciuto con lo strano soprannome di “Mozza-alluci”: secondo la leggenda, se l’è guadagnato quando ha lasciato cadere una pesante lama industriale sul piede di qualcuno. Continua a iniettarsi metanfetamine con ostinata determinazione. «Mi aiuta a concentrarmi» dice. Non c’è dubbio che abbia un disturbo da deficit di attenzione da tutta la vita e accetta la diagnosi, ma rifiuta il trattamento. «Questo dottore sveglio una volta mi ha detto che mi sto curando da solo» sorride, ricordando una conversazione che avemmo anni fa.

Chris è arrivato di recente in clinica con una frattura alle ossa facciali, che si era procurata in una rissa di strada per una “carta” di eroina. Se il colpo fosse stato un paio di centimetri più in alto avrebbe perso l’occhio sinistro. «Non voglio smettere di essere un tossicodipendente» risponde quando gli chiedo se ne vale la pena. «So che sembra una cazzata, ma mi piaccio così.»

«Sei seduto qui con la faccia fracassata da un tubo di metallo, e mi stai dicendo che ti piaci come sei?»

«Sì, mi piace quello che sono. Sono “Mozza-alluci”, sono un tossicodipendente e sono un bravo ragazzo.»

Jake, tossicodipendente da oppiacei trattato con metadone e grande consumatore di cocaina, ha circa trentacinque anni. Con la sua ispida barba bionda, i movimenti del corpo vivaci e un cappello da baseball nero abbassato con disinvoltura sugli occhi, potrebbe dimostrare dieci anni di meno. «Ti sei iniettato un sacco di cocaina di recente» gli dico un giorno.

«È difficile liberarsene» risponde con il suo sorriso sdentato.

«Fai sembrare la coca un animale selvatico che ti perseguita. Eppure, sei tu quello che lo sta inseguendo. Cosa fa per te?»

«Ti toglie l’ansia della vita, l’ansia di dover affrontare tutto.»

«Cos’è tutto?»

«Le responsabilità. Immagino che potresti chiamarle così: responsabilità. Finché la uso, le responsabilità non mi preoccupano… Quando sarò più vecchio, penserò ai piani pensionistici e a cose del genere. Ma in questo momento non mi interessa niente, tranne la mia vecchia signora.»

«La tua vecchia signora…»

«Sì, per me la coca è la mia signora, la mia famiglia. È la mia compagna. Non vedo la mia famiglia da un anno e non mi interessa, perché ho la mia compagna.»

«Quindi la coca è la tua vita.»

«Sì, la coca è la mia vita… Mi importa più della droga che dei miei cari o di qualsiasi altra cosa. È stato così per gli ultimi quindici anni… fa parte di me ora. Fa parte di ogni mia giornata… Non so come farei senza. Non so come vivere la quotidianità senza di lei. Se me la togliessero, non saprei cosa fare… Se dovessi cambiare e avere una vita normale, non saprei come mantenerla. Ci sono stato una volta nella mia vita, ma mi sembra di non sapere come tornare indietro. Non ho… non che mi manchi la volontà. Non saprei come fare.»

«E il desiderio? In realtà la desideri una vita normale?»

«No, in realtà no» risponde Jake con tristezza, a voce bassa.

Non credo che sia vero. Penso che in fondo al cuore abbia il desiderio di una vita completa e integra, ma potrebbe essere troppo doloroso confrontarsi con questo desiderio, perché ai suoi occhi è irraggiungibile. Jake si identifica così tanto con la sua dipendenza che non osa immaginarsi sobrio. «Per me questa è la vita di tutti i giorni» dice. «Non mi sembra diversa da quella di chiunque altro. Per me è normale.»

Mi ricorda la rana, dico a Jake. «Dicono che se prendi una rana e la lasci cadere nell’acqua calda, salterà fuori. Ma se prendi la stessa rana, la metti in acqua a temperatura ambiente e poi la scaldi lentamente, bollirà fino a morire perché piano piano, grado dopo grado, si abituerà. Lo percepisce come normale. Se avessi una vita normale e qualcuno ti dicesse: “Ehi, potresti essere nel Downtown Eastside a spacciare tutto il giorno e a spendere tre o quattrocento dollari al giorno in cocaina”, risponderesti: “Cosa? Sei pazzo? Non fa per me!”. Ma lo fai da così tanto tempo che per te è diventato normale.»

Jake poi mi mostra le mani e le braccia, ricoperte da chiazze di scaglie argentee sulla pelle rossa e infiammata. Oltre a tutto il resto, la sua psoriasi sta peggiorando. «Pensa di potermi mandare da un dermatologo?» mi chiede.

Gli rispondo: «Potrei, ma l’ultima volta che l’ho fatto non ti sei presentato all’appuntamento. Se salti anche questo non ti aiuto più».

«Ci andrò, dottore. Non si preoccupi, ci andrò.»

Gli scrivo la ricetta per il metadone e per le creme dermatologiche di cui ha bisogno. Parliamo un altro po’, poi se ne va. È l’ultimo paziente della giornata.

Qualche minuto dopo, prima di ascoltare i messaggi in segreteria, bussano alla porta socchiusa. È Jake, che era arrivato fino al cancello del Portland ma poi è tornato per dirmi qualcosa.

«Lo sa, aveva ragione» dice sorridendo di nuovo.

«Avevo ragione su cosa?»

«Quella rana di cui parla. Sono io.»

 

a Nell’uso popolare, “narcotico” può riferirsi vagamente a qualsiasi droga illecita. In questo libro, come nel linguaggio medico, narcotico è un termine solo per droghe oppioidi derivate dal papavero asiatico, come l’eroina e la morfina, o sintetiche, come l’ossicodone.

b Rock, “roccia”, è uno dei nomi gergali con cui viene indicato il crack. [N.d.R.]

c Il resoconto di un paziente che una droga stimolante come la cocaina o la metanfetamina ha un effetto calmante è una conferma virtuale che lui o lei ha l’ADHD. Si veda l’Appendice II.

d Il corsivo è mio, salvo diversa indicazione.


Capitolo 4

Non crederà alla storia della mia vita

«Maté, non crederà alla storia della mia vita. Tutto quello che sto per dirle è vero.»

«Perché che non dovrei crederti?»

Serena mi lancia uno sguardo rassegnato e provocatorio allo stesso tempo. È una donna indigena alta, con lunghi capelli neri, sul viso magro un’espressione perennemente stanca del mondo: sebbene sia capace di allegria improvvisa, anche quando ride i suoi occhi conservano la loro tristezza. Poco più che trentenne, ha trascorso quasi metà della vita qui nel Downtown Eastside, legata alla droga.

Cosa potrà dirmi, penso, che non abbia mai sentito prima quaggiù? Più tardi, dopo averla ascoltata, mi ricredo.

Serena non condivide facilmente nulla della sua vita interiore. Viene ai regolari appuntamenti per il metadone e ogni tanto tenta di truffarmi per qualche altra prescrizione di narcotici, con il pretesto di avere mal di testa o mal di schiena. Quando rifiuto, non è mai polemica. «Va bene» dice a bassa voce, alzando le spalle. Un giorno, due anni fa, arrivò nel mio studio chiedendomi del metadone da “portare via”, cioè, invece di berlo ogni mattina davanti al farmacista, voleva diverse dosi in anticipo. «Mia nonna è morta a Kelowna» mi rivelò in tono piatto e monotono. «Devo andare a casa per la sepoltura.»

I tossicodipendenti del Downtown Eastside chiedono spesso metadone da portare via per scopi illeciti, come venderlo o iniettarselo per ottenere una botta più forte. Altri vanno in farmacia, ma invece di ingoiare l’intera dose, ne tengono un po’ in bocca e poi la sputano in una tazza da caffè. Il metadone sputato diventa quindi merce. Nonostante il rischio di malattie trasmissibili, gli acquirenti non esitano a bere un farmaco mischiato alla saliva di qualcun altro. I farmacisti dovrebbero controllare che il metadone che dispensano venga ingerito completamente, ma la regola viene spesso infranta; quindi, si trova sempre succo in vendita per strada.

«Devo verificarlo prima di potertelo prescrivere» le risposi. «Chi è il medico di tua nonna?» Con nonchalance, mi diede il nome. Mentre era seduta nel mio ufficio e aspettava con calma, chiamai l’ufficio del medico di Kelowna. «La signora B…» disse il mio collega in vivavoce. «Oh, no, era viva e vegeta quando l’ho vista stamattina.»

«Hai sentito» dissi a Serena. Nessun accenno di movimento, non il minimo segno di imbarazzo sul suo viso. «Bene.» Alzò le spalle, già in piedi per andarsene. «Mi avevano detto che era morta.» Sono stato spesso colpito dall’indifferenza infantile dei miei pazienti dipendenti quando mi mentono. Una manipolazione ingenua come quella tentata da Serena fa semplicemente parte del gioco, ed essere smascherati non è più vergognoso che essere scoperti quando si gioca a nascondino.

La sua cura dell’HIV è stata motivo di battaglia tra noi, dal momento che si rifiuta sistematicamente di farsi fare l’emocromo. «Non posso sapere di quale trattamento hai bisogno» le spiego «se non conosco lo stato del tuo sistema immunitario.» Una volta, completamente frustrato, cercai di costringerla a fare gli esami del sangue minacciando di non darle la ricetta del metadone. Una settimana dopo feci marcia indietro. «Non è mio diritto costringerti a fare qualcosa» le dissi per scusarmi. «Il metadone non ha nulla a che fare con l’HIV. Se ti sottoponi agli esami o no dipende esclusivamente da te. Posso solo offrirti il mio miglior consiglio. Mi dispiace.»

«Grazie, Maté» mi disse Serena. «Voglio solo che nessuno mi controlli.» Subito dopo si sottopose volontariamente agli esami richiesti. E finora la sua conta degli anticorpi è stata abbastanza alta da non aver bisogno di farmaci antivirali.

La questione del controllo è delicata. Nessun segmento della popolazione si sente più impotente dei tossicodipendenti del Downtown Eastside. Anche il cittadino medio trova difficile mettere in discussione l’autorità medica, per una serie di ragioni culturali e psicologiche. In qualità di figura autoritaria, il dottore innesca in molti di noi sentimenti di impotenza infantile profondamente radicati: ho avuto quell’esperienza anch’io, anche anni dopo aver completato la formazione medica, quando avevo bisogno di cure per me stesso. Ma nel caso del tossicodipendente l’impotenza è reale, palpabile e costantemente presente. Impegnato in attività illegali per soddisfare la sua assuefazione, che è essa stessa illegale, è circondato da leggi, norme e regolamenti. A volte penso che, dal punto di vista dei miei pazienti tossicodipendenti, ai miei doveri di medico si aggiungano i ruoli di investigatore, pubblico ministero e giudice. Sono lì non solo per curarli, ma anche come responsabile del rispetto delle regole.

Il tossicodipendente del Downtown Eastside, che generalmente proviene da un ambiente socialmente deprivato e ha attraversato ripetutamente tribunali e carceri, non è abituato a sfidare direttamente l’autorità: dipende dal medico per la sua preziosa prescrizione di metadone e non è in grado di imporsi. Se non gli piace il suo medico, ha poche possibilità di cercare cure altrove: le cliniche del centro non sono ansiose di accettare i reciproci pazienti problematici. Molti tossicodipendenti parlano con amarezza del personale medico che impone la sua autorità con arroganza e insensibilità: della serie “o fai a modo mio o fuori da qui”. In qualsiasi confronto con l’autorità, che si tratti di un’infermiera, di un medico, di un agente di polizia o di una guardia di sicurezza dell’ospedale, il tossicodipendente è praticamente indifeso. Nessuno accetterà la sua versione della storia o agirà di conseguenza anche se lo farà.

Il potere fa parte del gioco e corrompe. Al Portland mi sono ritrovato a comportarmi in modi che non mi sarei mai permesso di usare in nessun altro contesto. Non molto tempo fa, un’altra giovane donna nativa era nel mio ufficio, anche lei dipendente dal metadone e anche lei con l’HIV. La chiamerò Cindy. Alla fine della visita aprii la porta e chiamai Kim, l’infermiera il cui studio è proprio accanto al mio: «Per favore, prendi il sangue per gli indici HIV di Cindy, e avremo bisogno anche di un’analisi delle urine». In sala d’attesa erano seduti diversi pazienti e le mie parole furono udite chiaramente da tutti. Cindy, con aria ferita, mi rimproverò piano. «Non dovrebbe dirlo così ad alta voce.» Rimasi sbalordito. Nel “rispettabile” studio di famiglia che avevo gestito per vent’anni prima di venire a lavorare nel Downtown Eastside sarebbe stato impensabile per me commettere una così insensibile violazione della riservatezza, ledere così sfacciatamente la dignità di qualcuno. Chiusi la porta e mi scusai. «L’ho detto ad alta voce» ammisi. «Molto stupido da parte mia.»

«Sì, esatto» ribatté Cindy, in qualche modo confortata. La ringraziai per essere stata schietta. «Sono stanca di essere maltrattata da tutti» disse mentre si alzava per andarsene.

C’è anche una causa più profonda dell’esagerato squilibrio di potere che affligge i rapporti medico-paziente nel Downtown Eastside: non solo in questo quartiere, ma qui è generalizzato. Nei circuiti cerebrali in via di sviluppo del bambino sottoposto ad abuso o abbandono sono impresse la paura e la sfiducia nei confronti delle persone che hanno potere, in particolare di quelle che avrebbero dovuto prendersi cura di loro. Nel tempo, questa radicata diffidenza è rafforzata da esperienze negative con figure autoritarie come insegnanti, genitori affidatari e membri del sistema giudiziario o della professione medica. Ogni volta che adotto un tono tagliente con uno dei miei pazienti, mostro indifferenza oppure tento una coercizione, anche se con la migliore delle intenzioni, prendo inconsapevolmente le fattezze dei prepotenti che per primi li hanno feriti e spaventati decenni fa. Qualunque siano le mie intenzioni, finisco per evocare dolore e paura.

Per tutte queste ragioni, e altre ancora, l’istinto di Serena è quello di proteggere il suo mondo interiore da me. La sua richiesta di aiuto di oggi deve qualcosa alla fiducia che si è instaurata tra di noi ma ancora di più alla sua attuale disperazione.

Mi chiede: «C’è qualcosa che può darmi per la depressione? Mia nonna è morta tre mesi fa a Kelowna. Stavo pensando di andare via per stare con lei».

«Ti vuoi suicidare?»

«No, solo prendere delle pillole, così…»

«Quello vuol dire suicidarti.»

«Per me non è suicidarmi. Vorrei solo dormire… senza svegliarmi.» Serena sembra abbattuta e sconsolata. Questa volta la perdita della nonna è reale.

«Per favore, parlami di lei» le dico.

«Aveva sessantacinque anni. Mi ha cresciuta, da quando mia madre mi ha partorita e ha lasciato subito l’ospedale. L’assistente sociale ha dovuto telefonare a mia nonna e dirle che se non fosse venuta a firmare i documenti sarei stata data a una famiglia affidataria.» Durante l’intero colloquio che segue, la voce di Serena è addolorata e soffocata dal pianto. Le sue lacrime smettono di scorrere solo a intermittenza.

«Poi ha cresciuto mia figlia da quando aveva un anno.» Serena ha una figlia che ora ha quattordici anni, nata quando lei ne aveva quindici. La madre di Serena, sulla quarantina e anche lei mia paziente, aveva sedici anni quando l’abbandonò appena nata. Ha una stanza con il suo uomo nello stesso hotel di Hastings dove vive Serena.

«Dov’è tua figlia ora?»

«Con mia zia Gladys. Credo che stia bene. Dopo la morte di mia nonna ha iniziato ad avvicinarsi allo speed e cose del genere… Mi ha cresciuta; ha cresciuto mio fratello Caleb e mia sorella Devona, che sono i miei cugini in realtà, ma siamo cresciuti come fratello e sorelle.»

«Che tipo di casa ti ha dato?»

«Mi ha dato una casa perfetta, finché non sono partita per cercare mia madre. È così che sono arrivata qua, per cercare mia madre.» La descrizione della “casa perfetta” che fa questa povera donna in realtà diventa orribilmente chiara man mano che continua la sua narrazione.

«Non avevi mai conosciuto tua madre?»

«Mai.»

«Avevi mai usato droghe prima?»

«No, fino a che non sono arrivata qui a cercarla.»

A parte il movimento della mano destra mentre si asciuga gli occhi, Serena è seduta immobile. La luce del sole che entra dalla finestra dietro di lei lascia il suo viso in un’oscurità piena di misericordia.

«Ho avuto mia figlia quando avevo quindici anni. Era il compagno di mia zia: mi molestava e ha minacciato di picchiarla se avessi detto qualcosa.»

«Ho capito.»

«Maté, forse non crederà alla mia storia. Tutto quello che le sto dicendo è vero.»

«Pensi che non ci creda?»

Nel breve silenzio che segue, ricordo come dopo quel racconto fittizio della morte di sua nonna due anni fa ho liquidato Serena come una manipolatrice, una persona in cerca di droga. La nostra umanità ci rende in realtà disumani, sbagliando a definire e catalogare le persone secondo la nostra interpretazione dei loro comportamenti. Le nostre idee e i sentimenti su una persona si cristallizzano attorno alla nostra limitata esperienza di loro e intorno ai nostri giudizi. Ai miei occhi Serena era una tossicodipendente che mi infastidiva cercando droghe. Non percepivo che fosse un essere umano che soffriva di un dolore inimmaginabile e lo calmava, lo alleviava nell’unico modo che conosceva.

Non sono sempre bloccato in quella modalità ottusa. Mi ci muovo dentro e fuori, a seconda di come sta andando la mia vita. Sono più soggetto a giudizi e definizioni mortificanti che limitano la mia visione dell’altro quando sono stanco o stressato e soprattutto quando, in qualche modo, non mi sto comportando con integrità. In quei momenti i miei pazienti dipendenti sperimentano in modo più acuto lo squilibrio di potere che esiste tra di noi.

«Avevo quindici anni quando sono venuta qui a Hastings» continua Serena. «Avevo cinquecento dollari in tasca che avevo risparmiato per riuscire a mangiare finché non avessi trovato mia madre. Mi ci è voluta una settimana e alla fine mi erano rimasti circa quattrocento dollari. Quando lei l’ha scoperto, mi ha infilato un ago nel braccio. I soldi sono spariti in quattro ore.»

«E quella è stata la tua prima esperienza con l’eroina?»

«Sì.» Segue un lungo silenzio, rotto solo dai suoni gutturali del pianto che Serena cerca di soffocare.

«E poi, mentre dormivo mi ha venduta a un fottuto, grosso e grasso figlio di puttana.» Pronuncia queste parole con la rabbia impotente e lamentosa di un bambino. «Lei è mia madre. Le voglio bene, ma non siamo vicine. Quella che chiamo mamma è mia nonna. E adesso se n’è andata. Era l’unica persona a cui importava se fossi viva o morta. Se morissi oggi, a nessuno fregherebbe niente… Ho bisogno di lasciarla andare. La sto trattenendo.»

Serena vede dal mio sguardo che non capisco. «Non la lascio andare» spiega. «Nella nostra tradizione dobbiamo lasciar andare gli spiriti. In caso contrario, restano con noi, bloccati.»

Suggerisco che è quasi impossibile per lei trovare una liberazione, dal momento che sentiva che sua nonna era l’unica che l’avesse mai amata, accettata e sostenuta. «Ma se trovassi qualcun altro che ti amasse davvero e si prendesse cura di te?»

«Non c’è nessun altro. Nessuno.»

«Sei sicura?»

«Chi? Me stessa? Dio?»

«Non lo so. Forse entrambi.»

La voce di Serena è rotta dal dolore. «Sa cosa penso di Dio? Chi è questo Dio che tiene in vita le persone cattive e porta via quelle buone?»

«E te stessa? Tu?»

«Se fossi abbastanza forte, la lascerei andare. Ho un problema con la droga ed è difficile per me uscirne da sola. Ci ho provato così tante volte, Maté. Provato e riprovato. Ho smesso per quattro, cinque, sei mesi, un anno, ma finisco sempre per ricaderci. Questo è l’unico posto che conosco dove mi sento al sicuro.» Qui in Canada, “nostra casa e nostra terra natia”,a la realtà è che il Downtown Eastside, afflitto da dipendenze, malattie, violenza, povertà e sfruttamento sessuale, è l’unico posto in cui Serena si sente al sicuro.

Serena ha avuto solo due case nella sua vita: quella di sua nonna a Kelowna e qualche albergo sgangherato a East Hastings. «Non sono al sicuro a Kelowna» dice. «Sono stata molestata da mio zio e da mio nonno: la droga mi impedisce di pensare a quello che è successo. Mio nonno diceva a mia nonna di farmi tornare, perdonare e dimenticare. “Se vuoi tornare a Kelowna e parlarne davanti a tutta la famiglia, puoi farlo.” Parlare di che cosa, cazzo? Che cosa? È tutto finito. Non si può tornare indietro. Non puoi dimenticare e cambiare quello che è successo. Mio zio non può cambiare quello che mi ha fatto.»

L’abuso sessuale è iniziato quando Serena aveva sette anni e si è protratto fino a quando ha dato alla luce sua figlia, a quindici. Nel frattempo si è occupata dei suoi fratelli più piccoli.

«Ho dovuto proteggere anche mio fratello e mia sorella. Li nascondevo in cantina con quattro o cinque biberon. Portavano ancora i pannolini. Quando avevo undici anni, ho provato a scappare da mio nonno, ma lui ha detto che se non avessi fatto esattamente quello che mi diceva, lo avrebbe fatto anche a Caleb. Caleb allora aveva solo otto anni.»

«Dio mio» mi sfugge dalle labbra. È una benedizione, suppongo, che dopo tutti questi anni di lavoro nel Downtown Eastside, io sia ancora capace di rimanere scioccato.

«E tua nonna non ti ha protetta.»

«Non poteva. Beveva così tanto, finché non ha smesso. Ha iniziato a bere ogni mattina. Ha bevuto fino alla nascita di mia figlia.»

Anni dopo, Caleb è stato ucciso, picchiato e annegato da tre cugini dopo aver bevuto. «Ho ancora difficoltà a credere che anche mio fratello sia morto» dice Serena. «Eravamo così uniti da bambini.»

Quindi questa era la casa perfetta in cui Serena è cresciuta, sotto la cura di una nonna che senza dubbio amava sua nipote ma era assolutamente incapace di difenderla dai maschi predatori di casa o dal suo stesso alcolismo. E quella nonna, ora defunta, era l’unico suo collegamento con la possibilità di amore solido e confortante in questo mondo.

«Ne hai mai parlato con qualcuno?» Nel Downtown Eastside questa è quasi sempre una domanda retorica.

«No. Non posso fidarmi di nessuno... Non posso parlare con mia madre. Io e mia madre non abbiamo una relazione madre-figlia. Viviamo nello stesso edificio e non ci vediamo nemmeno. Mi cammina accanto senza salutarmi. Questo mi fa molto male. Ho provato di tutto, ma non ha senso. Ho provato per così tanto tempo a vedere se mia madre si sarebbe avvicinata a me. E le uniche volte che si avvicina sono quando ho della droga o dei soldi in tasca. L’unica volta che dice: “Figlia mia, ti voglio bene”.»

Sussulto.

«L’unica volta, Maté. L’unica.»

Non ho dubbi che se la madre di Serena parlasse della sua vita emergerebbe un racconto altrettanto doloroso: quaggiù la sofferenza è multigenerazionale. Quasi uniformemente, la più grande angoscia confessata dai miei pazienti, maschi o femmine, riguarda non l’abuso che hanno subìto, ma l’abbandono dei propri figli. Non potranno mai perdonarselo. Il solo parlarne fa sgorgare lacrime amare, e gran parte del continuo uso di droghe ha lo scopo di attenuare il peso di tali ricordi. La stessa Serena, che mi racconta la sua storia di abusi infantili, tace sui propri sensi di colpa nei confronti della figlia trascurata, ora consumatrice di metanfetamine. Il dolore genera dolore. Chiunque abbia il coraggio di giudicare una di queste donne dovrebbe prima farsi un esame di coscienza.

Come sempre, quando trascorro un tempo inaspettatamente lungo con un paziente, la folla in sala d’attesa esplode in una rumorosa protesta. «Sbrigati» grida rudemente qualcuno. «Anche noi abbiamo bisogno del nostro succo!» Tutto il dolore e la rabbia di Serena ora esplodono in un «Stai zitto, cazzo!». Faccio capolino dalla porta per calmare la moltitudine ansiosa.

Accetto di prescrivere a Serena un antidepressivo, spiegando che può funzionare o non servirle affatto e che può causare effetti collaterali o no, a seconda della particolare fisiologia di una persona. E le dico che se questo non funziona possiamo provarne un altro. Le consegno la ricetta e cerco di trovare nel mio cuore parole compassionevoli, che possano aiutare a lenire l’angoscia che Serena porta nel suo. E le parole arrivano, all’inizio esitanti.

«Quello che ti è successo è davvero orribile. Non c’è altra parola per questo e non c’è niente che io possa dire che si avvicini anche solo a riconoscere quanto sia terribile, quanto sia ingiusto per qualsiasi essere umano, qualsiasi bambino essere costretto a sopportare tutto questo. Tuttavia, continuo a non accettare l’idea che le cose siano senza speranza, per nessuno. Credo che in ognuno di noi ci sia una forza naturale, una perfezione innata. E anche se è sepolta sotto terrori di ogni tipo e ogni tipo di cicatrici, esiste.»

«Vorrei poterla trovare» dice Serena con una voce così strozzata e sommessa che devo leggerle le labbra per distinguere le parole.

«È in te. La vedo. Non posso dimostrartelo, ma la vedo.»

«Ho provato a dimostrarlo a me stessa, e ho fallito.»

«Lo so. Hai provato e non ha funzionato e sei tornata qui. È molto difficile. Dovrebbe esserci molto più supporto.»

Infine, dico a Serena che a chi è depresso tutto sembra irrimediabilmente senza speranza. «Ecco cosa significa essere depressi. Vedremo come andrà con il farmaco. Parliamone di nuovo tra due settimane.»

Ed è a questo punto che mi sento mortificato. Mortificato dalla mia debolezza nell’aiutare questa persona. Mortificato dal fatto che ho avuto l’arroganza di credere di aver visto e sentito tutto. Non puoi mai vedere e sentire tutto perché, nonostante tutte le loro sordide somiglianze, ogni storia nel Downtown Eastside si è svolta nella particolare esistenza di un essere umano unico. Ognuno ha bisogno di essere ascoltato, visto e riconosciuto di nuovo, ogni volta che la sua storia viene raccontata. E sono particolarmente mortificato perché ho osato immaginare che Serena fosse qualcosa di meno della persona complessa e luminosa che è. Chi sono io per giudicarla per essere stata spinta alla convinzione che solo attraverso la droga troverà tregua ai suoi tormenti?

Gli insegnamenti spirituali di tutte le tradizioni ci impongono di vedere il divino l’uno nell’altro. Namasté, il saluto spirituale sanscrito, significa: “Il divino in me saluta il divino in te”. Il divino? È così difficile per noi persino vedere l’umano. Cosa ho da offrire a questa giovane donna indigena i cui tre decenni di vita portano il tormento compresso di generazioni? Una capsula antidepressiva ogni mattina, da dispensare con il suo metadone, e mezz’ora del mio tempo una o due volte al mese.

 

a In inglese Our home and native land. È il verso di apertura dell’inno nazionale canadese. [N.d.R.]


Capitolo 5

Il nonno di Angela

Angela McDowell – portamento eretto, viso ovale, occhi scuri e lunghi capelli neri che le cadono a ondate sulle spalle – è una principessa Coast Salisha che vive una vita da esule nel Downtown Eastside. Una lunga cicatrice orizzontale le segna la guancia sinistra. «Una ragazza mi ha tagliato quando mi sono trasferita al Sunrise» mi spiega in tono pratico.

È sempre in ritardo agli appuntamenti, le volte che si presenta. Spesso sopporta l’astinenza da metadone per alcuni giorni prima di venire per la sua ricetta. Oppure si fa di eroina per strada.

Angela scrive poesie: nella borsa tiene un quaderno rosa con il dorso a spirale. In ogni pagina, in una grafia elegante, ci sono rime ingenue di speranza e perdita, desolazione e possibilità. Alcune, credo, sono più autentiche di altre. “Un giorno con questa dipendenza che combattiamo / Vinceremo tutti e vedremo la luce”, promette alla fine di una poesia su una vita alla triste ricerca della droga. Ho i miei dubbi: è questo quello che sente o ha scritto quello che ritiene essere il sentimento più giusto?

Eppure, posso dire che è stata davvero da qualche parte, e la verità che ha intravisto lì le conferisce autorità. La gioia che ha provato tanto tempo fa è presente nel suo sorriso che illumina il mondo. Quando le sue labbra si schiudono in una risata o in un sorriso, rivelano due file di denti bianchi e perfetti: merce rara in questo angolo di mondo. Gli occhi si illuminano, le linee di tensione sul viso si addolciscono e la sua cicatrice quasi sparisce. «La guarigione è in me» mi dice un giorno. «Ho sentito le voci degli antenati: da bambina avevo uno spirito davvero potente.»

Angela, insieme ai fratelli e alla sorella, è stata cresciuta dal nonno, un grande sciamano della sua tribù. «Era l’ultimo McDowell sopravvissuto di tutta la sua famiglia: i suoi fratelli, cugini, zii e zie erano stati uccisi, così lui fu mandato in collegio quando era molto giovane. È cresciuto, ha sposato mia nonna e ha avuto una quantità di figli: undici femmine e tre maschi. Ha portato in sé lo spirito di tutti i nostri antenati. Ogni riserva di nativi ha i suoi poteri, i suoi spiriti. Noi Coast Salish portiamo il dono di... – non so come dirlo – possiamo quasi prevedere la morte. Vediamo gli spiriti. Vediamo oltre. Vediamo l’altro lato.» Scuote la testa come per contrastare un mio malinteso. «Non è come vedere un’immagine chiara, più come quando vedi qualcosa con la coda dell’occhio. Questo è un dono che mi è stato tramandato.»

Un anno prima di morire, quando Angela aveva sette anni, suo nonno decise di scoprire quale dei suoi discendenti avrebbe continuato a portare il dono. «Doveva prepararci alla sua morte e vedere chi di noi sarebbe stato scelto. Ogni giorno, per un anno, tutti noi bambini siamo andati al fiume, nello stesso posto, e abbiamo fatto un bagno al cedro.»

Lo scrittore, opinionista culturale, tossicodipendente e rapinatore di banche Stephen Reid mi ha spiegato che il bagno degli spiriti con acqua fredda e foglie di cedro è una cerimonia sacra dei Coast Salish. Ora Reid sta scontando una lunga pena detentiva nella prigione di William Head sull’isola di Vancouver e studia con un anziano Salish che gli fa visita e si sente estremamente onorato di poter prendere parte al bagno degli spiriti. Sia nel racconto di Stephen sia in quello di Angela sembra un rituale estenuante, il cui scopo è la purificazione spirituale.

Alle cinque del mattino, verso la fine dell’inverno, l’anziano e sua moglie portavano i bambini verso un bosco di cedri sulla riva del fiume. I bambini stavano sdraiati sulla riva, nudi, mentre lo sciamano cantava e la nonna strappava ramoscelli dagli alberi illuminati dal sole nascente. Poi, in un silenzio assoluto, salvo per il fruscio delle foglie e il mormorio del ruscello, immergeva i rami nell’acqua fredda e scrosciante. Quindi lavava i bambini e spazzolava i loro corpi con le foglie. «Ci hanno lavato, purificato e rafforzato per la nostra vita adulta» dice Angela «per prepararci, in modo da non soffrire di fratture ossee: è per questo che quando ci ammaliamo non restiamo malati a lungo. Per mio nonno era anche il modo di scoprire quale di noi bambini fosse abbastanza forte da proseguire la spiritualità. Il prescelto porta in sé tutti i nostri antenati.»

«Come faceva a scoprirlo?»

«Sei nell’acqua ghiacciata e sembra che ti stiano raschiando la pelle di dosso, non è una cosa divertente per un bambino. Non credevamo al motivo per cui lo stesse facendo. Ma abbastanza presto ho potuto sentire i tamburi... i tamburi dei nativi. Dopo un po’, è quello che mi ha tranquillizzata, è quello che ho ascoltato. Mentre mio nonno pregava e mia nonna mi faceva il bagno, potevo sentire i tamburi. Faceva tanto freddo e dovevamo restare immobili. Ho deciso che l’unico modo per farcela era non prestare attenzione a ciò che provava il mio corpo. Stavo semplicemente sdraiata lì, ascoltando i tamburi, e lasciavo che loro facessero quello che dovevano. Dopo un po’ ha iniziato a nevicare e ho cominciato a sentire un canto: un canto tranquillo, calmo, bellissimo, in una lingua che non avevo mai sentito prima. Era musica nativa. La cosa strana era che allora non sapevo parlare il Coast Salish, ma ho iniziato a cantare anche io.»

Ascolto Angela affascinato e provo una vaga nostalgia: è un senso di connessione perduta con le generazioni passate. Non ho avuto nonni nella mia vita. Lei è immersa nella tradizione e nel mondo degli spiriti. Ha sentito le voci degli antenati. Quando io cerco di ascoltare gli antenati, sento solo i miei pensieri.

«Da dove viene la canzone?» chiese un giorno lo sciamano ad Angela, quando vide che non soffriva mentre la moglie la strofinava con le foglie di cedro. Era stata trasportata, lui lo sapeva, e ora poteva essere la sua guida. I due camminarono lentamente per il sentiero lungo il fiume, lasciando i fratelli, la sorella e la nonna di Angela, finché non furono completamente soli. E là sedettero in una radura, lo sciamano e la sua giovane nipote, e ascoltarono le voci dei morti della loro tribù. I morti di molte generazioni piangevano e si lamentavano e cantavano le loro vite in una lingua antica e raccontavano le loro storie e come avevano lavorato, lottato e di come erano morti all’arrivo dei bianchi, e anche prima. Angela ascoltò le storie e ricevette l’insegnamento.

Lo vedo in lei. L’ho sentita pronunciare parole di compassione e conforto verso altri tossicodipendenti nel mio ambulatorio. Sono rimasto anche colpito dalla tranquilla sicurezza con cui è salita sul palco di un evento pubblico presso il Central Branch della biblioteca di Vancouver.

Stavo tenendo un discorso sulle dipendenze e avevo invitato Angela a leggere le sue poesie: come al solito, arrivò in ritardo. Quando la presentai, dal suo posto in fondo alla sala si diresse decisa sul podio. Scrutò senza fretta il pubblico di trecento persone e, come se fosse per lei una pratica quotidiana naturale, recitò le sue poesie con voce chiara e squillante. Fu un’esibizione commovente, salutata da lunghi e calorosi applausi degli ascoltatori.

Quella radura lungo il fiume rimane il luogo di splendore di Angela, anche se questo legame è stato offuscato dagli abusi subiti più tardi nella sua infanzia. È scappata lontano e non sa se tornerà mai. Ora non è più la custode delle sacre tradizioni tribali: vive nel Downtown Eastside come spacciatrice di cocaina e cortigiana dei vicoli. “Sperpera i tuoi soldi / Gioca per vincere” dice in una poesia.

Ma il suo sorriso gioioso e l’aria aristocratica e autorevole sono nati dalla profonda consapevolezza che un posto simile esiste e che lei ci è stata e ha sentito le voci. Le parlano attraverso tutta la sua tristezza. La aiutano ancora a cercare se stessa. “Specchio del mio io interiore, cosa vedono gli altri?” chiede Angela in uno dei suoi versi. “È la verità nel mio cuore, o vanità umana? E io, cosa vedo?”

 

a Sottogruppo delle Prime Nazioni della Columbia Britannica. [N.d.R.]


Capitolo 6

Diario di gravidanza

Questo è il breve resoconto di una gravidanza e della nascita di una bambina dipendente da oppiacei, figlia di una madre tossicodipendente. Nonostante la sua determinazione ad affrontare i suoi demoni, la madre non sarà in grado di tenere la bambina. Le sue risorse non saranno adeguate e né le preghiere alla voce divina nel suo cuore né il supporto che noi al Portland possiamo fornire saranno sufficienti per aiutarla a realizzare il suo sacrosanto desiderio di diventare madre.

Giugno 2004

Mi precipito al quinto piano, dove mi dicono che Celia è completamente fuori controllo e minaccia di buttarsi dalla finestra. Qui nessuna minaccia è fasulla: in molti l’hanno già fatto. L’eco di grida acute mi raggiunge due piani più in basso attraverso la tromba delle scale, mentre accorro in quella direzione.

Celia è su tutte le furie e cammina a piedi nudi sui vetri infranti, sanguinando da diversi piccoli tagli. Il pavimento scintilla per le schegge del televisore in frantumi, piatti e bicchieri rotti, illuminati da un sole di mezzogiorno che proietta i suoi raggi nella stanza disegnando un angolo acuto. La console TV sventrata si trova nella hall. Il cibo buttato all’aria gocciola dalle pareti e dai frammenti di sedie di legno. I vestititi sono sparsi ovunque. Sul bancone della cucina una moka gorgoglia e sfrigola, riempiendo l’aria dell’aroma pungente e acido del caffè bruciato. Sul tavolo, l’unico mobile ancora intatto, alcune siringhe incrostate di sangue.

Celia cammina con passo pesante, urlando con una voce che sembra solo per metà umana: roca, acuta e stridente. Le lacrime le rigano le guance: sgorgano dagli occhi arrossati fino a diventare goccioline tremolanti che si attardano sul mento. Indossa una camicia da notte sporca di flanella. È una scena dell’altro mondo.

«Cazzo, lo odio. Bastardo fottuto pezzo di merda.» Vedendomi, si accascia sul materasso lacero, nell’angolo. Spingo via un mucchio di asciugamani e mi chino davanti alla porta-finestra. Per ora non c’è niente da dire. Mentre aspetto qualche segnale che sia pronta per una forma di contatto, leggo la preghiera che ha scritto sul muro sopra il letto: “Oh, Grande Spirito, la cui voce odo nel vento e il cui respiro dà vita al mondo intorno a me, ascolta il nostro grido, perché siamo piccoli e deboli”. Si conclude con una supplica: “Aiutami a fare pace con il mio più grande nemico: me stessa”.

Giugno 2004: il giorno seguente

Celia è tranquilla, persino serena mentre aspetta la ricetta del metadone. Sembra confusa dal mio stupore.

«Dici che la tua stanza è tornata alla normalità?»

«Be’, è immacolata.»

«Come fa a essere immacolata?»

«Io e il vecchio l’abbiamo risistemata.»

«L’uomo che odi?»

«Ho detto che lo odio, ma non è vero.»

Con lo sguardo dolce, gli occhi non più arrossati, i capelli castani lisci e l’atteggiamento calmo, Celia è un’attraente donna di trent’anni. È impossibile riconoscere in lei la furia che ho visto meno di ventiquattro ore fa.

«Cosa pensi che ti faccia andare fuori di testa in quel modo?» le chiedo. «Eri arrabbiata, ma dev’esserci stata la droga ti mezzo per farti impazzire così. Eri fatta di qualcosa.»

«Be’, sì. Coca. È abbastanza esplosiva. Meno droga [eroina] prendo, più cose affiorano dal passato. Non so come gestire le emozioni. La coca mi fa esplodere, divento più sensibile, incredibilmente sensibile alle cose irrisolte della mia vita. Le cose che mi hanno fatto soffrire diventano insopportabili, al punto da passare a essere completamente devastata, poi disperata e poi quasi vulcanica: mi terrorizza.»

«Quindi oltre al metadone prendi anche l’eroina. Perché?»

«Perché voglio quello stato comatoso, in cui non sento niente.» Riflessiva, convincente, eloquente, Celia parla lentamente, anche in tono formale, con la sua voce bassa e roca. Uno spazio tra gli incisivi la rende leggermente blesa.

«Cos’è che non vuoi sentire?»

«Ogni persona di cui mi sono fidata mi ha ferita. Sono davvero innamorata di Rick ma, porca miseria, non riesco a convincermi che non mi tradirà. Questo deriva dall’abuso sessuale che ho subìto.»

Celia ricorda di essere stata sfruttata sessualmente dal suo patrigno all’età di cinque anni. «Ed è andata avanti per otto anni. Recentemente ho rivissuto l’abuso nei miei sogni.» Nei suoi incubi, è ricoperta della saliva del suo patrigno. «Era un rituale» spiega quasi con piatta concretezza. «Quando ero ragazzina, si metteva sopra il letto e mi sputava addosso.»

Mi vengono i brividi. Dopo tre decenni di professione medica, a volte credo di aver sentito ogni tipo di depravazione che gli adulti possono infliggere ai giovani e agli indifesi. Ma nel Downtown Eastside vengono alla luce orrori sempre nuovi. Celia si accorge del mio shock: con uno sfarfallio delle palpebre mi fa un cenno con il capo. Poi continua. «Ora il mio vecchio, Rick, era con l’esercito a Sarajevo e soffre di stress post-traumatico. Ci sono io, che faccio sogni di abusi sessuali e mi sveglio, svegliando anche lui che inizia a gridare per la paura delle armi e della morte…»

«Usi le droghe per allontanare il dolore» le dico poco dopo. «Ma l’uso di droghe crea ancora più dolore. Possiamo controllare la tua dipendenza da oppiacei con il metadone, ma se vuoi che questo ciclo si interrompa dovrai impegnarti a non prendere più cocaina.»

«Lo voglio. Lo voglio più di ogni altra cosa.»

Nella sala d’attesa fuori dal mio studio i pazienti stanno diventando irrequieti. Qualcuno urla. Celia agita la mano in modo sprezzante.

Le sorrido. «Ieri non eri molto diversa da loro.»

«Ero molto peggio di loro. Ero completamente fuori.»

Le urla riprendono, questa volta più forti. «Vaffanculo, dannato stronzo» grida Celia, con un tono improvvisamente feroce. «Sto parlando con il dottore!»

Agosto 2004

Mi piace ascoltare il piccolo stereo che tengo dietro la scrivania. I miei pazienti, pochissimi dei quali conoscono la musica classica, spesso la trovano una gradita e rassicurante sorpresa. Oggi è Kol Nidrei, l’interpretazione di Bruch della preghiera dell’anima ebraica per l’espiazione, il perdono e l’unità con Dio. Celia chiude gli occhi. «È così bella.» Sospira.

Quando la musica è finita, si risveglia dai suoi sogni a occhi aperti e mi dice che lei e il suo ragazzo stanno facendo progetti per il futuro.

«E la tua attuale dipendenza? Sta creando problemi a te o a lui?»

«Be’, sì, perché non ci sono al cento per cento... Non ottieni il meglio da una persona quando c’è una dipendenza, giusto?»

«Giusto» concordo. «Ne so qualcosa io stesso.»

Ottobre 2004

Celia è incinta. Da queste parti una gravidanza ha sempre un sapore dolceamaro nella migliore delle ipotesi. Si potrebbe credere che il primo pensiero di un medico con una paziente tossicodipendente da poco incinta sia consigliare l’aborto. Tuttavia il compito del medico, con questo tipo di pazienti ma anche più in generale, è capire la volontà della donna e spiegare quali sono le possibili opzioni, senza esercitare alcuna pressione perché decida in un verso o nell’altro.

Sono molte le donne con dipendenze che decidono di non abortire e di avere un figlio. Celia è determinata a portare a termine la gravidanza e a tenere il bambino. «Hanno portato via i miei primi due figli; questo non lo prenderanno» giura.

Un riesame della cartella clinica degli ultimi quattro anni non rivela nulla di incoraggiante. Diverse minacce di suicidio. Ricovero forzato in un reparto psichiatrico perché, durante un incendio al Washington Hotel, si rifiutò categoricamente di scendere dalla scala antincendio. Numerose lesioni fisiche: fratture ossee, lividi, occhi neri. Ascessi trattati con drenaggio chirurgico, infezioni dentali, episodi di polmonite che avevano reso necessario il ricovero, un focolaio di herpes zoster, ricorrenti infestazioni fungine della bocca, una rara infezione del sangue: le manifestazioni di un sistema immunitario sotto assedio dell’HIV e messo a dura prova da frequenti somministrazioni di droga. Per molto tempo Celia non ha rispettato i trattamenti antivirali prescritti e inoltre il suo fegato è danneggiato dall’epatite C. L’unica nota positiva è che da quando sta con Rick, il suo attuale “vecchio”, assume regolarmente i farmaci per l’HIV, e la conta dei globuli bianchi è tornata a livelli di sicurezza. Se continua il trattamento, il suo bambino non verrà contagiato.

Oggi è qui con Rick. I due si coccolano e si scambiano sguardi teneri. È la prima visita prenatale e Celia racconta la sua storia di gravidanze.

«Ho cresciuto il mio primo figlio per nove mesi. Suo padre ha finito per lasciarci… era un buon padre… Io mi facevo di droga. È stato molto irresponsabile da parte mia.»

«Quindi capisci perché anche questo bambino ti potrebbe essere portato via, se continui a farti.»

Celia capisce. «Oh, sì, decisamente. Non permetterei mai che il bambino possa soffrire per la mia dipendenza… Voglio dire, è più facile a dirsi che a farsi… ma…»

Guardo Rick e Celia e capisco con quanta intensità desiderano questo figlio. Forse lo vedono come il loro salvatore, come la forza che li aiuterà a rendere le loro vite più solide. La mia preoccupazione è che stiano sognando troppo: come i bambini, credono che desiderare qualcosa lo farà automaticamente accadere. Celia è ancora vittima delle sue dipendenze: né lei né Rick sono neanche lontanamente vicini a risolvere i traumi e le ferite psicologiche che minano la loro relazione. Non credo che questa nuova vita nel grembo di Celia farà per questi genitori ciò che non sono stati in grado di fare da soli. La libertà non si ottiene così facilmente.

Nonostante i miei dubbi e le mie perplessità, mi auguro con tutto il cuore che ce la facciano. La gravidanza ha aiutato alcuni tossicodipendenti a staccarsi dalle proprie abitudini, Celia non sarebbe la prima a riuscirci. Carol, la giovane dipendente da anfetamine e oppiacei citata nel capitolo 3, ha dato alla luce un bambino sano, ha rinunciato alla sua dipendenza e si è trasferita a est, nella British Columbia, dove vive con i suoi nonni. E nel corso degli anni tra i miei pazienti ci sono state altre storie a lieto fine.

«Ti darò tutto l’aiuto che posso» dico. «È un’opportunità per una nuova vita, non solo per il bambino, ma per te individualmente e per voi due insieme. Ma sai che dovrai superare degli ostacoli.»

Il primo argomento di cui parlo è la dipendenza di Celia. La sua assuefazione agli oppiacei può essere curata con il metadone. Contrariamente a quanto lei si aspetta, non solo manterremo questo farmaco, ma probabilmente aumenteremo la dose a mano a mano che la gravidanza procede. Un feto sottoposto ad astinenza da oppiacei può subire danni neurologici, quindi è meglio che il bambino venga al mondo con una dipendenza da cui sarà svezzato gradualmente dopo il parto. La cocaina è un’altra questione. Considerato quanto Celia sia rabbiosamente disfunzionale sotto l’influenza di questa droga, è inconcepibile che possa seguire le cure ostetriche o, in seguito, mantenere l’affidamento del figlio, a meno che non rinunci all’uso della cocaina. La esorto a entrare in una casa di cura, lontano dal Downtown Eastside.

«Non posso stare lontano da Rick» replica.

«Non si tratta di me» dice Rick. «Si tratta di recuperare la salute e la stabilità di cui hai bisogno.»

«Non molto tempo fa mi hai detto che hai problemi con la fiducia» ricordo a Celia. «Quanto sei propensa a fidarti di Rick ora?»

«Be’, mi sembra molto coinvolto.» Fa un respiro profondo e guarda direttamente il suo partner. «Ma ho paura, perché in passato ogni volta che mi sono fidata, sono sempre... sono sempre stata delusa. Quindi ho paura, ma sono ancora disposta a fidarmi.»

«Se è così» suggerisco «allora stare vicino a Rick fisicamente…» Finisce lei la frase: «Quindi stargli vicino fisicamente non cambierà nulla».

Fuori dallo studio il clamore dei pazienti in attesa cresce. Prometto di esplorare le opzioni di guarigione per Celia e di consegnarle le richieste per l’esame del sangue standard e l’ecografia. Quando mi alzo per aprire la porta, lei non si muove dalla sedia. Esita e guarda brevemente Rick prima di parlare. «Devi essere più gentile con me» gli dice. «So che per te è molto difficile vedere che mi faccio di droga quando sono incinta…» Si interrompe e guarda il pavimento. La esorto a continuare.

«Ho bisogno di incoraggiamento, non di rabbia. Rick può essere tagliente con le parole… molto tagliente.» Gli parla ancora una volta e si rivolge a lui con decisione e fermezza. «Tu rincari tutte le cose negative che le persone hanno detto su di me, accusandomi… “Sì, avevano ragione, hanno detto questo, hanno detto quello. Sì, tu sei questo, tu sei quello” e aggiungi altre cose che non hanno nulla a che fare con me. Non sono una donna facile, non sono una puttana…»

Rick si agita e si fissa i piedi, poi dice: «Dobbiamo lavorare ancora molto sulla nostra relazione, ma ora abbiamo una motivazione diversa».

«È frustrante per te guardare Celia che si droga.»

«Molto frustrante. Ma quella frustrazione è mia. È una mia responsabilità.»

Rick, in quanto alcolista, ha seguito il percorso dei Dodici passi. Capisce le cose al volo e, come Celia, è perspicace e si esprime con chiarezza. «C’è una linea sottile tra confini salutari e codipendenza, quando ti fai prevaricare. In questo momento faccio fatica a distinguerla.»

Mi concedo un po’ di momentaneo ottimismo: se qualcuno può farcela, sono questi due.

Ottobre 2004: verso la fine del mese

Celia non porta a termine il piano di recupero: quando viene nel mio ambulatorio per la ricetta del metadone, confessa che sta ancora fumando cocaina.

«Quasi sicuramente ti porteranno via il bambino» le ricordo. «Se stai facendo uso di cocaina, non ti considereranno una madre affidabile.»

«Questa è una cosa che smetterò di fare. Sto facendo del mio meglio. È arrivato il momento, basta.»

«È l’unico modo per riuscire a tenere il bambino.»

«Lo so.»

Novembre 2004

Tenendosi un panno umido su una chiazza arrossata sopra l’occhio destro, Celia fa avanti e indietro tra la porta e la finestra. «Ho litigato con una ragazza. Ma sto bene. Ah! Ho fatto l’ecografia. Ho visto una manina! Era così piccola.»

Le spiego che l’ombra sullo schermo ecografico non poteva essere una mano: a sette settimane di gestazione gli arti non si sono ancora formati. Ma sono commosso dalla felicità che prova Celia e dal suo forte legame con la vita embrionale che sta portando avanti. Mi dice che non si fa di cocaina da più di una settimana.

Novembre 2004: verso la fine del mese

Non credo di aver mai visto una tristezza così profonda come quella che oggi è impressa sul volto di Celia. I capelli, lunghi e sottili, le cadono davanti al viso mentre china il capo e da dietro questa cortina pronuncia le parole con dolorosa lentezza. La sua voce è un lamento acuto tra i singhiozzi. «Mi ha mandata a farmi fottere… Ha detto chiaramente che non vuole più avere niente a che fare con me.»

Mi sento costernato, persino irritato, come se Celia dovesse a me personalmente una storia felice e improbabile di redenzione. «Quelle sono state le parole di Rick o la tua interpretazione?»

«No, ha preso tutte le sue cose e non ha avuto nemmeno il coraggio di dirmi che cosa stava succedendo, dov’era o altro. Niente. L’ho incontrato stamattina per strada e ha urlato un mucchio di stronzate su come l’ho tradito, il che non è assolutamente vero. Non l’ho mai tradito. Ma se n’è andato. Quindi ecco la mia realtà in questo momento.»

«Sei ferita.»

«Sono devastata. Non mi sono mai sentita così rifiutata in tutta la mia cazzo di vita.»

“Sì, l’hai già provato” penso tra me e me. Ti sei sempre sentita rifiutata. E per quanto tu muoia dalla voglia di offrire alla tua bambina ciò che non hai mai avuto – un amorevole benvenuto in questo mondo – alla fine le darai lo stesso messaggio di rifiuto.

È come se Celia mi leggesse nella mente. «Sto ancora portando avanti la gravidanza.» La voce le esce attraverso le labbra increspate. «Potrei abortire, ma no. Questa è mia figlia, fa parte di me. Non mi interessa se resto sola. Queste cose accadono per un motivo. Dio non mi darebbe niente di più di quello che posso sopportare. Quindi devo solo avere abbastanza fede e credere che tutto si aggiusterà quando sarà il momento. Le cose miglioreranno, e andranno come devono andare.»

Celia ha una forte inclinazione spirituale. L’aiuterà?

«Ho bisogno di entrare in riabilitazione. Ho bisogno di andarmene da qui, subito, anche in un ricovero di emergenza, per il momento; altrimenti finirò per uccidere qualcuno. Voglio solo scomparire…»

Ancora una volta telefoniamo a diversi centri di riabilitazione. Nel pomeriggio Celia esce dal taxi che l’ha portata al rifugio che il personale le ha organizzato, a due isolati dal Portland. La mattina dopo torna al Portland, in preda alla cocaina.

Dicembre 2004

Senza cocaina da una settimana, Celia è determinata a restare pulita. «Non riesco proprio a rinchiudermi in un centro di recupero» dice. «Se però riesco a restare lontana dalla coca, andrà tutto bene.» È allegra, lucida e ottimista. La gravidanza sta andando avanti senza intoppi. Man mano che aumenta di peso, i suoi lineamenti un po’ scavati si riempiono, e sembra emanare benessere. Per l’assistenza ostetrica e per l’HIV l’abbiamo messa in contatto con Oak Tree, una clinica associata al British Columbia Women’s Hospital.

Vedendola così, mi vengono in mente i suoi punti di forza. Oltre all’intelligenza e alla natura aperta all’amore, ha un lato sensibile, artistico e spiritualmente vivace. Scrive poesie, dipinge e ha anche una bella voce da mezzosoprano. I membri dello staff si sono commossi sentendola cantare a squarciagola le canzoni di Bob Dylan e degli Eagles al gruppo musicale di Portland e persino sotto la doccia che mettiamo a disposizione dei pazienti sullo stesso piano della clinica. Se solo il suo amore per la vita fosse sempre presente al posto dei suoi rigidi meccanismi emotivi, rassegnati e dominati dall’ansia...

«Non è che mi darebbe un dollaro per un paio di sigarette, dottore?»

«Sai cosa?» dico. «Giriamo l’angolo e te ne prendo un pacchetto. La nicotina è più difficile da battere della cocaina.»

Celia sembra commossa. «Non ci credo che farà questo per me.»

«Consideralo un regalo per la nascita della bambina» rispondo. «Anche se non avrei mai immaginato di fare un regalo del genere a una paziente incinta.»

Mentre pago le sigarette e le do a Celia, il commesso mi osserva con attenzione. «È fantastico» esclama Celia. «Non so come ringraziarla.» Uscendo dal negozio, sento il commesso che ripete le sue parole a bassa voce con un tono beffardo: «… Fantastico! Non so come ringraziarla!». Mi giro sulla soglia e colgo l’espressione del commesso. Sorride. Sa esattamente perché, qui a East Hastings, un uomo di mezza età abbastanza ben vestito dovrebbe comprare un pacchetto di sigarette per una giovane donna scarmigliata.

Gennaio 2005

Questa volta, nel mio ufficio insieme a Celia c’è anche Rick. Sembrano a proprio agio, a proprio agio l’uno con l’altra.

«Non riesco tenere il passo di questa telenovela» scherzo.

«Neanche io ci riesco» dice Rick, mentre Celia canticchia tra sé e sé, col sorriso sulle labbra.

È stata alla clinica di Oak Tree. La bambina cresce e gli esami del sangue indicano che il suo sistema immunitario è in buone condizioni. Anche se dovrebbe nascere a giugno, Celia sarà presto ricoverata per cure prenatali, con quattro mesi di anticipo, a Fir Square, l’unità speciale del British Columbia Women’s Hospital per le future mamme tossicodipendenti. Oggi è qui per una prescrizione di metadone e ancora una volta mi chiede alcuni numeri di telefono di centri di recupero. Fornisco entrambi.

I due se ne vanno. Attraverso la porta aperta li vedo uscire dall’ingresso sul retro sotto il portico illuminato dal sole, guardarsi negli occhi, tenersi per mano, camminare con calma e tranquillità.

È l’ultima volta che li vedrò insieme durante la gravidanza.

Gennaio 2005: verso la fine del mese

Un pomeriggio di fine gennaio Celia si fa ricoverare volontariamente in un centro di disintossicazione, il primo passo per entrare in un programma di recupero. Entro sera chiede di essere dimessa. Nell’incubo in cui sopravvive, è intrappolata in una palude di dolore: indifesa, maltrattata e totalmente sola. Ripete il suo mantra: «Non mi sono mai sentita così abbandonata in questa cazzo di vita». Il suo sguardo, offuscato e sfocato, è diretto verso il muro, da qualche parte alla mia sinistra. «Come dovrei affrontare tutto ciò senza una montagna di droga?»

Qualunque risposta io possa aver dato a quella domanda e qualunque risposta Celia si sia sforzata di darsi non sarebbe stata adeguata. Il resto della gravidanza può essere riassunto in brevi episodi di ricovero e fuga, uso continuo di droghe, frenetica ricerca della cocaina. E arresti. Uno è stato per aggressione, quando Celia ha sputato sulla scrivania delle infermiere nel reparto in cui era ricoverata. Certo, mi sono ricordato, ha imparato qualcosa sullo sputare durante l’infanzia. Ma, alla fine, ha dato alla luce una bambina straordinariamente sana, che è stata facilmente svezzata dalla sua dipendenza da oppiacei. Per tutto il resto stava bene: a differenza degli oppiacei come il metadone e l’eroina, la cocaina non provoca pericolose reazioni fisiologiche di astinenza.

Rick, il padre, è stato strepitoso. Celia ha lasciato l’ospedale il giorno dopo il parto – il bisogno di assumere droga ha vinto la sua determinazione a fare da madre alla neonata – ma, facendo un clamoroso strappo alla politica ospedaliera, a Rick è stato permesso di rimanere come degente nel reparto maternità. Con tutto il supporto del personale, ha allattato la bambina con il biberon e le è stato vicino ventiquattro ore al giorno per due settimane prima di portarla a casa. Le infermiere che hanno assistito a questa accoppiata padre-bambina sono rimaste sbalordite dalla gentilezza, l’amore e la devozione che dimostrava per la figlia.

A Celia, ostile e disorientata dalla droga, è stato invece impedito di vederla da un’ordinanza del tribunale. Era addolorata e infuriata. Credeva di essere stata intenzionalmente sostituita negli affetti della bambina. «È la mia fottuta figlia!» ha urlato nel mio studio. «La mia piccola bambina… Mi hanno derubata della cosa più preziosa della mia vita!»

Dicembre 2005

Rick entra per una visita veloce. Chiedo di sua figlia e di Celia. «Al momento è in affido» dice Rick. «È stata con me per un po’, ma poi la situazione familiare è peggiorata a causa dei tossicodipendenti in quella casa. Hanno avuto una ricaduta. E io ho avuto una ricaduta con l’alcol, quindi l’hanno portata via. Hanno ottenuto un ordine di protezione dei minori.» Le sue spalle tremano mentre tenta di soffocare il pianto. Poi alza lo sguardo. «L’ho vista il mese scorso. Mi sto dando da fare per trovare un nuovo alloggio e ho intenzione di partecipare a incontri per gruppi di genitori e anche di fare terapia per l’alcol e droghe e tutto il resto. Finora sto andando abbastanza bene.»

Gennaio 2006

Celia è qui per la sua ricetta mensile per il metadone. La bambina, che ora ha sei mesi, è in affido familiare. Celia sogna ancora di riottenere la custodia e di costruirsi una famiglia. Ma non riesce a rinunciare alla cocaina.

«Per quanto tu possa amare tua figlia» le dico ancora una volta «e per quanto tu voglia amarla, se sei fatta di crack non sei adatta a essere una madre. Tu stessa una volta hai detto che non ottieni il meglio da una persona quando ha una dipendenza. La bambina ha bisogno del meglio di te, ha bisogno che tu sia emotivamente stabile e presente. Il suo senso di sicurezza dipende da questo. Il suo sviluppo cerebrale si basa su questo. Non riesci a fare la madre quando sei in balia dalla tua dipendenza. Non lo capisci?»

La mia voce è nervosa e fredda. Sento la tensione in gola. Sono arrabbiato con questa donna. Sto provando a inculcarle una verità che, come medico maniaco del lavoro e con anche altri tipi di dipendenza, tendo a ignorare nella mia stessa vita.

Celia mi rivolge soltanto uno sguardo imbronciato e duro. Non le sto dicendo niente che non si sia già detta da sola.

In quanto dramma umano, questa storia non ha un lieto fine, almeno non se vogliamo che le storie vadano bene dall’inizio alla fine. Tuttavia, in uno schema più ampio, scelgo di vedervi un successo: la dimostrazione di come la vita cerchi la vita, di come l’amore brami l’amore e di come la scintilla divina che arde dentro noi tutti continui a brillare, anche se non è in grado di ardere come una fiamma piena.

Che cosa accadrà a questa bambina, a questo essere dalle infinite possibilità? Considerati i suoi terribili inizi, potrebbe facilmente condurre una vita di dolore sconfinato, ma il suo destino non è necessariamente segnato. Dipenderà da come il nostro mondo saprà nutrirla. Forse le fornirà un rifugio amorevole quanto basta – un sufficiente “riparo dalla tempesta”, come cantava Dylan – in modo che, a differenza di sua madre, possa arrivare a conoscersi come qualcosa di diverso dal suo peggior nemico.


Capitolo 7

La stanza dove nacque Beethoven

Senza saperlo, in questo nostro primo incontro io e Ralph stiamo per avere un avvincente dibattito storico. Un uomo di mezza età, magro, alto, con le guance cadenti, entra zoppicando nel mio ufficio appoggiandosi a un bastone. Gran parte del suo cuoio capelluto è rasato: un lavoro da barbiere improvvisato, che ha lasciato qui e là ciocche sparse e tagli di rasoio. Un’improbabile cresta di capelli tinti di nero corvino gli decora la sommità della testa. I baffi da Hitler non sono un’insulsa ostentazione modaiola, come rivelerà presto la nostra conversazione.

Lo scopo di questa visita è raccogliere la sua storia medica, prescrivere i farmaci e compilare il modulo di assistenza che darà diritto a Ralph a un’integrazione alimentare mensile. La sua caviglia sinistra, ferita in un incidente sul lavoro, ha successivamente sviluppato l’artrite e la sua abitudine alla droga ha vanificato un adeguato trattamento medico. Soffre realmente per il dolore e, nonostante la dipendenza da sostanze, non gli negherò la morfina. In ogni caso, le droghe preferite di Ralph sono gli stimolanti, soprattutto la cocaina.

Scoprirò presto che Ralph è una delle persone intellettualmente più dotate che abbia mai incontrato. È anche profondamente triste: un’anima poetica perduta con un desiderio disperato e non corrisposto di rapporto umano. Sebbene il suo intelletto, aperto ma indisciplinato, sia in balia di qualunque pensiero o emozione provi al momento, possiede anche uno spirito acuto e autoironico. Quando è sotto l’influenza degli stimolanti che assume si abbandona a comportamenti fortemente aggressivi e persino violenti. «Sono uno schizo-affettivo, ossessivo-compulsivo, iperattivo, paranoico, delirante, depresso con tendenze bipolari sovrapposte al disturbo antisociale di personalità. E soffro anche di stati allucinatori innescati da droghe e in particolare dai succhiotti sul collo» proclama a titolo introduttivo. «Mi sono state fatte tutte quelle diagnosi da diversi psichiatri» continua. «Ne ho visti molti.»

Per quanto riguarda l’integrazione alimentare, Ralph arriva sapendo già quello che vuole. «Ho bisogno di carne fresca, verdure e pesce, acqua minerale e vitamine. Ho l’epatite C e il diabete.»

Più è alto il numero di problematiche mediche che una persona ha, maggiore è il sostegno economico che riceve. I tossicodipendenti, che riescono a spendere cento dollari o più al giorno per le loro droghe illegali e che spesso saltano gli appuntamenti che riguardano la loro salute, si presentano puntualmente quando è il momento di farsi compilare i documenti per i 20, 40 o 50 dollari mensili che ricevono per il sussidio alimentare. Completo questi moduli diligentemente ma con sentimenti contrastanti, perché so dove andranno a finire quei soldi. Ci deve essere un modo migliore, penso, per alimentare adeguatamente queste persone malnutrite. Per creare un sistema alternativo avremmo bisogno di compassione, immaginazione e flessibilità, qualità che il nostro apparato sociale non offre volentieri ai tossicodipendenti più accaniti.

«Inoltre, ho bisogno di una dieta a basso contenuto di sodio» afferma Ralph.

«Come mai?»

«Non mangio sale. Non mi piace il sale. Compro sempre burro senza sale… E cos’è la disfagia?» chiede, dando un’occhiata all’elenco delle condizioni per cui viene riconosciuto il supplemento.

«Dal greco phag, mangiare» spiego. «Disfagia significa difficoltà a deglutire.»

«Sì, ho problemi a deglutire. E devo seguire una dieta senza glutine…»

«Non posso scrivere tutte queste cose. Non ho alcuna prova medica che tu abbia diabete, disfagia o problemi legati al sale o al glutine.»

Ascoltare il brontolio di Ralph, che mormora senza interruzione le sue parole, è un’esperienza impegnativa. Non riesco a distinguere l’inizio della frase successiva, che termina con «I ricchi turisti americani ridono di noi… ebrei americani…».

«Americani cosa?»

«Ebrei americani.»

Sono sorpreso di questa svolta nella conversazione. «Che ne pensi di loro?»

«Ridono di noi. Sono così fottutamente cattivi… si prendono tutto il cazzo di mondo.»

«Gli ebrei americani?... Stai parlando con un ebreo canadese.»

«Ebreo ungherese, ho sentito.» Gli occhi torbidi di Ralph emettono un bagliore ostile, e la sua espressione cupa e imbronciata lascia il posto a un sorrisetto.

«Ebreo canadese e ungherese» ammetto.

«Ebreo ungherese» insiste Ralph. «Arbeit macht frei… Eh, eh… si ricorda cosa vuol dire?»

«Sì. Pensi che sia divertente?»

«Ovviamente no.»

«Sai che i miei nonni furono uccisi ad Auschwitz sotto quell’insegna? Mio nonno era un medico…»

«Avrà ridotto alla fame i tedeschi» dice Ralph come se affermasse un fatto incontrovertibile.

Dovrebbe essere un segnale, per me, per porre fine allo scambio di battute. Tuttavia sono determinato a preservare il mio distacco professionale e il contatto terapeutico con il paziente. Inoltre, sono curioso di sapere qualcosa in più su quest’uomo.

«Mio nonno era medico in Slovacchia. Come avrebbe fatto ad affamare i tedeschi?»

La placida pseudorazionalità di Ralph svanisce in un nanosecondo. Le guance smorte fremono di rabbia, il tono di voce si alza e la velocità del suo eloquio accelera a ogni parola. «Gli ebrei avevano tutto l’oro, hanno rubato tutti i dipinti a olio… hanno rubato tutta l’arte… erano agenti di polizia, giudici, avvocati… e hanno ridotto alla fame il popolo tedesco. Quell’ebreo di Stalin ha massacrato 90 milioni di tedeschi… l’invasione del nostro cazzo di paese… essere fottutamente paralizzato, morire di fame. Lo sa bene quanto me. Non ho alcun rimorso né mi dispiace per lei…»

Se come bambino ebreo sopravvissuto al genocidio riesco ad ascoltare con calma questi deliri, è perché so che non riguardano me o i miei nonni e nemmeno la Seconda guerra mondiale o i nazisti e gli ebrei. Ralph sta solamente mettendo a nudo la terribile inquietudine della sua anima. Nella sua narrazione, i tedeschi sofferenti e gli ebrei avidi sono proiezioni dei suoi stessi fantasmi. L’eccentrica confusione che chiama storia riflette il suo caos interiore, il suo smarrimento e la sua paura.

«Ho fatto la fame in Germania, da bambino, e sto facendo la fame anche in questo paese... Sono venuto qui nel 1961.» (Ralph è arrivato da adolescente.) «Fanculo i canadesi. Odio i canadesi.»

È tempo di lasciarsi alle spalle le questioni etniche e la storia. «Va bene» dico. «Vediamo come va con la morfina.»

«Quanta ne ho?»

«Ti basterà per quattro o cinque giorni. Poi dovrò vederti di nuovo.»

«Odio andare sempre dal medico. Odio lo studio del medico. È una perdita di tempo.»

«Anche io odio il benzinaio» gli assicuro «ma vado, altrimenti rimango senza benzina.»

Ralph è conciliante. «Danke, mein Herr… senza rancore.»

«Senza rancore» rispondo.

Poniamo fine a questo primo incontro scambiandoci cordiali auf Wiedersehen. Ce ne saranno tanti altri, molti dei quali termineranno con Ralph che fa il saluto nazista. Quando rifiuto la sua richiesta di questo o quel farmaco, si infuria e urla: «Heil Hitler!», «Arbeit macht frei» o l’intramontabile: «Schmutzige Jude», sporco ebreo. Non che io abbia una tolleranza infinita per gli slogan nazisti che mi rivolge con espressioni idiomatiche in tedesco. Normalmente, quando inizia lo sfogo mi alzo e apro la porta per segnalare la fine della visita. Di solito Ralph coglie l’allusione, ma in un’occasione ho minacciato di chiamare la polizia se non si fosse allontanato celermente.

La lingua che parla Ralph non è sempre piena di invettive colme d’odio. Alterna paragrafi di tedesco fluente e versi dell’Iliade declamati in quello che suona plausibilmente come greco antico. La seconda volta che ci incontriamo esplode in una tempesta di recitazione tedesca; l’unica parola che riconosco è “Zarathustra”. «Nietzsche» spiega. «Quando Zarathustra aveva trent’anni lasciò la sua casa e il lago vicino alla sua casa e se ne andò per le montagne…»

Questi passi di Nietzsche gli escono di getto, così come le citazioni di altri classici della letteratura del suo paese natale. È impossibile sapere quanta verità ci sia nei suoi aneddoti idiosincratici, ma la sua cultura è sorprendente, tanto più che sembra in gran parte acquisita da autodidatta. Sostiene di aver completato l’università un po’ qua un po’ là, ma nutro seri dubbi in proposito. In ogni caso, laurea o no, è piuttosto colto.

«Adoro Dostoevskij» mi informa un giorno.

Decido di metterlo alla prova. «Forse il mio autore preferito» dico. «Che cosa hai letto di lui?»

«Oh…» risponde Ralph, snocciolando con nonchalance diversi titoli di romanzi e racconti dell’autore russo. «I demoni, Delitto e castigo, Il giocatore – essendo un drogato mi piaceva soprattutto quello, sa –, Memorie dal sottosuolo... Non sono mai riuscito a finire I fratelli Karamazov. Troppo lungo.»

Un’altra volta mi racconta di un’avventura vissuta da giovane, quando era in visita in Germania.

«Ho portato questa ragazza nel Geburtszimmer di Beethoven.»

Cerco di ricordare il mio rudimentale tedesco appreso da bambino: geboren, “nascere”; Zimmer, “stanza”. «La stanza dove è nato Beethoven?»

«Ho preso del vino, del formaggio, del salame e della marijuana. Sì, la stanza in cui è nato. Siamo entrati di nascosto. Ho forzato la serratura, ho portato su questa ragazza e ho suonato il piano e mi sono divertito molto.»

«Ah» dico, alzando un sopracciglio con scetticismo. «In che città era?» Un’altra prova.

«Bonn.»

«Sì, Beethoven è nato a Bonn» mormoro.

Ralph, leggermente sotto gli effetti della cocaina, dà subito vita a una performance del tutto inaspettata.

«Ecco una poesia che ho scritto e che potrebbe piacerle. Si intitola Preludio.» La sua recitazione intermittente è pronunciata con voce bassa e rauca, a un ritmo così veloce che ascoltandolo ci si accorge a malapena di quando prende fiato. La poesia è composta da distici in rima in un pentametro costante. Parla di solitudine, perdita, fatalismo.

«L’hai scritta tu?»

«Sì. Ho scritto cinquecento pagine di poesie. Era la mia vita. Non so dove siano finite. Sono stato un senzatetto per cinque anni. Ho lasciato le mie poesie in un ostello dove ho soggiornato per una settimana. Volevano cento dollari per ridarmi le mie cose, ma non potevo permettermelo. Forse sono state vendute all’asta, forse le ha prese la sicurezza, forse sono finite nella spazzatura. Non lo so. Ricordo solo alcuni pezzi. È tutto finito. Ho perso tutto.»

Per un attimo, Ralph è insolitamente pensieroso. All’improvviso, il suo viso si illumina. «Questo lo riconoscerai» dice, e inizia a declamare in un tedesco parlato rapidamente e in rima. Non parlo correntemente la lingua, non capisco nulla, ma avanzo un’ipotesi felice. «Sembra più Goethe che Goebbels.»

«Lo è» conferma Ralph trionfante. «Gli ultimi otto versi del Faust.» Senza perdere un colpo recita in inglese:


Tutte le cose transitorie

non sono che una parabola,

la carenza della terra

qui trova il suo compimento.

L’ineffabile

vince la vita attraverso l’amore.

L’eterno femminile

ci porta in alto.



Recita questi versi senza la consueta fretta; la sua voce è dolce e gentile.

Quella sera a casa prendo dallo scaffale il Faust, parte II, e vado all’ultima pagina. Eccolo: l’inno di Goethe all’illuminazione spirituale, all’unione benedetta dello spirito umano con il principio femminile, con l’amore divino. Goethe, come Dante nella Divina commedia, rappresenta l’amore divino come una qualità femminile. Trovo che la traduzione di Ralph, che sia farina del suo sacco o mandata a memoria, sia più commovente della versione che ho tra le mani.

Mentre leggo i versi del grande poeta tedesco nella mia confortevole casa in un quartiere di Vancouver elegante e pieno di verde, non posso fare a meno di pensare che proprio in questo momento Ralph, appoggiato al suo bastone, sta vegliando da qualche parte nella scura e sporca sera di Hastings Street, alla ricerca della sua prossima dose di cocaina. E nel suo cuore cerca la bellezza non meno di me, e non meno di me ha bisogno di amore.

Se sono riuscito a capirlo bene, Ralph brama più di tutto l’unità con l’eterna caritas femminile, l’amore divino benedetto che salva l’anima. “Divino” qui non si riferisce a un’entità soprannaturale che sta sopra di noi, ma all’essenza immortale dell’esistenza che vive in noi, attraverso di noi, al di là di noi. Le religioni possono identificarla con una credenza divina, ma la ricerca dell’eterno si estende ben oltre i concetti religiosi canonici.

Una conseguenza della privazione spirituale è la dipendenza, e non solo dalle droghe. Nelle conferenze dedicate alla medicina delle dipendenze, fondata sulla scienza, è sempre più comune ascoltare relazioni sull’aspetto spirituale di questa condizione e del suo trattamento. L’oggetto, la forma e la gravità della dipendenza sono modellati da molte influenze – stato sociale, politico ed economico, storia personale e familiare, predisposizioni fisiologiche e genetiche –, ma al centro c’è sempre un vuoto spirituale. Nel caso di Serena, la donna nativa di Kelowna, quel vuoto era stato generato dagli insopportabili abusi che aveva subìto da bambina, un tema su cui tornerò più avanti. Per ora, basti dire che se quella declamazione di Goethe non mi avesse già fatto percepire in Ralph una segreta sete di Dio, me l’avrebbe confermata lui stesso, di lì a qualche mese, con molte parole. Nella sua anima complessa desidera ardentemente connettersi con la stessa qualità femminile in lei che la sua bellicosità e la sua aggressività sfrenata calpestano così ferocemente.

Subito dopo, forse nella visita successiva, torniamo all’Arbeit macht frei, allo schmutzige Judes, agli Heil Hitler. «Mettiti la morfina su per il culo» urla Ralph con la sua voce rauca. «Dammi il Ritalin. Dammi la cocaina. Dammi la lidocaina!» Potrebbe anche dire: “Dammi la libertà o dammi la morte”. Le droghe sono l’unica libertà che conosce.

Le infezioni batteriche trasmesse per via ematica sono complicazioni frequenti nell’uso di droghe, soprattutto considerando la cattiva igiene di molti tossicodipendenti del Downtown Eastside. L’anno scorso Ralph è stato ricoverato in ospedale e sono stati necessari due mesi di potenti antibiotici per via endovenosa per sconfiggere una sepsi quasi fatale.

Verso la fine del trattamento, lo visito nella sua stanza in uno dei reparti medici dell’ospedale di Vancouver e trovo una persona molto diversa dallo pseudonazista infuriato e ostile che frequenta il mio studio. È supino, sdraiato sul letto d’ospedale semireclinato: un lenzuolo bianco lo copre fino all’ombelico. Il petto magro e le braccia sono nudi. I capelli sale e pepe ora sono tagliati in modo uniforme e formano una corta chierica al di sopra delle tempie rasate. Mi saluta con il braccio sinistro.

Iniziamo con le sue condizioni cliniche e i piani post-dimissione. La mia speranza è di aiutarlo a trovare un alloggio lontano dalle vie dello spaccio. Ralph all’inizio è perplesso, ma alla fine concorda sul fatto che sarebbe una buona idea stare lontano dal Downtown Eastside.

«Sono contento che sia venuto» mi dice. «È venuto anche Daniel. Abbiamo fatto una bella chiacchierata.» A quel tempo mio figlio Daniel lavorava come assistente psichiatrico al Portland Hotel. Musicista e cantautore, aveva fatto visita a Ralph in ospedale e i due insieme avevano registrato quasi un’ora di canzoni di Bob Dylan: la registrazione consiste principalmente in Daniel che strimpella e segue il canto semi-baritonale, ruvido e grossolano di Ralph. Come cantante, Ralph è particolarmente traballante sulla melodia, ma ha una spiccata sensibilità per la risonanza emotiva dei testi e della musica di Dylan.

«Mi sono scusato per quello che ho detto a Daniel e mi scuso con lei, per quella stronzata dell’Arbeit macht frei.»

«Sono curioso. Che cosa significa per te?»

«È solo supremazia. Comunque non ci credo. Nessuna razza è superiore. Tutti lo siamo davanti a Dio, o non lo è nessuno... Comunque non importa. Sono solo cose che passano per la mente. Sono cresciuto influenzato dal nazionalsocialismo, come è accaduto anche a lei, solo che lei era dall’altra parte della barricata. È stata una situazione sfortunata. Mi scuso per tutto quello che ho detto contro di lei e suo figlio. Vorrei davvero essere presto fuori di qui, così Daniel e io potremo fare ancora musica.»

«Sai, quello che mi preoccupa di più è che questi atteggiamenti ti isolano. Immagino che il modo in cui hai imparato a muoverti nel mondo sia quello di essere esageratamente ostile.»

«Immagino che sia così.» Quando Ralph diventa emotivamente agitato, come lo è ora, la pelle sui muscoli dell’avambraccio ondeggia come farebbe un sacchetto pieno di biglie che rotolano al suo interno. «Perché le persone mi hanno trattato male e… e tu impari a trattarle male. È uno dei modi... Non è l’unico…»

«Succede» dico. «E a volte riesco a essere piuttosto arrogante anch’io.»

«Fantastico. Tutto quello che voglio davvero… Era tutta una questione di droghe. Non volevo la morfina… Volevo la lidocaina. Avrebbe risolto tutti i miei problemi… Non ci sarebbe stato più niente di cui avrei avuto bisogno, niente che mi sarei messo a cercare. Avrebbe risolto tutto.»

Ralph si imbarca in una spiegazione molto intricata di come la lidocaina, un anestetico locale, viene preparata per l’inalazione mescolandola con bicarbonato di sodio e acqua distillata. Il prodotto “cucinato” viene respirato attraverso un pezzo di spugnetta in acciaio. È molto particolareggiato riguardo alla tecnica dell’inalazione, che, secondo lui, deve terminare con la lenta inspirazione della sostanza attraverso il naso. Ascolto affascinato questa straordinaria lezione di psicofarmacologia applicata.

«Tutta questa gente a Hastings Street e Pender Street e su e giù per il Downtown Eastside... la prendono tutti per bocca... Ridicolo. Non fa niente. Per metabolizzarla correttamente deve passare attraverso le ghiandole olfattive, fino al cervello. Lì viene metabolizzata e blocca i piccoli capillari che arrivano alle cellule cerebrali…»

«Cosa provi quando lo fai?»

«Mi toglie il dolore, l’ansia. Mi toglie la frustrazione. Mi dà la pura essenza dell’Homunculus... sa, l’Homunculus nel Faust.»

Nel dramma epico di Goethe, l’Homunculus è un piccolo essere di fuoco concepito in un’ampolla da laboratorio. È una figura maschile, che si unisce volontariamente al vasto Oceano, il divino aspetto femminile dell’anima. Secondo le tradizioni mistiche di tutte le fedi e filosofie, senza tale sottomissione che annienta l’ego è impossibile raggiungere l’illuminazione spirituale, “la pace di Dio, che supera ogni comprensione”. Ralph non desidera altro.

Continua: «L’Homunculus è il personaggio che rappresenta tutto ciò che sarei stato, se mi fosse stato possibile. Ma non sono diventato così. Quindi ora uso la lidocaina quando posso prenderla o la cocaina quando non posso».

Ralph spera di inalare la pace attraverso un tubicino di vetro. Non posso essere l’Homunculus, dice, quindi devo essere un drogato.

«Quanto dura questo effetto?» chiedo.

«Cinque minuti. Non dovrebbe costare quaranta dollari solo per eliminare il dolore per cinque minuti. E per cinque minuti di tregua mi faccio un mazzo su e giù per Hastings Street, su e giù, parlando con i miei amici ed estorcendo loro soldi. “Senti amico, mi devi dare qualche soldo perché se non lo fai ti picchierò col bastone”.»

Sotto il lenzuolo il ventre di Ralph, un po’ più in carne dopo due mesi di riposo in ospedale e cibo regolare, sussulta di allegria mentre racconta la sua bizzarra vita di estorsore claudicante. «Ridono e mi danno qualche soldo. Ho molti amici. E li supplico, anche. Ma devo stare là fuori a trafficare per ore e ore solo per non sentire il dolore per cinque minuti.»

«Quindi ti dai da fare per ore per avere cinque minuti di sollievo.»

«Sì, e poi esco di nuovo, e poi ancora e ancora.»

«Quale dolore stai cercando di eliminare?»

«Una parte è fisica, una parte emotiva. Fisica di sicuro. Se avessi un po’ di cocaina in questo momento sarei fuori da questo letto a fumarmi una sigaretta.»

Capisco che Ralph trovi qualche vago beneficio nell’uso di sostanze, e glielo dico. Ma non ne riconosce l’impatto negativo sulla sua vita? Eccolo: due mesi in ospedale, ricoverato a un passo dalla morte. Per non parlare dei suoi guai con la legge e di molti altri tormenti.

«Tutto il tempo e l’energia che devi spendere per inseguire quei cinque minuti: ne vale la pena? Ammettiamolo, il modo in cui mi parli ora è molto diverso da come ti presenti quando sei a Downtown e stai usando droghe: disperato, infelice e ostile. Attiri su di te l’ostilità di tutti quelli che incontri. Forse non è tua intenzione, ma è quanto succede. Crea un enorme impatto negativo. Ne vale la pena, per quei cinque minuti?»

Nel suo stato attuale, libero dalla droga e di buon umore, Ralph non fa nessuna obiezione. «Capisco quello che dice e sono d’accordo al cento per cento. Mi sono avvicinato alle cose in maniera stupida…»

«Non la chiamerei nemmeno stupida» replico. «Penso che tu abbia affrontato le cose nel modo in cui hai imparato. Credo che fin dalla tenera età il mondo non ti abbia trattato molto bene. Cosa ti è successo? Cosa ti ha messo così sulla difensiva?»

«Non lo so… Mio padre. Mio padre è una persona spaventosa e cattiva e io lo odio a morte.» Ralph sputa le parole. Sotto il lenzuolo le sue gambe tremano violentemente. «Se c’è un uomo al mondo che odio, è quell’uomo che doveva essere… mein Vater. Ah, non importa. Ora è vecchio e non può pagare per le sue malefatte più di quanto non abbia già fatto. Le ha pagate migliaia di volte.»

«Penso che lo facciamo tutti.»

«Lo so» ringhia Ralph. «Ho pagato per i miei errori. Guardami. Non riesco nemmeno a camminare senza questo stupido bastone. Vorrei volare e sono bloccato a terra perché… Un giorno glielo racconterò…»

Quindi tra noi inizia un’altra conversazione. Ralph articola una critica intelligente, intuitiva e astuta dell’esistenza umana quotidiana e dell’ossessione della nostra società per gli obiettivi, la cui essenza, secondo lui, varia poco dalla sua ricerca di droghe. Riconosco una verità scomoda nella sua analisi, non importa quanto sia incompleta.

Ci separiamo in buoni rapporti. «Mi piacerebbe che Daniel tornasse» mi dice Ralph. «E spero che porti un videoregistratore. Potrebbe fare un’introduzione per un paio di canzoni e accompagnarmi: come cantante sono il migliore, lo sa. Potremmo fare più Dylan o Homeward Bound di Simon e Garfunkel. Sono tutti ebrei. È così che il mio antisemitismo è svanito, perché molte delle più grandi menti poetiche erano ebree: Bob Dylan, Paul Simon, John Lennon. Se non fosse per queste persone, il mondo sarebbe un posto molto peggiore.»

Non senza riluttanza, lo informo che John Lennon non era ebreo.

I progetti per un nuovo domicilio non si sono concretizzati: poco dopo il nostro civile scambio di opinioni all’ospedale di Vancouver, Ralph ha ripreso la sua vita nel Downtown Eastside. Con le droghe di nuovo in circolo, è tornato il personaggio irascibile e inasprito di cui si libera solo a tratti. È stato nel mio ufficio non molto tempo fa per recitare altre poesie.

«Eccone una che le piacerà» dice, e inizia con il suo borbottio veloce e meccanico.

Mi ritrovo ad amare la brutale onestà dei versi di Ralph. Le rime interne che si preoccupa di inserire in ogni distico rafforzano la logica ermetica e soffocante del mondo di cui parla. Tutto combacia: l’inutile ricerca di compagnia, la frustrazione sessuale, l’alienazione, la fuga nella droga, il dolore, la delusione, il cinismo.

«Scrivi ancora?» chiedo.

«No.» Agita la mano davanti al viso con rassegnazione. «Non scrivo da tanto. Anni, anni. Ho scritto tutto quello che volevo scrivere. Ogni pensiero, ogni emozione che ho avuto li ho messi in poesia.»

Guardo l’orologio, consapevole della folla di pazienti fuori dal mio studio. «Aspetti» dice velocemente Ralph. «Ho un’altra poesia per lei. Si chiama…» Cerca nella mente il titolo, grattandosi la testa appena rasata. Le sue unghie sono laccate di smalto blu scuro violaceo. Sotto l’orlo della maglietta sporca i muscoli dell’avambraccio guizzano in una danza agitata.

«Ah, sì, si chiama Solstizio d’inverno.» Di nuovo, recita nel suo inimitabile veloce gracchio. Fissa lo sguardo direttamente su di me, come se insistesse per essere ascoltato. La poesia si conclude con un’aquila che cade dal cielo, morta in volo. Ricordo cosa mi disse Ralph in ospedale: «Voglio volare e sono bloccato a terra».

Due giorni dopo ritorna, con richieste irrealistiche di farmaci e assistenza per cibo e alloggio che non sono in grado di soddisfare. Esplode la rabbia, espressa con il veleno teutonico senza censure tipico di Ralph. «E ci sarà un po’ di arte per lei più tardi» urla, uscendo furiosamente dall’ufficio nell’area d’attesa, dove i suoi compagni tossicodipendenti scuotono la testa perplessi e con disapprovazione.

«A volte non dev’essere facile per lei lavorare qui» dice il paziente successivo varcando la soglia.

Mentre esco, quel pomeriggio, vedo uno degli addetti alle pulizie del Portland che, con un secchio di acqua calda e sapone e la spugna sta lavando via dal muro una grande svastica nera, disegnata in modo grossolano proprio accanto all’uscita del primo piano.


Capitolo 8

Deve esserci una luce

Nello scrivere di un ghetto della droga, in un angolo desolato del regno degli spiriti famelici, è difficile trasmettere la grazia di cui siamo testimoni, noi che abbiamo il privilegio di lavorare quaggiù: il coraggio, il legame umano, la tenace lotta per l’esistenza e anche per la dignità. Nel gulag della droga la sofferenza è sconfinata, ma lo è anche l’umanità.

Primo Levi, l’acuto e infinitamente compassionevole cronista di Auschwitz, definì “momenti di tregua” quegli attimi inaspettati in cui “l’identità compressa” delle persone emerge e afferma la propria unicità anche tra i tormenti di un inferno creato dall’uomo. Nel Downtown Eastside ci sono molti momenti di tregua, in cui l’autenticità affiora e insiste per essere riconosciuta, nonostante il sordido passato o il triste presente.

Josh vive al Portland Hotel da circa due anni. È un giovane di corporatura possente con portamento eretto, occhi azzurri, lineamenti regolari, barba e lunghi capelli biondi. A causa della sua instabilità mentale e dell’uso di droghe, spesso gli altri non ne colgono il fascino e l’innata dolcezza. Grazie alla sua sensibilità, percepisce le vulnerabilità delle persone con una precisione da radar e, poiché è molto intelligente, il suo linguaggio è una lama di coltello che taglia in profondità. Un venerdì mattina, mentre mi preparavo a incidere e drenare un grosso ascesso sulla sua gamba, Josh pronunciò una parola denigratoria di troppo. Non era una buona giornata: ero stanco e irritabile. La mia reazione fu smodata e aggressiva: dire che ero fuori di me sarebbe un eufemismo.

Quel pomeriggio, in preda alla vergogna, arrancai per le scale fino alla sua stanza per fare ammenda. Mentre ascoltava le mie scuse, mi guardò nel suo solito modo impassibile, ma con gentilezza negli occhi. Poi, quest’uomo la cui ostilità fa allontanare le persone e la cui paranoia dilagante, fomentata dalle droghe, riesce a vedere cattiveria ovunque, mi dice: «Grazie, ma sono io che devo scusarmi. Capisco quanto deve essere dura per lei. È venuto a trovarmi in ospedale la scorsa settimana ed era calmo e premuroso, il ritratto del buon dottore. Dev’essere difficile per lei in questo posto, con tutta l’energia negativa che c’è, e in parte viene anche da me: vedo che la assorbe e mi chiedo come fa a contenerla e a continuare a fare il suo lavoro. Lei è umano e non si può essere sempre perfetti».

«La gente qui è piuttosto perspicace» dice Kim Markel, la vivace infermiera del Portland dai capelli a cresta, «ma mi sorprendo comunque quando esprimono affetto nei nostri confronti. Tendiamo a pensare che siano troppo presi dalle loro paranoie, dai trip della droga e dalle loro malattie per prestare attenzione ad altro. Per esempio, mentre stavo attraversando un paio di brutti mesi nella mia vita personale, ricordo che Larry è venuto da me e mi ha detto: “C’è qualcosa che ti fa stare male. Lo intuisco”. (Larry, dipendente da narcotici e cocaina, ha un linfoma che avrebbe potuto essere curato se il suo uso di droghe non avesse vanificato il trattamento. Ora è irrecuperabile.) “Sai una cosa, Larry?” ho risposto. “Hai ragione. C’è qualcosa che mi fa stare male e ci sto lavorando.” E lui: “Ok… ti va di prenderti una birra?”. Ho detto di no, ma mi sono commossa. Nonostante i loro problemi, prestano abbastanza attenzione da capire quando stiamo attraversando un momento difficile.»

Kim unisce l’efficienza professionale al senso dell’umorismo, il saper stare con i piedi per terra e una rigenerante apertura al nuovo e al diverso. È anche gentile: ha assistito al mio incidente con Josh e mi ha massaggiato delicatamente le spalle dopo che Josh aveva lasciato l’ambulatorio.

Josh era stato un senzatetto per tre anni prima di trasferirsi al Portland. La sua paranoia, le esplosioni di violenza e la tossicodipendenza erano così fuori controllo che non poteva essere ospitato da nessuna parte. Senza le strutture per la riduzione del danno gestite dalla Portland Hotel Society e da altre organizzazioni, molti tossicodipendenti e malati mentali del Downtown Eastside sarebbero nomadi di strada o, nella migliore delle ipotesi, migranti con cinque o sei indirizzi diversi all’anno, “rimbalzati” da una squallida struttura a un’altra. Ci sono centinaia di senzatetto nel quartiere. Con l’avvicinarsi delle Olimpiadi invernali del 2010 la città prevede che i numeri aumenteranno, una prospettiva che alcuni politici sembrano considerare più come un potenziale imbarazzo che una crisi umanitaria.

«Quando Josh è arrivato, non potevo nemmeno entrare nella sua stanza» ricorda Kim. «Ora, ogni volta che passo, mi vuole far vedere lo spazio folle in cui vive e come lo sta ripulendo. Sai, mi ha portato fuori la settimana scorsa a mangiare una pizza. Doveva assolutamente pagarmi la pizza. Io ho detto: “No, dai, ti offro il pranzo. Ho più soldi di te”. È stato irremovibile, me la doveva offrire per forza. È stata la pizza più disgustosa che abbia mai mangiato» ride Kim. «Ho assaporato ogni morso e dicevo: “Mmm, grazie, amico”. Rifiuta ancora i farmaci e non sarà mai stabile, ma è molto più disponibile.»

I momenti di sollievo al Portland non arrivano quando miriamo a risultati strepitosi, come aiutare qualcuno a liberarsi dalla dipendenza o curare una malattia, ma quando i pazienti ci permettono di avvicinarci, quando permettono che i loro gusci duri e irti di spine, che hanno costruito per proteggersi, si aprano anche solo un po’. Perché ciò accada, devono prima percepire che saranno accettati per quello che sono. Questa è l’essenza della riduzione del danno, ma è anche l’essenza di qualsiasi relazione nella guarigione o nella cura. Nel suo libro On Becoming a Person, il grande psicologo americano Carl Rogers descrive un atteggiamento affettuoso e premuroso, che definisce considerazione positiva incondizionata perché, dice, “non ha condizioni di valore collegate a essa”. È un interessamento, scrive Rogers, “[che] non è possessivo, [che] non richiede gratificazione personale. È un atteggiamento [che] dimostra semplicemente che tengo a te e non che mi importa di te solo se ti comporti in un certo modo”.1

L’accettazione incondizionata l’uno dell’altro è una delle sfide più grandi che gli esseri umani devono affrontare. Pochi di noi l’hanno sperimentata in modo continuo; il tossicodipendente non l’ha mai provata, tanto meno da se stesso. Kim Markel dice: «Per come la vedo io, è importante non cercare sempre i grandi risultati, i successi, ma apprezzare le piccole cose: qualcuno che viene all’appuntamento quando invece solitamente non si fa vedere… questa è una cosa piuttosto sorprendente. Al Washington Hotel, questa settimana un paziente con un’ulcera cronica allo stinco mi ha finalmente permesso di esaminare le sue gambe, dopo che l’ho assillato per sei mesi per dare un’occhiata. È fantastico, penso. Cerco di non vedere le cose in bianco e nero, ma solo di guardarle dal punto di vista del paziente. “Ok, sei andato a disintossicarti per due giorni… È stata una buona cosa per te?” E non, invece: “Come mai non sei rimasto più a lungo?”. Cerco di non fare riferimento al mio solito sistema di valori, ma di considerare il valore che le cose hanno per loro. Anche quando le persone sono a terra e si sentono davvero depresse e alienate, in quei momenti puoi comunque stare con loro. Quindi cerco di considerare ogni giorno come un piccolo successo».

Kim ha avuto un periodo molto difficile durante la gravidanza di Celia, così come molte altre dello staff femminile. «È stato orribile da vedere…» ricorda Susan Craigie, coordinatrice sanitaria al Portland. «Celia è stata picchiata per strada il giorno prima di partorire. La vedo ancora lì, sul marciapiede, con gli occhi pesti e il naso sanguinante, che urlava: “Il Portland non mi dà i soldi del taxi per andare in ospedale!”. Mi sono offerta di accompagnarla. Ha insistito perché prima le dessi dieci dollari, così avrebbe potuto iniettarsi della droga. Ho rifiutato, ovviamente, ma avevo il cuore in pezzi.»

Noi tre, Susan, Kim e io, stiamo chiacchierando nel mio ufficio in una piovosa mattina di novembre. È il mercoledì dei sussidi pubblici, il penultimo del mese, quando vengono emessi gli assegni di assistenza al reddito. Nel ghetto della droga è giorno di cuccagna. L’ufficio è tranquillo e lo sarà fino a quando i soldi non saranno finiti, giovedì e venerdì: allora un folto gruppo di pazienti con i postumi di una sbornia e in astinenza da droga arriverà lamentandosi, chiedendo qualcosa e litigando tra di loro. «Celia e la sua bambina» dice Kim, increspando tristemente le labbra. «Uno dei momenti più dolci che abbia mai vissuto è stato quando un giorno l’ho sentita cantare. Ero sullo stesso piano a sbrigare le mie faccende e lei stava facendo la doccia. Ha iniziato a cantare. Era una terribile canzone country, qualcosa che non avrei mai ascoltato. Ma ho dovuto fermarmi e ascoltare. Nella voce di Celia c’è molta purezza. È una voce cristallina e delicata. Stava cantando a squarciagola. All’improvviso mi è parso tutto così chiaro: quel tono e quell’innocenza, quella era la vera Celia. Ha continuato a cantare e cantare per quindici o venti minuti. Mi ha ricordato che le persone con cui lavoriamo sono fatte di mille aspetti: nel trantran di tutti i giorni tendiamo a dimenticarcene. Mi ha anche dato questa sensazione di felicità velata di tristezza. La sua vita avrebbe potuto essere così diversa, ho pensato. Cerco di non avere questi pensieri quando lavoro… Cerco di prendere le persone per come stanno in quel momento e di assisterle per come sono. Non le giudico né penso alla vita diversa che avrebbero potuto avere, perché tutti noi avremmo potuto avere un altro destino. Non mi concentro molto sui miei “E se…”, quindi cerco di non fissarmi su quelli degli altri. Solo che… c’è stata questa frazione di secondo in cui ho avuto due immagini in testa: Celia nei momenti peggiori e poi Celia che canta per i suoi figli, in una casa da qualche parte, con la sua famiglia… E poi ho lasciato cadere entrambe le immagini e ho semplicemente ascoltato quella voce adorabile, che infondeva la pace dentro di me.»

Per chi fosse interessato:

Tu non mi conosci, anche se il nome sulla busta potrebbe suonarti familiare. Sono la persona che ha ucciso tuo figlio... il 14 maggio 1994.

La voce di Remy trema per l’euforia, o forse per l’ansia. È un uomo basso e snello dal viso pallido, con la barba corta e i capelli prematuramente ingrigiti. È in piedi davanti alla finestra aperta su Hastings Street. Sopra il ronzio del traffico che vibra nella stanza legge le parole da un foglio stropicciato e macchiato. «Non sa cosa significa per me questo, questo che ho scritto e che le voglio leggere» mi dice. «Intendiamoci, non so se lo spedirò mai.»

C’è voluta una ricetta di Ritalin per aiutare Remy a liberarsi la mente. Ha un grave disturbo da deficit di attenzione e iperattività (ADHD), mai diagnosticato prima. È rimasto sbalordito quando gli ho parlato di sintomi quali irrequietezza fisica, disorganizzazione mentale e carenza di regolazione degli impulsi che caratterizzano la sua condizione. «Tutto quello che descrive mi riguarda» continuava a ripetere, colpendosi la fronte con il palmo, più e più volte. «Come fa a conoscermi così bene? Questo sono io, da quando ero piccolissimo!»

Le conversazioni con Remy sono sempre un esercizio di perifrasi. Si lancia in filippiche su qualsiasi argomento, senza ricordare ciò che ha già detto o dove voleva arrivare. Girovaga, rimanendo impigliato nei grovigli di un pensiero, perdendosi nei meandri dell’altro. Non sa come fermare il flusso delle parole. Alcuni esperti vedono l’ADHD come una disfunzione neurofisiologica ereditaria, ma a mio avviso una tale agitazione psicologica ha un’origine più profonda. Gli schemi linguistici erranti di Remy sono tentativi di sfuggire a un angosciante disagio con se stesso.

Remy, che adesso ha trentacinque anni, è tossicodipendente sin dall’adolescenza. La sua prima droga è stata la cocaina. In carcere ha acquisito l’abitudine all’eroina, che è gestita con successo con il metadone, ma dopo la scarcerazione è rimasto raramente senza coca. Dopo avergli diagnosticato l’ADHD, ha accettato di starne lontano, almeno temporaneamente, in modo da poter provare il metilfenidato, meglio conosciuto con il nome commerciale di Ritalin.

Il primo giorno in cui ha preso questo farmaco era sbalordito. «Mi sento calmo» ha riferito. «La mia mente non sta esplodendo come una mitragliatrice. Sto pensando invece di girare vorticosamente. Non sta andando a tutta velocità in venti direzioni diverse. Invece mi dico: “Aspetta, devo fare una cosa alla volta. Ora rallentiamo”.»

Pochi giorni dopo, libero dall’agitazione causata dalla cocaina e con l’iperattività cerebrale tenuta a bada dal metilfenidato, Remy torna nel mio ufficio con uno stato d’animo riflessivo. «C’è qualcosa di cui le vorrei parlare.»

Aspetto. Non dice nulla per molto tempo. Poi: «Una volta ho pugnalato un ragazzo. Sono rimasto senza dormire per quattro giorni per la cocaina. Ho iniziato a bere alcolici; ero un fottuto disastro. Ero nello stato peggiore in cui potessi essere: ero un incubo che aspettava di diventare realtà. Sono stato in carcere quasi dieci anni. Dieci anni. Tutto a causa della droga. Ci penso ogni giorno. Ogni giorno, amico. Ogni giorno… Non lo dico a nessuno. Lo rimuovo come se non significasse nulla. Ma significa qualcosa... Ho ucciso un ragazzo che non meritava di morire. Perché ero completamente strafatto di cocaina, pillole e di fottuto alcol…».

Niente nella formazione medica ti prepara a sentire un’ammissione come questa. Remy era nel mio ufficio a chiedere l’assoluzione come se lui fosse un penitente in un confessionale e io un prete in abito talare.

«Tutti abbiamo nella nostra vita momenti che vorremmo poter rivivere... e cambiare le cose» dico. «Ma per te questo deve essere un grande peso.»

«Sa, ricordo una cosa che mi ha detto mia madre. Quello che ci vorrebbe per raddrizzarmi, disse, è se mai iniziassi ad ascoltare il mio cuore. E sto cominciando a farlo. Quella cosa che ho fatto, quella cosa terribile, è l’unica cosa che ho. Questa è la realtà, la mia realtà. E ora la sto accettando.»

«Riesci a perdonarti?»

«Sì, ci riesco. Non so come, ma posso perdonarmi. La sua famiglia però non mi perdonerà mai. Vogliono uccidermi. Ma io, sì, non lascerò che questo mi abbatta. Devo andare avanti con la mia vita. Voglio dire, sarà sempre lì, ma devo andare avanti e rimanere positivo ed essere concentrato sulla vita. Lo devo fare! Non so se sia giusto o sbagliato, ma non posso vivere nel passato e lasciarmi abbattere. Altrimenti, sono fottuto.»

«Ti sei mai messo in contatto con la famiglia?»

«No. Sono molto, molto prevenuti nei confronti dei bianchi. Quello che ho ucciso era un nativo, e loro sono molto, molto prevenuti…»

Trattengo il mio desiderio di sottolineare che il dolore e la rabbia di una famiglia o anche i sentimenti di vendetta in simili circostanze non implicano necessariamente un pregiudizio razziale.

«Il perdono è un valore importante nella comunità dei nativi.»

«Sì, non per questo. Lo so… Ecco perché ho lasciato il Saskatchewan. Mi stanno cercando.»

«Lascia che ti suggerisca una cosa.»

«Vuole dirmi di scrivere una lettera a me stesso, a loro? So esattamente cosa sta per dire!»

«È proprio quello che stavo per dire. Vedi, stai dando ascolto al tuo cuore.»

«Sarebbe la cosa giusta da fare, no?» dice Remy, entusiasta. «Potrei provare, solo per vedere come mi farebbe sentire. Gliela porto e lei la legge. E poi ne parliamo… Prenderò i miei farmaci. Mi piace scrivere come prima cosa al mattino. Ci ho pensato: non appena l’ha accennato, ho capito cosa mi avrebbe suggerito. Questo potrebbe aiutarmi a schiarirmi un po’ le idee. Ci penso ogni giorno… Non mi piace uccidere le persone. Sa, questo è successo undici anni fa.» Ho visto spesso Remy iperattivo ma mai così carico e con un obiettivo.

Qualche giorno dopo è di nuovo nel mio ufficio a leggere la sua composizione, nervoso e trionfante allo stesso tempo. I suoi occhi guizzano in giro, saltando dal foglio che tiene con entrambe le mani al mio viso, misurando costantemente la mia reazione. Mentre parla ondeggia, spostando il peso avanti e indietro, da un piede all’altro.

Per chi fosse interessato:

Tu non mi conosci, anche se il nome sulla busta potrebbe suonarti familiare. Sono la persona che ha ucciso tuo figlio… il 14 maggio 1994.

Il motivo per cui ti sto scrivendo questa lettera è solo per dirti che non passa un solo giorno senza che ripensi a quello che ho fatto quella tragica notte!!!

Non mi aspetto perdono da parte della vostra famiglia. Ma sento di doverti scrivere per farti sapere quanto mi dispiace per quello che è successo e quanto io abbia sbagliato.

Quello che è successo mi divora da undici anni ormai e non credo davvero che un oltraggio tanto orrendo e il disprezzo che ho avuto per tuo figlio in così giovane età, ponendo fine alla sua vita a diciannove anni, lasceranno mai la mia mente.

Spero che l’odio che potresti provare per me non sia così forte come nel 1994! Ma se è così, lo capisco e non posso provare rancore verso te o la tua famiglia per questo.

Sono veramente e con tutto me stesso dispiaciuto per quello che ho fatto. Non bevo più alcolici e non ingoio più pasticche come se non ci fosse un domani. Non mi faccio più di eroina e finalmente ho rinunciato alla cocaina, che è alla radice di tutti i mali.

Fondamentalmente ti scrivo per dire che sono molto dispiaciuto per quello che ho fatto a te e alla tua famiglia e spero che un giorno troverai la pace.

Remy non ha mai spedito quella lettera: me l’ha lasciata come ricordo. Mi piacerebbe poter raccontare che è riuscito con successo a tenersi lontano dalla cocaina, ma non è stato così e di conseguenza ho dovuto interrompere la prescrizione di metilfenidato. Le sue buone intenzioni sono naufragate quando ha iniziato una relazione burrascosa con una donna mentalmente instabile, ancor più dipendente dalla cocaina di lui.

Ci sono in Remy un ottimismo inestinguibile e un vitale senso dell’umorismo. In lui continua a brillare la luce della possibilità, anche se con incertezza. È una scintilla, ne sono convinto, che non si spegnerà mai. La confessione e la lettera, per quanto non inviata, hanno alleggerito il suo fardello. Il suo pentimento era reale, il sollievo palpabile. Nonostante continui a fare uso di cocaina, dice di consumarne molto meno che in passato. Gli credo. Forse un’altra conversazione, un altro momento di contatto con me o con qualcun altro lo aiuterà ad andare ancora più avanti.a

«Mia madre mi chiama “il drogato più famoso del Canada”» dice sardonicamente Dean Wilson. «E probabilmente lo sono.» Dean è una figura molto conosciuta agli eventi politici e alle conferenze internazionali sulla tossicodipendenza. Tra i fondatori di VANDU, la Vancouver Area Network of Drug Users, è stato un tenace e vivace sostenitore delle politiche di depenalizzazione e riduzione del danno, un promotore nella creazione del pionieristico sito di somministrazione controllato (Supervised Injection Site), conosciuto colloquialmente anche come sito di somministrazione sicuro (Safe Injection Site). Una commissione del Senato sulle dipendenze ha apprezzato moltissimo il suo discorso come uno dei più ispirati che abbiano sentito.

Dean è una figura magra e spigolosa, con un’energia esplosiva che lo tiene fisicamente in movimento anche quando è seduto. Parla rapidamente saltando da un argomento all’altro, interrompendosi solo per ridere delle proprie battute. Ha cinquant’anni, ma come molte persone con ADD (Attention Deficit Disorder, disturbo da deficit di attenzione) sembra più giovane della sua età. Sa che anche a me è stato diagnosticato il disturbo da deficit di attenzione e ride fragorosamente quando gli racconto la mia teoria secondo cui noi con l’ADD sembriamo giovani perché tutto il tempo in cui non siamo connessi non si aggiunge alla conta degli anni. La fama di Dean si è diffusa dopo la proiezione internazionale del pluripremiato documentario Fix: The Story of an Addicted City, della regista Nettie Wild. Nella scena iniziale Dean, vestito da uomo d’affari, cammina veloce lungo Hastings e racconta come una volta abbia ricevuto un premio dall’IBM per aver venduto più personal computer di qualsiasi altro venditore in Canada. Nella scena successiva, nudo dalla vita in su, mostra il busto e le braccia ricoperti di tatuaggi mentre si inietta eroina. «Qualche tempo prima che questo video finisca, sarò pulito» promette alla telecamera.

Non è successo. Dean ha fatto uso di eroina in maniera intermittente e costantemente di cocaina. È sotto metadone. Di tanto in tanto ha cercato di truffarmi ed è probabile che a volte ci sia riuscito, ma ora è molto diretto nell’ammettere la sua assunzione di sostanze. «Mi ci è voluto un po’ per fidarmi di lei» dice. «Ma adoro il fatto che quando sbaglio posso dirle che sto sbagliando.» (Una dichiarazione che, per quanto ne so, potrebbe essere un’altra truffa.) Più recentemente è stato lontano dalle droghe iniettabili per alcuni mesi e si sente ottimista ed energico. «Sintonizzatevi di nuovo la prossima volta per un altro episodio emozionante.» Scherza sulla sua battaglia in corso.

Il monolocale di Dean al Sunrise Hotel è molto lontano dalla costosa casa che possedeva a South Vancouver, quando era un padre single che cresceva i suoi tre figli e guadagnava centinaia di migliaia di dollari l’anno. «Avevo un’attività nell’informatica» dice. «Vendevo microcomputer che costavano 40.000 dollari. Mi facevo di eroina al mattino e alla sera. L’ho fatto per dodici anni. Ogni due fine settimana i bambini andavano a trovare la madre e, non appena erano sull’autobus, chiudevo le tende e la porta e mi strafacevo fino alla domenica, quando tornavano. Poi ero di nuovo normale, in completo blu e cravatta, e passavo i fine settimana con il baseball e il calcio per i successivi quindici giorni, semplicemente spegnendomi, morendo finché non potevo chiudere di nuovo quella porta e sballarmi. Ma mantenere la facciata diventava sempre più difficile: mentivo a tutti, me compreso. E quando sono caduto, sono caduto davvero. Mia moglie, che era stata una forte consumatrice di droghe, alla fine si è rimessa in sesto e i bambini sono andati a vivere con lei. Sono tornato subito alla cocaina, non ne facevo uso da tredici anni… Ho buttato 180.000 dollari in sei mesi, e prima ancora di rendermene conto vivevo quaggiù, al Cobalt Hotelb.»

Nonostante la fortuna dei primi anni in una ricca famiglia adottiva e una vita lavorativa di successo, Dean ha trascorso sei anni in prigione per reati legati alla droga. «Qual è la cosa peggiore che tu abbia mai fatto?» gli chiedo. Dean sussulta mentre mi racconta di un fattaccio in carcere che ancora lo fa stare male per la sua crudeltà e meschinità fisica: non servirebbe a niente raccontarlo qui. «Lei è solo la seconda persona a cui l’ho detto» mi confessa. La sua compagna storica, Ann, era stata la prima. «In prigione ho visto e fatto cose terribili. Non potrei mai parlarne. Alla fine, Ann mi ha detto di provare a scriverlo. Ho scritto quindici pagine, non riuscivo a smettere. Tre mesi dopo mi chiese di leggergliele. Gliele lessi: finalmente l’ho confessato. Mi girai, la guardai e le dissi: “Ci sei riuscita! Sei riuscita a tirarmelo fuori”. Ha reso tutto molto più facile. Poi quelle pagine le ho bruciate. Mentre eliminavo quella merda, mi sono reso conto che dovevo riportare la luce nella mia vita. Altrimenti tutto l’orrore che avevo visto e fatto sarebbe stato inutile. Ci deve essere un po’ di luce. Credo che ci sia una verità: in mancanza di una parola più adatta, userò la verità “spirituale”. Non è Dio o questo o quello, ma il fatto è che il mondo è un bel posto, alla fine tutto torna verso il bene e io voglio quella bontà in me… Ecco perché mi piace così tanto questa parte di attivismo. L’idea alla base di VANDU era quella di fidarsi degli inaffidabili, aiutare gli indifesi. Poi ci siamo politicizzati. Abbiamo affrontato governi, cambiato la politica in questa città. Ho guidato i senatori in giro per questo quartiere, mostrando loro che è qualcosa che va al di là della droga: è una comunità. Il fatto che così tanti leader politici ora sostengano la riduzione del danno è merito nostro.» Indipendentemente dal fatto che l’organizzazione di Dean possa prendersi o no tutto il merito di questo piccolo ma significativo cambiamento nella politica, è un’iniziativa di cui essere orgogliosi.

«L’ex sindaco Philip Owen a un certo punto ha detto che tutti i tossicodipendenti dovrebbero essere mandati alla base militare di Chilliwack. Due anni dopo, era a favore del SIS (Supervised Injection Site, sito di somministrazione controllato). Occupammo il municipio, entrando con una bara che simboleggiava tutte le morti per overdose. I consiglieri volevano cacciarci fuori, ma dissi loro: “Datemi solo cinque minuti”. Il sindaco Owen ci concesse cinque minuti e, devo riconoscerlo, ci ascoltò. Ora è noto a livello internazionale per la sua leadership nella riduzione del danno e, come città, Vancouver è famosa per questo. E noi chi eravamo? Solo un mucchio di drogati.»

«I piccoli frammenti di luce in questa comunità non sono abbastanza pubblicizzati» continua Dean. Nel suo albergo ci sono tre o quattro anziani. Se non li vede per un giorno, fa un controllo in camera. Altri, dice, si prendono cura di lui. Molte persone che lavorano nel commercio del sesso sono anche amici stretti: se qualcuno non ritorna a fine giornata, qualcun altro si attiva per andarlo a cercare. «Ai tempi in cui vivevo nel West End, salivo in ascensore e non guardavo mai nessuno, fissavo solo il pavimento o il soffitto o i numeri dei piani che si accendevano uno dopo l’altro. Non conoscevo i miei vicini. Nel mio palazzo conosco tutti, e quaggiù è così dappertutto.» Dean continua, con quel suo modo ipercinetico che lo fa sembrare come se stesse facendo jogging anche quando è seduto. «Il cinismo qui è diffuso, ma allo stesso tempo alla maggior parte di noi piace che ci prendiamo cura l’uno dell’altro. Abbiamo la sensazione che nessun altro lo farà – per la maggior parte delle persone qui nessuno l’ha mai fatto – e quindi dobbiamo prenderci cura l’uno dell’altro. Anche una cosa semplice come dire: “Come stai, come te la cavi?”. E poi lasci la persona in pace. Con l’attenzione che c’è tra di noi, in qualche modo bilanciamo tutte le fregature che prendiamo. C’è molto calore, molto sostegno.»

Dean sa che l’isolamento è nella natura stessa della dipendenza. È l’isolamento psicologico, in primo luogo, che porta le persone alla dipendenza, e la dipendenza le tiene isolate perché ha la priorità su tutto, persino sul contatto umano. «Le fregature capitano, ma far parte della comunità è importante. Anche se è il distretto più povero del paese, questo è l’ultimo club. “Se non puoi appartenere a questa comunità” dico io, “non puoi appartenere a nessuna.”» Nel Downtown Eastside ci sono molti volontari, operatori sanitari impegnati e gruppi di supporto. I programmi innovativi vengono spesso avviati con budget ridottissimi, con la partecipazione di persone che fino a poco tempo prima erano legate ai narcotici o altre droghe. Judy, citata nel capitolo 3, ha rinunciato completamente alla cocaina. Si offre volontaria con altri membri di una pattuglia notturna per fare da angelo custode alle lavoratrici del sesso. «Le teniamo d’occhio. Parliamo con loro, solo per salutarci o per scherzare. Chiediamo se hanno bisogno di aiuto. Distribuiamo preservativi. Facciamo capire loro che c’è qualcuno intorno a cui possono rivolgersi se sono nei guai.» La trasformazione nell’autopercezione di Judy, l’aumento della sua autostima da quando ha iniziato a servire i bisogni degli altri in modo genuino è una cosa meravigliosa a cui assistere. In una fotografia recente irradia una sicurezza e una motivazione che erano inimmaginabili solo un anno fa, quando era sotto antibiotici per via endovenosa per un’infezione spinale che l’ha quasi paralizzata e ha dovuto farsi applicare un rinforzo di metallo perforato nel cranio.

«Ho avuto molte infezioni, ma questa è stata davvero grave» mi ha detto Judy poco dopo la fine del suo trattamento. «Essere costretta a portare un rinforzo d’acciaio per tutto quel tempo e sentire le viti imbullonate nella testa mi ha sicuramente aperto gli occhi. Sì… ogni volta che mi viene in mente di farmi di qualcosa, ricordo a me stessa cosa ho passato negli ultimi cinque mesi, e semplicemente non ne vale la pena.»

«Quando mi facevo di droga, era come se vedessi le cose attraverso un tunnel» ricorda ora. «Davvero non mi accorgevo che la vita esisteva ancora intorno a me. Conoscevo solo il mio piccolo mondo. Quello che volevo era ciò intorno a cui ruotavo: quando avrei avuto la mia prossima dose o il prossimo tiro o altro. Ora vado a fare passeggiate un paio di volte al giorno, esco e vedo la gente e i turisti. E dico: “Ciao… come stai…?”. Non so cosa c’è che non va in me… ed è così strano… È una bella sensazione, mi piace, ma è tutto così bizzarro. Tutto questo finirà, cambierà da un momento all’altro? Non sono pessimista. È solo che è così insolito, così estraneo a me.»

 

a Mentre faccio la revisione finale di questo libro, nell’ottobre 2007, sono felice di scrivere che Remy non fa uso di cocaina da due mesi e sta di nuovo meglio grazie all’assunzione di metilfenidato.

b Il Cobalt è un’altra residenza del Downtown Eastside, ma non fa parte della Portland Hotel Society.
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PARTE SECONDA

DOTTORE, GUARISCI TE STESSO

Il significato di tutte le dipendenze potrebbe essere definito come il tentativo di controllare le nostre esperienze di vita con l’aiuto di rimedi esterni […] Sfortunatamente, tutti i mezzi esterni per migliorare le nostre esperienze di vita sono armi a doppio taglio: sono sempre buoni e cattivi. Nessun rimedio esterno migliora la nostra condizione senza allo stesso tempo peggiorarla.

Thomas Hora

Beyond the Dream: Awakening to Reality


Capitolo 9

Tra simili ci si intende


È difficile averne abbastanza di qualcosa che in qualche modo funziona.

Vincent Felitti, medico e ricercatore



Non è uno dei miei giorni al Portland, ma il lavoro mi perseguita. Susan, la nostra coordinatrice sanitaria, mi chiama al cellulare, sembra esasperata: «Il signor Grant è tornato qui in albergo. Che dobbiamo fare?». Trattengo un’imprecazione. Non ho pazienza per curare le dipendenze oggi; vorrei essere a casa, a scriverne in un libro.

Il “signor Grant” è Gary, un uomo-orso panciuto e dalla barba grigia con l’HIV e il diabete, entrambi fattori di rischio di infezioni. Nessuna delle due condizioni lo dissuade dall’iniettarsi cocaina in qualsiasi vena accessibile del piede: quelle delle braccia sono troppo piene di cicatrici e corrose dalle sostanze per essere utilizzate. Una grossa ulcera sta erodendo il suo alluce destro, la cui base nera trasuda i prodotti di decomposizione della carne morta. Per due settimane abbiamo esortato Gary ad accettare il ricovero in ospedale, poiché con antibiotici per via endovenosa era ancora possibile salvargli il dito. «Sì, domani» rispondeva. Ma domani non è mai arrivato.

Quattro giorni fa, venerdì sera tardi, l’ho cercato nella sua stanza all’ottavo piano. Le infermiere domiciliari che curavano la ferita avevano chiamato disperate: «Potrebbe richiedere un ricovero coatto per motivi di salute mentale?». Sono restio a usare quell’arma così estrema su qualcuno che non è affatto psicotico – solo dipendente –, ma prometto di vedere cosa posso fare. Avrei tirato fuori il cartellino rosa del ricovero obbligatorio solo come extrema ratio.

Gary era appena arrivato dopo aver portato a termine un affare. Come molti nel Downtown Eastside, sostiene il suo stile di vita con quello che la sua vecchia amica Stevie una volta definì beffardamente “un’impresa di marketing indipendente e autogestita”. Guadagna quel tanto che basta per farsi delle sue sostanze preferite. Solo due settimane prima Stevie era morta di cancro al fegato. Gary le era stato molto vicino, “una compagnia di sostenitori del libero scambio” per usare le parole di Stevie. Profondamente addolorato per la morte di Stevie, dalla sua dipartita Gary aveva assunto costantemente cocaina.

«Sono tutti preoccupati per te, Gary» gli dico. «Ecco perché sono qui.»

«Be’, anche io sono preoccupato per me.»

Proprio in quel momento appare sulla soglia Kenyon, appoggiato al suo bastone. «Hai delle anfetamine, Gary?» chiede con la sua voce lamentosa, biascicando le parole e apparentemente ignaro della mia presenza. «Vaffanculo, idiota. Non vedi che c’è il dottore?»

«Va bene» risponde Kenyon in tono rassicurante, come se stesse assecondando un bambino indisciplinato. «Tornerò.» Si allontana zoppicando; il picchiettare del suo bastone di legno sul cemento riecheggia in fondo al corridoio.

«Potresti perdere il piede» riprendo. «La cancrena si sta diffondendo.»

«Lo vedo. Se mi dice che devo andare in ospedale, lo farò.»

«Apprezzo la tua fiducia nei miei confronti. Vorrei solo avere la stessa fiducia nella tua capacità di portare a termine i tuoi propositi così onorevoli.» Ho volutamente un tono aggressivo. «Lo avevi promesso la settimana scorsa e da allora l’ulcera si è estesa del doppio. Ci andrai stasera?»

«Ah, non di venerdì sera, resterei al pronto soccorso fino alla mattina dopo. Domani.»

«Gary, odio anche solo doverlo dire, ma se entro domattina alle undici non sei andato al pronto soccorso, ti dichiaro incapace di intendere e ti faccio ricoverare forzatamente, con la motivazione che stai mettendo in pericolo la tua salute. Vuoi la verità? Non penso assolutamente che tu sia pazzo, ma ti stai comportando come se lo fossi. Quindi lo farò.»

È la stessa frase che avevo usato con Devon qualche mese prima, quando aveva rifiutato il trattamento per un ascesso spinale che avrebbe potuto lasciarlo tetraplegico. Raramente ricorro a minacce del genere, perché le trovo eticamente ingiustificabili e nella maggior parte dei casi praticamente inutili. Ciononostante, ho disposto il ricovero obbligatorio in ospedale, e da allora Devon mi ha ringraziato molte volte.

La mattina dopo Gary è andato in ospedale solo per essere dimesso con un antibiotico inefficace. Il personale dell’hotel non mi ha chiamato in tempo e io non ho avuto la possibilità di comunicare con il medico del pronto soccorso. Organizzare il ricovero di Gary e metterlo in contatto con gli specialisti giusti era stato il lavoro di domenica. E ora, martedì, era scappato dal reparto degli affetti da HIV ed era tornato di nuovo al Portland. Recuperare l’alluce grazie agli antibiotici non era più possibile: l’amputazione era prevista per il mercoledì successivo.

Anche se il mercoledì mattina lo dedico alla scrittura, Susan crede che la situazione di Gary sia troppo complicata per lasciarla in mano al dottore che mi sostituisce. Accetto di fare un salto e, se necessario, di giocare la carta del foglietto rosa. Sento la voce di Susan alleggerirsi dal sollievo. Dirigendomi a Downtown, la voce della dipendenza nella mia testa mi coglie di sorpresa. “Da Sikora? Solo per un minuto?” No, mi dico, per quanto sia tentato, sarebbe impossibile da giustificare. Arrivo al Portland e scopro che Gary, grazie a Dio, è tornato in ospedale appena in tempo, poco prima di perdere il letto. Bene, penso. Sono stanco di dover trascinare le persone per la collottola verso la guarigione. Detto questo, mi allontano dal Downtown Eastside, quel triste pianeta di tossicodipendenti e spacciatori che trafficano, comprano e rivendono, imbrogliano e manipolano ventiquattro ore su ventiquattro, sette giorni su sette per mantenere le loro abitudini quotidiane.

Sto andando al St. Paul’s Hospital, dove, quando non lavoro al Portland, fornisco assistenza medica a pazienti psichiatrici. Faccio la solita strada: esco dal parcheggio del Portland, a sinistra fino ad Abbott Street, a destra lungo la Pender. Due isolati dopo Abbott, il mio cuore accelera mentre mi avvicino a Sikora, senza dubbio uno dei migliori negozi di musica classica del mondo.

Ad agitare la mia mente e il mio corpo è il pensiero di un CD di brani operistici del tenore Rolando Villazón. Ho ascoltato degli estratti ieri, quando sono andato al negozio per saldare il mio ultimo debito, ma ho resistito alla tentazione di acquistarlo. Oggi mi chiede a gran voce di tornare a prenderlo. Devo averlo, e devo averlo adesso. Il desiderio nasce prima come pensiero e si trasforma rapidamente in un oggetto concreto nella mia mente, con un peso e un richiamo. Genera un campo gravitazionale irresistibile. La tensione si allevia solo quando mi arrendo.

Un’ora dopo, esco da Sikora con il disco di Villazón e molti altri. Salve, mi chiamo Gabor e sono un acquirente compulsivo di musica classica.

Una parola prima di continuare: non metto sullo stesso piano la mia ossessione per la musica con le pericolose abitudini dei miei pazienti del Portland. Niente di più lontano da me. Rispetto a quella che affligge loro, la mia è una dipendenza che indossa guanti bianchi e delicati, anche se la chiamo con lo stesso nome. Io ho anche avuto molte più opportunità di fare libere scelte nella vita e continuo ad averle. Ma se le differenze tra i miei comportamenti e gli schemi di vita autodistruttivi dei miei pazienti sono evidenti, le somiglianze sono illuminanti e avvilenti. Sono arrivato a vedere la dipendenza non come un’entità a sé stante e distinta – della serie: “o ce l’hai o non ce l’hai” – ma come un continuum sottile ed esteso. Le sue caratteristiche peculiari agiscono in tutte le persone con dipendenze, dal rispettato maniaco del lavoro, all’apice della società, al povero criminale schiavo del crack che frequenta i bassifondi. Da qualche parte in questo continuum mi colloco anch’io.

Negli ultimi due mesi sono stato da Sikora diverse volte alla settimana, per non parlare delle brevi incursioni al Magic Flute sulla 4th Avenue e delle visite lampo a Sam the Record Man e HMV a Toronto durante un recente tour di conferenze, e della svendita per chiusura da Tower Records a New York. Dall’inizio dell’anno – siamo a metà febbraio – ho speso duemila dollari in CD di musica classica. Ho infranto la promessa di smettere con le spese folli che, divorato dal rimorso, avevo fatto a mia moglie Rae dopo i mille dollari di pazzi acquisti tra prima di Natale e Santo Stefano. Ogni giorno sono ossessionato dalla musica da comprare e ho passato ore e ore a riflettere sulle recensioni dei siti web di musica classica, tempo che avrei dovuto dedicare alla mia famiglia o alla scrittura di questo libro, con la data di consegna che si avvicinava rapidamente. Ma non appena leggevo una recensione del tipo: “Nessun amante della musica sinfonica/corale/per pianoforte che si rispetti dovrebbe fare a meno di questo cofanetto” ero spacciato.

Improvvisamente non riesco a immaginare la mia vita senza questo ciclo sinfonico di Dvořák o quella versione della Messa in Si minore di Bach, o questa interpretazione, su strumenti d’epoca, delle Sinfonie parigine di Haydn. Non posso sopportare un altro momento senza i Preludi di Rachmaninov, o Le nozze di Figaro, le Bachianas brasileiras o una raccolta di musica da camera di Šostakovič; ancora un’altra versione di 14 CD – la mia quinta – dell’Anello del Nibelungo di Wagner; nuove registrazioni di brani di Bach per violino solo o per violoncello solo. Proprio oggi devo assolutamente avere L’Arte del violino di Locatelli, il Giardino degli spazi di Rautavaara, le Variazioni Diabelli, l’ultima interpretazione al clavicembalo delle Variazioni Goldberg di Pierre Hantaï, i concerti per violino completi di Šnitke, di Henze o di Mozart, la mia terza versione… Leggo e scrivo, mangio e persino dormo con la musica nelle orecchie. Non posso portare a spasso il cane senza una sonata, una sinfonia, un’aria che risuona negli auricolari. I miei pensieri, i miei sentimenti e le mie conversazioni interiori sulle incisioni di musica classica sono ciò con cui mi sveglio la mattina e vado a dormire la sera.

Beethoven ha composto trentadue sonate per pianoforte. Ne possiedo cinque registrazioni complete, dopo averne buttate il doppio, alcune riacquistate e abbandonate più di una volta. Riposti da qualche parte in soffitta ci sono due cofanetti che non ascolterò mai più. Ho cinque versioni complete dei sedici quartetti d’archi di Beethoven e sei raccolte delle nove sinfonie. A un certo punto possedevo quasi tutti i cicli sinfonici di Beethoven registrati e pubblicati su CD, compresi i tre cofanetti caduti in disgrazia che attualmente prendono polvere in soffitta. Se iniziassi ora a riprodurre senza interruzione le opere di Beethoven raccolte sui miei scaffali, ci vorrebbero settimane per ascoltarle tutte. E stiamo parlando solo di Beethoven.

Molti dei miei CD hanno fatto soltanto rapide capatine fino allo stereo, se mai li ho ascoltati. Altri non hanno neppure avuto udienza e restano a languire abbandonati sugli scaffali.

Rae è sospettosa. «Hai avuto di nuovo l’impulso a comprare?» Me l’ha chiesto un certo numero di volte nelle ultime settimane. Guardo negli occhi colei che da trentanove anni è la mia compagna di vita e mento. Dico a me stesso che lo faccio per non ferirla, ma non ha senso. Ho paura di perdere il suo affetto. Non voglio sfigurare ai suoi occhi: ho paura che si arrabbi. Questo è quello che non voglio.

Ho seminato qualche indizio, quasi come se volessi essere scoperto. «Sembri stressato» osserva Rae una sera all’inizio di gennaio. «Sì, sono tutti questi CD» rispondo. Mi guarda: il mio imbarazzo è istantaneo e palpabile. «Voglio dire, tutti questi CV che devo inviare per e-mail per le mie conferenze.» Un tentativo di salvataggio piuttosto goffo. Non ho scusanti e devo affrontare la questione, ma non ho ancora capito come potrò uscirne. Per un momento penso di confessare come, alla fine, faccio sempre.

La settimana successiva, davanti al caffè del mattino, alzo lo sguardo dal giornale e dico a Rae: «Ah, l’opera di Vancouver farà il Don Giovanni a marzo».

«Don Giovanni» riflette Rae. «Non lo conosco. Di che parla?»

«La storia di Don Giovanni, l’irriducibile donnaiolo. Un uomo creativo, affascinante ed energico. Un audace avventuriero, ma moralmente codardo che non trova mai la pace interiore. La sua passione erotica è insaziabile: non importa quante volte sia consumata, lo lascia irrequieto e insoddisfatto. E il talento poetico e il desiderio di possesso servono solo alla sua implacabile sete di dominio. Pensa sempre alla prossima impresa: tiene persino un taccuino che elenca le sue conquiste amorose. Ha moltissime opportunità di salvezza, ma le disdegna tutte. Tormenta gli altri e sacrifica la sua anima mortale. Disprezza il pentimento e alla fine viene trascinato all’inferno.»

Rae mi guarda sorpresa... o è un sorrisetto compiaciuto? «L’hai descritto in modo così eloquente» osserva. «Hai riportato in vita il personaggio: è chiaro che lo senti nelle tue corde.»

È vero: nell’ultimo mese ho acquistato quattro versioni di questo capolavoro di Mozart, aggiungendole alle due già nella mia collezione. Non ne ho mai ascoltata neanche una dall’inizio alla fine. E ho mentito, nascondendo tutto questo a mia moglie. La realtà è che sono un Don Giovanni da quattro soldi, molto meno affascinante di lui: tradisco con le opere invece che con le donne.

Alcuni potrebbero avere difficoltà a capire come il desiderio di possedere sei versioni del Don Giovanni possa essere definito una dipendenza. Cosa c’è di male nell’amare la musica, nell’avere una passione per la grande arte, nella ricerca del sublime, nell’esperienza estetica? Noi esseri umani abbiamo bisogno di arte e bellezza nella nostra vita. In effetti, questo è ciò che ci rende umani. Ciò che ci distingue dai nostri defunti cugini di Neanderthal è la capacità di espressione simbolica dell’Homo sapiens, la capacità di rappresentare la nostra esperienza in termini astratti. Nel cervello dei Neanderthal quella parte della corteccia prefrontale non si è sviluppata: la loro specie non avrebbe potuto produrre un Mozart, anche se fosse sopravvissuta per un altro milione di anni. Quindi, davvero, non è umano volere la bellezza? E desiderarla, anche?

E poi, adoro la musica. È contemporaneamente la forma d’arte più astratta, capace di comunicare senza parole né immagini visive, e la più immediata. Almeno per me, è la forma più pura di espressione artistica. Con o senza parole, esprime eloquentemente perdita e gioia, dubbio e verità, disperazione e ispirazione, lussuria terrena e divino trascendente. La musica mi stimola, mi emoziona, mi riempie, mi commuove, mi addolcisce il cuore. Rilascia in me flussi di emozioni che ho arginato molto tempo fa nella vita. Come scrive Thomas De Quincey nelle Confessioni di un mangiatore d’oppio, la musica ha il potere di rendere le passioni della vita “esaltate, spiritualizzate, sublimate”, anche se l’autore pensava di dover assumere oppio per apprezzarla.

Quindi sì, sono appassionato di musica, ma ne sono anche dipendente, il che è una questione ontologica completamente diversa.

Le dipendenze, anche se assomigliano ai normali desideri umani, sono incentrate più sulla bramosia che sull’appagamento. Nello stato di dipendenza, la carica emotiva è nella ricerca e nell’acquisizione dell’oggetto desiderato, non nel suo possesso e nel suo godimento. Il piacere più grande sta nella momentanea soddisfazione del desiderio.

La dipendenza fondamentale è la fugace sensazione di non essere dipendenti: ciò che la persona dipendente brama è l’assenza del cosiddetto craving, il desiderio incontrollabile di cedere al proprio impulso. Per un breve momento si libera dal vuoto, dalla noia, dalla mancanza di significato, dal desiderio, dall’essere condizionato o dal dolore. È libera. La sua schiavitù nei confronti dell’oggetto della sua dipendenza – che si tratti di una sostanza, una cosa o un’attività – consiste nell’impossibilità, nella sua mente, di liberarsi dal desiderio o dall’ansia. “Non spero niente, non temo niente” dice Zorba il Greco. “Sono libero.” Non ci sono molti Zorba tra noi.

Quando sono nella modalità “dipendente”, la musica è sempre elettrizzante ma non può liberarmi dal bisogno di cercarne e acquisirne ancora di più. Il suo frutto non è gioia ma disaffezione. Con ogni CD mi illudo che ora la mia collezione sarà completa. Se solo potessi avere quello... solo un altro, ancora una volta, potrei dirmi soddisfatto. Ma è solo un’illusione. “‘Solo un altro’ è l’elemento vincolante nel cerchio della sofferenza” scrive il monaco e maestro buddhista Sakyong Mipham.1

Il mio vero momento di libertà arriva dopo che ho parcheggiato la macchina, mi sono precipitato da Sikora e, rallentando appena prima di entrare, ho fatto un respiro profondo mentre apro la porta. Per questo nanosecondo la vita è possibilità illimitata. “Possiamo percepire l’infinito nella musica solo quando cerchiamo questa qualità in noi stessi” scrive il pianista e direttore d’orchestra Daniel Barenboim.2 Verissimo. Ma questo non è il tipo di infinito che la persona dipendente cerca.

Quando arrivo al punto, è l’adrenalina che cerco, insieme alle preziose sostanze chimiche di ricompensa che inonderanno il mio cervello quando terrò in mano il nuovo CD, fornendo una tregua fin troppo temporanea allo stress del mio stato di ricerca. Ma ho appena lasciato il negozio e già l’adrenalina torna in circolo, con la mente che punta al prossimo acquisto. Chiunque sia dipendente da qualsiasi tipo di attività, che si tratti di sesso, gioco d’azzardo o shopping, è alla ricerca della stessa scarica di sostanze chimiche autoprodotte.

Questo comportamento va avanti da decenni, da quando i miei figli erano...

Aspetta. “Il comportamento è ricorrente?” Che bel modo di distaccarlo da me, come se fosse un’entità indipendente. No: lo faccio da decenni, da quando i miei figli erano piccoli.

Per molti anni ho speso migliaia di dollari in compact disc. Perdere qualche centinaio di dollari in un’ora o due non è mai stato un problema. Il mio record di tutti i tempi ha sfiorato gli ottomila dollari in una settimana. Mi sono salvato dal disastro economico con lo stipendio che guadagnavo in qualità di medico indefesso – leggi maniaco del lavoro –, una categoria molto ammirata dal mondo in generale. Come ho già scritto altrove, è stato facile per me giustificare tutte quelle spese come compenso per il duro lavoro che stavo svolgendo: una dipendenza forniva un alibi all’altra.a

La parte disorientante era questa: entrambe le dipendenze comportamentali rappresentavano aspetti genuini di me, ciascuno distorto a dismisura. La mia dipendenza dalla musica e dai libri potrebbe mascherarsi da passione per le cose belle, e la mia dipendenza dal lavoro come servizio all’umanità, e ho davvero una passione per l’arte e desidero servire l’umanità.

Non sono la sola persona al mondo intossicata dalla musica classica e sono tutt’altro che l’unico che possiede più edizioni degli stessi capolavori. Quindi, anche tutti questi altri appassionati sono dipendenti? No, non tutti, ma molti di loro sì: li vedo nei negozi e leggo i loro commenti su internet. Una persona dipendente sa riconoscerne un’altra.

Qualsiasi passione può diventare dipendenza; ma poi come distinguerle? La questione centrale è: chi comanda, l’individuo o il suo comportamento? È possibile dominare una passione, ma una passione ossessiva che non si è in grado di governare è una dipendenza. E la dipendenza è il comportamento ripetuto nel quale una persona continua a persistere, anche se sa che danneggia se stesso o gli altri. Come appare dal di fuori è irrilevante. Il punto cruciale è la relazione interna che si ha con la propria passione e i comportamenti che vi sono correlati.

In caso di dubbio, basta farsi una semplice domanda: visto il male che stai facendo a te stesso e agli altri, sei disposto a smettere? Se la risposta è no, sei dipendente. E se non sei in grado di mantenere l’impegno quando invece decidi di rinunciare a quel comportamento, sei dipendente.

Ovviamente, c’è, uno strato più profondo e sedimentato sotto ogni tipo di dipendenza: lo stato di negazione in cui, contrariamente a ogni ragionevole evidenza, si rifiuta di riconoscere di fare del male a se stessi o a chiunque altro. In questo stato di rifiuto si è completamente refrattari a porsi qualunque domanda. Ma per sapere come stanno le cose è sufficiente guardarsi intorno: dopo che la tua passione è stata soddisfatta sei più vicino alle persone che ami o sei più isolato? Ti sei avvicinato a chi sei veramente oppure ti senti svuotato?

Tra passione e dipendenza c’è la stessa differenza che esiste tra una scintilla divina e una fiamma che incenerisce. Il fuoco sacro attraverso il quale Mosè sperimentò la presenza di Dio sul monte Oreb non annientò il cespuglio da cui era sorto: E il messaggero di Yahweh fu visto da lui nella fiamma di un fuoco in mezzo a un cespuglio. Egli vide: qui il roveto arde di fuoco, e il roveto non si consuma!3 La passione è fuoco divino: vivifica e santifica; dona luce e dà ispirazione. La passione è generosa perché non è guidata dall’ego, la dipendenza è egocentrica. La passione dona e arricchisce, la dipendenza ruba. La passione è fonte di verità e illuminazione, i comportamenti che creano dipendenza portano verso l’oscurità. Quando hai passione sei più vivo e trionfi indipendentemente dal raggiungimento o no del tuo obiettivo. Una dipendenza, invece, richiede un risultato specifico che alimenti l’ego, che senza questo risultato si sente vuoto e depauperato. Una passione che consuma a cui non si riesce a resistere, non importa quali siano le conseguenze, è una dipendenza.

Puoi anche dedicare tutta la tua vita a una passione, ma se è una vera passione e non una dipendenza lo farai con libertà, gioia e una piena affermazione del tuo io e dei tuoi valori più veri. Nella dipendenza non ci sono gioia, né libertà, né affermazione. La persona dipendente si nasconde con la faccia piena di vergogna negli angoli oscuri della sua stessa esistenza. Scorgo la vergogna negli occhi dei miei pazienti dipendenti nel Downtown Eastside, e nella loro vergogna vedo rispecchiata la mia.

La dipendenza è il simulacro oscuro della passione e, per l’osservatore ingenuo, la sua perfetta imitazione. Somiglia alla passione nella sua urgenza e nella promessa del compimento, ma i suoi doni sono illusori. È un buco nero. Più le offri, più ti chiede. A differenza della passione, la sua alchimia non crea elementi nuovi dai vecchi. Riesce solo a degradare ciò che tocca, trasformandolo in qualcosa di inferiore, di più scadente.

Sono più felice dopo una delle mie follie autoindulgenti? Come un avaro, faccio i conti nella mente e catalogo i miei acquisti recenti: un furtivo e curvo Scrooge, che si frega le mani con avida gioia, mentre il suo cuore diventa sempre più freddo. Quando mi risveglio dopo un’abbuffata di acquisti non sono un uomo soddisfatto.

La dipendenza è centrifuga. Succhia energia, creando un vuoto di inerzia. Una passione dà energia e arricchisce le relazioni. Dà potere a te e forza agli altri. La passione crea, la dipendenza consuma: prima te stesso e poi le persone all’interno della tua orbita.

Il famoso musical La piccola bottega degli orrori offre una brillante metafora della dipendenza. Seymour, un piccolo e insignificante commesso di un negozio di fiori (interpretato nella versione cinematografica del 1986 da Rick Moranis), si preoccupa per una piccola pianta “strana e insolita” che sta morendo di malnutrizione. La pianta, chiamata Audrey II in onore della fidanzata di Seymour, attira al negozio molti clienti, ma c’è un problema: nessuno riesce a capire come curarla, fino a quando una notte Seymour si punge accidentalmente un dito e la pianta ingoia avidamente le gocce di sangue che sgorgano dalla ferita. Placata solo temporaneamente, la pianta vuole altro sangue, e Seymour le offre diligentemente un’altra dose del suo prezioso plasma. La pianticella assume quindi una personalità e una voce proprie: supplica pietosamente il commesso e lo blandisce con la promessa di diventare la sua schiava. E all’improvviso emette un comando perentorio: “Dammi da mangiare, Seymour!”. Terrorizzato, questi fa ciò gli è stato ordinato. La pianta prospera e diventa sempre più grande e affamata, mentre Seymour si indebolisce e diventa anemico, moralmente oltre che fisicamente. Quando sta per essere dissanguato (letteralmente), gli viene l’idea di nutrire la pianta con cadaveri umani, cosa che lo conduce a una nuova occupazione part time: l’omicidio. Alla fine, Seymour è costretto a condurre un’eroica battaglia contro la sanguinaria Audrey II che, interessata solo alla conquista e al potere, non si preoccupa nemmeno più di fingere amicizia.

Con la dipendenza è così. Inizi con le poche gocce di sangue che sei disposto a donare e presto ti consuma abbastanza da riuscire a dominarti e comandarti. Quindi inizia a depredare quelli che ti circondano e devi lottare per eliminarla.

Quando sono intrappolato in una delle mie spirali di dipendenza mi perdo. A poco a poco sento diminuire la forza interiore e provo una sensazione di vuoto: il vuoto guarda fuori da dietro i miei occhi. Temo che anche i miei amici di Sikora, che mi vendono i dischi, possano vedere attraverso la mia maschera sottile. Non c’è niente dietro la facciata, solo un organismo che palpita per una gratificazione immediata. Non c’è un amante della musica davanti a un bancone, ma un miserabile smidollato. Sento che hanno pietà di me.

Ovunque vada, impersonare me stesso è uno sforzo. Gli infermieri del St. Paul’s Hospital mi chiedono come sto. «Bene» dico. «Sto bene.» Quello che non dico è: “Sono ossessionato. Sono appena arrivato dal negozio di dischi e non vedo l’ora di finire il mio lavoro qui, così posso correre in macchina per ascoltare quest’opera o quella sinfonia. Quindi, a meno che non vada al negozio a prendere altra roba, andrò a casa e mentirò a mia moglie. E mi sento in colpa da morire. Ecco come sto”. Commenti autoironici, pessimisti o negativi si insinuano nelle mie conversazioni. Qualcuno nel reparto si complimenta con il mio lavoro. Tento una battuta: «Oh, a volte si riesce a ingannare qualcuno». Non lo dico scherzando. Mi guardano in modo strano e mi dicono che parlavano sul serio. Certo che l’hanno fatto, ma nella mia vergogna non credo di meritare alcun elogio. Una dipendenza segreta è dotata di deflettori di lode.

Divento sempre più cinico riguardo al mondo: politica, persone, possibilità, futuro. Ogni mattina litigo con il giornale, risentito per quello che dice o non dice. Il Globe and Mail, nella sua scelta di notizie, editoriali e editorialisti, favorisce le corporazioni, i partiti mainstream e i responsabili della politica estera neoconservatrice. Ma il povero vecchio Globe è semplicemente fedele alla sua natura aristocratica e capitalista. È ancora il miglior giornale in Canada, e sono io quello che sceglie di finanziarlo con i soldi dell’abbonamento. Allora perché gli rivolgo improperi davanti al caffè? La mia negatività deriva dall’insoddisfazione interiore, dalla mia dura autocritica. Il Globe non dice la verità come la vedo io? Nemmeno io. Il Globe giustifica l’avidità egoistica e scagiona la disonestà? Senti chi parla.

Se solo la diffusione della negatività si limitasse al mio spinoso rapporto con il giornalismo cartaceo. No, divento sempre più critico, irritabile e moralista con mia figlia adolescente. Più concedo a me stesso, più divento critico nei suoi confronti. Non posso essere ottimista e credere nella sua crescita e nel suo futuro quando so che sto sabotando il mio. Come posso vedere il meglio in lei quando sono cieco a tutto tranne che al peggio di me stesso? I nostri rapporti sono tesi. A diciassette anni, non le mancano le parole o il linguaggio del corpo per esprimere la sua disapprovazione.

Il mio rapporto con Rae perde vitalità. Poiché il mio mondo interiore è dominato dall’ossessione, ho poco da dire, e ciò che dico alle mie orecchie suona vuoto. La mia attenzione è concentrata verso l’interno e l’interesse che le offro diventa doveroso, piuttosto che genuino. Quando sono in uno dei miei cicli di dipendenza, è quasi come se fossi impegnato in una relazione sessuale, con tutta l’ossessione, la menzogna e la manipolazione che ne conseguono.

Soprattutto, sono assente. È impossibile essere completamente presente quando stai erigendo muri per evitare di essere visto. L’intimità e la spontaneità vengono sacrificate. Bisogna rinunciare a qualcosa, ed è quello che succede, a volte per giorni, a volte per settimane e mesi.

Quando i miei figli erano molto più piccoli, li facevo aspettare o mettevo loro fretta per soddisfare i miei scopi. Se potessi, cancellerei dalla mia storia personale la volta che ho lasciato mio figlio undicenne in un negozio di fumetti dopo una partita di calcio, insieme a uno dei suoi compagni di squadra. «Torno tra un quarto d’ora» gli avevo detto. Ci volle quasi un’ora prima che tornassi. Non solo corsi al negozio dall’altra parte della strada, ma mi recai anche in un altro, in centro, alla ricerca di ciò che in quel momento era la mia incisione imperdibile. Quando mio figlio finalmente mi vide all’entrata del negozio di fumetti, il suo viso era turbato dall’ansia e dallo smarrimento.

Ho mentito a mia moglie ogni giorno per settimane e mesi. Mi precipitavo in casa dopo aver nascosto nel portico i miei ultimi acquisti, fingendo di essere lì e con i piedi per terra, ma dentro di me non riuscivo a pensare ad altro che alla musica. Quando è arrivata la resa dei conti, come sempre mi sono prodigato in confessioni di colpevolezza e promesse subito infrante.

Mi odiavo e questo disprezzo per me stesso si manifestava nei modi duri, autoritari e critici con cui trattavo i miei ragazzi e mia figlia. Quando siamo preoccupati di soddisfare i nostri falsi bisogni, non possiamo sopportare di vedere quelli veri di altre persone, men che meno dei nostri figli.

Forse ho raggiunto il mio punto più basso, ma non certo la fine, dei miei anni di dipendenza quando ho lasciato una donna in travaglio per correre sul ponte, nel traffico di mezzogiorno, fino da Sikora. Anche allora avrei avuto il tempo di tornare in ospedale per il parto se non avessi iniziato a cercare altre incisioni da acquistare. Ho mormorato delle scuse quando sono tornato, ma nessuna spiegazione. Tutti furono molto comprensivi, anche la mia paziente delusa. Dopotutto, il dottor Maté è un uomo impegnato. Non può essere ovunque allo stesso tempo. A Vancouver avevo la reputazione di essere un medico che si faceva in quattro per le sue pazienti in gravidanza e le avrebbe sostenute con empatia durante il parto. Non quella volta. Quella bambina è nata senza di me. (Si chiama Carmela. È una bellissima ballerina ventenne e studia all’università. Molti anni fa ho raccontato a sua madre, Joyce, tutta la storia.)

Questa non è la prima “confessione” pubblica che faccio. Ho già scritto e parlato delle mie dipendenze. E la verità è che, al momento in cui scrivo, né i riconoscimenti pubblici del mio comportamento né la comprensione approfondita del suo impatto su me stesso e sulla mia famiglia mi hanno impedito di rifarlo. Ho scritto tre libri e ricevo lettere ed e-mail da lettori di tutto il mondo, che mi ringraziano per averli aiutati a trasformare la loro vita. Eppure, ho continuato a scegliere schemi che oscurano il mio spirito, alienano coloro che mi sono più vicini e prosciugano la mia vitalità.b

Nel gennaio del 2006, nel bel mezzo di una prolungata ossessione per i CD, Sean viene a lamentarsi nel mio ufficio. «Sto facendo un casino» dice. «Sto vomitando e cagando. Mi sono fatto di eroina... Cavolo.» Sean è in una casa di cura da mesi. Non lo vedevo da molto tempo, ma chiamava regolarmente, raccontando con orgoglio i suoi progressi e la sua determinazione a rimanere pulito. Una volta ha lasciato un messaggio vocale: «La chiamo per dirle che apprezzo tutto il suo aiuto. Voglio solo dire grazie, amico». Ora è tornato nel Downtown Eastside, pallido, malridotto, emaciato, sporco. Vive per strada da settimane, ma ha intenzione di entrare in un centro cristiano di riabilitazione.

«Non pensi che dovresti riprendere il metadone?» suggerisco. Sean beve con entusiasmo la sua prima dose e poi racconta i dettagli di questa recente ricaduta. «Non so perché, dottore. Ho pensato di farmi solo una volta, solo una. Ed è stata la fine.»

«Quindi stai facendo sul serio con la cosa della riabilitazione cristiana?»

«La mia famiglia mi sta spingendo, ma non sono all’altezza.»

«Gliel’hai detto?»

«No.»

«Cosa ti impedisce di essere sincero con loro?»

«Far loro del male. Mi hanno aiutato così tanto, sono tornato indietro e ho fallito miseramente.»

Immediatamente, mi ergo a giudice: irritato dal suo bisogno e dalla sua mancanza di volontà, cioè dalla mia, voglio dargli una lezione.

«Non ti credo» rispondo. «Non che tu non dica la verità, ma non sei onesto con te stesso. Non sei preoccupato del fatto che potresti fargli del male, glielo stai già facendo.»

«Sì, è vero. Ma non voglio andare in questo posto cristiano; so di cosa si tratta. È davvero difficile lì, un programma completo. È severo e rigido.»

«Non è questo il punto. Sto parlando di dire alla tua famiglia la verità su come ti senti e cosa stai facendo. Semplicemente non vuoi affrontare la difficoltà di essere chiaro con loro. Hai paura del loro giudizio o del tuo. Sei troppo codardo per essere onesto.»

Sean mi lancia uno sguardo diretto, con un sorriso imbarazzato sul volto. «È così, dottore.»

«Bene, allora smettila. Sii chiaro su ciò che vuoi e su ciò che non vuoi. Questo alla tua famiglia lo devi.»

Dopo aver esortato il suo paziente dipendente a dire la verità, il dottore ora andrà a casa con la valigetta piena dell’ultimo bottino di Sikora e mentirà a sua moglie.

 

a Questo paragrafo e molti altri in questo capitolo sono adattati da Scattered Minds (Vintage Canada, Toronto 2000), il libro che ho scritto sul disturbo da deficit di attenzione e iperattività (ADHD).

b Da quando ho scritto questo capitolo nel febbraio del 2006, ho apportato cambiamenti significativi nei miei comportamenti di dipendenza, come descriverò più avanti.


Capitolo 10

Diario dei Dodici passi: 5 aprile 2006

Stasera parteciperò al mio primo gruppo dei Dodici passi. Sono preoccupato. Farà per me? Cosa dirò? “Ciao, sono Gabor e sono un...” Un cosa? Un tossicodipendente... o un voyeur?

Non sono mai stato dipendente da sostanze. Non ho mai provato cocaina o oppiacei, anche per paura che mi potessero piacere troppo. Mi sono ubriacato esattamente due volte nella vita, durante gli anni del college. Entrambi gli incidenti si sono conclusi con attacchi di vomito, la prima volta nell’auto del tenente Jeunesse, comandante della mia compagnia al campo estivo di addestramento del Canadian Officers Training Corps a Borden, in Ontario. Stava riaccompagnando me e altri compagni in caserma dopo una serata di baldoria al Circolo ufficiali. «Hai fatto un casino nella mia macchina ieri sera» mi ha urlato la mattina dopo sulla piazza della parata. «Scusi, signore» gemetti in risposta, attirando l’attenzione di tutti. «Non so cosa mi sia successo.»

Agli Alcolisti Anonimi (AA) mi aspetto di incontrare persone la cui vita, in generale, è stata devastata dall’alcol o da altre droghe. Per mesi o anni la loro mente e il loro corpo sono stati torturati dalla brama di una qualche sostanza. Sono stati tormentati dai morsi dell’astinenza, la loro gola inaridita, il loro cervello assediato da terrori e allucinazioni. Come posso confrontarmi con loro? Mi sentirò come se frequentassi i bassifondi? Come posso descrivere le mie piccole disfunzioni tra i racconti di afflizione che probabilmente ascolterò stasera? Che diritto ho di rivendicare i miei dubbi di avere davvero una dipendenza? Definirmi un drogato davanti a loro potrebbe non essere altro che un tentativo di giustificare il mio egoismo e la mia mancanza di disciplina.

Ho paura di essere riconosciuto. Le persone potrebbero avermi visto in TV o aver letto qualcuno dei miei scritti. Una cosa è essere sul palco come una figura autorevole che si rivolge al pubblico sullo stress o l’ADHD, o sull’essere genitori o sullo sviluppo durante l’infanzia e riconoscere di aver avuto problemi con il controllo degli impulsi nel corso degli anni. In quel contesto, le mie autorivelazioni pubbliche sono viste come oneste, autentiche e persino coraggiose. È tutt’altra questione confessare a dei compagni – a un gruppo che ha avuto un confronto molto più serrato con la cruda realtà della vita rispetto a me – che sono “impotente”, che i miei comportamenti di dipendenza spesso hanno la meglio su di me. Che sono infelice.

Naturalmente, nella mia mente c’è anche il desiderio di essere riconosciuto. “Se non sono il mio personaggio pubblico – medico, scrittore – chi sono?” mi chiedo. Senza i miei successi e l’opportunità di mostrare il mio stato, la mia intelligenza e la mia arguzia, temo di non fare una bella figura.

Osservo con sarcasmo il mio ego fare la sua danza frenetica. Ma non riesce a trovare soddisfazione.

L’incontro si svolge nei sotterranei di una chiesa, sorprendentemente affollati. Dietro un leggio nella parte anteriore, una donna di mezza età, i cui bei lineamenti rivelano timidezza mista ad autorità, richiama all’ordine un pubblico chiassoso e multietnico di persone sedute su sedie di legno. Li osservo nel frastuono che gradualmente si attenua: mani callose, jeans, stivali da cowboy, facce devastate, sguardi induriti, denti macchiati di nicotina, voci rese rauche dal whisky, umorismo da pacche sulle spalle, facile cameratismo. Un raduno un po’ sgangherato della classe operaia di East Vancouver. Giovani donne sfoggiano acconciature punk con creste di capelli verdi e rosa fluo. Tizi trasandati di mezza età si scambiano battute sussurrate e sorrisi sdentati. Il cuoio capelluto del vecchio di fronte a me brilla tra le file di capelli bianchi e sottili come i solchi lucenti di un campo arato in pieno inverno.

Mi sento subito a casa e mi rendo conto del perché: l’energia ipercinetica, simile all’ADD, di questo gruppo entra in risonanza con la mia.

«Ciao, sono Maureen. Sono un’alcolista» esordisce la presidente. «Ciao, Maureen.» Il pubblico la saluta da tutti i lati della stanza. Vengono identificate altre persone. «Sono Elaine, alcolista… George, alcolista…» Un forte applauso saluta ogni nome. I nuovi arrivati sono invitati a presentarsi; siedo in silenzio.

«Benvenuti tutti. L’unico requisito per l’adesione è il desiderio di smettere di bere.» Prima devo iniziare a bere, credo. «Siamo qui per arrenderci, per lasciar andare le vecchie idee che ci tengono bloccati.» Non mi arrendo. Non sono nemmeno sicuro di cosa significhi.

Come in risposta al mio commentatore interiore, un uomo alto e corpulento si dirige verso il leggio. Ha il naso grosso e i suoi capelli unti sono raccolti all’indietro in una coda. Guardandolo, hai la sensazione che non vorresti incontrarlo in una strada buia. Parla con l’autorità di qualcuno che si è guardato negli occhi senza battere ciglio. «Sono Peter, alcolista.»

«Ciao, Peter» risponde il coro ad alta voce.

«Sono qui per parlarvi dell’abbandono» inizia. «Sono qui per dirvi quanto ero alla moda, e cool, quando sono arrivato per la prima volta agli AA. Non potete immaginare quanto fossi fico.» Risatine in tutta la sala. «Qualsiasi cosa volessi, la ottenevo con le parole, e se non ci riuscivo con quelle, la ottenevo con i pugni. Una volta ho derubato mia madre: ne soffro ancora. Quando sono venuto qui per la prima volta, tutto ciò che volevo era tornare abbastanza sobrio da potermi concentrare sul mio fiorente commercio di droga. La mia ultima abbuffata, sei anni fa, si è conclusa con tre giorni in bagno dove continuavo a vomitare, sudare e cagare. Non riuscivo ad allontanarmi più di qualche metro dal bagno o dalla doccia.» Risate fragorose in tutta la stanza.

«Dopo tre giorni vissuti nel bagno ho ricollegato il telefono. Tre messaggi. Il primo dal mio padrone di casa: “Peter, sei sfrattato”. Il secondo da mia madre: “Peter, puoi guarire”. Il terzo dal mio amico: “Peter, mi sono arreso e funziona!”. Una sequenza perfetta, ho pensato. Se quell’idiota può arrendersi, posso farlo anch’io. Ero ancora nella mia fase migliore.» Cenni di assenso, risate e applausi.

«Mi sono guardato intorno e mi sono chiesto come sarebbe stato arrendersi. Nel mio caso sembrava un grande sacco della spazzatura verde in cui ho raccolto tutti i miei accessori per la droga, insieme ai piccoli elenchi telefonici di “contatti di lavoro”. Non ne avrei più avuto bisogno. Ho buttato tutto nel bidone nel vicolo sul retro.»

Sono colpito da questo. Ah, arrendersi non è un concetto astratto, campato per aria, spirituale. È individuale ed è pratico. Allo stesso tempo, qui mi sento un voyeur. La mia vita e quella di quest’uomo non possono essere misurate sulla stessa scala della sofferenza. Invidio la sua serenità, la sua umiltà e l’aria di pacata autorità. (Così parla nella mia mente la voce automatica e meccanica dell’autogiudizio.)

«Ora il mio obiettivo è solo quello di avvicinarmi ogni giorno al Dio che capisco. Il più grande insegnamento che ho ricevuto è che posso essere felice senza imporre la mia volontà a te, a te o a chiunque altro, anche quando ne ho voglia. Potresti non credere di poterti arrendere, ma quando lo fai vedrai un cambiamento. Saprai che c’è un cambiamento perché il tuo cuore cambia. Mentre studi il “Grande libro”,a servi le persone e aiuti la comunità, il tuo cuore si addolcisce. Questo è il regalo più grande: un cuore tenero. Non ci avrei mai creduto.»

Sì, un cuore tenero. Quanto velocemente il mio cuore si indurisce. E quanto può essere fragile un cuore duro.

L’ultima a parlare è Elaine, alcolista. «Ciao, Elaine.»

«Negli occhi dei nuovi arrivati» esordisce «vedo tristezza, fame, disperazione. “Come potrò mai avere di nuovo una vita? Come otterrò soldi, come costruirò una relazione?”»

Non ho di questi problemi, penso. Tuttavia mi chiedo: cosa vedrebbe lei nei miei occhi?

«Per la maggior parte di voi non accadrà nulla dall’oggi al domani. Sono dovuta venire a queste riunioni per molto tempo prima di sentire qualcosa, e non è stato facile. Due cose che gli alcolisti odiano sono l’impegno e il tempo: i risultati devono arrivare subito e senza sforzo.» Risate e applausi.

È il mio ritratto. Sono resistente al lavoro emotivo e voglio risultati immediati. In Scattered Minds ho scritto: “Il disturbo da deficit di attenzione è caratterizzato da un senso di urgenza, dal bisogno disperato di avere immediatamente qualunque cosa si possa desiderare in quel momento, che si tratti di un oggetto, un’attività o una relazione”. Se non succede abbastanza rapidamente, mi viene voglia di mollare e, a meno che non sia straordinariamente motivato, spesso lo faccio.

«Ero una festaiola incallita» continua Elaine con la sua voce che ricorda Lauren Bacall, la frangia di capelli ramati che le cade sulla fronte, sopra i grandi occhi pesantemente truccati. «Non prendevo niente seriamente tranne divertirmi, che per me significava essere ubriaca fradicia. Le tre cose che non mi hanno aiutato sono state l’amore, l’educazione e la punizione. Non ho imparato, non importa quanto le persone abbiano cercato di amarmi, di quali cose fossi a conoscenza e quante volte la vita mi abbia dato dure lezioni. Non ho imparato finché non ho iniziato ad ascoltare. La prima volta che ho ascoltato è stata a una riunione degli AA a Toronto. Parlava un nativo sulla sessantina. “Sono sobrio da due anni ormai” ha detto “e sei mesi fa ho ottenuto il mio primo lavoro. Se avessi saputo quanto fosse bello lavorare, avrei smesso di bere molto tempo fa. Da cinque mesi ho una casa mia. Se avessi saputo quanto fosse bello, sarei diventato sobrio molto tempo fa. Tre mesi fa mi sono trovato una compagna. Cavolo, se avessi saputo quanto fosse bello, non avrei proprio iniziato a bere.”» Allegria, risatine, applausi di apprezzamento.

«“Ora ho sessantaquattro anni” ha detto “e mi è stato appena diagnosticato il cancro. Ho sei mesi di vita.”» Elaine si ferma a guardarsi intorno nella stanza mentre metabolizziamo queste informazioni. In silenzio, aspettiamo la sua conclusione.

«Pensavo che stesse per annunciare: “Ora vado a ubriacarmi per sei mesi di fila. Quindi al diavolo tutti voi e arrivederci”. È quello che avrei fatto io con una condanna a morte che incombeva su di me. Ma non questo nativo. “Sono solo così grato” ha detto, “così grato di essere sobrio, di aver avuto due anni di sobrietà e di poter guardare avanti per il resto della mia vita in sobrietà.” È stato allora che ho capito che la sobrietà è qualcosa di più della semplice assenza di alcol. È un modo di essere. È vivere la vita nella sua pienezza.»

Devo diventare un alcolizzato, perdere tutto, vomitare le budella e poi diventare religioso prima di poter sperimentare la pienezza della vita, che diavolo significa? Sono risentito. No, sono ansioso, ho paura che a me non accadrà. Questo è ciò che Elaine avrebbe visto nei miei occhi. O forse lo ha visto. Forse ero io il nuovo arrivato di cui parlava.

Elaine sta per lasciare il leggio tra cenni di approvazione, ma poi torna dietro al microfono. «Non voglio dire» conclude «che la mia vita sia perfetta. A volte sembra che le cose stiano andando completamente in pezzi, come questa settimana. Ma non confondo più le cose che mi capitano con la mia vita. In questo momento va bene, anche quando le cose stanno andando in pezzi. Proprio qui, proprio ora, in questo momento, le cose vanno bene.»

“Dimentica per un po’ la tua situazione di vita e presta attenzione alla tua vita” scrive il maestro spirituale Eckhart Tolle. “La tua situazione si sviluppa nel tempo, la tua vita è adesso.” Ho letto molte volte il suo libro, ho sottolineato quella frase e l’ho capita razionalmente. Questa donna, Elaine, non solo la capisce ma la mette in pratica. È una verità che ha scoperto da sola.

«Arrendersi è la chiave» dice Elaine. «Anche ora, ogni volta che ci provo troppo, rovino tutto. Non provare. Ascolta solo le indicazioni di Dio.»

Fanculo, di nuovo quella cosa di Dio. Quale Dio? Sin da quando ero bambino ho agitato il pugno contro il cielo.

Quando arrivai all’età della ragione, capii che non esiste un Dio onnisciente, onnipotente, amorevole. Nell’Europa dell’Est sotto i regimi stalinisti c’era un detto: “Puoi essere onesto o intelligente o essere un membro del Partito comunista. In effetti, si può essere due qualsiasi dei tre, ma non tutti e tre allo stesso tempo”. Allo stesso modo ho capito che Dio poteva essere onnisciente e onnipotente, ma non amorevole. In quale altro modo spiegare lo sterminio dei miei nonni nelle camere a gas di Auschwitz o la mia quasi morte da bambino in un ghetto di Budapest? Oppure Dio può essere amorevole e onnisciente, ma non onnipotente. Un rammollito. Un debole. Allora, cos’è questo Dio a cui dovrei obbedire?

Passato il mio momento di ribellione, mi riprendo e ricordo le parole di Peter: “Il mio obiettivo è solo avvicinarmi un po’ di più al Dio che comprendo”. Il Dio che comprendo? Non il vecchio ostinato in cielo con cui ce l’ho avuta per tutta la vita. Verità. Essenza. La voce interiore da cui continuo a scappare. Questo è il Dio a cui ho opposto resistenza. Se, come Giona, preferisco nascondermi nel ventre maleodorante di una balena piuttosto che affrontare la verità che conosco così bene, non è per l’intelligenza ma per il rifiuto di arrendermi. Per arrenderti, devi rinunciare a qualcosa. Non sono stato disposto a farlo. E Yahweh disse a Mosè. “Vedo questo popolo... ecco, è un popolo dalla testa dura!”.

Pochi dettagli logistici sistemati, sedie impilate, la riunione è finita. Sono sorpreso dalla fretta con cui molti si dirigono verso l’uscita. Quando esco, capisco perché: sono tutti nel parcheggio, tirano fuori le sigarette e tengono conversazioni animate in coppia o in piccoli gruppi. Il fumo, azzurrognolo nella luce proiettata dalle finestre della chiesa, è sospeso nell’aria e si disperde lentamente sopra di loro. Cerco Peter, il corpulento ex bevitore e spacciatore di droga. Mi sento attratto da lui e credo che possa avere qualcosa da insegnarmi. Sta conversando con altri due o tre uomini, i volti illuminati a intermittenza dal bagliore delle sigarette. Sono troppo timido per avvicinarmi.

Mentre rimango lì esitante, sento una mano sulla spalla. Giro la testa. Una donna mi sta sorridendo. «Dottor Gabor Maté! Mi sembrava che fosse lei! Il mio nome è Sophie. Ha fatto nascere il mio bambino diciannove anni fa. Probabilmente non si ricorda.»

«No, non mi ricordo, ma è bello vederti.» Sophie si ricorda di me: aveva ventun anni quando assistetti al parto di suo figlio. A quanto pare, lungi dal sentirmi imbarazzato nell’incontrare un’ex paziente a un evento degli AA, sono felice di essere accolto da un viso amichevole. «Dimmi un po’: sono nel posto giusto?» In un minuto le racconto la mia storia.

«Lei fa parte di questo gruppo.» Sophie spiega che l’incontro è aperto a tutti. «Se ha comportamenti che creano dipendenza, questo è il posto giusto. A meno che non sia contrassegnato con una C per “Chiuso” nel programma AA, chiunque abbia un problema è il benvenuto. Gli incontri marcati con la C sono solo per alcolisti.»

Tornerò, decido. Ciò a cui ho assistito qui sono umiltà, gratitudine, impegno, accettazione, sostegno e autenticità. Voglio disperatamente conquistare quelle qualità.

«Da nessuna parte vedo tanta forza e grazia come nelle mie riunioni agli AA» mi ha detto un’amica scrittrice. Maniaco-depressiva con una lunga storia di alcolismo, le frequenta da quindici anni e mi ha esortato a farlo. Finalmente ho capito cosa intende.

Mentre mi dirigo alla macchina, vedo Sophie avvicinarsi a un gruppo di amiche. «Non immaginate chi ho appena incontrato» la sento dire.

Rido dentro di me: il desiderio del mio ego di essere riconosciuto, e la paura che potesse accadere, all’ultimo istante sono diventati realtà.

 

a Il testo fondamentale degli Alcolisti Anonimi. [N.d.R.]


[image: Nel regno degli spiriti famelici]


PARTE TERZA

UN DIVERSO STATO DEL CERVELLO

Recenti studi di imaging cerebrale hanno rivelato negli individui dipendenti un’alterazione delle regioni del cervello fondamentali per i normali processi di motivazione, ricompensa e controllo inibitorio. Ciò implica una prospettiva diversa: che la tossicodipendenza è una malattia del cervello, e il comportamento anomalo associato è il risultato di una disfunzione del tessuto cerebrale, proprio come l’insufficienza cardiaca è una malattia del cuore.

Nora Volkow,
Direttrice del National Institute On Drug Abuse (U.S.)


Capitolo 11

Che cos’è la dipendenza?

I tossicodipendenti e le dipendenze fanno parte del nostro panorama culturale e del nostro lessico. Sappiamo tutti chi e che cosa sono, o pensiamo di saperlo. In questa sezione del libro esamineremo l’argomento da una prospettiva scientifica, iniziando con una definizione di dipendenza. Andremo anche a sfatare alcuni luoghi comuni.

Nella lingua inglese, dipendenza ha due significati sovrapposti ma distinti. Ai nostri giorni si riferisce più comunemente a una dipendenza disfunzionale dalle droghe o da comportamenti come il gioco d’azzardo, il sesso o il cibo, ma sorprendentemente questo significato ha solo un centinaio di anni. Per secoli prima di allora, almeno risalendo fino a Shakespeare, la dipendenza si riferiva semplicemente a un’attività a cui si era appassionati o a cui si dedicava il proprio tempo. “Signore, di quali scienze vi siete assuefatto” chiede qualcuno al cavaliere Don Chisciotte in una traduzione inglese del XVIII secolo del classico di Cervantes. Nelle Confessioni di un mangiatore d’oppio del XIX secolo, Thomas De Quincey non fa mai riferimento al suo vizio dei narcotici come a una dipendenza, anche se secondo la nostra attuale definizione lo era certamente. Il senso patologico del termine è nato all’inizio del Novecento.

La radice originaria del vocabolo,a è il latino addicere, “assegnare a”.b Da ciò deriva il suo significato tradizionale e innocente: un’attività o un interesse abituale, spesso con una connotazione positiva. Il politico britannico dell’era vittoriana William Gladstone scrisse di “dipendenza dalle attività agricole”, sottintendendo una vocazione perfettamente ammirevole. Ma i Romani avevano un altro uso, più inquietante, più vicino alla nostra interpretazione odierna: un addictus era una persona che, essendo inadempiente a un debito, veniva assegnata al suo creditore come schiava; da qui il senso moderno della dipendenza come asservimento a un’abitudine. De Quincey anticipò questo significato quando riconobbe “la catena della schiavitù abietta” forgiata dalla sua dipendenza dai narcotici.

Che cos’è, allora, la dipendenza? Nelle parole di una enunciazione condivisa da vari esperti delle dipendenze nel 2001, la dipendenza è una “malattia neurobiologica cronica […] caratterizzata da comportamenti che includono uno o più dei seguenti elementi: controllo alterato sull’uso di droghe, uso compulsivo, uso continuato nonostante il danno e il craving”.1 Le caratteristiche principali della dipendenza da sostanze sono l’uso di droghe o alcol nonostante le conseguenze, e le ricadute. Ho sentito alcune persone scrollarsi di dosso le loro tendenze alla dipendenza dicendo, per esempio: «Non posso essere un alcolizzato. Non bevo molto…» o: «Bevo solo in determinati orari». Il problema non è la quantità e nemmeno la frequenza, ma l’impatto. “Un tossicodipendente continua a usare una droga quando le prove dimostrano che essa sta causando un danno significativo… Se coloro che usano sostanze mostrano ripetutamente un pattern di ossessione e uso compulsivo nel tempo con ricadute, è possibile identificare la dipendenza.”2

Per quanto utili siano tali definizioni, dobbiamo avere una visione più ampia per comprendere appieno la dipendenza. Esiste un processo di dipendenza fondamentale che può esprimersi in molti modi, attraverso molte abitudini diverse. L’uso di sostanze come eroina, cocaina, nicotina e alcol sono solo gli esempi più evidenti, i più carichi di rischi di conseguenze fisiologiche e mediche. Anche molte dipendenze comportamentali, non legate a sostanze, possono essere altamente distruttive per la salute fisica, l’equilibrio psicologico e le relazioni personali e sociali.

Dipendenza è qualsiasi comportamento ripetuto, correlato alle sostanze o meno, in cui una persona si sente spinta a persistere, indipendentemente dall’impatto negativo sulla sua vita e su quella degli altri. E comporta:


1. coinvolgimento compulsivo con il comportamento e l’ossessione;

2. controllo alterato del comportamento;

3. persistenza o ricaduta, nonostante l’evidenza del danno;

4. insoddisfazione, irritabilità o desiderio intenso quando l’oggetto – sia esso una droga, un’attività o un altro obiettivo – non sia immediatamente disponibile.



Compulsione, controllo alterato, persistenza, irritabilità, ricaduta e craving: questi sono gli elementi caratteristici della dipendenza, qualsiasi dipendenza. Tuttavia, non tutte le compulsioni dannose sono dipendenze: un ossessivo-compulsivo, per esempio, ha anch’egli un controllo alterato e persiste in un comportamento ritualizzato e psicologicamente debilitante come, per esempio, lavarsi ripetutamente le mani. La differenza è che non ha alcun desiderio legato a questa azione e, diversamente dal tossicodipendente, non ottiene alcuno sballo dalla sua compulsione.

Come fa il tossicodipendente a sapere di avere un controllo alterato? Perché non cambia il suo comportamento nonostante abbia effetti negativi. Promette a se stesso o agli altri di smettere, ma nonostante il dolore, i rischi e le promesse, ci ricasca di continuo. Naturalmente ci sono delle eccezioni. Alcuni tossicodipendenti non riconoscono il danno causato dai loro comportamenti e non prendono mai risoluzioni per porvi fine. Rimangono nella negazione e nella razionalizzazione. Altri accettano apertamente il rischio, decidendo di vivere e morire a modo loro.

Come vedremo a breve, tutte le dipendenze, sia da droghe sia da comportamenti che non coinvolgono l’uso di sostanze, interessano gli stessi circuiti e le stesse sostanze chimiche cerebrali. A livello biochimico, la funzione di tutte le dipendenze è creare uno stato fisiologico alterato nel cervello. È un risultato che può essere ottenuto in molti modi: l’assunzione di droghe è il più diretto. Quindi, una dipendenza non è mai puramente “psicologica”: hanno tutte un aspetto biologico.

È il caso di spendere due parole sulla dimensione del fenomeno. Mentre approfondiamo la ricerca scientifica, dobbiamo evitare di credere che la dipendenza possa essere ridotta all’azione delle sostanze chimiche del cervello o ai circuiti nervosi o a qualsiasi altro tipo di dato neurobiologico, psicologico o sociologico. È necessaria un’indagine a vari livelli, perché è impossibile comprendere appieno la dipendenza guardandola da una sola prospettiva, non importa quanto accurata. Si tratta di una condizione complessa, una complicata interazione tra gli esseri umani e il loro ambiente. Abbiamo bisogno di osservarla contemporaneamente da molte angolazioni diverse o, almeno, mentre la esaminiamo da una prospettiva dobbiamo tenere a mente le altre. La dipendenza ha basi biologiche, chimiche, neurologiche, psicologiche, mediche, emotive, sociali, politiche, economiche e spirituali, e forse altre a cui non ho pensato. Per avvicinarci a un quadro completo, dobbiamo continuare a scuotere il caleidoscopio per vedere quali altri schemi emergono.

Poiché il processo di dipendenza è troppo sfaccettato per essere compreso con una visione limitata, la definizione che ne do non parla di “malattia”. Considerare la dipendenza come una malattia, acquisita o ereditaria, la riduce a un problema medico. Ha alcune delle caratteristiche della malattia, che sono più pronunciate nei tossicodipendenti incalliti come quelli con cui lavoro nel Downtown Eastside. Ma lungi da me l’intenzione di avallare il concetto che il modello della malattia di per sé spieghi la dipendenza o addirittura che sia la chiave per capire di cosa si tratta: ci sono molte più cose in ballo.

Si noti inoltre che né le definizioni dei libri di testo né la visione più ampia che stiamo assumendo qui includono i concetti di dipendenza fisica o tolleranza come criteri per la dipendenza. La tolleranza è come dire: “Gli dai un dito, si prende tutto il braccio”. Cioè, il tossicodipendente deve usare sempre più di una data sostanza o comportarsi sempre di più in un certo modo per ottenere gli stessi effetti gratificanti. Sebbene la tolleranza sia comune a molte dipendenze, non è necessario aver sviluppato una tolleranza per essere definiti dipendenti. Poi c’è la dipendenza fisica. In termini medici, è quando una persona smette di assumere una sostanza e, a causa di cambiamenti nel cervello e nel corpo, manifesta sintomi di astinenza. Quei cambiamenti temporanei indotti dalle droghe costituiscono la base della dipendenza fisica. Sebbene sia una caratteristica della tossicodipendenza, la dipendenza fisica da una sostanza non implica necessariamente esserne dipendenti in generale.

La sindrome da astinenza è diversa per ciascun tipo di droga: nel caso degli oppiacei come la morfina o l’eroina include nausea, diarrea, sudorazione, dolori e debolezza, nonché grave ansia, agitazione e umore depresso. Ma non è necessario essere tossicodipendenti per avere una sindrome da astinenza: basta aver assunto un farmaco per un lungo periodo di tempo.3 Come in molti hanno scoperto a loro spese, è possibile soffrire sintomi di astinenza molto sgradevoli anche dopo l’interruzione improvvisa di farmaci che non creano dipendenza: gli antidepressivi paroxetina (Sereupin) e venlafaxina (Efexor) sono solo due esempi. I sintomi di astinenza da soli non implicano la dipendenza: ci devono anche essere craving e ricadute.

Nel caso dei narcotici, si è visto che l’effetto di dipendenza e di “benessere” procurato da queste droghe sembra agire in una parte diversa del cervello rispetto a quella che riguarda la dipendenza fisica. Quando si inietta morfina solo nei circuiti di “ricompensa” cerebrali di un topo da laboratorio, la risposta è un comportamento simile alla dipendenza, ma non ci sono né dipendenza fisica né sintomi di astinenza.4

La “dipendenza” può anche essere intesa come un potente attaccamento a sostanze o a comportamenti nocivi, e questa definizione ne dà un quadro più chiaro. Il tossicodipendente arriva a dipendere dalla sostanza o dal comportamento per sentirsi momentaneamente più calmo, più eccitato o meno insoddisfatto della propria vita. Questo è il tipo di dipendenza a cui farò riferimento, a meno che non descriva specificamente la dipendenza fisica, il fenomeno medico più ristretto. Padre Sam Portaro, saggista ed ex cappellano episcopale della University of Chicago, lo ha espresso molto chiaramente in una recente conferenza: “Il cuore dell’addiction è la dipendenza, l’eccessiva dipendenza, la dipendenza malsana, malsana nel senso di scellerata, dipendenza che disintegra e distrugge”.5

 

a Il termine inglese per dipendenza è addiction. [N.d.R.]

b Da dicere (“dire”) e il prefisso ad- (“a”).


Capitolo 12

Dal Vietnam a “Rat Park”: le droghe causano dipendenza?

Nel torbido vortice di idee fuorvianti che circondano la discussione pubblica sulla dipendenza, ce n’è una che spicca: il concetto errato che l’assunzione di droghe da sola porti alla dipendenza, cioè che la causa della dipendenza risieda nel potere della droga sul cervello umano. È alla base della cosiddetta “guerra alla droga”. Implica anche l’esistenza di un processo di dipendenza di base di cui le droghe sono solo un possibile oggetto tra i tanti. Il gioco d’azzardo compulsivo, per esempio, è ormai riconosciuto come una forma di dipendenza; tuttavia nessuno sostiene che sia causato da un mazzo di carte.

L’idea che la dipendenza sia indotta dalla droga viene rilanciata spesso. Per esempio quando un personaggio pubblico, entrato in un centro di riabilitazione, dichiara di aver sviluppato una dipendenza dagli antidolorifici che gli erano stati prescritti, per, diciamo, un infortunio alla schiena. “Fare carriera con i capitomboli alla fine ha messo a dura prova Jerry Lewis” ha riferito l’Associated Press nell’aprile 2005:


Il comico ha dichiarato domenica a This Week dell’ABC di aver trascorso trentasette anni nel dolore costante a causa dello stress a cui sottoponeva il suo fisico, che lo ha portato alla dipendenza da farmaci. «Nel 1965 mi diedero una compressa di Percodana che mi permetteva di tirare avanti durante la giornata. E nel ’78 ne prendevo tredici o quindici al giorno. La dipendenza è devastante, perché non è nemmeno più chiaro perché le stai prendendo. Avevo già preso in considerazione una varietà di opzioni, una delle quali era suicidarmi» ha detto.



Anche io ho preso del Percodan una volta, per alcuni giorni. Dopo un’estrazione del dente del giudizio, circa trent’anni fa, ho sviluppato un’alveolite, infiammazione di cui non avevo mai sentito parlare prima e di cui spero di non sentir parlare mai più. Il dolore alla mascella era atroce. Ingoiavo Percodan in dosi superiori a quelle raccomandate e più frequentemente di quanto prescritto. Alla fine, il terzo chirurgo odontoiatrico che ho consultato ha diagnosticato il problema e ha pulito e chiuso l’alveolo infetto. Il dolore è diminuito e da allora non ho più preso né quello né altri narcotici.

È chiaro che se le droghe da sole potessero causare dipendenza, non sarebbe sicuro prescrivere antidolorifici a nessuno. Prove mediche hanno ripetutamente dimostrato che gli oppioidi prescritti per il dolore provocato dal cancro, anche per lunghi periodi di tempo, non portano alla dipendenza se non in una minoranza di persone predisposte.1

Durante i miei anni di lavoro in un reparto di cure palliative, a volte ho curato i malati terminali con dosi straordinariamente elevate di narcotici, quantità che i miei pazienti con una dipendenza estrema possono solo sognare. Se la sofferenza poteva essere alleviata con altri mezzi, per esempio con il blocco del nervo che causa il dolore osseo provocato da depositi tumorali maligni nella colonna vertebrale, la morfina veniva interrotta rapidamente. In ogni caso, se c’era qualcuno che aveva motivo di cercare l’oblio attraverso la dipendenza da narcotici erano queste persone.

Un articolo del Canadian Journal of Medicine del 2006 ha esaminato una ricerca internazionale su oltre 6000 persone cui sono stati prescritti narcotici per dolore cronico di origine non cancerosa. Non c’era un rischio significativo di dipendenza, risultato comune a tutti gli studi che esaminano la relazione tra dipendenza e uso di narcotici per alleviare il dolore.2 “I dubbi o le preoccupazioni sull’efficacia, la tossicità, la tolleranza e l’abuso o la dipendenza da oppioidi non dovrebbero più essere usati per giustificarne la sospensione” ha concluso un ampio studio su pazienti con dolore cronico dovuto a malattie reumatiche.3

Non potremo mai capire la dipendenza se cerchiamo le sue cause esclusivamente nelle azioni delle sostanze chimiche, non importa quanto potenti siano. “La dipendenza è un problema umano che risiede nelle persone, non nella droga o nella capacità della droga di produrre effetti fisici” scrive Lance Dodes, psichiatra della Harvard Medical School Division on Addictions.4 È vero che alcune persone diventano dipendenti dalle sostanze dopo averle assunte solo poche volte, con conseguenze potenzialmente tragiche, ma per capire perché accade dobbiamo sapere che cosa rende quegli individui vulnerabili. La semplice esposizione a uno stimolante, a un narcotico o a qualsiasi altra sostanza chimica che alteri l’umore non rende inclini alla dipendenza: se una persona diventa tossicodipendente è perché era già a rischio.

L’eroina è considerata una delle droghe che creano maggiore dipendenza: e lo è, ma solo per una minoranza di persone, come illustra questo esempio. È risaputo che molti soldati americani in servizio in Vietnam tra la fine degli anni Sessanta e l’inizio degli anni Settanta facevano regolarmente uso di eroina. Oltre a quella, la maggior parte di questi soldati dipendenti assumeva anche barbiturici, anfetamine o entrambi. Secondo uno studio pubblicato negli Archives of General Psychiatry nel 1975, il 20% dei veterani che si trovavano nel Sudest asiatico soddisfaceva i criteri per la diagnosi di dipendenza, mentre meno dell’1% era dipendente da oppiacei prima di essere mandato all’estero. I ricercatori rimasero sbalorditi nello scoprire che “dopo il Vietnam, l’uso di particolari farmaci e di loro combinazioni è sceso ai livelli di prima del servizio se non addirittura al di sotto”. Il tasso di remissione fu del 95%, “inaudito tra i tossicodipendenti trattati negli Stati Uniti.”b

“Gli alti tassi di consumo di stupefacenti e dipendenza erano davvero qualcosa di mai visto in precedenza negli Usa” hanno concluso i ricercatori. “Ugualmente notevole era il tasso di remissione sorprendentemente alto dopo il ritorno in patria.”5 Questi risultati suggerivano che la dipendenza non derivava dall’eroina in sé, ma dai bisogni degli uomini che ne facevano uso. Altrimenti, la maggior parte di loro sarebbe rimasta dipendente.

La stessa cosa vale per altre sostanze di cui comunemente si abusa: la maggior parte delle persone che le provano, anche ripetutamente, non diventano dipendenti.c Secondo un sondaggio nazionale statunitense, il più alto tasso di dipendenza tra tutti i consumi di droghe si registra per il tabacco: il 32% delle persone che hanno assunto nicotina anche una sola volta ne ha fatto poi un uso abituale. Per alcol, marijuana e cocaina il tasso è di circa il 15%, mentre per l’eroina è del 23%.6 Analizzati insieme, gli studi sulla popolazione americana e canadese indicano che aver semplicemente fatto uso di cocaina un certo numero di volte è associato a un rischio di dipendenza inferiore al 10%.7 Questo non prova, ovviamente, che la nicotina crei “più” dipendenza della cocaina. Non possiamo saperlo, dato che il tabacco, a differenza della cocaina, è legalmente disponibile, promosso commercialmente e rimane, più o meno, un oggetto di dipendenza socialmente tollerato. Ciò che tali statistiche mostrano è che, qualunque siano gli effetti fisici e i poteri di una droga, non possono essere l’unica causa della dipendenza.

Nonostante tutto, c’è del vero nella convinzione che alcune droghe creino inevitabilmente dipendenza: alcune persone, una minoranza relativamente piccola, sono a grave rischio di dipendenza se esposte a determinate sostanze. Per questa minoranza, l’esposizione alle droghe innescherà davvero la dipendenza, e dalla spirale della tossicodipendenza, una volta imboccata, è estremamente difficile uscire.

Negli Stati Uniti sono stati registrati tassi di recidiva degli oppiacei dall’80% a oltre il 90% tra i tossicodipendenti che cercano di smettere. Anche dopo il trattamento ospedaliero, la percentuale di chi torna alla dipendenza supera il 70%.8 Questi risultati scoraggianti hanno portato a pensare che siano gli oppiacei stessi ad avere il potere di rendere schiavi gli esseri umani. Allo stesso modo, la cocaina è stata descritta dai media come “la droga che crea più assuefazione al mondo”, causando “dipendenza istantanea”. Più recentemente, la metanfetamina in cristalli si è guadagnata la reputazione di droga che induce la dipendenza più rapida e tenace: una nomea meritata, purché si tenga presente che la stragrande maggioranza delle persone che ne fanno uso non ne diventa dipendente. Statistics Canada ha riportato nel 2005, per esempio, che il 4,6% dei canadesi aveva provato la metanfetamina, ma solo lo 0,5% ne aveva fatto uso nell’ultimo anno.9 Se la droga da sola avesse indotto la dipendenza, le due cifre sarebbero state quasi identiche.

Da un determinato punto di vista si può dire che certe sostanze, come narcotici e stimolanti, alcol, nicotina e marijuana, generino dipendenza, ed è in questo senso che uso il termine. Queste sono le sostanze per le quali animali ed esseri umani svilupperanno il desiderio e che cercheranno compulsivamente. Ma da qui ad affermare che la dipendenza sia causata direttamente dall’accesso alla droga ce ne corre. Più avanti analizzeremo perché queste sostanze hanno un potenziale di dipendenza: le ragioni sono profondamente radicate nella neurobiologia e nella psicologia delle emozioni.

Poiché quasi tutti gli animali da laboratorio possono essere indotti all’autosomministrazione compulsiva di alcol, stimolanti, narcotici e altre sostanze, la ricerca sembra rafforzare l’idea che la semplice esposizione a droghe porterà indiscriminatamente alla tossicodipendenza. Il problema con questo presupposto in apparenza ragionevole è che gli studi di laboratorio sugli animali non sono in grado di provare una tesi di questo tipo. Gli animali in gabbia non si comportano come quelli in libertà, e questo vale anche per gli esseri umani. C’è molto da imparare dagli studi sugli animali, ma solo se teniamo presenti le circostanze concrete. E, dovrei aggiungere, solo accettando la tremenda sofferenza inferta a questi “soggetti” involontari.

Sebbene siano diffusi gli aneddoti su animali allo stato brado che si lascerebbero inebriare da certe sostanze, la maggior parte di questi racconti è falsa, come nel caso delle storie sugli elefanti che si “ubriacano” durante la fermentazione del frutto della marula. Non ci sono esempi noti, nel mondo animale, di comportamenti che creino dipendenza persistente. Naturalmente, non possiamo prevedere con esattezza che cosa potrebbe accadere se gli animali selvatici avessero libero e facile accesso alle sostanze che creano dipendenza nelle forme purificate e potenti somministrate nei laboratori. Ciò che è stato dimostrato, tuttavia, è che le condizioni di vita in cattività influenzano fortemente gli animali che soccomberanno alla dipendenza. Tra le scimmie, per esempio, i maschi subordinati che vivono stressati e relativamente isolati sono quelli con maggiori probabilità di autosomministrarsi cocaina. Come spiegherò in seguito, essere dominanti porta a cambiamenti cerebrali che offrono alle scimmie più forti una certa protezione da una reazione di dipendenza.10

Bruce Alexander, psicologo della Simon Fraser University in British Columbia, sottolinea ciò che sembra ovvio: gli animali da laboratorio in particolare possono essere indotti alla dipendenza perché vivono in circostanze innaturali di cattività e stress. Insieme ad altri acuti ricercatori, Alexander ha affermato che l’autosomministrazione di farmaci potrebbe essere il modo in cui gli animali “affrontano lo stress dell’isolamento sociale e sensoriale”. Inoltre, possono anche essere più inclini ad assumere droghe perché sono rinchiusi nell’apparato di autosomministrazione senza potersi muovere liberamente.11 Come vedremo, l’isolamento emotivo, l’impotenza e lo stress sono esattamente le condizioni che promuovono la neurobiologia della dipendenza anche negli esseri umani. Il dottor Alexander ha condotto sofisticati esperimenti per dimostrare che anche i topi da laboratorio, in situazioni di vita ragionevolmente normali, resistono al potere delle droghe.


I miei colleghi e io abbiamo costruito per i topi l’ambiente più naturale che potessimo concepire in laboratorio. Rat Park, come venne chiamato, era arioso e spazioso: aveva circa duecento volte le dimensioni di una normale gabbia da laboratorio. Era anche scenografico (con una rilassante foresta della British Columbia dipinta sulle pareti di compensato), confortevole (con barattoli vuoti, scarti di legno e altri oggetti di svago sparsi per terra) e adatto alla socializzazione (con 16-20 ratti di entrambi i sessi).

[…] Abbiamo costruito un breve tunnel che si apriva su Rat Park, abbastanza grande da ospitare un topo alla volta. All’estremità del tunnel i topi potevano bere due sostanze da due diversi erogatori: uno conteneva una soluzione di morfina, l’altro una soluzione inerte.



Si è scoperto che per gli animali di Rat Park, la morfina aveva poca attrattiva, anche quando veniva disciolta in un liquido disgustosamente dolce, di solito irresistibile per i roditori, e anche dopo che i topi erano stati costretti a consumarla per settimane, al punto di sviluppare gravi sintomi di astinenza fisica se non ne assumevano. In altre parole, in questo ambiente “naturale” un topo se ne sta lontano dalla droga se gli viene data una possibilità di scelta, anche se è già fisicamente dipendente. “Niente di ciò che abbiamo tentato” ha riferito Bruce Alexander “ha instillato un forte desiderio di morfina o prodotto qualcosa di simile alla dipendenza nei topi che vivevano in un ambiente relativamente normale.” Al contrario, i topi in gabbia consumavano fino a venti volte più morfina dei loro simili in semilibertà.

Il dottor Alexander pubblicò per la prima volta questi risultati nel 1981.12 Nel 1980 era già stato riportato che l’isolamento sociale aumenta l’assunzione di morfina da parte degli animali.13 Da allora altri scienziati hanno confermato che alcune condizioni ambientali potrebbero indurre gli animali a usare droghe: in condizioni diverse, anche quelli in cattività possono resistere al richiamo della dipendenza.

Lo studio sui veterani del Vietnam ha portato a una conclusione simile: in determinate condizioni di stress, molte persone possono essere inclini alla dipendenza, ma se le circostanze cambiano in meglio la spinta alla dipendenza diminuisce. Circa la metà di tutti i soldati americani che iniziarono a usare eroina in Vietnam ha sviluppato una dipendenza dalla droga. Una volta che lo stress del servizio militare in una guerra così brutale e pericolosa è terminato, nella stragrande maggioranza dei casi è finita anche la dipendenza. Quelli che hanno continuato a farne uso regolare anche in patria, per la maggior parte avevano storie di infanzia instabile e precedenti problemi di consumo di droga.14

Nei conflitti precedenti sono stati relativamente pochi i militari statunitensi che hanno ceduto alla dipendenza. Che cosa ha distinto l’esperienza del Vietnam dalle altre guerre? La pronta disponibilità di eroina pura e di altre droghe è solo una parte della risposta. Questa guerra, a differenza delle precedenti, perse rapidamente significato per gli uomini a cui era stato ordinato di combattere e morire nelle giungle lontane e nei campi del Sudest asiatico. Il divario tra ciò che gli era stato raccontato e la realtà di cui furono testimoni e protagonisti era troppo ampio. La mancanza di significato, non semplicemente i pericoli e le privazioni della guerra, è stata la principale fonte di stress che ha innescato la loro fuga nell’oblio.

La droga, in sintesi, non trasforma nessuno in un tossicodipendente, non più di quanto il cibo trasformi una persona in un mangiatore compulsivo. Ci deve essere una vulnerabilità preesistente. Deve esserci anche uno stress significativo, come per questi soldati, ma, come le droghe, neanche i fattori di stress esterni da soli, non importa quanto gravi, sono sufficienti. Sebbene molti americani siano diventati dipendenti dall’eroina mentre erano in Vietnam, per la maggior parte di loro non è stato così. Pertanto potremmo dire che affinché si verifichi la dipendenza da sostanze devono coesistere tre fattori: un organismo suscettibile, una droga con potenziale di dipendenza e lo stress. Data la disponibilità di droghe, la suscettibilità individuale determina chi diventa un tossicodipendente e chi no, per esempio quali saranno i due soldati su dieci fra quelli di stanza in Vietnam che cadranno preda della dipendenza.

Nel resto di questa parte analizzeremo le radici di tale suscettibilità.

 

a Un antidolorifico a base di aspirina e ossicodone. [N.d.R.]

b Remissione: attenuazione o riduzione dei sintomi della malattia o della dipendenza.

c Non sto suggerendo qui che per quelle persone che non diventano dipendenti sia sicuro usare questi farmaci. Sto analizzando un caso scientifico sulla natura della dipendenza stessa.


Capitolo 13

Un diverso stato del cervello

“La dipendenza è misteriosa e irrazionale” scrive lo psichiatra Robert Dupont, che è stato il primo direttore del National Institute on Drug Abuse degli Stati Uniti e lo “zar della droga”a della Casa Bianca sotto i presidenti Nixon e Ford.1

Forse c’è un altro punto di vista possibile. La dipendenza è veramente irrazionale e a volte il comportamento dei tossicodipendenti disorienta anche loro stessi. Ma cosa succede se ascoltiamo i tossicodipendenti e le loro storie di vita come abbiamo iniziato a fare nella prima parte di questo libro? E che cosa possiamo imparare se consultiamo la magnifica e vasta letteratura scientifica che ha esaminato la dipendenza da quasi tutte le angolazioni immaginabili? Credo che se guardiamo con mente aperta a questo fenomeno chiamato dipendenza, il senso di mistero sarà sostituito dal riconoscimento della sua complessità. In particolare, resteremo colpiti dal complicato funzionamento del cervello umano e proveremo compassione per coloro che sono in balia dei loro stessi impulsi di dipendenza.

Che cosa ci dice la ricerca?

Come abbiamo visto, gli animali da laboratorio possono essere portati alla dipendenza da droghe e alcol. Collegati a un apposito apparato con accesso illimitato, molti ratti si autosomministrano cocaina per via endovenosa fino alla fame, all’esaurimento e alla morte. I ricercatori sono persino in grado di rendere alcune cavie da laboratorio – ratti, topi e scimmie – più vulnerabili alla dipendenza grazie a manipolazioni genetiche o interferendo nello sviluppo pre e post-natale.

Gli esperimenti sugli animali, alcuni davvero inquietanti da leggere nel dettaglio, hanno consentito una ricerca approfondita sulle relazioni tra circuiti cerebrali, comportamento e dipendenza. Attraverso nuovi metodi di imaging siamo stati in grado di osservare il cervello umano in azione sotto l’influenza immediata di droghe e dopo il loro uso a lungo termine. Le tecniche di medicina nucleare e quelle che si basano su frequenze magnetiche consentono ai ricercatori di misurare il flusso sanguigno nel cervello e valutare il livello di energia utilizzato dai centri cerebrali durante varie attività o determinati stati emotivi. L’elettroencefalogramma (EEG) ha identificato schemi di onde elettriche cerebrali anomale in alcuni giovani con rischio di alcolismo superiore alla norma. Gli scienziati hanno esaminato la chimica del cervello dipendente, le sue connessioni neurologiche e le sue strutture anatomiche. Hanno analizzato il funzionamento delle molecole, le membrane delle cellule e la replicazione del materiale genetico. Hanno studiato come lo stress attivi i circuiti cerebrali della dipendenza. Indagini su larga scala hanno esaminato quali predisposizioni ereditarie potrebbero contribuire alla dipendenza e come le prime esperienze di vita possano modellare i percorsi cerebrali.

Ci sono pareri diversi, come vedremo, ma tutti concordano sul fatto che, a livello fisiologico di base, la dipendenza rappresenta, per usare le parole del medico e ricercatore Charles O’Brien, “uno stato diverso del cervello”.2 La discussione si ferma esattamente quando si tratta di stabilire come sorga quello stato cerebrale anomalo. I cambiamenti nel cervello dipendente sono semplicemente la conseguenza del consumo di droga o il cervello del consumatore abituale era in qualche modo suscettibile anche prima? Esistono stati cerebrali che predispongono una persona a diventare dipendente dalle droghe o da comportamenti come quello sessuale compulsivo o l’eccesso di cibo? Se è così, sono indotti principalmente dall’eredità genetica, dall’esperienza di vita o da una combinazione delle due cose? Le risposte a queste domande sono di importanza cruciale per il trattamento della dipendenza e la guarigione.

Il cervello del tossicodipendente non funziona allo stesso modo di quello non dipendente, e quando viene osservato mediante scansioni PET e MRI,b si notano delle differenze. Uno studio condotto nel 2002 ha sottoposto a risonanza magnetica la materia bianca cerebrale di decine di cocainomani, giovani e di mezza età, e l’ha confrontata con quella di non consumatori. Nel cervello, la materia grigia contiene i corpi cellulari dei neuroni: le loro fibre di collegamento ricoperte di mielina, un tessuto bianco costituito soprattutto da lipidi, formano la materia bianca. Con l’età sviluppiamo connessioni più attive e quindi più materia bianca. Nel cervello dei cocainomani l’espansione della materia bianca legata all’età è assente.3 Dal punto di vista funzionale ciò significa una perdita di capacità di apprendimento, una ridotta capacità di fare nuove scelte, acquisire nuove informazioni e adattarsi a nuove circostanze.

C’è di più. Altri studi hanno dimostrato che nella corteccia cerebrale dei cocainomani anche la densità della materia grigia è ridotta, ovvero queste persone hanno cellule nervose più piccole o in quantità minore rispetto alla norma. Un simile volume ridotto di materia grigia è stato riscontrato anche negli alcolisti e negli eroinomani, e questa riduzione delle dimensioni del cervello è correlata agli anni di abuso: più a lungo dura la dipendenza, maggiore è la perdita di volume.4 I cervelli dipendenti hanno un’attività ridotta nella parte di corteccia cerebrale responsabile della regolazione degli impulsi emotivi e delle decisioni razionali. Speciali studi di scansione su questi centri hanno anche rivelato un ridotto utilizzo di energia nei consumatori cronici di sostanze, indicando che in quelle aree i neuroni e i circuiti nervosi funzionano meno. Sottoposti a test psicologico, questi stessi tossicodipendenti hanno mostrato un funzionamento alterato della corteccia prefrontale, la parte “esecutiva” del cervello umano. Pertanto, le menomazioni della funzione fisiologica rivelate dall’imaging sono accompagnate da una ridotta capacità di pensiero razionale. Negli studi sugli animali, dopo l’uso cronico di cocaina sono state riscontrate riduzione del numero di cellule nervose, attività elettrica alterata e ramificazioni anormali dei neuroni.5 Allo stesso modo, alterazioni nella struttura e nella ramificazione delle cellule nervose sono state osservate dopo la somministrazione a lungo termine di oppiacei e nell’uso cronico di nicotina.6 Talvolta questi cambiamenti sono reversibili, ma possono persistere a lungo: persino per tutta la vita, a seconda della durata e dell’intensità del consumo di droga.

Per scrivere sulla biologia della dipendenza bisogna parlare della dopamina, un “messaggero” chimico fondamentale del cervello, che gioca un ruolo centrale in tutte le forme di dipendenza. Uno studio di imaging sui macachi rhesus, pubblicato nel 2006, ha confermato i risultati precedenti, ovvero che i consumatori cronici di cocaina hanno un ridotto numero di recettori per la dopamina.7 I recettori sono le molecole sulla superficie delle cellule dove i messaggeri chimici si adattano e influenzano l’attività della cellula. Ogni membrana cellulare contiene molte migliaia di recettori per i diversi tipi di molecole messaggere. Le cellule ricevono input e indicazioni da altre parti del cervello e del corpo e dall’esterno per mezzo delle interazioni messaggero-recettore. Se non fosse per la loro capacità di scambiare messaggi con il loro ambiente, le cellule non potrebbero funzionare.

La cocaina e altre droghe di tipo stimolante aumentano notevolmente la quantità di dopamina disponibile per le cellule nei centri cerebrali essenziali. Quell’improvvisa crescita dei livelli di dopamina, una delle sostanze chimiche del “benessere”, spiega l’euforia e il senso di onnipotenza sperimentato, almeno all’inizio, da chi consuma queste droghe.

Come accennato, era già noto che il cervello dei consumatori cronici di cocaina ha meno recettori di dopamina del normale. Minore è il numero di tali recettori, più il cervello accoglie volentieri sostanze estranee che potrebbero aiutarlo ad aumentare l’apporto di dopamina disponibile. Questo recente studio sui primati ha mostrato per la prima volta che le scimmie che hanno sviluppato il più alto tasso di autosomministrazione di cocaina – quelle che sono diventate le consumatrici più accanite – avevano un numero inferiore di questi recettori fin dall’inizio, cioè prima di essere state esposte alle sostanze chimiche. Questa scoperta illuminante suggerisce che tra i macachi rhesus, che sono considerati ottimi modelli per studiare la dipendenza umana, alcuni individui sono molto più inclini di altri alle tossicodipendenze estreme.

Le droghe stimolanti come la cocaina e la metanfetamina in cristalli esercitano il loro effetto rendendo disponibile più dopamina alle cellule che vengono attivate da questa sostanza chimica. Poiché la dopamina è importante per la motivazione, il meccanismo di ricompensa e l’energia, il basso numero di recettori proprio dei tossicodipendenti riduce il loro livello di energia, ricompensa e la spinta per le normali attività quando non fanno uso di droga. È un circolo vizioso: un maggiore consumo di cocaina porta a una maggiore perdita di recettori della dopamina. Meno recettori ci sono, più il tossicodipendente ha bisogno di fornire al cervello una sostanza chimica artificiale per compensarne la mancanza.

Perché l’autosomministrazione cronica di cocaina riduce la densità dei recettori della dopamina? È una semplice questione di economia di risorse. Il cervello è abituato a un certo grado di attività di questa molecola. Se viene inondato da livelli di dopamina artificialmente elevati, cerca di ripristinare l’equilibrio riducendo il numero di recettori su cui la dopamina può agire. Questo meccanismo aiuta a spiegare il fenomeno della tolleranza, per cui l’utente deve iniettare, ingerire o inalare dosi sempre più elevate di una sostanza per ottenere lo stesso effetto iniziale. Se privato della droga, va in astinenza, anche perché il diminuito numero di recettori non è più in grado di generare la normale attività dopaminergica richiesta: da qui l’irritabilità, l’umore depresso, l’alienazione e l’estrema stanchezza del tossicodipendente senza la sua droga. Questo è lo stato di dipendenza fisica discusso nel capitolo 11. Possono essere necessari molti mesi prima che il numero dei recettori nel cervello torni ai valori precedenti al consumo di droga.

A livello cellulare, la dipendenza riguarda i neurotrasmettitori e i loro recettori. In modi diversi, tutte le droghe di cui si fa comunemente uso migliorano per breve tempo il funzionamento della dopamina del cervello. Alcol, marijuana, oppiacei come eroina e morfina, e stimolanti come nicotina, caffeina, cocaina e metanfetamina hanno tutti questo effetto. La cocaina, per esempio, blocca la ricaptazione della dopamina, cioè il rientro nelle cellule nervose da cui è stata originariamente rilasciata.

Come tutti i neurotrasmettitori, la dopamina agisce nello spazio tra le cellule, detto spazio sinaptico (o fessura intersinaptica). Una sinapsi è il punto in cui le ramificazioni di due cellule nervose convergono senza toccarsi, ed è nello spazio tra di loro che i messaggi vengono trasmessi chimicamente da una cellula all’altra. Ecco perché il cervello ha bisogno di messaggeri chimici, o neurotrasmettitori, per funzionare. Rilasciato da un neurone, un neurotrasmettitore come la dopamina “fluttua” attraverso lo spazio sinaptico e si attacca ai recettori di un secondo neurone. Dopo aver portato il suo messaggio alla cellula nervosa di destinazione, la molecola ricade quindi nella fessura intersinaptica e da lì viene riassimilata nel neurone originario per un successivo riutilizzo; da qui il termine ricaptazione. Maggiore è la ricaptazione, meno a lungo il neurotrasmettitore rimane attivo tra i neuroni.

L’azione della cocaina può essere paragonata a quella dell’antidepressivo fluoxetina (Prozac). Il Prozac appartiene a una famiglia di farmaci che aumentano i livelli del neurotrasmettitore serotonina, la quale regola l’umore tra le cellule nervose bloccandone la ricaptazione. Sono chiamati inibitori selettivi della ricaptazione della serotonina o SSRI (Selective Serotonin Reuptake Inhibitors). Si potrebbe dire che la cocaina agisce in modo simile, inibendo la ricaptazione della dopamina. Occupa il recettore sulla superficie cellulare normalmente utilizzato dalla sostanza chimica del cervello che trasporterebbe la dopamina nel suo neurone sorgente. In pratica, la cocaina si comporta come uno squatter: occupa temporaneamente la casa di qualcun altro. Più questi siti sono occupati dalla cocaina, più dopamina rimane nello spazio sinaptico e maggiore è l’euforia provata da chi la consuma.8

A differenza del Prozac, la cocaina non è selettiva: inibisce anche la ricaptazione di altre molecole messaggere, inclusa la serotonina. La nicotina invece innesca direttamente il rilascio di dopamina dalle cellule nello spazio sinaptico. La metanfetamina provoca il rilascio di dopamina, come la nicotina, e blocca la sua ricaptazione, come la cocaina. Il potere della metanfetamina di moltiplicare rapidamente i livelli di dopamina è alla base della sua intensa attrattiva di sballo.

Questi stimolanti aumentano direttamente i livelli di dopamina. Altre sostanze chimiche, invece, agiscono in modo indiretto. L’alcol, per esempio, riduce l’inibizione delle cellule che rilasciano la dopamina. I narcotici come la morfina agiscono sui recettori degli oppioidi naturali sulle superfici cellulari per innescare la scarica di dopamina.9

Anche attività come mangiare o il contatto sessuale favoriscono la presenza di dopamina nello spazio sinaptico. Il dottor Richard Rawson, direttore associato dell’Integrate Substance Abuse Program della UCLA (University of California, Los Angeles), riferisce che la ricerca di cibo può aumentare del 50% i livelli di dopamina in alcuni centri chiave del cervello. L’eccitazione sessuale provoca un innalzamento del 100%, così come la nicotina e l’alcol. Ma nessuno di questi può competere con la cocaina, che alza i livelli di dopamina di tre volte e anche più. E, nonostante questo, la cocaina è “avara” rispetto ai cristalli di metanfetamina, o speed, il cui effetto di potenziamento della dopamina è di uno sbalorditivo 1200%.10 È facile capire perché Carol, che è dipendente dai cristalli di metanfetamina, abbia parlato dell’effetto della droga come di un “orgasmo senza sesso”. Dopo l’uso ripetuto di cristalli di metanfetamina, il numero di recettori della dopamina nei circuiti cerebrali cruciali si riduce, proprio come con la cocaina.

In sintesi, l’uso di droghe modifica temporaneamente l’ambiente interno del cervello: lo sballo è prodotto per mezzo di un rapido cambiamento chimico. Ci sono anche conseguenze a lungo termine: l’uso cronico di droghe ne rimodella la struttura chimica, l’anatomia e il funzionamento fisiologico. Altera anche il modo in cui i geni agiscono nei nuclei delle cellule cerebrali. “Tra le conseguenze più insidiose dell’abuso di droghe c’è la vulnerabilità al desiderio incontrollabile (craving) e alle ricadute dopo molte settimane o anche anni di astinenza” afferma una pubblicazione sulla neurobiologia della dipendenza di una rivista psichiatrica. “La natura duratura di questa vulnerabilità comportamentale implica cambiamenti duraturi nella funzione cerebrale.”11

Poiché il cervello determina il modo in cui agiamo, questi cambiamenti biologici portano a comportamenti alterati. È per questo che il linguaggio medico si riferisce alla dipendenza come a una malattia cronica, ed è per via di questo stato cerebrale influenzato dalla droga che penso che il modello della malattia sia utile. Potrebbe non definire completamente la dipendenza, ma ci aiuta a comprendere alcune delle sue caratteristiche più importanti.

In qualsiasi malattia, per esempio nelle affezioni polmonari o cardiache indotte dal fumo, organi e tessuti sono danneggiati e funzionano in modo patologico. Quando è malato il cervello, le funzioni che diventano patologiche sono la vita emotiva, i processi di pensiero e il comportamento. E questo crea il dilemma centrale della dipendenza: perché avvenga il recupero, è il cervello, l’organo compromesso del processo decisionale, che deve avviare il processo della sua stessa guarigione. Un cervello alterato e disfunzionale deve decidere di voler superare la propria disfunzione: tornare alla normalità o, forse, diventare normale per la prima volta. Più grave è la dipendenza, maggiore è l’anomalia cerebrale e più grandi sono gli ostacoli biologici alla scelta della salute.

La letteratura scientifica è quasi unanime nel considerare la tossicodipendenza una condizione cronica del cervello, e questo da solo dovrebbe scoraggiare chiunque dall’incolpare o punire il malato. Nessuno, dopotutto, incolpa una persona che soffre di artrite reumatoide di avere una ricaduta, poiché la ricaduta è una delle caratteristiche della malattia cronica. Il concetto stesso di scelta appare meno netto se comprendiamo che la capacità decisionale del tossicodipendente, se non del tutto assente, è certamente compromessa.

“L’evidenza della dipendenza come un diverso stato del cervello ha importanti implicazioni terapeutiche” scrive Charles O’Brien, che aggiunge: “Purtroppo la maggior parte dei sistemi sanitari continua a trattare la dipendenza come un disturbo acuto, se mai lo considera un disturbo”.

 

a Zar è il nome informale utilizzato per alcuni funzionari di alto livello della politica statunitense, a cui vengono concessi ampi poteri. [N.d.R.]

b PET: Tomografia a emissione di positroni; MRI: imaging a risonanza magnetica. Due sofisticate tecniche di imaging sviluppate di recente che ora stanno fornendo nuove informazioni sulla struttura e sul funzionamento del cervello.


Capitolo 14

Attraverso un ago, un tenero, caldo abbraccio

Tutte le sostanze che sono oggi le principali sostanze d’abuso hanno origine in prodotti vegetali naturali e sono conosciute da migliaia di anni.

L’oppio, la base dell’eroina, è un estratto del papavero asiatico Papaver somniferum. Quattromila anni fa, i Sumeri e gli Egizi conoscevano già la sua efficacia nel trattamento del dolore e della diarrea e anche il suo potere di influenzare lo stato psicologico delle persone. La cocaina è un estratto delle foglie di Erythroxylon coca, un arbusto che prospera sulle pendici orientali delle Ande, nel Sud America occidentale. Gli indios dell’Amazzonia la masticavano come antidoto alla fatica e per ridurre la necessità di mangiare durante i lunghi e faticosi viaggi in montagna, molto prima che gli europei scoprissero le Americhe. La coca era venerata anche nelle pratiche spirituali: i nativi la chiamavano la “pianta divina degli Incas”. In quella che fu probabilmente la prima, ideologica guerra alla droga nel Nuovo Mondo, gli invasori spagnoli denunciarono gli effetti della coca come “un inganno del diavolo”.

La pianta di canapa, da cui deriva la marijuana, è originaria del subcontinente indiano ed è stata battezzata Cannabis sativa dallo scienziato svedese Carl Linnaeus nel 1753. Era anche nota agli antichi Persiani, Arabi e Cinesi: il suo primo uso farmaceutico documentato appare in un compendio cinese di medicina, scritto quasi tremila anni fa. Stimolanti derivati dalle piante venivano usati anche nell’antica Cina, per esempio nel trattamento della congestione nasale e bronchiale.

L’alcol, prodotto dalla fermentazione generata da funghi microscopici, è una parte così indelebile della storia e della gioia dell’uomo che in molte tradizioni è onorato come un dono degli dei. Contrariamente alla sua attuale reputazione, è stato anche visto come un dispensatore di saggezza. Lo storico greco Erodoto racconta di una tribù del vicino Oriente nella quale il consiglio degli anziani non avrebbe mai sostenuto una decisione presa da sobri, a meno che non venisse poi confermata anche sotto l’influenza del vino forte. Viceversa, se avessero stabilito qualcosa mentre erano in stato d’ebbrezza, avrebbero dovuto di nuovo essere d’accordo una volta tornati sobri.

Nessuna di queste sostanze potrebbe influenzarci se non agisse sui processi cerebrali naturali e non facesse uso dell’apparato chimico innato del cervello: le droghe influenzano e alterano il modo in cui agiamo e ci sentiamo perché assomigliano alle sostanze chimiche naturali del cervello. Questa somiglianza consente loro di occupare i recettori delle cellule e di interagire con i messaggeri chimici.

Ma perché il cervello umano è così ricettivo alle sostanze d’abuso? La natura non ha impiegato milioni di anni per sviluppare l’incredibilmente intricato sistema di circuiti cerebrali, neurotrasmettitori e recettori che vengono coinvolti nella dipendenza solo perché le persone possano sballarsi per sfuggire ai loro problemi o divertirsi il sabato sera. Questi circuiti e sistemi, scrive un importante neuroscienziato e ricercatore sulle dipendenze, il professor Jaak Panksepp,a devono “servire a uno scopo cruciale, oltre che a favorire la vigorosa assunzione di composti chimici altamente purificati sviluppati di recente dall’uomo”.1 Forse la dipendenza non è uno stato naturale, ma le regioni del cervello che sovverte fanno parte del nostro meccanismo centrale di sopravvivenza.

Mi rendo conto ora che, scrivendo che la dipendenza “sovverte” il cervello, si può creare un fraintendimento e alimentare l’impressione che la dipendenza abbia vita propria, come un virus che invade il corpo, un predatore pronto a balzare o un agente segreto che si infiltra in un paese straniero. In realtà, la costellazione di comportamenti che chiamiamo dipendenza è provocata da un complesso insieme di meccanismi neurologici ed emotivi che si sviluppano all’interno di una persona. Questi meccanismi non hanno un’esistenza separata né una volontà cosciente propria, anche se il tossicodipendente può sentirsi spesso governato da una forza superiore che lo controlla o affetto da una malattia alla quale non ha la forza di resistere.

Quindi sarebbe più corretto dire: la dipendenza può non essere uno stato naturale, ma le regioni del cervello in cui sorgono i suoi poteri sono essenziali per la nostra sopravvivenza. La forza del processo di dipendenza deriva proprio da questo. Per fare un’analogia, possiamo immaginare una persona in cui la sezione del cervello che controlla i movimenti del corpo, la corteccia motoria, sia stata danneggiata o non si sia sviluppata correttamente: l’individuo in questione avrebbe inevitabilmente un qualche tipo di menomazione fisica. Se i nervi colpiti avessero solo la funzione di muovere nient’altro che il dito mignolo, qualsiasi perdita sarebbe appena percettibile. Se, tuttavia, i nervi danneggiati o non sviluppati governassero l’attività di una gamba, la stessa persona avrebbe una disabilità significativa. In altre parole, la menomazione sarebbe proporzionale alla dimensione e all’importanza del centro cerebrale malfunzionante. Con la dipendenza accade la stessa cosa.

Nel cervello non esiste un centro della dipendenza, nessun circuito specificamente designato. I sistemi cerebrali coinvolti sono tra i principali organizzatori e motivatori della vita emotiva e del comportamento umano: da qui la potente morsa della dipendenza sugli esseri umani. Sono coinvolti tre sistemi principali. Nel resto di questo capitolo esamineremo il sistema oppioide e, rispettivamente, nei capitoli 15 e 16, il sistema della dopamina (che svolge funzioni di incentivazione e motivazione) e il sistema di autoregolazione nella corteccia, o materia grigia. Le molecole che definiscono il sistema degli oppioidi sono i “narcotici naturali” del cervello: le endorfine.

Negli anni Settanta fu identificato per la prima volta nel cervello dei mammiferi un sistema di oppioidi naturali. Le molecole proteiche che fungono da messaggeri chimici in questo sistema sono state chiamate endorfine dal ricercatore statunitense Eric Simon, perché sono endogene (originate all’interno dell’organismo) e assomigliano alla morfina. La morfina e i suoi cugini oppiacei si adattano ai recettori dell’endorfina del cervello e quindi, per citare un libro di testo sulla ricerca sulle dipendenze, il principale recettore dell’endorfina “rappresenta la via d’accesso molecolare per la dipendenza da oppiacei”.2 Gli esseri umani non sono le uniche creature ad avere un sistema di oppioidi naturali. Condividiamo questo piacere con i nostri parenti più vicini e più lontani sulla scala evolutiva: anche gli organismi unicellulari producono endorfine.

Non sorprende che le endorfine facciano per noi esattamente ciò che possono fare gli oppioidi di origine vegetale: sono potenti lenitivi del dolore, sia fisico sia emotivo. Concedono, nelle parole di quel discepolo dell’oppio Thomas De Quincey, “serenità, equilibrio […] l’eliminazione di qualsiasi irritazione profonda”. Per la persona distratta e sofferente il rilascio di endorfine, proprio come un infuso di prodotti a base di oppio, “calma l’agitazione, offre concentrazione alla distrazione”.3

Oltre alle loro proprietà lenitive, le endorfine svolgono altre funzioni essenziali per la vita. Sono importanti regolatori del sistema nervoso autonomo, cioè quella parte che non è sotto il nostro controllo cosciente. Interessano molti organi del corpo, dal cervello al cuore all’intestino. Influenzano i cambiamenti dell’umore, l’attività fisica e il sonno, e regolano la pressione sanguigna, la frequenza cardiaca, la respirazione, i movimenti intestinali e la temperatura corporea. Aiutano anche a modulare il sistema immunitario.

Le endorfine sono i catalizzatori chimici per la nostra esperienza delle emozioni principali che rendono possibile la vita umana o di qualsiasi altro mammifero. Soprattutto, consentono il legame emotivo tra madre e bambino. Quando nei cuccioli degli animali da laboratorio vengono geneticamente “eliminati” i sistemi naturali dei recettori degli oppioidi, questi non sono in grado di provare un forte legame con la madre. Sono meno stressati quando ne vengono separati, e ciò significa che non sono in grado di inviare i segnali di cui lei ha bisogno per agire come nutrice e protettrice. Non significa che non possano provare disagio o paura: lo fanno quando sono esposti al freddo o a segnali di pericolo come l’odore dei topi maschi. Ma senza i recettori degli oppioidi non possono rafforzare il rapporto con la madre, da cui dipende la loro sopravvivenza, e non mostrano alcun interesse per i suoi segnali.4 Immaginate il pericolo che correrebbero se anche in natura si comportassero con la stessa indifferenza. Al contrario, i cuccioli di animali (cani, pulcini, ratti e scimmie) che provano ansia da separazione per essere stati isolati dalle loro madri possono essere calmati da piccole dosi di oppiacei non sedativi.5 Le endorfine sono state ben descritte come “molecole delle emozioni”.

Il ruolo delle endorfine nei sentimenti umani è stato illustrato da uno studio di imaging su 14 volontarie sane. I loro cervelli sono stati sottoposti a scansione mentre erano in uno stato emotivo neutro, e poi di nuovo quando è stato chiesto loro di pensare a un evento infelice della loro vita. Dieci di loro hanno ricordato la morte di una persona cara, tre hanno ricordato le rotture con i fidanzati e una si è concentrata su una recente discussione con un caro amico. Utilizzando una speciale sostanza chimica tracciante, la scansione ha evidenziato l’attività dei recettori oppioidi nei centri emotivi del cervello di ogni partecipante. Mentre le donne pensavano a eventi tristi, questi recettori erano molto meno attivi.6

D’altro canto, le aspettative positive accendono il sistema delle endorfine. Gli scienziati hanno osservato, per esempio, che quando le persone si aspettano sollievo dal dolore l’attività dei recettori degli oppioidi aumenta. Anche la somministrazione di farmaci inerti, sostanze che non hanno reale attività terapeutica, attiva questi recettori, portando a una diminuzione della percezione del dolore.7 È il cosiddetto “effetto placebo” che, lungi dall’essere immaginario, è un reale fenomeno fisiologico. Il farmaco può essere inerte, ma il cervello è lenito dai suoi antidolorifici naturali, le endorfine.

I recettori degli oppioidi si trovano in tutto il corpo e svolgono un ruolo specifico in ogni organo. Nel sistema nervoso sono calmanti e antidolorifici, mentre nell’intestino hanno il compito di rallentare le contrazioni muscolari. Nella bocca, invece, diminuiscono le secrezioni. Questo è il motivo per cui i narcotici assunti per alleviare il dolore provocano effetti collaterali indesiderati in altre parti del corpo, come costipazione o secchezza delle fauci. Perché ci sarebbero così tanti compiti diversi per una sola classe di sostanze chimiche naturali? Perché la natura, come farebbe una massaia oculata, preserva ciò che è collaudato e funziona e così trova quanti più usi possibili per ogni tipo di proteina messaggera. Con il progredire dell’evoluzione, i sistemi e le sostanze che avevano una funzione relativamente limitata negli organismi più semplici hanno trovato nuovi spazi di attività nelle specie superiori e più complesse che sono emerse.

Molte altre sostanze chimiche dell’organismo servono a molteplici scopi, e più l’organismo è evoluto più funzioni ha una particolare sostanza. Questo vale anche per i geni: in un tipo di cellula un certo gene svolgerà una funzione; altrove nel corpo gli sarà assegnato un compito del tutto diverso. Nel suo libro Affective Neuroscience, Jaak Panksepp fornisce un affascinante esempio del ruolo svolto nei rettili dalla vasotocina, una versione primitiva dell’ossitocina, la proteina che innesca le contrazioni del travaglio e favorisce l’allattamento al seno nelle femmine dei mammiferi.


[…] La vasotocina è un’antica molecola cerebrale che controlla gli impulsi sessuali nei rettili. Questa stessa molecola […] li aiuta anche a consegnare al mondo i loro piccoli. Quando una tartaruga marina, dopo una migrazione di migliaia di chilometri, approda sulla stessa spiaggia dov’è nata e inizia a scavare il nido, entra in funzione un antico sistema di legame […] Mentre la futura madre scava una buca abbastanza grande da ricevere decine di uova, i suoi livelli di vasotocina nel sangue iniziano ad aumentare e raggiungono livelli ancora più alti mentre deposita un uovo dopo l’altro. Terminate le sue fatiche, la tartaruga ricopre le uova, mentre la vasotocina in circolo diminuisce a livelli insignificanti. Assolte le responsabilità materne, essa parte per un altro lungo viaggio in mare”.8



Le madri dei mammiferi non se la cavano altrettanto facilmente: restano con i piccoli indifesi. E l’ossitocina, una versione più sofisticata della vasotocina, svolge un ruolo molto più vario rispetto alla sua controparte rettiliana. Non solo induce il travaglio, ma influenza anche gli stati d’animo della madre e promuove la cura fisica ed emotiva dei piccoli. Nei mammiferi di entrambi i sessi l’ossitocina contribuisce anche al piacere dell’orgasmo e, più in generale, può essere considerata uno degli “ormoni dell’amore”. In più, proprio come gli oppioidi, può ridurre l’ansia quando viene somministrata ai cuccioli sottoposti a stress da separazione.

L’ossitocina interagisce in maniera significativa anche con gli oppioidi. Non è un’endorfina, ma aumenta la sensibilità alle endorfine dei sistemi oppioidi cerebrali: così la natura si assicura che non sviluppiamo una tolleranza ai nostri stessi oppioidi. (Ricordate che la tolleranza è il processo mediante il quale un tossicodipendente non sente più il beneficio di dosi precedentemente piacevoli di una droga e deve assumerne sempre di più.)

Perché è essenziale prevenire la tolleranza alle nostre sostanze chimiche di ricompensa naturali? Perché sono necessarie per suscitare nei genitori l’amore verso i figli. Il benessere del bambino sarebbe compromesso se la madre diventasse insensibile agli effetti dei propri oppioidi. Le mamme che allattano sperimentano grandi picchi di endorfine mentre interagiscono amorevolmente con i loro bambini: gli “sballi” di endorfine possono essere una delle ricompense naturali della maternità.

Dati i molti compiti ingrati richiesti nella cura di neonati e bambini, la natura si è preoccupata di darci qualcosa con cui vivere bene la genitorialità. La tolleranza significherebbe più che privarci di quei piaceri: minaccerebbe l’esistenza stessa del bambino. “Sarebbe disastroso” scrive Panksepp “se le madri perdessero la capacità di provare un’intensa gratificazione sociale dall’accudimento dei loro bambini.”9 Rendendo le nostre cellule cerebrali più sensibili agli oppioidi, l’ossitocina ci permette di rimanere legati ai nostri piccoli.

Gli oppioidi, in altre parole, sono i cardini chimici dell’apparato emotivo del cervello che è responsabile della protezione e della cura della vita infantile. Così la dipendenza da oppiacei come morfina ed eroina nasce in un sistema cerebrale che governa la dinamica emotiva più potente dell’esistenza umana: l’istinto di attaccamento. L’amore.

L’attaccamento è la spinta alla vicinanza fisica ed emotiva con altre persone. Assicura la sopravvivenza del bambino legando lui alla madre e la madre a lui. Per tutta la vita la pulsione dell’attaccamento ci spinge a cercare relazioni e compagnia, mantiene i legami familiari e aiuta a costruire una comunità. Quando le endorfine si agganciano ai recettori degli oppioidi, attivano la chimica dell’amore e della connessione, aiutandoci a essere le creature sociali che siamo.

Può sembrare sconcertante che la natura abbia assegnato a una sola classe di sostanze chimiche compiti apparentemente molto diversi come alleviare il dolore fisico, sedare quello emotivo, creare legami genitore-bambino, mantenere relazioni sociali e innescare sentimenti di intenso piacere. In effetti, i cinque ruoli sono strettamente correlati.

Gli oppioidi non “tolgono” il dolore. Piuttosto ne riducono la nostra percezione come uno stimolo sgradevole. Il dolore inizia come un fenomeno fisico, registrato nel cervello, ma possiamo notarlo coscientemente o no. Ciò che chiamiamo “provare dolore” è la nostra esperienza soggettiva di quello stimolo – per esempio: “Ahi, fa male” – e la nostra reazione emotiva a quell’esperienza.

Gli oppioidi aiutano a rendere il dolore più sopportabile. È stato suggerito, per esempio, che siano gli alti livelli di endorfine ad aiutare i bambini a sopportare i numerosi urti e i piccoli lividi che riportano nei loro giochi turbolenti. Non che le ferite di un bambino non provochino dolore: lo fanno ma, anche a causa delle endorfine, questo non è sufficiente a scoraggiarlo. Senza un alto livello di endorfine, il bambino potrebbe anche voler interrompere le sue esplorazioni del mondo, così necessarie per l’apprendimento e lo sviluppo.10 Un bambino che si lamenta aspramente al minimo dolore ed è spesso accusato di essere un “piagnucolone” probabilmente è a corto di endorfine ed è facile che sia meno intraprendente dei suoi coetanei.

Anatomicamente il dolore fisico è registrato in una zona precisa del cervello, il talamo, ma il suo impatto soggettivo si sperimenta in un’altra parte: la corteccia cingolata anteriore, o ACC (Anterior Cingulate Cortex). Il cervello riceve il messaggio di dolore nel talamo, ma lo “sente” nell’ACC. Quest’ultima zona “si illumina” (si attiva quando si sta reagendo allo stimolo del dolore). Ed è nella corteccia – l’ACC e altrove – che gli oppioidi ci aiutano a sopportarlo, riducendone non l’impatto fisico ma quello emotivo.

Un recente studio di imaging ha mostrato che l’ACC “si illumina” anche quando le persone avvertono il dolore del rifiuto sociale.11 Il cervello di volontari adulti sani è stato sottoposto a scansione mentre questi partecipavano mentalmente a un gioco e poi ne venivano improvvisamente esclusi. Anche questo “rifiuto” lieve e ovviamente artificiale ha illuminato l’ACC e ha provocato sentimenti di dolore. In altre parole, “proviamo” dolore fisico ed emotivo nella stessa parte del cervello, e questo, a sua volta, è fondamentale per il nostro legame con chi è importante per noi. In circostanze normali, il dolore emotivo della separazione ci tiene vicini l’uno all’altro quando abbiamo più bisogno di quella vicinanza.

Perché la natura ha reso il sistema oppioide dei mammiferi responsabile delle nostre reazioni al dolore, sia fisico sia emotivo? Per un’ottima ragione: la completa impotenza del giovane mammifero e la sua assoluta dipendenza dagli adulti che lo accudiscono. Il dolore fisico è un segnale di pericolo: se un bambino si sveglia con il mal di pancia, il suo ACC va in iperattività e darà ogni segnale possibile per far accorrere prontamente chi si prende cura di lui. Per il cucciolo di mammifero il dolore emotivo è un segnale altrettanto essenziale: ci avverte del pericolo di separazione da coloro da cui dipendiamo per la nostra stessa vita. Sentire questo dolore innesca comportamenti infantili – vocalizzazioni ultrasoniche nei cuccioli di ratto, pianto disperato nei bambini – progettati per far tornare il genitore. La presenza attenta dell’adulto che si prende cura del piccolo attiva il rilascio di endorfine nel cervello del bambino, aiutandolo a calmarsi.

Un bambino può anche provare stress emotivo quando il genitore è fisicamente presente ma non emotivamente coinvolto. Anche gli adulti conoscono quel tipo di dolore, quando qualcuno per noi importante è fisicamente qui ma psicologicamente è da un’altra parte: è lo stato che il ricercatore e psicologo Allan Schore ha chiamato “separazione prossimale”.12 Dato che la dipendenza del bambino è tanto emotiva quanto fisica, in circostanze normali un bambino che avverte la separazione emotiva cercherà di riconnettersi con il genitore. Ancora una volta, la sua risposta amorevole inonderà il cervello del piccolo di endorfine e allevierà il suo disagio. Se il genitore non risponde o risponde in modo non consono, le endorfine non vengono rilasciate e il bambino sarà lasciato ai propri inadeguati meccanismi di gestione del disagio, come dondolarsi o succhiarsi il pollice per calmarsi e sfuggire all’angoscia. I bambini che non hanno sperimentato la presenza attenta del genitore corrono, come vedremo, un rischio maggiore di cercare, più avanti nella vita, soddisfazione chimica da fonti esterne.

In linea con l’efficiente e versatile “riciclo” di sostanze chimiche operato dalla natura, le endorfine sono anche responsabili di esperienze di piacere e gioiosa eccitazione. Come neonati e madri, amanti, ricercatori spirituali e appassionati di bungee jumping – sì, di bungee jumping – raggiungono tutti stati euforici in cui le endorfine giocano un ruolo fondamentale. Uno studio ha rivelato che negli appassionati di bungee jumping i livelli di endorfine nel sangue triplicavano per la mezz’ora successiva al salto. Inoltre erano correlati al grado di euforia: più alti erano i livelli di endorfine, maggiore era la sensazione di euforia.13

I recettori degli oppioidi del cervello sono il modello naturale per i sentimenti di ricompensa, calma e connessione, ma sono attivati anche dagli stupefacenti e hanno un ruolo pure in altre dipendenze. In uno studio sugli alcolisti si è visto come l’attività del recettore degli oppioidi sia ridotta in diverse regioni del cervello, e questo è stato associato a un aumento del desiderio di alcol.14 L’attivazione dei percorsi degli oppioidi e la conseguente maggiore attività delle endorfine potenziano anche gli effetti della cocaina.15 Così come per l’alcol, una ridotta attività delle endorfine porta a un maggiore desiderio di cocaina. L’attivazione dei recettori degli oppioidi contribuisce anche ai piaceri dell’uso della marijuana.16

In conclusione, il sistema oppioide, che è di vitale importanza per l’amore, il piacere, il sollievo dal dolore, fornisce il punto di ingresso per le sostanze narcotiche nel nostro cervello: meno efficace è il sistema chimico interno della felicità, più siamo spinti a cercare gioia o sollievo attraverso l’assunzione di droghe o altre compulsioni che percepiamo come gratificanti.

L’essenza stessa dell’effetto degli oppioidi è stata espressa da una lavoratrice del sesso di ventisette anni. Aveva l’HIV ed è morta da tempo. «La prima volta che ho provato l’eroina» mi disse «è stato come un caldo, tenero abbraccio.» In quella frase ha raccontato la sua vita e ha riassunto le bramosie psicologiche e chimiche di tutti i tossicodipendenti.

 

a Direttore, Affective Neuroscience Research, Falk Center for Molecular Therapeutics, Northwestern University.


Capitolo 15

Cocaina, dopamina e barrette di cioccolato: il sistema di incentivo nella dipendenza

Lisa è nel mio studio e si solleva la camicetta per mostrarmi l’eruzione cutanea che le ricopre l’addome, il petto e la schiena. Si muove a scatti, come un burattino. Tiene una bottiglia gigantesca di aranciata reclinata nell’incavo del gomito destro, come farebbe con un bambino o una bambola. Con la mano sinistra si tira i capelli. Anche se ha ventiquattro anni, è così emotivamente immatura e fisicamente infantile che spesso, quando la vedo, penso che dovrebbe essere a casa a giocare con le bambole piuttosto che qui nel Downtown Eastside. Oggi i suoi movimenti incessanti la fanno sembrare ancora più bambina del solito. La bassa statura, gli occhi grandi e le guance paffute imbrattate di mascara e lacrime secche le conferiscono l’aspetto di un’adolescente sorpresa a giocare con il trucco della mamma. È fatta di cocaina.

«Ho questa eruzione cutanea da tre giorni. Cos’è, dottore?»

Le chiedo di sedersi così posso ispezionarle le mani e i piedi. Si toglie i calzini bianchi sporchi. I puntini rossi sono visibili anche sui palmi delle mani e sulle piante dei piedi.

«Temo che sia sifilide» le dico. «Dovresti fare un esame del sangue.»

In vent’anni trascorsi come medico di famiglia non ho mai visto un caso di sifilide; qui nel Downtown East Side viene diagnosticata regolarmente.

Mentre Lisa balza in piedi, la bottiglia di plastica cade sul pavimento, rovesciando il contenuto. «Come può essere sifilide?» esclama con la sua voce lamentosa, di bambina sorpresa. «Pensavo fosse una malattia sessuale.»

«Lo è.»

«Ma puoi prenderla quando il ragazzo viene sulla tua fica?» Per un momento la sua ingenuità mi lascia senza parole.

«Chi era il tuo partner?» chiedo. «Dovrebbe essere visitato anche lui.»

«Come faccio a saperlo, dottore? Era in un vicolo. Cercavo di procurarmi dei soldi per la coca. Era il giorno prima del mercoledì dei sussidi e non riuscivo più ad aspettare.»

Molti tossicodipendenti mi hanno detto che la cocaina è un tiranno più duro dell’eroina e che è più difficile liberarsene. Sebbene non causi sintomi di astinenza fisica altrettanto dolorosi, la spinta psicologica a farne uso sembra più difficile da contrastare, anche quando consumarla non dà più lo stesso piacere delle prime volte.

La cocaina aumenta i livelli cerebrali del neurotrasmettitore dopamina, impedendogli di essere ritrasferito nelle cellule nervose che lo rilasciano. (Ricordate che tutte le droghe agiscono bloccandosi nei siti recettoriali sulla superficie cellulare.) Gli effetti della cocaina svaniscono molto rapidamente perché essa occupa i suoi siti recettori solo per un breve periodo. La voglia di farne uso, per ottenere la prossima botta di dopamina, raddoppia. Come altre droghe stimolanti – speed, nicotina e caffeina –, la cocaina attinge direttamente a un sistema cerebrale che, a modo suo, è potente quanto il sistema di attaccamento/ricompensa agli oppioidi descritto nel capitolo precedente. Svolge un ruolo fondamentale in tutte le dipendenze da sostanze e anche nelle dipendenze comportamentali.

C’è un’area nel mesencefalo che, quando è attivata, dà origine a intensi sentimenti di euforia o desiderio. Si chiama area tegmentale ventrale o VTA (Ventral Tegmental Area). Quando i ricercatori inseriscono elettrodi nel VTA dei topi da laboratorio e agli animali viene messa a disposizione una leva che consente loro di stimolare questo centro cerebrale, lo fanno fino allo sfinimento. Ignoreranno il cibo e il dolore solo per poter azionare la leva. Gli esseri umani possono anche mettere in pericolo se stessi pur di continuare ad attivare quest’area del cervello; un volontario sottoposto al test si è stimolato 1500 volte in un periodo di tre ore, “al punto che provava un’euforia e un’esaltazione quasi travolgenti, ed è stato necessario disconnetterlo, nonostante le sue vigorose proteste”.1

La dopamina è il principale neurotrasmettitore responsabile della potenza del VTA e della rete di circuiti cerebrali associata. Le fibre nervose del VTA innescano il rilascio di dopamina in un centro cerebrale che svolge un ruolo chiave in tutte le dipendenze: il nucleus accumbens (NA), situato sotto la parte anteriore del cervello. L’aumento improvviso dei livelli di dopamina nel nucleus accumbens innesca l’eccitazione e l’euforia iniziali sperimentate dai tossicodipendenti, e questo è anche ciò che i topi e le persone cercano quando continuano a spingere quelle leve. Tutte le sostanze di cui si può fare abuso aumentano la dopamina nel NA, gli stimolanti come la cocaina lo fanno in modo drastico.

Come nel caso del sistema oppioide, la natura non ha progettato il VTA, il NA o altre parti del sistema dopaminergico del cervello perché i tossicodipendenti del mondo potessero sentirsi più felici, energici e concentrati. Infatti i circuiti dopaminergici del cervello umano non sono meno importanti per la sopravvivenza del sistema oppioide. Se gli oppioidi ci aiutano a compiere le nostre attività di ricerca della ricompensa dandoci piacere, è la dopamina che innesca queste attività. Svolge anche un ruolo importante nell’apprendimento di nuovi comportamenti e nel farli diventare parte della nostra vita.

Insieme alle sue connessioni nel prosencefalo e nella corteccia, il VTA costituisce quindi la base neurologica di un altro importante sistema cerebrale coinvolto nel processo di dipendenza: il sistema incentivo-motivazionale. Questo sistema risponde al rinforzo, e tutti i rinforzi hanno l’effetto di aumentare i livelli di dopamina nel nucleus accumbens.

Prendiamo una situazione ipotetica che coinvolga un ipotetico “tu”. Vedi una barretta di cioccolato in un sacchetto di Halloween e vieni preso dal desiderio di sgranocchiarla: un classico esempio di comportamento rinforzato positivamente. Ovvero, hai già assaggiato una barretta di cioccolato simile e l’esperienza ti è piaciuta. Ora, quando questa nuova barretta appare alla tua vista, nel NA viene rilasciata dopamina, che ti incita a dare un morso. Tua figlia di quattro anni, a cui appartiene la barretta, ti accusa di furto. «Me lo ha fatto fare la dopamina» le dici per giustificarti. Tua figlia, una bambina ragionevole in età prescolare, abbandona il suo risentimento. «Certo, papà» dice dolcemente «perché un segnale associato a un’esperienza precedentemente piacevole innesca un’ondata di dopamina nel NA e spinge a comportamenti di consumo. Vedere la mia barretta di cioccolato è stato il tuo segnale e mangiarla era il comportamento consumatorio. Hai un sistema di rinforzo così sciocco e prevedibile.» «Wow» esclami. «Esatto, tesoro. Dividerai con me l’ultimo pezzo di cioccolato?» «Assolutamente no! I tuoi circuiti della dopamina non sono un problema mio.»

I segnali ambientali associati all’uso di droghe – strumenti necessari, persone, luoghi e situazioni – sono tutti potenti fattori scatenanti per l’uso ripetuto e le ricadute, perché essi stessi innescano il rilascio di dopamina. Chi è abituato a fumare una sigaretta mentre gioca a carte farà meglio a evitare il poker se vuole togliersi il vizio del fumo.

A meno che non si spostino in un’altra zona della città o in un centro di recupero, i miei pazienti del Downtown Eastside trovano praticamente impossibile interrompere l’uso di droghe, anche quando hanno un grande desiderio di farlo. Non solo le droghe sono prontamente disponibili, ma tutto e tutti in quell’ambiente li riportano alla loro abitudine.

Il rinforzo è importante in tutte le dipendenze, legate alla droga o no. Nel mio caso, non aiuta il fatto che il Portland Hotel si trovi a pochi isolati da quegli spacciatori di compact disc senza scrupoli di Sikora, il mio ritrovo musicale preferito, né che ci passi davanti quasi tutti i giorni mentre vado o torno dal lavoro. Come ho raccontato in precedenza, posso sentire che l’eccitazione aumenta mentre mi avvicino al negozio, anche quando non ho intenzione di andarci, insieme al bisogno di parcheggiare l’auto ed entrare. Nel mio nucleus accumbens scorre la dopamina. L’incentivo è potente.

Inutile dire che i rinforzi essenziali per la vita, come il cibo e il sesso, innescano l’attivazione del VTA e il rilascio di dopamina nel NA, poiché l’esecuzione di comportamenti legati alla sopravvivenza è lo scopo stesso del sistema incentivo-motivazionale. Di conseguenza, questo sistema è decisivo nell’avvio di attività come la ricerca di cibo e altre necessità di sostentamento vitale, la ricerca di partner sessuali e l’esplorazione dell’ambiente. Il VTA e il NA e le loro connessioni con altri circuiti cerebrali sono attivi anche quando esploriamo nuovi oggetti e situazioni e li valutiamo alla luce di precedenti esperienze di rinforzo. In altre parole, quando una persona ha bisogno di sapere: “Questa nuova cosa mi aiuterà o mi farà male? Mi piacerà o no?”, le fibre nervose nel VTA innescano il rilascio di dopamina nel NA. Il ruolo del sistema della dopamina nella ricerca di novità aiuta a spiegare perché alcune persone sono spinte a comportamenti rischiosi come le corse clandestine in auto: è un modo per provare l’eccitazione del rilascio di dopamina.

L’attività della dopamina spiega anche un fatto curioso riferito da molti tossicodipendenti: ottenere e preparare la sostanza dà loro euforia, slegata dagli effetti farmacologici che seguono l’iniezione di droga. «Quando tiro fuori la siringa, stringo il laccio e preparo il braccio è come se stessi già sentendo la botta» mi ha detto una volta Celia, la donna in attesa di cui parlo nel capitolo 6. Molti tossicodipendenti confessano di avere paura di rinunciare alle attività legate al consumo di droghe tanto quanto sono spaventati all’idea di fare a meno delle droghe stesse.

È affascinante esaminare alcune delle prove che collegano il sistema della dopamina alle dipendenze. Gli esperimenti sugli animali, per quanto a volte siano angoscianti da leggere, possono essere sbalorditivi per l’ingegnosità scientifica e la perizia tecnica. Quanto siano importanti i recettori della dopamina per l’uso di sostanze è stato illustrato da uno studio su topi che erano stati precedentemente abituati a bere alcolici e a cui è stata somministrata direttamente nel nucleus accumbens “un’infusione” di recettori della dopamina. Prima dell’infusione, questi roditori avevano recettori della dopamina in quantità minore rispetto alla norma. I recettori aggiuntivi sono stati incorporati in un virus innocuo che è entrato nelle cellule cerebrali degli animali in modo da ottenere, temporaneamente, una gamma normale di attività recettoriale. Finché questa fornitura artificiale di recettori della dopamina è stata disponibile, i topi hanno ridotto considerevolmente l’assunzione di alcol, ma hanno ricominciato gradualmente a berlo quando i recettori impiantati sono andati persi per logoramento naturale.2

Perché ciò è rilevante? In primo luogo, come ho già spiegato, l’uso cronico di cocaina riduce il numero di recettori della dopamina e quindi continua a spingere il tossicodipendente a usare la droga semplicemente per compensare la perdita di attività di questo neurotrasmettitore. Non c’è da stupirsi che Lisa abbia contratto la sifilide durante un incontro in un vicolo: era il suo modo per ottenere la sostanza per la quale i circuiti di incentivi nel suo cervello stavano “urlando”. (Se solo avesse avuto una dipendenza da nicotina, avrebbe potuto acquistare una droga fornita da produttori e rivenditori rispettabili.) La disponibilità del recettore della dopamina è ridotta anche negli alcolisti, così come nei tossicodipendenti da eroina e cristalli di metanfetamina.3

Ancora più rilevante è che la ricerca ora suggerisce in modo evidente che avere fin dall’inizio un numero relativamente basso di recettori della dopamina può essere una delle basi biologiche dei comportamenti di dipendenza.4 Quando il nostro sistema naturale di motivazione e incentivi è compromesso, la dipendenza è una delle probabili conseguenze. Ma perché alcuni esseri viventi, umani e non, dovrebbero avere pochi recettori della dopamina? In altre parole, perché il loro naturale sistema di incentivazione non dovrebbe funzionare? Dimostrerò fra poco che tali carenze non sono eventi casuali ma hanno cause prevedibili e prevenibili.

Come abbiamo visto finora, la dipendenza coinvolge invariabilmente sia i circuiti degli oppioidi sia quelli della dopamina. Il sistema della dopamina è più attivo all’inizio dell’assunzione di droghe e durante l’instaurarsi di altri comportamenti di dipendenza. È la chiave per rafforzare i modelli di tutte le sostanze d’abuso: alcol, stimolanti, oppioidi, nicotina e cannabis.5 Desiderio, voglia e craving sono tutti sentimenti incentivanti, quindi è facile capire perché la dopamina è fondamentale per le dipendenze anche non correlate alla droga. D’altra parte gli oppioidi, autoprodotti o artificiali, sono i maggiori responsabili degli aspetti di piacere-ricompensa della dipendenza.6

I circuiti degli oppioidi e le vie della dopamina sono componenti importanti di quello che è stato chiamato il sistema limbico o cervello emotivo. I circuiti del sistema limbico elaborano emozioni come amore, gioia, piacere, dolore, rabbia e paura. Nonostante la loro complessità, le emozioni esistono per uno scopo fondamentale: avviare e mantenere le attività necessarie per la sopravvivenza. In poche parole, modulano due pulsioni assolutamente essenziali alla vita animale, compresa quella umana: l’attaccamento e l’avversione. Vogliamo sempre muoverci verso qualcosa di positivo, invitante e nutriente, e respingere o allontanarci da ciò che è minaccioso, sgradevole o tossico. Queste emozioni di attaccamento e avversione sono provocate da stimoli sia fisici sia psicologici e, se adeguatamente sviluppato, il nostro cervello emotivo è una guida sicura e affidabile. Facilita l’autoprotezione e rende anche possibile l’amore, la compassione e una sana interazione sociale. Quando è alterato o confuso, come spesso accade nelle circostanze complesse e stressanti che prevalgono nella nostra “civile” società, non porta altro che guai. La dipendenza è una delle sue principali disfunzioni.


Capitolo 16

Come un bambino mai cresciuto

Ieri Claire, seduta nell’atrio fuori dal mio ufficio, ha urlato “maledetti assassini!” agli altri pazienti in attesa del loro turno, e quando ho aperto la porta per far entrare una persona ha scagliato contro di me la sua invettiva. «Non sei un dottore, sei la fottuta mafia!» è stato tra gli insulti più miti che mi ha rivolto. Non c’era modo di placarla. Kim, l’infermiera del Portland, alla fine l’ha avvertita che se non si fosse allontanata immediatamente avremmo chiamato la polizia. Singhiozzando, Claire è uscita dalla porta sul retro del cortile superiore. A ogni passo o due, si girava e urlava selvaggiamente, contro nessuno in particolare, epiteti di ogni tipo, punteggiati da una pioggia di sputi che schizzavano tra i denti guasti.

È così che si comporta quando passa al lato oscuro. È una delle personalità più impegnative del Portland. Il nuovo staff ha l’ordine di non lasciarla mai arrivare all’accettazione, a prescindere da quanto possa sembrare innocua. Uno dei suoi episodi borderline più recenti conta tra le vittime una stampante e il sistema telefonico della reception.

Per la maggior parte del tempo se ne va in giro come una bambina troppo cresciuta, in cerca di amore. «Dottor Maté, dov’è il mio abbraccio?» urla di solito, correndomi dietro per strada. In realtà non si rivolge specificamente a me: implora lo stesso affetto da Kim e dai molti altri membri dello staff del Portland che in passato le hanno mostrato gentilezza. Il suo bisogno di endorfine è insaziabile quanto lo è la necessità della dopamina che ottiene dalla cocaina.

Oggi è venuta a trovarmi per un problema medico e stiamo discutendo con calma degli eventi del giorno prima.

«Posso trattarti in due modi» dico. «Come una persona totalmente malata di mente, che non è responsabile di quello che fa. Oppure come se non fossi una persona malata di mente, ed è così che cerco di relazionarmi con te. In tal caso sei responsabile di ciò che fai. Quale preferisci?»

«Non so cosa rispondere.» Sorride mestamente.

«Claire, non è accettabile che tu mi insulti. Non avevi nemmeno un motivo per farlo. O qualunque cosa sia successa, è accaduta nella tua mente, non nella vita reale. Stavi urlando contro di me e contro un gruppo di altre persone che avevano tanto diritto di vedermi quanto te.»

Claire china la testa. «Lo so, ma davvero non so cosa rispondere.»

«Era cocaina?»

«Probabilmente. Non lo so.» Significa sì.

La mia voce perde parte della sua spigolosità. «Non penso che tu sia davvero in grado di controllarti quando stai così» rifletto. «Non credo che tu lo faccia deliberatamente.»

Claire alza lo sguardo per fissarmi dritto negli occhi. «Certo che no» replica a bassa voce.

«Ma quello che fai deliberatamente è usare la cocaina.»

«Perché ne sono dipendente.»

«Questa è una scelta che stai facendo» rispondo.

Mentre pronuncio queste parole, so che sto dicendo una banalità. Da un certo punto di vista, tutto ciò che facciamo è una scelta. Da un punto di vista scientifico, però, Claire è più vicina alla verità. La sua spiegazione secondo cui è dipendente – e quindi il suo uso di droghe non è il risultato di una scelta ponderata – si adatta ai dati forniti dalla ricerca. Sembra una scappatoia, ma in termini neurologici non lo è.

“Studi recenti hanno dimostrato che l’uso ripetuto di droghe porta a cambiamenti di lunga durata nel cervello che minano il controllo volontario” afferma un articolo scritto con la collaborazione della dottoressa Nora Volkow, direttrice del National Institute on Drug Abuse. “Sebbene la sperimentazione iniziale di droghe e il loro uso ricreativo possano essere volontari, una volta che la dipendenza si sviluppa questo controllo cessa.”1 In altre parole, la tossicodipendenza danneggia le parti del cervello responsabili del processo decisionale.

Abbiamo già visto che i circuiti cerebrali della motivazione e della ricompensa sono reclutati per servire comportamenti di dipendenza. In questo capitolo prenderemo in considerazione le prove scientifiche che suggeriscono che la dipendenza blocca anche i circuiti di autoregolazione, di cui il tossicodipendente ha bisogno per scegliere di non esserlo più.

Sappiamo quale area del cervello controlla azioni come, per esempio, la rotazione del pollice. Se quell’area della corteccia viene distrutta, il pollice non si muove. Lo stesso principio si applica alla formulazione delle decisioni e alla regolazione degli impulsi. Anch’essi sono governati da circuiti e sistemi cerebrali specifici, ma in modo molto più complesso e interattivo rispetto ai semplici movimenti fisici.

Come per le attività motorie, abbiamo scoperto quali parti del cervello sono responsabili della volontà e della scelta studiando le persone che hanno subìto danni cerebrali. Quando alcune aree vengono danneggiate, ci sono modelli prevedibili di compromissione del processo decisionale razionale e diminuzione della regolazione degli impulsi. Studi di imaging cerebrale e test psicologici indicano che le stesse aree sono compromesse anche nella tossicodipendenza. E qual è il risultato? Come se non bastasse che potenti meccanismi di incentivazione e ricompensa portino il desiderio di droghe, i circuiti che normalmente potrebbero inibire e controllare quei meccanismi non sono all’altezza del compito. Al contrario, sono complici del processo di dipendenza. Un doppio smacco: il guardiano aiuta i ladri.

Per capire come funziona, abbiamo bisogno di dare un altro sguardo all’anatomia e alla fisiologia del cervello.

Il cervello umano è l’entità biologica più complessa dell’universo. Ha tra gli 80 e i 100 miliardi di cellule nervose, o neuroni, ciascuna ramificata per formare migliaia di possibili connessioni con altre cellule nervose. Inoltre, ci sono un trilione di cellule “di supporto”, chiamate cellule della glia o gliali, che aiutano i neuroni a prosperare e a funzionare. Messe in fila una dietro l’altra, le connessioni nervose di un singolo cervello umano creerebbero una linea lunga diverse centinaia di migliaia di chilometri. Il totale delle connessioni, o sinapsi, è un numero incalcolabile, nell’ordine dei trilioni. L’attività parallela e simultanea di innumerevoli circuiti cerebrali e reti di circuiti produce milioni di schemi di accensione ogni secondo della nostra vita. Non sorprende che il cervello sia stato descritto come un “supersistema di sistemi”.

In generale, più fisicamente si sale nell’anatomia del cervello, più recenti sono i centri cerebrali nello sviluppo evolutivo e più complesse le loro funzioni. Nel tronco encefalico vengono regolate funzioni automatiche come la respirazione e la temperatura corporea; i circuiti emotivi sono più in alto, e nella zona superiore del cervello si trova la corteccia, o materia grigia. Nessuna di queste aree funziona da sola: tutte sono in costante comunicazione con altri circuiti vicini e lontani e tutte sono influenzate da messaggeri chimici provenienti da altre parti del corpo e dello stesso cervello. Quando un essere umano matura, i sistemi cerebrali superiori arrivano a esercitare un certo controllo su quelli inferiori.

La corteccia cerebrale multistrato avvolge il resto del cervello proprio come la corteccia di un albero. Ha le dimensioni e lo spessore di un tovagliolo e contiene i corpi cellulari dei neuroni organizzati in molti centri essenziali, ciascuno con funzioni altamente specializzate. La corteccia visiva, per esempio, si trova nel lobo occipitale, nella parte posteriore del cervello. Se subisce un danno, come nel caso di un ictus, si perde la vista. La parte della corteccia che si è evoluta più recentemente e ci distingue dagli altri animali è la prefrontale, l’area di materia grigia nella parte anteriore del cervello.

È una semplificazione, ma piuttosto azzeccata, dire che la corteccia frontale, e in particolare le sue porzioni prefrontali, funge da amministratore delegato del cervello. È qui che si valutano le alternative e si prendono in considerazione le scelte. È sempre qui che vengono valutati gli impulsi emotivi ad agire e viene dato il permesso di continuare o, se necessario, l’ordine di fermarsi. Uno dei compiti più importanti della corteccia è “impedire la risposta sbagliata piuttosto che produrre quella giusta”, avverte il neuropsicologo Joseph Ledoux.2 La corteccia prefrontale (PFC, Prefrontal Cortex), scrive lo psichiatra Jeffrey Schwartz, “svolge un ruolo centrale nella scelta apparentemente libera dei comportamenti”, inibendo molte delle risposte alternative che sorgono in una situazione e consentendo solo a una di procedere. “È naturale, quindi, che quando questa regione è danneggiata i pazienti diventino incapaci di inibire le risposte inadeguate al loro ambiente.”3 In altre parole, le persone con una funzione della PFC ridotta avranno uno scarso controllo degli impulsi e si comporteranno in modi che agli altri sembreranno inadeguati, infantili o bizzarri.

Nella corteccia frontale vengono appresi anche i comportamenti sociali. I ratti di laboratorio con le parti esecutive della corteccia distrutte sono ancora in grado di interagire, ma solo come giovani immaturi che non hanno acquisito abilità sociali. Sono impulsivi, aggressivi e sessualmente inadeguati. Si comportano in modo molto simile ai ratti allevati in isolamento senza accesso al gioco sociale e ad altre interazioni.4 Tra le scimmie, gli individui che riportano danni nell’area della corteccia prefrontale destra perdono le abilità interattive come la lettura di segnali emotivi e la cura reciproca necessarie per il normale contatto sociale. E ben presto vengono ostracizzati dai loro simili. Anche gli esseri umani con lesioni prefrontali perdono molte delle loro capacità sociali. Ed è qui, nella corteccia prefrontale, che importanti sistemi nervosi sono implicati nella dipendenza.

Le funzioni esecutive della corteccia prefrontale non sono limitate a una qualche area, e il loro corretto funzionamento dipende da sane connessioni e input dai centri emotivi, o limbici, nelle parti inferiori del cervello. Al contrario, la disfunzione della corteccia facilita il comportamento di dipendenza. Esaminiamo un particolare segmento prefrontale per capire come ciò avvenga.

Molti studi collegano la dipendenza alla corteccia orbitofrontale (OFC, Orbitofrontal Cortex), un segmento corticale che si trova vicino all’orbita dell’occhio.5 Nei drogati, indipendentemente dal fatto che siano intossicati o no, quest’area del cervello non funziona normalmente. La relazione dell’OFC con la dipendenza deriva dal suo particolare ruolo nel comportamento umano e dall’abbondante apporto di recettori oppioidi e della dopamina. È altamente influenzata dalle droghe e rafforza potentemente l’abitudine agli stupefacenti. Svolge anche un ruolo di supporto essenziale nelle dipendenze non da droga. Naturalmente non funziona (o funziona male) da sola, ma fa parte di una rete ampia e incredibilmente complessa e sfaccettata, né è l’unica area corticale implicata nella dipendenza.

Attraverso le sue ricche connessioni con i centri limbici (emozionali), l’OFC è l’apice del cervello emotivo e funge da sala di controllo. In circostanze normali è tra i più importanti arbitri della vita emotiva di ogni essere umano maturo. Riceve input da tutte le aree sensoriali, il che le consente di elaborare dati ambientali come vista, tatto, gusto, olfatto e suono. Perché è importante? Perché ha il compito di valutare la natura e il valore potenziale degli stimoli, sulla base delle informazioni presenti ma anche alla luce dell’esperienza precedente. L’OFC conserva le tracce neurologiche dei primi eventi formativi e a sua volta è connessa ad altre strutture cerebrali che servono la memoria. Quindi, per esempio, un odore che nella memoria precoce è associato a un’esperienza piacevole sarà probabilmente giudicato in modo positivo. Attraverso il suo accesso alle tracce della memoria, conscia e inconscia, l’OFC “decide” il valore emotivo degli stimoli: per esempio, siamo intensamente attratti o respinti da una persona, un oggetto oppure un’attività, o ci lascia indifferenti? Esamina costantemente il significato emotivo delle situazioni, il loro significato personale per l’individuo. Attraverso processi di cui non siamo consapevoli, in pochi microsecondi decide la nostra opinione sulle persone o su una situazione. Poiché le nostre simpatie e antipatie, preferenze e avversioni influenzano fortemente ciò su cui ci concentriamo, l’OFC ci aiuta a decidere a che cosa o a chi dovremmo dedicare la nostra attenzione in un dato momento.6

L’OFC, in particolare quella sul lato destro del cervello, ha un’influenza unica sui comportamenti sociali ed emotivi, comprese le relazioni di attaccamento (amore). È profondamente coinvolta nella valutazione delle interazioni tra il sé e gli altri e gioca una partita incessante (ma essenziale per la vita) di “m’ama, non m’ama”. Fa anche delle valutazioni: “Quanto mi ama/mi disprezza?”.

Mentre il significato esplicito delle parole pronunciate viene decodificato in aree specializzate dell’emisfero sinistro, l’OFC destra interpreta il contenuto emotivo delle comunicazioni: il linguaggio del corpo, i movimenti oculari e il tono della voce dell’altra persona. Un segnale a cui fa attenzione è la dimensione delle pupille dell’altro: nelle interazioni sociali, specialmente negli occhi di un volto sorridente, pupille dilatate significano divertimento e gioia. I bambini sono molto sensibili a questi segnali, così come gli adulti afasici (persone che di solito, a causa di un ictus, hanno perso la capacità di comprendere il linguaggio parlato). Entrambi prestano attenzione ai messaggi fisici/emotivi e hanno un’idea molto più chiara di quando gli si mente rispetto alla maggior parte di noi.

Queste funzioni analitiche della durata di una frazione di secondo sono inconsce. Come nella vecchia filastrocca di Mamma Oca, potremmo essere consapevoli dei risultati ma non del processo che ci ha condotti fin lì:


Non mi piaci, dottor Fell

il motivo non so qual è.

Ma questo so, e lo so bene:

non mi piaci, dottor Fell



In realtà, il povero dottore è caduto vittima della corteccia orbitofrontale dell’anonimo poeta. Oppure, a rischio di alienarmi completamente i lettori che non amano i giochi di parole, il dottor Fell ha avuto una giornata dura a causa dell’OFC.a

L’OFC contribuisce anche al processo decisionale e all’inibizione degli impulsi che, se fosse loro permesso di attivarsi, sarebbero dannosi: per esempio, potrebbero scaturire rabbia o violenza inappropriate. Infine, i ricercatori hanno anche collegato la corteccia orbitofrontale alla nostra capacità di bilanciare obiettivi a breve termine e conseguenze a lungo termine nel processo decisionale.

Gli studi di imaging indicano sistematicamente che nei tossicodipendenti l’OFC funziona in modo anomalo, mostrando schemi malfunzionanti nel flusso sanguigno, nell’uso dell’energia e nell’attivazione.7 Non sorprende, quindi, che i test psicologici mostrino che i tossicodipendenti sono inclini a “decisioni disadattive quando sono davanti a risultati a breve e a lungo termine, specialmente in condizioni che comportano rischio e incertezza”.8 A causa dei loro sistemi cerebrali scarsamente regolati, OFC inclusa, sembrano programmati per ottenere benefici a breve termine – per esempio lo sballo della droga – pur rischiando sofferenze a lungo termine: malattie, perdita personale, guai giudiziari e così via.

Un riscontro regolare degli studi di imaging cerebrale sui tossicodipendenti è l’inattività dell’OFC dopo la disintossicazione.9 Allo stesso modo, i test psicologici hanno mostrato un processo decisionale compromesso. In uno studio, alcuni aspetti fondamentali della loro capacità decisionale erano solo il 50% rispetto alla norma. Solo le persone con lesioni fisiche alla corteccia frontale avrebbero un punteggio inferiore.10

Può sembrare paradossale, ma l’OFC è anche altamente attivata durante il craving, non per migliorare il processo decisionale ma per avviare il craving stesso. Si è scoperto che diverse parti dell’OFC hanno funzioni differenti: una è coinvolta nel processo decisionale, un’altra negli aspetti automatici ed emotivi.11 Negli studi di imaging, quando una tossicodipendente pensa alla sua droga l’OFC si illumina.12

Un’OFC che funzioni in maniera anormale è risultata anche responsabile dei comportamenti compulsivi negli studi sia sull’uomo sia sugli animali. Un topo con la corteccia orbitofrontale danneggiata persevererà nella ricerca della ricompensa, attività di tipo dipendenza, anche dopo che le ricompense sono state rimosse. Come commentano i ricercatori, “questi risultati ricordano i racconti di tossicodipendenti che affermano che una volta che iniziano ad assumere una sostanza d’abuso non riescono a smettere nemmeno quando la droga non dà più piacere”.13

Se consideriamo la probabilità che in Claire il sistema per il giudizio razionale e il controllo degli impulsi, inclusa in primo luogo l’OFC, sia compromesso, possiamo iniziare a capire il suo comportamento aggressivo del giorno prima e anche apprezzare la sua argomentazione secondo cui non fa uso di cocaina “deliberatamente”. Con un’OFC malfunzionante, ha poca inibizione degli impulsi. Invece porta dentro di sé una rabbia immensa, caotica e sempre ribollente nel suo corpo e nel suo cervello. Claire è stata violentata ripetutamente da suo padre per molti anni mentre la madre non se ne accorgeva o distoglieva lo sguardo. In base alla sua storia, è certo che anche lei ha subìto un abbandono psicologico e fisico praticamente dal momento della nascita. Le tracce emotive di quegli eventi sono codificate in schemi nervosi nella sua OFC, e ciò include esperienze che non può ricordare cognitivamente.b

La cocaina disinibisce l’aggressività. Con scarso controllo degli impulsi fin dall’inizio, sotto l’influenza della droga Claire può diventare una “macchina della rabbia”: automatica, autonoma e, in quei momenti, virtualmente senza volontà cosciente.

Ma che dire della “scelta” che ho detto che aveva quando stavo parlando con lei nel mio ufficio, la scelta di usare la cocaina il giorno prima? Consideriamo questa domanda dal punto di vista dell’attività cerebrale. Non è un’iperbole dire che la droga sia stata la principale fonte di consolazione che Claire, ora sulla trentina, abbia mai trovato. Da quando ha iniziato a usarla nell’adolescenza, le ha offerto sollievo da un lacerante dolore emotivo, dalla solitudine, dall’ansia e da una paura del mondo profondamente radicata. Di conseguenza, la sua OFC è stata addestrata per creare una potente attrazione emotiva verso la droga fin dal momento in cui inizia a pensare di farsi una dose. La ricerca sulle dipendenze si riferisce a questa dinamica come attribuzione di importanza: l’attribuzione di un grande valore a un falso bisogno e la sottovalutazione di quelli veri. Avviene inconsciamente e automaticamente.

Possiamo ora ricostruire gli eventi di ieri. Quando Claire vede il sacchetto di plastica con la polvere di cocaina bianca, l’ago e la siringa, o quando semplicemente ci pensa, il suo cervello risponde in modo molto positivo. A causa dell’influenza dell’OFC sui centri di incentivazione descritti nell’ultimo capitolo, la dopamina inizierà a fluire nei circuiti mesencefalici. Questo fa sì che il desiderio per la droga si intensifichi. Qualsiasi pensiero sulle conseguenze negative viene messo da parte: l’area dell’OFC che potrebbe avvertirla di queste conseguenze è “imbavagliata e legata”. Così l’OFC di Claire, indebolita da anni di uso di droghe e forse anche da prima, incoraggia l’attività autolesionista, piuttosto che inibirla. E lei si inietta la droga.

Dieci minuti dopo si siede fuori dal mio ambulatorio. Qualcuno dice la cosa sbagliata o lei crede che l’abbia fatto: la sua OFC, inconsciamente pronta a ricordare le tante volte in cui è stata aggredita, insultata e ferita, interpreta questo stimolo come una grave aggressione. Claire viene stimolata. Secondo le scansioni PET, l’OFC distingue e reagisce alle espressioni facciali arrabbiate, disgustate e spaventate di altre persone, ma non a quelle neutre.14 Tutto ciò che ha fatto questa persona per “offendere” Claire è stato, letteralmente, guardarla nel modo sbagliato.

Dopo aver letto questa descrizione, potreste pensare che io creda che i tossicodipendenti non abbiano alcuna responsabilità per le loro azioni né abbiano scelta. Non è il mio punto di vista, come spiegherò più avanti. Spero sia chiaro, però, che nel mondo reale scelta, volontà e responsabilità non sono concetti assoluti e univoci. Le persone scelgono, decidono e agiscono in un determinato contesto e, in larga misura, quel contesto è determinato da come funziona il loro cervello. Anche il cervello stesso si sviluppa nel mondo reale, influenzato da condizioni sulle quali l’individuo, da bambino, non aveva scelta.

In questo capitolo abbiamo visto che la corteccia orbitofrontale, una parte centrale del sistema cerebrale che regola il modo in cui elaboriamo le nostre emozioni e come reagiamo a esse, partecipa alla dipendenza da sostanze in diversi modi. In primo luogo, sopravvaluta emotivamente la droga, rendendola la principale e spesso l’unica preoccupazione del tossicodipendente. Sottovaluta altri obiettivi, come il cibo, la salute o le relazioni sociali. Essere stimolato anche solo al pensiero della droga (o dell’attività) prescelta, contribuisce al desiderio. Infine, fallisce nel suo compito di inibizione degli impulsi: aiuta e supporta il nemico.

Tutto questo spiegherebbe una conversazione altrimenti sorprendente che ho avuto con un altro paziente, Don. È iniziata con qualcosa che ha detto casualmente mentre si sedeva in attesa della prescrizione di metadone.

«Cos’hai fatto?»

Don vede la mia incredulità e mi fa il sorrisetto sornione di un ragazzino che confessa una marachella a uno zio indulgente. «Mi ha sentito. Ho pisciato sulla gamba del ragazzo, fuori dalla farmacia. Quel coglione continuava a infastidirmi, quindi ho detto: “George, stai dicendo un sacco di stronzate. È abbastanza bagnato per te?”. E gli ho pisciato sui pantaloni.»

Sto ancora scuotendo la testa, incredulo. «Davvero l’hai fatto?»

«Sì. Ho pisciato sulla gamba di George.»

Don è sulla trentina e oltre al metadone sta assumendo sedativi per controllare il suo comportamento. Funzionano bene finché non prende la metanfetamina. In quel caso non funziona niente.

«Ok, l’hai fatto. Credi che sia giusto?»

Oggi Don non è sotto l’effetto della droga e riflette per un momento sulla mia domanda prima di rispondere.

«No, è stato piuttosto stupido… ma… a volte è come… è come con la mia dipendenza… È come se fossi un bambino mai cresciuto.»

Ecco: la neurobiologia della dipendenza in poche parole. L’energia aggressiva, espressa come capricci o aggressività, erutta rapidamente da un bambino piccolo perché i circuiti cerebrali che dovrebbero permettergli di risolvere le sue frustrazioni in altri modi non sono ancora formati. Anche il circuito di controllo degli impulsi non è ancora connesso. Don, che è stato un consumatore di sostanze sin dall’adolescenza, non è mai stato molto maturo. Decenni di vita da tossicodipendente non hanno consentito la maturazione del suo comportamento né del suo cervello. La sua esperienza coincide con studi che dimostrano che il volume della sostanza grigia e bianca dei tossicodipendenti è ridotto e che questa perdita di massa corticale è correlata alla durata del consumo di droghe.15

Don ha passato anni vivendo senza un posto che potesse chiamare casa, sopravvivendo nella giungla urbana grazie alla forza della sua “intelligenza di strada”, ai riflessi pronti e all’intuito. In qualsiasi altro luogo lui è fuori dal suo elemento. Ha sviluppato una sorta di astuta saggezza, ma mai la capacità di autocontrollo o di normale interazione sociale o qualcosa di simile all’equilibrio emotivo. Quando i suoi meccanismi cerebrali sottosviluppati vengono sopraffatti dalle droghe, diventa, esattamente come dice, un essere umano molto giovane, mai uscito dall’infanzia.

 

a Il primo gioco di parole si spiega col fatto che la parola fell, in inglese, vale anche come passato remoto di fall, “cadere”. Il secondo, invece, si basa sulla somiglianza di pronuncia tra la sigla OFC e la parola office, ufficio. [N.d.R.]

b Le strutture cerebrali per il richiamo cosciente si sviluppano durante i primi anni di vita, e gli aspetti del sistema di memoria implicita, che immagazzina i ricordi emotivi, sono presenti alla nascita. (E se sono presenti allora, probabilmente esistevano anche prima.)


[image: Nel regno degli spiriti famelici]


PARTE QUARTA

COME SI SVILUPPA IL CERVELLO DIPENDENTE

Se la nostra società apprezzasse veramente il significato dei legami emotivi durante i primi anni di vita, non tollererebbe più che i bambini crescano, o che i genitori debbano sacrificarsi, in situazioni che non possono fornire uno sviluppo sano.

Stanley Greespan, psichiatra infantile ed ex direttore del Clinical Infant Development Program, National Institute of Mental Health (U.S.)


Capitolo 17

Il loro cervello non ha mai avuto una chance

Il mio primo libro, Scattered Minds, pubblicato nel 2000, trattava del disturbo da deficit di attenzione, una condizione di cui soffro io stesso. L’ADD è un importante fattore di rischio per la dipendenza da una serie di sostanze, tra cui nicotina, cocaina, alcol, cannabis e metanfetamine, oltre che per il gioco d’azzardo e altre dipendenze comportamentali, ma non è per questo che sto menzionando qui il libro. Piuttosto, voglio raccontare un aneddoto che risale a poco prima della sua pubblicazione.

In Scattered Minds avevo esposto alcuni dati di ricerca consolidati che dimostrano che il cervello dei mammiferi si sviluppa in gran parte sotto l’influenza dell’ambiente piuttosto che secondo una rigida predeterminazione genetica, e che ciò è particolarmente vero per il cervello umano. Questi risultati erano relativamente recenti ma ormai incontestabili, almeno nell’ambito degli studi delle scienze del cervello. Non si trattava di oscuri segreti accademici: al contrario, erano stati oggetto di articoli di copertina sia sul Time sia su Newsweek.

Ero al telefono con una giovane produttrice che mi aveva chiamato da Toronto per discutere di una possibile intervista in studio per un programma televisivo nazionale e stavamo esaminando quale materiale avrei potuto presentare durante la trasmissione. Stavo illustrando alcuni dei punti di ricerca più affascinanti quando lei mi ha interrotto. «Aspetti. Intende dirmi che le dimensioni delle pupille di una madre e il modo in cui guarda il suo piccolo influenzeranno la chimica del cervello del bambino?»«Sì, e non solo» ho risposto. «Accade immediatamente!» Continuavo a parlare, sicuro che anche lei fosse affascinata quanto me dalle nuove ricerche della neuroscienza dello sviluppo. «Nel tempo, se c’è uno schema di...»

«È ridicolo» replicò lei interrompendomi una seconda volta. «Non possiamo dire certe cose nel programma.» E prima che potessi chiederle per quale motivo stesse rifiutando i frutti di diversi decenni di ricerca scientifica, ha riattaccato.

Che una produttrice televisiva, o qualsiasi altro profano, abbia difficoltà ad accettare le nuove conoscenze sul cervello è comprensibile, data la dicotomia mente-corpo prevalente nella nostra cultura, e considerato anche per quanto tempo ci è stato insegnato che i geni determinano quasi tutto ciò che riguarda un essere umano: tratti della personalità, comportamento, abitudini alimentari e ogni tipo di malattia. Molto più sconcertante è il fatto che questa nuova conoscenza sia virtualmente sconosciuta alla stessa comunità medica. Nonostante le migliaia di pubblicazioni sulle principali riviste scientifiche e mediche, le innumerevoli monografie e gli atti di conferenze e diversi formidabili libri accademici sull’argomento, non sono molte le scuole di medicina che parlano del ruolo dell’ambiente nello sviluppo del cervello.1 Non è previsto nel nostro lavoro con bambini o adulti. Non solo lo sviluppo del cervello è ignorato nella formazione medica, ma lo è anche lo sviluppo psicologico. È sconcertante, osserva il neurologo Antonio Damasio, “che gli studenti si occupino di psicopatologia senza aver mai seguito un corso di psicologia generale”.2

Una tale negligenza è una perdita per la pratica medica e per milioni di pazienti. Una maggiore consapevolezza delle influenze dello sviluppo sul funzionamento del cervello e sulla personalità arricchirebbe e rafforzerebbe ogni campo della medicina. E se più medici conoscessero questo argomento, sono convinto che ciò incoraggerebbe un ripensamento radicale, per quanto tardivo, degli atteggiamenti della società nei confronti della dipendenza.

Lo sviluppo del cervello nell’utero della madre e durante l’infanzia è il fattore biologico più importante nel determinare se una persona sarà predisposta alla dipendenza da sostanze e a comportamenti di dipendenza di qualsiasi tipo, correlati o no alla droga. Per quanto a prima vista questa prospettiva possa sembrare sorprendente, in realtà è ampiamente supportata da ricerche recenti. Il dottor Vincent Felitti è stato ricercatore capo di un importante studio, per Kaiser Permanente e per i Centres for Disease Control statunitensi, condotto su oltre 17.000 americani appartenenti al ceto medio. “La causa fondamentale della dipendenza è prevalentemente collegata alle esperienze avute durante l’infanzia e non alla sostanza” ha scritto il dottor Felitti. “L’attuale concetto di dipendenza è privo di fondamento.”3

Affermare che lo sviluppo del cervello nell’infanzia abbia il maggiore impatto sulla dipendenza non significa escludere fattori genetici. Tuttavia, l’enfasi posta sulle influenze genetiche nella medicina delle dipendenze, e in molte altre aree della medicina, è di ostacolo alla comprensione.

“Il cervello umano, una massa di circa 1,360 kg di cellule nervose interconnesse che controlla le nostre attività, è una delle più magnifiche e misteriose meraviglie della creazione. Sede dell’intelligenza umana, interprete dei sensi e controllore del movimento, questo incredibile organo continua a incuriosire scienziati e profani allo stesso modo.”

Con queste parole il presidente americano George H.W. Bush inaugurò gli anni Novanta come “il decennio del cervello”. Negli Stati Uniti seguì una stimolante espansione della ricerca sul funzionamento e lo sviluppo di quest’organo. Quando i risultati furono raccolti insieme alle informazioni precedentemente disponibili, emerse una visione inedita ed entusiasmante dello sviluppo del cervello. I vecchi presupposti furono scartati e venne stabilito un nuovo paradigma. Naturalmente restano da scoprire molti dettagli – un lavoro di secoli, suggerisce il professor Jaak Panksepp in Affective Neuroscience –, ma le basi non sono in dubbio. L’idea che i geni svolgano un ruolo decisivo nello sviluppo del cervello è stata sostituita da una nozione radicalmente diversa: l’espressione dei potenziali genetici dipende, per la maggior parte, dall’ambiente. I geni determinano la struttura di base, il programma di sviluppo e la struttura anatomica del sistema nervoso centrale umano, ma il compito di scolpire e mettere a punto la chimica, le connessioni, i circuiti, le reti e i sistemi che determinano il nostro funzionamento è lasciato all’ambiente.

Fra tutti i mammiferi, noi umani abbiamo il cervello meno maturo alla nascita. Altri animali svolgono appena nati compiti che vanno ben oltre le capacità dei piccoli umani. Un cavallo, per esempio, può correre già nel suo primo giorno di vita. Nella maggior parte degli esseri umani la forza muscolare, l’acuità visiva e le capacità di controllo neurologico (percezione, equilibrio, orientamento nello spazio, coordinazione) necessarie per svolgere quella stessa attività non si sviluppano prima di un anno e mezzo o più. In altre parole, alla nascita lo sviluppo cerebrale del cavallo è almeno un anno e mezzo avanti rispetto al nostro. Probabilmente anche di più, se misurato sul ciclo vitale degli equini.

Perché partiamo così svantaggiati rispetto a un cavallo? Possiamo pensarlo come un compromesso imposto dalla natura. I nostri progenitori hanno conquistato la postura eretta, il che ha consentito agli arti anteriori di evolversi in braccia e mani capaci di molte attività delicate e complesse. Quei progressi nella versatilità e nella destrezza manuali hanno richiesto un enorme ampliamento del cervello, specialmente delle aree frontali. I nostri lobi frontali, che coordinano il movimento delle mani, sono molto più grandi anche di quelli del nostro parente evolutivo più prossimo, lo scimpanzé. Questi lobi, in particolare le loro aree prefrontali, sono anche responsabili della risoluzione dei problemi, delle abilità sociali e linguistiche che hanno permesso all’umanità di progredire. Quando siamo diventati una specie a due zampe, il bacino ha dovuto restringersi per adattarsi alla posizione eretta. Alla fine dei nove mesi di gestazione, la testa costituisce il diametro più grande del corpo, ed è la parte che più rischia di trovare un intoppo nel nostro viaggio attraverso il canale del parto. È semplice ingegneria: qualsiasi ulteriore crescita del cervello nell’utero e non potremmo nascere.

Per garantire che i bambini potessero uscire dal canale del parto, la condizione imposta ai nostri antenati era che alla nascita il cervello dovesse essere relativamente piccolo e immaturo, per crescere enormemente una volta nati. Nel periodo che segue la nascita, il cervello umano, a differenza di quello dello scimpanzé, continua a crescere alla stessa velocità di quando il bambino era nel grembo materno: ci sono momenti, nel primo anno di vita, in cui ogni secondo vengono stabiliti molti milioni di connessioni nervose (o sinapsi). Tre quarti della nostra crescita cerebrale avviene al di fuori dell’utero, la maggior parte nei primi anni di vita. All’età di tre anni, il cervello ha raggiunto il 90% delle dimensioni che avrà da adulto, mentre il corpo si è sviluppato solo del 18%.4 Questa crescita esplosiva ci offre un potenziale di apprendimento e adattabilità molto più elevato di quello concesso ad altri mammiferi. Se fossimo nati con il nostro sviluppo cerebrale rigidamente predeterminato dall’ereditarietà, i lobi frontali sarebbero limitati nella loro capacità di aiutarci ad apprendere e a adattarci ai molti e diversi ambienti e situazioni sociali in cui oggi abitano gli esseri umani.

Una maggiore ricompensa richiede un rischio maggiore. Al di fuori dell’ambiente relativamente sicuro dell’utero, il nostro cervello in via di sviluppo è altamente vulnerabile a circostanze potenzialmente avverse. La dipendenza è uno dei possibili esiti negativi, anche se, come vedremo quando parleremo di influenze genetiche, il cervello può già essere condizionato negativamente nell’utero in modi che aumentano la vulnerabilità alla dipendenza e a molte altre condizioni croniche che minacciano la salute.

Il processo dinamico mediante il quale il 90% dei circuiti del cervello umano viene connesso dopo la nascita è stato chiamato “darwinismo neurale”, perché implica la selezione di quelle cellule nervose (neuroni), sinapsi e circuiti che aiutano il cervello a adattarsi al suo particolare ambiente mentre gli altri vengono scartati. Nelle prime fasi di vita, il cervello del bambino ha molti più neuroni e connessioni del necessario: miliardi di neuroni in eccesso rispetto a quanti ne serviranno più avanti. Questo groviglio sinaptico, caotico e ipertrofico deve essere ridotto per modellare il cervello in un organo in grado di governare l’azione, il pensiero, l’apprendimento e le relazioni, per svolgere i suoi molteplici altri compiti e coordinarli tutti nel nostro migliore interesse. Quali connessioni sopravvivono dipende in gran parte dagli input che provengono dall’ambiente. Le connessioni e i circuiti usati frequentemente vengono rafforzati, mentre quelli non utilizzati vengono eliminati: gli scienziati chiamano questo aspetto del darwinismo neurale potatura sinaptica. “Sia i neuroni sia le connessioni neurali competono per sopravvivere e crescere” scrivono due ricercatori. “L’esperienza fa sì che alcuni (e non altri) sopravvivano e crescano.”5

Attraverso questa eliminazione delle cellule e delle sinapsi non utilizzate, la selezione di connessioni utili e la formazione di nuove, emergono i circuiti specializzati del cervello umano in fase di maturazione. Il processo è altamente specifico per ogni singolo individuo, tanto che nemmeno i cervelli di due gemelli identici hanno le stesse ramificazioni nervose, le stesse connessioni e gli stessi circuiti. I primi anni di un bambino definiscono in gran parte il modo in cui si svilupperanno le sue strutture cerebrali e come matureranno le reti neurologiche che controllano il comportamento. “Le esperienze di sviluppo determinano lo stato organizzativo e funzionale del cervello maturo” scrive lo psichiatra infantile e ricercatore Bruce Perry.6 Oppure, per dirlo con le parole del dottor Robert Post, direttore del Biological Psychiatry Branch del National Institute of Mental Health statunitense: “In qualsiasi momento di questo processo il cervello è aperto agli stimoli buoni o cattivi che andranno a impostarne la microstruttura”.7 Ed è proprio qui che sorge il problema per i bambini piccoli che, nell’adolescenza e oltre, diventeranno dipendenti cronici dalle droghe pesanti: hanno avuto troppo di ciò che il dottor Post chiama “cattivo stimolo”. Questo è vero per i consumatori di droghe per via endovenosa come per quelli con cui ho a che fare nel Downtown Eastside. In molti altri casi non si tratta di “cattivi stimoli”, ma di insufficienza di “stimoli buoni”.

La nostra capacità genetica di sviluppo cerebrale può trovare la sua piena espressione solo se le circostanze sono favorevoli. Immaginate un bambino accudito in ogni modo ma che è tenuto in una stanza buia. Dopo un anno di tale deprivazione sensoriale, il suo cervello non sarà paragonabile a quello di altri bambini, indipendentemente dal potenziale ereditato. Nonostante gli occhi perfettamente sani alla nascita, senza lo stimolo delle onde luminose la trentina di unità neurologiche che insieme costituiscono il senso visivo non si svilupperebbe. Se questo bambino non vedesse la luce per cinque anni, le componenti neurali della vista già presenti alla nascita si atrofizzerebbero e diventerebbero inutili. Come mai? Darwinismo neurale. Senza la necessaria stimolazione durante il periodo critico assegnato dalla natura per lo sviluppo del sistema visivo, il cervello del bambino non riceverebbe mai l’informazione di cui la capacità di vedere ha bisogno per sopravvivere. Il risultato sarebbe una cecità irreversibile.

Ciò che è vero per la vista vale anche per i circuiti dopaminergici incentivo-motivazionali e per i circuiti oppioidi di attaccamento-ricompensa, così come per i centri regolatori nella corteccia prefrontale, come la corteccia orbitofrontale, in altre parole, per tutti i principali sistemi cerebrali implicati nella dipendenza che abbiamo esaminato nei tre capitoli precedenti. Nel caso di questi circuiti, che elaborano le emozioni e governano i comportamenti, l’ambiente emozionale è decisivo. L’aspetto di gran lunga dominante di questo ambiente nella vita del bambino è il ruolo degli adulti che lo accudiscono, specialmente nei primi anni di vita.

Le tre condizioni ambientali assolutamente essenziali per lo sviluppo ottimale del cervello umano sono l’alimentazione, la sicurezza fisica e il nutrimento emotivo costante. Nel mondo industrializzato, tranne nei casi di grave abbandono o di estrema povertà, i bisogni nutrizionali e di alloggio di base dei bambini sono generalmente soddisfatti. La terza necessità primaria – il nutrimento emotivo – è quella che nelle società occidentali ha maggiori possibilità di essere interrotta. L’importanza di questo punto non sarà mai enfatizzata abbastanza: il nutrimento emotivo è un requisito assoluto per un sano sviluppo neurobiologico del cervello. Come sintetizza lo psichiatra infantile Daniel Siegel, membro fondatore del Center for Culture, Brain and Development della UCLA: “Le ‘connessioni’ umane portano alla creazione di connessioni neuronali”.8 Come vedremo a breve, questo è particolarmente vero per i sistemi cerebrali coinvolti nella dipendenza. Il bambino deve essere in una relazione di attaccamento con almeno un adulto fisicamente e psicologicamente presente, protettivo e ragionevolmente non stressato.

L’attaccamento, come abbiamo già visto, è la spinta a perseguire e preservare la vicinanza e il contatto con gli altri: una relazione di attaccamento si genera quando quella condizione è stata raggiunta. È una spinta istintiva programmata nel cervello dei mammiferi, a causa dell’assoluta impotenza e dipendenza dei loro neonati, specie di quelli umani. Senza attaccamento il neonato non può sopravvivere; senza un attaccamento sicuro, protetto e non stressato, il suo cervello non può svilupparsi in modo ottimale. Anche se questa dipendenza diminuisce man mano che maturiamo, le relazioni di attaccamento rimangono importanti per il resto della nostra vita.

Daniel Siegel scrive ne La mente relazionale. Neurobiologia dell’esperienza interpersonale:


Per i neonati e i bambini molto piccoli le relazioni di attaccamento rappresentano la fonte primaria delle interazioni con il mondo esterno durante le fasi di massima crescita [...] Le relazioni di attaccamento aiutano il cervello ancora immaturo a coordinare le sue attività attraverso i processi cerebrali del genitore.9



Per cominciare ad afferrare la questione, tutto ciò che dobbiamo fare è immaginare un bambino a cui non sia mai stato sorriso, parlato in modo caloroso e affettuoso, che non sia mai stato toccato dolcemente, con cui nessuno abbia mai giocato. Allora possiamo chiederci: che tipo di persona immaginiamo che possa diventare un bambino del genere?

I neonati richiedono più della presenza fisica e dell’attenzione del genitore. Proprio come i circuiti visivi hanno bisogno di onde luminose per svilupparsi, i centri emotivi del cervello del bambino, in particolare l’importantissima corteccia orbitofrontale (OFC), richiedono un sano input emotivo da parte degli adulti. I bambini vedono, reagiscono e il loro sviluppo è influenzato dagli stati psicologici dei genitori. Sono influenzati dal linguaggio del corpo: tensione nelle braccia che li reggono, tono di voce, espressioni del viso gioiose o abbattute e, sì, la dimensione delle pupille. Il cervello dei genitori programma concretamente quello del bambino ed è per questo che le persone stressate spesso crescono bambini il cui apparato dello stress funziona in maniera più attiva, non importa quanto amino i loro figli né che si sforzino di fare del loro meglio.

L’attività elettrica del cervello del bambino è estremamente sensibile a quella dell’adulto che lo cresce. Uno studio della University of Washington di Seattle ha confrontato i tracciati delle onde cerebrali di due gruppi di bambini di sei mesi: quelli del primo gruppo avevano madri che soffrivano di depressione post partum mentre le madri del secondo gruppo erano di umore normale. Gli elettroencefalogrammi, o EEG, hanno mostrato differenze consistenti e marcate tra i due campioni: i bambini delle madri depresse avevano schemi EEG caratteristici della depressione anche durante le interazioni con le loro madri che avevano lo scopo di suscitare una risposta gioiosa. Significativamente, questi effetti sono stati osservati solo nelle aree frontali del cervello, dove si trovano i centri per l’autoregolazione delle emozioni.10 Come si collega tutto ciò allo sviluppo cerebrale? I pattern nervosi che si attivano ripetutamente vengono collegati al cervello e formeranno parte delle risposte abituali al mondo di una persona. Come afferma il grande neuroscienziato canadese Donald Hebb, “le cellule che si attivano insieme, si collegano insieme”. È probabile che i bambini di genitori stressati o depressi codifichino nel loro cervello schemi emotivi negativi.

L’effetto a lungo termine dell’umore dei genitori sulla biologia del cervello infantile è illustrato da diversi studi che dimostrano che le concentrazioni di cortisolo, l’ormone dello stress, sono elevate nei bambini di madri clinicamente depresse. All’età di tre anni, i livelli di cortisolo più alti sono stati trovati nei bambini le cui madri erano state depresse durante il loro primo anno di vita, piuttosto che dopo.a11 Vediamo quindi che il cervello è “dipendente dall’esperienza”. Le esperienze positive portano a un sano sviluppo cerebrale, mentre quelle negative, o l’assenza di esperienze positive, distorcono lo sviluppo nelle strutture essenziali. Il dottor Rhawn Joseph, uno scienziato del Brain Research Laboratory di San Jose, in California, lo spiega in questo modo:


[Un] ambiente di crescita anormale o impoverito può diminuire di mille volte il numero di sinapsi per assone [la lunga estensione dal corpo cellulare che conduce gli impulsi elettrici verso un altro neurone], ritardare la crescita ed eliminare miliardi se non trilioni di sinapsi nel cervello, e avere come conseguenza la conservazione di interconnessioni anomale che normalmente verrebbero scartate nel corso dello sviluppo.12



Poiché il cervello governa l’umore, l’autocontrollo emotivo e il comportamento sociale, possiamo aspettarci che le conseguenze neurologiche delle esperienze avverse portino a deficit nella vita personale e sociale delle persone che le vivono durante l’infanzia, tra cui, continua il dottor Joseph, “una ridotta capacità di anticipare le conseguenze o di inibire comportamenti inappropriati, autodistruttivi”.

Non erano proprio queste le disfunzioni a cui abbiamo assistito in Claire e Don, nel capitolo precedente? È ciò che vediamo in tutti i tossicodipendenti incalliti.

Sappiamo che la maggior parte degli adulti cronicamente dipendenti da sostanze hanno vissuto, da neonati e da bambini, in condizioni di gravi avversità che hanno lasciato un’impronta indelebile nel loro sviluppo. La loro predisposizione alla dipendenza era programmata già nei loro primi anni di vita. Il loro cervello non ha mai avuto una chance.

 

a Tali informazioni dovrebbero aumentare il nostro rispetto e il sostegno sociale e culturale per il compito genitoriale. Nessuno si deprime di proposito e, per quello che ho osservato, la depressione in una neomamma spesso riflette la mancanza di un sostegno sufficiente nel suo ambiente.


Capitolo 18

Trauma, stress e biologia della dipendenza

L’idea che l’ambiente determini lo sviluppo cerebrale è un concetto piuttosto elementare, anche se i dettagli sono immensamente complessi. Pensate a un seme di grano: a prescindere da quanto geneticamente sano possa essere, fattori come la luce del sole, la qualità del terreno e l’irrigazione devono agire in maniera adeguata perché esso possa crescere e diventare una pianta adulta e in salute. Due semi identici, coltivati in situazioni climatiche opposte, darebbero vita a due piante diverse. Una alta, rigogliosa e fertile; l’altra non sviluppata pienamente, vizza e sterile. Quest’ultima pianta non è malata: semplicemente le sono mancate le condizioni necessarie per sviluppare appieno il proprio potenziale. Inoltre, se dovesse contrarre una malattia nel corso della vita, sarebbe facile rilevare come un ambiente inadatto al suo sviluppo possa aver contribuito alla sua fragilità e vulnerabilità. Lo stesso principio vale per il cervello umano.

I tre sistemi cerebrali dominanti nella dipendenza – il sistema oppioide di attaccamento-ricompensa, l’apparato incentivo-motivazionale basato sulla dopamina e le aree di autoregolazione della corteccia prefrontale – sono tutti strettamente determinati dall’ambiente. In tutte le persone con dipendenza questi sistemi sono in varia misura instabili. Lo stesso vale, lo vedremo, per il quarto sistema cervello-organismo implicato nella dipendenza: il meccanismo di risposta allo stress.

Le interazioni emotive felici e in sintonia con i genitori stimolano il rilascio di oppioidi naturali nel cervello del lattante. Questa ondata di endorfine rafforza la relazione di attaccamento e l’ulteriore sviluppo dei circuiti degli oppioidi e della dopamina del bambino.1 Tuttavia, lo stress riduce il numero di recettori sia degli oppioidi sia della dopamina. Uno sviluppo sano di questi importanti sistemi – responsabili di pulsioni essenziali come l’amore, l’empatia, il sollievo dal dolore, il piacere, l’incentivo e la motivazione – dipende, quindi, dalla qualità della relazione di attaccamento. Quando le circostanze non consentono al neonato e al bambino di sperimentare interazioni costanti e sicure o, peggio, lo espongono a molte di quelle dolorosamente stressanti, spesso ne deriva un cattivo sviluppo.

I livelli di dopamina nel cervello del bambino fluttuano a seconda della presenza o assenza del genitore. Nelle scimmie di quattro mesi sono state riscontrate importanti alterazioni della dopamina e di altri sistemi di neurotrasmettitori dopo soli sei giorni dalla separazione dalla madre. “In questi esperimenti” scrive il dottor Steven Dubovsky “la perdita di un attaccamento importante sembra portare alla riduzione di un neurotrasmettitore importante nel cervello. Una volta che questi circuiti smettono di funzionare normalmente, diventa sempre più difficile attivare la mente.”2

Sappiamo da studi sugli animali che la stimolazione socio-emotiva è necessaria per la crescita delle terminazioni nervose che rilasciano dopamina e per quella dei recettori a cui la dopamina deve legarsi per svolgere la sua azione. Anche ratti e topi adulti tenuti a lungo in isolamento hanno un numero ridotto di recettori della dopamina nei circuiti di incentivazione del mesencefalo e, in particolare, nelle aree frontali coinvolte nella dipendenza.3 I ratti separati dalla madre in giovane età evidenziano un’alterazione permanente del sistema di incentivo-motivazione della dopamina nel mesencefalo. Come già sappiamo, le anomalie in questo sistema giocano un ruolo chiave nell’insorgenza della dipendenza e del craving. Com’era prevedibile, gli animali privati della madre mostrano in età adulta una maggiore propensione all’autosomministrazione di cocaina.4 E non è necessaria una privazione estrema: in un altro studio, cuccioli di ratto allontanati dalla madre solo per un’ora al giorno durante la prima settimana di vita sono cresciuti con un maggior desiderio di assumere cocaina rispetto ai loro simili.5 Quindi la presenza di un costante contatto con i genitori durante l’infanzia è un fattore fondamentale nel normale sviluppo dei sistemi dei neurotrasmettitori cerebrali; l’assenza di questo contatto rende il bambino più vulnerabile al “bisogno” di sostanze capaci di compensare le lacune nel suo cervello. Un altro fattore fondamentale è la qualità del contatto che il genitore fornisce, e questo, come abbiamo visto nel capitolo precedente, dipende molto dal suo umore e dal suo livello di stress.

Le mamme dei mammiferi, e anche molti padri umani, danno ai loro figli una stimolazione sensoriale che ha effetti positivi a lungo termine sulla chimica del cervello. Tale stimolazione è così necessaria al sano sviluppo biologico del bambino che se i piccoli non vengono mai presi in braccio possono arrivare a morire: si stressano fino alla morte. I bambini prematuri che devono vivere in incubatrice per settimane o mesi hanno una crescita cerebrale più rapida se vengono accarezzati anche solo per dieci minuti al giorno. Quando sono venuto a conoscenza di questi fenomeni dalla letteratura scientifica, mi sono ricordato di un’azione abituale che durante gli anni di lavoro come medico di base avevo visto fare spesso dai miei pazienti indo-canadesi: mentre parlavano con me durante le loro prime visite postnatali, le madri massaggiavano i loro bambini su tutto il corpo, manipolandoli con delicatezza dai piedi alla testa, e questi bambini sembravano in uno stato di autentica beatitudine.

Gli umani si abbracciano, si coccolano e si accarezzano; i ratti si leccano. Uno studio del 1998 ha dimostrato che i ratti che erano stati leccati più a lungo dalla madre e ai quali erano stati dati più a lungo altri tipi di contatto affettivo durante l’infanzia, da adulti avevano circuiti cerebrali per ridurre l’ansia più efficienti. Avevano anche cellule nervose con un numero più alto di recettori per le benzodiazepine, sostanze sedative naturali che si trovano nel cervello.6 Qui penso a molti dei miei pazienti che, oltre alla dipendenza da cocaina ed eroina, sono stati dipendenti fin dall’adolescenza da sostanze da spaccio di strada per calmare il loro sistema nervoso disturbato: le “benzo” come il Valium. Per un dollaro a compressa ottengono una dose artificiale delle benzodiazepine che il loro cervello non è in grado di produrre. Questo bisogno di tranquillanti dice molto sulla loro infanzia e sulle prime settimane di vita.

La cura genitoriale determina anche il livello di altre fondamentali sostanze chimiche del cervello come la serotonina, il messaggero dell’umore che viene potenziato da antidepressivi come il Prozac. Le scimmie separate dalla madre per esperimenti di laboratorio e cresciute nel branco tra coetanei, nel corso della vita hanno un livello di serotonina più basso di quelle cresciute con la madre. Durante l’adolescenza le stesse scimmie sono più aggressive e molto più inclini ad abusare di alcol.7 Osserviamo un effetto simile con altri neurotrasmettitori, fondamentali nella stabilizzazione dell’umore e del comportamento, come la noradrenalina.8 Anche i più sottili squilibri nella disponibilità di queste sostanze chimiche si manifestano con comportamenti insoliti come paura e iperattività, e con una maggiore suscettibilità ai fattori di stress nel corso della vita. A loro volta, tali caratteristiche acquisite aumentano il rischio di sviluppare dipendenze.

Un altro effetto della privazione precoce della figura materna sembra essere la diminuzione permanente della produzione di ossitocinaa che, come accennato nel capitolo 14, è una delle sostanze chimiche che riguardano l’amore,9 fondamentale nella nostra esperienza di relazioni sentimentali e per il loro mantenimento. Le persone che hanno difficoltà nel creare relazioni intime sono a rischio dipendenza: potrebbero cercare nella droga una sorta di “lubrificante” sociale.

L’esperienza della prima infanzia non solo può portare a una carenza delle “giuste” sostanze chimiche nel cervello: può anche generare un pericoloso sovraccarico delle altre. La privazione della figura materna e altri tipi di traumi portano a livelli cronicamente alti di cortisolo, l’ormone dello stress. Oltre a danneggiare il sistema della dopamina del mesencefalo, eccessi di cortisolo riducono le dimensioni di parti del cervello come l’ippocampo – una struttura importante per la memoria e per elaborare le emozioni – e interferiscono nel normale sviluppo cerebrale in molti altri modi, con ripercussioni permanenti.10 Un’altra fondamentale sostanza chimica dello stress che viene costantemente prodotta in eccesso a seguito di un insufficiente contatto materno è la vasopressina, responsabile dell’alta pressione sanguigna.11

La capacità del bambino di gestire lo stress psicologico e fisiologico dipende totalmente dal rapporto con i genitori. I neonati non sono in grado di gestire il proprio sistema di regolazione dello stress, ed è per questo che si stressano in maniera eccessiva se non vengono mai presi in braccio. Questa capacità verrà acquisita gradualmente con la crescita ma questo può anche non succedere: dipende dalla relazione avuta durante l’infanzia con chi era responsabile delle loro cure. Un adulto reattivo e affidabile svolge un ruolo fondamentale nello sviluppo di una sana neurobiologia della risposta allo stress.12

Per usare le parole di un ricercatore: “Il contatto materno determina la neurobiologia del bambino”.b13 I bambini che soffrono di interruzioni nelle relazioni d’attaccamento non avranno lo stesso contesto biochimico a livello cerebrale di chi viene regolarmente accudito e cresciuto in maniera appropriata. Di conseguenza le loro esperienze, l’interpretazione dell’ambiente in cui sono cresciuti e il loro modo di interagire saranno meno flessibili, meno adattivi e meno favorevoli alla salute e alla maturazione. Saranno più vulnerabili, sia nei confronti dell’attrazione esercitata dagli effetti delle droghe sia di fronte alla possibilità di diventarne dipendenti. Sappiamo da studi condotti sugli animali, per esempio, che lo svezzamento precoce può influire successivamente sul consumo di sostanze: i cuccioli di ratti svezzati dalla madre a due settimane, da adulti hanno una maggiore propensione a bere alcol rispetto a quelli svezzati appena una settimana dopo.14

Sono state pubblicate moltissime statistiche che fanno luce sull’infanzia tipica del tossicodipendente incallito, ma evidentemente non abbastanza per avere un impatto sui principali concetti medici, sociali e giudiziari della tossicodipendenza.

Gli studi sui tossicodipendenti rilevano in continuazione percentuali straordinariamente elevate di traumi infantili di vario genere, inclusi abusi fisici, sessuali ed emotivi. Un gruppo di ricercatori ha voluto sottolineare che “le nostre stime […] sono di un ordine di grandezza che si osserva raramente in epidemiologia e salute pubblica”.15 La loro ricerca, il rinomato studio ACE (Adverse Childhood Experiences, Esperienze infantili avverse), ha esaminato in migliaia di persone l’incidenza di dieci categorie separate di circostanze dolorose, tra cui violenza familiare, divorzio dei genitori, droga o abuso di alcol in famiglia, morte di un genitore e abuso fisico o sessuale. È stata quindi calcolata la correlazione tra quelle cifre e l’abuso di sostanze nel corso della vita. Per ogni esperienza infantile avversa, il rischio di inizio precoce dell’abuso di sostanze aumentava da due a quattro volte. I soggetti con cinque o più ACE avevano un rischio di abuso di sostanze da sette a dieci volte maggiore di chi non aveva mai avuto esperienze infantili avverse.

I ricercatori di ACE hanno concluso che quasi due terzi del consumo di droghe tramite iniezione possono essere attribuiti ad abusi ed eventi traumatici avvenuti in tenera età. E non va dimenticato che la popolazione intervistata era relativamente sana e stabile: un terzo o più erano laureati e la maggior parte aveva un qualche grado d’istruzione superiore. Con i miei pazienti, la percentuale di traumi infantili si avvicinerebbe al 100%. Naturalmente, non tutti i tossicodipendenti sono stati vittime di traumi quando erano bambini, anche se ciò è vero per la maggior parte di coloro che si iniettano droghe pesanti, così come non tutti i bambini gravemente maltrattati finiscono per sviluppare una dipendenza.

Secondo una relazione pubblicata dal National Institute on Drug Abuse statunitense nel 2002, “il tasso di vittimizzazione tra le donne che abusano di sostanze varia dal 50% a quasi il 100%... I gruppi di tossicodipendenti soddisfano i criteri [diagnostici] per il disturbo da stress post-traumatico […] Coloro che hanno subìto abusi sia fisici sia sessuali hanno almeno il doppio delle probabilità di usare droghe rispetto a quelli che hanno subìto solo uno dei due tipi di trauma”.16 Il consumo di alcol segue uno schema simile: chi ha subìto abusi sessuali avrebbe tre volte più probabilità di iniziare a bere durante l’adolescenza rispetto a chi non ne ha subiti. Per ogni circostanza emotivamente traumatica dell’infanzia c’è un aumento da due a tre volte della probabilità di abuso precoce di alcol. “Nel complesso, questi studi forniscono prove che lo stress e il trauma sono fattori comuni associati al consumo di alcol in tenera età come mezzo per autoregolare le emozioni negative o dolorose”17 scrivono i ricercatori di ACE.

È proprio come dicono molti tossicodipendenti: si automedicano per lenire il loro dolore emotivo. Ma, ancora più importante, il loro sviluppo cerebrale è stato sabotato dalle esperienze traumatiche. In tali circostanze i sistemi sovvertiti dalla dipendenza – i circuiti della dopamina e degli oppioidi, il cervello limbico o emotivo, l’apparato dello stress e le aree di controllo degli impulsi della corteccia – semplicemente non possono svilupparsi normalmente.

Sappiamo qualcosa su come specifici tipi di trauma infantile influenzino lo sviluppo del cervello. Per esempio: si ritiene che il cosiddetto verme cerebellare, una parte del cervelletto nella zona posteriore del cervello, svolga un ruolo chiave nelle dipendenze perché influenza il sistema della dopamina nel mesencefalo. L’imaging di questa struttura negli adulti che hanno subìto abusi sessuali da bambini rivela anomalie del flusso sanguigno, associate a sintomi che aumentano il rischio di dipendenza da sostanze.18 In uno studio sugli EEG di adulti che avevano subìto abusi sessuali, la maggior parte aveva onde cerebrali anomale e più di un terzo mostrava attività convulsiva.19

Questi risultati mi hanno riportato alla mente una ragazza di tredici anni nel mio studio di medico di famiglia che, apparentemente all’improvviso, ha iniziato ad avere sintomi epilettici sotto forma di “stati di assenza”. Si “assentava” completamente per brevi periodi. Una volta è rimasta immobile mentre giocava a baseball, con gli occhi vitrei e del tutto sorda alle grida dei compagni di squadra. Questi “stati di assenza”, che duravano fino a dieci o venti secondi, si verificavano anche a scuola. Il suo EEG era anormale e il neurologo che avevo consultato le prescrisse farmaci anticonvulsivanti. Quando le chiesi nella privacy del mio ufficio se qualcosa la stava stressando, rispose semplicemente: “No”.

Nove anni dopo, non più epilettica, mi rivelò che le sue convulsioni erano iniziate durante un periodo di ripetuti abusi sessuali da parte di un familiare. Come succede di solito ai bambini abusati sessualmente, sentiva che non c’era nessuno a cui rivolgersi per chiedere aiuto, quindi si “assentava”.

C’è dell’altro. È stato dimostrato che il cervello dei bambini maltrattati è più piccolo del normale del 7% o 8%, con volumi inferiori alla media in più aree, inclusa la corteccia prefrontale che regola gli impulsi; nel corpo calloso (CC); nel fascio di sostanza bianca che collega e integra il funzionamento dei due emisferi; nelle diverse strutture dell’apparato limbico o emotivo, le cui disfunzioni aumentano notevolmente la vulnerabilità alla dipendenza.20 In uno studio su donne depresse che avevano subìto abusi durante l’infanzia, l’ippocampo (il fulcro della memoria e delle emozioni) è risultato del 15% più piccolo del normale. Il fattore principale era l’abuso, non la depressione, poiché la stessa area del cervello non era interessata nelle donne depresse ma che non avevano subìto abusi.21

Ho menzionato anomalie nel corpo calloso, la parte del cervello che facilita l’interazione tra i due emisferi cerebrali. Non solo è stato dimostrato che il CC di chi ha subìto il trauma è più piccolo del normale, ma ci sono anche prove di un’interruzione del funzionamento in quel punto. Il risultato può essere una “spaccatura” nell’elaborazione delle emozioni: le due metà del cervello potrebbero non funzionare in tandem, in particolare quando l’individuo è sotto stress. Una caratteristica del disturbo di personalità, condizione diagnosticata molto comunemente a chi abusa di sostanze, è una sorta di alternanza tra l’idealizzazione del prossimo e un’intensa antipatia, persino odio. Non esiste una via di mezzo in cui sia le qualità positive sia i lati negativi dell’altro siano riconosciuti e accettati.

Il dottor Martin Teicher, direttore del programma di ricerca sulla psichiatria biologica dello sviluppo presso il McLean Hospital nel Maryland, suggerisce la possibilità molto interessante che le nostre opinioni “negative” su una persona siano arcHIViate in un emisfero e le nostre risposte “positive” nell’altro. La mancanza di integrazione tra le due metà del cervello comporterebbe che le informazioni provenienti dai due punti di vista, negativo e positivo, non si uniscano in un quadro completo. Di conseguenza, nelle relazioni intime e in altri ambiti della vita, l’individuo afflitto da questa disfunzione oscilla tra percezioni idealizzate e degradate di se stesso, delle altre persone e del mondo.22 È una teoria ragionevole e, se dimostrata, spiegherebbe molto non solo dei tossicodipendenti, ma anche di chi ha una dipendenza comportamentale.

Qui devo ammettere che ho avuto un brivido nel riconoscermi. A volte agisco come se fossi due persone diverse: la mia visione delle cose può essere molto positiva o molto cinica e pessimista, e spesso in maniera dogmatica. Quando guardo il canale felice, le mie percezioni negative sembrano un brutto sogno; quando sono bloccato in modalità depresso non riesco neanche a ricordare di aver mai provato gioia.

Naturalmente, gli umori e le percezioni dei miei pazienti tossicodipendenti ondeggiano su pendoli molto più agitati e irregolari del mio. In una certa misura, queste oscillazioni estreme devono essere indotte dalle sostanze, ma riflettono anche la dinamica cerebrale difettosa che è risultata dalle loro storie d’infanzia, generalmente infelici. Circostanze estreme generano cervelli estremisti.

Le differenze tra un dipendente comportamentale come me e i tossicodipendenti più incalliti dei quartieri degradati possono collocarci in posizioni molto diverse per quanto riguarda la funzione sociale e lo status, ma resta il punto che il consumatore cronico di droghe iniettabili è solo all’estremità dello stesso continuum. Nell’esperienza della prima infanzia e nello sviluppo del cervello si possono verificare – e si verificano – sconvolgimenti meno distruttivi, che spesso si traducono in forme “più lievi” di consumo di sostanze o in dipendenze comportamentali non legate a sostanze.

Il trauma precoce incide anche sul modo in cui gli esseri umani rispondono allo stress per il resto della vita, e lo stress è strettamente legato alla dipendenza. È un argomento che merita una breve digressione.

Lo stress è una risposta fisiologica generata dall’organismo quando esso si confronta con richieste che eccedono la capacità dei suoi meccanismi di adattamento, siano essi biologici o psicologici. È un tentativo di mantenere la stabilità biologica e chimica interne – l’omeostasi – di fronte a queste richieste eccessive. La risposta fisiologica allo stress comporta scariche nervose in tutto il corpo e il rilascio di una cascata di ormoni, principalmente adrenalina e cortisolo. Sono interessati praticamente tutti gli organi, inclusi cuore e polmoni, i muscoli e, naturalmente, i centri emotivi del cervello. Il cortisolo stesso agisce sui tessuti di quasi ogni parte del corpo, dal cervello al sistema immunitario, dalle ossa all’intestino. È una parte importante del sistema infinitamente intricato di controlli ed equilibri che consente all’organismo di rispondere a una minaccia.

In una conferenza del 1992 presso gli U.S. National Institutes of Health, i ricercatori hanno definito lo stress come “uno stato di disarmonia o minaccia all’omeostasi”.23 Secondo tale definizione, un fattore di stress “è una minaccia, reale o percepita, che tende a disturbare l’omeostasi”.24 Che cosa hanno in comune i fattori di stress? In definitiva, tutti rappresentano l’assenza di qualcosa che l’organismo percepisce come necessario per la sopravvivenza o una minaccia che potrebbe causarne la perdita. La minaccia stessa può essere reale o percepita. Il rischio di non avere la possibilità di procurarsi il cibo è un importante fattore di stress. Così come lo è, per gli esseri umani, la prospettiva di perdere l’amore. “Si può affermare senza esitazione che per l’uomo i fattori di stress più importanti sono quelli emotivi” ha scritto Hans Selye, medico canadese e pioniere nella ricerca sui meccanismi dello stress.25

Lo stress precoce stabilisce un valore di riferimento più basso per il sistema interno di un bambino: una persona del genere si stresserà più facilmente della media per tutta la vita. Il dottor Bruce Perry è Senior Fellow presso la Child Trauma Academy di Houston, in Texas, ed è stato direttore dei programmi provinciali per la salute mentale dei bambini in Alberta. Sottolinea: “Un bambino stressato all’inizio della vita sarà iperattivo e più reattivo. Viene stimolato più facilmente, è più ansioso e angosciato. Ora, mettiamo a confronto una persona – bambino, adolescente o adulto – con un livello di eccitazione di base normale con un’altra il cui stato di eccitazione di base è a un livello più alto. Se offriamo a entrambi dell’alcol, tutti e due possono sperimentare lo stesso effetto inebriante, ma colui che soffre di questa maggiore eccitazione fisiologica avrà l’effetto aggiuntivo di provare piacere per il sollievo dallo stress. È come bere dell’acqua fresca quando si ha la gola secca: l’effetto di piacere è molto accresciuto dal sollievo dalla sete”.26

I percorsi ormonali dei bambini abusati sessualmente sono cronicamente alterati.27 Anche un fattore di stress relativamente “lieve” come la depressione materna, per non parlare di abbandono o di abuso, può disturbare i meccanismi di stress fisico del neonato.28 Se poi si aggiungono l’abbandono o l’abuso, il bambino sarà più reattivo allo stress per tutta la vita. Uno studio pubblicato su The Journal of the American Medical Association ha concluso che “una storia di abuso infantile è correlata di per sé a una maggiore reattività allo stress neuroendocrino (nervoso e ormonale), che è ulteriormente rafforzata quando si verifica un trauma aggiuntivo nell’età adulta”.29

Un cervello preimpostato per essere facilmente attivato in risposta allo stress ha più possibilità di attribuire un valore elevato a sostanze, attività e situazioni che forniscono sollievo a breve termine. Avrà meno interesse per le conseguenze a lungo termine, proprio come le persone gravemente assetate berranno avidamente acqua pur sapendo che potrebbe contenere tossine. D’altra parte, le situazioni o le attività che per l’uomo medio possono portare soddisfazione sono sottovalutate perché nella vita del tossicodipendente non sono state gratificanti, come per esempio i legami intimi con la famiglia. Questo allontanamento dall’esperienza normale è anche il risultato di traumi e stress precoci, com’è stato riassunto in una recente pubblicazione psichiatrica sullo sviluppo del bambino:


L’abbandono e l’abuso durante la prima infanzia possono causare uno sviluppo anomalo dei sistemi di legame e compromettere la capacità di dare valore alle relazioni interpersonali e all’impegno per i valori sociali e culturali più avanti nella vita. Altri mezzi per stimolare i percorsi di ricompensa nel cervello, come droghe, sesso, aggressività e intimidazione degli altri, potrebbero diventare relativamente più attraenti e meno vincolati dalla preoccupazione di violare le relazioni di fiducia. La capacità di modificare il comportamento sulla base di esperienze negative può essere compromessa.30



I tossicodipendenti estremi, la cui vita è iniziata invariabilmente in condizioni di forte stress, reagiscono a questo fattore in modo fin troppo veloce. Non solo la risposta allo stress ha facilmente la meglio sulla capacità di pensiero razionale del tossicodipendente, già messa in discussione quando è emotivamente attivato, ma anche gli ormoni dello stress “si sensibilizzano” con le sostanze che creano dipendenza. Più lo stress è presente, più si desidera la sostanza. La dipendenza è una risposta allo stress profondamente radicata, un tentativo di adattamento attraverso qualcosa di “autocalmante”. A lungo termine è distruttiva, ma è estremamente efficace nel breve termine.

Com’era prevedibile, lo stress è una delle principali cause delle lunghe dipendenze dalla droga. Aumenta il desiderio e l’uso di oppioidi, migliora l’efficacia del sistema di ricompensa delle droghe e provoca la ricaduta nella ricerca e nell’assunzione di sostanze.31 “L’esposizione allo stress è la manipolazione sperimentale più potente e affidabile utilizzata per indurre il ritorno all’uso di alcol o droghe” riferisce un team di ricercatori.32 “Le esperienze stressanti” sottolinea un altro gruppo di ricerca “aumentano la suscettibilità dell’individuo a sviluppare l’autosomministrazione di sostanze o la ricaduta.”33

Lo stress diminuisce anche l’attività dei recettori della dopamina nei circuiti emotivi del prosencefalo, in particolare nel nucleus accumbens, dove il desiderio di droghe aumenta col diminuire dell’efficacia della dopamina.34 La ricerca ha identificato tre fattori che negli esseri umani portano invariabilmente allo stress: incertezza, mancanza di informazioni e perdita di controllo.35 A questi possiamo aggiungere il conflitto che l’organismo non è in grado di gestire e l’isolamento dalle relazioni di supporto emotivo. Studi sugli animali hanno dimostrato che l’isolamento porta a cambiamenti nei recettori cerebrali e a una maggiore propensione all’uso di droghe nei neonati, mentre negli adulti riduce l’attività delle cellule nervose che dipendono dalla dopamina.36,37 A differenza dei ratti allevati in isolamento, quelli che facevano parte di gruppi stabili resistevano all’autosomministrazione di cocaina, allo stesso modo in cui gli inquilini di Bruce Alexander a Rat Park erano insensibili al fascino dell’eroina.38

Non è necessario l’isolamento fisico perché i bambini non soffrano di deprivazione: l’isolamento emotivo avrà lo stesso effetto, così come lo stress sul genitore. Come vedremo in seguito, lo stress sulle madri in gravidanza ha un impatto negativo sull’attività della dopamina nel cervello del nascituro, che può perdurare ben oltre la nascita.

Qualcuno potrebbe pensare che i tossicodipendenti inventino o esagerino le loro storie tristi per suscitare empatia o per giustificare le proprie abitudini. Nella mia esperienza accade il contrario. Di norma i tossicodipendenti raccontano le loro storie di vita con riluttanza, solo quando gli viene chiesto e solo dopo che si è stabilito un rapporto di fiducia, processo che può richiedere mesi, persino anni. Spesso non vedono alcun legame tra le esperienze infantili e le loro abitudini autolesionistiche. Se parlano di un qualche collegamento, lo fanno in un modo distaccato, che li isola ancora di più dal pieno impatto emotivo di ciò che è accaduto.

La ricerca mostra che la stragrande maggioranza delle vittime di aggressioni fisiche e sessuali non rivela spontaneamente la propria storia ai medici o ai terapeuti.39 Se mai, c’è la tendenza a dimenticare o a negare il dolore. Uno studio ha seguito alcune ragazze curate al pronto soccorso per comprovati abusi sessuali. Contattate diciassette anni dopo, quando ormai erano donne adulte, il 40% delle vittime di abusi non ricordava l’accaduto o lo ha negato. Eppure la loro memoria è risultata intatta per altri eventi che riguardavano la loro vita.40

I tossicodipendenti che mantengono la memoria spesso incolpano se stessi. «Sono stato picchiato molto» dice Wayne, quarantenne, «ma me la sono cercata. Poi ho fatto delle scelte stupide.» (Wayne è quello che quando faccio il mio giro tra gli hotel di Hastings Street a volte mi saluta con il canto blues: “Dottore, dottore, dammi la notizia...”.) E picchierebbe un bambino, chiedo, se quel bambino “se la fosse cercata”? Avrebbe biasimato quel bambino per “scelte stupide”? Wayne distoglie lo sguardo. «Non voglio parlare di quelle stronzate» dice quest’uomo duro, che ha lavorato su piattaforme petrolifere e cantieri e ha scontato quindici anni di carcere per rapina a mano armata. Distoglie lo sguardo e si asciuga gli occhi.

Cogliere il potente impatto dell’ambiente in cui si cresce sullo sviluppo del cervello può farci sentire irrimediabilmente pessimisti riguardo al recupero dalla dipendenza. In realtà, ci sono validi motivi per non disperare. Il nostro cervello è un organo resiliente: alcuni circuiti importanti continuano a svilupparsi per tutta la vita, e possono farlo anche nel caso di un tossicodipendente incallito, il cui cervello “non ha mai avuto una chance” durante l’infanzia. Questa è la buona notizia, a livello fisico. Ancora più incoraggiante, e lo scopriremo in seguito, è il fatto che abbiamo qualcosa in noi o intorno a noi che trascende l’attivazione e le connessioni dei neuroni e le azioni delle sostanze chimiche. La mente può risiedere principalmente nel cervello, ma è molto più della somma dei programmi neurologici automatici radicati nel nostro passato. E c’è qualcos’altro in noi e intorno a noi: è chiamato in molti modi, ma credo che “spirito” sia il più democratico e il meno confessionale o divisivo in senso religioso. Più avanti in questo libro esamineremo anche il suo potente ruolo trasformativo.

Mentre concludiamo il nostro percorso delle basi biologiche della dipendenza, dobbiamo tuttavia affrontare più direttamente un argomento a cui ho già accennato: il ruolo dei geni. Contrariamente all’errata convinzione popolare, la verità sulla dipendenza è tutt’altro che fissata nella pietra cromosomica: altre buone notizie, come vedremo tra poco.

 

a Come notato in precedenza, l’ossitocina non è un oppioide. Pertanto non ha alcun rapporto con stupefacenti come Oxycet o OxyContin; solo i nomi sono simili.

b Nel contesto umano, “materno” non si riferisce necessariamente a una figura femminile o a un genitore biologico. Può anche riferirsi a caregiver primari di entrambi i sessi.


Capitolo 19

Non è nei geni

Nel 1990 i giornali e gli organi di informazione di tutto il Nord America riferirono che i ricercatori della University of Texas avevano identificato il gene dell’alcolismo. Questa notizia venne accolta con enorme interesse, e i principali media si prodigarono in entusiastiche dichiarazioni sull’imminente fine di quella piaga. La rivista Time fu tra i principali sostenitori:


I vantaggi di questa linea di ricerca possono essere enormi. In cinque anni gli scienziati dovrebbero riuscire a mettere a punto un esame del sangue per la ricerca del gene, in modo da identificare i bambini a rischio. E nel giro di un decennio i medici potrebbero avere in mano un farmaco che ne blocchi l’azione o che controlli alcune forme di alcolismo alterando l’assorbimento della dopamina. Alla fine, con l’ingegneria genetica, gli esperti potranno trovare il modo di eliminare del tutto il gene sospetto dagli individui predisposti.1



I ricercatori in questione non avevano mai affermato di aver scoperto il “gene dell’alcolismo”, ma ci erano andati vicino. Alcune delle loro dichiarazioni pubbliche alimentarono quell’impressione errata. Sei anni dopo lo scienziato a capo della ricerca, il farmacologo Kenneth Blum, pubblicò un’analisi molto più cauta:


Purtroppo è stato erroneamente riportato che era stato individuato il “gene dell’alcolismo”, il che implicava l’esistenza di una relazione biunivoca tra un gene e un comportamento specifico. Tali interpretazioni errate sono comuni: i lettori ricorderanno analoghe affermazioni a proposito del “gene dell’obesità” o “della personalità”. Inutile dire che non esiste un gene specifico per l’alcolismo, l’obesità o un particolare tipo di personalità… Piuttosto, il problema è capire come determinati geni e tratti comportamentali siano collegati.2



Ciò che il team di studiosi texani aveva veramente individuato era una mutazione del gene del recettore della dopamina (DRD2, Dopamine Receptor D2) che appare più comunemente tra gli alcolisti rispetto ai non alcolisti e “conferisce suscettibilità ad almeno una forma di alcolismo”, o almeno così pensavano dopo aver esaminato il cervello di alcune decine di cadaveri.3 Anche questa ipotesi più modesta, tuttavia, è stata sottoposta a ulteriori indagini. Studi successivi non sono stati in grado di confermare alcuna associazione tra la mutazione genetica e l’alcolismo.4 “La scoperta più importante della ricerca su un ruolo genetico per l’alcolismo è che non esiste un gene dell’alcolismo” scrive lo specialista delle dipendenze Lance Dodes. “Né si può ereditare direttamente l’alcolismo.”5

Qualunque sia il problema che speriamo di risolvere o prevenire, che si tratti di guerra, terrorismo, disuguaglianza economica, matrimonio in difficoltà, cambiamento climatico o dipendenza, il modo in cui vediamo le sue origini determinerà in gran parte la nostra linea di condotta. Presento il caso in cui l’ambiente dei primi mesi e anni di vita gioca un ruolo importante nella vulnerabilità di una persona alla dipendenza non per escludere il contributo della genetica, ma per contrastare quello che vedo come uno squilibrio. I geni sembrano certamente influenzare, tra le altre caratteristiche, tratti come il temperamento e la sensibilità. Questi, a loro volta, hanno un enorme impatto sul modo in cui viviamo il nostro ambiente. Nel mondo reale non esiste il dibattito “natura contro ambiente”, solo un’interazione infinitamente complessa tra cause genetiche e ambientali. Per questo motivo, come hanno sottolineato due psichiatri della University of Pittsburgh School of Medicine, “il carattere responsabile dell’alcolismo non è statico”. A causa di fattori di sviluppo e ambientali, “il rischio di alcolismo varia nel tempo”.6 Anche se, contro ogni evidenza disponibile, fosse dimostrato in maniera decisiva che il 70% della dipendenza è programmato dal nostro DNA, sarei comunque ancora più interessato al restante 30%. Dopotutto, non possiamo cambiare il nostro corredo genetico, e in questo momento le idee sulle terapie geniche per cambiare i comportamenti umani sono, nella migliore delle ipotesi, fantasie. Ha senso concentrarsi su ciò su cui possiamo agire subito: come vengono cresciuti i bambini, quale sostegno sociale ricevono i genitori, come gestiamo i tossicodipendenti adolescenti, come trattiamo gli adulti dipendenti.

Attualmente, coloro che accettano un alto grado di causa ereditaria per l’alcolismo concordano sul fatto che la predisposizione al disturbo sia determinata geneticamente per circa il 50%.7 Stime ugualmente stravaganti vengono applicate ad altre dipendenze: per l’assunzione intensiva di marijuana dovrebbe essere per il 60-80%,8 mentre è stato calcolato che la responsabilità ereditaria della dipendenza da nicotina è pari a un incredibile 70%.9 Anche l’abuso e la dipendenza da cocaina sarebbero “sostanzialmente influenzati da fattori genetici”.10 Alcuni ricercatori hanno persino suggerito che l’inclinazione all’alcolismo e la propensione al divorzio potrebbero condividere la stessa predisposizione scritta nei geni.

Valori così alti sono oltre ogni possibilità. La logica su cui si basano tali presupposti errati deve meno alla scienza che a una valutazione esagerata del potere dei geni di determinare la nostra vita. Nelle teorie genetiche dei disturbi mentali, “le convinzioni non scientifiche giocano un ruolo importante” scrivono gli autori di una rassegna scientifica.11

Non che i geni non contino: certo che contano. Però non determinano e non possono determinare i comportamenti, nemmeno i più semplici, per non parlare di quelli complessi come la dipendenza. Non solo non c’è un gene della dipendenza, ma non potrebbe neppure esistere.

Fino a poco tempo fa si pensava che il genoma umano fosse composto da 100.000 geni. Anche quel numero sarebbe stato inadeguato per spiegare l’incredibile complessità e variabilità sinaptica del nostro cervello.12 Tuttavia, ora si è scoperto che le sequenze geniche nel nostro DNA sono circa 30.000, anche meno che in alcuni minuscoli invertebrati. “Il nostro DNA è semplicemente troppo povero per definire lo schema elettrico del cervello umano” scrive lo psichiatra ricercatore della UCLA Jeffrey Schwartz.13

Lungi dall’essere i padroni assoluti del nostro destino, i geni sono controllati dal loro ambiente, e senza segnali ambientali non potrebbero funzionare. Infatti vengono attivati e disattivati dall’ambiente; la vita umana non potrebbe esistere se non fosse così. Ogni cellula in ogni organo del nostro corpo ha esattamente lo stesso corredo di geni; tuttavia, una cellula cerebrale non assomiglia né agisce come una cellula ossea e una epatica non assomiglia né funziona come una muscolare. È l’ambiente all’interno e all’esterno del corpo che determina quali geni vengono attivati in quale cellula. “Il funzionamento della cellula è principalmente modellato dalla sua interazione con l’ambiente, non dal suo codice genetico” ha scritto il biologo cellulare Bruce Lipton.14

C’è una scienza nuova e in rapida evoluzione che si concentra sul come le esperienze di vita influenzino la funzione dei geni. Si chiama epigenetica. Come risultato degli eventi della vita, le sostanze chimiche si attaccano al DNA e dirigono le attività dei geni. Nel cervello di un cucciolo di ratto che viene leccato dalla madre nelle prime ore di vita si attiva un gene che lo aiuterà a proteggersi dallo stress anche da adulto. Nei ratti privati di tale cura, lo stesso gene rimane dormiente. Gli effetti epigenetici sono più potenti durante lo sviluppo iniziale e ora è stato dimostrato che sono trasmissibili da una generazione all’altra, senza alcun cambiamento nei geni stessi.15 Le influenze epigenetiche indotte dall’ambiente modulano potentemente quelle genetiche.

Il modo in cui un gene agisce è chiamato espressione genica. È ora chiaro che “l’ambiente precoce, costituito sia dal periodo prenatale sia da quello postnatale, ha un profondo effetto sull’espressione genica e sui modelli di comportamento degli adulti”, per citare un recente articolo del Journal of Neuroscience.16 Un esempio è legato al consumo di alcol. Una certa mutazione di un particolare gene, presente in alcune scimmie, riduce gli effetti sedativi dell’alcol e anche la sua influenza caotica e sgradevole sull’equilibrio e sulla coordinazione. In altre parole, le scimmie con questo gene mutato hanno meno probabilità di finire in stato comatoso per aver bevuto e meno probabilità di barcollare come marinai ubriachi. Hanno la capacità di assorbire maggiori quantità di alcol senza effetti collaterali e sono più propense a bere fino a ubriacarsi. Tuttavia, è stato riscontrato che nelle scimmie allevate dalla madre il gene non era espresso, cioè non aveva alcun impatto su questo comportamento. È successo solo nelle scimmie che erano state stressate nella prima infanzia per essere state private del contatto materno e non erano state allevate tra coetanei.17

L’enfasi eccessiva sulla determinazione genetica nelle dipendenze si basa in gran parte sugli studi sui bambini adottati, in particolare sui gemelli. Non esporrò qui in dettaglio i fatali errori scientifici e logici di tali studi, ma per chi fosse interessato li discuto nell’Appendice I. Il punto importante da esplorare adesso è come gli stress durante la gravidanza possano già iniziare a “programmare” una predisposizione alla dipendenza nell’essere umano in via di sviluppo. Tali informazioni pongono l’intera questione dell’assistenza prenatale sotto una nuova luce e aiutano a spiegare il fatto già noto che i bambini adottati sono maggiormente a rischio per tutti i tipi di problemi che predispongono alle dipendenze. I genitori biologici di un bambino adottato hanno un importante effetto epigenetico sul feto che si sta formando.

Le conclusioni di molti studi sugli animali e sull’uomo sono meglio sintetizzate dai ricercatori della facoltà di medicina della Hebrew University di Gerusalemme:


Negli ultimi decenni è diventato sempre più chiaro che lo sviluppo e il successivo comportamento di un organismo immaturo non sono determinati solo da fattori genetici e dall’ambiente postnatale, ma anche dall’ambiente materno durante la gravidanza.18



Numerosi studi sia sugli animali sia sugli esseri umani hanno rivelato che lo stress o l’ansia materni durante la gravidanza possono portare a un’ampia gamma di problemi nella prole, dalle coliche infantili alle difficoltà di apprendimento successive19 e all’instaurazione di modelli comportamentali ed emotivi che aumentano l’inclinazione alla dipendenza. Lo stress della madre comporterebbe quantità più elevate di cortisolo che raggiungono il bambino e, come già accennato, un livello di cortisolo cronicamente alto è dannoso per importanti strutture cerebrali soprattutto durante i periodi di rapido sviluppo del cervello. Un recente studio britannico, per esempio, ha scoperto che i bambini le cui madri sono state stressate durante la gravidanza sono vulnerabili a problemi mentali e comportamentali come l’ADHD, all’ansia o alla paura (l’ADHD e l’ansia sono potenti fattori di rischio per la dipendenza). “La professoressa Yvette Glover dell’Imperial College di Londra ha scoperto che lo stress causato da liti o violenza da parte del partner era particolarmente dannoso” racconta un servizio della BBC. “Gli esperti incolpano gli alti livelli di cortisolo, l’ormone dello stress, che attraversa la placenta. Il professor Glover ha riscontrato che l’alto livello di questo ormone nel liquido amniotico nel quale il bambino è immerso nel grembo materno è associato al danno.”20 I risultati dello studio sono coerenti con le prove precedenti che lo stress della madre durante la gravidanza influenza il cervello del bambino, con effetti a lungo termine e forse permanenti.21 È qui che entra in gioco il padre, perché la qualità del rapporto con il partner è spesso la migliore protezione della donna dallo stress o, al contrario, la sua fonte principale.

Le donne in gravidanza al momento degli attacchi dell’11 settembre al World Trade Center e che hanno sofferto di disturbo da stress post-traumatico (PTSD, Post-Traumatic Stress Disorder) a seguito del disastro hanno trasmesso gli effetti di quello stress ai neonati. A un anno di età questi bambini avevano livelli anormali di cortisolo, l’ormone dello stress. Ci si potrebbe chiedere se non si sia trattato di un effetto postnatale del disturbo da stress post-traumatico della madre. Tuttavia, il cambiamento più grande è stato notato nei bambini le cui madri erano negli ultimi tre mesi di attesa: il fatto che la fase della gravidanza in cui si trovava la donna quando si è verificata la tragedia fosse correlato al grado di anomalia del cortisolo suggerisce che stiamo osservando un effetto in utero.22 E durante la gestazione, proprio come dopo la nascita, i sistemi cerebrali attraversano fasi di sviluppo decisive.

È stato dimostrato che sia gli animali sia gli esseri umani che hanno sperimentato lo stress delle proprie madri durante la gravidanza hanno maggiori probabilità di avere disturbi nei meccanismi di controllo dello stress molto tempo dopo la nascita, creando un fattore di rischio per la dipendenza. Lo stress materno può, per esempio, aumentare la sensibilità della prole all’alcol.23 Come accennato, una relativa scarsità di recettori della dopamina aumenta anche il rischio di dipendenza. “La ricerca dimostra che il numero e la densità dei recettori della dopamina in queste aree ricettive sono determinati essenzialmente nell’utero” mi ha informato il ricercatore psichiatrico dottor Bruce Perry in un’intervista.

Per questi motivi, gli studi sulle adozioni non sono indicativi nelle questioni di eredità generica. Ogni donna che deve dare il figlio in adozione è una donna stressata per definizione. Non solo perché sa che dovrà separarsi dal suo bambino, ma soprattutto perché, se non fosse stata stressata fin dall’inizio, non avrebbe mai dovuto pensare di rinunciare a lui: forse la gravidanza era indesiderata; la madre era povera, single o stava vivendo una cattiva relazione; era un’adolescente immatura rimasta incinta involontariamente; una tossicodipendente; era stata violentata o aveva dovuto affrontare qualche altra avversità. Ognuna di queste situazioni sarebbe sufficiente per imporre uno stress enorme a qualsiasi persona, e quindi per molti mesi il feto in via di sviluppo sarebbe esposto a livelli elevati di cortisolo attraverso la placenta. La propensione alla dipendenza è una possibile conseguenza.

Si presume comunemente, senza alcuna base scientifica, che se una condizione è presente in una famiglia e compare nelle generazioni successive debba essere di origine genetica. Eppure, come abbiamo visto, per esempio con i miei pazienti del Downtown Eastside, gli ambienti pre e postnatali possono essere ricreati da una generazione all’altra in un modo che comprometterebbe il sano sviluppo di un bambino senza alcun contributo genetico. Gli stili genitoriali sono spesso ereditati epigeneticamente, cioè trasmessi biologicamente, ma non attraverso la trasmissione del DNA da genitore a figlio.

Perché, allora, i presupposti genetici ristretti sono così ampiamente accettati e, in particolare, così entusiasticamente abbracciati dai media? Uno dei motivi è la scarsa considerazione della scienza dello sviluppo. La nostra preferenza per una spiegazione semplice e di rapida comprensione è un’altra, così come la nostra tendenza a cercare cause biunivoche per quasi tutto. La vita, nella sua meravigliosa complessità, non si adatta a simili semplificazioni.

C’è anche un motivo psicologico che, credo, fornisce un potente incentivo ad aggrapparsi alle teorie genetiche. A noi esseri umani non piace sentirci responsabili: come individui per le nostre stesse azioni, come genitori per le ferite inflitte ai nostri figli o come società per i nostri numerosi fallimenti. La genetica – quella neutrale, impassibile e impersonale serva della natura – ci libera dalla responsabilità e dalla sua ombra inquietante: quella del senso di colpa. Se la genetica dominasse il nostro destino, non avremmo bisogno di incolpare noi stessi né nessun altro. Le spiegazioni genetiche ci tolgono dai guai. Non contempliamo la possibilità di accettare o attribuire responsabilità senza assumerci l’inutile bagaglio del senso di colpa o della vergogna.

Più scoraggiante per coloro che sperano nel progresso scientifico e sociale, l’argomento genetico è facilmente utilizzato per giustificare tutti i tipi di disuguaglianze e ingiustizie altrimenti difficili da spiegare. Svolge una funzione profondamente conservatrice: se un fenomeno come la dipendenza è determinato principalmente dall’ereditarietà biologica, ci viene risparmiato il dover guardare a come il nostro ambiente sociale sostiene, o non sostiene, i genitori dei bambini piccoli; come atteggiamenti sociali, pregiudizi e politiche gravano, stressano ed escludono determinati segmenti della popolazione, aumentando così la loro propensione alla dipendenza. Lo ha ben descritto lo scrittore Louis Menand in un articolo sul New Yorker:


“È tutto nei geni”: una spiegazione di come stanno le cose che non minaccia lo stato delle cose. Perché qualcuno dovrebbe sentirsi infelice o assumere un comportamento antisociale quando vive nella nazione più libera e prospera della Terra? Non può essere il sistema! Ci deve essere un difetto nei circuiti, da qualche parte.24



Cedendo all’umano desiderio di assolverci dalle responsabilità, la nostra cultura ha abbracciato troppo avidamente il fondamentalismo genetico. Ciò ci lascia molto meno autorizzati ad affrontare attivamente o proattivamente la tragedia della dipendenza. Ignoriamo la buona notizia che nulla è irrevocabilmente dettato dai nostri geni e che, quindi, c’è molto che possiamo fare.


[image: Nel regno degli spiriti famelici]


PARTE QUINTA

IL PROCESSO DELLA DIPENDENZA E LA PERSONALITÀ DIPENDENTE

Chiunque non sia del tutto assente con se stesso si accorgerà presto di essere tentato e sopraffatto da cose insignificanti e frivole.

Chi è debole di spirito, dedito alla carne e incline alle cose sensuali può, ma solo con grande difficoltà, allontanarsi dai suoi desideri terreni. Pertanto, è spesso cupo e triste quando cerca di allontanarsi da loro e cede facilmente alla rabbia se qualcuno tenta di opporsi a lui.

Tommaso da Kempis, mistico cristiano del XV secolo

L’imitazione di Cristo


Capitolo 20

«Farei qualsiasi cosa per sfuggire al vuoto»

Ci sono tante dipendenze quasi quante sono le persone. Nel Brahmajāla Sutta, il maestro spirituale Gotama identifica molti piaceri come potenziali fonti di dipendenza.


Mentre alcuni venerabili asceti e brāhmini […] assistono a manifestazioni inadatte come spettacoli, che rappresentano danze, canti, musica strumentale, rassegne e spettacoli teatrali, ritmi battuti con le mani, cimbali e tamburi, spettacoli acrobatici e di magia; […] combattimenti di elefanti, cavalli, bufali, tori, arieti […] false battaglie, parate; […] si abbandonano a dispute e dibattiti; […] gioiscono dell’uso di cosmetici e ornamenti per abbellirsi e rendersi gradevoli; […] i braccialetti, i nastri per il capo, i bastoni decorati […] discorsi banali come parlare a proposito di re, ladri, ministri di stato, eserciti, circostanze critiche, guerre, cibi, bevande, vestiti […] eroi, […] parlano di cose frivole, delle terre e del mare, dei guadagni e delle perdite.1



Gotama, noto a noi come il Buddha, visse e insegnò circa duemilacinquecento anni fa in quelli che oggi sono il Nepal e l’India settentrionale. Oggi potrebbe anche includere nel suo sermone zucchero, caffeina, talk show, cucina gourmet, acquisto di musica, politica di destra o di sinistra, internet café, telefoni cellulari, CFL o NFL o NHL,a il New York Times, il National Enquirer, la CNN, la BBC, esercizio aerobico, cruciverba, meditazione, religione, giardinaggio o golf. In ultima analisi, non sono l’attività o l’oggetto stesso che definiscono una dipendenza, ma la nostra relazione con qualunque cosa sia il focus esterno della nostra attenzione o comportamento. Proprio come è possibile bere alcolici senza esserne dipendenti, così ci si può impegnare in qualsiasi attività senza dipendenza. D’altra parte, non importa quanto preziosa o degna possa essere l’attività: ci si può relazionare con essa in modo dipendente. Ricordiamo qui la nostra definizione di dipendenza: qualsiasi comportamento ripetuto, correlato a una sostanza o no, in cui una persona si sente spinta a persistere, indipendentemente dall’impatto negativo che ha sulla sua vita e su quella degli altri. Le caratteristiche distintive di ogni dipendenza sono compulsione, preoccupazione, controllo alterato, persistenza, ricaduta e craving.

Sebbene la forma e il focus delle dipendenze possano variare, alla base c’è sempre lo stesso insieme di dinamiche. La dottoressa Aviel Goodman scrive: “Tutti i disturbi da dipendenza, qualunque sia il tipo di comportamento che li caratterizza, condividono il processo psicobiologico sottostante, che io chiamo processo dipendente”.2 È proprio come suggerisce la dottoressa Goodman: le dipendenze non sono un insieme di disturbi distinti ma manifestazioni di un processo sottostante che può essere espresso in molti modi. Il processo – lo chiamerò processo di dipendenza – governa tutte le dipendenze e comporta gli stessi malfunzionamenti neurologici e psicologici. Le differenze sono solo una questione di grado.

Ci sono molte evidenti ragioni per una visione così onnicomprensiva. Le dipendenze da sostanze sono spesso collegate l’una all’altra, ed è molto probabile che i consumatori cronici abbiano più di una dipendenza: per esempio, la maggior parte dei tossicodipendenti ha anche, o ha avuto, una dipendenza attiva dall’alcol. A loro volta, circa il 70% degli alcolisti sono forti fumatori, rispetto al 10% della popolazione generale.3 Non credo di aver mai visto alla Portland Clinic un consumatore di droghe iniettabili che non fosse anche dipendente dalla nicotina. Spesso la nicotina era la loro “droga d’ingresso”, la prima sostanza psicoattiva a cui si erano agganciati da adolescenti. Nei sondaggi di ricerca è risultato che più della metà dei tossicodipendenti da oppiacei sono anche alcolisti, così come la stragrande maggioranza dei dipendenti da cocaina e anfetamine e anche molti dipendenti da cannabis. Sia le ricerche sugli animali sia quelle sull’uomo hanno dimostrato che i comuni sistemi cerebrali, le sostanze chimiche del cervello e i meccanismi farmacologici sono alla base delle dipendenze da alcol e altre sostanze.4

Tutte le dipendenze, legate o no alle sostanze, condividono stati mentali come craving e senso di vergogna e comportamenti come inganno, manipolazione e ricaduta. A livello neurobiologico coinvolgono i sistemi di attaccamento-ricompensa e incentivo-motivazione del cervello, che a loro volta sfuggono alla regolazione da parte delle aree del “pensiero” e del controllo degli impulsi della corteccia. Abbiamo esplorato in dettaglio questo processo nella sezione precedente sulla tossicodipendenza. Cosa mostra la ricerca sulle dipendenze non da sostanza?

Diamo un’occhiata al gioco d’azzardo patologico. Il lavoro scientifico su questa dipendenza è agli inizi ma, come scrive un ricercatore, “i risultati preliminari fanno pensare al coinvolgimento di regioni cerebrali simili in impulsi correlati a droghe e non”.5 I giocatori d’azzardo hanno anomalie nel sistema della dopamina, così come in altri neurotrasmettitori. Per esempio, come i tossicodipendenti hanno livelli ridotti di serotonina, una sostanza chimica che aiuta a regolare gli stati d’animo e a controllare gli impulsi. Uno studio ha confrontato la risposta fisiologica a una partita di blackjack da parte di due categorie di persone: giocatori patologici e giocatori occasionali. Nei giocatori abituali l’aumento dei livelli di importanti neurotrasmettitori, in particolare la dopamina, era molto più elevato. In altre parole, il sistema incentivo-motivazionale del loro cervello era molto più sollecitato, proprio come succede con le dipendenze da droghe.6 La stessa tecnica dell’imaging cerebrale conferma che nel cervello dei giocatori d’azzardo “si illuminano” le stesse aree che si attivano nei tossicodipendenti. I giocatori patologici, dunque, si comportano come tossicodipendenti o, in misura minore, come me. “Negli ultimi tre anni più di 40 persone sono state bandite dai casinò della British Columbia dopo aver abbandonato i propri figli in macchina per andare a giocare” ha riferito un quotidiano di Vancouver nel luglio del 2006. Alcuni bambini sono stati lasciati nei parcheggi dei casinò fino alle tre del mattino.7

Si può affermare con certezza che qualsiasi attività, naturale o artificiale, che induca una sensazione di maggiore motivazione e ricompensa – fare acquisti, guidare, fare sesso, mangiare, guardare la TV, praticare sport estremi e così via – attiverà gli stessi meccanismi cerebrali della dipendenza dalla droga. In uno studio di risonanza magnetica, per esempio, giocare con poste in denaro illumina le aree cerebrali che si attivano anche nel corso dell’assunzione di droghe.8 La scansione PET ha rivelato che giocare ai videogiochi aumenta i livelli di dopamina nei circuiti incentivo-motivazionali.9 La storia personale e il temperamento decideranno quali attività produrranno questo effetto per ogni diverso individuo, ma il processo è sempre lo stesso. Per chiunque abbia una relativa carenza di recettori della dopamina, l’attività che più rilascia quantità extra di questo neurotrasmettitore euforico e tonificante diventerà l’oggetto di una ricerca irresistibile. In pratica, le persone diventano dipendenti dalle sostanze chimiche prodotte dal proprio cervello. Quando sono preso dall’urgenza della mia caccia ai compact disc, per esempio, è quel rilascio di dopamina che sto cercando.

La dinamica è evidente nel caso dell’eccessiva assunzione di cibo, dove vediamo più chiaramente che un’attività naturale ed essenziale può diventare bersaglio di circuiti di incentivazione-ricompensa difettosi, aiutati e favoriti da un’autoregolazione carente. Gli studi di imaging con PET nei mangiatori compulsivi hanno mostrato – ed era prevedibile – come sia implicato il sistema cerebrale della dopamina. Come i tossicodipendenti, le persone obese hanno una riduzione dei recettori della dopamina: in uno studio, più i soggetti erano obesi meno recettori della dopamina avevano.10 Ricordiamo che un numero ridotto di recettori della dopamina può essere sia una conseguenza dell’uso cronico di droghe sia un fattore di rischio per la dipendenza. Anche il cibo spazzatura e lo zucchero creano dipendenza chimica a causa del loro effetto sui “narcotici” intrinseci del cervello, le endorfine. Lo zucchero, per esempio, fornisce un veloce apporto di endorfine e aumenta temporaneamente anche i livelli di serotonina, sostanza chimica dell’umore.11 Questo effetto può essere prevenuto mediante un’iniezione di naloxone, farmaco che blocca gli oppiacei, la stessa sostanza usata per rianimare i tossicodipendenti in overdose di eroina.12 Il naloxone blocca anche gli effetti confortanti di cibi grassi.13

“Sta diventando evidente che i disturbi alimentari e quelli da droghe condividono una comune base neuroanatomica e neurochimica” concludono due esperti di dipendenza e disturbi correlati.14

Non solo i circuiti di incentivo-motivazione e di attaccamento-ricompensa sono alterati sia nel cervello dei mangiatori compulsivi sia in quello dei tossicodipendenti, ma lo sono anche le funzioni di regolazione degli impulsi della corteccia. “Alcuni dati suggeriscono una compromissione del processo decisionale nei pazienti obesi” ha sottolineato un recente articolo del Journal of the American Medical Association. “Per esempio, gli individui molto obesi ottengono punteggi peggiori rispetto ai tossicodipendenti nell’Iowa Gambling Test, un modello che mette in relazione l’integrità della PFC [corteccia prefrontale] con la capacità di scelta.”15 Gli stessi autori hanno osservato che le persone obese sono più inclini allo stress poiché il loro apparato ormonale di risposta è alterato, altra caratteristica in comune con molti tossicodipendenti.

Gli acquirenti compulsivi sperimentano gli stessi processi mentali ed emotivi quando sono impegnati nella loro dipendenza: le parti razionali del cervello “si assentano”. In uno studio di imaging cerebrale condotto presso l’università di Munster, in Germania, gli scienziati hanno riscontrato nei normali consumatori impegnati nella scelta tra diversi marchi di un determinato prodotto “un’attività ridotta nelle aree cerebrali associate alla memoria e al ragionamento e, d’altra parte, una maggiore attività in quelle coinvolte nell’elaborazione delle emozioni”.16 Ne emerge che sotto l’egida del capitalismo le decantate “forze di mercato” sono in gran parte inconsce, una caratteristica della dipendenza che le agenzie pubblicitarie conoscono bene. In studi precedenti si era scoperto che anche le scariche elettriche dei circuiti cerebrali che governano il piacere sono senza freni durante gli acquisti, al contrario dei circuiti della razionalità. Il neurologo Michael Deppe, capo ricercatore, ha affermato che “più caro è il prodotto, più gli acquirenti vanno fuori controllo. E quando si acquistano prodotti davvero costosi, la parte del cervello che presiede il pensiero razionale riduce la sua attività quasi a zero […] La stimolazione dei centri emotivi mostra che lo shopping è un sollievo dallo stress”.17

Le dipendenze sono spesso intercambiabili, un fatto che rafforza ulteriormente la teoria unitaria secondo cui esiste un processo di dipendenza comune. Sebbene le mie tendenze alla dipendenza siano più evidenti nell’abitudine all’acquisto di compact disc, posso passare senza problemi ad altre attività ossessive. La settimana in cui ci siamo trasferiti nella nostra attuale casa, ventiquattro anni fa, ho assistito al parto di sei bambini, la maggior parte di notte. Avevo accettato nel mio studio 15 donne le cui date previste per il parto erano tutte in quel mese, una decina di troppo per un medico di famiglia impegnato. Non potevo dire di no all’essere desiderato. Di giorno, quando non ero al reparto maternità dell’ospedale, lavoravo nel mio studio. Potete solo immaginare quanta energia e quanto tempo lasciassi alla mia famiglia. Allo stesso modo mi gettai ciecamente e avidamente in attività politiche e di altro genere. Avevo anche avuto molte delle mie dipendenze attive e funzionanti allo stesso tempo. Ovvero, il processo di dipendenza era attivo e cercava sempre più trofei da conquistare. Nonostante tutto ciò, l’ansia, la noia e la paura del vuoto, che portavano avanti l’intero processo, raramente diminuivano.

Le dipendenze comportamentali meno “rispettabili” e più dannose funzionano allo stesso modo. La dottoressa Aviel Goodman ha tratto questa conclusione dalla ricerca che mostra una significativa sovrapposizione tra la sua area di studio (dipendenza dal sesso) e altre dipendenze, come lo shopping compulsivo, la dipendenza da sostanze e il gioco d’azzardo patologico. In altre parole, molti dipendenti dal sesso hanno anche una o più di queste dipendenze solo all’apparenza diverse.18 Anche i giocatori patologici hanno molte probabilità di cadere sotto l’influenza di altre abitudini distruttive. Circa la metà di loro sono alcolisti e la stragrande maggioranza è dipendente dalla nicotina, e quanto più è radicato il vizio del gioco, tanto più è forte la dipendenza dall’alcol e dal fumo.19

Infine, i fenomeni di tolleranza e astinenza sono collegati anche alle dipendenze comportamentali, quasi quanto alle tossicodipendenze. Tolleranza significa aver bisogno di una dose sempre maggiore per ottenere lo stesso effetto (cioè lo stesso livello di dopamina). Di solito inizio le mie “abbuffate” di acquisto di CD con uno o due dischi, ma dopo ogni acquisto la voglia aumenta. In conclusione, ogni volta che visito quel luogo di perdizione, il negozio di musica Sikora, porto a casa musica per centinaia di dollari. L’astinenza consiste in irritabilità, umore generalmente cupo, irrequietezza e senso di mancanza di scopo. Senza dubbio ha i suoi componenti chimici: sperimento l’effetto della diminuzione dei livelli di dopamina ed endorfine. Altri tossicodipendenti provano sintomi simili dopo aver interrotto bruscamente qualsiasi comportamento di cui si stavano “abbuffando”. Il viaggio che porta dall’autoindulgenza che crea dipendenza alla depressione è rapido e inesorabile.

“Sto lavorando per analizzare il bisogno di eccessi nella mia vita” mi ha detto il talentuoso scrittore Stephen Reid, ora in prigione per il motivo che ho già spiegato. Avendo bisogno di eccessi, il tossicodipendente salta da un comportamento all’altro. Possono esserci “un milione di storie a Naked City”,b come recitava un vecchio programma poliziesco di New York, ma c’è un unico processo di dipendenza.

Mentre scrivevo questo libro, mio figlio Daniel è stato il mio primo editor. Nel corso del nostro lavoro comune abbiamo parlato molto della dipendenza e gli ho chiesto di annotare i suoi pensieri. Le sue parole mostrano come il processo di dipendenza possa cambiare le forme di espressione senza alterarne la natura di base. Qualunque cosa pur di trovare sollievo.


Papà,

ricordo di aver riso con scherno quando avevo quattordici anni e tu mi hai confessato di essere un drogato di CD: suonava facile, assurdo. Sembrava anche una scusa: improvvisamente avevi un “problema”, un alibi che ti perdonava di essere così inaffidabile e distratto. Il costante risuonare della musica classica a casa nostra era un’ulteriore prova del tuo dolore; il Mahler che scuoteva il soffitto della mia camera mi ricordava la tua complessità. Avrei dovuto essere addolorato per te? Non riuscivo a immaginare quale vuoto ti sforzassi di riempire né mi importava molto. Tutto quello che sapevo era quanto deducevo dai tuoi comportamenti: per te era più importante della famiglia, di me. Ho trovato il tutto un po’ troppo patetico e ho disdegnato questa faccenda della “dipendenza” (perché pensavo che fosse falsa), ma allo stesso tempo mi sono risentito (perché sapevo che, in un certo senso, era vera).

Quindi, come puoi immaginare, non sono mai stato felice di etichettare me stesso come “dipendente”, anche quando i fatti sembravano portarmi in quella direzione.

Parte del processo di convincimento mentale è: “Ehi, non posso essere dipendente. Non ho una dipendenza importante, come mio padre”. Forse ho avuto una serie di piccole dipendenze, ma non sono mai durate. Non gestiscono né rovinano completamente la mia vita. Mi immagino Woody Allen che se ne esce con quella sua battuta: «Onestamente, tesoro, non potrei mai diventare un alcolizzato, sono un disastro nel mantenere gli impegni». Potrei anche coniare un nuovo termine, “ADDipendenza”: l’incapacità di concentrarsi su una cattiva abitudine per un certo periodo di tempo.

Potrei citare cose apparentemente innocue come un blog che ho tenuto a New York dopo essere arrivato lì per la scuola di specializzazione e la serie di seminari sullo sviluppo personale che ho seguito diversi anni fa. Questi sono solo due esempi recenti. In ogni caso il mio coinvolgimento è iniziato come una cosa molto positiva nella mia vita piena di energia ed entusiasmo, prima di trasformarsi in una forza divorante e controproducente.

Il blog è nato come un modo per incanalare il mio entusiasmo per trovarmi in un nuovo ambiente.

Durante quei primi, irrequieti mesi della scuola di specializzazione, scrivevo sul mio blog a volte per tre o quattro ore al giorno, o di notte, invece di trovare il tempo per le attività sociali, l’esercizio fisico, il sonno o anche lo studio. In breve, la vita. Mi sentivo ispirato da qualche strana musa a scrivere e postare, includendo sempre più dettagli privati. Era come un meraviglioso marchingegno seussianoc: davo in pasto me stesso, come materia prima, al BlogMatic 3000 e ne è uscito un ritratto di me alterato, vivido, intelligente e scintillante, molto più interessante e ben definito della mia vita reale. Ricordo che anche tu e la mamma, e molti dei miei amici, lo avete seguito per un po’, finché non ha oltrepassato quella linea invisibile tra l’espressione di sé e l’ossessione di sé, e poi mi hai detto che l’avevo superata. Stavo cavalcando un’onda di viva attenzione, e così quando mi sono schiantato ero sinceramente perplesso.

La crescita personale ha avuto più o meno lo stesso corso, tranne per il fatto che vista dall’alto è stata ancora più positiva. Ha trasformato la mia vita in molti modi meravigliosi, ma poi ha fatto sì che non funzionasse più. Sono arrivato al punto in cui vivevo solo per avere qualcosa di cui parlare nei seminari, che non avevano luogo abbastanza spesso da tenere a bada la mia sensazione galoppante di essere un millantatore. Nel frattempo, stavo cercando di far credere a tutti quanto fossi cambiato: non avrebbero potuto trarne beneficio anche loro? Sapevo che tra amici e familiari si diceva che stavo diventando strano, ma non vedevo altro modo se non continuare così.

Quando sono dipendente – ecco, l’ho detto – c’è un’enorme quantità di drammaticità, dalla corsa estatica del periodo “luna di miele” fino allo schianto finale, quando mi rendo conto che questo “non mi fa bene”, è andato “fuori controllo” e allora smetto, con un eroico mix di rimpianto, vergogna e sobria determinazione. Questo è successo con il blog, la mia crociata “trasformativa” e tanti altri piccoli episodi. Fa sicuramente parte del fascino malato della dipendenza: di’ quello che vuoi al riguardo, ma lo trovo piuttosto divertente.

Stranamente, la dipendenza non è davvero finita finché non riesco a vedere il vuoto (in senso buddhista) del comportamento: non buono, non cattivo e certamente non eccitante, solo una “cosa” esterna che ho usato in modo non intelligente per offuscare il margine sofferente della vita. Dico “in modo non intelligente” perché nessuna dipendenza nella storia del mondo ha mai alleviato più sofferenze di quelle che ha finito per causare.

Quindi, alla fine non sono così diverso da te, papà. Anch’io ho un vuoto dentro – niente di esotico, solo una normale fabbrica umana di disperazione-paura-ansia – che cercherà di nutrirsi di qualsiasi cosa mi dia un senso istantaneo di autodefinizione, scopo o valore (è un vuoto a cui vorrei in ogni modo sottrarmi). Non lo faccio con la droga o il gioco d’azzardo né, Dio ce ne scampi, con Beethoven, ma la mia modalità può essere deleteria tanto quanto la tua. Se ho imparato qualcosa, è che devo essere consapevole della mia paura del vuoto. La paura non è personale, al contrario è praticamente universale, ma dentro di me c’è il vuoto e non se ne va. Quando riesco a riconoscerlo, non commetto l’errore di confonderlo con chi sono o, peggio, di spendere molte energie per cercare di farlo sparire con ogni mezzo disponibile. Invece, posso essere vigile, paziente e di buon umore, anche con il vuoto.



Con affetto, Daniel

 

a Le tre sigle indicano rispettivamente la lega nazionale di football canadese e quelle di football americano e di hockey. [N.d.R.]

b Naked City è il titolo di una serie TV statunitense prodotta tra il 1958 e il 1963. In Italia è stata trasmessa con il titolo La città in controluce. [N.d.R.]

c Si riferisce a Theodor Seuss Geisel (Dr. Seuss) scrittore e fumettista statunitense, noto per il carattere fantasioso e stravagante dei suoi lavori. [N.d.R.]


Capitolo 21

Troppo tempo dedicato a cose esterne: la personalità incline alla dipendenza

«C’è qualcosa di rassicurante nel toccare il fondo» dice Stephen Reid ironicamente. «La sensazione di non poter cadere più in basso.» Siamo uno di fronte all’altro intorno a un piccolo tavolo quadrato di legno. Le sedie di metallo con i cuscini in plastica sono tipici oggetti da mensa a buon mercato. Niente distingue questa stanza dalle altre squallide caffetterie istituzionali, tranne la guardia che controlla i detenuti e i loro ospiti dai finestrini della sua postazione sopraelevata.

Sono al William Head Institution sull’isola di Vancouver per intervistare Reid, rapinatore di banche, che si autodefinisce drogato e scrittore. Non ci sono molte altre persone: alcuni sorseggiano caffè da soli, altri insieme ai visitatori. Al tavolo accanto a noi un detenuto massaggia le spalle alla sua visitatrice, mentre la coppia indigena vicino alla parete di vetro sul mare si guarda negli occhi in estasiato silenzio. Fuori, arbusti selvatici di ginestre gialle ricoprono la collina che scende bruscamente verso la riva. Alle loro spalle brilla la rete metallica sormontata da una spirale di filo spinato.

Nel 1999 Stephen commise quella che in seguito ha descritto come “la peggiore rapina in banca della mia vita” ed è stato rimandato in prigione per diciotto anni. Con i capelli grigi, le guance rosee e tonde e i baffi da tricheco non assomiglia per niente a un criminale che ha perpetrato un atto di violenza di cui ora parla con vergogna. In prigione si è notevolmente appesantito. Oggi si sente molto scoraggiato a causa di una battuta d’arresto nel suo processo di revisione della libertà vigilata. «Quando cerco di affrontare l’impatto di delusioni come questa mi abbuffo di cibo» dice. A me sembra depresso.

Stiamo conversando sulle nostre esperienze personali di dipendenza e sul vuoto nascosto nel profondo che le nostre dipendenze molto diverse promettono di riempire, ma sempre senza successo. Può sembrare un’affermazione sorprendente a proposito di un tossicomane dichiarato, oltre che rapinatore di banche sotto l’effetto della coca, ma non c’è niente che Stephen riveli dei suoi pensieri e delle sue emozioni che non riconosca subito in me.

Il suo commento sul toccare il fondo arriva quando gli chiedo di un passaggio di Junkie, il saggio autobiografico che ha scritto per l’antologia Addicted: Notes from the Belly of the Beast:


Essendo sprofondato nella crosta di questa Terra tante volte, sembra che solo su questo piccolo e familiare blocco di cemento, dove posso fare sette passi in una direzione, poi sette indietro, i miei piedi tocchino davvero terra.1



La tradizione popolare vuole che il tossicodipendente debba “toccare il fondo” prima di ottenere la motivazione per rinunciare alla sua abitudine. Questo può essere vero in alcuni casi, ma non come regola generale, perché ciò che costituisce il punto più basso varia da individuo a individuo. Per Stephen Reid è il pavimento di nudo cemento di una prigione. Per me è l’impatto che i miei comportamenti di dipendenza hanno sulla mia famiglia e il senso di alienazione e vergogna che cresce ogni volta che mi concedo segretamente un’abbuffata di acquisti. È difficile immaginare cosa significhi “toccare il fondo” per i pazienti del Portland Hotel, che hanno perso tutti i loro beni terreni, coniugi, figli, autostima, salute e la possibilità di vivere qualcosa che assomigli a una vita normale. Se libertà è solo un altro modo per dire “niente da perdere”, gli spiriti famelici e incalliti che abitano il ghetto della droga di Vancouver sono davvero molto liberi.

Come ho osservato in precedenza, le differenze tra la mia vita e quella dei miei pazienti del Downtown Eastside sono palesi. Sono meno evidenti le tante somiglianze tra i miei schemi di comportamento e i loro, nelle motivazioni che guidano le dipendenze e nelle nostre azioni attorno all’“oggetto” che crea dipendenza: nel loro caso e in quello di Stephen Reid le droghe, nel mio i compact disc, l’attenzione del pubblico, la gratitudine dei pazienti, l’oblio di sé dell’immersione nel lavoro, il bisogno costante di attività distruttive o stupide distrazioni. Come loro, sono stato disposto a vendere l’anima, solo che la mia dipendenza è più costosa. Loro si accontentano di una stanza infestata dagli scarafaggi a Hastings, la mia dipendenza dal lavoro mi ha permesso di comprarmi una bella casa; il loro oggetto di dipendenza scorre nelle vene per essere espulso dai reni oppure penetra nei polmoni e poi svanisce nell’aria, i miei scaffali sono pieni di CD, parecchi dei quali inascoltati, e di libri, molti non letti. Le loro dipendenze li fanno finire in galera, la mia ricerca ossessiva del riconoscimento e le abitudini indotte dal lavoro mi hanno portato ammiratori e un buon reddito.

Quanto alla moralità, al dovere e alla responsabilità, se loro hanno abbandonato i figli anche io ho abbandonato i miei: per loro non sono stato presente e ho attribuito ai miei bisogni percepiti un valore maggiore di quanto ne avessero in realtà. Se i miei pazienti hanno mentito e manipolato, anch’io l’ho fatto. Se sono ossessionati dal loro prossimo sballo, lo sono anch’io. Se perseverano nel loro comportamento anche molto tempo dopo che le conseguenze negative li hanno colpiti, lo faccio anch’io. Se fanno ripetutamente promesse e prendono impegni solenni per poi trasgredirli ogni volta, non è niente che non abbia fatto anche io. Se Stephen Reid è ricaduto nella sua dipendenza dalla droga e ha finito per essere fisicamente separato dai suoi figli proprio durante gli anni della loro formazione, io mi sono separato emotivamente dalla mia famiglia più volte. Se i tossicodipendenti sacrificano l’amore per la soddisfazione immediata, l’ho fatto anch’io.

Si può controbattere che, almeno per quanto riguarda il lavoro, quelle che io chiamo le mie dipendenze hanno giovato ad altre persone. Anche se fosse vero, non spiegherebbe né giustificherebbe la dipendenza. I contributi che ho dato in una serie di ambiti che mi appassionano avrebbero potuto essere ottenuti senza lo zelo che crea dipendenza da cui sono stato spesso guidato. Non esiste una buona dipendenza. Qualunque cosa possiamo fare è migliore se non c’è un attaccamento di dipendenza che la inquini. Per ogni dipendenza, non importa quanto benigna o addirittura lodevole sembri dall’esterno, qualcuno paga un prezzo.

Nessun essere umano è vuoto o carente nel profondo, ma molti vivono come se lo fossero e si sentono quasi sempre in quel modo. Tentare di cancellare il senso di carenza e di vuoto, che è uno stato fondamentale di ogni tossicodipendente, è come cercare di riempire un canyon con un badile. L’energia dedicata a un esercizio così infinito e privo di utilità viene sottratta alla propria crescita psicologica e spirituale, alle attività che veramente possono soddisfare l’anima e le persone che amiamo.

Stephen Reid ha scritto dell’“oscurità […] il segreto disprezzo di sé che si accumula nel cuore di ogni drogato”.2 La vergogna nasce perché assecondare il processo di dipendenza, anche se con un oggetto apparentemente innocuo, non fa che portare alla luce il vuoto in cui dovrebbero nascere la connessione con il mondo e un sano senso di sé. La vergogna è quella del tradimento di sé. Mi ha colpito l’assoluta insaziabilità di questo senso di mancanza e di vuoto quando sono stato invitato a parlare a IdeaCity, una conferenza annuale sulle idee, i progressi scientifici e la cultura che si tiene a Toronto. Per anni ho guardato con amarezza la lista dei relatori. Ero invidioso e desideravo essere invitato, un desiderio che nasceva dal mio bisogno di essere apprezzato e riconosciuto. Alla fine mi è stato chiesto di partecipare. Il mio ego era soddisfatto, o almeno così pensavo. Una volta a Toronto, non appena ho iniziato a godermi il programma e ad assaporare l’incontro con così tante persone dalla mentalità aperta e brillante, la voce dell’ego incessantemente possessivo e sempre affamato nella mia mente ha iniziato ad agitarsi: “Alcuni di questi partecipanti sono stati qui due o anche tre volte. Ti verrà chiesto di nuovo? Ti DOVREBBE essere chiesto di nuovo…”. Ci ho riso sopra. L’ego non ne ha mai abbastanza, non ne comprende nemmeno il concetto.

Quando racconto ai miei pazienti del Portland del mio comportamento di dipendenza e di come ci si sente dentro – il desiderio, l’urgenza insopportabile, le ricadute, la vergogna – tutti annuiscono e ridono, riconoscendosi. Anche Stephen Reid sa di cosa parlo. «Ho sprecato troppo tempo nelle cose esterne» confessa «allontanando le persone… mi disgusta, lo sforzo di allontanare le cose esteriori e guardarmi dentro.» La sua voce si affievolisce mentre lo dice, e poi aggiunge: «A volte mi sembra che si possa essere presenti nella propria vita solo da bambini o quando si è fatti». Un credo di scoramento e sconfitta che molti di noi condividono: un bambino può essere completamente nel momento presente, ma un adulto può arrivarci solo con un aiuto artificiale.

Il commento di Stephen sulla sua incessante attenzione alle cose esterne allude alla cosiddetta personalità dipendente o, per dirla con precisione, la personalità incline alla dipendenza. Esiste una tale entità? La risposta non è un semplice sì o no. Nessuna combinazione di caratteri della personalità causerà di per sé dipendenza, ma alcuni rendono molto più probabile la possibilità di soccombere al processo di dipendenza.

Le persone sono suscettibili alla dipendenza se hanno il bisogno costante di riempire la mente o il corpo con fonti esterne di conforto, fisico o emotivo. Tale bisogno esprime un fallimento nell’autoregolazione, un’incapacità di mantenere un ambiente emotivo interno ragionevolmente stabile. Nessuno nasce con la capacità di autoregolarsi: come ho già detto, il bambino dipende completamente dai genitori per regolare i propri stati fisici e psicologici. Essendo l’autoregolazione una conquista dello sviluppo, la otteniamo solo se sussistono le giuste condizioni. Alcuni non la raggiungono mai e devono affidarsi a un supporto esterno per sedare il loro disagio e lenire l’ansia anche in età adulta. Semplicemente, non riescono a stare bene senza tali supporti, siano essi prodotti chimici, cibo o un eccessivo bisogno di attenzione, approvazione o amore. Oppure cercano di rendere la loro vita eccitante impegnandosi in attività che provocano euforia o senso di rischio. Una persona con un’autoregolazione inadeguata diventa dipendente da “cose esterne” per migliorare il proprio umore e persino per calmarsi, se sperimenta troppa energia interna non diretta verso un obiettivo. Nel mio caso, ho fatto acquisti smodati di CD quando mi sentivo giù, irrequieto o annoiato, ma anche se ero eccessivamente euforico e non sapevo cosa fare di me stesso.

Il controllo degli impulsi è un aspetto dell’autoregolazione. Gli impulsi salgono dai centri cerebrali inferiori e devono essere “approvati” o inibiti dalla corteccia cerebrale. Un tratto saliente della personalità incline alla dipendenza è lo scarso controllo su sentimenti, impulsi e desideri improvvisi. Un’altra caratteristica è l’assenza di differenziazione.3 La differenziazione è definita come “la capacità di essere in contatto emotivo con gli altri ma ancora autonomi nel proprio funzionamento emotivo”. È la capacità di avere come riferimento noi stessi mentre interagiamo con gli altri. La persona che non è in grado di distinguere in questo senso è facilmente sopraffatta dalle emozioni, “assorbe l’ansia dagli altri e la genera in sé”.4

La mancanza di differenziazione e la ridotta autoregolazione riflettono una carenza di maturità emotiva.

La maturazione psicologica è lo sviluppo di un senso di sé separato dall’esperienza interiore, una capacità che nel bambino è del tutto assente. Il bambino deve imparare a non identificarsi in qualunque sentimento sia dominante in lui in un determinato momento. Può sentire qualcosa senza che le sue azioni siano automaticamente dettate da quella sensazione. Può essere consapevole di altri sentimenti contrastanti o di pensieri, valori e impegni che potrebbero essere in contrasto con la sensazione del momento. Può scegliere. Nel tossicodipendente spesso manca questa esperienza di “sentimenti contrastanti”. I processi emotivi governano la sua prospettiva: qualunque cosa stia provando in quel momento tende a definire la sua visione del mondo e controllerà le sue azioni.

Lo stesso vale nell’ambito delle relazioni: per maturare il bambino deve diventare unico e separato dagli altri individui. Deve conoscere la propria mente e non essere sopraffatto dai pensieri, dalle prospettive o dagli stati emotivi altrui. Più differenziato diventa, più è in grado di mescolarsi con gli altri senza perdere il senso di sé. La persona distinta e ben differenziata può reagire accettando apertamente le proprie emozioni, che di per sé non sono fatte né per soddisfare le aspettative di qualcun altro né per resistervi. Non reprime le sue emozioni né gli dà sfogo impulsivamente.

Il dottor Michael Kerr, psichiatra di Washington DC e direttore del Georgetown University Family Center, distingue due tipi di differenziazione: funzionale e di base, che dal punto di vista della salute e dello stress sono molto distanti. La differenziazione funzionale si riferisce alla capacità di una persona di agire in base a fattori esterni. Minore è la differenziazione di base che una persona ha raggiunto, più è incline a fare affidamento sulle relazioni per mantenere il proprio equilibrio emotivo. Quando le relazioni non riescono a sostenerle, queste persone possono cercare nella dipendenza una stampella emotiva. Alcuni dei miei pazienti del Portland hanno condotto una vita abbastanza normale finché, per esempio, il loro matrimonio non è andato in pezzi; poi hanno iniziato rapidamente a fare uso di sostanze. Anche per chi vive nel Downtown Eastside gli stati d’animo toccano il fondo o risalgono a seconda di come vanno le cose con l’attuale partner. Si sentono facilmente feriti e sono pronti a credere di essere stati rifiutati, e il loro livello di consumo di droghe spesso è in relazione con ciò che sta accadendo nella loro relazione affettiva. Quando un rapporto finisce, possono tuffarsi immediatamente in un altro. Spesso non sono in grado di impegnarsi in un processo di recupero perché il loro partner non è disposto a sostenerli: la relazione sentimentale è più importante di mantenersi in salute. Una scarsa differenziazione tiene in piedi anche le relazioni distruttive, che assumono di per sé il carattere di dipendenza.

Anche io quando ci sono state tensioni nel mio matrimonio ho avuto la tendenza a cercare fonti di conforto esterne, come il lavoro e gli acquisti incontrollati. E anche quando queste tensioni hanno avuto origine dalla mia scarsa autoregolazione e dalla mancanza di differenziazione di base.

Questi, quindi, sono i tratti che più spesso sono alla base del processo di dipendenza: scarsa autoregolazione, mancanza di differenziazione di base, mancanza di un sano senso di sé, senso di vuoto interiore e controllo degli impulsi alterato. Lo sviluppo di questi tratti non è un mistero o, più correttamente, non c’è mistero sulle circostanze in cui le qualità positive di autoregolazione, autostima, differenziazione e controllo degli impulsi non riescono a svilupparsi. Qualsiasi giardiniere sa che se una pianta non è cresciuta molto probabilmente le sono mancate le condizioni giuste. Lo stesso vale per i bambini. La personalità dipendente è una personalità che non è maturata. Quando parleremo della guarigione, una domanda fondamentale sarà come promuovere la maturità in noi stessi o nelle persone in cui l’ambiente iniziale ha sabotato una sana crescita emotiva.


Capitolo 22

Miseri sostituti dell’amore: le dipendenze comportamentali e le loro origini

I tossicodipendenti hanno una gamma limitata di sostanze tra cui scegliere: hanno meno vie di fuga di quelle a disposizione dei dipendenti comportamentali. Come ha affermato un collega medico del Downtown Eastside: «Hanno meno frecce al loro arco rispetto a noi». In confronto, le possibilità di dipendenze comportamentali sono quasi infinite. Come avviene allora la “scelta”? Perché i seminari sullo sviluppo personale o il blog nel caso di mio figlio e perché il sesso o il gioco d’azzardo per qualcun altro? Perché l’acquisto di compact disc attiva i miei circuiti della dopamina e perché il lavoro compulsivo? Ho posto questa domanda alla dottoressa Aviel Goodman, l’esperta di dipendenze sessuali che ho menzionato nei capitoli precedenti. «Sembra avere a che fare con un’esperienza che porta sollievo da ciò che ci addolora» ha detto. «Per molte persone i compact disc non sarebbero in cima alla lista, ma suppongo che la musica significhi qualcosa di profondo per te, che per te sia un’esperienza emotiva profonda.»

E perché dovrebbe essere così? «Per prima cosa potresti avere una particolare sensibilità genetica verso la musica» suggerisce la dottoressa Goodman. «E magari sei stato influenzato dal tipo di musica che ascoltavano i tuoi genitori. Ma ci potrebbe essere anche una causa precedente; per esempio, se nella prima infanzia venivi spesso lasciato in una stanza dove non eri coccolato ma potevi ascoltare, il tuo sistema uditivo è diventato un importante canale di connessione emotiva con il mondo.»

Questa psichiatra del Minnesota, che non sapeva nulla della mia storia, è arrivata molto vicina a descrivere la mia prima esperienza per come la comprendo.

Sono nato a Budapest nel 1944, da genitori ebrei, due mesi prima che i nazisti occupassero l’Ungheria. Abbiamo sopportato la ben nota serie di calamità che la guerra e il genocidio hanno causato agli ebrei d’Europa. Per i primi quindici mesi della mia vita mio padre è stato in un campo di lavoro forzato e per la maggior parte del tempo nessuno dei miei genitori sapeva se l’altro fosse vivo o morto. Avevo cinque mesi quando i miei nonni furono uccisi ad Auschwitz. Molti anni dopo, non molto tempo prima della sua morte all’età di ottantadue anni a Vancouver, mia madre mi raccontò che era stata così depressa dopo l’omicidio dei genitori che alcuni giorni si alzava dal letto solo per prendersi cura di me. Sono stato lasciato da solo nella mia culla abbastanza spesso. Ho raccontato parte di questa storia in Scattered Minds:


Due giorni dopo l’ingresso dei tedeschi a Budapest, mia madre chiamò il pediatra. «Può venire a visitare Gabi?» chiese. «Piange quasi ininterrottamente da ieri mattina.» «Verrò senz’altro» rispose il dottore. «Ma glielo devo dire: tutti i bambini ebrei stanno piangendo.»

Ora, cosa sapevano i bambini ebrei dei nazisti, della Seconda guerra mondiale, del razzismo, del genocidio? Quello che sapevano, o meglio, assorbivano, era l’ansia dei loro genitori. […] Hanno inalato paura, ingerito dolore. Eppure non erano amati? Non meno di tutti gli altri bambini del mondo.



Quando, a causa di demoni interiori derivanti dalla propria infanzia o di fattori di stress esterni nella loro vita, i genitori non sono in grado di regolare – ovvero di mantenere entro un intervallo tollerabile – l’ambiente emotivo del bambino, il suo cervello deve adattarsi: disconnettendosi, chiudendosi emotivamente e imparando a trovare i modi per calmarsi da solo dondolandosi, succhiandosi il pollice, mangiando, dormendo o cercando costantemente fonti di conforto al di fuori di sé. È questo il vuoto interiore, sempre agitato, sempre sonnolento, che si trova al centro della dipendenza.

Nelle condizioni incredibilmente sovraffollate e antigieniche che c’erano nel ghetto ebraico di Budapest verso la fine della guerra, mi ammalai così gravemente che mia madre temeva che potessi morire di malattia o malnutrizione. Nel mio dodicesimo mese di vita mi fece portare di nascosto fuori dal ghetto, da parenti che vivevano in clandestinità. Quando uscì in strada per consegnarmi allo sconosciuto, per quanto gentile, che doveva portarmi con sé, non sapeva se sarebbe sopravvissuta fino al giorno dopo né se mi avrebbe mai rivisto. I miei parenti erano persone premurose che si presero cura di me come meglio potevano, ma immagino che per un bambino di un anno fossero degli estranei. La risposta naturale del bambino piccolo a una schiacciante perdita emotiva è la chiusura difensiva. Ho opposto resistenza per tutta la vita a ricevere amore: non a essere amato o anche a sapere razionalmente di essere amato, ma ad accettare l’amore in modo vulnerabile e aperto, a livello viscerale ed emotivo. Le persone che non riescono a trovare o a ricevere amore hanno bisogno di cercare dei sostituti, ed è qui che entrano in gioco le dipendenze.

La musica mi dà un senso di autosufficienza e nutrimento. Non ho bisogno di nessuno o di niente. Ci faccio il bagno come nel liquido amniotico: mi circonda e mi protegge. È anche stabile, sempre disponibile ed è qualcosa che posso controllare, posso averla quando voglio. Posso anche scegliere la musica che riflette il mio stato d’animo o, se voglio, farmi aiutare a calmarlo. Per quanto riguarda le incursioni da Sikora, la ricerca di musica offre eccitazione e tensione che posso risolvere immediatamente e una ricompensa che posso ottenere subito, a differenza di altre tensioni nella mia vita e di altre ricompense che si fanno desiderare. La musica è una fonte di bellezza e significato esterna a me che posso rivendicare come mia senza essere costretto ad ammettere che nella vita mi trattengo dallo sperimentare quelle qualità in modo diretto. La dipendenza, in questo senso, è il percorso di un uomo pigro verso la trascendenza.

Le origini della mia dipendenza dal lavoro mi sono chiare. Non importa quanto sia amato profondamente (e mia madre mi ha amato con tutto il cuore): un bambino con una madre depressa prova una privazione costante e una profonda angoscia. Un bambino di 11 mesi deve avvertire una rottura catastrofica nell’ordine delle cose quando viene ceduto a estranei e sua madre scompare improvvisamente dalla sua vita. Questo tipo di esperienze può anche lasciare un profondo segno nella psiche e creare alterazioni nella fisiologia cerebrale che possono – anche se non necessariamente lo fanno, come vedremo – durare tutta la vita.

La mia autostima, che non sono riuscito a ottenere per quello che sono, è venuta dal lavoro. E nella pratica medica ho trovato il luogo perfetto per dimostrare di essere utile e indispensabile. Per molto tempo non sono riuscito a dire di no al lavoro: la droga dell’essere desiderati era troppo potente e, in ogni caso, avevo bisogno della fiamma della preoccupazione costante per scongiurare l’ansia, la depressione o la noia che erano sempre in agguato ai margini della mia psiche. Come ogni tossicodipendente, ho usato le mie dipendenze per regolare gli stati d’animo, la mia esperienza interiore. Nei fine settimana, quando il cercapersone taceva, mi sentivo vuoto e irritabile: il tossicodipendente in astinenza.

Le stesse dinamiche entrano in gioco con i disturbi alimentari. Potremmo chiederci come può un’attività essenziale per la sopravvivenza diventare così distorta e minare la salute di una persona fino al punto, a volte, di accorciarne la vita. Sebbene sia comune attribuire l’attuale epidemia di obesità al consumo di cibo spazzatura e alla vita sedentaria, queste sono solo le manifestazioni comportamentali di un più profondo malessere psicologico e sociale.

Nello sviluppo umano l’ingestione di cibo ha un significato che va ben al di là del suo ovvio ruolo dietetico. Dopo la nascita, il capezzolo della madre sostituisce il cordone ombelicale come fonte di nutrimento per il bambino ed è anche un punto di contatto fisico continuo tra madre e figlio. La vicinanza al corpo di un genitore soddisfa anche i bisogni di attaccamento emotivo che per il bambino sono basilari quanto il bisogno di sostentamento fisico.

Quando i bambini sono ansiosi o agitati, gli viene offerto un capezzolo, umano o di plastica: in altre parole, una relazione con un oggetto naturale che nutre o qualcosa che gli somiglia molto. È così che il nutrimento emotivo e l’alimentazione o il conforto orale diventano strettamente associati nella mente. D’altra parte, la privazione emotiva attiverà il desiderio di stimolazione orale o di mangiare altrettanto certamente della fame. I bambini che continuano a succhiarsi il pollice dopo l’infanzia stanno cercando di calmarsi: è sempre un segno di stress emotivo. Salvo rari casi di malattie fisiche, più una persona è obesa, più è stata emotivamente affamata in un periodo cruciale della sua vita.

Come medico di famiglia alle prime armi, credevo che ciò di cui i miei pazienti avevano bisogno fossero le informazioni di base. Quindi tutto ciò che dovevo fare era spiegare alle persone in sovrappeso come il grasso corporeo in eccesso avrebbe sovraccaricato il cuore, otturato le arterie e fatto salire la pressione sanguigna, illustrando questi concetti con goffi disegni a matita scarabocchiati sui ricettari, e loro avrebbero lasciato il mio studio grati e trasformati, pronti a seguire un nuovo e più sano stile di vita. Scoprii presto che lasciavano lo studio chiedendo che la loro cartella fosse trasferita a qualche altro medico con meno zelo pedagogico e maggior comprensione delle abitudini degli esseri umani. Ho imparato che fare la predica alle persone riguardo ai loro comportamenti, anche se autodistruttivi, non serve a molto e che non le aiutavo con le dinamiche emotive che le portavano a comportarsi così.

Invariabilmente, chi mangia troppo non solo ha sofferto in passato a causa di perdite emotive, ma continua a subire privazioni psichiche o è gravemente stressato. Una donna può interrompere una relazione insoddisfacente, perdere peso e acquisire sicurezza, solo per ingrassare di nuovo dopo essere tornata con il suo partner. L’energia emotiva spesa senza percepire una ricompensa è compensata dalle calorie ingerite. Allo stesso modo molte persone che smettono di fumare iniziano a mangiare di più perché la loro voglia di conforto orale non è più alleviata dalla sigaretta, e la perdita del loro antistress, la nicotina, le lascia prive di dopamina.

Se oggi i bambini corrono un maggior rischio di obesità rispetto a quelli delle generazioni precedenti, non è solo perché sono meno attivi fisicamente a causa della TV o dei computer. È soprattutto perché in normali condizioni di pace non c’è mai stata prima d’ora una generazione così stressata e così bramosa di coltivare relazioni con gli adulti. Naturalmente, la TV e il computer sono diventati anche sostituti del contatto reale più costante che i genitori fornivano quando lavoravano vicino a casa o nelle fattorie. Queste fonti di intrattenimento sono usate anche come sostituti del senso di comunità un tempo fornito dalle famiglie allargate o dal clan, dalla tribù o dal villaggio. I bambini il cui rapporto emotivamente nutriente con gli adulti dà un forte senso di sé non hanno bisogno di calmarsi ingurgitando passivamente cibo o intrattenimento.

L’epidemia di obesità dimostra un vuoto psicologico e spirituale al centro della società dei consumi. Ci sentiamo impotenti e isolati, quindi diventiamo passivi. Conduciamo vite tormentate, quindi desideriamo la fuga. Nella pratica buddhista viene insegnato a masticare lentamente, in modo di essere consapevoli di ogni boccone, di ogni gusto. Mangiare diventa un esercizio di consapevolezza. Nella nostra cultura è esattamente l’opposto. Il cibo è il calmante universale, e molti sono spinti a divorare se stessi nell’oblio psicologico.

Anche le radici della dipendenza dal sesso risalgono all’esperienza dell’infanzia. La dottoressa Aviel Goodman sottolinea che nella stragrande maggioranza le donne che soffrono di questo tipo di dipendenza hanno subìto abusi sessuali da bambine, così come fino al 40% degli uomini.1 «Gli esseri umani sono molto adattabili» dichiara la dottoressa Goodman. Essere abbracciati e coccolati è così importante per noi che assoceremo l’amore a qualunque cosa ci dia quel calore e quel contatto. Se una persona si sente desiderata solo sessualmente, da adulta può guardare al sesso per riaffermare di essere amabile e desiderata. Le persone dipendenti che non hanno subìto abusi da bambini potrebbero aver avuto forme più sottili di sessualizzazione proiettate su di loro da un genitore o potrebbero essersi sentite così non amate o poco desiderabili che ora considerano il contatto sessuale come una rapida fonte di conforto.

La cosiddetta ninfomane non è affatto dipendente dal sesso, ma dalle ricompense di dopamina ed endorfine che derivano dalla sensazione di essere desiderata e desiderabile. La sua promiscuità non è perversione, ma la conseguenza di un adattamento infantile alle circostanze. Come per tutte le altre, la dipendenza dal sesso è un sostituto per nutrire la persona di ciò di cui è stata privata. Facendo sesso si ottengono le ricompense di dopamina ed endorfine che dovrebbe fornire l’amore ma, come con tutte le dipendenze, solo temporaneamente. La brama di contatto è in modo perverso accompagnata dal terrore della vera intimità a causa della dolorosa instabilità delle prime relazioni. Ecco perché una relazione con una persona dipendente dal sesso non durerà. “In una relazione a lungo termine devi affrontare te stesso” afferma Monique Giard, psicologa di Vancouver che si occupa di trattamento della dipendenza sessuale. Affrontare le proprie paure più profonde fa paura ed è potenzialmente molto doloroso. Passando da un partner all’altro, il dipendente evita il rischio dell’intimità e, proprio come con la mia costante ricerca di compact disc, è sempre alla ricerca della dopamina e della novità.

Il vagabondaggio sessuale compulsivo, come tutte le dipendenze, serve ad aiutare chi ne è dipendente a evitare di provare emozioni spiacevoli. “Ci vogliono molta disciplina e coraggio per elaborare un pensiero negativo e un’emozione negativa” sottolinea Giard. “Sostituire un’emozione negativa con una positiva è il fulcro del comportamento di dipendenza.”2

Le dipendenze non possono mai veramente sostituire i bisogni della vita, ma solo rimpiazzarli temporaneamente. Soddisfano falsi bisogni e, a prescindere da quante volte lo facciano, non possono lasciarci appagati. Il cervello, per così dire, non sente mai di aver ricevuto abbastanza né che può rilassarsi e andare avanti con altre questioni essenziali. È come essere ancora affamati dopo un pasto completo e doversi rimettere immediatamente in cerca di cibo. In una persona con comportamenti di dipendenza, la corteccia orbitofrontale e i sistemi neurologici associati sono stati indotti con l’inganno fin dall’infanzia a valutare i falsi desideri al di sopra dei bisogni reali (questo è il processo che abbiamo identificato come “attribuzione dell’importanza”). Da qui la disperazione del dipendente comportamentale, l’urgenza di avere una risposta immediata a quel desiderio, come se fosse davvero un requisito essenziale.

Nelle dipendenze, il testo dei Rolling Stones è capovolto: a volte puoi avere quello che vuoi, ma per quanto ci provi, non ottieni mai ciò di cui hai bisogno.a

Mentre ascolta la storia della mia infanzia durante il nostro colloquio al William Head Institution, il detenuto Stephen Reid scuote la testa e sembra ancora più scoraggiato di prima. «Ma ha avuto questi tragici inizi» osserva «e tuttavia è libero. Ha una carriera. A me non è successo niente del genere, ed eccomi di nuovo in prigione, dove ho trascorso la maggior parte della mia vita a causa dei miei difetti e della mia debolezza di carattere, del mio fallimento come uomo.»

La vedo diversamente, e per niente in termini del giudizio severo che Stephen dà di se stesso. A parte le difficoltà che ho attraversato nel mio primo anno e mezzo circa, sono cresciuto in una stabile famiglia borghese da genitori istruiti che, nonostante tutti i loro difetti, si sono occupati dei figli e li hanno accuditi con amore, prendendosi sempre cura l’uno dell’altro. Stephen, invece, ha avuto per madre una ragazzina molto stressata e intimidita, almeno durante i suoi primi anni: è nato da una quindicenne sposata con un alcolizzato violento. Tutta la sua infanzia è stata segnata da povertà, vergogna, paura e insicurezza emotiva. Racconta: «Se qualcosa disturbava il suo mondo, mio padre rispondeva con una furia cieca».

Stephen aveva undici anni quando il medico del suo paese lo portò in campagna, gli iniettò della morfina e poi iniziò una relazione di sfruttamento sessuale resa possibile dalla droga che durò per molti mesi. Alla prima dose di morfina, il preadolescente Stephen rimase sbalordito dalla meraviglia mentre il suo cervello si riempiva degli oppiacei che i suoi stessi circuiti non avrebbero mai potuto produrre. «Come ti sei sentito?» chiedo. «Come una coperta calda e bagnata» risponde, «un luogo sicuro, la sicurezza che è venuta prima del dolore e del pericolo, prima dell’enormità di essere nato, spinto e trascinato, scalciante e urlante, in questo mondo.» La prostituta che mi ha detto che la sua prima dose di eroina è stata come un caldo e morbido abbraccio stava fantasticando su uno stato di gioia infantile. La “calda coperta bagnata” di Stephen torna ancora più indietro, al grembo materno, forse l’ultima volta che ha avuto un senso di sicurezza.

Ho avuto un’epifania simile, anche se molto più lieve, quando sulla quarantina mi è stato prescritto un antidepressivo che aumenta il livello di serotonina. Ero pervaso da un senso di benessere che non avrei mai immaginato fosse possibile. È come se per la prima volta le mie cellule cerebrali fossero immerse in un normale ambiente chimico. «Quindi è così che devono sentirsi gli esseri umani» commentai con mia cognata. Non ti rendi conto di quanto sei stato depresso finché non sai che cosa si prova a non esserlo. Sia per me sia per Stephen, dati i primi stress che influenzarono la nostra fisiologia cerebrale, lo stato chimico appena sperimentato fu una rivelazione.

Come spiegare, allora, le dipendenze di persone che, come mio figlio Daniel, sono cresciute in circostanze relativamente agiate, con genitori che, lungi dall’essere violenti o assenti, hanno fatto del loro meglio? Per rispondere a questa domanda abbiamo bisogno di rivisitare la questione della prima infanzia e dell’infanzia, e la qualità unica di sintonizzazione che richiede uno sviluppo cerebrale ottimale.

Prima, però, qualche parola su un argomento piuttosto delicato: a chiunque indichi l’importanza cruciale del primo ambiente in cui si cresce viene facilmente rivolta l’accusa di voler “dare la colpa ai genitori”. Una certa sensibilità riguardo a questo aspetto deriva dal naturale atteggiamento difensivo delle persone per tutto ciò che le fa sentire accusate di non amare i propri figli o di non fare del proprio meglio. Fa anche parte di una reazione contro alcune teorie psicoanalitiche e forme semplicistiche di psicologia pop che sono fiorite dagli anni Cinquanta fino agli anni Ottanta, che hanno incoraggiato un atteggiamento di colpevolizzazione e persino ostile nei confronti dei genitori, in particolare delle madri.

Eppure raramente il punto è che i genitori non facciano del loro meglio, indipendentemente da chi consideriamo: la madre e il padre di Stephen Reid, i miei, o me e mia moglie. Come ho osservato in precedenza, anche per i miei pazienti dipendenti la vergogna e il rimpianto più grandi sono costituiti dal fatto di non essere stati genitori dei propri figli, un dolore che raramente non fa venire le lacrime agli occhi. Il punto è che, come nella genitorialità ricevuta dai miei figli, il nostro meglio è condizionato dai nostri problemi e dai nostri limiti. Nella maggior parte dei casi si tratta di problemi e limitazioni che hanno avuto origine nella nostra infanzia e così è nel corso delle generazioni. Che gli stili genitoriali vengano trasmessi da una generazione all’altra è noto sia dagli studi sull’uomo sia dagli esperimenti sugli animali. In quest’ultimo caso è stato dimostrato che le pratiche di cura dei genitori possono essere ereditate biologicamente, non attraverso i geni ma attraverso meccanismi molecolari. In altre parole, la genitorialità che un bambino riceve può “programmare” i suoi circuiti cerebrali in modi che lo influenzeranno e che potrebbero persino determinare come lui sarà genitore. La base neurologica di tale trasmissione coinvolge probabilmente il sistema dell’“ormone dell’amore”, l’ossitocina, che è la chiave della relazione di attaccamento madre-bambino.3 Se comprendiamo questi fatti, è ovvio che non c’è nessuno da incolpare. Ho affermato in precedenza che l’atteggiamento giudicante è totalmente inutile. Come scrive il poeta sufi Hafiz, la colpa non fa che perpetuare il “triste gioco”.

Ho avuto un assaggio in qualche modo bizzarro dell’accusa di aver puntato il dito contro i miei genitori dopo la pubblicazione di Scattered Minds, il mio libro sul disturbo da deficit di attenzione. Nello spiegare il mio ADD, un fattore di rischio primario per le dipendenze, ho fatto riferimento alla storia della mia infanzia. “Mia madre e io abbiamo avuto poche opportunità di normali esperienze madre-figlio” ho scritto. “Erano difficilmente praticabili, date le circostanze terribili, il suo stato mentale intorpidito e il fatto che doveva concentrare le sue energie per sopravvivere.” “La sintonia” ho continuato “può subire gravi interferenze nonostante i sentimenti d’amore più profondi che una madre possa provare.”

La prima recensione di Scattered Minds è apparsa sul Toronto Star: “Maté accusa sua madre”.

La colpa, come la bellezza, è negli occhi di chi guarda.

Lo sviluppo del cervello può essere influenzato negativamente non solo dalla presenza di una “cattiva stimolazione”, per citare il dottor Robert Post, ma anche da una “buona stimolazione” insufficiente, che si verifica se “non accade nulla quando invece potrebbe accadere qualcosa di buono”, per citare la meravigliosa frase del grande psichiatra infantile inglese D.W. Winnicott. I genitori stressati hanno difficoltà a offrire ai propri figli una qualità specifica richiesta per lo sviluppo dei circuiti di autoregolazione del cervello: la sintonizzazione. Sintonizzarsi è, letteralmente, essere “in sintonia” con gli stati emotivi di qualcun altro. Non si tratta di amore genitoriale, ma della capacità di essere presenti emotivamente in modo tale che il neonato o il bambino si senta compreso, accettato e rispecchiato. Mettersi in sintonia è il vero linguaggio dell’amore, il canale attraverso il quale un bambino in età preverbale può rendersi conto di essere amato.

La sintonizzazione è un processo delicato. È profondamente istintivo e viene facilmente sovvertito quando il genitore è stressato, depresso o distratto. Un genitore può essere molto attaccato al bambino – perdutamente “innamorato” – ma non sintonizzato. Per esempio, i bambini di genitori depressi sperimentano uno stress fisiologico non perché non siano amati, ma perché i loro genitori non sono in sintonia con loro; ed è molto probabile che la sintonizzazione manchi se i genitori non l’hanno avuta durante la loro infanzia. In relazioni poco sintonizzate, i bambini possono sentirsi amati o essere consapevoli che l’amore c’è, ma a un livello più profondo ed essenziale non si sentono visti o apprezzati per quello che sono veramente. Daniel, sempre sensibile al fatto che mancava qualcosa, anche se non riusciva a capire esattamente cosa, una volta mi scrisse una descrizione di come ha vissuto la sua infanzia:


Mi sembrava di crescere in una casa dove l’amore non era mai in discussione; è stato spesso affermato. Quindi sapevo di essere amato, ma l’amore arrivava in modi mutevoli, confusi e imprevedibili che mi facevano stare in guardia al riguardo e sempre desideroso di amore in una forma più semplice e diretta. Sentivo che dovevo essere svelto per afferrarlo e prenderne un po’ per me stesso, per bloccarlo.



Il ricordo di mio figlio non mi sorprende. Il mio stacanovismo e altri comportamenti di dipendenza mi lasciavano presente per i miei figli solo in modo discontinuo, e lo stress nel nostro matrimonio spesso significava che io e mia moglie eravamo entrambi preoccupati. Ha senso che Daniel abbia sentito di dover faticare per attirare l’attenzione, che l’amore offertogli fosse condizionato e che il suo terreno emotivo spesso non fosse apprezzato, condiviso o rispecchiato dai suoi genitori.

Le relazioni poco sintonizzate forniscono un modello inadeguato per lo sviluppo dei sistemi di autoregolazione neurologica e psicologica di un bambino. Come afferma lo psichiatra infantile Daniel Siegel:


Fin dalla prima infanzia sembra che la nostra capacità di regolare gli stati emotivi dipenda dall’esperienza di sentire che una persona significativa nella nostra vita stia sperimentando contemporaneamente uno stato mentale simile.4



L’autoregolazione non si riferisce al “buon comportamento” ma alla capacità di un individuo di mantenere un ambiente emotivo interiore ragionevolmente uniforme. Una persona con una buona autoregolazione non sperimenta estremi mutevoli di alti e bassi emotivi di fronte alle sfide, alle difficoltà, alle delusioni e alle soddisfazioni della vita. Non dipende dalle risposte degli altri, dalle attività o dalle sostanze esterne per sentirsi bene. È più probabile che sia la persona con scarsa autoregolazione a guardare fuori di sé per calmare le proprie emozioni ed è questo il motivo per cui la mancanza di sintonia durante l’infanzia aumenta il rischio di dipendenza. È ciò che intendeva Stephen Reid quando disse: «Ho passato troppo tempo concentrandomi su cose esterne, ignorando gli altri».

L’importanza di interazioni costanti e non stressate tra genitore e bambino è stata dimostrata in un esperimento sui primati che ha coinvolto tre gruppi di coppie madre-figlio. I ricercatori hanno stabilito tre serie di condizioni in cui le madri dovevano cercare del cibo: una situazione di difficoltà elevata ma prevedibile; una di difficoltà costantemente bassa; il terzo di difficoltà imprevedibile: facile una volta, difficile l’altra. Hanno quindi osservato la natura delle relazioni madre-figlio durante il periodo di test, i tratti della “personalità” che si sono evoluti con la maturazione dei tre gruppi di cuccioli e lo stato biochimico dei sistemi di stress delle giovani scimmie nel corso della loro vita.

Non sono state le condizioni di grande difficoltà nella ricerca del cibo a generare stress nelle scimmie madri e a interferire con la loro genitorialità, ma le condizioni variabili, con la loro intrinseca imprevedibilità. Queste madri mostravano “comportamenti per la crescita dei piccoli incoerenti e incostanti, a volte sbrigativi”. I loro piccoli, a differenza di quelli degli altri due gruppi, sono diventati adulti ansiosi, meno sociali e altamente reattivi, caratteristiche che aumentano il rischio di dipendenza. Dal punto di vista biologico, questo gruppo di scimmie ha avuto per tutta la vita livelli elevati di un importante ormone dello stress nel liquido spinale, cosa che indica un’anomalia nel sistema dello stress.5 Ciò si aggiunge anche alla propensione alla dipendenza, perché sia gli animali sia gli esseri umani usano sostanze o altri comportamenti per modulare l’esperienza di stress.6 Ovviamente non si tratta del fatto che le madri degli altri due gruppi siano state genitori “migliori”, ma dello stress che ha afflitto le madri in cerca di cibo con gradi di difficoltà variabili e imprevedibili mentre allattavano i loro piccoli: l’incertezza è un fattore scatenante per lo stress fisiologico ed emotivo.

La mancanza di una figura genitoriale emotivamente sintonizzata e costantemente disponibile è una delle principali fonti di stress per il bambino. Una tale mancanza può verificarsi quando il genitore è fisicamente presente ma emotivamente distratto, situazione che è stata chiamata distacco prossimale e che si verifica quando il contatto sintonizzato tra genitore e figlio si interrompe a causa di un fattore di stress che allontana il primo dall’interazione. I livelli di stress fisiologico sperimentati dal bambino durante questo tipo di distacco si avvicinano a quelli provati durante il distacco fisico.7 Lo sviluppo del neurotrasmettitore cerebrale e dei sistemi di autoregolazione e, in particolare, dei circuiti di controllo dello stress, vengono quindi interrotti; queste disfunzioni fisiologiche, una volta radicate, aumentano il rischio di dipendenze. La tendenza alla dipendenza può essere riconosciuta già nei piccoli. In assenza della madre biologica, i cuccioli di scimmia si affezionano a una “madre surrogata” inanimata costruita con una rete metallica, mentre i bambini umani privi di un contatto con genitori sufficientemente in sintonia possono facilmente diventare dipendenti dalla televisione o da comportamenti autoconsolatori, come mangiare.

La carenza non è nell’amore o nell’impegno del genitore, ma nella percezione del bambino di essere visto, compreso, di essere oggetto di empatia e capito a livello emotivo. Nella nostra società straordinariamente frammentata e stressata, in cui i genitori spesso affrontano il compito di educare i figli senza il supporto che la tribù, il clan, il villaggio, la famiglia allargata e la comunità erano soliti fornire, le interazioni genitore-figlio non in sintonia sono sempre più la norma.

In contrasto con l’ampia ricerca che collega la dipendenza agli eventi avversi dell’infanzia – abusi, abbandono e traumi – al di fuori della letteratura specializzata sullo sviluppo infantile, è stato pubblicato molto poco riguardo alla sintonizzazione. Vedo due ovvie ragioni per questo. In primo luogo, indagare su quanto di brutto è accaduto è abbastanza semplice: è molto più difficile ricercare la sintonizzazione, dal momento che poche persone possono ricordare e pochi ricercatori possono osservare ciò che non è accaduto ma sarebbe dovuto accadere. In secondo luogo, la consapevolezza del peso che ha avuto l’abuso, anche quando palese, sta penetrando solo lentamente nella comunità di trattamento delle dipendenze. Quindi gli studi sui più delicati problemi di sintonizzazione sono ancora più indietro.

La scarsa sintonizzazione non è neppure qualcosa che i genitori ricordano facilmente mentre si sforzano di comprendere i comportamenti di dipendenza dei loro figli adulti: commettiamo l’errore naturale di credere che l’intenso amore che proviamo per loro significhi necessariamente che essi ricevano effettivamente quell’amore in forma pura. Inoltre, i genitori che da piccoli non si sono sintonizzati durante l’accudimento potrebbero non notare la loro difficoltà a sintonizzarsi con i propri figli, proprio come le persone stressate fin dalla tenera età potrebbero non rendersi conto di quanto spesso lo siano ancora. Una coppia che ho intervistato ha due figli adulti che lottano entrambi contro la dipendenza da sostanze. «L’infanzia e la prima infanzia dei nostri ragazzi sono stati gli anni più felici della nostra vita» sosteneva la madre. «Allora non c’erano stress» ha aggiunto il padre «e abbiamo sempre avuto una buona unione.» È stato dopo un’ora di discussione che hanno rivelato che l’uomo, un genitore devoto e un bravo padre di famiglia, aveva mantenuto l’abitudine alla cannabis per tutti quegli anni, fino all’adolescenza dei figli. Non la percepiva come una dipendenza, né credeva che potesse creare una distanza emotiva dai suoi figli. La madre, di rigorosa estrazione religiosa, si risentiva del consumo quotidiano di erba del marito e reprimeva la rabbia che, fino a quella stessa conversazione, non aveva mai espresso. La sua convinzione, condivisa da molti nella nostra cultura, era che se le forti emozioni negative, come la sua rabbia, rimangono nascoste, i bambini non ne subiranno gli effetti.

Se è vero che episodi espliciti di ostilità tra i genitori possono danneggiare il bambino, allo stesso modo lo possono fare la rabbia e l’infelicità represse. Di norma, qualunque cosa non affrontiamo nella nostra vita la trasmettiamo ai nostri figli. Il nostro problema emotivo lasciato in sospeso diventa loro. Come mi ha detto un terapeuta: «I bambini nuotano nell’inconscio dei genitori come i pesci nuotano nel mare». Questa madre e questo padre erano totalmente impegnati nella loro famiglia e lo sono tuttora, ma in tali circostanze tutto l’amore del mondo non poté fornire ai figli un ambiente ben sintonizzato, non stressato e formativo.

Quindi sarebbe riduttivo affermare che tutte le dipendenze da droghe pesanti abbiano origine nell’abuso o nell’abbandono e che tutte le dipendenze comportamentali siano radicate nello stress precoce e nei problemi di sintonizzazione. Sebbene sia generalmente vero, nei singoli casi non è possibile fare divisioni nette. Molti non tossicodipendenti hanno subìto abusi da bambini o sono stati trascurati in modo significativo. Per esempio, esiste una forte correlazione tra l’abbandono da parte dei genitori e il successivo sviluppo dell’obesità.8 Ancora una volta, non è necessario che l’abbandono sia intenzionale o palese: lo stress e la depressione dei genitori durante i primi anni del bambino avranno lo stesso effetto, a causa della mancanza di sintonizzazione che ne consegue. Nello studio ACE è stato riscontrato che anche l’abuso infantile rappresenta un rischio per l’obesità negli adulti e che tra i gruppi intervistati maggiore era il peso più alta era la probabilità che le persone in questione riferissero di aver subìto abusi.9 D’altra parte, si possono sviluppare dipendenze da droghe pesanti senza essere stati abusati o trascurati, come nella famiglia che abbiamo appena visto. Sono a rischio anche i bambini che cadono sotto l’influenza negativa degli amici durante la prima l’adolescenza. In questi casi, tuttavia, prima che possa affermarsi l’effetto degli amici di solito si verifica un’interruzione nella relazione genitore-figlio.10

Molti fenomeni nella vita pubblica possono essere compresi se visti attraverso il prisma della dipendenza. A titolo illustrativo, possiamo guardare alla fine morale e giudiziaria di Conrad Black, magnate canadese degli affari e barone della stampa internazionale, condannato in un tribunale di Chicago per frode e intralcio alla giustizia. Se i resoconti e le note biografiche riportati dai media sono anche solo lontanamente attendibili, il comportamento di Black ricorda da vicino quello dei miei pazienti in cerca di droga, anche se su scala infinitamente più ampia. Le sue azioni hanno tutte le caratteristiche di pulsioni di dipendenza. La sua infanzia, emotivamente impoverita e offuscata dagli abusi, racconta più di quanto possano spiegare quelle pulsioni.11

Conrad Black è formalmente conosciuto con il suo titolo nobiliare britannico, Lord Black of Crossharbour, un titolo onorifico che bramava e perseguiva. La sua grande ambizione era stata quella di entrare in contatto con l’élite dei circoli politici e commerciali conservatori su entrambe le sponde dell’Atlantico, corteggiando personaggi come Margaret Thatcher e Henry Kissinger. Dopo una spettacolare ascesa al mondo degli affari e alla ribalta sociale, ora è un criminale condannato. Nelle parole di un’indagine interna presso una delle società da lui dirette, il suo regime era di “cleptocrazia aziendale”. È stato descritto come un individuo senza scrupoli, vanitoso, arrogante e assetato di potere, con un’insaziabile sete di denaro. Secondo tutti i suoi biografi, è stato inesorabilmente determinato nella sua ricerca di potere, status, guadagno finanziario e rispettabilità nell’alta società. Ha anche la fortuna, o la sfortuna, di essere dotato di un intelletto acuto e di un linguaggio ancora più affilato, sempre pronto ad abbattere chiunque gli sbarri la strada. La rivista britannica New Statesman ha elogiato una delle biografie di Black come “il ritratto completo di un mostro, anche se un mostro impacciato e persino ironico”.

Tutti gli esseri umani hanno il potenziale per comportarsi in modo mostruoso o virtuoso. La domanda chiave è come possa un bambino con un grande potenziale diventare un adulto spinto a progettare per se stesso un’ascesa così plateale e una caduta ancora più plateale. “Conrad ha molto da offrire a se stesso” ha scritto una volta l’editorialista di The Globe and Mail Rex Murphy, riferendosi alle grandi doti di Black in termini di abilità naturali e vantaggi sociali. “Ciò che lascia perplessi è il motivo per cui un uomo così ricco, in tutti i sensi, avrebbe scelto di fare quello che ha fatto.” Perché un uomo simile dovrebbe definire le proprie ambizioni “principalmente in termini di quell’espressione vuota: di più. Più soldi. Più case. Più amici famosi. Solo di più”. Credo che la dipendenza spieghi meglio la vita altrimenti sconcertante di Conrad Black.

Il tossicodipendente non è mai soddisfatto. La sua condizione spirituale ed emotiva è di impoverimento, non importa quanto ottenga, acquisisca o possieda, quando si è nella modalità spirito famelico è impossibile essere sazi. Gli scrupoli svaniscono di fronte al “bisogno” creato dalla dipendenza: da qui la spietatezza. Lealtà, integrità e onore perdono di significato.

La moglie di Black, Barbara Amiel Black, è stata la sua compagna di insaziabilità. Già dipendente dalla codeina, al fianco del ricco marito Amiel si è assuefatta al lusso e agli acquisti illimitati. Secondo quanto riferito, i suoi armadi ospitano una collezione di scarpe alla moda del valore di diverse centinaia di migliaia di dollari, che rivaleggia con il magazzino di calzature di Imelda Marcos, insieme a “confezioni di collant mai aperte, classificate per colore e marca”. “La mia stravaganza non conosce limiti” dichiarò Barbara Amiel alla rivista Vogue nel 2002: una confessione autoironica forse, ma accurata.

L’infanzia di Black era stata il crogiolo perfetto per la dipendenza. Secondo i suoi biografi, il giovane Conrad non era mai stato vicino alla madre. Nella sua autobiografia, il riconoscimento più caloroso che l’ipereloquente Black potesse evocare nei suoi confronti era stato che era una “persona conviviale e del tutto virtuosa […] affabile quanto [il padre di Black] era incline a essere distaccato”. Era il padre solitario, spesso assente, depresso e grande bevitore che Conrad idolatrava. Il bambino studioso, goffo, sensibile e intelligente non si adattava al cameratismo disinvolto dell’esteso clan Black, e i suoi genitori hanno riconosciuto la loro incapacità di capire o relazionarsi con il figlio. “Abbiamo questo strano bambino... non sappiamo cosa fare” avevano detto agli amici di famiglia.12

Il giovane Black era stato maltrattato, non a casa ma all’Upper Canada College di Toronto, l’istituto in cui i rampolli maschi dello strato superiore della società venivano istruiti alla vita. Le percosse da parte degli insegnanti erano state indiscriminate e crudeli. Black descrisse quelle inferte con un pesante bastone per mano di un insegnante come “un assalto feroce e selvaggio” che lo ridusse in poltiglia. Da bambino – e sempre, da allora – Black ha ripetutamente paragonato la UCC a un campo di concentramento nazista. Si riferiva ad alcuni dei suoi insegnanti come Gauleiters, leader nazisti simili a Hitler, e ai compagni studenti come Sonderkommandos, prigionieri che collaboravano con le guardie delle SS. Non aveva avuto nessuno a cui rivolgersi. I suoi genitori erano così emotivamente distanti che, per dirlo con parole sue, “non hanno mai capito davvero il motivo per cui stavo così male durante gli anni della scuola”.

Nel ricordo di un amico d’infanzia, il preadolescente Black aveva mostrato comportamenti che avrebbero portato la maggior parte dei genitori a cercare un intervento professionale: “Da bambino quando si arrabbiava faceva buchi nei muri, lanciava coltelli in giro”. All’età di venticinque anni Conrad soffrì di attacchi di grave ansia, iperventilazione, insonnia e claustrofobia. Quando divenne adulto c’erano tutti gli ingredienti per la dipendenza: mancanza di sintonizzazione con i genitori, disagio psicologico, controllo degli impulsi alterato e dolore emotivo.

In circostanze sociali ed economiche diverse, avrebbe potuto cercare conforto nell’alcol o nelle droghe pesanti. Nato in un mondo di privilegi, tuttavia, e dotato di carisma, era naturale che potere, ricchezza, status e “rispetto” – indipendentemente da come li avesse acquisiti – diventassero gli oggetti delle sue attività di dipendenza.

I tossicodipendenti reagiscono con rabbia nei confronti di chiunque tenti di privarli della loro droga, una rabbia alimentata da un’intensa frustrazione. Ho assistito a quella rabbia in chi era in cerca di oppiacei e l’ho sperimentata personalmente quando, per esempio, mia moglie ha cercato di ostacolare il mio acquisto compulsivo di compact disc. Poiché le droghe preferite di Black erano il potere e lo status – sociale, economico, politico e intellettuale –, possiamo capire il veleno che sputava contro le persone che lo contrastavano. I soci in affari che hanno criticato le sue operazioni come egoistiche erano, parole sue, “terroristi del governo d’impresa”. I pubblici ministeri che conducevano cause legali contro di lui a Chicago erano “nazisti”. Quando lo storico Ramsay Cook scrisse una recensione sfavorevole al primo libro di Conrad, lui definì l’illustre accademico “un piccolo babbeo altezzoso e arrogante”, che possedeva “l’etica professionale di uno scarafaggio”. Quando il vescovo cattolico di Calgary diede sostegno morale ai dipendenti in sciopero del Calgary Herald, di proprietà di Black, il magnate lo criticò definendolo “un piccolo vescovo presuntuoso e idiota” e “il candidato ideale per un esorcismo”.

Quella parola beffarda – piccolo – può esprimere esattamente come Conrad si sente in fondo alla sua psiche: i nostri sogghigni ci dicono sempre chi sentiamo di essere. L’autostima di una persona potente può sembrare alta, ma è un guscio vuoto se si basa su aspetti esteriori, sulla capacità di colpire o intimidire gli altri. È ciò che lo psicologo Gordon Neufeld chiama autostima contingente o condizionata: dipende dalle circostanze. Quanto più grande è il vuoto interiore, tanto più urgente è la spinta a essere notati e a essere “importanti” e più compulsivo è il bisogno di status. Al contrario, la vera autostima non ha bisogno di apporti esterni. Non dice: “Io valgo perché ho fatto questo, quello o quell’altro”. Dice: “Io valgo indipendentemente dal fatto che abbia fatto o no questo, quello o quell’altro. Non ho bisogno di avere ragione o di esercitare il potere, di accumulare ricchezze o risultati”.

L’autostima non è ciò che l’individuo pensa consapevolmente di se stesso: è la qualità del rispetto di sé che si manifesta nella sua vita emotiva e nei suoi comportamenti. Un’immagine di sé superficialmente positiva e una vera autostima non sono affatto necessariamente identiche. In molti casi non sono nemmeno compatibili. Le persone con una visione grandiosa e tronfia di sé mancano di vera autostima. Per compensare un profondo senso di inutilità, sviluppano una brama di potere e un’autovalutazione esagerata che può diventare essa stessa un concentrato di dipendenza, come sembra sia successo alla persona che aveva avuto bisogno di diventare “Lord” Black. La sua spavalderia e la sua presunzione, derise da alcuni e odiate da molti, sono compensazioni per ciò che gli mancava nell’accettazione di sé e, più in profondità, nella realizzazione spirituale. Lo scrittore austriaco e autore del teatro dell’assurdo Robert Musil annotò di uno dei suoi personaggi: “L’intera ideologia del grande uomo di cui viveva era solo un sostituto di emergenza di qualcosa che mancava”.13 È una forma di grandiosità che conosco bene da dentro.

“Il potere è come la droga” scrive Primo Levi.


Il bisogno dell’uno e dell’altra è ignoto a chi non li ha provati, ma dopo l’iniziazione […] nasce la dipendenza e la necessità di dosi sempre più alte; nasce anche il rifiuto della realtà e il ritorno ai sogni infantili di onnipotenza […] la sindrome del potere protratto e incontrastato: la visione distorta del mondo, l’arroganza dogmatica, il bisogno di adulazione, l’aggrapparsi convulso alle leve di comando, il disprezzo delle leggi.14



Le parole di Levi non valgono forse anche per Lord Black e per molti altri nella nostra cultura?

Sento spesso l’uno o l’altro dei miei pazienti lamentarsi che i suoi presunti amici sono leali solo finché fornisce loro droga o denaro. Un giovane nativo, che era stato in prigione dodici anni per rapina a mano armata, mi rivelò che nell’ultimo anno e mezzo aveva speso 240.000 dollari di un’eredità personale e royalties petrolifere dalla sua riserva accumulata durante la sua incarcerazione. «Devi aver fornito droga al mondo intero con così tanti soldi» osservai. «Sì» disse ironicamente «avevo molti, molti amici. E ora non potrei rimediare un dollaro neanche se ci provassi.» Allo stesso modo, le amicizie dei super-ricchi possono essere basate su cose materiali. Conrad Black si è anche lamentato di essere stato abbandonato da persone la cui benevolenza lui aveva coltivato a lungo con feste sontuose e cene, di essere stato “respinto ed evitato da persone che avevano personalmente accettato la sua ospitalità a Londra, New York e Palm Beach”.

Non è sicuramente un caso che Conrad si sia paragonato più di una volta a Re Lear, il monarca shakespeariano che incontrò la morte perché confondeva il potere e la falsa adulazione con l’amore.

La dipendenza è sempre un misero sostituto dell’amore.

 

a Il brano dei Rolling Stones a cui il testo fa riferimento è You Can’t Always Get What You Want, cioè “Non puoi ottenere sempre quello che vuoi”. [N.d.R.]


[image: Nel regno degli spiriti famelici]


PARTE SESTA

IMMAGINANDO UNA REALTÀ UMANA: OLTRE LA GUERRA ALLA DROGA

Quello che stiamo facendo non ha funzionato e non funzionerà mai: dobbiamo cambiare il nostro intero approccio. Limitarsi a fare ritocchi marginali servirà a poco.

Alex Wodak, direttore Alcohol and Drug Service
St. Vincent’s Hospital, Sydney, Australia


Capitolo 23

Dislocazione e radici sociali della dipendenza


Credo che inseguire il sogno americano sia non solo futile ma autodistruttivo, perché alla fine distrugge tutto e tutti coloro che vi sono coinvolti. È così per definizione, perché nutre tutto tranne le cose importanti: integrità, etica, verità, il nostro stesso cuore e la nostra anima. Come mai? Il motivo è semplice: perché la Vita/vita riguarda il dare, non il ricevere.

Hubert Selby Jr.
Requiem for a Dream
(dalla prefazione, 2000)



Ralph, il poeta pseudonazista affamato di Dio, mi disse qualcosa in ospedale che dovrebbe mettere a disagio molti di noi cittadini onesti e retti. Stavo sfidando la sua fede nell’emancipazione attraverso la droga. «Parli di libertà. Ma quanta libertà può esserci quando insegui la droga tutto il giorno per pochi minuti di soddisfazione? Dov’è la libertà in questo?»

Ralph alza le spalle. «Cos’altro vuole che faccia? Lei cosa fa? Si alza la mattina e qualcuno le cucina bacon e uova…»

«Yogurt e banana» lo interrompo. «E li preparo da solo.»

Ralph scuote la testa con impazienza. «Bene... yogurt e banana. Poi va in studio e vede un paio di decine di pazienti... e alla fine tutto il suo denaro finisce in banca, e poi conta i suoi shekel o i suoi dobloni. Alla fine della giornata, cosa ha fatto? Ha raccolto la somma di ciò che pensa sia la libertà. Cerca sicurezza e pensa che questo le darà la libertà. Ha guadagnato cento shekel d’oro, e questo oro le dà la possibilità di vivere in una casa elegante o forse può mettere da parte il denaro di altre sei settimane di lavoro oltre a quello che ha già in banca. Ma cosa sta cercando? Cosa ha cercato per tutta la giornata? Quella stessa parte di libertà o soddisfazione che desidero io; la otteniamo in modo diverso. Perché tutti cercano il denaro se non per ottenere qualcosa che li faccia sentire bene per un po’ o li faccia sentire liberi? In che modo sono più liberi di me? Tutti cercano quella sensazione di benessere, quella felicità più grande. Ma preferirei essere un cane randagio piuttosto che fare ciò che molti fanno per trovare la loro libertà.»

«C’è molta verità in quello che dici» ammetto. «Posso essere coinvolto in ogni sorta di attività senza senso che mi lascia solo temporaneamente soddisfatto, se mai lo fa. A volte mi fanno sentire peggio. Ma credo che esista una libertà più grande di quella che la tua ricerca della droga o la mia ricerca della sicurezza o del successo possano offrire.»

Ralph mi guarda come uno zio buono ma scaltro guarderebbe un bambino ingenuo. «E quale sarebbe quella libertà di ricerca? Quale sarebbe la massima libertà da cercare?»

Esito. Posso davvero dirlo? «La libertà dall’inseguire» dico infine. «La libertà dall’essere così bisognosi da dover passare tutta la vita a cercare di placare i nostri desideri o di riempire il vuoto. Non ho mai sperimentato la libertà totale, ma credo sia possibile.»

Ralph è irremovibile. «Se potesse essere diverso, lo sarebbe. Ma è così. Mettiamola in questo modo: perché alcune persone, senza alcun merito, ottengono tutto ciò che pensano dia loro la felicità? Altre, non per colpa loro, non possono.»

Sono d’accordo che è un mondo ingiusto sotto molti aspetti.

«Allora, come può lei o chiunque altro dirmi che quello che faccio io non va bene, mentre quello che fanno gli altri è giusto? Si tratta solo di potere, no?»

Ho sentito spesso altri tossicodipendenti condividere la visione del mondo di Ralph, seppure in modo meno eloquente. È chiaro e ovvio che la sua (e la loro) razionalizzazione della dipendenza manca di qualcosa di essenziale. La convinzione disfattista che tutte le attività nascano da un nucleo egoistico dell’umanità nega altri motivi più profondi che muovono le persone: l’amore, la creatività, la ricerca spirituale, la spinta alla padronanza e all’autonomia, la voglia di dare un contributo.

Sebbene sia facile mettere a nudo le crepe della sua argomentazione, forse sarebbe più utile considerare quali realtà potrebbe spiegare il tossicodipendente Ralph e cosa potremmo vedere di noi stessi nello specchio oscuro che ci mostra. Anche se lo neghiamo, nella nostra cultura materialista molti di noi si comportano come se il cinismo di Ralph riflettesse la verità: ognuno è da solo, il mondo non offre altro che brevi e illusorie soddisfazioni. Ma dal suo luogo ristretto e angusto, ai margini della società, il tossicodipendente vede chi siamo o, più esattamente, chi scegliamo di essere. Vede che gli somigliamo nelle nostre frenetiche occupazioni materiali e nelle nostre delusioni e che lo superiamo nelle nostre ipocrisie.

Se il punto di vista di Ralph è cinico, non lo è più di quello della società riguardo ai tossicodipendenti, giudicati come sbagliati e colpevoli, persone da isolare ed evitare. Siamo autocompiacenti.

E, se devo essere onesto, potrei chiedermi fino a che punto la mia insistenza su quella maggiore libertà non sia in realtà solo il sentimentalismo del dipendente privilegiato e pseudoilluminato, un modo per razionalizzare le mie dipendenze: so di essere dipendente ma sto lavorando per cercare di liberarmi, quindi sono diverso da te. Se conoscessi davvero quel tipo di libertà, avrei bisogno di discuterne? Non lo manifesterei semplicemente nella mia vita e nel mio modo di essere?

In fondo, non sono così diverso dai miei pazienti e a volte non sopporto di vedere quanto poco spazio psicologico, quanto poca grazia divina mi separi da loro: così ho scritto nel primo capitolo. Ci sono momenti in cui sono disgustato dall’aspetto sciatto dei miei pazienti, dai loro denti macchiati e cariati, dallo sguardo famelico e insaziabile dei loro occhi, dalle loro richieste, lamentele e bisogni. Sono momenti in cui sarebbe meglio mi facessi un esame di coscienza per l’irresponsabilità che c’è nella mia vita, per la negligenza verso me stesso – nel mio caso non tanto fisica quanto spirituale – e perché metto i falsi bisogni al di sopra di quelli reali.

Quando giudico aspramente qualcuno, è perché percepisco o vedo riflesso in lui alcuni aspetti di me stesso che non voglio riconoscere. Sto parlando qui non della mia critica al comportamento di un’altra persona in termini oggettivi, ma del tono ipocrita del giudizio personale che colora la mia opinione. Se, per esempio, provo risentimento per qualcuno a me vicino perché “mi controlla”, ciò potrebbe essere dovuto alla mia stessa incapacità di impormi. Oppure potrei reagire contro un altro perché ha una caratteristica che vedo in me e che non mi piace, ma non voglio riconoscerlo: per esempio, la tendenza a voler controllare gli altri. Come ho accennato in un capitolo precedente, alcune mattine lancio imprecazioni contro gli editorialisti politici di destra. Il mio parere rimane più o meno costante: le loro opinioni sono basate su una lettura altamente selettiva dei fatti e radicate nella negazione della realtà. Ciò che cambia da un giorno all’altro è la carica emotiva che permea la mia opinione. Certi giorni li congedo con intensa ostilità, altre volte vedo la loro prospettiva come un modo possibile di guardare le cose.

In superficie, le differenze sono evidenti: sostengono guerre a cui io mi oppongo e giustificano politiche che non mi piacciono. Posso dire a me stesso che siamo diversi. I giudizi morali, tuttavia, non riguardano mai l’ovvio: parlano sempre delle somiglianze di fondo tra il giudice e il condannato. I miei giudizi sugli altri sono un indicatore preciso di quello che, sotto sotto, provo per me stesso. È solo la mia ostinata cecità che mi fa condannare un altro per essersi illuso; è il mio stesso egoismo che mi spinge a rimproverare un altro di essere egocentrico; è la mia mancanza di autenticità a giudicare la menzogna in un altro. Accade lo stesso, credo, per tutti i giudizi morali che le persone esprimono sugli altri e per tutti i giudizi collettivi espressi con veemenza che una società rivolge ai suoi membri. Lo stesso vale per i severi atteggiamenti sociali nei confronti dei tossicodipendenti, in particolare dei tossicodipendenti più incalliti.

“Che cosa caratterizza una dipendenza?” chiede il maestro spirituale Eckhart Tolle. “Semplicemente questo: non vi rendete più conto di avere la possibilità di farne a meno. Sembra più forte di voi. Inoltre, vi dà un falso senso di piacere, un piacere che invariabilmente si trasforma in dolore.”1

La dipendenza attraversa vaste aree della nostra cultura. Molti sono gravati da comportamenti compulsivi che danneggiano noi stessi e gli altri, comportamenti la cui tossicità non riusciamo a riconoscere o ci sentiamo impotenti a fermare. Tante persone sono dipendenti dall’accumulare ricchezza; per altri l’attrazione compulsiva è il potere. Uomini e donne diventano dipendenti dal consumismo, dallo status, dallo shopping o dalle relazioni feticizzate, per non parlare delle dipendenze ovvie e diffuse come il gioco d’azzardo, il sesso, il cibo spazzatura e il culto di un’immagine corporea “giovane”. Il seguente rapporto del Guardian Weekly parla da sé:


Attualmente [2006] gli americani spendono l’allarmante somma di 15 miliardi di dollari l’anno in chirurgia estetica, in una frenesia di migliorare il proprio aspetto fisico che sarebbe disapprovata se negli Stati Uniti fosse rimasto qualcuno a cui il botox lascia ancora la capacità di aggrottare le ciglia. La somma è il doppio del prodotto interno lordo del Malawi e più del doppio di quanto l’America abbia contribuito ai programmi contro l’AIDS negli ultimi dieci anni. L’esplosione della domanda sta producendo una nuova generazione di ossessionati, o “drogati di bellezza”.2



La bella & la bestia è il titolo di un recente libro della scrittrice del New York Times Alex Kuczynski, “una dipendente dichiarata dalla chirurgia estetica, in via di guarigione”. E con la nostra abilità tecnologica riusciamo a creare nuove dipendenze. Alcuni psicologi ora descrivono una nuova patologia clinica: il disturbo da dipendenza sessuale su internet.

Medici e psicologi possono anche non essere così efficaci nel trattare le dipendenze, ma siamo bravissimi nel trovare nuovi nomi e categorie. Un recente studio della Stanford University School of Medicine ha rilevato che circa il 5,5% degli uomini e il 6% delle donne sembrano essere dipendenti dallo shopping. Il ricercatore capo, il dottor Lorrin Koran, ha suggerito che l’acquisto compulsivo può essere riconosciuto come una malattia unica e inserita ufficialmente nel Manuale diagnostico e statistico dei disturbi mentali, il prontuario ufficiale di psichiatria. Chi soffre di questo “nuovo” disturbo è afflitto da “un impulso irresistibile, invasivo e insensato” ad acquistare oggetti di cui non ha bisogno. Non prendo alla leggera il danno causato dalla dipendenza dallo shopping – non sono nella posizione di poterlo fare – e concordo sul fatto che il dottor Koran descrive accuratamente le potenziali conseguenze dell’acquisto compulsivo: “gravi problemi psicologici, finanziari e familiari, inclusa la depressione, il debito schiacciante e la rottura delle relazioni”.3 Ma è chiaro che non si tratta di un’entità distinta: è solo un’altra manifestazione delle tendenze alla dipendenza che pervadono la nostra cultura e del processo fondamentale di dipendenza, che varia solo negli obiettivi, non nelle sue caratteristiche di base.

Nel suo discorso del 2006 sullo stato dell’Unione, il presidente George W. Bush ha identificato un altro elemento di dipendenza. «Abbiamo un problema serio» ha dichiarato. «L’America è dipendente dal petrolio.» Detto da un uomo che nel corso della sua carriera finanziaria e politica ha avuto i più stretti legami possibili con l’industria petrolifera, questa cruda ammissione avrebbe potuto essere dirompente. Purtroppo, Bush ha inquadrato il problema in termini puramente geopolitici: gli Stati Uniti si trovano a dipendere dall’estero per una risorsa, che “i nemici della libertà” negherebbero ai suoi cittadini. Perciò il paese ha bisogno di sviluppare altre fonti di energia. Quindi il problema non è la dipendenza in sé, solo che l’approvvigionamento della sostanza in questione può essere messo a repentaglio: tipica logica del tossicodipendente, ovviamente.

Che si conteggino le spese sanitarie, la perdita di vite umane, le tensioni economiche o qualsiasi altro dato rilevabile, le dipendenze “rispettabili” attorno alle quali sono state costruite intere culture, industrie e professioni “danno la polvere” alla tossicodipendenza.

Abbiamo già definito la dipendenza come qualsiasi comportamento recidivante che soddisfi un desiderio a breve termine e persista nonostante le conseguenze negative a lungo termine. Gli effetti negativi a lungo termine della dipendenza della nostra società, se non dal petrolio dalle comodità e dai lussi che il petrolio rende possibili, sono evidenti. Si va dalla distruzione dell’ambiente al cambiamento climatico e agli effetti tossici dell’inquinamento sulla salute umana, alle numerose guerre che il bisogno di petrolio o l’attaccamento alla ricchezza data dal petrolio hanno generato. Considerate quanto maggiore è stato il prezzo preteso da questa dipendenza socialmente autorizzata rispetto alla tossicodipendenza per la quale Ralph e i suoi simili sono stati emarginati.

E il petrolio è solo un esempio fra i tanti: si va dalle dipendenze che distruggono l’anima, il corpo o la natura ai beni di consumo, fast food, cereali zuccherati, programmi televisivi e riviste patinate dedicate ai pettegolezzi sulle celebrità. Sono alcuni esempi di ciò che lo scrittore americano Kevin Baker chiama “i settori in espansione creati dal gioco d’azzardo e dall’edonismo”. La metropoli simbolo del gioco d’azzardo e dell’edonismo, Las Vegas, ha avuto quasi 40 milioni di visitatori nel 2006, e dal 2000 a oggi la sua popolazione locale è aumentata del 18%. Il ristorante indipendente con i maggiori incassi in tutti gli Stati Uniti è il Tao Las Vegas. Pullula di donne seminude, console di gioco, schermi TV al plasma a bordo piscina, iPod preprogrammati, il tutto in mezzo a una “proliferazione di raffigurazioni del Buddha, musica pulsante e decorazioni sensuali”.4 Dubito che i proprietari o i clienti percepiscano l’assurdità di cooptare il Tao, l’antica saggezza cinese del non attaccamento e dell’abbandono, per sostenere la dipendenza, o di usare le immagini del Buddha, il maestro della consapevolezza serena, per smerciare cibo, liquori e giochi d’azzardo.

Non c’è bisogno di citare le dipendenze da sostanze legalmente permesse come nicotina e alcol: in termini di dimensioni, le loro conseguenze negative superano di gran lunga il danno inflitto dalle droghe vietate. E cosa riflettono il marketing di massa e la pubblicità di queste sostanze spesso letali se non la dipendenza? Esattamente come gli spacciatori di droga che sono essi stessi dipendenti, le compagnie del tabacco si comportano come se anche loro fossero guidate dalla dipendenza: nel loro caso, per trarre profitto.

Nell’agosto del 2006 il giudice distrettuale degli Stati Uniti Gladys Kessler ha stabilito che le grandi aziende del tabacco avevano ingannato il pubblico riguardo agli effetti del loro prodotto sulla salute:


[Gli] imputati hanno commercializzato e venduto il loro prodotto letale con zelo, con l’inganno, concentrandosi unicamente sul loro successo finanziario e senza riguardo per la tragedia umana o i costi sociali che questo successo ha portato.5



Il trattamento delle malattie legate al fumo ha comportato costi per centinaia di miliardi di dollari. Secondo il New York Times, negli Stati Uniti ci sono attualmente 44 milioni di fumatori adulti e quattro su cinque sono dipendenti dal tabacco. “Negli Stati Uniti il tabacco uccide 440.000 fumatori ogni anno, e il fumo passivo inalato da chi gli sta accanto è responsabile di altri 50.000.”6

Come possiamo confrontare i reati minori dei miei pazienti – piccoli spacciatori sbattuti contro il muro e perquisiti dalla polizia nei vicoli del Downtown Eastside – con quelli delle loro rispettabili controparti nelle sale dei consigli d’amministrazione? Nel maggio del 2007, Purdue Pharma, una grossissima industria farmaceutica, si è dichiarata colpevole delle accuse di rilevanza penale secondo cui avrebbe “indotto in errore medici e pazienti” sostenendo che un suo prodotto, OxyContin, creava meno dipendenza rispetto ad altri farmaci oppiacei. “Questa affermazione” era scritto sul New York Times “è diventata il fulcro di un’aggressiva campagna di marketing che ha aiutato l’azienda a vendere OxyContin per oltre un miliardo di dollari all’anno […] Ma sia i tossicodipendenti incalliti sia quelli ai primi contatti con la droga, come gli adolescenti, hanno scoperto ben presto che masticare una compressa di OxyContin – o schiacciarla e poi sniffare la polvere o iniettarsela con una siringa – produceva uno sballo altrettanto potente dell’eroina.”7

Vediamo quindi che le dipendenze da sostanze sono solo una forma specifica di attaccamento cieco a modi di essere dannosi. Eppure condanniamo l’ostinato rifiuto del tossicodipendente di rinunciare a qualcosa di dannoso per la sua vita o per quella degli altri. Perché disprezziamo, ostracizziamo e puniamo il tossicodipendente quando come società condividiamo la stessa cecità e ci impegniamo nelle stesse giustificazioni?

Porre questa domanda implica una risposta. Disprezziamo, ostracizziamo e puniamo i tossicodipendenti perché non vogliamo vedere quanto gli somigliamo. Nel loro specchio oscuro riconosciamo i nostri stessi lineamenti e questo ci fa rabbrividire. È uno specchio che non fa per noi, diciamo al tossicodipendente. Sei diverso e non ci appartieni. La critica di Ralph, nonostante tutte le sue falle, è scomodamente vicina alla realtà. Come la ricerca di droga da parte dei tossicodipendenti, gran parte della vita economica e culturale soddisfa il nostro desiderio di sfuggire al disagio mentale ed emotivo. Con una espressione azzeccata, Lewis Lapham, storico editore di Harper’s Magazine, irride “i mercati di consumo che vendono promesse di sollievo immediato dal dolore del pensiero, della solitudine, del dubbio, dell’esperienza, dell’invidia e della vecchiaia”.8

Secondo uno studio di Statistics Canada, il 31% degli adulti lavoratori di età compresa tra i diciannove e i sessantaquattro anni si considera maniaco del lavoro, al quale attribuisce un’importanza eccessiva, ed è “sovradedicato e forse sopraffatto dal proprio lavoro”. “Hanno difficoltà a dormire, hanno maggiori probabilità di essere stressati e ammalarsi e sentono di non trascorrere abbastanza tempo con le loro famiglie” riporta il Globe and Mail. Il lavoro non dà loro necessariamente maggiori soddisfazioni, ha aggiunto Vishwanath Baba, professore di risorse umane e management alla McMaster University. “Queste persone si rivolgono al lavoro per occupare il loro tempo e le loro energie”9 come compenso per ciò che manca nella loro vita, proprio come il tossicodipendente fa uso di sostanze.

Al centro di ogni dipendenza c’è un vuoto basato sulla paura. Il drogato teme e detesta il presente: si rivolge febbrilmente solo verso la prossima volta, al momento in cui il suo cervello, pervaso dalla sua droga preferita, avrà una breve sensazione di se stesso come libero dal peso del passato e dalla paura del futuro, i due elementi che rendono il presente intollerabile. Anche molti di noi assomigliano ai tossicodipendenti negli inutili sforzi che facciamo per riempire il buco nero spirituale, il vuoto al centro, dove abbiamo perso il contatto con la nostra anima, il nostro spirito, con quelle fonti di significato e valore che non siano contingenti o fugaci. La nostra cultura consumistica, malata di possesso, azione e culto dell’immagine serve solo ad accrescere la voragine, lasciandoci più vuoti di prima.

Il vortice mentale costante, pervasivo e privo di significato che caratterizza il modo in cui molti di noi vivono i propri momenti di silenzio è di per sé una forma di dipendenza e ha lo stesso scopo. “Uno dei compiti principali della mente è combattere o eliminare quel dolore emozionale, che è anche una delle ragioni della sua attività incessante, ma tutto ciò che può ottenere è nasconderlo temporaneamente. In effetti, più la mente si sforza di sbarazzarsi del dolore, più grande è il dolore stesso.”10 Così scrive Eckhart Tolle. Anche la nostra autoesposizione ventiquattr’ore su ventiquattro, sette giorni su sette a rumori, e-mail, telefoni cellulari, TV, chat su internet, media, download di musica, videogiochi e conversazioni costanti, interne o esterne, non riesce a soffocare le voci impaurite che sentiamo dentro di noi.

Quando distogliamo gli occhi dal tossicodipendente incallito non lo facciamo solo per evitare di vedere noi stessi, ma anche per non dover affrontare la nostra parte di responsabilità.

Come abbiamo visto, il più delle volte sono le persone che hanno vissuto abusi o l’abbandono quando erano bambini a fare uso di droghe per iniezione. In altre parole, non si nasce tossicodipendenti, lo si diventa. La dipendenza è il risultato di una situazione sulla quale chi ne è affetto non ha avuto alcuna influenza. La vita del tossicodipendente racconta la storia del sistema familiare multigenerazionale di cui fa parte, e la sua famiglia esiste come parte della cultura e della società più ampie. Nella società, come in natura, ogni unità microcosmica riflette qualcosa del tutto. Nel caso della tossicodipendenza i peccati di intere società colpiscono le minoranze in modo non uniforme.

Sappiamo, per esempio, che un numero sproporzionato di detenuti incarcerati negli Stati Uniti per reati legati alla droga sono maschi afroamericani. Nel 2002, il 45% dei detenuti nelle carceri statunitensi erano di colore e, secondo il Dipartimento di giustizia, i maschi neri hanno circa una possibilità su tre di essere incarcerati almeno una volta nella vita.11 Si stima che il 57% dei detenuti nelle prigioni federali sia stato condannato per reati legati alla droga, e gli stessi detenuti a loro volta hanno rappresentato la principale fonte di crescita della popolazione carceraria tra il 1996 e il 2002, con un aumento del 37%.12 Il destino dei giovani di colore ha molto da dirci in generale sulla società in cui si svolgono le loro storie. Allo stesso modo, c’è una percentuale straordinariamente alta di nativi tra i miei pazienti del Portland, così come tra i tossicodipendenti e i carcerati canadesi.

Il dottor Robert Dupont, ex “zar della droga” degli Stati Uniti, interpreta tali fatti come se scaturissero da quella che chiama la “tragica vulnerabilità” delle culture tradizionali ai problemi di alcol e droga. Descrive l’attuale suscettibilità delle minoranze indigene alla dipendenza come “uno dei tristi paradossi dell’esperienza mondiale con l’abuso di alcol e droghe”.


Vedere i nativi americani soffrire per l’uso di alcol e altre droghe, e persino di sigarette, o vedere sofferenze simili tra gli aborigeni australiani significa affrontare la dolorosa realtà che le culture tradizionali non sono preparate a resistere all’esposizione alle droghe moderne e alle posizioni tolleranti verso chi assume droghe.13



C’è forse una causa molto più specifica e consolidata delle “posizioni tolleranti” per l’uso di droghe da parte delle minoranze. In effetti, dato l’alto tasso di incarcerazione dei loro membri, è difficile vedere quali siano queste “posizioni tolleranti”.

Come illustrano le storie di Serena, Celia e Angela, raccontate nella prima parte di questo libro, molte donne che sono diventate dipendenti da droghe per iniezione hanno vissuto infanzie segnate da gravi abusi e abbandoni: la stragrande maggioranza, secondo la ricerca. Di queste tre donne, due sono native. È un dato di fatto che nelle ultime generazioni le bambine native canadesi hanno avuto maggiori probabilità di subire abusi sessuali nelle famiglie di origine rispetto alle non native. Questo però non dice nulla sulla natura “innata” dei popoli nativi del Canada. Tra i popoli indigeni che vivono nei loro habitat naturali gli abusi sessuali sui bambini sono virtualmente inesistenti, e così era con i nativi nordamericani prima della colonizzazione europea. Le attuali tristi statistiche dicono tutto sul rapporto delle società indigene con la cultura dominante.

Secondo Bruce Alexander, professore di psicologia alla Simon Fraser University, il precursore della dipendenza è la dislocazione. Con questa parola intende la perdita dell’integrazione psicologica, sociale ed economica nella famiglia e nella cultura; un senso di esclusione, isolamento e impotenza. “Solo le persone cronicamente e gravemente dislocate sono vulnerabili alla dipendenza” scrive.


La correlazione storica tra grave dislocazione e dipendenza è forte. Sebbene il consumo di alcol e l’ubriachezza nelle occasioni festive fossero diffusi in Europa durante il Medioevo, e sebbene alcune persone “si inebriassero” o “si ubriacassero”, l’alcolismo di massa non era un problema. Tuttavia, l’alcolismo si è diffuso gradualmente con l’inizio del libero mercato dopo il 1500 ed è diventato una furiosa epidemia con il predominio della società del libero mercato dopo il 1800.14



Il dottor Dupont concorda sul fatto che nelle società premoderne, sebbene fosse consentito il consumo di sostanze fino al punto di intossicazione, “l’uso era raro e gestito nelle famiglie e nelle comunità […] Le comunità stabili in epoca premoderna erano l’età dell’oro per quanto riguarda l’uso di alcol e droghe”.15

Con l’ascesa delle società industriali è arrivata la dislocazione: la distruzione dei rapporti tradizionali, della famiglia allargata, del clan, della tribù e del villaggio. I grandi cambiamenti economici e sociali hanno lacerato i legami che un tempo univano le persone a coloro che gli erano vicini e alla comunità. Le hanno spostate dalle loro case e hanno distrutto i sistemi di valori che assicuravano il senso di appartenenza all’universo morale e spirituale. Lo stesso processo sta avvenendo in tutto il mondo a causa della globalizzazione. La Cina è un ottimo esempio. L’industrializzazione sfrenata ha reso questo paese una superpotenza economica emergente, ma è probabile che la dislocazione sociale che ne consegue si rivelerà disastrosa. Interi villaggi e città vengono spopolati per fare spazio a megaprogetti come la diga delle Tre Gole. L’urbanizzazione incalzante sta tagliando i legami con la terra, la tradizione e la comunità di milioni di persone. I risultati sociali e psicologici di questa estesa dislocazione non sono solo prevedibili: sono già evidenti. La Cina ha dovuto istituire un massiccio programma per evitare lo scambio di siringhe nel tentativo di prevenire la diffusione dell’HIV e di altre malattie trasmissibili tra la sua popolazione di tossicodipendenti in rapida crescita. Secondo il ministero della Salute di Pechino, si stima che quasi la metà delle 650.000 persone che in Cina convivono con l’HIV o l’AIDS siano tossicodipendenti che hanno contratto la malattia scambiandosi le siringhe.16 Non c’è dubbio che le devastazioni a seguito del crollo sociale – alienazione, violenza e dipendenza – causeranno presto estese e pressanti rivendicazioni all’attenzione e alle risorse delle autorità cinesi, degli accademici e degli operatori sanitari. Nella fretta di emulare i risultati del mondo occidentale, molti paesi non stanno cogliendo l’opportunità di imparare dai disagi, dalle disfunzioni e dalle malattie che i modelli della società occidentale generano.a

Di tutti i gruppi travolti dalla dislocazione nessuno è stato colpito più duramente delle minoranze etniche, come gli aborigeni australiani e i nativi nordamericani menzionati dal dottor Dupont e i discendenti degli schiavi neri deportati in Nord America. Questi ultimi sono stati separati non solo dai luoghi di origine, dalla loro cultura e dalla loro comunità, ma spesso anche dalla loro famiglia. Molto tempo dopo l’abolizione della schiavitù, l’oppressione razziale e il pregiudizio, insieme alla privazione economica, hanno continuato a produrre pressioni intollerabili sulla vita familiare di molti afroamericani, e il legame con la dipendenza è evidente. Altrettanto ovvio è il reclutamento nel traffico di droga di giovani neri senza lavoro e senza istruzione, esclusi dalle promesse economiche del “sogno americano”.

Anche la storia di espropriazione, dislocazione, sfruttamento e abuso dei popoli nativi del Canada è fin troppo nota per richiedere molte spiegazioni. Il tabacco e le altre sostanze che potenzialmente creano dipendenza erano già disponibili per i nativi nordamericani prima delle invasioni europee: persino l’alcol in quelli che oggi sono il Messico e il Sud-Ovest americano, per non parlare di attività che possono creare dipendenza come il sesso, il cibo e il gioco d’azzardo. Eppure, come sottolinea il dottor Alexander, gli antropologi non documentano “niente che possa essere ragionevolmente definito dipendenza. […] Laddove l’alcol era facilmente disponibile veniva usato con moderazione, spesso a scopo rituale piuttosto che in modo da creare dipendenza”.

Con la migrazione di massa degli europei verso il Nord America e la trasformazione economica del continente arrivarono anche la perdita della libertà di movimento per i popoli indigeni, l’inesorabile e tuttora continua spoliazione e distruzione delle loro terre d’origine, la perdita dei mezzi di sussistenza tradizionali, l’annullamento della vita spirituale, una discriminazione persistente e la povertà assoluta. Ancora non si è spento il ricordo dei bambini autoctoni sequestrati dalle loro case, alienati dalle loro famiglie e, a tutti gli effetti, incarcerati in istituzioni “civilizzanti” dove il loro destino era di repressione culturale, maltrattamenti emotivi e fisici e, con angosciante frequenza, abuso sessuale. Sarebbe incoraggiante poter dire che la nostra società ha riconosciuto il suo enorme debito storico, morale ed economico nei confronti dei suoi cittadini nativi. E sporadicamente ciò è avvenuto, ma il modello generale continua a essere di espropriazione economica, negazione dei diritti storici e controllo paternalistico. Il Canada, con la sua autoproclamata “missione” per il miglioramento della salute, l’istruzione e il benessere degli afgani, non è andato nemmeno vicino a garantire quegli stessi diritti essenziali per i nostri cittadini delle Prime Nazioni. La situazione di vita, le condizioni di salute e la privazione sociale di molti nativi canadesi sono abissali anche per gli standard del Terzo Mondo. In tali circostanze, tra persone tormentate, dislocate e soprattutto impotenti, il dolore e la sofferenza vengono trasmessi da una generazione traumatizzata all’altra. Non è un caso che sia Serena sia sua madre vivano nello stesso hotel del Downtown Eastside a Hastings, né che siano l’unica coppia nativa madre-figlia tra i miei pazienti. Di qualsiasi gruppo in Nord America, negli Stati Uniti o in Canada, nessuno può dirsi più oppresso psicologicamente e socialmente delle donne native.17

Soprattutto da quando lavoro nel Downtown Eastside, ho pensato spesso che se la società canadese si fosse mai scusata con il popolo delle Prime Nazioni per la spoliazione e le sofferenze che hanno subìto, come abbiamo dovuto fare con i giapponesi canadesi per il loro internamento durante la Seconda guerra mondiale, il nostro rimorso dovrebbe essere sconfinato e la nostra intenzione di riparare immensamente generosa. Forse è per questo che non ci siamo mai assunti la responsabilità.

La dislocazione continua a essere una caratteristica in continua accelerazione della vita moderna, a causa dei rapidi cambiamenti economici e sociali a cui la cultura e le relazioni umane non possono adattarsi rapidamente. La frattura della vita familiare e l’erosione di comunità stabili affliggono molti segmenti della società. Anche il nucleo familiare è sottoposto a forti pressioni, con un alto tasso di divorzi e famiglie monoparentali o, in molti casi, due genitori che devono entrambi lavorare fuori casa. Per queste ragioni endemiche, culturali ed economiche, molti bambini di oggi che non subiscono abusi e che provengono da famiglie amorevoli hanno perso comunque il loro attaccamento emotivo primario con gli adulti che li accudiscono, con risultati disastrosi per il loro sviluppo. Man mano che i bambini diventano sempre meno connessi con gli adulti, fanno sempre più affidamento l’uno sull’altro: un completo sovvertimento culturale dell’ordine naturale delle cose.

L’ordine naturale in tutte le culture di mammiferi, animali o umani è che i giovani rimangano sotto la protezione degli adulti fino a che non saranno adulti a loro volta. Le creature immature non sono in grado di portarsi alla maturità l’uno con l’altro. Non sono mai stati destinati ad aiutarsi per il nutrimento primario, indicare modelli di comportamento, dispensare consigli e insegnamenti. Non hanno le capacità per essere un punto di riferimento per gli altri giovani, per darsi reciprocamente una direzione o dei valori. Le conseguenze prevedibili e diffuse di ciò che il mio amico, lo psicologo Gordon Neufeld, ha definito orientamento tra pari sono immaturità crescente, alienazione, violenza e sessualizzazione precoce dei giovani nordamericani.

Un’altra conseguenza è il radicamento dei comportamenti di dipendenza tra i giovani. La ricerca sia sull’uomo sia sugli animali ha ripetutamente dimostrato che un prolungato contatto tra pari e la perdita dell’attaccamento verso gli adulti portano a una maggiore propensione alla dipendenza. Le scimmie cresciute tra coetanei, per esempio, hanno molte più probabilità di consumare alcol rispetto a quelle allevate dalla madre.18 “L’affiliazione tra pari”, secondo un articolo di rassegna sulla rivista Drug and Alcohol Dependence, “è forse il fattore sociale più forte nel predire l’insorgenza e il precoce aumento dell’uso di sostanze tra gli adolescenti.”19

Si pensa comunemente che l’affiliazione tra pari porti all’uso di droghe perché i ragazzi si danno reciprocamente il cattivo. Questo è in parte vero, ma una ragione più profonda è che normalmente gli adolescenti che fanno affidamento sui loro coetanei per l’accettazione emotiva sono più inclini a essere feriti, a sperimentare l’asprezza reciproca dei modi immaturi e poco sensibili a relazionarsi. Sono molto più stressati dei ragazzi ben connessi all’educazione degli adulti.

I bambini non sono crudeli per natura, ma sono immaturi. Provocano, prendono in giro e rifiutano. Quelli che hanno perso il contatto con gli adulti e si rivolgono al gruppo di coetanei si trovano invece a doversi chiudere emotivamente per proteggersi. Come abbiamo visto con i bambini maltrattati in casa, la chiusura emotiva – ciò che in un librob che ho scritto insieme al dottor Gordon Neufeld chiamiamo “la pericolosa fuga dal sentimento” – aumenta notevolmente la motivazione all’uso di droghe.

In breve, il processo di dipendenza si impone nelle persone che hanno subìto una dislocazione e il cui posto nel normale contesto comunitario umano è stato sconvolto: che siano feriti o trascurati emotivamente, sono ragazzini inadeguatamente sintonizzati o adolescenti orientati verso i loro pari o membri di sottoculture storicamente soggette a sfruttamento.

Per conoscere la vera natura di una società, non è sufficiente guardare ai suoi risultati, come amano fare i leader. Dobbiamo anche guardare ai suoi difetti. Cosa vediamo, quindi, quando osserviamo il ghetto della droga del Downtown Eastside di Vancouver e simili enclave in altri centri urbani? Vediamo il lato sporco della nostra cultura economica e sociale, il contrario dell’immagine che vorremmo custodire di una società umana, prospera ed egualitaria. Vediamo la nostra incapacità di onorare la vita familiare e di comunità o di proteggere i bambini; vediamo il nostro rifiuto di garantire giustizia agli indigeni e vediamo la nostra vendetta verso coloro che hanno già sofferto più di quanto la maggior parte di noi possa immaginare. Invece di alzare gli occhi verso lo specchio oscuro che sta di fronte a noi, li chiudiamo per evitare l’immagine sgradevole che ne vediamo riflessa.

La Torah dice che ad Aronne, fratello di Mosè, fu comandato di prendere due capri a pelo lungo, di portarli davanti a Dio e di “gettare su di essi le sorti”. Su ciascuno, doveva mettere un sacco… un marcatore. Su uno doveva mettere la sorte dei peccati del popolo, “per effettuare l’espiazione su di esso, per mandarlo da Azazel nel deserto”. Questo era il capro espiatorio, che, scacciato, doveva fuggire nel deserto.

Il tossicodipendente è il capro espiatorio di oggi. Considerata onestamente, gran parte della nostra cultura è orientata ad allontanarci da noi stessi, ad attività dirette dall’esterno, a distogliere la mente dalla noia e dall’angoscia. Il tossicodipendente si arrende alle sue pretese. La sua vita è tutta una questione di fuga. Il resto di noi può, con successo variabile, mantenere la farsa, ma per farlo la bandiamo ai margini della società.

“Non giudicare e non sarai giudicato” disse una volta un uomo di verità:


Perché con il giudizio con il quale giudicate sarete giudicati voi e con la misura con la quale misurate sarà misurato a voi. Perché guardi la pagliuzza che è nell’occhio di tuo fratello, e non ti accorgi della trave che è nel tuo occhio? O come dirai a tuo fratello: “Lascia che tolga la pagliuzza dal tuo occhio”, mentre nel tuo occhio c’è la trave? Togli prima la trave dal tuo occhio e allora ci vedrai bene per togliere la pagliuzza dall’occhio di tuo fratello.



Nei capitoli seguenti considereremo quale potrebbe essere la nostra posizione nei confronti della dipendenza se prendessimo a cuore le parole di Gesù. Vedremo che la sua compassione si integra perfettamente con ciò che la scienza ci ha insegnato sulla dipendenza.

 

a Il prossimo libro del dottor Bruce Alexander, che sarà presto pubblicato, è opportunamente intitolato The Globalization of Addiction. (Il libro è poi apparso nel luglio del 2008. [N.d.R.])

b Gabor Maté e Gordon Neufeld, I vostri figli hanno bisogno di voi. Perché i genitori oggi contano più che mai, trad. it. di M. Orazzini, Il Leone Verde, Torino 2003.


Capitolo 24

Conosci il tuo nemico

Il sergente investigativo Paul Gillespie, capo dell’unità crimini sessuali di Toronto, ha salvato dei bambini dai produttori di materiale pedopornografico su internet. Come riportato dal Globe and Mail in occasione del suo ritiro dal lavoro in polizia, sei anni a svolgere quell’incarico non lo avevano ancora abituato agli orrori a cui aveva assistito:


Paul Gillespie non riesce ancora ad abituarsi al pianto e al dolore dei bambini stuprati e molestati nei video espliciti che ha visto troppo spesso sul Web. «È insopportabile ascoltare l’audio di questi filmati» ha detto il poliziotto specializzato in reati di pedopornografia più famoso del Canada… Ma sono le immagini mute di bambini desolati a spezzargli maggiormente il cuore. «Non urlano, lo accettano e basta» ha detto dei bambini ripresi in queste immagini. «Hanno gli occhi spenti. Si può dire che il loro spirito è stato spezzato. Questa è la loro vita.»1



Occhi spenti, spirito spezzato: quest’uomo compassionevole ha riassunto in una sola frase il destino del bambino abusato. Eppure, c’è un’amara ironia nelle sue parole. L’incubo dei bambini maltrattati non finisce quando vengono salvati, se vengono salvati, perché nella maggior parte dei casi non succede. Molti diventano adolescenti senza che il loro spirito si sia risanato e raggiungono l’età adulta con gli occhi ancora spenti. Il loro destino continua a richiamare l’attenzione di polizia e tribunali, ma a quel punto non sono più dolcemente strazianti, non hanno più un aspetto vulnerabile. Sono uomini e donne, induriti dalla vita e con il viso devastato, che si nascondono ai margini della società: ladri, rapinatori, taccheggiatori; prostitute strafatte che vendono sesso sul sedile posteriore di un’auto in cambio di droga o di pochi spiccioli; spacciatori all’angolo della strada o piccoli trafficanti che distribuiscono cocaina da stanze d’albergo a buon mercato. Sono consumatori accaniti di droghe per iniezione e molti andranno alla deriva in direzione ovest, attraversando il Canada verso il clima più caldo e la mecca della droga del Downtown Eastside di Vancouver. Qui, come nelle città di tutto il Nord America, ora spetta ai colleghi del sergente Gillespie che fanno parte della squadra antidroga tenerli d’occhio, perquisirli nei vicoli, confiscare i loro strumenti per la droga e arrestarli per l’ennesima volta.

Alcuni di questi ex bambini non sono persone piacevoli con cui avere a che fare. Trasandati e sporchi, ambigui e manipolatori, suscitano disgusto. Sono timorosi e allo stesso tempo sprezzanti dell’autorità, evocano ostilità. La polizia spesso li tratta in modo brutale. I poliziotti non sono necessariamente predisposti alla durezza, ma ogni volta che un intero gruppo di persone viene delegittimato mentre a un altro viene concessa un’autorità fisica praticamente illimitata su di loro si verifica immancabilmente una perdita di interazione umana. Ne ho avuto un piccolo assaggio quando sono stato fermato dalla polizia durante i miei giri per Hastings Street, una volta per aver attraversato fuori dalle strisce pedonali e un’altra per essere andato in bicicletta sul marciapiede. Il tono dell’agente è cambiato istantaneamente da brusco e sprezzante a educato non appena si è reso conto che non aveva a che fare con un residente del Downtown Eastside. Come mi sentirei del tutto impotente, ho pensato in quei momenti, se non avessi un indirizzo rispettabile sulla patente, se vivessi in un’area ristretta e ghettizzata dove una forza armata e in uniforme fosse il potere onnipresente, se dipendessi da sostanze che i poliziotti devono sequestrare e da attività che devono perseguire, se non potessi contare su amici e parenti fidati che mi difenderebbero se mai mi trovassi nei guai.

Ho anche visto agenti trattare i miei pazienti con calma e gentilezza, ma so che non è sempre quello il volto che riservano ai tossicodipendenti.

I tossicodipendenti del Downtown Eastside sono profondamente consapevoli della loro assenza di potere in qualsiasi conflitto con l’autorità, sia legale sia medica. «Chi mi crederebbe, sono solo un drogato» è il ritornello che sento in continuazione quando i pazienti si lamentano di essere stati picchiati in prigione o nelle strade buie o di essere stati buttati fuori dal pronto soccorso dagli infermieri o dai medici. Queste esperienze aggiungono ulteriori anelli alla catena di totale impotenza iniziata durante l’infanzia.

I tossicodipendenti vengono portati regolarmente davanti ai tribunali per i reati che commettono per sostenere la loro dipendenza dalla droga. Certi giudici sono consapevoli del fatto che la dipendenza di queste persone è una risposta difensiva a ciò che hanno subìto prima che i loro occhi si spegnessero: eroina per il dolore, cocaina per ravvivare gli spiriti offuscati. Alcuni parleranno loro con compassione, li esorteranno a ravvedersi e offriranno loro le impervie vie di redenzione fornite dai nostri sistemi sociali e giudiziari. Altri giudici sembrano vederli come i malvagi e i miscredenti della società. Giudice empatico o giudice spietato, entrambi alla fine sono costretti a mandare in prigione il criminale tossicodipendente. Incarcerati in istituti dove spesso regnano la paura e la violenza, molti di loro rivivranno esattamente ciò che hanno sofferto all’inizio della loro vita e da allora in poi: impotenza e isolamento. Sebbene da un certo punto di vista il carcere a volte offra loro una provvidenziale pausa dall’uso compulsivo di droghe, al momento del rilascio per la maggior parte ricadranno nelle vecchie abitudini e, per necessità, nelle azioni illegali necessarie per mantenerle.

In ogni guerra ci devono essere dei nemici. Nella guerra alla droga i nemici sono spesso bambini come quelli che il sergente investigativo Gillespie non ha potuto salvare o ha salvato troppo tardi. Non sono i generali, ovviamente, le menti ideatrici o chi se ne approfitta. Sono i fanti, quelli che vivono in trincea, e come in tutte le guerre sono quelli che soffrono e muoiono. Oppure diventano ciò che i militari chiamano danni collaterali.

La guerra alla droga, dalla finestra del Portland Hotel che si affaccia su Hastings, si manifesta nell’immagine di Celia incinta inginocchiata sul marciapiede, i polsi ammanettati dietro la schiena, gli occhi fissi a terra. Non c’era il sergente investigativo Gillespie a proteggerla quando, da piccola, è stata violentata dal suo patrigno e sottoposta al rituale degli sputi notturni, così è diventata uno dei nemici.

Un nemico nella guerra alla droga è anche il trentottenne Shawn, che ogni tanto manca alla somministrazione periodica di metadone. Quando non si presenta all’appuntamento so che è di nuovo in prigione. È un senza fissa dimora e un ladruncolo, quindi i suoi crimini non si traducono mai in lunghe pene detentive. Una volta è stato via per quasi un anno, ma di solito le assenze durano solo settimane o pochi mesi. La cocaina è un’altra sua abitudine oltre ai narcotici e, come molti altri, ha iniziato inconsapevolmente a usare questa sostanza come automedicazione per il suo disturbo da deficit di attenzione e iperattività, non diagnosticato e non trattato. Il suo ricordo della vita scolastica è tipico dell’ADHD: «Ero annoiato e irrequieto: aspettavo e guardavo l’orologio fino a quando non potevo uscire dall’aula. Mi sentivo come se fossi in prigione. Non riuscivo a stare attento».

Nel tentativo di aiutarlo a iniziare una vita più stabile, recentemente il suo assistente sociale lo ha inviato nel mio ufficio con una circostanziata domanda di invalidità che, se approvata, lo toglierebbe dalla strada. Sarebbe superfluo raccontare la storia della vita di Shawn – il lettore ormai ne avrà un’idea – ma è istruttivo vedere come si descrive il nemico. Con il suo permesso riporto qui, esattamente come le ha scritte, le parole che Shawn ha scarabocchiato all’inizio del modulo di invalidità:


A Mio parere la Mia vita come la conosco. È iniziato quando avevo circa undici o dodici anni ed ero nel gruppo sbagliato di persone con cui fare amicizia. Per questo motivo la mia vita è trascorsa in prigione per circa diciotto anni su trentasette. dall’essere dove sono stato e aver visto ciò che ho visto è stato un grosso problema e una cattiva influenza sulla mia stessa vita e per esempio all’età di diciotto anni visto a un paio di omicidi bruttali a 5-6 metri e persone suicidarsi. Poi ora ho vissuto nelle peggiori strade di Vancouver. Skid Rowa e usare cocaina eroina per endovena. Ho vissuto qui senzatetto e in stanze d’albergo per quindici anni meno tutto il carcere. Ho l’epatite C per uso di siringhe. In Più ho perso la mia capacità di gestire i soldi per la mia dipendenza.

Sono cresciuto con una dipendenza dall’alcol perché lui picchiava fisicamente mia madre quando eravamo bambini.

Siccome sono fisicamente dipendente dal Metadone, sono molto limitato a cosa posso fare per avere soldi extra, da quando è successo tutto ho perso molta autostima e sono stato offeso dagli altri, e quindi prendo medicine.

Questa è un’opinione Breve del motivo per cui ho bisogno dell’Invalidità.

Grazie per il tuo tempo.



Quest’uomo con grave ADHD e difficoltà di apprendimento, disturbo da stress post-traumatico e tossicodipendenza profondamente radicata, senza competenze lavorative, senza una storia di relazioni umane di successo è uno dei colpevoli a cui la polizia dedica tempo, risorse ed energie al fine di svolgere le indagini e procedere all’arresto. Il pubblico ministero, esperto nelle leggi, raccoglierà prove sui suoi misfatti; un difensore d’ufficio, socialmente consapevole e scarsamente remunerato, fornirà assistenza legale, e un dotto giudice lo ammonirà e poi lo spedirà in carcere. Ripetutamente. Ecco, questa è la guerra alla droga.

Un altro nemico, ora scomparso, è stato il rifugiato vietnamita Raymond, morto di AIDS dopo aver rifiutato fermamente le cure per anni, mentre la malattia intaccava il suo sistema immunitario e la sua salute. Non ho mai saputo molto della sua vita, ma nella sua famiglia ci sono altri tossicodipendenti e, per quanto ne sappiamo, molto dolore e mancanza di connessione. Raymond era stato un ingegnere prima di soccombere alla sua dipendenza. Nel Downtown Eastside è sopravvissuto conducendo un piccolo business legato allo spaccio di cocaina. Lisa, la donna con l’aspetto da bambina drogata di crack e descritta nel capitolo 15, era una sua cliente. Anche lei fa parte dei nemici e, come tale, merita di essere conosciuta un po’ meglio. Il biglietto scarabocchiato che ha indirizzato a Raymond morente fa un po’ di luce sul suo mondo e sulla sua mente. Ancora una volta lo riproduco esattamente com’è scritto:


Signor Raymond R:

Mi dispiace, per essere stata una rottura di palle. Ma sono solo una tossicodipendente! che non può farne a meno bussando alla tua porta per chiederti aiuto. Se lo faccio ancora, e ancora, è perché mantengo la mia parola per pagarti e lo sai giusto!

Apprezzo quello che fai per me, questo è il motivo per cui ti rispetto e ti pago esattamente quello che mi dai, a volte hai detto che ti devo di meno e ti dico la verità facendoti sapere che ti devo di più.

Raymond: Sai, non continuo a non rubbare o imboggliare [rubare o imbrogliare] spesialmente a te che mi hai dato la possibilità di dimostrarti che non ti ho usato o ferito in alcun modo. Non ho avuto sentimenti duri contro di te. Anche se pensi che ti ho rubbato i soldi, mi sono fatta davvero male, potrei anche finire morta solo perché ero a verde e un tossicodipendente ti accorgi che va tutto bene, facciamo tutti errorri, ma perché dici che non ti pago quando invece sì.

Sai l’ultima volta che mi hai accusato perché credi a queste ragazze, spero che questa volta mi stai accusando da solo senza che ti anno detto cosa fare, perché sei abbastanza inteliggente per prendere le tue decisioni.



L’appello sgrammaticato che Lisa fa al suo spacciatore per spiegare le proprie ragioni potrebbe essere applicato a un problema più ampio. Credo che se tutti noi, come individui e come società, fossimo “abbastanza inteliggenti” nel prendere le nostre decisioni, non puniremmo il tossicodipendente né scateneremmo una guerra in cui esseri umani come Celia, Lisa, Shawn e Raymond vengono trattati come nemici. Cercheremmo la pace.

Come suggerisce Lisa, tutti commettiamo errori. La guerra alla droga è uno di questi, come vedremo in seguito.

 

a Termine gergale per definire un quartiere degradato della città, popolato da senzatetto e tossicodipendenti. [N.d.R.]


Capitolo 25

Una guerra persa

Dopo l’inizio di una guerra, quando il fervore patriottico è in qualche misura svanito, emergono considerazioni più sobrie. Mentre questo libro va in stampa, in Iraq non c’è fine all’incredibile violenza, e l’elenco delle vittime americane si allunga sempre di più. Negli Stati Uniti, questa guerra è diventata sempre più impopolare. In pochi, ormai, sostengono i suoi scopi dichiarati o la strategia e le tattiche con cui viene condotta. Allo stesso modo, quella che il governo canadese chiama la “missione” del Canada in Afghanistan è sotto esame critico in patria, mentre in quella terra lontana aumentano le vittime militari e civili.

Le domande sollevate su entrambi i conflitti sono pertinenti a qualsiasi guerra e sono ugualmente rilevanti per la guerra alla droga: gli obiettivi dichiarati sono validi e raggiungibili? I mezzi impiegati sono in grado di ottenere i risultati desiderati? Quali sono i costi umani ed economici? A differenza degli interventi relativamente recenti in Iraq e Afghanistan, la guerra alla droga si trascina da molti decenni. Sebbene il termine sia stato coniato per la prima volta nel 1971 da Richard Nixon, le sue politiche sono state perseguite con forza crescente sin dai primi anni del XX secolo. Se dovessimo applicare misure ragionevoli, abbandoneremmo rapidamente sia la retorica sia le pratiche di questa guerra.

Se dovessimo giudicare in base all’etica e al sentimento umano, troveremmo la guerra ripugnante. “La caratteristica più evidente delle guerre è la violenza” scrive Bruce Alexander nel suo libro Peaceful Measures: Canada’s Way Out of the “War on Drugs”.


La logica della guerra divide il mondo in nobili alleati e nemici spregevoli [e] giustifica qualsiasi misura necessaria per prevalere, inclusa la violenza nei confronti di spettatori innocenti […] In sostanza, la mentalità bellica sospende la normale compassione e l’intelligenza umana.1



La mancanza di compassione e intelligenza che caratterizza la guerra alla droga è evidente sia che si guardi al suo impatto sui miei pazienti del Downtown Eastside o al vasto numero di vittime a livello internazionale, ai suoi effetti ambientali distruttivi nei paesi del Terzo Mondo o agli sbalorditivi effetti economici e costi sociali.

Per i canadesi è utile e persino necessario considerare da vicino l’esperienza americana della guerra alla droga. Nonostante le differenze negli atteggiamenti politici e sociali, i due paesi hanno ampie somiglianze culturali. Il governo degli Stati Uniti promuove in modo aggressivo e a livello internazionale la sua visione della tossicodipendenza ed esercita un’enorme pressione sugli altri paesi affinché si conformino alle sue politiche. Anche se in Canada abbiamo resistito all’adozione indiscriminata delle pratiche statunitensi, l’influenza americana è stata esercitata anche qui, con lo scopo di impedire il varo di misure meno restrittive. Come vedremo nel capitolo 28, l’interferenza degli Stati Uniti rende molto difficile per altre nazioni, incluso il Canada, stabilire politiche illuminate in materia di droga.

Va oltre i miei scopi, qui, confutare nel dettaglio i princìpi che governano la guerra alla droga guidata dagli USA o documentarne le depredazioni globali. Queste informazioni sono disponibili, tra gli altri, direttamente da funzionari di alto livello precedentemente impegnati a condurre la guerra. Uno di loro è Norm Stamper, ex capo della polizia di Seattle, che dopo il pensionamento è diventato un sostenitore della depenalizzazione delle droghe. Scrive Stamper:


Pensate alle vere vittime di questa guerra: decine di migliaia di americani altrimenti innocenti incarcerati, molti per vent’anni, alcuni a vita; famiglie divise; trafficanti di droga uccisi a colpi di arma da fuoco insieme a passanti innocenti per le strade della città... Gli Stati Uniti, attraverso la loro guerra alla droga, hanno favorito l’instabilità politica, la corruzione dei pubblici ufficiali e disastri sanitari e ambientali in tutto il mondo.a In verità, la “Guerra internazionale alla droga” sponsorizzata dagli USA è una guerra contro i poveri, per la maggior parte agricoltori di sussistenza intrappolati in una pericolosa situazione senza via di uscita.2



Se l’obiettivo di questa guerra era scoraggiare o prevenire l’uso di droghe, ha fallito. Tra i giovani del Nord America il consumo di sostanze ha raggiunto livelli senza precedenti e gode di una tolleranza altrettanto senza precedenti. Secondo i dati citati da Norm Stamper, il numero di americani che hanno fatto uso di droghe illegali è di 77 milioni. Il Dipartimento di giustizia degli Stati Uniti riferisce che i detenuti sono triplicati, da 139 per 100.000 residenti nel 1980 a 476 per 100.000 nel 2002: nella stragrande maggioranza si tratta di persone incarcerate per condanne legate alla droga. Dal 1980 al 1999 il numero di americani arrestati ogni anno per reati di droga è quasi triplicato, da 580.900 a 1.532.200. «Davvero un sacco di nemici» commenta l’ex capo della polizia.

Se lo scopo della guerra era proteggere le persone e le comunità o migliorare la loro qualità di vita, ha fallito in maniera disastrosa. Come illustrano le storie personali dei tossicodipendenti del Downtown Eastside e come mostrano le statistiche, i costi umani sono devastanti. “Un [risultato] particolarmente crudele e che avrà un terribile impatto sulla vita americana per molte generazioni è il grande aumento del numero di donne incarcerate per reati relativi alla droga” ha sottolineato il giudice del tribunale distrettuale degli Stati Uniti, John T. Curtin.


Dal 1980 al 1996 c’è stato un aumento del 400% del numero di donne detenute. Molte di quelle incarcerate per reati di droga erano corrieri o fiancheggiatrici. Oso dire che nessuna aveva un ruolo di primo piano. Molte hanno bambini piccoli che rimarranno senza cure materne, e molto probabilmente senza alcuna cura da parte dei genitori […] Il meccanismo della condanna punitiva delle madri perseguiterà questa nazione per molti anni a venire.3



Se l’obiettivo della guerra era porre fine o anche solo ridurre il traffico internazionale di droga, anche lì ha fallito. Se si trattava di estirpare la coltivazione delle piante da cui derivano le maggiori sostanze di abuso: ancora una volta, totale fallimento. La verità, di nuovo, è tra le inevitabili vittime di questa guerra. I proclami ufficiali di vittoria non erano più affidabili degli analoghi annunci fatti riguardo al conflitto in Iraq. Come ha riportato un corrispondente del New York Times dall’Afghanistan:


Poche settimane prima del mio arrivo a Helmand, John Walters, il direttore dell’Office of National Drug Control Policy della Casa Bianca, ha detto ai giornalisti che le autorità afgane stavano riuscendo a ridurre la coltivazione del papavero da oppio. Eppure, nonostante il Congresso abbia stanziato centinaia di milioni di dollari per fermare il commercio, un rapporto delle Nazioni Unite di settembre ha stimato che il raccolto di quest’anno ha battuto tutti i record: 6100 tonnellate rispetto alle 4100 dell’anno scorso.4



Nemmeno nel suo “cortile” latino-americano la guerra di Washington ha avuto maggiore successo. La Colombia è rimasta il più grande produttore mondiale di cocaina e rifornisce il mercato statunitense della droga per il 90%. Questo “nonostante in questo decennio abbia ricevuto dagli Stati Uniti oltre 5 miliardi di dollari in aiuti antinarcotici e antiinsurrezione, cosa che la rende il più grande beneficiario degli aiuti americani dell’emisfero [meridionale]”, secondo un rapporto del New York Times.5

In condizioni di estrema privazione, le persone continueranno a coltivare prodotti che garantiscano sollievo economico e a commerciare quei raccolti e i loro sottoprodotti. I beneficiari finali non sono né il contadino afgano o colombiano impoverito né lo spacciatore all’angolo della strada nel ghetto della droga degli Stati Uniti o nello Skid Row di Vancouver. L’illegalità delle sostanze che alterano la mente arricchisce i cartelli della droga, i sindacati criminali e i loro complici corrotti tra politici, funzionari governativi, giudici, avvocati e agenti di polizia di tutto il mondo. Se si decidesse deliberatamente di modellare un sistema legale progettato per massimizzare e sostenere la ricchezza dei criminali internazionali della droga e dei loro complici, non si potrebbe immaginare di meglio rispetto a quello che si sta facendo attualmente, tranne, forse, aggiungere il tabacco all’elenco delle sostanze di contrabbando. In questo modo i trafficanti e i loro alleati potrebbero trarre ancora più profitti, anche se è inimmaginabile che le loro controparti legalmente rispettabili, i governi affamati di tasse e gli spacciatori di nicotina nelle sale dei consigli delle aziende del tabacco possano mai consentire che ciò accada.

Secondo il dottor George Povey, professore di assistenza sanitaria ed epidemiologia presso l’University of British Columbia, nel 1995 le droghe illegali causarono in Canada 805 morti, l’alcol 6507 e il tabacco 34.728. «Allora, chi è per una guerra al tabacco?» chiede.6

Un importante studio condotto per conto del governo britannico nel 2005 ha illustrato sia gli enormi profitti che l’attuale legislazione sulla droga garantisce ai principali trafficanti sia l’assurda inefficacia dell’impegno delle forze dell’ordine contro il traffico di droga. “In Gran Bretagna i margini di profitto per i principali trafficanti di eroina sono così alti da superare aziende di beni di lusso come Louis Vuitton e Gucci” ha riferito il Guardian. “I trafficanti godono di guadagni così elevati che sarebbero necessari tassi di sequestro del 60-80% per avere un impatto serio sul flusso di droga nel paese, mentre non è stato raggiunto neanche il 20%.” Downing Street ha consentito la pubblicazione solo della metà dei risultati dello studio, spingendo un portavoce dell’opposizione a sostenere, a ragione, che “ciò che mostra questo rapporto e ciò che il governo è troppo paranoico per ammettere è che la guerra alla droga è un disastro. Abbiamo bisogno di un dibattito sulla via da seguire basato sull’evidenza, ma se si nasconde la realtà dei fatti non è possibile avviare nessun dibattito”.7

In Nord America la situazione non è diversa. “Il motivo principale per cui la nostra società è inondata di droghe illegali è negli incredibili profitti che si possono realizzare nella loro produzione e vendita” scrive il giudice James P. Gray della California Superior Court.8 È lo stesso per il Canada. Il dottor Povey sottolinea che “i miliardi di dollari canadesi che ogni anno destiniamo al contrasto della droga hanno un effetto insignificante sull’offerta ma gonfiano potentemente il valore di mercato. Un chilo di eroina che costa 3000 dollari in Pakistan viene venduto per 150.000 sulle nostre strade, il che spiega perché un consumatore di droga incallito abbia bisogno di 50.000 dollari di spiccioli all’anno per stare tranquillo”.

L’onere economico imposto dalla guerra alla droga è difficile da stimare, ma la maggior parte delle autorità concorda sul fatto che negli Stati Uniti sia nell’ordine di decine di miliardi di dollari all’anno. Gary Becker, professore di economia e sociologia presso la Graduate School of Business della University of Chicago, ha calcolato una cifra di almeno 100 miliardi di dollari all’anno:


Queste stime non includono importanti costi immateriali, come gli effetti distruttivi in molti quartieri del centro città, l’impiego dell’esercito americano per combattere i signori della droga e gli agricoltori in Colombia e in altre nazioni, o l’influenza corruttrice della droga su molti governi.9



Come si possano giustificare tali spese a sostegno di una politica fallimentare è inimmaginabile in un paese in cui la povertà è in aumento e dove in alcune aree la crescita del tasso di mortalità infantile è paragonabile ai dati del Terzo Mondo. Sebbene in Canada la guerra non sia stata perseguita così ferocemente, se i nostri costi venissero sottoposti a riscontro sarebbero comunque eclatanti, in un momento in cui le condizioni dell’assistenza sanitaria, dell’istruzione e del benessere sociale sono tutte peggiorate a causa della diminuzione dei finanziamenti del governo.

Una conseguenza involontaria ma tragica della campagna internazionale contro i narcotici è che in gran parte del mondo sottosviluppato non sono disponibili oppiacei per lenire il dolore fisico. Innumerevoli esseri umani, dall’infanzia alla vecchiaia, vivono e muoiono nel dolore. Secondo l’Organizzazione Mondiale della Sanità, ogni anno quasi 5 milioni di persone malate di cancro e altri 1,4 milioni affetti da AIDS in fase avanzata ricevono un sollievo dal dolore inadeguato o nullo. L’OMS non ha statistiche per coloro che soffrono a causa di una miriade di altre cause, dagli infortuni alle malattie di ogni tipo. Il problema? Una paura esagerata della dipendenza. “Il sollievo dal dolore non ha ricevuto la stessa attenzione della guerra alla droga” ha dichiarato al New York Times David E. Joranson, direttore del Pain Policy Study Group presso la facoltà di medicina della University of Wisconsin.10

Infine, se lo scopo della guerra è scoraggiare l’uso di sostanze da parte dei disperati della droga come quelli che abitano il Downtown Eastside di Vancouver, l’idea stessa che possa avere successo è ridicola.

Le droghe non trasformano il tossicodipendente in un criminale, è la legge che lo fa. Quando l’alcol era proibito, i bevitori infrangevano la legge. Se le sigarette fossero illegali, ci sarebbe un enorme mercato sotterraneo per i prodotti del tabacco. Si formerebbero bande, fiorirebbero imperi del business criminale, e i fumatori spenderebbero gran parte del loro reddito in sostanze che contengono nicotina. Aggiungiamo le devastazioni per la salute e i costi medici ed economici della dipendenza da nicotina, le centinaia di migliaia di morti che provoca e le numerose tragedie familiari che già crea, e poi consideriamo gli enormi costi per condurre la guerra alla droga su un altro fronte. Il risultato sarebbe uno sforzo enormemente costoso e inutile. “Siamo stati e saremo sempre del tutto infruttuosi nei nostri tentativi di abrogare la legge della domanda e dell’offerta” scrive James P. Grey nel suo libro Why Our Drug Laws Have Failed. “Potremmo anche provare ad abrogare la legge di gravità.”11 Come argomenta il giudice Grey nella sua convincente pubblicazione, sottotitolata A Judicial Indictment of the War on Drugs, la maggior parte del danno sociale correlato alla droga non deriva dagli effetti delle sostanze stesse ma dalla proibizione di usarle.

Oltre ai molti miliardi sperperati in questa futile guerra, gli oneri economici della criminalizzazione sono incalcolabili, come possiamo intravedere dalle attività quotidiane dei miei stessi pazienti. Molti hanno dissipato grandi eredità in breve tempo: 70.000 dollari nel corso di poche settimane nel caso di una donna sulla cinquantina, dipendente cronica da cocaina ed eroina, ora malata terminale. Guadagni del genere sono rari e lasciano la criminalità, l’accattonaggio e la prostituzione come uniche fonti di denaro per la droga. Lo spaccio di droga può essere piccolo o esteso, ma nel Downtown Eastside sono pochi quelli che ci guadagnano: per la maggior parte coloro che vi si dedicano lo fanno solo per alimentare le proprie abitudini. «Due anni fa sono tornato a spacciare» mi ha raccontato di recente un uomo. «Guadagnavo 19.000 dollari al mese. Andati… non è rimasto un centesimo, a parte i 10.000 che ho dato alla madre del mio figlioletto. È andata avanti per dieci mesi, quindi ho guadagnato 190.000 dollari... e sono rimasto con 10.000. È un gioco da ragazzi spendere quelle somme di denaro. In genere si spendono da 100 a 300 dollari al giorno, più per la cocaina che per l’eroina, perché l’eroina è molto a buon mercato. Puoi prendere un quarto di grammo di eroina davvero, davvero buona per soli 30 dollari e non m’importa quanto sia pessima la tua abitudine, con 30 dollari nessuno diventa “malato”.b Ma con la cocaina se ne vanno facilmente 300, 500 o anche 700 dollari al giorno. Ora, quando si tratta di vendere merce rubata, sei fortunato se ottieni il dieci per cento del valore. Ho visto cedere una bicicletta da 2000 dollari per 25 dollari di cocaina. Quindi, in genere, se qualcuno dispone di 300 dollari al giorno, probabilmente sta rubando 3000 dollari di roba. Sì, sei fortunato se ottieni il 10%.»

Nella privacy del mio studio molte persone sono straordinariamente sincere su come trovano i soldi per finanziare la loro dipendenza dalla droga. McDermitt, un quarantenne con gli occhi infossati, i lineamenti scarni e un perpetuo sorrisino sul volto, si vanta persino delle sue imprese piratesche.

«Che cosa?» dico incredulo. «Quanto hai detto?»

«Questo è ciò che hanno stimato in tribunale, che ho rubato 2 milioni e 700.000 dollari nel corso di due anni e mezzo.»

«È semplicemente impossibile.»

«Be’, quella era la loro stima...»

McDermitt commette i suoi furti al porto di Vancouver, dove sono ormeggiate le navi portacontainer. Lui e un amico hanno escogitato un sistema per rubare la merce senza essere visti dalla sicurezza. Tra le altre cose, rubano sigarette ed entrano nei “container con costosi vestiti asiatici: camicie di seta a maniche lunghe per uomo, eleganti abiti da donna”.

Altri progetti ingegnosi a cui McDermitt ha partecipato sono stati il furto di alluminio dai cantieri e il travaso di benzina da grossi camion. Gli chiedo dove vende questa roba. Fa spallucce. «Ho spacciato con Larry, ma lo hanno ucciso. È stato assassinato… Lui diceva sempre: “Cazzo, McDermitt, almeno tagliali a metà”. Prendo un mucchio di fottuti pezzi di alluminio, telefono a un taxi abilitato per la sedia a rotelle, il taxi si ferma… Abbiamo caricato 130 chili di alluminio. Di solito ci guadagno 210 dollari, meno 30 per il taxi. Sono 180 dollari.»

Per molti tossicodipendenti il crimine diventa una parte necessaria della vita: automatica, di riflesso, da dare per scontata. Una mattina sono andato nella stanza di un paziente per recuperare un costoso cappotto di pelle. L’aveva rubato mezz’ora prima durante una visita medica nell’ufficio di un collega. Il medico mi ha telefonato in stato di agitazione subito dopo che quest’uomo se n’era andato. «Ho voltato le spalle per un momento» ha detto. Il paziente si è scusato ma non era eccessivamente pentito. «Non potevo farne a meno. Era appoggiato sulla sedia. Cosa potevo fare?»

“Cosa potevo fare?” è stata anche la difesa di un altro paziente, Mike, che un giorno si è messo in tasca il mio PalmPilot quando l’ho lasciato solo nel mio studio per non più di venti secondi. Fu durante i miei primi giorni al Portland; ero andato nella stanza accanto per prendere un ricettario. Credevo ingenuamente che ci si potesse fidare di quest’uomo, che una volta mi aveva regalato un oggetto di legno finemente lavorato per esprimere la sua gratitudine. Forse ci si poteva fidare di lui, ma non della sua dipendenza. Cinque minuti dopo che se n’era andato ho notato lo spazio vuoto sulla scrivania dove avevo poggiato il PalmPilot. Chiusi l’ufficio, rassicurai i pazienti in attesa che sarei tornato a breve e mi precipitai giù per l’isolato fino all’hotel di Mike. Ci vollero alcuni vigorosi colpi alla porta prima che aprisse.

«Lo rivoglio indietro» dissi.

«Che cosa?» chiese.

«Senti, Mike, hai due opzioni: restituiscimi immediatamente il PalmPilot o chiamo la polizia.» Lui si accasciò sul letto, un’espressione sconfitta sul viso.

«Va bene, domani per prima cosa.»

«No, per prima cosa adesso.»

«Non ce l’ho.»

«Allora trovalo.»

Scendemmo insieme le scale del Sunrise Hotel ed entrammo nel banco dei pegni dietro l’angolo. «Ho bisogno di riavere il PalmPilot» disse Mike al proprietario. «Appartiene a quest’uomo.» L’uomo del monte dei pegni finse di non saperne nulla: «Cosa intendi?». Ovviamente, o almeno così implicava il suo linguaggio del corpo, finse che questa fosse la prima volta in assoluto che qui, nella fascia del crimine e della droga di East Hastings, qualcuno tentava di smerciare un oggetto rubato nel suo esercizio. «Perché non mi hai detto che non era tuo?» domandò con tono di rimprovero.

Quando il proprietario raccolse il mio oggetto da una pila di dispositivi elettronici, Mike iniziò ad agitarsi, non era per nulla a suo agio. «Era lì sulla sua scrivania» mi ha spiegato mentre lasciavamo il negozio. «Cosa potevo fare?»

Ci sono migliaia di tossicodipendenti indigenti nella sola Downtown Eastside di Vancouver. Sapendo che molti di loro devono rubare, taccheggiare, truffare e mendicare centinaia di dollari al giorno per mantenere le proprie abitudini, possiamo iniziare a calcolare l’impatto economico che la nostra società sta subendo per obbedire al principio arbitrario che le persone possono avvelenarsi con l’alcol o uccidersi con le tossine derivate dalle sigarette, ma coloro la cui droga preferita è un narcotico o uno stimolante sono da considerarsi criminali.

Imperterrita nonostante il miserabile fallimento della sua guerra alla droga, l’amministrazione statunitense si impegnò a opporsi ai programmi di depenalizzazione e riduzione del danno in qualsiasi parte del mondo. Nell’aprile del 2006 il Senato messicano approvò un disegno di legge per depenalizzare il possesso di piccole quantità di marijuana, cocaina, eroina e altre droghe per uso personale.12 L’ufficio del presidente Vicente Fox diede la sua disponibilità a far passare il disegno di legge. «Non possiamo chiudere gli occhi su questa realtà» affermò il senatore Jorge Zermeno del Partito Azione Nazionale, partito conservatore, al quale lo stesso Fox appartiene. «Non possiamo continuare a riempire le nostre carceri di persone con dipendenze.» Ci vollero meno di ventiquattro ore di “consigli” statunitensi perché il governo messicano cambiasse idea. Il provvedimento fu rinviato per “ulteriori studi”, vale a dire nella sua tomba legislativa.

Alcuni leader politici di Ottawa accolgono con favore la mentalità intransigente che arriva da Washington. Nel dicembre 2006, sotto il titolo “Il Canada guarda agli USA per suggerimenti sulla politica della droga”, il Vancouver Sun riferì che, secondo i documenti ottenuti dal giornale, i ministri del gabinetto conservatore e i loro collaboratori stavano consultando “scrupolosi” funzionari federali degli Stati Uniti su una nuova strategia nazionale in materia di droga. Neil Boyd, criminologo della Simon Fraser University, commentò che «il governo Harper è favorevole a un approccio in stile americano ai problemi di droga, che consiste nel rinchiudere più persone». Piuttosto che riconoscere la dipendenza come un problema di salute, affermò il dottor Boyd, questa prospettiva lo considerava come «un problema penale di moralità. Questo è molto in contrasto con quello che sta succedendo in Europa e non ci sono davvero prove valide per suggerire che sarà molto utile».13 Parole sobrie e sottostimate di un importante accademico.

Nello stato di Washington, la King County Bar Association riconobbe la devastazione causata dalle politiche prevalenti in materia di droga. Nel 2001 adottò una dichiarazione esauriente in cui affermava che la guerra alla droga era “fondamentalmente imperfetta ed è associata a numerose conseguenze negative per la società”. La loro sintesi degli effetti disastrosi della guerra riflette il punto di vista consensuale di praticamente tutti coloro che, in Nord America e altrove, hanno studiato la questione senza paraocchi ideologici:


• mancata riduzione del consumo problematico di droghe, in particolare tra i bambini;

• drastico aumento della criminalità legata alle droghe illegali, compresi i reati patrimoniali legati alla dipendenza e la promozione di imprese criminali efficienti e violente che hanno occupato il mercato senza regole e immensamente redditizio reso possibile dal proibizionismo;

• aumento vertiginoso dei costi pubblici derivanti sia dall’incremento degli abusi di droga sia dall’aumento della criminalità;

• erosione della salute pubblica a causa della diffusione della malattia, dell’occultamento e del trattamento inadeguato delle dipendenze e delle indebite restrizioni al corretto trattamento medico del dolore;

• restrizione dei diritti civili attraverso confische sommarie di beni, invasioni della privacy e violazioni del giusto processo;

• effetti sproporzionatamente negativi dell’applicazione della legge sulla droga sui poveri e sulle persone di colore;

• intasamento dei tribunali e compromessi nell’efficace amministrazione della giustizia, nonché perdita del rispetto della legge.14



La guerra alla droga fallisce ed è destinata a un fallimento perpetuo perché è diretta non contro le cause profonde della tossicodipendenza e del mercato nero internazionale della droga, ma solo contro alcuni produttori, trafficanti e consumatori. Più fondamentalmente, è condannata all’insuccesso perché né i metodi della guerra né la stessa metafora della guerra sono appropriati per un problema sociale complesso che richiede compassione, intuizione della ricerca del sé e comprensione scientifica basata sui fatti.

La domanda pertinente non è perché stiamo perdendo la guerra alla droga, ma perché continui a essere condotta nonostante tutte le prove a discapito.

 

a Per esempio, a causa dell’irrorazione di pesticidi su ampi tratti di terreno agricolo per distruggere colture di canapa, coca o oppio.

b “Malato” qui significa essere in astinenza.


Capitolo 26

Libertà di scelta e scelta della libertà

Un presupposto fondamentale nella guerra alla droga è che il tossicodipendente sia libero di scegliere di non esserlo e che misure sociali o legali severe possano dissuaderlo dal perseguire la sua abitudine. Non è così facile. Contrariamente ai semplicistici messaggi di Nancy Reagan sui cartelloni pubblicitari, le persone non possono “semplicemente dire di no” di fronte alle pulsioni della dipendenza.

Un’arena in cui opera la libertà di scelta è il mondo sociale, il mondo delle interazioni, delle opportunità e delle relazioni; un’altra è il regno interiore della psiche. Nella prima arena, che è plasmata dalla nostra cultura materialistica, è inutile pretendere che tutti godano della stessa libertà: basta chiederlo al tossicodipendente accanito, lucidamente consapevole della sua posizione in fondo alla scala sociale.

Steve, un tossicodipendente quarantenne, ha trascorso in prigione diciotto anni della sua vita adulta. Poco tempo fa, una mattina, era seduto nel mio ufficio e scrutava fuori dalla finestra, oppure fissava il muro o il soffitto evitando di guardarmi negli occhi. Era arrabbiato e aveva paura della sua rabbia. Il suo cuore traboccava di amarezza, prima per essere stato obbligato a bere metadone tutti i giorni sotto la supervisione di un farmacista e poi per molti altri aspetti della sua esistenza che deve sottoporre al controllo di una qualche autorità: medico, farmacista, personale d’albergo, operatore sociale. Non è una novità per lui: tutta la sua vita, per come la racconta, è pervasa da un senso di ingiustizia. «La libertà è per chi ha i soldi» dice. «Il povero Cristo che riscuote un assegno sociale per non essere costretto a dormire per strada viene calpestato ovunque. Non ha libertà. Mi viene sempre detto cosa fare. È come tornare in prigione: l’unica differenza è che di tanto in tanto posso trovare un po’ di fica.»

Nonostante l’autocommiserazione, c’è del vero nella percezione di Steve. Nella nostra società la libertà si misura con il successo nell’ottenere ciò che vogliamo ed è condizionata dallo status e dal potere, dalla razza, dalla classe e dal genere. Nel mondo interno della psiche, invece, libertà significa qualcosa di molto diverso. È la capacità di optare per un benessere fisico e spirituale duraturo invece che soddisfare gli impulsi immediati. Se manca questa capacità, qualsiasi discorso su “libero arbitrio” o “scelta” diventa quasi privo di significato.

Ricordiamo il riferimento di Thomas De Quincey alla sua abitudine all’oppio come “la catena della schiavitù abietta”. Le catene della dipendenza sono interne e invisibili. Imprigionano prima la mente, poi il corpo. Abbiamo visto che il processo di dipendenza prende possesso di potenti circuiti cerebrali e piega la loro attività verso comportamenti disadattivi. Abbiamo anche visto che nel cervello dipendente le parti razionali della corteccia, quelle che regolano gli impulsi, sono poco sviluppate anche prima che la dipendenza prenda piede e vengono ulteriormente danneggiate dall’uso di droghe. Quindi il dilemma della libertà nella dipendenza può essere formulato in questo modo: una persona guidata in gran parte da forze inconsce e meccanismi cerebrali automatici è solo scarsamente in grado di esercitare una qualunque libertà di scelta significativa.

Sono stati dedicati molti studi alla questione della libertà di scelta nel caso del disturbo ossessivo-compulsivo (DOC), una condizione che ha importanti caratteristiche in comune con la dipendenza: da questa ricerca possiamo imparare molto sulla libertà psichica. Il dottor Jeffrey Schwartz, professore di psichiatria presso la UCLA School of Medicine, ha dedicato decenni allo studio del DOC e ha descritto le sue scoperte in due libri molto interessanti.1 Nel DOC, alcuni circuiti del cervello non funzionano normalmente. Diverse parti sembrano saldamente legate fra loro, proprio come se il cambio di un’auto fosse inceppato in modo che accendendo il motore le ruote si mettessero automaticamente in moto. Nel disturbo ossessivo-compulsivo gli ingranaggi neurologici che potrebbero svincolare il motore del pensiero dalle ruote dell’azione sono bloccati. Pensieri o convinzioni completamente irrazionali innescano comportamenti ripetuti che sono inutili e persino dannosi. La persona ossessivo-compulsiva è consapevole che il suo impulso, per esempio di lavarsi le mani per la centesima volta, è irrazionale, ma non può trattenersi. A causa della sua frizione neurologica inceppata, la sola idea di doversi pulire ancora una volta lo porta automaticamente a lavarsi le mani. Il dottor Schwartz e i suoi colleghi della UCLA hanno individuato i meccanismi di questo “blocco del cervello”, come l’ha chiamato lui, tramite scansioni cerebrali.

Il DOC è un esempio estremo di come il cervello possa dettare un comportamento anche contro la nostra volontà, ma chi soffre del disturbo ossessivo-compulsivo è diverso dalle altre persone solo nell’intensità. Gran parte di ciò che facciamo deriva dalla programmazione automatica che aggira la consapevolezza cosciente e può anche andare contro le nostre intenzioni, come sottolinea il dottor Schwartz:


Il lato passivo della vita mentale, che è generato esclusivamente e completamente dai meccanismi cerebrali, domina ogni secondo il tono e il tenore della nostra esperienza quotidiana. Durante le normali attività della vita di ogni giorno il cervello funziona davvero come una macchina.2



Le decisioni che crediamo di aver preso liberamente possono derivare da pulsioni emotive inconsce o da convinzioni subliminali. Possono essere dettate da meccanismi cerebrali programmati nella prima infanzia e determinati da eventi di cui non abbiamo memoria. Più forti sono i meccanismi cerebrali automatici e più deboli sono le parti del cervello che possono imporre il controllo cosciente, meno reale è la libertà che si è in grado di esercitare nella vita. Nel disturbo ossessivo-compulsivo e in molte altre condizioni non importa quanto sia intelligente e ben intenzionato l’individuo: il malfunzionamento dei circuiti cerebrali può prevalere sul giudizio e sull’intenzione razionali. Quasi tutti gli esseri umani, quando sono sopraffatti da stress o forti emozioni, agiscono o reagiscono non per intenzione ma in base a meccanismi che si innescano nel profondo del cervello e non nei segmenti consci e volitivi della corteccia. Quando agiamo sulla base di uno stato condizionato o provocato non siamo liberi.

Ho intervistato il dottor Schwartz per telefono un venerdì sera tardi, una discussione sulla dipendenza che avrebbe potuto far alzare gli occhi al cielo a chi ci osservasse da fuori: due medici nottambuli e stacanovisti che parlavano di lavoro. Della serie: tra simili ci si intende. «Quando si arriva direttamente al nocciolo della comprensione di cosa sta facendo il cervello e della relazione che esiste tra l’esperienza cosciente e il cervello» mi ha detto il dottor Schwartz «i dati non supportano il principio comunemente accettato che si può decidere autonomamente quale dev’essere il proprio stato mentale. La libertà è una cosa sottile. Richiede impegno: per non agire come un automa ci vogliono attenzione e concentrazione. Anche se abbiamo la libertà, la esercitiamo solo quando ci sforziamo di raggiungere la consapevolezza, quando siamo consapevoli non solo del contenuto della mente ma anche della mente stessa come processo.»

Quando non è governata dalla consapevolezza cosciente, la nostra mente tende a mettere il pilota automatico. È poco più “libera” di un computer che esegue attività preprogrammate in risposta alla pressione di un tasto. La distinzione tra automatismo e libero arbitrio consapevole può essere illustrata dalla differenza tra dare un pugno contro il muro in un impeto di rabbia e dire a se stessi: “Sono così arrabbiato che prenderei a pugni il muro” o, ancora più consapevolmente: “La mia mente mi dice che dovrei prendere a pugni il muro”. Questi ultimi stati mentali danno la possibilità di non colpire il muro: senza di essi non c’è scelta né libertà, solo una mano fratturata e la testa piena di rimpianti. “La scelta implica consapevolezza” fa notare Eckhart Tolle, “un elevato grado di consapevolezza. Senza questa, non c’è scelta”.3

Possiamo quindi dire che nel mondo della psiche la libertà è un concetto relativo: il potere di scegliere esiste solo quando i nostri meccanismi mentali automatici sono subordinati a quei sistemi cerebrali che sono in grado di mantenere la consapevolezza cosciente. Una persona sperimenta una maggiore o minore libertà a seconda della situazione, dell’interazione, del momento. Qualsiasi persona con meccanismi cerebrali automatici abitualmente sovraccarichi ha una capacità ridotta di prendere decisioni libere, soprattutto se le parti del cervello che facilitano la scelta cosciente sono danneggiate o sottosviluppate.

Abbiamo detto che la dipendenza è come una linea continua, a un’estremità della quale vive il dipendente da droghe pesanti per via endovenosa, irrimediabilmente in balia della sua assuefazione. La maggior parte degli esseri umani si colloca da qualche parte su quella linea, tra la schiavitù di abitudini distruttive da un lato e la coscienza totale e il non attaccamento dall’altro. Esattamente allo stesso modo, anche la libertà di scelta può essere rappresentata come un continuum. Realisticamente sono pochissime le persone che operano all’estremo positivo, veramente consapevoli e costantemente libere.

Nel mondo della psiche alcune persone hanno più libertà di altre, come avviene nel mondo materiale. Sarebbe assurdo affermare, per esempio, che in questioni pratiche quotidiane come la scelta di una casa o del cibo, un abitante di strada abbia lo stesso grado di libertà, per esempio, di un magnate di Wall Street. D’altra parte, nel regno della libertà emotiva e del prendere decisioni consapevoli, un eremita senza un soldo può godere di molta più libertà di un milionario dipendente dal suo status che, pur compensando le ferite inconsce dell’infanzia, è guidato da un insaziabile bisogno di essere temuto o ammirato. Il tossicodipendente estremo trova il peggio dei due mondi: è in basso sul totem della libertà psicologica, ma è anche alla base della scala socioeconomica. Il resto di noi è appollaiato più o meno precariamente a diverse altezze, da qualche parte sopra di lui.

Per molti aspetti il tossicodipendente ha la stessa limitazione della libertà di una persona con disturbo ossessivo-compulsivo. Una volta che nasce l’impulso a usare una sostanza il cervello si blocca. I miei pazienti mi ripetono in continuazione che semplicemente non possono resistere a fumare crack o allo speedballa o alla dose di eroina quando viene loro offerta o quando sanno che è disponibile. Né possono astenersi dall’usare droghe quando si sentono stressati o arrabbiati, soli o irrequieti, annoiati o euforici. Anche io, senza alcuna storia di dipendenza da sostanze, ho un’immensa difficoltà a resistere alla pressione mentale che sperimento quando l’impulso di acquistare CD inizia a ribollire nella mia mente. Sebbene prenda impegni solenni e faccia una promessa dietro l’altra, alla fine sembra più facile arrendersi, smettere di battagliare, alleviare la tensione mentale correndo da Sikora e consegnando i miei soldi agli spietati trafficanti di musica che si nascondono tra le pile di dischi. Anche se so benissimo di avere voce in capitolo, spesso mi sembra di essere impotente. E se io, un maturo professionista del ceto medio, con una famiglia amorevole e una vita che (perlopiù) amo, mi sento impotente, quanto sono liberi i miei pazienti del Portland Hotel?

Ancora una volta, la libertà è relativa. Credo di avere molta più libertà rispetto ai tossicodipendenti più accaniti.

Sia l’ossessivo-compulsivo sia il tossicodipendente sperimentano una tensione schiacciante fino a quando non soccombono alla loro pulsione. Quando alla fine lo fanno, ottengono un immenso, per quanto momentaneo, senso di sollievo. Data questa assenza di libertà psichica, il tossicodipendente potrebbe anche essere un ossessivo-compulsivo, ma con una differenza essenziale: diversamente da lui, la persona con disturbo ossessivo-compulsivo non anticipa con piacere la sua compulsione. Lungi dal desiderarla, la considera sgradevole e angosciante.

A prima vista può sembrare che il primo sia più colpevole, perché “si gode” il suo comportamento, mentre il paziente con DOC ne soffre. In realtà, il godimento temporaneo del tossicodipendente rende ancora più difficile per lui rinunciare alla sua abitudine, mentre l’ossessivo-compulsivo sarebbe fin troppo felice di farlo, se gli venisse mostrato come. Quando si tratta di scegliere la guarigione, questa esperienza di piacere momentanea ma estremamente allettante mette il tossicodipendente in una posizione di svantaggio, anche se ciò che chiamiamo “piacere” è poco più che un evanescente senso di sollievo dal disagio mentale o dal vuoto spirituale.

Naturalmente, molti tossicodipendenti con storie di prima infanzia terribili e prolungate dipendenze chimiche o comportamentali autodistruttive si sono ripresi e sono rinati come membri della società consapevoli, validi e compassionevoli. La loro trasformazione è la prova che non possiamo mai escludere nessuno dalla possibilità di riprendersi la sua libertà. Ma nella pratica non siamo nella posizione di pretendere che tutti i tossicodipendenti debbano fare quella scelta.

È utile studiare e considerare quale combinazione di conoscenza di sé, forza, ambiente favorevole, fortuna e pura grazia permetta ad alcune persone di sfuggire alla morsa letale della dipendenza estrema. Non è utile, invece, fare confronti. Solo perché una persona ha avuto successo non significa che abbiamo il diritto di giudicare chi ha fallito. Nonostante tutte le nostre somiglianze, dal momento del concepimento ognuno di noi è modellato dal proprio corredo unico e dall’insieme delle esperienze di vita. Non esistono due cervelli umani uguali, nemmeno quelli dei gemelli identici. Il dolore di una persona non può essere paragonato a quello di nessun altro, né possiamo confrontare la capacità di due persone qualsiasi di sopportare la sofferenza. Oltre ai fattori visibili, ce ne sono anche molti di sottili e invisibili che possono influenzare positivamente la nostra forza psichica e la nostra capacità di scelta: una parola gentile pronunciata tanto tempo fa, una circostanza fortuita, una nuova relazione, un lampo di intuizione, un ricordo d’amore, un’apertura improvvisa alla fede. Le persone che hanno superato forti dipendenze meritano il nostro riconoscimento e hanno molto da insegnare, ma il loro esempio non può essere usato per condannare chi non ha saputo seguire le loro orme.

È ancora più insensato giudicare i tossicodipendenti in base a criteri arbitrari derivati dall’esperienza di persone dalla vita relativamente normale. “Se è irrazionale e ipocrita mettere un minore allo stesso livello di controllo comportamentale di un adulto maturo, è ugualmente ingiusto considerare un adulto traumatizzato e neurologicamente danneggiato sullo stesso piano di uno che non ha subìto analoghi traumi” afferma il neuroscienziato Martin Teicher.4

Quanta effettiva libertà di scelta possiede un essere umano? C’è solo una risposta: non possiamo saperlo. Potremmo avere le nostre convinzioni particolari, spirituali o no, su questo aspetto della natura umana, su come è o come dovrebbe essere. Queste convinzioni possono rafforzare il nostro impegno ad aiutare gli altri a trovare la libertà o possono diventare dogmi dannosi. In ogni modo, alla fine dobbiamo essere abbastanza umili da ammettere di avere un certo grado di incertezza. Non c’è modo di scrutare all’interno di un cervello per misurare la capacità di consapevolezza e di scelta razionale di una persona o per stimare come funzionerà il relativo equilibrio di questi sistemi mente-cervello quando quella persona è sotto stress. Non c’è modo di misurare il peso della sofferenza emotiva che grava sulla sua psiche in confronto ad altri, e non c’è modo di sapere di quali esperienze positive nascoste una persona potrebbe aver goduto mentre a un’altra sono state negate. Ecco perché è superficiale pretendere che chiunque sia in grado di “dire semplicemente di no” e giudicarlo moralmente in difetto se non lo può fare.

La libertà di scelta, intesa dal punto di vista dello sviluppo cerebrale, non è un attributo universale o prefissato, ma una probabilità statistica. In altre parole, dato un certo insieme di esperienze di vita, un essere umano avrà una probabilità minore o maggiore di essere libero nel regno della psiche. Un bambino cresciuto con amore ha molte più probabilità di sviluppare la libertà emotiva rispetto a chi da bambino è stato maltrattato e trascurato. “Il cervello ci fa diventare i riflessi delle nostre storie personali” scrivono due psichiatri statunitensi. “In parole semplici, i bambini riflettono il mondo in cui sono cresciuti.”5 Come abbiamo visto, le esperienze che i tossicodipendenti accaniti hanno avuto nell’utero materno e durante la prima infanzia probabilmente hanno diminuito la loro possibilità di libertà. La probabilità che questi bambini raggiungano anche un livello elementare di libertà psichica dai meccanismi e dalle pulsioni automatiche è proporzionalmente minore. Non del tutto assente ma minore.

Se apprezziamo il potenziale umano di trasformazione, il vero problema diventa come incoraggiare e sostenere la motivazione e la capacità del tossicodipendente di scegliere la libertà nonostante gli inizi deleteri e una vita costellata di eventi dolorosi: in altre parole, come promuovere uno sviluppo sano del cervello nel corso della vita, quando queste condizioni sono mancate dalla prima infanzia in poi. Ma prima vediamo come nasce nel cervello, e in particolare nel cervello dipendente, l’esperienza della scelta.

Nel capitolo 16 ho evidenziato come il ruolo della corteccia, la parte esecutiva del cervello, sia più quello di inibire che non di avviare un comportamento. Gli impulsi ad agire sono generati nei sistemi cerebrali inferiori, e il compito della corteccia è censurarne alcuni e consentirne altri. Come ha affermato un importante ricercatore, non è una questione di libero arbitrio ma di “libertà di veto”.b

Quanto tempo passa tra l’impulso e l’azione? Secondo gli studi elettrici sulla funzione cerebrale, circa mezzo secondo. Per la maggior parte di questo tempo non siamo consapevoli di ciò che il nostro cervello si propone di fare. In altre parole, c’è un periodo di ritardo tra l’impulso che sorge come segnale fisico nel cervello e la consapevolezza che ne abbiamo come impulso cosciente. In una corteccia ben funzionante l’intervallo tra la consapevolezza dell’impulso e l’attivazione dei muscoli che lo tradurranno in pratica va da un decimo a un quinto di secondo,6 ed è solo in questo brevissimo intervallo che la corteccia può sopprimere il comportamento che giudica inappropriato. Questo è lo spazio in cui, per esempio, possiamo impedirci di alzare la mano con rabbia o di dire qualcosa di offensivo. In quel lasso di tempo ci vediamo sul punto di compiere l’atto e, se necessario, possiamo frapporci tra noi stessi e il comportamento in questione.

Molte persone si sono trovate impotenti mentre iniziavano a fare qualcosa che sapevano sarebbe stato inutile o controproducente. È l’esperienza del blocco del cervello: la frizione è bloccata, quindi non si può fare nulla per impedire al motore di ingranare. Un fallimento del cervello nell’entrare nella “modalità in folle” può verificarsi in qualsiasi essere umano sotto sforzo fisico, stanco o affamato, o quando è emotivamente stressato. Nel cervello del tossicodipendente il problema è aggravato perché i suoi circuiti neurologici sono compromessi anche in circostanze ordinarie. Questo può essere spiegato da ciò che accade nella frazione di secondo prima che l’impulso emerga nella consapevolezza. In quell’attimo – che è comunque più lungo della frazione di tempo dedicata alla scelta consapevole, quando possiamo decidere di non fare qualcosa di inappropriato – il cervello compie quella che viene chiamata “analisi preattentiva”. Si tratta della valutazione inconscia di quali obiettivi i circuiti cerebrali giudicano essenziali o irrilevanti, preziosi o privi di valore, desiderabili o non desiderati. La corteccia è pronta a selezionare le azioni che raggiungeranno gli obiettivi fissati da questo processo.

E che cosa è probabile che valuti il cervello del tossicodipendente? Ricordiamo che il cervello è in gran parte il prodotto di influenze precoci e che i suoi sistemi di attaccamento-ricompensa e incentivo-motivazione sono stati diretti verso abitudini disadattive quando i bisogni di nutrimento emotivo del bambino sono stati ignorati e negati. Nelle parole del famoso ricercatore Jaak Panksepp, “le dipendenze da droghe non si verificherebbero se non fossero legate a processi di ricompensa naturali di qualche tipo”. Le abitudini e i circuiti cerebrali che le mantengono si formano attorno a sostanze e comportamenti che promettono soddisfazioni istantanee, anche se di breve durata.

«Quelle strutture delle abitudini sono così incredibilmente robuste che una volta formatesi nel sistema nervoso guideranno il comportamento senza lasciare spazio alla libera scelta» mi ha detto il dottor Panksepp durante una conversazione. «I tossicodipendenti diventano tali perché sviluppano queste strutture di abitudine che si concentrano totalmente su ricompense non tradizionali, date dalla droga. Restano schiavi di queste abitudini e non riescono a uscire da quella prigionia psicologica.»

Pertanto il tossicodipendente arriva a fare la sua scelta con un cervello che sopravvaluta la sostanza o il comportamento che crea dipendenza e sottovaluta le alternative sane. Sorgono impulsi che favoriscono il processo di dipendenza. La corteccia, il cui compito è censurare le azioni inappropriate – esercitare la “libertà di veto” – è compromessa. Entra in gioco il blocco del cervello: i millisecondi che danno la possibilità di “dire semplicemente no” passano come un lampo.

«L’intero processo decisionale è […] non è nemmeno un vero processo» ha detto un paziente a uno dei miei colleghi, un medico delle dipendenze nel Downtown Eastside. «Decidi di usarla e basta. Non c’è molto da pensare. Non… non valuti davvero i pro e i contro, è troppo opprimente, giusto? Lo fai semplicemente, e te ne freghi di qualsiasi altra cosa.»7

Mentre scrivo questo capitolo, il 29 ottobre 2006, vengo chiamato dal Vancouver Hospital. Un mio paziente, che chiamerò Terence, è stato dimesso contro la sua volontà. «Ha infranto l’accordo» mi informa l’infermiera, in tono di scusa. Terence è un trentaduenne dipendente da eroina e cocaina con molteplici problemi di salute, compreso l’HIV. Lo conosco da qualche mese. Parlando con lui, si sente che ogni sua richiesta è una manipolazione, ogni parola nasconde un piano e ogni interazione serve a qualche secondo fine. Dubito che sia consapevole di come appare agli altri: parafrasando Nietzsche, mente per uscire dalla realtà perché è stato ferito dalla realtà. La manipolazione e la disonestà sono state le sue difese automatiche fin dall’infanzia. Deve essere terrorizzato dal fatto che senza perderà qualcosa.

La settimana scorsa era stato ricoverato per una malattia infettiva, e due giorni dopo è stato arrestato per taccheggio in un supermercato vicino. La polizia lo ha riportato in ospedale, dove ha firmato un impegno a non lasciare l’unità e a non mettere in atto comportamenti illegali. Oggi ha rubato la giacca, il portafoglio e le chiavi di un’infermiera ed è scomparso per diverse ore. La giacca è stata recuperata, i soldi e le chiavi sono spariti. L’ospedale non ha visto altra alternativa che dimetterlo, nonostante la sua infezione non fosse completamente guarita.

Gli schemi comportamentali di Terence non cambiano, a prescindere dalle loro disastrose conseguenze. Negli anni ha allontanato ogni assistente che ha lavorato con lui, ha più volte sabotato le cure mediche e la sua salute e ha fatto in modo che nessuna struttura a Vancouver se non il Portland Hotel prenderà neppure in considerazione l’ipotesi di averlo come residente. Se avessimo potuto sbirciare nel suo cervello nel momento in cui stava per rubare la giacca dell’infermiera dall’ufficio del reparto, dubito che avremmo visto molta attività nei segmenti che controllano l’impulso e generano la volontà cosciente; più probabilmente avranno predominato i circuiti dopaminergici di incentivo, eccitazione e brivido. Non è una decisione consapevole, quella di rubare, che ha portato Terence a essere espulso dall’ospedale, piuttosto l’incapacità di non farlo quando si è presentata l’occasione. Nel suo cervello non agisce nessuna potente “libertà di veto”. Domani sarà pieno di rimpianti, ma alla prossima occasione si comporterà esattamente allo stesso modo. Quanta libertà ha davvero?

La sopravvalutazione dell’oggetto, dell’atto, della relazione o del comportamento che crea dipendenza esiste in tutte le dipendenze, così come il fenomeno del blocco cerebrale. Nel tossicodipendente è potenziata, come abbiamo visto, dall’effetto delle droghe stesse sul cervello. Le droghe danneggiano le parti del cervello, già compromesse all’inizio, che esercitano la volontà cosciente. In un brano che ho parzialmente citato nel capitolo 14, la dottoressa Nora Volkow, direttrice del National Institute on Drug Abuse statunitense, ha scritto: “Questo comportamento aberrante è stato tradizionalmente considerato come ‘cattive scelte’ fatte volontariamente dal tossicodipendente. Tuttavia, studi recenti hanno dimostrato che l’uso ripetuto di droghe porta a cambiamenti duraturi nel cervello che minano il controllo volontario”.8

Gli uomini e le donne con cui lavoro hanno vissuto ogni possibile evento negativo nella loro storia. Hanno perso il lavoro, la casa, il coniuge, i figli e i denti; sono stati imprigionati e picchiati, maltrattati e violentati; hanno contratto l’infezione da HIV, epatite e infezioni delle valvole cardiache e della colonna vertebrale; hanno avuto polmoniti e ascessi e piaghe di ogni tipo. Hanno visto amici intimi morire giovani per overdose o malattia. Sono tutt’altro che ingenui sulla gravità della questione e non hanno bisogno di essere convinti o forzati. Eppure, a meno che qualcosa non trasformi la loro prospettiva di vita, non abbandoneranno la loro compulsione a fare uso di droghe. Noi, come società, non possiamo rispondere alla loro situazione difficile con leggi inapplicabili, prediche moraliste e pratiche mediche che non utilizzino l’intera gamma di opzioni possibili.

Come creare, allora, le circostanze in cui la possibilità della libertà possa radicarsi e fiorire? È l’argomento che affronteremo tra poco.

 

a Speedball: combinazione di eroina e cocaina, preparata per l’iniezione.

b Richard L. Gregory, professore di neuropsicologia, University of Bristol.


Capitolo 27

Immaginando una politica illuminata sulle droghe

Partirò dal presupposto che si vogliano recuperare le persone intrappolate nella tossicodipendenza e che il recupero possa essere qualcosa di diverso dalla completa astinenza dalle sostanze chimiche che creano dipendenza, obiettivo che non è sempre realistico. Nelle condizioni attuali non lo è quasi mai per la maggior parte dei consumatori incalliti di sostanze, anche se credo che il tasso di successo potrebbe essere molto più alto se abbandonassimo gli atteggiamenti sociali intolleranti, che sono controproducenti nei confronti della dipendenza e della cura delle persone dipendenti. Anche nei casi in cui non si ottiene l’astinenza, il recupero significherebbe il reinserimento del tossicodipendente nella comunità e il ripristino ai suoi occhi della sua dignità di persona.

Nelle prossime pagine illustrerò quella che ritengo potrebbe essere una posizione razionale e umana nei confronti dei tossicodipendenti, insieme alle politiche che ne deriverebbero. Non mi aspetto che tali idee vengano accolte dalla società in tempi brevi: un approccio informato potrebbe essere, per ora, soltanto un sogno. In una cultura che proietta le sue caratteristiche più oscure sul tossicodipendente e lo trasforma in un capro espiatorio per le sue carenze, la comprensione e la conoscenza sono quasi del tutto assenti dal discorso pubblico sulle politiche in materia di droga. Il moralismo si sostituisce alla compassione e il pregiudizio all’indagine. Le prove accumulate da decenni di ricerca scientifica sulla psicologia della dipendenza, lo sviluppo del cervello, l’educazione dei figli e le origini sociali delle pulsioni di dipendenza raramente entrano nella discussione su come affrontare il problema persistente della tossicodipendenza. Mentre questo libro va in stampa, il Globe and Mail riporta che l’offensiva del Canada contro i tossicodipendenti sta per intensificarsi. Secondo il Globe “il governo conservatore [si sta preparando] a svelare una strategia per reprimere i consumatori di droghe illecite” con sanzioni più severe. La montagna di prove che dimostrano l’inutilità di questo rigido approccio è, ancora una volta, ignorata.1

La scarsità di pensiero scientifico che informi i dibattiti pubblici sulla dipendenza si rispecchia in ambito accademico e medico. In questa era di sotto-sottospecializzazione, ogni disciplina sembra operare in maniera isolata e ignara delle conoscenze raccolte da altri ricercatori in campi strettamente correlati. Abbiamo bisogno di una maggiore integrazione delle conoscenze, sia nell’ambito professionale sia tra i non esperti.

Perché la pratica medica appare così impenetrabile dalla luce delle nuove scoperte? «Ci ho pensato molto» mi ha risposto lo psichiatra infantile e ricercatore dottor Bruce Perry quando l’ho intervistato «perché sono stato coinvolto in diverse campagne di istruzione pubblica. La conclusione a cui siamo arrivati è che i gruppi che hanno il maggiore interesse particolare nelle vecchie dottrine sono gli ultimi a recepire i nuovi contenuti. In quanto tale, la medicina è stata il gruppo professionale più resistente ad assimilare e integrare i risultati emersi sullo sviluppo del cervello e sull’importanza della prima infanzia.»

Non credo che gli “interessi particolari” dei medici siano, in questo caso, consapevolmente egoistici o motivati da considerazioni materiali: vogliono dimostrare che il “nostro” (ovvero il “loro”) modo di pensare è giusto, che i princìpi e i metodi che abbiamo praticato finora sono validi e che non vale la pena indagare sugli approcci al di fuori delle nostre comfort zone emotive o intellettuali. Istituzioni come gli ordini professionali, le scuole di medicina e le associazioni scientifiche tendono a essere profondamente conservatori, anche se per altri versi sono in prima linea nell’esplorazione ardita. Diffidano dei nuovi paradigmi e sono restii a uscire dai confini di una scienza-ideologia strettamente definita che separa la mente dal corpo, gli esseri umani dai loro ambienti di vita.

Allo stesso modo, la maggior parte dei leader e di chi ha responsabilità politiche sembra inconsapevole dell’abbondanza di fatti ed esperienze che confutano la teoria e le pratiche della guerra alla droga o mancano della volontà di agire sulla base di tali prove. Nella peggiore delle ipotesi, alcuni potrebbero essere troppo accecati da un’ideologia moralistica e dominata dal giudizio per agire secondo i princìpi cristiani che professano. Da qui la necessità di immaginare una realtà umana che potremmo creare se scegliessimo di onorare ciò che la scienza, l’intuizione e i precetti delle nostre tradizioni etiche e spirituali ci insegnano.

«L’attuale insieme di convinzioni in ambito pubblico e istituzionale sull’abuso di sostanze ostacola l’applicazione di un intervento di successo e di alta qualità» sostiene il dottor Perry. «Più disumanizziamo e diffamiamo i tossicodipendenti, meno diventa possibile mettere in atto il tipo di interventi che li possano aiutare.»

In altre parole, dobbiamo uscire dagli schemi. Il sistema che abbiamo non funziona, per i tossicodipendenti e nemmeno per la società. È un sistema che non può essere migliorato: deve essere trasformato.

Non pretendo che ciò che proporrò sia privo di potenziali insidie o imperfezioni, ma in questa discussione il problema non sono i dettagli. Il problema è il rapporto che la società crea tra sé e i suoi cittadini tossicodipendenti: la domanda fondamentale è se riconosciamo o no queste persone come esseri umani che fanno legittimamente parte del tessuto sociale, meritevoli di compassione e rispetto. “L’azione ha significato solo nella relazione” ha dichiarato il maestro spirituale Jiddu Krishnamurti, “e senza la comprensione della relazione, l’azione a qualsiasi livello genererà solo conflitto. La comprensione della relazione è infinitamente più importante della ricerca di qualsiasi piano d’azione.”2 Non sono i particolari di una politica sociale ciò che conta di più, ma il rapporto tra coloro che dettano la linea di condotta e coloro che la subiscono.

In molti potrebbero non essere d’accordo con quanto suggerito in questo capitolo, ma non possiamo permetterci di ignorare l’insegnamento di Krishnamurti sulla priorità della relazione sull’azione.

In primo luogo, dobbiamo fare il punto su noi stessi e rinunciare a qualsiasi accenno di superiorità morale e giudizio nei confronti del tossicodipendente. Giudicare gli altri ci impedisce di vedere non solo i loro bisogni ma anche i nostri. Tornando alle parole di Gesù, “togli prima la trave dal tuo occhio, e poi ci vedrai bene per togliere la pagliuzza dall’occhio di tuo fratello”. Non possiamo aiutare le persone quando ci mettiamo in una posizione giudicante. I tossicodipendenti, tutti tranne i pochissimi completamente sociopatici, sono profondamente autocritici e duri con se stessi. Sono molto sensibili al tono giudicante negli altri e rispondono chiudendosi o con un atteggiamento difensivo.

In secondo luogo, qualsiasi approccio razionale al problema dev’essere fondato sul riconoscimento della psicologia interattiva e della fisiologia cerebrale della dipendenza. «La neuroscienza non dovrebbe essere separata dalla comprensione delle emozioni» mi ha detto il dottor Jaak Panksepp. «Se non si comprende che il cervello crea risposte psicologiche, allora la neuroscienza diventa una disciplina estremamente povera. Ed è proprio su questo punto che attualmente le posizioni si scontrano: molti neuroscienziati, infatti, ritengono che gli stati mentali siano irrilevanti per ciò che fa il cervello. È una battaglia della stessa portata di quella che fu combattuta da Galileo e non sarà vinta molto facilmente perché ci sono generazioni e generazioni di studiosi, anche in psicologia, che hanno totalmente sposato l’idea – la nozione skinneriana – che la mentalità sia irrilevante nel controllo del comportamento.»a Quella del dottor Panksepp non è una battaglia contro i mulini a vento. Il pensiero comportamentista ristretto permea le strategie politiche e sociali e la pratica medica, i consigli sull’educazione dei figli dispensati dagli “esperti” e il dibattito accademico. Continuiamo a cercare di cambiare i comportamenti delle persone senza una piena comprensione di come e perché sorgano. “Le cause interiori non sono il dominio proprio della psicologia” scrive Roy Wise, esperto di psicologia delle dipendenze e ricercatore di spicco del National Institute on Drug Abuse statunitense.3 Questa affermazione sembra sorprendente, dato che proviene da uno psicologo. In realtà, non può esserci comprensione degli esseri umani, per non parlare degli esseri umani dipendenti, senza guardare alle “cause interiori”, per quanto difficili possano essere da determinare. I comportamenti, soprattutto quelli compulsivi, sono spesso rappresentazioni attive di stati emotivi e di particolari tipi di funzionamento cerebrale.

Come abbiamo visto, gli stati emotivi dominanti e gli schemi cerebrali degli esseri umani sono modellati dal loro ambiente di nascita. Poi, nel corso della vita, entrano in interazione dinamica con vari ambienti sociali ed emotivi. Se vogliamo aiutare i tossicodipendenti, dobbiamo sforzarci di cambiare non loro ma l’ambiente in cui vivono. Queste sono le uniche cose che possiamo cambiare. La trasformazione del tossicodipendente deve venire da dentro e noi possiamo solo incoraggiarla. Fortunatamente, c’è molto che si può fare.

Nel capitolo precedente ho presentato la prova che, in generale, le abitudini di dipendenza sono troppo radicate nel cervello del consumatore incallito di sostanze da essere sopraffatte con un semplice atto di volontà. Come ha detto Jaak Panksepp: «Quelle strutture dell’abitudine sono incredibilmente robuste e una volta che si instaurano in un sistema nervoso guideranno il comportamento senza lasciare nessuna possibilità alla libera scelta».

La mia conversazione con il professor Panksepp non è finita qui. Abbiamo continuato a cercare di capire di quale supporto avrebbero bisogno i tossicodipendenti per superare le potenti pulsioni impresse dalle loro esperienze dolorose. «L’unica possibilità che hanno di sfuggire alla dipendenza dalla droga è che il loro dolore venga alleviato e le emozioni siano riportate verso un sano equilibrio, così che possano avere la possibilità di riflettere» ha detto Panksepp, facendo eco sia a quanto gli studi sul cervello ci hanno rivelato sulla libertà di pensiero sia a ciò che l’esperienza umana ha confermato. «La libera scelta nasce solo dal pensiero, non dalle emozioni. Scaturisce dalla capacità di pensare alle proprie emozioni. Quando agisci guidato dall’abitudine provi sensazioni, ma non ci rifletti sopra. Sono troppo potenti, troppo legate all’abitudine. Quindi, il trattamento della dipendenza richiede “un’isola di sollievo” in cui le motivazioni di una persona non siano costantemente guidate dalla necessità di lenire il dolore. E perché ciò possa verificarsi serve un ambiente sociale complesso e solidale.»

Come creare quell’isola di sollievo è la questione centrale nella progettazione di una politica umana verso la dipendenza. Il lavoro della Portland Hotel Society è un tentativo isolato, imperfetto ma meritevole, di offrire la tregua dall’angoscia e dall’ansia di cui parla il dottor Panksepp. Sebbene la PHS sia passata da una sovvenzione iniziale di 23.000 dollari nel 1991 a un attuale budget operativo annuale di oltre 11 milioni di dollari, la maggior parte per l’edilizia abitativa, i servizi che può fornire sono solo una goccia nel mare rispetto alle esigenze di cui la comunità del Downtown Eastside ha bisogno.

I “tossici” sono bloccati nella dipendenza non solo dal un passato doloroso e dal presente angosciante, ma anche dalla loro cupa visione del futuro. Non riescono a immaginare la reale possibilità di uscirne, di una vita governata da valori piuttosto che da bisogni immediati di sopravvivenza e dalla disperazione di sfuggire alla sofferenza fisica e psichica. Emarginati, trattati come rifiuti umani e braccati come nemici, non sono in grado di sviluppare compassione verso se stessi e il proprio corpo.

Come abbiamo visto, uno dei principali fattori di dipendenza che le politiche mediche e sociali devono tenere in considerazione è lo stress. Se vogliamo sostenere il potenziale delle persone per una sana trasformazione, dobbiamo smettere di imporre uno stress debilitante alla loro esistenza già gravata. Ricordiamo che l’incertezza, l’isolamento, la perdita di controllo e il conflitto sono i principali fattori scatenanti dello stress e che quest’ultimo è la causa più prevedibile in grado di far continuare la dipendenza e innescare una ricaduta. Queste sono anche le precise condizioni che la demonizzazione della dipendenza e la guerra alla droga impongono (deliberatamente!) ai consumatori incalliti di sostanze.

Ho citato un rapporto del Journal of American Medical Association, secondo il quale una storia di abuso infantile aumenta per tutta la vita la reattività fisiologica allo stress, una reattività “che è ulteriormente rafforzata quando si verifica un trauma aggiuntivo in età adulta”.4 Il tossicodipendente è continuamente traumatizzato dall’ostracismo, dalle molestie, dalla povertà estrema, dalla diffusione delle malattie, dalla frenetica ricerca di una fonte di dipendenza, dalla violenza del mondo clandestino della droga e dal pugno duro della legge, tutte inevitabili conseguenze della guerra alla droga.

Studi sui primati e altri animali hanno anche dimostrato che un basso status sociale e l’essere dominati aumentano il rischio di consumo di droghe, con effetti negativi sui recettori della dopamina. Al contrario, dopo essere state alloggiate con animali più subordinati, le scimmie dominanti hanno avuto un aumento di oltre il 20% dei loro recettori della dopamina e una minore tendenza all’uso di cocaina.5 I risultati della ricerca sullo stress suggeriscono che il problema non è controllare gli altri, ma se si è liberi o no di esercitare il controllo sulla propria vita. Invece le pratiche dell’assistenza sociale, dei sistemi giudiziari e sanitari costringono il tossicodipendente alla subordinazione in molti modi e lo privano del controllo, anche se inconsapevolmente.

Relegando il tossicodipendente in fondo alla scala sociale e morale e nel nostro sprezzante rifiuto di lui o lei come persona, abbiamo creato le circostanze perfette che molto probabilmente lo terranno intrappolato nella dipendenza patologica dalle droghe. Non esiste un’isola di sollievo, solo una disperazione oceanica.

«La guerra alla droga è schizofrenia culturale» afferma Jaak Panksepp. Concordo. Questa linea di condotta esprime in due modi una mentalità divisa: vogliamo sradicare o limitare la dipendenza, ma le nostre politiche sociali sono più adatte a promuoverla e condanniamo il tossicodipendente per qualità che non osiamo riconoscere in noi stessi. Piuttosto che esortare il tossicodipendente a essere diverso da come è, dovremmo trovare la forza per ammettere che abbiamo notevolmente esacerbato la sua angoscia e forse anche la nostra. Se vogliamo aiutare le persone a cercare dentro di sé la possibilità di trasformarsi, dobbiamo prima trasformare l’idea che abbiamo della nostra relazione con loro.

Che il nostro approccio attuale sia un vicolo cieco è stato riconosciuto in Canada, negli Stati Uniti e a livello internazionale da molte persone il cui punto di partenza politico e ideologico non era affatto vicino ad abbracciare la depenalizzazione delle droghe. Oggi, 17 novembre 2006, mentre scrivo questo capitolo, il Globe and Mail riporta che il British Columbia Progress Board, un comitato composto da uomini d’affari e accademici nominati dal governo della British Columbia per offrire consulenza su questioni economiche e sociali, ha proposto che la droga sia depenalizzata oppure che la guerra alla droga sia intensificata in modo da eliminare completamente il traffico illegale in questa provincia. L’uno o l’altro. Lo status quo è “chiaramente inaccettabile se cerchiamo veramente di ridurre i tassi di criminalità e il numero di vittime in questa regione”. Questa la dichiarazione del Progress Board.6

Il comitato, prosegue l’articolo del Globe, avverte che “una repressione del traffico di droga significherebbe più polizia, pene più severe per i crimini correlati e più carceri per soddisfare la domanda drammaticamente aumentata di strutture sicure”. In effetti, le raccomandazioni sono un invito alla depenalizzazione appena camuffato. La cosiddetta altra “opzione”, l’eliminazione del traffico e dell’uso di droga, non è affatto un’opzione, solo una chimera che anche le misure più draconiane non sono riuscite a far intravedere in nessuna parte del mondo. A meno che non siamo disposti ad accettare che la nostra società si trasformi in un brutale stato di polizia, nessuna politica coercitiva si avvicinerà nemmeno al risultato di limitare l’uso di droghe, per non parlare di eliminarlo.

Una volta compreso che l’attuale offensiva contro i tossicodipendenti crea maggiore insicurezza per tutti e gravi difficoltà per queste persone, una volta realizzato che lo stress cronico e implacabile di quelle persone non può in alcun modo stimolare la loro sana capacità di trasformazione, diventa semplice immaginare approcci che si basino non sul moralismo ma sulla scienza e sui valori umani.

Il fondamento indispensabile di una posizione razionale nei confronti della tossicodipendenza sarebbe la depenalizzazione dell’uso di sostanze, che andrebbero somministrate ai consumatori incalliti in ambienti controllati e in modo sicuro. È importante notare che depenalizzare non significa legalizzare. La legalizzazione renderebbe la produzione e la vendita di droghe attività commerciali legali e accettabili. La depenalizzazione si riferisce solo all’eliminazione dal codice penale del reato di possesso di stupefacenti per uso personale. Creerebbe la possibilità di dispensarli sotto controllo medico quando necessario. Il timore che un più facile accesso alle droghe possa alimentare la dipendenza è infondato: le droghe, come abbiamo visto, non sono la causa della dipendenza. Nonostante il fatto che in Olanda la cannabis sia apertamente disponibile, per esempio, il consumo pro capite di marijuana è la metà di quello degli Stati Uniti. E nessuno sostiene l’aperta disponibilità delle droghe pesanti.

Depenalizzazione non significa neppure che i tossicodipendenti potranno entrare in qualsiasi farmacia per ottenere una dose di cocaina. Le loro droghe di dipendenza dovrebbero essere dispensate dall’autorità pubblica e sotto controllo medico, in forma pura, non tagliate malamente da spacciatori senza scrupoli. Ai tossicodipendenti dovrebbero inoltre essere offerte le informazioni, le strutture e gli strumenti di cui hanno bisogno per usare le droghe nel modo più sicuro possibile. I benefici per la salute di un tale approccio sono evidenti: rischio notevolmente ridotto di infezione e trasmissione di malattie, molti meno rischi di overdose e, cosa molto importante, un comodo e regolare accesso alle cure mediche.

Non dovendo spendere cifre esorbitanti per droghe che, di per sé, sono poco costose da preparare, i tossicodipendenti non sarebbero costretti alla criminalità, alla violenza, alla prostituzione o alla povertà per pagare le loro abitudini. Non sarebbero costretti a scegliere tra mangiare o consumare droghe, né raccogliere cibo dai bidoni della spazzatura o raccattare mozziconi di sigaretta dalle pozzanghere sul marciapiede. Non soffrirebbero più di malnutrizione.

Ammetto di avere un atteggiamento ambiguo riguardo alla depenalizzazione di alcune droghe, in particolare della metanfetamina, e capisco perché alcune persone farebbero resistenza anche solo a discuterne la possibilità. Ma se sembra bizzarro suggerire che un farmaco così potenzialmente tossico per il cervello sia somministrato legalmente ai tossicodipendenti, dobbiamo considerare che i prodotti da strada attualmente disponibili sono pieni di impurità, mescolati con sostanze chimiche nocive che amplificano i danni dello stimolante stesso. Portare il tossicodipendente a un’interazione terapeutica con il sistema sanitario significa favorire un consumo di sostanze in circostanze relativamente sicure, con il fine di avviare una graduale disintossicazione, fino alla cessazione completa. Ho detto “relativamente”, perché non esiste un modo sicuro per usare i cristalli di metanfetamina. Soprattutto, un tale approccio creerebbe una base per guidare gradualmente il tossicodipendente verso la riabilitazione. Fornirebbe un’opportunità per creare un rapporto terapeutico con gli utenti che sono attualmente relegati nelle strade e nei vicoli. Inoltre, se i consumatori non dovessero più rivolgersi per la loro sostanza a laboratori e spacciatori di droghe illegali, l’economia clandestina dei cristalli di metanfetamina verrebbe privata di gran parte del suo profitto e del suo fascino. Non una situazione ideale, ma una grossa mitigazione del triste scenario attuale.

Inoltre, la maggior parte dei giovani che usano i cristalli di metanfetamina lo fanno per automedicare altre condizioni: più comunemente l’ADHD, ma anche depressione, disturbo da stress post-traumatico o gli effetti della dislocazione emotiva e sociale. Come abbiamo discusso nel capitolo 3, alcuni giovani di strada che usano la metanfetamina la vedono come un modo per sopravvivere. Se venissero forniti i necessari supporti fisici, psicologici e sociali, credo che non ci vorrebbe molto per diminuirne il fascino e per svezzare la stragrande maggioranza dei tossicodipendenti da questa sostanza pericolosa.

Molti temono che depenalizzare le droghe ed erogarle in modo controllato porti a un utilizzo diffuso di sostanze tra le persone che ora ne sono dissuase solo dai divieti in vigore. Come altri princìpi della guerra alla droga, anche questo punto di vista manca del tutto di prove a sostegno. Qualsiasi dato sull’argomento porta alla conclusione opposta. Per esempio, nel Regno Unito l’eroina è stata somministrata ai tossicodipendenti sotto controllo legale per molti decenni. Lo stesso tipo di programma è stato sperimentato su base limitata anche in altri paesi, e da nessuna parte si è riscontrato che questa misura sia servita in alcun modo a indurre alla dipendenza le persone non dipendenti. Ciò non sorprende, dato che la dipendenza è una risposta all’esperienza di vita, non semplicemente a una droga. Le persone che non soffrono il dolore emotivo devastante che porta alla tossicodipendenza estrema raramente cadranno nella dipendenza dalle sostanze chimiche, anche se queste fossero più facilmente disponibili e, ancora una volta, non viene proposto l’accesso del pubblico alle sostanze che creano assuefazione. L’appello alla depenalizzazione delle droghe per uso personale non implica la legalizzazione dello spaccio.

Criminalizzazione e prevenzione non sono la stessa cosa, se mai la prima pregiudica l’altra. Per quanto paradossale possa sembrare, le attuali leggi contro il possesso di droga rendono queste sostanze più facilmente disponibili ai potenziali nuovi consumatori di quanto non farebbe la depenalizzazione. Solo la guerra alla droga crea la ragion d’essere dell’industria del traffico internazionale, la cui ricchezza si basa per la maggior parte sulla soddisfazione del craving dei tossicodipendenti conclamati. Senza gli esorbitanti profitti ottenuti dalla fornitura a consumatori dipendenti alla disperata ricerca delle sostanze, il mercato illegale si ridurrebbe a una piccola parte della sua dimensione attuale. Inoltre, la forza vendita di droga sui marciapiedi è formata perlopiù da consumatori che raccolgono il denaro per sostenere la loro abitudine. Con la depenalizzazione del possesso per uso personale e la distribuzione di farmaci sotto controllo medico, l’incentivo a vendere a nuovi “clienti”, bambini compresi, svanirebbe in gran parte. Le forze di polizia potrebbero quindi concentrarsi sui grossi trafficanti, se ve ne fossero.

I tossicodipendenti non dovrebbero essere costretti a curarsi, perché a lungo termine la coercizione crea più problemi di quanti non ne risolva. D’altra parte, per quei tossicodipendenti che optano per il trattamento, ci dovrebbe essere un sistema di strutture di recupero finanziate con fondi pubblici, con stanze pulite, cibo nutriente e accesso all’aria aperta e alla natura. Personale competente e preparato in grado di fornire assistenza medica, consulenza, formazione professionale e supporto emotivo. Il nostro attuale non-sistema è del tutto inadeguato, con il suo mosaico di centri di recupero gestiti con appalti privati e, qua e là, alcune spa di lusso per il trattamento delle dipendenze dei ricchi. Non importa quanto sia impegnato il loro personale e quanto utili possano essere i loro servizi, sono una goccia in confronto a un oceano di vaste necessità. In mancanza di un sistema riabilitativo coordinato, gli sforzi dei singoli centri sono limitati e cadono nel vuoto, senza nessun seguito.

Si può pensare che il costo di un tale sistema di riabilitazione e trattamento sarebbe esorbitante. Senza dubbio la spesa sarebbe ingente, ma sicuramente inferiore ai fondi che ora vengono sperperati senza pensieri nella guerra alla droga, per non parlare dei risparmi che deriverebbero dalla cessazione dell’attività criminale legata agli stupefacenti e del minor onere per il sistema sanitario.

Aspettarsi che un tossicodipendente rinunci alla droga è come chiedere al cittadino medio di immaginare di vivere senza tutte le sue abilità sociali, reti di supporto, stabilità emotiva e senso di benessere fisico e psicologico. Sono questi gli agi che, nel loro modo illusorio ed evanescente, le droghe danno al tossicodipendente. Persone come Serena e Celia e gli altri i cui ritratti sono apparsi in questo libro percepiscono la droga come “la loro roccia e la loro salvezza”. Quindi, con tutte le buone ragioni che abbiamo per desiderare che il tossicodipendente “dica semplicemente di no”, dobbiamo prima offrirgli qualcosa a cui possa dire “sì”. Dobbiamo fornire un’isola di sollievo. Dobbiamo dimostrare che la stima, l’accettazione, l’amore e l’interazione umana fanno parte di questo mondo, al contrario di quello che ha imparato per tutta la vita. Ma è impossibile creare quell’isola se le persone in questione non sono sicure che la loro dipendenza dalle sostanze sarà soddisfatta finché ce ne sarà bisogno.

Una delle maggiori difficoltà che noi esseri umani sembriamo avere è quella di abbandonare le idee radicate da molto tempo. Molti di noi sono dipendenti dal voler avere ragione, anche quando i fatti non li supportano. Un’immagine fissa a cui ci aggrappiamo, iconica nella cultura odierna come lo era il diavolo nelle epoche precedenti, è quella del tossicodipendente come personaggio sgradevole e oscuro, dedito all’attività criminale. Quello che non vediamo è come abbiamo contribuito a renderlo tale.

Non c’è niente di più intrinsecamente criminale in chi assume droghe rispetto al chi fuma sigarette o è dedito all’alcol. Le droghe che si iniettano o si inalano non inducono di per sé attività criminali per il loro effetto farmacologico, mentre l’alcol può anche alimentare l’aggressività repressa e rimuovere le inibizioni mentali che contrastano la violenza. I farmaci stimolanti possono avere quell’effetto su alcuni consumatori, ma i narcotici come l’eroina no; al contrario, tendono a calmare. È l’astinenza dagli oppiacei che rende le persone fisicamente malate, irritabili e più inclini ad agire con violenza, soprattutto per il bisogno disperato di reintegrare la propria scorta.

La criminalità legata alle dipendenze deriva direttamente dalla necessità di raccogliere soldi per l’acquisto di droghe a prezzi artificialmente gonfiati a causa della loro illegalità. Il tossicodipendente taccheggia, ruba e rapina perché è l’unico modo in cui può ottenere il denaro che gli serve per pagare il trafficante. La storia ha dimostrato molte volte che le persone trasgrediscono le leggi e resistono alla coercizione quando si tratta di lottare per i propri bisogni fondamentali, o per ciò che percepiscono come tale. Sam Sullivan, il sindaco tetraplegico di Vancouver, una volta ha sostenuto a una conferenza sulla tossicodipendenza che se le sedie a rotelle fossero illegali, farebbe comunque di tutto per averne una, indipendentemente dalle leggi che dovrebbe infrangere. Era un paragone appropriato: il tossicodipendente si sente ugualmente handicappato senza le sue sostanze. Come abbiamo visto, molti di quelli che spacciano droga lo fanno esclusivamente per finanziare la propria abitudine, senza trarne profitto.

Come per il piccolo spaccio di droga, la stessa cosa avviene per la prostituzione. Mentre questo libro viene completato, in un’aula di tribunale della British Columbia stanno emergendo dettagli inquietanti del caso di omicidi seriali di cui è accusato l’allevatore di maiali Robert Pickton. Se verrà condannato, Pickton sarà annoverato tra gli assassini di donne più prolifici e sadici nella storia del Nord America. Credo che, come società, siamo gli inconsapevoli corresponsabili della morte delle donne del Downtown Eastside che sono diventate le vittime di Pickton perché la nostra criminalizzazione del consumo di droga le ha portate a prostituirsi e a vivere la vita di strada che le ha condotte alla morte. Se in questo paese fosse stata attuata una politica basata sull’evidenza dei fatti, queste decine di donne – e le loro numerose controparti altrove – potrebbero essere ancora vive.

La società avrebbe molto da guadagnare dalla depenalizzazione. A livello pratico immediato, ci sentiremmo più al sicuro nelle nostre case e per strada e molto meno preoccupati dal pericolo che le nostre auto vengano svaligiate. In città come Vancouver sono spesso commessi crimini di questo tipo per procurarsi il denaro per la droga. Più significativamente forse, esorcizzando questo diavolo minaccioso che noi stessi abbiamo creato, rinunceremmo automaticamente a molte paure inutili. Tutti potrebbero tirare un respiro di sollievo.

Se l’imperativo di procurarsi droghe illegali non li tenesse costantemente sulla strada, molti tossicodipendenti potrebbero svolgere lavori produttivi. È interessante apprendere che prima che la mentalità della guerra alla droga prendesse piede, all’inizio del XX secolo, una personalità di spicco come il dottor William Stewart Halsted, pioniere della pratica chirurgica moderna, è stato dipendente da oppiacei per oltre quarant’anni. Durante quel periodo ha svolto un lavoro straordinario e innovativo presso la Johns Hopkins University, di cui è stato uno dei quattro medici fondatori. È stato il primo, per esempio, a insistere affinché i membri del suo team chirurgico indossassero guanti di gomma, un importante progresso nell’eradicazione delle infezioni postoperatorie. Nel corso della sua carriera, tuttavia, non è mai riuscito a cavarsela con meno di 180 milligrammi di morfina al giorno. «Con la morfina» ha detto il suo collega, il medico canadese di fama mondiale Sir William Osler «poteva svolgere il suo lavoro tranquillamente e mantenere il suo eccellente vigore.» Com’è riportato sul sito web del Common Sense for Drug Policy:


La storia di Halsted è rivelatrice non solo perché mostra che con una dipendenza da morfina la corretta dose di mantenimento può essere produttiva. Illustra anche l’incredibile potere del farmaco in questione. Ecco un uomo con risorse quasi illimitate – morali, fisiche, finanziarie, mediche – che ha provato tutto ciò che gli veniva in mente e ne è rimasto affascinato fino al giorno della sua morte. Oggi un uomo così lo metteremmo in prigione. Invece è diventato il padre della chirurgia moderna.7



La maggior parte dei tossicodipendenti incalliti non potrebbe agire a un livello così alto, date le avversità sociali e psicologiche delle loro storie di vita. Ma sicuramente, se il loro bisogno di sostanze fosse soddisfatto, avrebbero molte più opportunità di realizzare il loro potenziale ed essere membri creativi e contribuenti della società. Per lo meno, sarebbero un onere minore. La depenalizzazione del consumo di droga stabilirebbe la possibilità di integrare i tossicodipendenti nella comunità più ampia, un passo essenziale per riabilitare un gran numero di persone.

Nel capitolo 1 ho presentato Stan, un nativo canadese tossicodipendente e abitante di strada appena uscito di prigione. Nelle notti fredde Stan non dovrebbe essere costretto a dormire sui gradini di pietra sotto un portico nel Downtown Eastside. Senza dover rubare per sostenere la sua abitudine alla droga, non avrebbe trascorso in carcere gli ultimi diciotto mesi ma li avrebbe vissuti in un centro di recupero o, se ne avesse avuto ancora bisogno, in una struttura abitativa dignitosa. Dovrebbe ricevere una formazione correttiva per le sue difficoltà di apprendimento e consulenza per aiutarlo a superare il suo atteggiamento difensivo e la reattività impulsiva che lo hanno così spesso messo nei guai. Tale sostegno lo aiuterebbe a prepararsi per entrare a fare normalmente parte della società.

Alla ricerca di informazioni sui miei pazienti delle Prime Nazioni, ho parlato con lo psichiatra Lewis Mehl-Madrona, autore di Coyote Medicine: Lessons from Native American Healing e professore associato di medicina di famiglia e psichiatria presso la University of Saskatchewan. «Le persone iniziano a far parte di queste comunità basate sulle sostanze, incentrate sulla droga» ha fatto notare. «Puoi finire in comunità che ruotano intorno all’alcol o alla cocaina e quant’altro. Tutti hanno bisogno di appartenere a qualcosa. A meno di non avere un’altra comunità alternativa che fornisca più appartenenza, l’essere desiderati e uno scopo, il cosiddetto trattamento fallisce sempre. Quello che qui sembra funzionare, per gli indigeni, è spostare la loro appartenenza a una comunità alternativa, moderna ma che onori i valori tradizionali. Finché possono mantenere il loro posto in quella comunità dove non si fa uso di sostanze, loro non le usano.»

Le intuizioni di Lewis Mehl-Madrona si applicano non solo ai nativi, ma a tutti i tossicodipendenti emarginati che come Stan frequentano le strade e i vicoli nelle vicinanze del Portland Hotel. Hanno bisogno di essere invitati in comunità che possano offrire loro accoglienza, appartenenza e che li valorizzino. Almeno provvisoriamente, queste comunità devono essere fondate e mantenute con il sostegno pubblico fino a quando, passo dopo passo, gli ex tossici non saranno pienamente in grado di entrare a far parte della società in generale. Coloro che invece non sono in grado di rinunciare alle proprie abitudini non dovrebbero essere emarginati, né la loro voce dovrebbe essere esclusa dal dibattito sociale. Se comprendessimo le cause del loro disadattamento, vorremmo ridurre la loro sofferenza, indipendentemente dal fatto che continuino a usare sostanze o no.

«La tossicodipendenza non deve più essere denigrata» sostenne Bruce Perry durante la nostra chiacchierata. «Se creiamo ambienti sicuri, prevedibili e arricchiti a livello relazionale, tutti gli altri fattori coinvolti nell’abuso e nella dipendenza da sostanze saranno molto più facili da eliminare. La nostra sfida è capire come creare questi ambienti. Dobbiamo davvero… e so che suona un po’ sdolcinato… dobbiamo essere molto amorevoli, molto tolleranti e molto pazienti con le persone che hanno questi problemi. E, se lo saremo, avranno una probabilità molto più alta di migliorare.»

Dobbiamo capire fino in fondo l’assoluta futilità di ciò che stiamo facendo ora, guardare in faccia la realtà e cioè che il nostro sistema attuale genera attivamente dolore sia a chi fa uso di droga sia a chi non ne fa e pone oneri intollerabili sulla società. Continuare allo stesso modo, non farà altro che portare agli stessi risultati.

Uno studio del 2007 condotto da medici e ricercatori del British Columbia Center for Excellence in HIV/AIDS ha affermato che “il governo federale continua a investire molto in politiche e pratiche che nella letteratura scientifica si sono ripetutamente rivelate inefficaci o dannose”. Secondo un rapporto in prima pagina sul Globe and Mail, lo studio ha rivelato che “le forze dell’ordine hanno assorbito di gran lunga la fetta più grande (73%) del budget annuale di 245 milioni di dollari della strategia [nazionale] contro la droga, senza alcun impatto dimostrato sulla diminuzione dell’uso di droghe illegali. Allo stesso tempo, il 14% viene speso per il trattamento, il 7% per la ricerca, il 3% per la prevenzione delle dipendenze e altrettanto per la riduzione del danno”.8

«Sono pagato per curare le malattie» ha detto uno degli autori, il dottor Thomas Kerr «e non mi piace quello che vedo. Il Canada semplicemente non ha una strategia per le droghe basata sull’evidenza. Ci sono troppa ideologia e troppa politica, e non abbastanza scienza e valori.»

La stessa mattina in cui è stato segnalato questo nuovo studio, la mia ultima paziente era Serena, la giovane donna nativa di Kelowna la cui storia è raccontata nel capitolo 4. Arrivò nel mio studio tardi, ansimando, con la febbre alta e una tosse soffocante. La sua polmonite era iniziata diversi giorni prima, quando si era svegliata dopo una delle forti tempeste di vento di Vancouver e aveva scoperto che le finestre della sua camera d’albergo erano state distrutte durante la notte e l’acqua nel suo lavandino era ghiacciata.

In un editoriale pubblicato nell’edizione web del Globe riassunsi la storia di Serena e spiegai che spacciava solo per sostenere la propria abitudine alla cocaina. “Una corretta alimentazione, un riparo, la fornitura controllata delle sue sostanze di dipendenza, consulenza e cure compassionevoli sono ciò di cui la maggior parte dei tossicodipendenti ha bisogno se vogliamo aiutarli a liberarsi dalle loro abitudini debilitanti” aggiunsi.

Il pezzo diede il via a una vivace serie di interventi sul sito web del giornale, indicando quanto fossero profondamente sentite le opinioni di molte persone sulla questione della tossicodipendenza. Mi fece piacere questo scambio di vedute. Molti sembravano interessati a basare le politiche sociali non sulle risposte emotive soggettive nei confronti dei tossicodipendenti, ma sui fatti e sul principio compassionevole. “Questa è un’eccellente discussione che mostra la complessità del problema e la mancanza di soluzioni perfette” fu il commento di uno dei partecipanti al dibattito.


Pochi riduzionisti del danno che sanno il fatto loro consigliano un mercato libero per tutti in droghe come l’eroina, la cocaina e gli stimolanti anfetaminici. Ma ora c’è una serie indiscutibile di prove che dimostrano che lo sviluppo di meccanismi per rendere disponibili forme più sicure di queste droghe a coloro che ne hanno un bisogno non mitigabile porta enormi benefici sia al consumatore di droga sia alla società che lo circonda. Pertanto, sia l’Olanda sia la Svizzera e parti della Germania hanno cambiato politica e hanno assistito a un enorme calo dei livelli della criminalità legata alla droga. L’età media dei consumatori di droghe pesanti è in aumento, il che indica che è coinvolto un minor numero di giovani. Il fatto veramente grave, in questo caso, è la sconvolgente mancanza di fondi per il trattamento, l’assistenza e le iniziative di riduzione del danno che hanno dimostrato di funzionare. Il National Treatment Outcome Survey del Regno Unito (noto come NTROS) ha mostrato che, per ogni sterlina investita in trattamenti e cure, ne sono tornate tre in risparmi nell’assistenza sanitaria e nelle forze dell’ordine. Se un tale rendimento fosse disponibile sui mercati finanziari, ci affretteremmo tutti a trarne vantaggio.



La depenalizzazione del consumo di droga e la sua distribuzione controllata solleverebbero una nuova serie di problemi? Senza dubbio. Dovrebbero essere risolti innumerevoli problemi pratici, alcuni estremamente complicati, e ci sarebbero dei rischi: quando si parla di tossicodipendenza non ci sono soluzioni facili e prive di pericoli. Ma per ogni nuova difficoltà ci sarebbero nuovi benefici di enorme valore. Nessun rischio prevedibile può in alcun modo assomigliare al tremendo danno che si sta facendo attualmente.

 

a B.F. Skinner dell’Indiana University è considerato il fondatore della scuola di psicologia comportamentista, estremamente influente, che si concentra solo sui comportamenti, escludendo dalla sua analisi della condotta e delle relazioni umane fattori “invisibili” come le emozioni.


Capitolo 28

Un piccolo passo necessario. La riduzione del danno

Qualunque siano le argomentazioni a suo favore, è improbabile che nel prossimo futuro emerga una politica sulle droghe razionale, basata sull’evidenza e integrata. Senza un consenso sociale illuminato, che al momento non si intravede all’orizzonte, resta la domanda, comunque importante, di come limitare i danni subiti dal tossicodipendente. In questo capitolo esploreremo il tema molto dibattuto e frainteso della riduzione del danno.

Quasi otto anni fa, nel mio primo giorno come medico al Portland, fui accompagnato all’ultimo piano del vecchio hotel per incontrare un residente descritto come un “paziente difficile”. Quando l’infermiera e io entrammo nella sua stanza, Claude, un uomo del Quebec sulla trentina, era inginocchiato sul pavimento e guardava in uno specchio steso orizzontalmente sul letto. Con una smorfia sul viso, la testa inclinata di lato e i capelli prematuramente ingrigiti che gli ricadevano sulle tempie, si tirava la pelle e i muscoli del collo con la mano sinistra, nel tentativo di iniettarsi in vena del liquido torbido con la siringa che teneva nella destra. Lo guardai mentre si dava un colpetto al collo una o due volte senza trovare un vaso sanguigno. Risuonò la tipica imprecazione del Quebec: «Tabernac».a

«Ti procuri un ascesso cerebrale se continui così» gli dissi, allarmato da quello spettacolo maldestro. «Vediamo se riusciamo a trovarti un punto più sicuro per l’iniezione.» Presi dalla borsa dell’infermiera il laccio emostatico, lo avvolsi attorno al braccio sinistro di Claude e gli chiesi di stringere il pugno un paio di volte. Quando sotto la piega del gomito si gonfiò una vena, gli diedi l’ok per inserire l’ago. Lo fece, e mentre tirava lo stantuffo il sangue iniziò a fluire nella siringa. L’infermiera rimosse il laccio di gomma e il nostro paziente si iniettò l’intruglio che aveva preparato, qualunque cosa fosse. Alla fine gli regalammo il laccio.

Non avrei mai immaginato che la mia professione di medico mi avrebbe portato ad assistere un tossicodipendente mentre si autosomministrava una sostanza psicoattiva illegale in un ammuffito hotel del Downtown Eastside. Anche mentre salivo verso la sua stanza non mi sarei aspettato di fare niente del genere: la mia intenzione era discutere il suo trattamento per l’HIV. Date le circostanze, tuttavia, fu il meglio che potessi fare per lui. Senza quell’aiuto, Claude avrebbe persistito nei suoi tentativi di iniettarsi droga in una vena del collo, pratica ad alto rischio. Non avevo alcuna realistica speranza di dissuaderlo dall’autoiniezione, per non parlare di “curare” la sua inveterata consuetudine con la droga. L’obiettivo immediato era ridurre i potenziali danni e, oltre a ciò, stabilire una relazione in cui l’uomo potesse sentirsi abbastanza aperto e fiducioso da ricevere supporto e consigli medici.

Così avvenne la mia rapida immersione nella riduzione del danno.

Claude è morto più di due anni fa per complicazioni dovute all’HIV. Era uno dei residenti storici del Portland: la spiccata personalità e il suo senso dell’umorismo lo fanno risaltare nel ricordo dei tanti che ci hanno lasciato. Dopotutto non era un “paziente difficile”, solo qualcuno a cui piaceva fare le cose a modo suo e che non si fidava ciecamente dell’autorità. Era un artista affermato. Sul davanzale della mia cucina si trova ancora oggi una piccola bicicletta in filo di alluminio finemente lavorato, ricordo della destrezza e dell’abilità creativa di Claude. Un suo regalo. Durante i suoi ultimi quattro anni, nonostante le cure mediche fossero state compromesse dalla sua dipendenza, facemmo molto per allungargli la vita, prevenire i sintomi e, alla fine, alleviare il disagio fisico ed emotivo.

[image: Nel regno degli spiriti famelici]

Che cos’è la riduzione del danno?

La riduzione del danno è spesso percepita come in contrasto con lo scopo ultimo di “curare” la dipendenza, cioè di aiutare i tossicodipendenti a superare le loro abitudini e a guarire. Spesso è considerata un modo di “coccolare” i tossicodipendenti, di consentirgli di continuare il loro stile di vita distruttivo. È anche vista come l’antitesi dell’astinenza, che molti considerano l’unico obiettivo legittimo nel trattamento della dipendenza. Ma una tale distinzione non è corretta. Il punto, nella pratica medica, è sempre trovare il modo migliore per aiutare un paziente. Se una cura è possibile e ha probabilità di riuscita senza causare danni maggiori, allora l’obiettivo è la cura. Quando non lo è, e nella maggior parte delle condizioni croniche la cura non è possibile, il ruolo del medico è aiutare il paziente a tenere a bada i sintomi e ridurre il danno causato dal processo patologico. Nell’artrite reumatoide, per esempio, si mira a prevenire l’infiammazione articolare e la distruzione ossea e, in ogni caso, a ridurre il dolore. Nei tumori incurabili miriamo a prolungare la vita, se ciò può essere ottenuto in condizioni accettabili, e anche a controllare i sintomi. In altre parole, la riduzione del danno significa rendere la vita degli esseri umani sofferenti più sopportabile, più degna di essere vissuta. Questo è anche l’obiettivo della riduzione del danno nel contesto della dipendenza.

Sebbene la tossicodipendenza estrema sia molto più di una malattia, il modello di riduzione del danno è essenziale per il suo trattamento. Data la nostra mancanza di un approccio alla dipendenza sistematico e oggettivo, in molti casi è inutile sperare in una cura. Finché la società emargina il tossicodipendente e il sistema giudiziario fa tutto il possibile per acuire il problema della droga, la previdenza sociale e l’assistenza medica possono mirare solo a mitigarne alcuni effetti. Triste a dirsi, ma nel nostro contesto riduzione del danno significa non solo limitare il danno causato dalla malattia della dipendenza, ma anche quello causato dall’aggressione sociale ai tossicodipendenti.

A breve esamineremo alcune misure. In primo luogo, tuttavia, sgombriamo il campo da due obiezioni sollevate spesso contro la riduzione del danno: che sperpera risorse a favore di persone che non le meritano perché artefici della propria disgrazia e che giustifica e consente la dipendenza.

Se il nostro principio guida dev’essere “chi è causa del suo mal pianga se stesso”, dovremmo immediatamente smantellare gran parte del sistema sanitario. Molte malattie e condizioni di salute derivano da abitudini o circostanze scelte dai malati stessi e potrebbero essere prevenute con decisioni più sagge. Secondo un recente studio dell’ufficiale sanitario della British Columbia, il governo provinciale spende 1,8 miliardi di dollari per malattie causate da stili di vita malsani.b Il costo medio pro capite dell’assistenza sanitaria per chi non ha fattori di rischio è di 1003 dollari rispetto ai 2086 dollari pro capite per quelli con tre fattori di rischio, tra cui fumo, sovrappeso/obesità e inattività fisica.1 Tutti questi fattori, potremmo dire, rappresentano delle “scelte” e, per esempio, anche dopo un infarto alcuni pazienti proseguiranno nelle cattive abitudini. Lo stesso vale per le persone con bronchite cronica che persistono nel fumare, gli sciatori che affrontano gobbe e pendii ripidi nonostante abbiano subìto fratture e le persone che rimangono in un matrimonio stressante nonostante necessitino di cure per la depressione o per l’ansia. Nessun cardiologo, specialista della respirazione, chirurgo ortopedico o psichiatra rifiuterebbe il trattamento sulla base del fatto che il problema è stato “autoinflitto”.

Quando si tratta di tossicodipendenti, invece, alcuni credono che dovremmo applicare criteri diversi. Un pomeriggio dell’agosto del 2006 chiamai un programma radiofonico della CBC per discutere di Insite, il controverso sito di somministrazione controllata per tossicodipendenti di Vancouver. Poco prima che il moderatore si rivolgesse a me, intervistò un ufficiale dell’RCMP (Royal Canadian Mounted Police). Decine di tossicodipendenti andati in overdose all’interno di Insite erano stati rianimati con successo, sottolineò il presentatore. Erano state salvate vite che altrimenti sarebbero andate perdute. Non è necessariamente una buona cosa, spiegò il portavoce dei Mountie. «È risaputo che le conseguenze negative sono l’unico grande deterrente all’uso di droghe. Se stai salvando la vita alle persone, stai inviando il messaggio che usare droghe è sicuro.» Questo ufficiale, a nome dell’agenzia nazionale canadese delle forze dell’ordine, sembrava disposto a lasciar morire le persone nella speranza di dargli una lezione. Sembrava inconsapevole, o non preoccupato, del fatto che negli anni Novanta i tossicodipendenti di Vancouver avessero ricevuto ogni anno una media di 147 “lezioni” di questo tipo sotto forma di decessi per overdose, senza alcun effetto deterrente visibile.2

Sarebbe incoraggiante credere che una prospettiva così oscura sia confinata nella mente di pochi agenti di polizia, ma non è così. Più o meno nello stesso periodo, il Globe and Mail pubblicò un articolo riguardo a Insite che citava con approvazione Anthony Daniels, uno psichiatra britannico in pensione. «Suppongo che l’argomento a favore del sito di somministrazione controllata sia che ridurrebbe il numero di morti» disse all’editorialista del Globe Gary Mason. «Ma non vedo perché dovremmo ridurlo. Non è nostra responsabilità farlo. È responsabilità degli stessi tossicodipendenti. Se vogliono iniettarsi eroina, è una pessima scelta. Se le persone muoiono per questo, non provo alcun particolare senso di colpa perché non ne sento alcuna responsabilità.»3

Sarebbe stato istruttivo sapere se lo psichiatra e il suo fedele scrivano del Globe fossero disposti o no a estendere questo principio ad altri gruppi come, per esempio, fumatori con cancro ai polmoni o enfisema, dirigenti aziendali di alto livello che lavorano fino a farsi venire un infarto, donne maltrattate che rimangono fedeli a un partner violento o persone ferite in incidenti automobilistici con la piena consapevolezza dei rischi della guida. Secondo questa stessa logica, nessun fumatore dovrebbe essere defibrillato e riportato in vita dopo un infarto e nessun bevitore di alcol dovrebbe ricevere una trasfusione di sangue in seguito a un’emorragia intestinale. Chiunque sia preoccupato per la possibilità di un infarto del miocardio o di un ictus dovrebbe portare con sé un tesserino che lo identifichi come non fumatore, non bevitore, come persona che fa esercizio fisico regolare e non consuma acidi grassi trans. In assenza di un tale indicatore, nessuno dovrebbe nemmeno comporre il numero del pronto soccorso.

Anche se siamo tutti responsabili della nostra vita, nessun principio umano o medico ci impone di rifiutarci di aiutare le persone le cui stesse decisioni hanno causato loro problemi, a meno di non pensare che nel tentativo di aiutarli stiamo causando un danno maggiore. Questo sarebbe forse il caso se si potesse dimostrare che la riduzione del danno favorisce l’abuso di sostanze. Ma, come abbiamo visto, i tossicodipendenti accaniti non aspettano di essere “incoraggiati”, e sono poche le “dure conseguenze” che non hanno ancora sperimentato. Non esistono prove al mondo che le misure di riduzione del danno incoraggino l’uso di droghe. Negare l’assistenza ai tossicodipendenti moltiplica le loro sofferenze senza avvicinarli minimamente alla guarigione.

Inoltre, non c’è contraddizione tra riduzione del danno e astinenza. I due obiettivi sono incompatibili solo se immaginiamo di poter stabilire i piani per la vita di qualcun altro indipendentemente da ciò che lui o lei può scegliere. Non possiamo. A parte la coercizione estrema, non c’è assolutamente nulla che si possa fare per indurre qualcuno a rinunciare alla dipendenza, tranne, come discusso nel capitolo precedente, fornire l’isola di sollievo dove la contemplazione e il rispetto di sé potranno, forse, mettere radici. Chi è pronto a scegliere l’astinenza dovrebbe ricevere ogni possibile supporto, molto di più di quello che attualmente forniamo. Ma che dire di coloro che non scelgono quella strada?

L’impossibilità di cambiare gli altri non si limita alle dipendenze. Per quanto possiamo motivare qualcuno a essere diverso o a fare o non fare quello e quell’altro, i nostri tentativi naufragano contro una caratteristica umana fondamentale: la spinta all’autonomia. “E la volontà si può esercitarla anche contro il proprio vantaggio, e a volte anche si deve positivamente farlo” ha scritto Fëdor Dostoevskij in Memorie dal sottosuolo. “All’uomo non occorre altro che un volere indipendente, qualunque cosa costi questa indipendenza e a qualunque cosa conduca.” Il problema non è se il tossicodipendente starebbe meglio senza la sua abitudine – ovviamente sì – ma se lo abbandoneremmo nel caso non fosse in grado di rinunciarvi. Siamo disposti a prenderci cura degli esseri umani che soffrono a causa dei loro comportamenti persistenti, consapevoli che derivano da disgrazie della prima infanzia che loro stessi non hanno contribuito a creare?

L’approccio di riduzione del danno accetta che alcune persone, molte persone, siano troppo profondamente invischiate nella dipendenza per qualsiasi “cura” realistica nelle circostanze attuali. C’è, per ora, troppo dolore nella loro vita e le risorse interne ed esterne su cui possono contare sono troppo poche. Nel praticare la riduzione del danno non rinunciamo all’obiettivo dell’astinenza: al contrario, possiamo sperare di incoraggiare questa possibilità aiutando le persone a sentirsi meglio, portandole in relazioni terapeutiche con i caregiver, offrendogli un senso di fiducia, interagendo con loro senza giudicarli e facendo percepire un senso di accettazione. Allo stesso tempo non consideriamo l’astinenza come il Sacro Graal e non valutiamo i tossicodipendenti come esseri umani meritevoli o no a seconda del fatto che le loro scelte ci piacciano o no.

La riduzione del danno consiste tanto in un atteggiamento e in un modo di essere quanto in un insieme di politiche e metodi. Vale la pena ricordare qui le parole di Bruce Perry: “Dobbiamo essere molto amorevoli, molto tolleranti e molto pazienti con le persone che hanno questi problemi. E, se lo siamo, avranno una probabilità molto più alta di migliorare”.

Le pratiche specifiche di riduzione del danno dipendono dalle risorse e dalle necessità. Una di queste è la prescrizione di metadone. In questi giorni prescrivo regolarmente metadone a oltre cento pazienti. Il farmaco è un narcotico sintetico che occupa i recettori degli oppiacei sulle cellule cerebrali, bloccando l’accesso delle molecole di eroina. Se ingerito per via orale da un consumatore cronico di narcotici, non provoca sballo ma in molti casi previene il desiderio di eroina e anche i sintomi di astinenza come nervosismo, dolore, diarrea e nausea.c È ad azione prolungata, quindi nella maggior parte dei casi la dose copre le ventiquattr’ore.

Si stima che in Canada ci siano da 60.000 a 90.000 mila consumatori di oppiacei illegali, ma solo circa un quarto di loro è in cura.4 Offriamo ai tossicodipendenti il mantenimento con metadone non per curarli dalla dipendenza da narcotici, ma per trasferire tale dipendenza a un narcotico legale, sicuro se ingerito correttamente e che non li costringe a prostituirsi, rubare e mendicare per evitare l’astinenza. Un tossicodipendente sceglie il metadone quando si stanca di dover continuamente trafficare per procurarsi gli stupefacenti illegali e delle conseguenze di dover sempre infrangere la legge. Nessuno dei miei pazienti sotto metadone accetterebbe l’astinenza come alternativa al consumo di eroina, e anche con il metadone per alcuni il desiderio rimane irresistibile.

Non esiste un farmaco analogo al metadone per aiutare chi è dipendente dalla cocaina. Ci sono stati alcuni studi potenzialmente incoraggianti con il metilfenidato (Ritalin) e altri preparati stimolanti, e ho avuto un limitato successo prescrivendo questi medicinali per ridurre la dipendenza dalla cocaina e dalla metanfetamina. Per alcuni pazienti la differenza è stata drastica. Vorrei che gli stimolanti ad azione prolungata fossero studiati in modo più approfondito, nonostante possano a loro volta causare dipendenza. Sarebbe meglio, se possibile, avere persone dipendenti da uno stimolante orale in dosi controllate piuttosto che da cocaina fumata o iniettata o da cristalli di metanfetamina.

La distribuzione di siringhe è un’altra tattica di riduzione del danno: gli utenti portano quelle usate e ne ricevono di nuove. La diffusione dell’HIV e dell’epatite C avviene attraverso i fluidi corporei, in particolare sangue o secrezioni sessuali. Le siringhe pulite e non condivise limitano la trasmissione di malattie, così come l’uso del preservativo durante i rapporti. Aiutano anche a prevenire infezioni della pelle, ascessi e la diffusione di batteri attraverso il flusso sanguigno. Anche questa semplice misura è avversata da chi crede, ancora una volta, che in qualche modo “autorizzi” o incoraggi la dipendenza.

Non tutti i tossicodipendenti accettano il metadone come sostituto (proprio come alcuni la cui droga preferita è la morfina: né il metadone né l’eroina potrebbero sostituirla). In questi casi possiamo lasciare che il tossicodipendente badi a se stesso nella giungla della criminalità, oppure possiamo offrire eroina o morfina non adulterata da chissà quali impurità, da autoiniettarsi in un ambiente pulito, con aghi incontaminati. Non stiamo né giustificando né incoraggiando la dipendenza, che esiste e continuerà a distruggere la vita di quella persona indipendentemente da ciò in cui crediamo. La nostra unica scelta è tra compassione e indifferenza. Somministrando eroina in modo controllato, stiamo cercando di ridurre al minimo i danni per il tossicodipendente, con il vantaggio sociale di ridurre la criminalità, la desolazione e le spese mediche.

La North American Oppiate Medication Initiative (NAOMI) è una sperimentazione sulla somministrazione controllata di eroina in diverse città, inclusa Vancouver, dove il progetto opera in un locale all’angolo della strada, a un isolato dal Portland Hotel. Un portavoce dell’ufficio di John Walters, direttore dell’Ufficio per la politica nazionale di controllo della droga della Casa Bianca, lo ha definito “un esperimento medico disumano”.5

C’è un altro modo di vederlo: il progetto NAOMI sta valutando un metodo per ridurre la disumanità della società nei confronti dei tossicodipendenti. Il valore principale dello studio potrebbe essere quello di convincere gli scettici, dato che dal punto di vista medico e sociale non è quasi necessario fornire prove: abbiamo decenni di esperienza in Europa a cui attingere. Nel Regno Unito i programmi di mantenimento degli oppiacei sono stati attuati dagli anni Venti agli anni Settanta, ma sono stati abbandonati a causa della forte opposizione degli Stati Uniti. Da allora, nonostante la guerra alla droga – o forse, in parte, a causa di essa – il numero dei dipendenti da oppiacei britannici è aumentato in modo esponenziale.6

Un’eccezione all’abbandono della somministrazione controllata di eroina nel Regno Unito è stato il Drug Dependency Service nell’area del Merseyside. A tutti i tossicodipendenti che si iscrivevano al programma veniva offerto un trattamento che comprendeva la disintossicazione ospedaliera. Solo il 10% circa sceglieva approcci che portavano all’astinenza; agli altri venivano prescritti stupefacenti in varie forme, da quella iniettabile a quelle da inalare. Tra i risultati c’è stato il secondo tasso più basso di consumatori di droghe sieropositivi di tutte le regioni inglesi, meno di un quarto della media nazionale, nonché una riduzione dell’attività criminale. “Nel 1991, la polizia del Merseyside è stata l’unica nel Regno Unito a registrare una diminuzione dei tassi di criminalità.”7

Negli anni Novanta la Svizzera, di fronte al più alto tasso di infezione da HIV dovuto al consumo di droghe per iniezione, avviò una sperimentazione sul trattamento di mantenimento con eroina o con metadone integrato con eroina. I risultati furono:


• l’idoneità al lavoro migliorò notevolmente: il lavoro a tempo indeterminato si incrementò di oltre il doppio;

• la situazione abitativa dei pazienti migliorò e si stabilizzò rapidamente (in particolare, non esistevano più senzatetto);

• nessun sovradosaggio fatale dovuto alle sostanze prescritte;

• nessun disturbo di rilievo nei quartieri interessati;

• significativi benefici economici in termini di risparmio di ore dedicate ogni giorno a ciascun paziente per via della forte riduzione dei costi legali e sanitari;

• marcata diminuzione della criminalità di ogni genere, dal taccheggio allo spaccio di droga; reati complessivi in calo del 68%.8



Gli svizzeri hanno ottenuto questi risultati, scrivono due ricercatori accademici nordamericani,d “attraverso un’attenta valutazione delle prescrizioni di eroina per oltre mille tra i più refrattari eroinomani di lungo corso, rivolgendosi agli individui più problematici che avevano avuto a lungo difficoltà con l’abuso di sostanze e ripetuti fallimenti con gli approcci terapeutici tradizionali basati sull’astinenza. Gli studi svizzeri hanno mostrato inequivocabilmente che la prescrizione di eroina ha prodotto in questo gruppo più problematico sostanziali cali sia nell’uso illecito di droghe sia nell’attività criminale. Inoltre, hanno fornito prove evidenti di una migliore reintegrazione sociale, ovvero alloggi migliori, un’occupazione più remunerata, meno contatti con altri tossicodipendenti e più con famiglie e amici precedentemente allontanati”.9

Il più grande difetto dell’attuale progetto NAOMI è che i limiti dello studio riducono il tempo per cui un tossicodipendente può prendervi parte. Qualche settimana fa Jenny, una lavoratrice del sesso ventinovenne residente al Portland Hotel, era nel mio ufficio per chiedere di essere riammessa al programma di somministrazione di metadone: riceveva eroina nel sito NAOMI da un anno. La sua salute era migliorata e, contrariamente alle volte precedenti, durante questo periodo non avevo dovuto curarla per malattie infettive. Adesso presentava la gamba destra rossa e gonfia e un ascesso all’inguine, dove si era autoiniettata l’eroina da strada. Il problema? Il suo periodo di partecipazione al NAOMI era giunto al termine. Soprattutto a causa dell’opposizione degli Stati Uniti, il trattamento di mantenimento con eroina non è disponibile in Canada al di fuori di questo progetto di ricerca. «Scommetterei qualsiasi somma di denaro che gli Stati Uniti hanno esercitato un’estrema pressione sul Canada per interrompere questo esperimento» ha detto il dottor Alex Wodak, un importante medico australiano delle dipendenze quando NAOMI era appena agli inizi.10 Il dottor Wodak, direttore dell’Alcohol and Drug Service al St. Vincent’s Hospital di Sydney poteva ben immaginarlo, perché l’opposizione degli USA aveva contribuito a interrompere un analogo esperimento australiano sull’eroina nel 1997.

Nemmeno noi a Vancouver siamo stati risparmiati dai “consigli” della Casa Bianca riguardo a Insite, il sito di somministrazione controllata, amministrato dalla Portland Hotel Society in collaborazione con le autorità sanitarie locali. John Walters, lo “zar della droga” della Casa Bianca, ha definito questo progetto un lento suicidio assistito dallo Stato.e

Quando entri nella stanza delle iniezioni di Insite in Hastings Street, vedi una dozzina di cubicoli, ciascuno con un lavandino, siringhe sterili, un grande specchio, luce, asciugamani e tamponi imbevuti di alcol per la pulizia della pelle. All’inizio ti sembra di essere entrato nel camerino di un teatro di Broadway. È sempre presente un’infermiera, che osserva i tossicodipendenti che occupano i cubicoli e si avvolgono il laccio emostatico pulito intorno al braccio prima di sondare le proprie vene con l’ago della siringa. Accanto c’è una sala relax, dove viene servito il caffè e dove il personale e i consulenti dialogano con i tossicodipendenti. Ci sono anche una sala per le cure mediche e tutte le attrezzature e i farmaci necessari per rianimare gli utenti in overdose. Quell’attrezzatura non è rimasta inutilizzata: in un periodo di diciotto mesi ci sono state quasi 500 overdose, ma nessun decesso. L’ipotesi accettata è che se non si interviene il tasso di mortalità sia di circa il 5%, nel qual caso sono state salvate 25 vite, con probabile disapprovazione dei Mountie e dello psichiatra britannico dottor Daniels che, possiamo supporre, avrebbero preferito vedere i tossicodipendenti continuare a iniettarsi anche l’acqua delle pozzanghere come prima di Insite a volte avveniva.

Gli utenti registrati a Insite sono più di 5000 e oltre 600 di loro vi si recano ogni giorno. Nessuno dei timori generati prima dell’entrata in funzione di questa struttura, nel 2003, si è concretizzato: non ha incoraggiato l’uso di droghe o la criminalità connessa alla droga; non ha portato più spacciatori nella zona e non ha reso le strade meno sicure. Più di venti studi pubblicati sul Journal of the Canadian Medical Association, sul British Medical Journal, su Lancet, sul New England Journal of Medicine e altre riviste specializzate ne hanno documentato i benefici. Il programma:


• sta attirando i consumatori a più alto rischio, quelli che hanno maggiori probabilità di essere vulnerabili all’infezione da HIV e al sovradosaggio, all’uso pubblico di droghe e allo smaltimento non sicuro delle siringhe;

• ha ridotto il numero di persone del Downtown Eastside che si iniettano droga in pubblico e la relativa quantità di rifiuti;

• ha ridotto i problemi per le attività commerciali della zona;

• ha ridotto i tassi complessivi di condivisione delle siringhe nella comunità;

• non sta aumentando i tassi di ricaduta tra gli ex tossicodipendenti, né ha un’influenza negativa su coloro che cercano di smetterla con la droga;

• ha portato a un aumento delle iscrizioni ai programmi di disintossicazione e trattamento delle dipendenze;

• non ha attirato consumatori di droga da altre aree nel quartiere.



Come riassunto nel Canadian Medical Association Journal, “la struttura di iniezione più sicura di Vancouver è stata associata a una serie di benefici per la comunità e la salute pubblica senza che siano emerse prove di impatti negativi”.11 L’attuale sindaco della città e i suoi tre predecessori più recenti, incluso l’attuale premier della British Columbia, nessuno dei quali ha posizioni progressiste quando si tratta di politica sociale, sostengono il mantenimento di Insite. E lo stesso vale per i commercianti locali e il dipartimento di polizia di Vancouver, nonostante lo scetticismo iniziale. L’ispettore Scott Thompson, capo dei servizi per i giovani e coordinatore delle politiche in materia di droga per il VPD (Vancouver Police Department), ha rimproverato pubblicamente l’RCMP per la sua opposizione a Insite, resistenza che è persistita nonostante gli studi interni del corpo di polizia sostenessero il progetto. «Siamo quelli sul campo e sosteniamo gli obiettivi di salute pubblica di ridurre le overdose fatali e il rischio di HIV e AIDS tra i consumatori di droghe» ha dichiarato.12 «Le prove a favore di Insite sono davvero schiaccianti.» Il Vancouver Sun ha osservato in un editoriale che “i capi della polizia nel Regno Unito hanno appoggiato una proposta per aprire siti di somministrazione controllata nel loro paese”.13

Nel settembre del 2007 i servizi offerti da Insite sono stati arricchiti da un centro di disintossicazione nello stesso edificio, chiamato Onsite. Qui i tossicodipendenti, sia uomini sia donne, sono supportati attraverso il percorso di astinenza senza che sia consentito l’uso di droghe, e sono disponibili alloggi per soggiorni a breve termine per coloro che desiderano lasciare la propria zona di residenza dove l’abuso di sostanze è dilagante. Il piano di disintossicazione dispone di dodici stanze, ciascuna con il proprio bagno, che garantiscono una privacy senza precedenti, sconosciuta ad altre strutture locali. «È molto doloroso smettere di fare uso di droga, e l’ultima cosa che vorresti è vomitare in mezzo ad altra gente» ha spiegato a un giornalista un eroinomane in via di guarigione.14 Io sono uno dei due dottori che attualmente forniscono assistenza medica in questa sede.

Nel settembre del 2006 sarebbe scaduta l’autorizzazione federale triennale per il sito di somministrazione controllata. Durante la campagna di successo delle precedenti elezioni, il partito conservatore aveva manifestato la propria avversione per tutto tranne che per i programmi antidroga basati sull’astinenza. Ora il governo del primo ministro Stephen Harper è stato inondato di richieste da parte di politici, polizia e autorità sanitarie, gruppi di cittadini, sostenitori degli utenti e molte altre persone per consentire a Insite di continuare. In qualità di medico i cui pazienti sono serviti dal sito di somministrazione controllata, inviai anche io una lettera a Harper. “Il SIS è una struttura che tenta, in modo modesto ma fondamentale, di ridurre il danno connesso alla malattia della dipendenza” scrissi.


Questa è una popolazione difficile con cui lavorare. A causa delle loro comuni, tragiche storie della prima infanzia, non sanno bene come prendersi cura di se stessi e non cercano prontamente l’aiuto degli operatori sanitari. Il SIS è un collegamento – per alcuni l’unico – tra la loro vita di strada e il sistema sanitario per molti è una delle prime istituzioni che hanno incontrato in cui si sentono trattati in modo umano e solidale. Per le persone fisicamente ed emotivamente ferite che sono, non è cosa da poco […] Il SIS è tutt’altro che una risposta esauriente al complesso problema della tossicodipendenza, ma è un piccolo passo innovativo e necessario, un progetto di cui il Canada può essere orgoglioso, che col tempo verrà emulato in molte giurisdizioni in tutto il mondo.



Il governo ha atteso fino a pochi giorni prima della scadenza finale per annunciare che avrebbe rinnovato l’autorizzazione per Insite per il periodo limitato di un anno e mezzo, lasciando nell’incertezza il suo futuro a lungo termine. Hanno anche tagliato i fondi federali per la ricerca per il sito. «Perché il governo da un lato annuncia che è necessario più tempo per studiare il potenziale successo del sito di somministrazione controllata di Vancouver, e dall’altro elimina i finanziamenti necessari per tali valutazioni?» ha chiesto il dottor Mark Weinberg, direttore del McGill University AIDS Center di Montreal.15 In una conferenza stampa il ministro federale della Salute ha affermato che non vi sono prove sufficienti che il programma riduca il consumo di droghe e combatta la dipendenza.16

Un programma di riduzione del danno non “combatte la dipendenza”, qualunque cosa questo voglia dire: riduce solo il dolore e previene la morte e la malattia. La controversia ha dimostrato che la riduzione del danno potrebbe non essere affatto una questione medica o sociale. Il punto non è cosa è meglio per la persona dipendente o per la società: in fondo, è una questione di ideologia. Parole pesanti come “esperimento medico disumano” e “lento suicidio assistito dallo Stato”, mi sembra, fanno parte del linguaggio di chi ha una maggiore considerazione delle proprie convinzioni che dell’evidenza dei fatti.

 

a Dal francese tabernacle, “tabernacolo”. [N.d.R.]

b Se la British Columbia rappresenta il 10% della popolazione canadese, la cifra nazionale sarebbe di circa 20 miliardi di dollari all’anno; per estensione, la somma statunitense comparabile sarebbe di oltre 200 miliardi di dollari all’anno.

c Nei non dipendenti il metadone è un analgesico più potente della morfina, ma i dipendenti dal metadone spesso diventano resistenti ai suoi effetti antidolorifici.

d Il dottor Dan Small, antropologo medico presso la University of British Columbia, e il dottor Ernest Drucker, epidemiologo presso l’Albert Einstein College of Medicine, New York.

e Si dice che lo zar della droga della Casa Bianca abbia detto “lento suicidio assistito dello Stato”, ma possiamo presumere che questo fosse ciò che intendeva.


[image: Nel regno degli spiriti famelici]


PARTE SETTIMA

L’ECOLOGIA DELLA GUARIGIONE

No, non è dura la verità, sono invece dolorose, come il parto, le emozioni che si provano uscendo dall’ignoranza. Corri dietro alla verità, inseguila fino ad avere il fiatone. Accetta il dolore perché tu possa ricrearti da zero. Ti sarà necessaria tutta una vita per capire fino in fondo questi concetti. Una vita di continue tensioni frammentata da istanti di ebbrezza.

Nagib Mahfuz
Il palazzo del desiderio


Capitolo 29

Il potere della curiosità compassionevole

Questi capitoli conclusivi hanno lo scopo di migliorare la comprensione da parte del lettore della mente dipendente e di supportare la guarigione. Non sono una guida per il trattamento della dipendenza da sostanze. Per i tossicodipendenti, che sono sotto l’influenza di sostanze chimiche che alterano il cervello, non è possibile mantenere un atteggiamento autocompassionevole e lo sforzo mentale consapevole, entrambi necessari per guarire le loro menti dipendenti. Le informazioni e i consigli forniti qui possono integrare, ma non sostituire, i programmi di trattamento o i gruppi di autoaiuto per dipendenze di qualsiasi tipo.

Speravo di concludere questo libro con una nota trionfale. Avrei voluto, in questa sezione sull’autoguarigione, raccontare come avessi superato la dipendenza. Purtroppo una storia di questo tipo, per quanto potenzialmente edificante e piacevole, andrebbe catalogata come fiction.

Durante la stesura di Spiriti famelici ho avuto ricadute per gran parte del tempo: abbuffandomi e mentendo, pieno di vergogna e svuotato. Nonostante i miei seri propositi, non sono mai tornato nel gruppo dei Dodici passi, né ho seguito regolarmente qualche altro programma. Ho fatto come Dean, il sedicente “drogato più famoso del Canada”, che all’inizio del documentario Fix giura che sarà pulito entro la fine del film. Non è stato così, e non l’ho fatto neppure io; o almeno, nel mio caso, non fino a poco tempo fa, per cui purtroppo non posso stare su una portaerei con un giubbotto antiproiettile e gridare: “Missione compiuta!”. Sarebbe più corretto: “Missione accettata”.a

Insegniamo ciò che in realtà abbiamo più bisogno di imparare e, a volte, diamo ciò che avremmo più bisogno di ricevere. Era impossibile studiare la dipendenza senza osservarmi da vicino, e posso dire sinceramente di aver imparato molto da questo esercizio. Non importa quanto ci provi, ho scoperto che potrei non sconfiggere mai completamente le tendenze che mi conducono alla dipendenza. E ho anche imparato che va bene così. Trionfo e sconfitta: sono ancora metafore della guerra. Se, come mostra la ricerca, le dipendenze sorgono vicino al nostro nucleo emotivo, per sconfiggerle dovremmo intraprendere una guerra contro noi stessi. E una guerra contro parti di noi, anche contro parti non adattabili e disfunzionali, può portare solo a disarmonia interiore e maggiore angoscia.

Un giorno, quest‘inverno, l’infermiera Kim e io abbiamo incontrato una donna di trentun anni dipendente da eroina e cocaina, che chiamerò Clarissa. Clarissa ha avuto tre figli che le sono stati portati via dalle autorità di tutela dei minori e ora è di nuovo incinta. Ammette di essere fatta di cocaina: non che lo possa nascondere, dati i movimenti del corpo irrequieti e agitati, il modo di parlare discontinuo e la reattività emotiva. «Ma sono così anche senza la coca» dice: probabilmente a causa di un grave disturbo da deficit di attenzione e iperattività.

«Mi odio. So da settimane di essere incinta e non ho smesso di farmi. Ho combinato dei casini, ho pensato a me stessa invece che al bambino…» Kim e io la ascoltiamo senza interrompere mentre salta dall’autoaccusa alle lamentele sul personale, alle richieste di integratori alimentari e di un nuovo appartamento di due stanze. Nel bel mezzo della filippica smette di parlare, fa un respiro profondo, nasconde il viso tra le mani e singhiozza: «Ho paura. Ho tanta paura».

Clarissa è seduta sul divano vicino alla finestra, con gli occhi gonfi di lacrime che si spostano dall’infermiera al medico alla strada fuori. I seni semiscoperti, ingrossati dagli ormoni della gestazione, tremano nel reggiseno push-up che indossa per attirare i clienti. Poche domande e la storia della sua vita distrutta viene fuori: la fin troppo familiare, quasi scontata, storia di vita del Downtown Eastside. Come sempre, il racconto è così amaro che il solo sentirlo lascia inebetiti.

Clarissa è stata abusata sessualmente dal padre da quando aveva un anno fino all’età di quattro anni, e successivamente da una serie di uomini fino all’adolescenza. Sua madre è morta di overdose quando lei aveva cinque anni. «Era una drogata anche quando mi portava in pancia» dice «e ora io sto facendo la stessa cosa a mio figlio.»

Kim e io la ascoltiamo, le diamo tutti i consigli che possiamo e prendiamo le misure necessarie. Per prima cosa prenotiamo un’ecografia. Clarissa vorrebbe interrompere la gravidanza se non è oltre le dodici settimane oppure rinunciare all’uso di droga e trasferirsi in un centro di accoglienza per donne incinte se ha superato i novanta giorni. La sosteniamo nella sua intenzione di interrompere l’assunzione di cocaina, ma l’avvertiamo che non è auspicabile sottoporre il feto a un’astinenza da narcotici: sarebbe meglio sostituire l’eroina con metadone a basso dosaggio per tutta la durata della gravidanza. Scrivo un paio di appunti per l’amministratore di sostegno di Clarissa prima che Kim la porti a SheWay, la clinica per l’assistenza prenatale del Downtown Eastside. «Solo un consiglio» aggiungo «se pensi di poter ascoltare.» Clarissa, mentre sta uscendo dall’ufficio, si gira per guardarmi di nuovo. «Posso ascoltare» risponde.

«Quello che hai detto sull’odio per te stessa e sul dispiacerti per te stessa. E se provassi a sostituire i tuoi aspri giudizi con una genuina curiosità sul perché fai quello che fai? E se tu facessi uso di droghe solo perché hai paura che senza non potresti sopportare il dolore? Hai tutte le ragioni per stare male dopo tutto quello che hai passato. Non si tratta di “combinare casini”: semplicemente non hai trovato nessun altro modo per andare avanti. Se tua figlia avesse avuto le stesse esperienze e avesse finito per drogarsi, la accuseresti così duramente?»

«No» replica Clarissa. «La amerei… La amerei e le darei qualche lezione.»

«Lascia perdere le lezioni. Tutto ciò di cui avrebbe bisogno sarebbe il tuo amore. E anche tu.»

Clarissa, piangendo di nuovo, mi chiede se può tornare a parlare con me. «Certo, ma torna quando non sei strafatta. Non puoi ascoltare davvero quando sei sballata.»

«È quello che mi dicevano sempre i miei counselor quando ero adolescente» protesta. «Di non tornare quando sono fatta. Ma non è vero.»

La guardo per qualche istante in silenzio e mi arrendo. «Okay, torna come preferisci.»

Clarissa è tutta un sorriso: «È quello che volevo sentire».

Quando sono ragionevolmente equilibrato nella mia vita personale e spirituale, non ho difficoltà a provare compassione per i miei pazienti che soffrono di dipendenza. Sono curioso delle loro storie di vita e di come percepiscono se stessi e, nella maggior parte dei casi, sono in grado di evitare di imporre loro i miei giudizi. Come con Clarissa, il mio obiettivo è fargli aprire gli occhi sulla possibilità di una curiosità compassionevole e non giudicante verso se stessi.

Le cose sono molto diverse quando si tratta di me nel bel mezzo di una fase di dipendenza. Pervaso dalla vergogna, cerco di nascondere il disprezzo di me con finta giovialità o combattività autogiustificante, nessuna delle quali mi aiuta in modo adeguato. Come con i miei compagni spiriti famelici dipendenti dalla droga, questa melma di autogiudizio spietato e negativo non fa che intensificare il desiderio di fuga e di oblio. La spirale di dipendenza-vergogna-dipendenza continua a girare vorticosamente.

Come ha detto il dottor Bruce Perry riguardo ai tossicodipendenti, “dobbiamo essere molto amorevoli, molto tolleranti e molto pazienti con le persone che hanno questi problemi”. Abbiamo anche bisogno di estendere quello stesso atteggiamento amorevole, tollerante e paziente verso noi stessi. E, come ha suggerito il dottor Jaak Panksepp, per affrontare con successo le dipendenze dobbiamo riportare le emozioni verso un sano equilibrio; dobbiamo darci “la possibilità di pensarci”. Quando siamo immersi in un miscuglio velenoso di autorecriminazione e vergogna non possiamo pensare in modo proficuo.

Tra le mosse iniziali necessarie verso la sobrietà c’è l’indirizzare la curiosità compassionevole verso noi stessi. Molti insegnamenti, dagli scritti in materia spirituale ai trattati di psicologia, ci dicono che dobbiamo guardarci in questo modo. “Coltivando la gentilezza amorevole, impariamo prima a essere onesti, amorevoli e compassionevoli verso noi stessi” scrive la monaca buddhista americana Pema Chödrön. “Piuttosto che coltivare l’autodenigrazione, iniziamo a coltivare una limpida gentilezza.” Chödrön suggerisce anche che è una buona idea per alleggerirsi:


Riuscire ad alleggerirsi è la chiave per sentirsi a proprio agio con il proprio corpo, con la mente e con le emozioni, per sentirsi degni di vivere su questo pianeta […] Oltre al senso dell’umorismo, un supporto fondamentale per una mente gioiosa è la curiosità, il prestare attenzione […] La felicità non è necessaria, ma essere curiosi senza un atteggiamento di giudizio aiuta. Se sei comunque propenso a giudicare, puoi perfino essere curioso di questo.1



In un tono di compassionevole curiosità “Perché?” si trasforma da rigida accusa a questione aperta, persino scientifica. Invece di scagliarti un mattone accusatorio in testa (per esempio: “Sono così stupido; quando mai imparerò” ecc.), la domanda “Perché l’ho fatto di nuovo, conoscendo perfettamente le conseguenze negative?” può diventare oggetto di un’indagine fruttuosa, garbata. Togliendoci la veste inamidata dell’inquisitore determinato a processare, condannare e punire, adottiamo verso noi stessi l’atteggiamento dell’amico empatico, che vuole semplicemente sapere che cosa ci sta succedendo. Per questo atteggiamento di compassionevole curiosità è stato proposto l’acronimo COAL (curiosity, openness, acceptance and love; curiosità, apertura, accettazione e amore). “Hmmm. Mi chiedo cosa mi abbia spinto a farlo di nuovo.”

Lo scopo non è giustificare o razionalizzare ma capire. La giustificazione è un’altra forma di giudizio tanto debilitante quanto la condanna. Quando giustifichiamo, speriamo di ottenere il favore del giudice o di ingannarlo. La giustificazione chiude un occhio per assolvere l’io dalle responsabilità; la comprensione ci aiuta ad assumerci la responsabilità. Quando non dobbiamo difenderci dagli altri o, soprattutto, da noi stessi, siamo disposti a vedere le cose come stanno. Divento libero di riconoscere la dipendenza nel momento in cui il fatto di essermi comportato secondo schemi di dipendenza non significa più che ho fallito come persona, che sono indegno di rispetto, superficiale e senza valore. Posso riconoscerla e vedere i molti modi in cui interferisce con i miei veri obiettivi nella vita.

Essere esclusi dalla nostra naturale autocompassione è una delle più grandi menomazioni di cui possiamo soffrire. Insieme alla nostra capacità di sentire il dolore, se ne vanno le migliori speranze di guarigione, dignità e amore. Ciò che sembra non modificabile e autolesionista nel presente è stato, a un certo punto della nostra vita, un adattamento che ci ha aiutati a sopportare quello che abbiamo dovuto affrontare. Se le persone sono dipendenti da comportamenti autolenitivi è solo perché nei loro anni formativi non hanno ricevuto il conforto di cui avevano bisogno. Tale comprensione aiuta a eliminare un giudizio di sé negativo riguardo al passato e sostiene la responsabilità per il presente.

Da qui la necessità di un’autoindagine compassionevole.

Se esamino i miei comportamenti di dipendenza senza giudicare e chiedo “perché?” con spirito di compassionevole curiosità, cosa trovo? Più precisamente, chi trovo? Qual è la piena verità su di me? È che sono un rispettato professionista con trent’anni di pratica medica, coniuge e genitore, consulente, conferenziere, attivista e scrittore? Che dire dell’uomo ansioso e insicuro che spesso si è sentito vuoto e incompleto e che ha cercato all’esterno il modo di placare una fame insaziabile? Come ha detto il collega tossicodipendente e scrittore Stephen Reid durante la nostra conversazione nella caffetteria del penitenziario di William Head: «[…] mi disgusta lo sforzo di allontanare tutte le cose esteriori e guardarmi dentro». Nel mio caso, la tensione inconscia mi ha letteralmente disgustato: ho digrignato i denti di notte fin dall’infanzia con tale forza che prima dei sessant’anni erano per la maggior parte mozziconi consumati con la polpa esposta.

Insieme alle mie qualità positive – sicurezza intellettuale, tenacia, passione e impegno – c’è sempre stata in agguato, nel profondo, un’ansia vorticosa e innata. Se fossi stato in grado di essere onesto con me stesso e fossi stato preparato ad accettare la vulnerabilità, lo avrei dichiarato in molte fasi della mia vita, come ha fatto Clarissa: «Ho paura. Ho tanta paura». La mia ansia si veste di preoccupazioni sull’immagine corporea o sulla sicurezza finanziaria, dubbi sull’amabilità o sulla capacità di amare, disprezzo di sé e pessimismo esistenziale sul significato e lo scopo ultimo della vita. Oppure, invece, si manifesta come grandiosità, bisogno di essere ammirato, di essere giudicato speciale. Alla fine è senza nome e senza forma. Sono sicuro che sia stata forgiata nella mia cavità toracica da qualche parte tra i polmoni e il cuore molto prima che conoscessi i nomi delle cose.

Ho motivo di essere ansioso? Per sua stessa natura, l’ansia cronica non ha nulla a che fare con i “motivi”. Dapprima nasce e molto più tardi, una volta che sviluppiamo la capacità di pensare, recluta pensieri e spiegazioni per servirla. In contrasto con l’ansia sana (per la quale una parola migliore è paura) provata di fronte a un pericolo, come la paura che potrebbe provare una gazzella in presenza di un leone affamato o un bambino piccolo quando non vede i suoi genitori, l’ansia cronica non ha radici nell’esperienza del momento. Precede il pensiero. Potremmo credere di essere ansiosi per questo o quello – l’aspetto fisico, lo stato del mondo, i problemi di relazione, il tempo – ma, indipendentemente dalla storia che ci costruiamo intorno, l’ansia semplicemente c’è. Come la dipendenza stessa, troverà sempre una forma, ma esiste indipendentemente da questa. Solo quando ne prendiamo coscienza si veste di colori identificabili. Il più delle volte la reprimiamo, la seppelliamo sotto idee, identificazioni, atti, credenze e relazioni. Ci costruiamo sopra un mucchio di attività e orpelli che scambiamo per noi stessi. Quindi spendiamo energie cercando di convincere il mondo che la finzione che abbiamo creato è la realtà. Per quanto genuini possano essere i nostri punti di forza e le nostre conquiste, essi non possono che sembrare vuoti finché non riconosciamo l’ansia che nascondono.

L’incompletezza è lo stato naturale del tossicodipendente. Il tossicodipendente crede, con piena consapevolezza o inconsciamente, di “non essere abbastanza”. Così com’è, è inadeguato ad affrontare le esigenze della vita o a presentare al mondo un volto accettabile. Non è in grado di tollerare le proprie emozioni senza supporti artificiali. Deve sfuggire all’esperienza dolorosa del vuoto interiore attraverso qualunque attività riempia la sua mente di uno scopo anche temporaneo: che si tratti di lavoro, gioco d’azzardo, shopping, cibo o ricerca di esperienze sessuali. Nel mio primo libro, Scattered Minds, ho descritto questa fame psichica perenne:


Lo psichiatra britannico R.D. Laing ha scritto da qualche parte che ci sono tre cose di cui gli esseri umani hanno paura: la morte, le altre persone e la loro stessa mente. Terrorizzato dalla mia, avevo sempre temuto di passare anche solo un momento da solo con essa. Dovevo sempre avere un libro in tasca come kit di emergenza nel caso in cui fossi mai stato intrappolato ad aspettare da qualsiasi parte anche per un minuto, che si trattasse di una fila in banca o alla cassa di un supermercato. Gettavo perennemente alla mia mente frammenti di cibo di cui nutrirsi, come a una bestia feroce e malevola che mi avrebbe divorato nel momento in cui non stesse masticando qualcos’altro.2



A quel tempo attribuii quello stato di perenne insoddisfazione al disturbo da deficit di attenzione. Sebbene sia una caratteristica mentale saliente dell’ADD, la spinta a sfuggire al momento contingente è una caratteristica umana comune, quasi universale. Nel cervello dipendente è ingigantita fino alla disperazione: diventa la forza preponderante nel guidare scelte e comportamenti.

“Ma non provo alcuna disperazione” potrebbe dire qualcuno. “Adoro quello che sto facendo e non vorrei smettere mai.” I maniaci del lavoro sono inclini a pensare in questo modo, e lo facevo anch’io. «Dove sono tutto questo dolore e l’afflizione che dovrei provare per guarire?» sfidai una volta un terapeuta. «Per quanto mi sforzi, non riesco a costringermi a provare nulla. Le emozioni arrivano oppure no.» Ero così impegnato a stimolarmi e a calmarmi con attività incessanti, facendo gli straordinari per far girare il mio cervello e rimpinzandolo di zuccherini per la mente, che non ho lasciato nemmeno un piccolo spazio vuoto per far filtrare un qualunque sentimento.

La mia dipendenza dal lavoro e dall’acquisto di compact disc sono solo le forme di fuga che la mia mente sceglie in modo più costante quando si sente a disagio. Ci sono stati altri comportamenti altrettanto compulsivi e impulsivi. Ora mi rendo conto che l’ansia e il senso di vuoto di fondo hanno pervaso tutta la mia vita. Emotivamente prendono la forma di leggera depressione cronica e irritabilità. A livello di pensiero si manifestano come cinismo, il lato negativo del sano scetticismo e del pensiero indipendente che ho sempre apprezzato. A livello comportamentale si mascherano come energia ipomaniacale o come letargia, come desiderio costante di attività o di oblio. Quando i normali meccanismi di fuga quotidiani non funzionano, mi tuffo apertamente nei miei schemi di dipendenza. Se avessi avuto più dolore e meno risorse, se fossi stato meno fortunato nelle circostanze del mio ambiente favorevole, avrei potuto benissimo essere costretto a ricorrere alla droga.

La curiosità compassionevole diretta verso se stessi conduce alla verità. Una volta che vedo la mia ansia e la riconosco per quello che è, il bisogno di scappare diminuisce. Mi è chiaro che il senso di minaccia e la paura dell’abbandono che costituiscono l’ansia sono stati innescati, nel mio caso, nel ghetto di Budapest nel 1944. Perché tentare di sfuggire a un qualche vecchio schema mentale che si è formato quando ero un bambino spaventato durante un periodo terribile della storia? Esiste ed è lì, e i circuiti in cui sono racchiuse le sue storie senza parole sono una parte indelebile del mio cervello. Non è necessario che se ne vada: anzi, non se ne andrà mai, almeno non completamente. Ma posso trasformare il rapporto che c’è tra noi, farlo diventare più intimo. Posso persino acquisirne una certa padronanza, il che significa notarlo senza permettergli di controllare i miei umori o il mio comportamento. Allo stesso modo, non devo assumermi il compito impossibile di cancellare gli impulsi di dipendenza che derivano dai primi schemi cerebrali acquisiti, ma posso, anche qui, trasformare il mio rapporto con loro. Essenziale per tali trasformazioni è abbandonare il giudizio e l’autocondanna.

Nei suoi scritti, lo psichiatra e psicoanalista Anthony Storr spiega quanto sia importante permettere alle emozioni sepolte di emergere senza avere paura:


Quando un individuo viene incoraggiato a vivere e a esprimere le sue emozioni più profonde, nella piena sicurezza di non essere respinto o criticato né di deludere le aspettative, spesso si verifica nella sua mente un processo di riorganizzazione e di selezione che dà un senso di pacificazione, come la consapevolezza di aver veramente toccato il fondo del pozzo della verità.3



Qual è il primo passo da fare una volta che l’autocompassione permette alla verità di emergere? Inevitabilmente, è il primo step insegnato dagli Alcolisti Anonimi e da altri programmi dei Dodici passi. Non sono metodi adatti a tutti e potrebbero non essere l’unica via d’uscita dalla dipendenza, ma i princìpi su cui si basano sono comuni a qualunque programma di recupero di successo.

“Abbiamo ammesso di essere impotenti di fronte all’alcol e che la nostra vita era diventata incontrollabile” è la classica formulazione degli AA. Consapevole della somiglianza fondamentale di tutte le dipendenze, si può ampliare il concetto per dire: “Ammetto di essere impotente di fronte alla mia dipendenza”. Cioè: “Riconosco pienamente che le mie voglie e i miei comportamenti mi hanno portato fuori strada e che la mia incapacità di regolarli ha portato a disfunzioni e caos in ambiti importanti della mia vita. Non nego più il loro impatto su me stesso, sui miei colleghi o sui miei cari e ammetto il mio fallimento nell’affrontarli in modo onesto e coerente”. (Una mia amica, Anne, che è un membro di lunga data degli AA, mette in guardia contro la mia riformulazione dell’“abbiamo ammesso” in: “Io ammetto”. «La prima parola è plurale per una ragione» spiega. «Se sono un tossicodipendente e sono lasciato solo con le mie risorse, sono praticamente perduto.»)

Fino a poco tempo fa sono stato riluttante a fare questo passo, nonostante non abbia avuto problemi ad ammettere e descrivere le mie tendenze alla dipendenza né in privato né in pubblico. La difficoltà è stata triplice. Primo: dal momento che vado fiero del mio forte intelletto, ho resistito ad accettare di essere impotente su un qualunque processo mentale. Al contrario, è nella natura dell’io volgere qualsiasi cosa a proprio vantaggio. Anche la divulgazione pubblica dei miei schemi di dipendenza è servita a rassicurarmi riguardo alla mia sincerità, alla mia onestà e al “coraggio”. Quando parlo in pubblico, gli spettatori accolgono le mie autorivelazioni con cenni del capo, sorrisi di apprezzamento e applausi. Il vero coraggio, però, non sta nel parlare di dipendenza, ma nel fare attivamente qualcosa al riguardo. E questo, fino a poco tempo fa, non ero pronto ad affrontarlo.

In secondo luogo, concentrandomi sui comportamenti compulsivi più evidenti, come lo shopping di CD, le abbuffate di libri o lo stacanovismo, potevo comunque permettermi di ignorare come i modelli di dipendenza avessero permeato gran parte del mio comportamento. Restringere la dipendenza ad alcune questioni “problematiche” mi ha permesso di negare che lo stesso processo si manifesti in numerosi aspetti della mia esistenza quotidiana. Ci sono molte cose che faccio e molti compiti che svolgo bene, di questo ero certo, quindi non c’era motivo di ammettere una perdita di controllo. In altre parole, non ho voluto accettare che, a volte, la mia vita sia stata resa ingestibile dai miei stessi comportamenti. In assenza di compassionevole curiosità, qualsiasi ammissione del genere suscita troppa vergogna.

Infine, ogni volta che mi sono sentito impacciato o alienato negli ambiti intimi della mia vita, mi sono visto come defraudato di qualcosa, invece di attribuire il senso di privazione interiore alla realtà che io stesso creo. Per esempio, ho incolpato mia moglie Rae di non aver soddisfatto le mie aspettative, quando invece avrei dovuto assumermi la responsabilità degli oneri che impongo alla nostra relazione a causa di una scarsa autoregolazione e mancanza di differenziazione (la mia capacità di avere me stesso come riferimento mentre interagisco con Rae e gli altri). Ciò mi lascia libero di sfruttare le mie dipendenze per calmarmi e di giustificare questo atteggiamento invocando i miei bisogni “non soddisfatti”. In altre parole, le conseguenze del mio rifiuto volontario di essere un adulto maturo e autoregolato sono diventate il fondamento logico per perseguire comportamenti di dipendenza. Mentre scrivo di questo, mi viene alla mente l’immagine di un cucciolo che cerca di mordersi la coda.

Non si può andare avanti senza abbattere il muro della negazione o, nel caso di una mente ostinata e sfuggente come la mia, sfondare diversi muri, di cui non voglio nemmeno riconoscere l’esistenza.

 

a Allude all’improvvido discorso tenuto da George W. Bush nel 2003 a bordo della Abraham Lincoln, nel quale annunciava la fine delle operazioni militari in Iraq. [N.d.R.]


Capitolo 30

L’ambiente interiore


In verità Allah non modifica la realtà di un popolo finché esso non muta nel suo intimo.

Il Corano (13:11)



In natura nessun organismo è separato dal sistema in cui vive, agisce e muore, e nessun processo naturale può essere compreso isolandolo dal suo contesto fisico e biologico. Da una prospettiva ecologica, il processo di dipendenza non avviene accidentalmente, né è preprogrammato dall’ereditarietà. È un prodotto dello sviluppo in un determinato contesto e continua a essere mantenuto da fattori ambientali. La prospettiva ecologica vede la dipendenza come una dinamica mutevole e in evoluzione, che esprime un’interazione permanente con l’ambiente sociale ed emotivo di una persona e con il suo spazio psicologico interiore.

La guarigione, quindi, deve tenere conto del clima psicologico interno – le convinzioni, i ricordi, gli stati mentali e le emozioni che alimentano gli impulsi e i comportamenti di dipendenza – così come dell’ambiente esterno. In un quadro ecologico il recupero dalla dipendenza non significa una “cura” per una malattia ma la creazione di nuove risorse, interne ed esterne, che possano supportare modi diversi e salutari di soddisfare i propri bisogni autentici. Implica anche lo sviluppo di nuovi circuiti cerebrali che possano facilitare risposte e comportamenti più adattivi.

A prima vista, il compito che deve svolgere una mente turbata per trasformarsi da sola può sembrare irrimediabilmente scoraggiante. “Che abisso di incertezza” scriveva il romanziere Marcel Proust. “Ogni volta che la mente si sente sopraffatta da se stessa, quando essa, la cercatrice, è allo stesso tempo la regione oscura attraverso la quale deve cercare.” Oppure, come ha detto un paziente della clinica per i disturbi ossessivo-compulsivi del dottor Jeffrey Schwartz a Los Angeles, «Quello che stiamo cercando è ciò con cui stiamo cercando». Come suggeriscono queste osservazioni, sarebbe impossibile riprendersi dalla dipendenza se la vita mentale di una persona fosse determinata esclusivamente da funzioni cerebrali automatiche e dinamiche emotive imperscrutabili. Per quanto potenti siano – e per quanto decisive possano essere per molte persone in molte circostanze –, non sono gli unici attori in scena. Fortunatamente per gli esseri umani, la mente è qualcosa di più del semplice funzionamento dei meccanismi automatici del cervello e, a quanto pare, il cervello stesso può continuare a svilupparsi per tutta la vita.

Non solo durante l’infanzia, ma per tutta la vita il nostro cervello resta dipendente dall’“uso”. Per esempio, è stato dimostrato che una parte dell’ippocampo, una struttura cerebrale importante per la memoria, è molto più grande della media nei tassisti londinesi. L’aumento delle dimensioni è correlato al numero di anni trascorsi a spostarsi nel traffico caotico della capitale britannica.1 Per dirla con le parole del neurologo e neuroscienziato Antonio Damasio: “Il disegno dei circuiti cerebrali continua a cambiare. I circuiti non sono soltanto ricettivi rispetto ai risultati della prima esperienza, ma anche adattabili e modificabili più volte da esperienze continuate”.2

Quindi ci sono due modi per promuovere un sano sviluppo cerebrale, ed entrambi sono essenziali per la guarigione dalla dipendenza: cambiare l’ambiente esterno e modificare quello interno. “Il cervello dei mammiferi sembra avere la capacità di rimanere reattivo all’arricchimento ambientale anche in età avanzata” ha affermato la dottoressa Marian Diamond, famosa neuroscienziata del Dipartimento di Anatomia e Fisiologia di Berkeley.3 Nel suo laboratorio, ratti di età variabile, dai neonati a quelli anziani, sono stati mantenuti in vari gradi di isolamento sociale, stimolazione e arricchimento ambientale e nutrizionale. Le autopsie hanno mostrato che negli animali favoriti dall’ambiente gli strati di corteccia cerebrale erano più spessi, le cellule nervose più grandi, le ramificazioni più elaborate e l’apporto di sangue maggiore. In questi ratti privilegiati potevano ancora crescere rami di collegamento lunghi quasi il doppio dei loro cugini “standard” ben oltre la mezza età. E questo dopo appena trenta giorni di trattamento differenziato. La dottoressa Diamond ha riportato questi risultati nel suo libro Enriching Heredity: The Impact of the Environment on the Anatomy of the Brain.a “A qualsiasi età studiata” ha scritto “abbiamo osservato effetti anatomici dovuti all’arricchimento o all’impoverimento.”4

Le più incoraggianti sono state le scoperte secondo cui anche animali con il cervello danneggiato prima della nascita o nel primo periodo di vita sono stati in grado di compensare questo svantaggio attraverso cambiamenti strutturali in risposta a condizioni di vita arricchite. “Pertanto” ha concluso “non dobbiamo perdere la fiducia per le persone che iniziano la loro vita in condizioni sfavorevoli. L’arricchimento ambientale ha il potenziale per migliorare anche il loro sviluppo cerebrale, a seconda del grado o della gravità del danno.”5 Dagli studi pionieristici di Marian Diamond, il potere di un ambiente arricchito di indurre uno sviluppo cerebrale positivo è stato dimostrato ripetutamente. Per esempio, i ratti in una situazione abitativa migliore hanno sviluppato nuove connessioni cerebrali e un aumento fino al 20% delle dimensioni della corteccia. “Un cambiamento straordinario!” hanno affermato gli stessi ricercatori.6

Possiamo aspettarci che il cervello adulto sia beneficamente influenzato dall’ambiente anche negli esseri umani. La stessa cosa è nota da tempo per quasi tutti gli altri organi o parti del corpo. I muscoli inutilizzati si atrofizzano, ma se ben esercitati crescono in dimensioni e forza; l’afflusso di sangue al cuore è migliorato dall’esercizio e da una dieta sana; la nostra capacità polmonare aumenta con l’allenamento aerobico. Le persone anziane che rimangono fisicamente e intellettualmente attive soffrono molto meno di declino cognitivo rispetto ai loro coetanei più passivi. “Contrariamente alla comune, dogmatica convinzione, il cervello umano produce nuove cellule nervose anche nell’età adulta” hanno riferito due neurobiologi in Scientific American nel 1999.7

All’inizio della vita la reattività del cervello umano alle condizioni mutevoli, nota come neuroplasticità, è così grande che i bambini che subiscono danni a un lato del cervello al momento della nascita sono in grado di compensare il deficit anche dopo aver perso un intero emisfero: l’altra metà si sviluppa in modo che questi bambini crescano con movimenti facciali quasi simmetrici e solo una zoppìa lieve o moderata. Con gli anni la plasticità diminuisce, ma non si perde mai del tutto. In età adulta l’adattabilità neurologica può essere vista nel recupero che molte persone ottengono dopo un ictus. In un infortunio cerebrovascolare, o ictus, il tessuto cerebrale viene distrutto, di solito a causa di un’emorragia. Sebbene le cellule nervose morte non tornino in vita, spesso il paziente sarà ancora in grado di utilizzare un arto paralizzato dal danno cerebrale. Nuovi circuiti si sostituiscono ai vecchi e si creano nuove connessioni. Nella pratica, questo processo è stato recentemente sfruttato nella riabilitazione delle vittime di ictus, portando a notevoli progressi.

Il lavoro del dottor Jeffrey Schwartz e dei suoi colleghi della UCLA ha dimostrato che nel cervello delle persone con disturbo ossessivo-compulsivo possono ricrearsi circuiti nuovi che prendono il posto di quelli malfunzionanti. Il dottor Schwartz suggerisce – e sono completamente d’accordo con lui – che i metodi utilizzati alla UCLA possono essere adattati alla guarigione delle compulsioni di dipendenza. Li esamineremo da vicino nel prossimo capitolo. “Ora non c’è dubbio” scrive Schwartz “che il cervello si rimodella per tutta la vita e che conserva la capacità di cambiare come risultato non solo di fattori sperimentati passivamente come ambienti arricchiti, ma anche di cambiamenti nei modi in cui ci comportiamo e in cui pensiamo […] Né c’è alcun dubbio sul fatto che ogni trattamento che sfrutti il potere della mente per cambiare il cervello comporti uno sforzo arduo – da parte di pazienti affetti da ictus o depressione, dalla sindrome di Tourette o dal DOC – per migliorare sia la loro capacità funzionale sia la loro funzione cerebrale.”8 Uno sforzo arduo è richiesto a maggior ragione anche da parte di qualsiasi tossicodipendente, poiché le sue compulsioni lo guidano verso comportamenti che, al contrario di altre condizioni dolorose, promettono piacere e ricompensa.

L’attività che può “ricablare” fisicamente i circuiti cerebrali malfunzionanti e alterare le nostre risposte emotive e cerebrali disfunzionali è uno sforzo mentale cosciente, ciò che il dottor Schwartz chiama forza mentale. Se il cambiamento delle circostanze esterne può migliorare la fisiologia del cervello, lo stesso può fare lo sforzo mentale. “L’intenzione e l’attenzione esercitano effetti fisici concreti sul cervello” spiega il dottor Schwartz.9 Non sorprende che l’area cerebrale attivata negli studi che esaminano l’effetto dello sforzo mentale autodiretto sia la corteccia prefrontale, l’apice del sistema di autoregolazione. È anche un’area in cui, abbiamo appreso, il cervello dei tossicodipendenti è compromesso. L’attività mentale più critica per lo sviluppo dell’autoregolazione emotiva è stata chiamata dagli autori di un importante articolo sull’interfaccia tra cervello e mente, pubblicato sul Philosophical Transactions of the Royal Society (Biological Sciences) nel 2005, “autoosservazione imparziale”. “Il modo in cui una persona dirige la propria attenzione (cioè consapevolmente o inconsapevolmente)” scrivono “influirà sia sullo stato esperienziale della persona sia sullo stato del suo cervello.”10

Consapevolezza cosciente significa dirigere la nostra attenzione non solo al contenuto mentale dei nostri pensieri, ma anche alle emozioni e agli stati mentali che quei pensieri informano. Significa essere consapevoli dei processi della nostra mente anche mentre lavoriamo attraverso i suoi materiali. La consapevolezza cosciente è la chiave per sbloccare gli schemi automatici che incatenano il cervello e la mente dipendenti.

Le emozioni dominanti che pervadono tutti i comportamenti che creano dipendenza sono la paura e il risentimento: l’accoppiata perfetta per l’infelicità. L’una sollecita e prepara l’altro: paura per come stanno le cose e risentimento per il fatto che stiano così; paura della vita e risentimento per il fatto che sia tanto difficile; paura di stati mentali spiacevoli e risentimento perché persistono stati d’animo e pensieri spiacevoli; paura che non staremo mai bene e risentimento perché non possiamo stare come vorremmo; paura del presente e del futuro e risentimento perché non possiamo controllare il destino. Una volta un mio paziente ha detto: «La dipendenza fugge dalla realtà, la realtà che esiste qualcosa di più forte. Qualcosa che è più grande di te. Invece di ammetterlo e dire che qualcosa ti spaventa – questa cosa mi spaventa, o non so come fare questo, o non so come vivere – invece di dirlo semplicemente, ti droghi. Quindi coesisti con persone che non esistono. Le persone sopravvivono ma non vivono».

Finché durano gli effetti della sostanza o del comportamento che crea dipendenza, la paura e il risentimento vengono temporaneamente repressi, ma in seguito le emozioni ritornano sempre con maggior forza. È un ciclo infinito, perché la vita da dipendente genererà immancabilmente nuove fonti per alimentare l’energia dell’ansia e del risentimento. In uno stato simile, il filosofo e scrittore Friedrich Nietzsche ha osservato: “Non ci si può liberare di nulla, non si può superare nulla, non si può respingere nulla... tutto fa male. Gli uomini e le cose si impongono troppo da vicino; le esperienze colpiscono troppo profondamente; la memoria diventa una ferita purulenta”.11

Come interrompere il ciclo? “Ogni cosa è guidata dalla mente, ha la mente in prima linea, è creata dalla mente” ha detto il Buddha. Con la nostra mente creiamo il mondo in cui viviamo. L’insegnamento del buddhismo è che il modo di usare la mente non è tentare di cambiarla, ma diventarne un osservatore imparziale e compassionevole. La psicologia buddhista tradizionale non aveva le nostre conoscenze scientifiche sullo sviluppo del cervello, la cui attività genera la maggior parte di ciò che noi chiamiamo mente. Ha riconosciuto, tuttavia, che una volta che le strutture mentali sono a posto, esse determinano le nostre percezioni, i comportamenti e le esperienze. Osservando consapevolmente il funzionamento della nostra mente siamo in grado di abbandonare gradualmente le sue interpretazioni abituali e programmate e le sue reazioni automatiche. La riflessione sul cervello dipendente, non la resistenza volontaria, è il modo per domarlo. “La mente che non riflette è un misero tetto” è l’insegnamento del Buddha. “La passione, come la pioggia, inonda la casa. Ma se il tetto è robusto, c’è un riparo.” La ricerca sul cervello sta dimostrando che la consapevolezza cosciente è in grado di liberarsi dai pensieri dannosi e anche di cambiare positivamente la fisiologia dei circuiti cerebrali da cui provengono quei pensieri. Le implicazioni per la guarigione dalla dipendenza sono di vasta portata.

Possiamo distinguere tra due tipi di funzioni della mente: la consapevolezza (l’osservatore obiettivo) e il miscuglio di processi automatici (consci, semiconsci e subconsci) che determinano i nostri stati emotivi, i pensieri e gran parte del nostro comportamento. Uno dei primi scienziati a riconoscere questa distinzione fu il grande neurochirurgo canadese Wilder Penfield. “Sebbene il contenuto della coscienza dipenda in larga misura dall’attività neuronale, la consapevolezza no” scrisse. “A me sembra sempre più ragionevole suggerire che la mente possa essere un’essenza distinta e diversa dal cervello.”

La mente automatica, prodotto reattivo dei circuiti cerebrali, interpreta costantemente il presente alla luce dei condizionamenti passati. Nelle sue risposte psicologiche ha grande difficoltà a distinguere il passato dal presente, in particolare ogni volta che è stimolata emotivamente. Un innesco nel presente scatenerà emozioni che sono state programmate forse decenni fa in un momento molto più vulnerabile della nostra vita. Quella che sembra una reazione a qualche circostanza presente è, in effetti, il rivivere esperienze emotive passate.

Questo processo sottile ma pervasivo nel corpo, nel cervello e nel sistema nervoso è stato chiamato memoria implicita, in contrapposizione all’apparato della memoria esplicita che richiama eventi, fatti e circostanze. Secondo lo psicologo e ricercatore Daniel Schacter, la memoria implicita è attiva “quando le persone sono influenzate dall’esperienza passata senza alcun ricordo consapevole […] Se non siamo consapevoli che qualcosa sta influenzando il nostro comportamento, c’è poco che possiamo fare per capirlo o contrastarlo. La natura sottile e praticamente non rilevabile della memoria implicita è una delle ragioni per cui essa può avere potenti effetti sulla vita mentale”.12 Ogni volta che una persona “reagisce in modo eccessivo”, cioè reagisce in un modo che sembra inappropriato o esagerato rispetto alla situazione attuale, possiamo essere certi che la memoria implicita è all’opera. La reazione non è al fattore irritante nel presente, ma a qualche ferita sepolta nel passato. Molti di noi ripensano perplessi a un’esplosione emotiva e si chiedono: “Ma perché diavolo ho reagito così?”. Riguardava la memoria implicita; semplicemente, in quel momento non ce ne rendevamo conto.

L’altra entità mentale è ciò che possiamo chiamare l’osservatore imparziale. Questa mente consapevole del momento presente si trova al di fuori dei fattori fisiologici determinanti preprogrammati e vive nel presente. Funziona attraverso il cervello ma non si limita al cervello. Può essere sopita in molti di noi, ma non è mai del tutto assente. Trascende il funzionamento automatico dei circuiti cerebrali condizionati in passato. “Alla fine” scrive Penfield “concludo che non esistono prove valide […] che il cervello possa compiere da solo il lavoro che fa la mente.”13

Conoscere se stessi deriva dall’assistere con compassionevole curiosità a ciò che sta accadendo dentro di sé.

I metodi per acquisire la conoscenza e la padronanza di sé attraverso la consapevolezza cosciente rafforzano la capacità della mente di agire come il proprio osservatore imparziale. Tra le tecniche meditative più semplici e sapienti insegnate in molte tradizioni spirituali c’è la pratica disciplinata di ciò che i buddhisti chiamano “nuda attenzione”. Nietzsche ha definito il Buddha “quel profondo fisiologo”, e i suoi insegnamenti più che una religione un “tipo di igiene”. Quando il Buddha cerca di liberare l’anima dal risentimento, scrive Nietzsche, “Non è la morale a parlare così; così parla la fisiologia”. Molti dei nostri processi cerebrali automatici hanno a che fare con il volere qualcosa o con il non volere qualcos’altro, proprio come funziona la vita mentale di un bambino piccolo. Desideriamo e cerchiamo sempre, oppure giudichiamo e rifiutiamo. L’igiene mentale consiste nel notare il flusso e il riflusso di tutti quegli impulsi automatici che afferrano o rifiutano senza esserne catturati. La nuda attenzione è diretta non solo verso ciò che sta accadendo all’esterno, ma anche verso ciò che sta accadendo all’interno.

“Sii interessato alle tue reazioni almeno quanto alla persona o alla situazione che le provoca” consiglia Eckhart Tolle. In uno stato di consapevolezza si può scegliere di essere consapevoli degli alti e bassi delle emozioni e degli schemi di pensiero invece di rimuginare sul loro contenuto. Non: “Mi ha fatto questo e quindi soffro”. Ma: “Noto che sentimenti di risentimento e desiderio di vendetta continuano a inondarmi la mente”. Sebbene la nuda attenzione sia stata sviluppata come pratica meditativa, il suo uso non si limita alla meditazione formale. È l’attenzione cosciente a ciò che accade nella mente quando riceve stimoli fisici o emotivi dall’interno e dall’esterno del corpo. “La nuda attenzione è la consapevolezza chiara e univoca di ciò che effettivamente accade a noi e in noi nei momenti successivi della percezione” scrivono gli autori dell’articolo di Philosophical Transactions. “Si chiama ‘nuda’ perché si occupa solo dei nudi fatti di una percezione presentati o attraverso i cinque sensi fisici o attraverso la mente, senza reagire a essi.”14

Il tossicodipendente mette in dubbio di rado la realtà dell’umore o della sensazione sgradevole da cui vuole fuggire. Raramente esamina la prospettiva da cui la sua mente sperimenta e comprende il mondo che la circonda e da cui sente e vede le persone nella sua vita. È in un costante stato di reattività, non tanto per il mondo quanto per le sue interpretazioni di esso. Lo stato interiore angosciante non viene esaminato, l’attenzione è concentrata sull’esterno: cosa posso ricevere dal mondo che mi farà sentire bene, anche se solo per un momento? La nuda attenzione può mostrargli che questi stati d’animo e sentimenti hanno solo il significato e il potere che viene loro dato. Alla fine, si renderà conto che non c’è niente da cui scappare. Potrebbe essere necessario cambiare le situazioni, ma non c’è un inferno interiore da cui si debba sfuggire ottundendo o stimolando la mente.

Spesso le persone dipendenti dicono: “Non so chi sono veramente”. Se il tossicodipendente ha maggiore difficoltà a mantenere un sano senso di sé, è perché nel suo cervello i modelli di reazione, le emozioni e i pensieri che creano il senso di sé fluttuano più ampiamente. A causa dell’alterata regolazione dei sentimenti di craving e disperazione, che si innescano con facilità, la mente dipendente manca di coerenza: le oscillazioni psicologiche sono maggiori di quelle sperimentate dalla maggior parte delle persone. I modelli di pensiero e gli stati emotivi si rincorrono l’un l’altro con una rapidità esagerata e attraverso una gamma più ampia. Sembra che ci sia meno a cui aggrapparsi; di fatto, i comportamenti e le sostanze che creano dipendenza sono un modo per cercare di imporre una struttura. Molti tossicodipendenti si definiscono attraverso le loro dipendenze, senza le quali si sentono alla deriva e perduti. Succede ai dipendenti da sostanze, ma anche ai maniaci del lavoro e ad altri dipendenti comportamentali. Temono di rinunciare alla loro dipendenza non solo per il sollievo temporaneo che offre, ma anche perché semplicemente non riescono a concepire chi sarebbero senza quella.

La nuda attenzione permette di prendere una posizione obiettiva al di fuori degli alti e bassi in continuo movimento di pensieri, reazioni ed emozioni e di rafforzare la parte di noi che può osservare, conoscere e decidere consapevolmente. Ci permette di osservare le molte singole “inquadrature”, per così dire, che compongono i film autocreati nella nostra mente.

“La chiave della potenzialità di trasformazione insita nella nuda attenzione sta nell’ingiunzione in apparenza semplice di separare le reazioni personali dagli eventi in sé” scrive lo psichiatra e insegnante di meditazione buddhista Mark Epstein.


Si scopre che il più delle volte la nostra mente ordinaria si trova in uno stato di reattività. Noi lo diamo per scontato, non mettiamo in discussione le identificazioni automatiche che stabiliamo con le nostre reazioni e ci percepiamo alla mercé di un mondo esterno spesso ostile o frustrante, o di un mondo interno incontrollabile e spaventoso. Con la nuda attenzione ci spostiamo da questa identificazione automatica con la nostra paura o la nostra frustrazione a una prospettiva vantaggiosa, dalla quale la paura o la frustrazione vengono osservate con lo stesso interesse spassionato di qualsiasi altra cosa. Con questo cambiamento si ottiene un’immensa libertà. Anziché fuggire dalle emozioni sgradevoli (o aggrapparsi a quelle piacevoli), colui che pratica la nuda attenzione diventa capace di contenere qualsiasi reazione: facendole spazio, ma non identificandovisi completamente [...]15



Dato che la dipendenza consiste nel fuggire da emozioni difficili o aggrapparsi a quelle allettanti, la nuda attenzione ha il potenziale per dissolvere le motivazioni stesse che guidano la mente dipendente.

I consigli che darò nel prossimo capitolo su come ridurre lo stress affrontando apertamente le emozioni possono sembrare in conflitto con il concetto di nuda attenzione, in cui notiamo la natura evanescente e mutevole delle emozioni. In realtà, entrambi gli aspetti si limitano a prestare attenzione a ciò che sta accadendo nella nostra mente, non sopprimendo i nostri sentimenti ma neanche permettendo loro di dominarci.

Come abbiamo già visto, le prime esperienze dolorose programmano sia la neurofisiologia della dipendenza sia gli stati psicologici angoscianti che la dipendenza promette di alleviare. Eppure, gli esseri umani che sono in grado di dirigere l’attenzione cosciente verso i loro processi mentali scoprono qualcosa di sorprendente: non è ciò che è accaduto in passato a creare la nostra attuale sofferenza, ma il modo in cui abbiamo permesso agli eventi passati di definire come vediamo e sperimentiamo noi stessi nel presente. Una persona può sopravvivere dopo essere stata percossa, ma non può rimanere psicologicamente intatta se si convince che ciò è accaduto per via della sua natura colpevole o perché il mondo per sua stessa natura è crudele. Una bambina può superare la violazione sessuale, ma resterà danneggiata se pensa di avere in qualche modo meritato l’abuso o che se lo è procurato da sé. Inoltre, non potrà diventare un’adulta che abbia rispetto di sé se arriva a credere di essere desiderabile o accettata solo per la sua sessualità. Un bambino trascurato può essere indifeso, ma il danno arriva se sviluppa la convinzione che l’impotenza sia il suo stato reale e permanente nel mondo. Il danno maggiore causato da negligenza, trauma o perdita emotiva non è costituito dal dolore immediato che infliggono, ma dalle distorsioni a lungo termine che inducono nel modo in cui un bambino in via di sviluppo continuerà a interpretare il mondo e la sua presenza in esso. Troppo spesso queste convinzioni negative implicite diventano profezie che si autoavverano nella nostra vita. Creiamo significati dalla nostra interpretazione inconscia dei primi eventi, e poi forgiamo le nostre esperienze presenti dai significati che abbiamo creato. Inconsapevolmente, scriviamo la storia del nostro futuro da narrazioni basate sul passato.

Anche se mia madre probabilmente mi ha salvato la vita allontanandomi dai pericoli del ghetto di Budapest prima che compissi un anno, ho vissuto l’evento nell’unico modo in cui un bambino potrebbe farlo: come un abbandono. Mi ha lasciato la convinzione profonda e permanente del pericolo di essere emotivamente aperto e vulnerabile. Quando Rae, mia moglie, mi dice di no o si comporta in un modo che mi possa turbare, la mia convinzione automatica è di essere rifiutato o abbandonato dalla donna del cui amore ho bisogno, e la mia reazione meccanica è di allontanarmi emotivamente, chiudermi. Questa è una risposta comune nei bambini piccoli che sperimentano la separazione emotiva o fisica dai genitori. La dipendenza conferisce invulnerabilità perché permette di lenire le emozioni vulnerabili come il dolore o la paura o il desiderio d’amore con comportamenti, oggetti o sostanze ogni volta che lo desideriamo. È un modo per evitare l’intimità. La consapevolezza cosciente può portare alla luce quelle prospettive nascoste e basate sul passato in modo che non definiscano più la nostra visione del mondo. “La scelta inizia nel momento in cui si smette di identificarsi con la mente e con i suoi schemi condizionati, nel momento in cui diventi presente” scrive Eckhart Tolle. “Finché non si raggiunge quel punto, non si è coscienti.” Una volta che ho capito il mio impulso difensivo programmato a ritirarmi dall’intimità e ne ho compreso l’origine, posso scegliere se metterlo in atto o no. Con un minimo di buon senso: perché dovrei? Nella consapevolezza presente siamo liberati dal passato.

“Il tuo peggior nemico non può ferirti tanto quanto i tuoi pensieri, quando non li padroneggi” ha detto il Buddha. “Ma una volta che lo hai fatto, nessuno può aiutarti così tanto, nemmeno tuo padre e tua madre.”

Non propongo meditazione e mindfulness come panacee. È inutile sognare di coinvolgere in un corso di meditazione un gruppo di cocainomani o alcolisti attivi. Per perseguire tali pratiche, sono necessarie risorse mentali, un impegno verso la chiarezza emotiva, un accesso all’insegnamento e un po’ di spazio mentale nella propria vita. Sono anche difficili da attuare, soprattutto all’inizio. Ma per le persone la cui vita è rovinata dalle dipendenze senza esserne totalmente schiava, queste pratiche possono essere d’aiuto per illuminare la strada verso l’integrità.

Alla domanda sulla mia visione della meditazione, la mia risposta standard era: «Ho una relazione profonda con la meditazione; ci penso ogni giorno». È vero. Ogni giorno, per anni, ho sentito il richiamo della solitudine contemplativa, e quasi ogni giorno ho fatto orecchie da mercante. Sono fuggito dalla disciplina mentale come Giona fugge dalla chiamata di Dio finché non finisce nel ventre putrido della balena. Il mio cervello con ADD e incline alla dipendenza vuole sempre guardare all’esterno per allontanarsi da se stesso. Di conseguenza tendo a vagare da un’operosità eccessiva e multitasking a una propensione a “vegetare” in modi che mi lasciano non riposato e insoddisfatto. La meditazione, con la sua richiesta di quiete e osservazione di sé, non è stata un’attività che ho abbracciato con gioia.

In un recente ritiro meditativo, tuttavia, ho avuto una svolta: mi sono reso conto che le mie aspettative per la pratica della meditazione erano troppo alte... nei confronti di me stesso. Volevo essere “bravo”, volevo che accadessero cose spiritualmente edificanti, volevo che emergessero profonde intuizioni. Ora so che questo è un processo delicato. Non è necessario essere bravi nella meditazione, ottenere qualcosa o cercare un risultato particolare. Come per qualsiasi abilità, solo la pratica porta al miglioramento, che non è nemmeno il punto cruciale. L’unico punto è la pratica. Quello che ho scoperto è che quando mi dedico alla meditazione mi sento più a mio agio nella vita. Sono più calmo, più emotivamente presente, più compassionevole verso gli altri e molto meno reattivo ai fattori scatenanti esterni. In altre parole, sono un adulto più autoregolato e meno incline a comportamenti autolenitivi e di dipendenza.

La pratica della mindfulness da sola non raffredda la mente riscaldata dalla dipendenza, ma, dipendenti o no, è un’aggiunta inestimabile a qualsiasi altra cosa facciamo. È un modo di lavorare con l’ambiente più immediato, quello interno. “La mindfulness modifica il cervello” sottolinea lo psichiatra e neurobiologo Daniel Siegel. “Perché il modo in cui prestate attenzione al momento presente modifica il vostro cervello? Perché promuove la plasticità neurale, il cambiamento delle connessioni neurali in risposta all’esperienza.”16

La mindfulness può essere praticata tutto il giorno, non solo sul cuscino da meditazione. Ci sono molte tecniche per questo, ma tutte si riducono a prestare molta attenzione all’esperienza di ogni momento, senza cercare distrazioni. Adesso quando vado a fare una passeggiata non ho più la musica in cuffia. Cerco di essere presente alle sensazioni fisiche, uditive e visive che provo, oltre a notare i miei processi mentali e le mie reazioni. A volte posso continuare così per trenta secondi alla volta prima che la mia mente torni nel mondo dei sogni. Questo lo chiamo passo in avanti.

 

a E da allora, in un libro non accademico per il grande pubblico, Magic Trees of the Mind.


Capitolo 31

I quattro passi, più uno

Questo capitolo delinea un metodo specifico che considero promettente per le dipendenze comportamentali, per esempio lo shopping, il gioco d’azzardo e le compulsioni alimentari, o per chiunque desideri liberarsi da abitudini disadattive di pensare o agire. Ha anche il pregio di fare ulteriore luce sulla natura del cervello e della mente dipendenti. Questi “passi” non sono un trattamento completo per la dipendenza, ma possono fungere da aggiunta ai programmi che seguono i Dodici passi o agli approcci raccomandati nei capitoli precedenti e successivi. Non funzioneranno se eseguiti meccanicamente: richiedono una pratica regolare con consapevolezza cosciente.

La capacità dell’attenzione cosciente di trasformare la mente automatica e i suoi substrati fisiologici nel cervello è stata applicata con successo alla UCLA per il trattamento del disturbo ossessivo-compulsivo. Come abbiamo visto, questo è simile alla dipendenza nella natura condizionata dei suoi comportamenti. Sono entrambi disturbi del controllo degli impulsi. Più in profondità, entrambi si fondano sull’ansia. La persona con disturbo ossessivo-compulsivo crede che possa succedere qualcosa di catastrofico se non svolge una particolare attività un numero preciso di volte e in un modo particolare. Anche il comportamento del tossicodipendente o l’uso di sostanze hanno lo scopo di calmare l’ansia, un disagio per la vita stessa o un senso di inadeguatezza. E, ricordiamo, il disturbo ossessivo-compulsivo e la dipendenza sembrano condividere il fenomeno che il dottor Jeffrey Schwartz ha descritto come “blocco del cervello”: gli ingranaggi neurologici bloccati fanno in modo che il pensiero si traduca in azione prima che sia possibile fermarla, perché il meccanismo di trasmissione del cervello non può essere messo “in folle”. Quando si verifica il pensiero ossessivo o che crea dipendenza, segue l’azione ossessiva o che crea dipendenza. Ci sono ulteriori parallelismi a livello biochimico, con disturbi nei sistemi di neurotrasmettitori che coinvolgono la serotonina, per esempio.

Il metodo sviluppato dal dottor Schwartz e dai suoi colleghi applica l’attenzione cosciente in modo sistematico in quattro fasi. Dalle scansioni cerebrali si è potuto verificare che il circuito bloccato del DOC subisce un cambiamento dopo un periodo relativamente breve di pratica regolare e disciplinata da parte di pazienti ossessivo-compulsivi. Il “blocco del cervello” si scioglie e la persona viene liberata dai pensieri senza senso che in passato condizionavano il suo comportamento. Gli stessi quattro passi possono essere applicati alla dipendenza? «Non ho lavorato a lungo con le dipendenze» mi ha detto Schwartz, «ma dato che la dipendenza comporta anche problemi con impulsi intrusivi e comportamenti ripetitivi, ci sono buone ragioni per pensare che i quattro passi potrebbero essere utili nel suo trattamento.»

Quello che segue, quindi, con la gentile autorizzazione di Schwartz, è il mio adattamento dei quattro passi per la guarigione della dipendenza.a Non ci sono prove cliniche a sostegno di questa specifica applicazione, ma eccellenti basi teoriche per anticiparne la validità. Il metodo è coerente con gli approcci tradizionali dei Dodici passi, sebbene non intenda sostituirli. Anche i medici che curano le dipendenze altrove hanno espresso interesse a adattare questa tecnica al loro lavoro. Se può interessare una testimonianza personale, sono lieto di offrire la mia: per me ha fatto la differenza.

Il programma ideato presso la UCLA School of Medicine per il trattamento del disturbo ossessivo-compulsivo è formalmente chiamato Metodo di autoaiuto dei Quattro passi. Inutile dirlo, questo metodo richiede un alto grado di motivazione per avere successo. Come ho sottolineato in precedenza, la motivazione è generalmente più alta nel caso del DOC, dove, a differenza della dipendenza, l’esperienza dei sintomi è intrinsecamente spiacevole. Per il dipendente da sostanze o comportamenti c’è almeno una promessa iniziale di piacere che scaturisce dall’attivazione dei circuiti incentivo-motivazione e attaccamento-ricompensa del cervello. La sofferenza è ritardata, invece che immediata. Non è possibile aggirare il primo passo suggerito alla fine del capitolo precedente: ovvero, prima di poter applicare utilmente i Quattro passi della UCLA, dobbiamo compiere il primo, per riconoscere il pieno impatto della dipendenza, e dobbiamo decidere di affrontare il suo potere sulla nostra mente.

Il programma dei Quattro passi si basa sulla prospettiva che spiega meglio disturbi come il DOC e la dipendenza: cioè che sono radicati in circuiti cerebrali malfunzionanti, in storie inespresse e convinzioni che non corrispondono alla realtà. Questo, come abbiamo visto, è il problema centrale della dipendenza, perché lo sviluppo del cervello e della mente è stato influenzato negativamente da circostanze iniziali avverse. I primi due passi collocano i comportamenti disadattivi nel loro giusto contesto di disfunzione cerebrale. Il terzo dirige il cervello verso un focus più positivo. Con il tempo e lo spazio mentale concessi dai primi tre, il quarto passaggio ricorda poi al tossicodipendente cosa lo motiva a superare la sua abitudine. Per supportare questo processo, ho aggiunto un quinto passaggio che ho trovato utile.

I Quattro passi dovrebbero essere praticati ogni giorno almeno una volta, ma anche tutte le volte che un impulso di dipendenza vi attira in modo così forte da essere tentati di metterlo in atto. Trovate un posto dove sedervi e scrivere, preferibilmente tranquillo, ma anche una fermata dell’autobus andrà bene se è lì che vi trovate quando sorge l’impulso di dipendenza. Vi consiglio di tenere un diario di questo processo, quindi portare con voi un piccolo taccuino è un ottimo aiuto.

Un avvertimento sulle possibili insidie. Ho la tendenza, tipica nell’ADD, di iniziare progetti con entusiasmo e senso di impegno, per poi abbandonarli dopo qualche errore o fallimento. “Ci ho provato” dirò poi, “ma con me non funziona.” Tale atteggiamento è tipico anche delle pratiche di autoaiuto nella dipendenza poiché, per definizione, la dipendenza è caratterizzata da ricadute. Devo capire che non c’è nessuna “entità astratta” che può o non può funzionare. Non è “l’entità astratta” che deve funzionare, sono io che devo farlo. E che cos’è l’impegno? Impegno è attenersi a qualcosa non perché “funziona” o perché mi piace, ma perché ho un’intenzione che prevale su sentimenti o sulle opinioni del momento. Così è anche per il programma dei Quattro passi. Non dovete sentire o credere che stia funzionando: dovete solo farlo e capire che se fate errori non significa aver fallito. È un’opportunità per ricominciare.

Primo passo: Rietichettare

Nel primo passo, etichettate il pensiero o il desiderio che crea dipendenza esattamente per quello che è, senza confonderlo con la realtà. Potrei pensare, per esempio, di dover lasciare tutto quello che sto facendo in questo momento e andare al negozio di musica classica. Il sentimento assume la qualità di un bisogno, di un imperativo che deve essere immediatamente soddisfatto. Un’altra persona dirà che ha bisogno immediatamente di una barretta di cioccolato o che deve fare questo o quello, a seconda dell’oggetto della dipendenza. Quando rietichettiamo, rinunciamo al linguaggio del bisogno. Dico a me stesso: “Adesso non ho bisogno di comprare niente o di mangiare niente; sto solo pensando ossessivamente di avere un tale bisogno. Non è un bisogno reale, oggettivo, ma una falsa convinzione. Potrei avere una sensazione di urgenza, ma in realtà in questo momento non c’è nulla di urgente”.

Essenziale per il primo, come per tutti i passi, è la consapevolezza cosciente. Sono l’intenzione e l’attenzione coscienti, non solo la ripetizione meccanica, che si tradurranno in cambiamenti benefici nei modelli, nei pensieri e nei comportamenti del cervello. Siate pienamente consapevoli del senso di urgenza che accompagna l’impulso e continuate a etichettarlo come una manifestazione di dipendenza, piuttosto che come qualsiasi realtà in base alla quale dovete agire. Il dottor Schwartz scrive: “Nel rietichettare mettete in gioco lo ‘spettatore imparziale’, un concetto che Adam Smith ha utilizzato come elemento centrale del suo libro The Theory of Moral Sentiments. Ha definito lo spettatore imparziale come la capacità di stare al di fuori di se stessi e guardarsi in azione, che è essenzialmente la stessa azione mentale dell’antico concetto buddhista di consapevolezza cosciente”.1

Lo scopo della rietichettatura non è far scomparire l’impulso di dipendenza: non succederà, almeno non per un bel po’, dal momento che è stato cablato nel cervello molto tempo fa. Si rafforza ogni volta che si cede o se si prova a reprimerlo con la forza. Il punto è osservarlo con attenzione cosciente senza attribuirgli il suo significato abituale. Non è più un “bisogno”, solo un pensiero disfunzionale. State tranquilli, l’impulso tornerà e di nuovo lo etichetterete con determinazione e consapevolezza. “Bisogna prestare un’attenzione consapevole” sottolinea Jeffrey Schwartz. “È questa la chiave. I cambiamenti fisici nel cervello dipendono da uno stato psichico nella mente, lo stato chiamato attenzione. Prestare attenzione è importante.”2

Secondo passo: Riattribuire

“In questo passo imparerete a dare la colpa al vostro cervello. Questo è il mio cervello che mi invia un falso messaggio.”3 Questo passo è concepito per riportare l’impulso di dipendenza rietichettato alla sua vera causa. Nel primo passo avete riconosciuto che la compulsione ad abbandonarsi al comportamento di dipendenza non esprime un reale bisogno o qualcosa che “dovete” fare; è solo una vostra convinzione. Nel secondo passo dichiarate in modo esplicito da dove ha avuto origine quell’impulso: nei circuiti neurologici che sono stati programmati nel vostro cervello molto tempo fa, quando eravate bambini. Rappresenta una “fame” di dopamina o di endorfine da parte dei sistemi cerebrali che, all’inizio della vostra vita, non avevano le condizioni necessarie per il loro pieno sviluppo. Rappresenta anche bisogni emotivi che sono rimasti insoddisfatti.

La riattribuzione è direttamente collegata alla curiosità compassionevole verso il sé. Invece di incolpare voi stessi per avere pensieri o desideri che creano dipendenza, chiedetevi con tranquillità perché questi desideri hanno esercitato una presa così potente su di voi. “Perché sono profondamente radicati nel mio cervello e perché si attivano facilmente ogni volta che sono stressato, affaticato, infelice o annoiato.” La compulsione che crea dipendenza non dice nulla di voi come persona. Non è un fallimento morale o una debolezza caratteriale: è solo l’effetto di circostanze sulle quali non avevate alcun controllo. Quello su cui avete un certo controllo è come rispondete alla compulsione nel presente. Non eravate responsabili delle circostanze stressanti che hanno plasmato il vostro cervello e la vostra visione del mondo, ma ora potete assumervi la responsabilità.

La riattribuzione aiuta a mettere in prospettiva la spinta alla dipendenza: non è più significativa di, diciamo, un momentaneo ronzio nell’orecchio. Proprio come non esiste un “campanello” che generi il suono, così non c’è un reale bisogno che debba essere soddisfatto dall’impulso di dipendenza. È solo un pensiero, un atteggiamento, una convinzione, un sentimento che nasce da un meccanismo automatico del cervello. Potete osservarlo consapevolmente, con attenzione. E potete lasciar perdere. Ci sono migliori fonti di dopamina o di endorfine nel mondo e modi più apprezzabili per soddisfare i vostri bisogni di vitalità e intimità.

Ancora una volta, non sentitevi frustrati quando ciò che avete allontanato ritorna. Succederà, probabilmente presto. Quando accade, etichettatelo nuovamente e riattribuitelo: “Ciao, vecchi circuiti cerebrali” dite. “Vedo che siete ancora attivi. Bene, lo sono anch’io.” Se cambierete il modo in cui rispondete a quei vecchi circuiti, alla fine li indebolirete. Rimarranno a lungo, forse anche per tutta la vita, ma solo come ombre di se stessi. Non avranno più il peso, l’attrazione gravitazionale o il fascino di una volta. Non sarete più la loro marionetta.

Terzo passo: Rifocalizzare

Nella fase di rifocalizzazione guadagnate tempo. Sebbene l’impulso ad aprire la busta dei biscotti, ad accendere la TV, andare al negozio o al casinò sia potente, non dura per sempre. Essendo un fantasma della mente, passerà e dovete dargli il tempo di passare. Il principio chiave qui, come sottolinea il dottor Schwartz, è questo: “Non è come ti senti che conta; è quello che fai”.

Invece di impegnarvi nell’attività che crea dipendenza, trovate qualcos’altro da fare. Scegliete un obiettivo iniziale modesto: prendetevi solo quindici minuti. Cercate qualcosa che vi piaccia e che vi tenga attivi: preferibilmente qualcosa di sano e creativo, ma qualsiasi cosa che vi piaccia senza causare danni maggiori. Invece di cedere al richiamo della sirena della dipendenza, fate una passeggiata. Se sentite il “bisogno” di guidare fino al casinò, accendete la TV. Se sentite il “bisogno” di guardare la televisione, mettete un po’ di musica. Se avete “bisogno” di acquistare musica, salite sulla cyclette. Qualunque cosa vi faccia “passare la notte”, o almeno i prossimi quindici minuti. “All’inizio della terapia” consiglia Jeffrey Schwartz “l’attività fisica sembra essere particolarmente utile. Ma l’importante, qualunque attività si scelga, è che sia qualcosa che si fa con piacere.”4

Lo scopo della rifocalizzazione è insegnare al cervello che non deve obbedire alla chiamata che crea dipendenza. Può esercitare il “libero arbitrio”. Può scegliere qualcos’altro. Forse all’inizio non potrete resistere nemmeno per quindici minuti, bene. Limitatevi a cinque minuti e annotatelo nel diario come un successo. La prossima volta provate per sei minuti, o sedici: non vi state allenando per una corsa sui cento metri, ma per una maratona in solitaria. I successi arriveranno un po’ per volta.

Mentre svolgete l’attività alternativa, siate consapevoli di ciò che state facendo. State facendo qualcosa di difficile. Non importa quanto possa sembrare semplice agli altri che non devono convivere con il vostro cervello: sapete che resistere anche per un periodo di tempo breve è già un risultato. State insegnando al vostro vecchio cervello nuovi trucchi. A differenza che con i cani anziani, nessuno può dirvi che non si può fare.

Quarto passo: Rivalutare

Questo passo in realtà dovrebbe essere chiamato “svalutare”. Il suo scopo è aiutarvi a riportare nella testa esattamente quello che è stato il vero impatto dell’impulso di dipendenza nella vostra vita: il disastro. Lo sapete già, ed è per questo che siete impegnati in questi Quattro passi. È a causa dell’impatto negativo che vi siete presi per un orecchio e avete aspettato ad agire d’impulso mentre avete rietichettato e riattribuito e mentre vi siete rifocalizzati su qualche attività più sana. In questo passaggio di rivalutazione ricorderete a voi stessi perché vi siete procurati tutti questi problemi. Più chiaramente vedrete come stanno le cose, più sarete liberati.

Sappiamo che il cervello dipendente assegna un valore falsamente alto all’oggetto, alla sostanza o al comportamento che crea dipendenza: il processo chiamato attribuzione di salienza. La mente dipendente è stata ingannata nel dare all’oggetto della vostra dipendenza la massima priorità. La dipendenza ha preso il sopravvento sui vostri circuiti di attaccamento-ricompensa e incentivo-motivazione. Dove dovrebbero esserci amore e vitalità, si annida la dipendenza. I circuiti cerebrali distorti, inclusa la corteccia orbitofrontale, vi stanno facendo credere che le esperienze che possono provenire autenticamente solo da intimità genuina, creatività o onesto impegno si possono avere attraverso la dipendenza. Nel passo di rivalutazione smaschererete questa impostura. Le assegnate il suo vero valore: meno di niente.

Che cosa ha fatto per me questo bisogno di dipendenza?, vi chiederete. Mi ha portato a spendere soldi incautamente, a rimpinzarmi quando non avevo fame, a non essere presente per coloro che amo o a spendere le mie energie in attività di cui poi mi sono pentito. Mi ha fatto perdere tempo. Mi ha portato a mentire, imbrogliare e fingere, prima con me stesso e poi con tutti quelli che mi sono vicini. Mi ha lasciato da solo e pieno di vergogna. Prometteva gioia e trasmetteva amarezza. Questo è stato l’effetto di aver consentito ad alcuni circuiti cerebrali fuori controllo di gestire la mia vita. Il vero “valore” della mia compulsione di dipendenza è stato che mi ha portato a tradire i miei veri valori e ignorare i miei veri obiettivi.

Siate consapevoli di ciò che scrivete durante questo quarto passo e scrivetelo più volte al giorno, se necessario. Siate specifici: qual è stato il valore dell’impulso nel rapporto con vostra moglie? Con vostro marito? Con il vostro partner, il vostro migliore amico, i vostri figli, il vostro capo, i vostri dipendenti, i vostri colleghi? Cos’è successo ieri quando avete permesso all’impulso di dominarvi? Cosa è successo la scorsa settimana? Cosa accadrà oggi? Prestate molta attenzione a ciò che provate quando ricordate questi eventi e quando prevedete cosa succederà se continuate a permettere alla compulsione di sopraffarvi. Siate consapevoli. Quella consapevolezza vi proteggerà.

Fate tutto questo senza giudicarvi. State raccogliendo informazioni, non istruendo un processo contro voi stessi. Gesù ha detto: «Se fai uscire ciò che è dentro di te, ciò che hai ti salverà».b Questo è vero in tanti modi. Dentro di noi c’è la conoscenza del vero valore degli impulsi a cui abbiamo obbedito finora. Per citare e parafrasare il dottor Schwartz, più consapevolmente e attivamente si arriva a rivalutare la spinta alla dipendenza alla luce della sua influenza perniciosa sulla propria vita, “più rapidamente e senza intoppi si può rietichettare, riattribuire, rifocalizzare e più costantemente ritorna la funzione di ‘trasmissione automatica’ del cervello. La rivalutazione aiuta a cambiare le marce comportamentali!”.5

Il dottor Schwartz introduce quelle che chiama le due A: aspettarsi e accettare. Aspettarsi è sapere che la spinta compulsiva a impegnarsi in comportamenti di dipendenza ritornerà. Non c’è una vittoria finale: ogni momento in cui l’impulso viene respinto è un trionfo. Quello che è certo è che se si continua a mettere in pratica i Quattro passi e ci si prende cura anche degli ambienti interni ed esterni nei modi suggeriti in questi capitoli, con il tempo la pulsione di dipendenza sarà prosciugata di energia. Se ci sono momenti in cui riappare con nuova forza, non c’è motivo di esserne delusi o scioccati. E accettare significa capire che la dipendenza esiste non a causa vostra, ma a dispetto di voi. Non siete nati chiedendo di essere programmati in questo modo. Non è personale: milioni di altri con esperienze simili hanno sviluppato gli stessi meccanismi. Ciò che è personale per voi è come reagite nel presente. State vicini al vostro osservatore imparziale.

Mi permetto di suggerire un quinto passaggio da aggiungere al metodo di autoaiuto in quattro fasi, almeno nel contesto della dipendenza. L’ho chiamato Ricreare.

Quinto passo: Ricreare

Finora è stata la vita a creare voi. Avete agito secondo meccanismi radicati nel vostro cervello prima di avere una scelta in merito, ed è da quei meccanismi automatici che è scaturita la vita che avete ora. È tempo di ricreare: di scegliere una vita diversa.

Avete dei valori. Avete delle passioni. Avete volontà, talento, capacità. Nel vostro cuore c’è l’amore e volete connetterlo con l’amore nel mondo, nell’universo. Quando rietichettate, riattribuite, rifocalizzate e rivalutate, state abbandonando schemi che vi hanno trattenuto e a cui vi siete aggrappati. Al posto di una vita rovinata un bisogno irresistibile di acquisizione, autosedazione, ammirazione, oblio, attività senza senso, qual è la vita che volete veramente? Cosa scegliete di creare?

Considerate anche quali attività potete intraprendere per esprimere l’universale bisogno dell’uomo di essere creativo. Onorare consapevolmente la nostra creatività ci aiuta a trascendere la sensazione di vuoto interiore che guida la dipendenza. Non esprimere i propri bisogni creativi è di per sé fonte di stress. Mi permetto qui di citare un estratto dalle pagine finali di Quando il corpo dice no, il mio libro sulla malattia, lo stress e l’unità mente-corpo:


Per tanti anni, dopo essere diventato medico, sono stato troppo preso nella mia ossessione per il lavoro per prestare attenzione ai miei bisogni più profondi. Nei rari momenti in cui mi concedevo un po’ di tranquillità, mi accorgevo di un leggero fremito alla bocca dello stomaco, un disturbo appena percettibile. Il debole sussurro di una parola risuonava nella mia testa: scrivere. Dapprima non seppi dire se si trattasse di bruciore di stomaco o di ispirazione. Più ascoltavo, più forte risuonava il messaggio: avevo bisogno di scrivere, di esprimermi attraverso la lingua scritta non solo perché altri potessero udirmi, ma in modo che io potessi udire me stesso.

Gli dèi, ci viene insegnato, hanno creato gli uomini a loro immagine. Ognuno ha una spinta creativa. La sua espressione può fluire attraverso molti canali: la scrittura, l’arte o la musica, attraverso la creatività sul lavoro o in numerosi altri modi specifici per ciascuno di noi, che si tratti di cucinare, fare giardinaggio o dell’arte oratoria. Il punto è rispettare questa spinta. Farlo equivale a guarire per noi stessi e per gli altri; non farlo atrofizza i nostri corpi e i nostri spiriti. Quando non scrivevo, soffocavo in silenzio.

“Ciò che è dentro di noi deve uscire” ha scritto Hans Selye “altrimenti possiamo esplodere nei posti sbagliati o sentirci disperatamente circondati dalla frustrazione. La grande arte è esprimere la nostra vitalità attraverso gli specifici canali e lo specifico ritmo che la Natura ha previsto per noi.”



Annotate i vostri valori e i vostri propositi e, ancora una volta, fatelo con consapevolezza. Immaginate voi stessi vivere con integrità, creativi e presenti, in grado di guardare le persone negli occhi con compassione per loro e verso voi stessi. La strada per l’inferno non è lastricata di buone intenzioni, è lastricata di mancanza di intenzione. Ricreate. Avete paura di inciampare? Lo farete di sicuro: significa essere umani. E poi seguirete di nuovo i Quattro passi, più uno.

 

a Il metodo in quattro fasi utilizzato alla UCLA è descritto in dettaglio nel primo libro del dottor Schwartz, Il cervello bloccato. Questo piccolo volume, destinato al lettore comune, tratta del DOC, ma suggerisce che le sue raccomandazioni possono essere utilizzate anche in condizioni caratterizzate dal processo di dipendenza, inclusi eccesso di cibo, dipendenza sessuale, gioco d’azzardo patologico e abuso di sostanze.

b Dal Vangelo di Tommaso.


Capitolo 32

Sobrietà e ambiente esterno


Ciò che conta non sono le caratteristiche del nostro carattere o le pulsioni e gli istinti in sé, ma piuttosto la posizione che prendiamo nei loro confronti. E la capacità di prendere una tale posizione è ciò che ci rende umani.

Viktor Frankl
Fondamenti e applicazioni della logoterapia



Ultimamente ho sperimentato e apprezzato la differenza tra astinenza e sobrietà.

Ho accennato in precedenza che i consumatori di sostanze non possono immaginare una vita senza droga. Poiché la dipendenza offre sostituti biochimici dell’amore, della connessione, della vitalità e della gioia, chiedergli di desistere dalle loro abitudini significa chiedergli di rinunciare alle esperienze emotive che rendono la vita degna di essere vissuta. Anne, un’istruttrice di quarantatré anni del college di Vancouver, ha bevuto il suo ultimo drink il 17 marzo 1991. Da allora frequenta gli AA. «Era diventato chiaro che dovevo smettere di bere» ricorda. «D’altra parte, continuavo a pensare: “Se smetto di bere come potrei mai fare di nuovo sesso? Come potrei mai socializzare di nuovo? Come potrei mai dormire di nuovo? Come potrei mai fare di nuovo qualsiasi cosa…?”. Non riuscivo a immaginare di vivere senza l’alcol. Pensavo che mi aiutasse. Questa è la natura della negazione. Si pensa che la dipendenza stia effettivamente migliorando la propria vita, soddisfacendo un bisogno fondamentale.»

Un dipendente comportamentale come me deve affrontare una situazione simile. Le mie dipendenze, siano esse l’acquisto di musica o il continuo destreggiarsi tra i vari progetti della mia vita professionale, servono a colmare un vuoto. L’idea di “dire semplicemente no” mi ha lasciato con un senso di perdita. La consapevolezza razionale che uscire dalla giostra compulsiva sarebbe stato “per il mio bene” non significava molto per l’apparato emotivo impaziente da cui provenivano i miei impulsi e i miei comportamenti.

Esistono due modi per astenersi da una sostanza o da un comportamento: una scelta positiva e persino gioiosa per qualcos’altro che ha un valore più grande per te o costringerti a stare lontano da qualcosa che desideri e da cui sei spontaneamente attratto. Il secondo tipo di astinenza, che pure richiede un’ammirevole forza d’animo e molta pazienza, può essere vissuto in modo negativo e contiene un pericolo nascosto. Gli esseri umani hanno un’opposizione radicata a qualsiasi sensazione di essere forzati, una resistenza automatica alla coercizione che il mio amico dottor Gordon Neufeld ha chiamato controvolontà. Viene attivata ogni volta che una persona si sente controllata o spinta a eseguire gli ordini di qualcun altro; e possiamo generare controvolontà anche verso la pressione che mettiamo a noi stessi. Gli effetti della controvolontà si osservano in molte interazioni umane. Sebbene lo notiamo più chiaramente nel rifiuto automatico dei bambini, probabilmente lo abbiamo visto anche in noi stessi e in altri adulti. Come nella vecchia canzone popolare Mamma non vuole, nulla evoca resistenza in modo più efficace di qualcuno che ci proibisce di fare qualcosa, anche quando il divieto viene da noi stessi. Il ritornello universale è “Non ci interessa quello che la mamma vuole, continueremo [a fare qualunque cosa] comunque...”

La frustrazione e la resistenza indotte dall’astinenza in un certo ambito spesso portano all’esplosione del processo di dipendenza da un’altra parte. «Devi mettere il tappo sulla bottiglia della tua droga preferita» dice Anne. «Se lo fai, puoi lavorare su te stesso. Intendiamoci, quando ho smesso di bere ho iniziato a mangiare come una pazza e sono ingrassata. Ero anche più sgradevole con i miei figli, più di quanto non lo fossi quando bevevo.» Finché una persona ha bisogno di calmarsi o, dal punto di vista biochimico, di innescare il rilascio di dopamina nel cervello, una dipendenza può automaticamente sostituirne un’altra. Abbiamo notato che molte persone iniziano ad abbuffarsi, per esempio, quando smettono di fumare. «Certo, per me era comunque meglio mangiare troppo che bere» aggiunge Anne. «Si potrebbe dire che il cibo era una forma di riduzione del danno.»

Dato che le mie attività non erano basate sulle sostanze, potevo passare facilmente da una compulsione all’altra senza riconoscere il processo di dipendenza sottostante che le alimentava tutte. Mi sono trovato in una posizione molto più forte quando ho cominciato ad apprezzare la natura della sobrietà come distinta dalla mera astinenza. Ora potrei andare verso qualcosa di positivo, qualcosa che mi dia leggerezza, che non sembri un dovere e che permetta la gioia senza supporti artificiali, esterni. Per me personalmente sobrietà significa essere liberi da costrizioni interiori e vivere secondo i princìpi in cui credo. A differenza dell’astinenza, la vivo non come un vincolo ma come una liberazione. Non dico di essere completamente sobrio: dico che riconosco e apprezzo la consapevolezza cosciente, un altro termine per la sobrietà. Mi rallegra più del valore fittizio degli acquisti o dell’esaltazione dell’ego, per inseguire i quali in passato ho speso molto tempo ed energia.

Nella scelta della sobrietà non stiamo tanto evitando qualcosa di dannoso quanto immaginando di vivere la vita che apprezziamo. L’aspetto della sobrietà varia da persona a persona, ma in tutti i casi è l’individuo a comandare, e non la compulsione che crea dipendenza.

Sostanzialmente, l’obiettivo di tutti i programmi che prevedono i Dodici passi non è l’astinenza ma la sobrietà. «Quali erano i miei veri bisogni che ritenevo soddisfatti dall’alcol?» dice Anne. «Attaccamento, sintonia, far parte di una comunità, essere amata dalle persone, saper dare amore, provare gioia, poter essere me stessa. Gli AA, e ciò che ho appreso da loro, hanno soddisfatto questi bisogni di base con maggiore successo e in modo adattivo.»

Ho detto che la creazione di un ambiente esterno in grado di supportare il proprio cammino verso la consapevolezza cosciente è una caratteristica essenziale del processo di recupero. Per molte persone, con dipendenze da sostanze come l’alcolismo o dipendenze comportamentali come il gioco d’azzardo o dal sesso, i programmi dei Dodici passi sono una parte cruciale di quell’ambiente di guarigione. La loro analisi e i loro metodi vanno al cuore del processo di dipendenza. Prendete, per esempio, un tossicodipendente che ha uno sponsor da contattare ogni volta che l’impulso di dipendenza minaccia di avere il sopravvento: il desiderio di bere qualcosa o giocare al casinò. Quando fa quella chiamata, riconosce la propria impotenza davanti alla compulsione: in altre parole, la relativa debolezza delle parti della sua corteccia cerebrale che regolano gli impulsi. Fino a quando quei circuiti non si reggeranno sulle proprie forze, lo sponsor agisce come regolatore, parlando con il tossicodipendente della sua compulsione. Parlarne impedisce di metterla in atto.

Anche se non sono per tutti – niente è per tutti –, i programmi dei Dodici passi forniscono a molte persone il miglior ambiente di guarigione disponibile. Non sono privi di difetti e possono creare essi stessi una forma di dipendenza. Essendo istituzioni umane, potrebbero diventare, da qualche parte, ritrovi per pettegolezzi o attrarre persone con intenti diversi. Ma hanno salvato molte vite, emotivamente e forse anche fisicamente, rispetto ai trattamenti medici della dipendenza. Se non ne parlo di più, è solo per mancanza di esperienza personale. Sono stati ben descritti molte volte da diverse angolazioni: storiche, psicologiche, pratiche, personali, religiose e spirituali. Ho letto libri illuminanti sui Dodici passi, scritti da prospettive cristiane, buddhiste e taoiste.

Alla fine, per me non ho scelto quel programma. Non ho ragioni da fornire: semplicemente non mi è sembrato adatto, nonostante la mia esperienza positiva nell’unico incontro a cui ho partecipato. E, lo ammetto, ho difficoltà a impegnarmi a frequentare programmi a lungo termine di qualsiasi tipo. Nonostante tutto, ho trovato molto utili quei princìpi e i miei scambi con le persone che li seguono. Incoraggio chiunque abbia a che fare con qualsiasi dipendenza a indagare gli approcci basati sui Dodici passi, anche se non ha alcun interesse a partecipare a lavori di gruppo.

Non molto tempo fa mi sono trovato di fronte a un esempio di come gli atteggiamenti di dipendenza abbiano pervaso la mia vita e di come influenzino fortemente le altre persone. Non è diverso per la maggior parte dei dipendenti.

Sono cronicamente e notoriamente in ritardo: in ambulatorio, alle riunioni di lavoro, a quelle di famiglia. Sono stato in grado di dare la colpa di questa propensione in parte all’ADD, perché un senso del tempo carente è una caratteristica ben nota del disturbo da deficit di attenzione. Un venerdì pomeriggio di metà settembre, nel 2006, ero seduto nella mia macchina nell’isola di Cortes, in attesa del traghetto. Cortes è dove si trova Hollyhock, uno spettacolare luogo di incontro sull’oceano e centro di guarigione dove molte persone vengono per programmi e seminari o per riposarsi e rigenerarsi. Avevo appena finito di tenere un seminario di cinque giorni sulla salute del corpo e della mente. Mentre attendevo l’arrivo del traghetto, mi crogiolavo nella calorosa gratitudine espressa dai partecipanti che, secondo molti di loro, avevano assimilato spunti in grado di trasformarli e un risveglio di vitalità. La mia testa era piena di pensieri tipo “Che bravo che sono”. Poi ho aperto le e-mail sul palmare. La prima era di Susan Craigie, la coordinatrice sanitaria del Portland: un messaggio pieno di rabbia e frustrazione a lungo represse. Per la settimana in cui ero stato via, un altro dottore mi aveva sostituito ed era stato puntuale ogni giorno. Che differenza ha fatto, scriveva Susan, che il medico si sia presentato con puntualità! “Kim e io non dovevamo ascoltare, giorno dopo giorno, le parolacce dei pazienti arrabbiati nella sala d’attesa: tu sei quello sempre in ritardo e noi dobbiamo prenderci gli insulti.” Mi ha ricordato le molte promesse che avevo fatto di porre fine al mio ritardo cronico e il mio totale fallimento nel mantenerle. “Lo fai solo perché sono dei drogati e pensi di poterti comportare come ti pare. Ti scusi dicendo che sei troppo impegnato a lavorare al tuo libro sulle dipendenze, ma fai così da anni, molto prima di quel libro.” Le parole stesse fremevano di rabbia mentre le leggevo sul piccolo schermo che tenevo in mano.

La mia reazione iniziale fu di collera, il modo in cui la mente dipendente resiste alla vergogna, ma solo per un momento. Presto permisi ai sentimenti di vergogna di inondarmi senza resistergli, ma senza neanche lasciare che mi abbattessero, e ne fui grato. Nell’antica Roma, quando i generali facevano il loro ingresso trionfale in città con il bottino di guerra e i prigionieri condotti tra la folla esultante, avevano dietro di sé, sul carro, uno schiavo che aveva il compito di sussurrargli all’orecchio a intervalli regolari: «Ricordati che sei [solo] un uomo, mortale». La vita trova il modo di trasmettere quei messaggi proprio quando ne abbiamo più bisogno. Susan mi aveva fatto il favore di ricordarmi qual era la mia realtà in assenza di sobrietà e integrità.

Se non l’avessi archiviato come un altro tratto dell’ADD, il mio ritardo cronico avrebbe rappresentato tre fattori che descrivono anche il processo di dipendenza: mancanza di controllo degli impulsi: avrei continuato a fare qualunque cosa attirasse la mia attenzione invece di assicurarmi di essere puntuale; incapacità di considerare le conseguenze future: “dimenticare di ricordare il futuro”, con le parole dello psicologo e ricercatore di ADD Russell Barkley; e noncuranza dell’impatto che il mio comportamento ha sulle altre persone. Divenne chiarissimo che il processo di dipendenza, e la visione del mondo che lo accompagna, aveva inquinato la mia vita a livelli che non avevo considerato.

La dipendenza riguarda principalmente il sé, il sé inconscio e insicuro che in ogni momento considera solo i propri desideri immediati e crede di doversi comportare in quel modo. In tutti i casi il processo nasce dai bisogni insoddisfatti del bambino indifeso per il quale questa costante ossessione per se stessi appare, all’inizio, come una questione di sopravvivenza. Il fatto che non possa fare affidamento sull’ambiente che lo nutre diventa la sua fissazione. Un tale ambiente non esiste nemmeno, o almeno questo è quello che arriva a credere nel profondo, perché inaridito dalla perdita precoce.

La mente del tossicodipendente è assalita da una preoccupazione costante, sopita solo dalla sostanza o dall’attività che crea dipendenza. La fame e l’urgenza di soddisfarla sono sempre presenti, indipendentemente dalle circostanze. La mia famiglia ha osservato che quando mangio, a meno che non presti particolare attenzione, ho l’abitudine di chinarmi sul piatto e infilarmi il cibo in bocca come se potesse scomparire da un momento all’altro. Eppure, solo una volta nella mia vita ho sofferto la fame o ho sperimentato una privazione, durante il mio primo anno nel ghetto ebraico della Budapest occupata dai nazisti, ma è bastato a programmare il mio cervello con l’immagine di un mondo incerto, inflessibile e indifferente. Una volta programmata, la mente dipendente crea un mondo di vuoto in cui bisogna raschiare e afferrare ogni briciola di nutrimento ed essere sempre vigili per cogliere ogni opportunità di ottenerne di più. Il dipendente non ha superato quel periodo dell’infanzia che è stato chiamato fase narcisistica, il periodo in cui il giovane essere umano crede che tutto accada a causa sua, a lui e per lui. I suoi bisogni egoistici sono l’unico punto di riferimento. Attraversiamo fasi di sviluppo quando i bisogni che abbiamo in ciascuno di noi sono pienamente soddisfatti. Allora il cervello può lasciarsi andare. La mente dipendente non si lascia andare mai.

L’insegnamento della lettera di Susan arrivò in un momento in cui ero abbastanza sicuro per gestirla, quando non avrei né negato la sua verità né sarei stato sopraffatto dalla vergogna che aveva suscitato in me. Avevo appena insegnato e dimostrato compassionevole curiosità ai partecipanti al seminario e forse ne avevo assorbito un po’ io stesso. Quando la applicai al mio comportamento, vidi il ritardo cronico non come un difetto per cui rimproverarmi o come un “fastidio” che potevo semplicemente liquidare in modo irriverente, ma come un altro tentativo della mia mente incline alla dipendenza di mantenere la sua illusione di libertà e controllo. “Nessuno mi dice cosa fare e quando.” E, naturalmente, era un segno del mio persistente rifiuto di essere responsabile, un altro tratto distintivo della mente dipendente. Visto in questo modo, potei accettarlo.

Appena tornato a casa, risposi:


Grazie per il tuo messaggio molto chiaro. C’è poco da dire in mia difesa, dal momento che hai perfettamente ragione. L’unica accusa di cui non mi dichiaro colpevole è che mi comporto in questo modo perché questi pazienti sono drogati. Una rapida telefonata alla mia ex infermiera, Maria, ti convincerebbe che nel mio studio privato non andava meglio. Il che, tuttavia, non è una scusante.



Fra i tanti modi che potevano farmi arrivare in ritardo al lavoro c’era quello di passare da Sikora la mattina o durante la pausa pranzo. Assecondavo le mie dipendenze invece di curare i miei pazienti dipendenti. La mia lettera a Susan continuava:


Ho fatto così tante promesse in passato che non ha senso farne un’altra. Quindi, più praticamente: lunedì sarò lì alle 9.30. Porterò dieci assegni firmati e non datati da 100 dollari ciascuno, intestati alla Portland Hotel Society. Per ogni volta che arriverò anche solo un minuto dopo le 9.30, tu scrivi la data sull’assegno e lo depositi. Se quei dieci si esauriscono, ne porterò altri dieci.

Grazie ancora. Sono profondamente dispiaciuto per il fastidio e la frustrazione che ti ho causato e per il disagio ai nostri pazienti.



Quello scambio di e-mail avvenne alla fine di settembre. A maggio del 2007, Susan dovette incassare nove assegni. L’atmosfera nella clinica si è trasformata. Ho avuto il piacere di affrontare i miei pazienti senza abbassare gli occhi per la vergogna e di lavorare al fianco di colleghi che non devono più compensare i miei ritardi e mascherare il loro risentimento. Dolci sono le ricompense della sobrietà.

Gli assegni non erano una forma di autopunizione, ma un modo per costruire una struttura che mi aiutasse a mantenermi sobrio. Non sarebbero stati necessari se possedessi un’autoregolazione sufficiente: sarei semplicemente puntuale. Mi servono come lo sponsor serve il novizio dei Dodici passi: quando al mattino mi viene voglia di restare a scrivere davanti al computer o di continuare a pedalare sulla cyclette, il pensiero dell’esborso economico mi ricorda le mie responsabilità e aiuta a regolare i miei circuiti cerebrali di controllo degli impulsi prefrontali, insufficientemente attivi. La creazione di strutture mentali di questo tipo fa parte dell’organizzazione di un ambiente esterno che supporti la consapevolezza mentale e un comportamento responsabile. Tutte le persone con dipendenze ne hanno bisogno.

Un’altra struttura mentale in cui mi sono impegnato è dire la verità. Anche prima di smettere del tutto di comprare compact disc, per esempio, per mesi non ho mentito sulle mie spese. Arrivando a casa con un nuovo acquisto musicale, lo raccontavo a Rae. E la mia compassionevole curiosità ha scoperto che non avevo niente da nascondere: non avevo ucciso nessuno, avevo solo comprato un’incisione di musica sinfonica. Sotto la luce del giorno, la compulsione che crea dipendenza non ha vigore né peso. Avevo molto meno voglia di abbuffarmi, e la visita occasionale al negozio di musica non evocava il desiderio impellente di tornare indietro lo stesso giorno o quello successivo, un’altra libertà che assaporavo. Musica senza sensi di colpa: una rivelazione. Il mio consiglio a chiunque abbia comportamenti di dipendenza è di iniziare a dire la verità. Se non sei pronto a eliminare il comportamento, continualo, ma apertamente. Di’ al tuo coniuge o ai tuoi amici cosa stai facendo, tienilo alla luce del giorno. Per lo meno, non aggravare la tua vergogna interiore mentendo. È meglio apparire male agli occhi degli altri piuttosto che sprofondare ulteriormente nel disprezzo di sé.

Più recentemente mi sono impegnato a non acquistare un altro CD almeno fino a marzo del 2009. Rae ha tre assegni firmati e senza data, ciascuno da mille dollari, come mia garanzia. Mentre sto rivedendo il manoscritto per questo libro siamo all’inizio di ottobre del 2007. Fin qui tutto bene. Piuttosto che sentirmi frustrato per qualsiasi desiderio contrastato, ho scoperto una libertà molto più soddisfacente nel non permettere al processo di dipendenza di guidare la mia vita. E ho trovato un altro, inaspettato beneficio: proprio come il processo di dipendenza permea ogni area dell’esistenza, così fa la sobrietà. Man mano che diventi meno legato alla tua dipendenza, diventi anche più calmo, meno attaccato ad altre cose che non contano tanto quanto credevi. Le tue risposte sono meno automatiche, meno rigide. Non avendo motivo di essere tanto duro con te stesso, non sei così incline a trovare difetti negli altri. Le cose non devono sempre andare per il verso giusto perché sia possibile godersi la vita.

Non sto suggerendo che ogni persona dipendente dovrebbe firmare assegni ai propri coniugi o colleghi di lavoro. Il mio particolare metodo non funziona per tutti, ma ogni persona dipendente dal comportamento può trovare il proprio modo per costruire alcune strutture in grado di aiutarlo. È una questione di circostanze individuali, scelte e inventiva. È anche ovvio che molte persone con dipendenze comportamentali affrontano sfide molto più grandi. Ma chi ha raggiunto con successo la sobrietà sa che nessun piacere evanescente può essere paragonato alla pace che deriva dal vivere nell’integrità. Molti pensano all’impegno come a una limitazione delle possibilità. Piuttosto che un limite, è una fonte di gioia. Quando sei fedele alla tua parola, sei tu a decidere. Sono i tuoi valori e le tue intenzioni a governare la tua vita, non una compulsione meccanica che deriva dal passato. Quell’emancipazione significa molto di più della libertà illusoria di obbedire a qualsiasi impulso che sorga al momento.

Un avvertimento importante: se vuoi trovare la liberazione nel tuo impegno, la tua parola ha bisogno di essere data liberamente, oppure non dev’essere data affatto. Non fare promesse di cambiare per senso del dovere o per far piacere a qualcuno. Se non sai come dire no alle aspettative degli altri, per quanto buone o valide possano essere, il tuo sì non ha autenticità. Questo è quello che ho imparato.

Dire la verità ti renderà anche più consapevole dell’impatto che il tuo comportamento ha sugli altri, ciò che i programmi dei Dodici passi chiamano fare l’inventario: “Abbiamo fatto un inventario morale profondo e senza paura di noi stessi” si legge nel quarto passo degli AA. “Per il tossicodipendente/alcolista, non c’è alcun sostituto per l’inventario morale” scrive Kevin Griffin, insegnante di meditazione, musicista e alcolista in via di guarigione in One Breath at a Time: Buddhism and the Twelve Steps.


La cosa strana dell’inventario è che, per me, era un’ammissione di avere potere nel mondo: potere di ferire gli altri, cosa che non avevo mai riconosciuto. Oltre a negare la mia responsabilità, spesso avevo anche negato che le mie parole o azioni potessero avere effetto su qualcuno. Quindi, anche se ciò che ho scoperto è stato doloroso e distruttivo, anche solo ammettere di aver ferito gli altri mi ha dato forza. In effetti, l’inventario è una revisione del karma passato. Fingere che la nostra esistenza non influisca sugli altri è negare il karma, negare che ogni azione abbia una reazione, fingere che causa ed effetto non siano costantemente in gioco. Questa attenta analisi del nostro passato ci costringe a diventare più consapevoli del karma. Quando vediamo come le nostre azioni feriscono gli altri e noi stessi, diventiamo più attenti a ciò che stiamo facendo. Quando vediamo i nostri schemi distruttivi di pensiero, parola e comportamento, iniziamo a cambiare, a svelare queste abitudini, ad agire in modi che non richiedono più la stesura di un inventario.1



«Mi è successo qualcosa durante la prima riunione degli AA» ricorda Anne, l’istruttrice del college di Vancouver. «Hanno letto il passo numero dieci, che è fare ripetutamente un inventario morale di te stesso, su base giornaliera.a È scattato qualcosa, e ho potuto sentire questo enorme cambiamento dentro di me. E ho pensato: è fantastico. Ho provato un senso di opportunità e di speranza… Mi piaceva il pragmatismo dell’approccio. L’idea era che esaminando la mia coscienza ogni giorno, anche più volte – un po’ come fare un bilancio – riuscivo a mantenere il mio livello di colpa molto basso. E che se avessimo maggiore accettazione di noi stessi e un minore senso di colpa, sarebbe più facile stare lontano dai rimedi per alleviare il dolore, nel mio caso dall’alcol.»

“Abbiamo continuato a fare il nostro inventario personale e, quando ci siamo trovati in torto, lo abbiamo subito ammesso” dice il decimo passo. Strutturando tale autoesame responsabile ma non giudicante nella nostra routine, responsabilizzandoci dell’impatto dei nostri comportamenti sugli altri, riduciamo il nostro carico karmico. Siamo più leggeri e più liberi. Abbiamo meno bisogno di fuggire nella dipendenza.

Una parte del processo di creazione di strutture esterne per supportare il recupero consiste nell’evitare gli ambienti e i segnali ambientali che innescano pensieri e sentimenti di dipendenza. Questi segnali e ambienti variano da persona a persona, da situazione a situazione, ma sono potenti nell’innescare comportamenti di dipendenza. Chi associa le sigarette a un giro di birra al pub con gli amici, per esempio, se vuole smettere di fumare non dovrebbe frequentare le birrerie. Nel mio caso, una volta che la spinta ad abbuffarmi di compact disc diventa preponderante, faccio fatica a resistere alla voglia di fare acquisti. Tuttavia, posso evitare di cercare recensioni musicali su internet: è una scelta che trovo più facile. Né devo ascoltare costantemente musica classica. Quando porto il cane a fare una passeggiata ora posso concentrarmi solo sull’essere nel momento presente, attento alla mia esperienza sensoriale. In altre parole, posso evitare di tenere la musica sempre al primo posto nella mia mente.

Stabilire l’ambiente di guarigione implica anche rimuovere ciò che è tossico, lo stress che aumenta la spinta alla dipendenza e innesca il desiderio di dipendenza. Ancora una volta, dobbiamo andare oltre l’astinenza e vedere le cose da una prospettiva ecologica e sostenibile.

Isabella, una donna sposata madre di tre bambini piccoli, ha chiesto il mio consiglio riguardo ai suoi comportamenti sessuali inappropriati, dicendo che non riusciva né a rinunciarvi né a scegliere liberamente nella sua vita. Era un’adultera compulsiva: un’energica donna guatemalteca intorno ai trent’anni, che si sentiva paralizzata dalla sua incapacità di astenersi da un’ossessione di cui si vergognava e che considerava distruttiva per la famiglia. In genere, abbondava nelle espressioni di disprezzo per se stessa. «Potrebbe essere» dissi «che il tuo atteggiamento sessuale svolga una funzione, che ti stia aiutando a sopportare una situazione che altrimenti ti renderebbe alquanto infelice? Potrebbero esserci fattori di stress nella tua vita che non hai pienamente riconosciuto e non hai affrontato. Forse stai usando la tua sessualità come antidolorifico e antistress temporaneo.»

Il mio commento aprì le porte dell’autorivelazione. Mentre era ancora adolescente, Isabella aveva iniziato una relazione con un uomo per il quale non aveva mai provato passione e che alla fine aveva sposato per un vago senso di colpa e responsabilità. Era arrivata a sentirsi controllata finanziariamente e limitata da lui nel suo bisogno di espressione artistica. Dopo la nascita del loro secondo figlio aveva rinunciato alla sua attività di successo nel design di gioielli, ma non si sentiva autonoma e covava del risentimento. Sospettava anche che il marito fosse attratto dagli uomini, per quanto i due non avessero mai parlato apertamente delle sue preferenze sessuali. In breve, viveva con una tremenda tensione emotiva. Il mio parere era che, a meno che non avesse affrontato lo stress che minacciava la sua vita, avrebbe continuato a essere tentata dalla sua dipendenza. Nella migliore delle ipotesi avrebbe potuto praticare la castità, ma ne avrebbe pagato il prezzo con la depressione o qualche dipendenza di altro tipo. In effetti, era già preoccupata per il suo consumo di marijuana, che negli ultimi sei mesi era passato da occasionale a quotidiano.

Lo stress è molto importante nell’ecologia della dipendenza. Esaminiamo rapidamente alcune delle cose che abbiamo appreso al riguardo, in modo da poter applicare queste conoscenze all’ecologia del recupero.


• I fattori di stress sono i detonatori esterni della reazione fisiologica allo stress, un vortice di secrezioni ormonali e scariche nervose che coinvolgono praticamente ogni organo e sistema del nostro corpo.

• I fattori di stress più potenti sono la perdita di controllo e l’incertezza in aree importanti della vita, siano esse personali o professionali, economiche o psicologiche.

• Lo stress interagisce potentemente con la biologia della dipendenza nel cervello.

• Stress come l’isolamento emotivo o la sensazione di essere dominati dagli altri cambiano il nostro cervello in modo da aumentare il bisogno di fonti esterne di dopamina, ovvero aumentano il rischio di dipendenza.

• Lo stress è un fattore scatenante importante per l’abuso di sostanze e altri comportamenti di dipendenza e il fattore scatenante più prevedibile per le ricadute.

• Gli ormoni dello stress possono a loro volta diventare fonti di dipendenza.



La dipendenza è spesso un tentativo fuorviante di alleviare lo stress. Ma è fuorviante solo a lungo termine: nel breve periodo, sostanze e comportamenti che creano dipendenza agiscono come antistress.

L’approccio ecologico al recupero, quindi, deve mirare alla diminuzione dello stress nella propria vita: è impossibile raffreddare i circuiti del cervello dipendente se lo lasciamo riscaldare dallo stress cronico.

Per Isabella, come nella maggior parte dei casi, i fattori di stress non erano semplicemente circostanze oggettive ma un’ondata di atteggiamenti e percezioni che evocavano e allo stesso tempo amplificavano lo stress della sua situazione. Per esempio, le sue inibizioni nell’affrontare la paura e il risentimento verso suo marito. Quando credeva che lui la stesse “controllando”, non ha mai affermato il suo desiderio di parità finanziaria e collaborazione nel matrimonio. Quando dubitava del suo orientamento sessuale, teneva segrete le sue preoccupazioni per paura di “agitare le acque”. Quando desiderava ardentemente la libertà di coltivare la sua arte, si è lasciata trattenere dalla paura che lui disapprovasse.

Come ha sottolineato un famoso ricercatore in questo campo, il dottor Bruce McEwen, un fattore determinante che innesca la risposta allo stress è il modo in cui una persona percepisce una situazione.2 Siamo noi stessi che diamo agli eventi il loro significato, a seconda delle storie personali, temperamento, condizioni fisiche e stato d’animo nel momento in cui li sperimentiamo. Quindi il grado in cui siamo stressati può dipendere meno dalle circostanze esterne che da quanto siamo in grado di prenderci cura di noi stessi, fisicamente ed emotivamente. Potremmo anche soffrire di stress cronico a causa di convinzioni radicate su come “dovremmo” essere. Alcune persone, per esempio, potrebbero trovarsi nell’incapacità di dire di no alle esigenze lavorative o alle aspettative emotive del coniuge, dei figli adulti o della famiglia di origine. Bisogna saper rinunciare a qualcosa, altrimenti ciò a cui realmente rinunceremo sarà, se non la nostra salute fisica, il nostro buon umore o la serenità. La dipendenza arriva come “antidoto”.

Vedere la dipendenza come l’unico problema significa lasciare intatto il contesto che l’ha innescata.

Per gli esseri umani la maggior parte dei fattori di stress sono quelli emotivi. Chiunque voglia acquisire padronanza del proprio processo di dipendenza deve essere pronto, attraverso la terapia o altri mezzi, a mettere a fuoco onestamente e chiaramente i fattori di stress emotivi che innescano i loro comportamenti, indipendentemente dal fatto che si manifestino sul lavoro, nel matrimonio o in qualche altro aspetto della loro vita.

Nella nostra cultura la soppressione delle emozioni è una delle principali fonti di stress e quindi una delle principali cause di dipendenza. La scienza ci dice che nemmeno nei roditori si può ignorare il legame tra emozioni e organizzazione mentale. Nel suo laboratorio di Berkeley, la dottoressa Marian Diamond ha riscontrato miglioramenti nelle capacità di risoluzione dei problemi nei ratti trattati in maniera tenera e amorevole, e ciò corrispondeva alla crescita di connessioni più ricche nella loro corteccia cerebrale. “Quindi” ha scritto la dottoressa Diamond “è importante stimolare la parte del cervello che avvia l’espressione emotiva. Soddisfare i [propri] bisogni emotivi è essenziale a qualsiasi età.”3

Ancora una volta, liberarsi dalla morsa della dipendenza richiede consapevolezza: consapevolezza di come siamo zoppicanti e stressati, di come ignoriamo le nostre emozioni, restringiamo l’espressione del sé, vanifichiamo la nostra innata spinta umana per attività creative e significative e neghiamo le nostre esigenze di connessione e intimità. Nell’ecologia del giardinaggio non basta estirpare le erbacce. Se vogliamo che cresca qualcosa di bello, dobbiamo creare le condizioni che gli consentano di svilupparsi. Lo stesso vale nell’ecologia della mente.

Quando siamo veramente sobri, guardiamo al passato con compassione per il nostro io dipendente e, come il bambino Pinocchio che guarda il suo io di legno accasciato su una sedia, scuotiamo la testa e diciamo: “Quanto ero sciocco quando ero un burattino”.

 

a In altre parole, il decimo passo è l’impegno per l’applicazione regolare e quotidiana del quarto passo. Per i Dodici passi, si veda l’Appendice IV.


Capitolo 33

Una parola a famiglie, amici e caregiver


Purezza e impurità dipendono da se stessi: nessuno può rendere puro un altro.

Buddha
Il Dhammapada



Vivere con una persona che ha una dipendenza di qualsiasi tipo è frustrante, emotivamente doloroso e spesso irritante. La famiglia, gli amici e il coniuge possono sentirsi di fronte a una doppia personalità: una sana e amabile, l’altra subdola e indifferente. Credono che la prima sia reale e sperano che la seconda se ne andrà. In realtà, la seconda è il lato in ombra della prima e non sparirà, così come un’ombra non abbandona l’oggetto di cui traccia la forma sul terreno, a meno che la luce non provenga da un’angolazione diversa.

Sebbene sia naturale che i familiari di una persona dipendente desiderino cambiarla, non è possibile farlo. La resistenza guidata dalla controvolontà a qualsiasi senso di coercizione vanificherà ogni tentativo anche da parte delle persone più motivate. Ci sono anche molti altri fattori, tra cui le potenti correnti emotive latenti e la fisiologia cerebrale da cui scaturisce in primo luogo la dipendenza. La persona attaccata alla sua dipendenza risponderà al tentativo di separarla dalla sua abitudine come farebbe un amante con qualcuno che disprezza la sua amata: con ostilità. Qualsiasi tentativo di farlo vergognare scatenerà rabbia. Fino a quando una persona non sarà disposta ad assumersi la responsabilità dell’autocontrollo, nessun altro potrà indurla a farlo. “Non ci sono tecniche che motiveranno le persone o le renderanno autonome” ha scritto lo psicologo Edward Deci. “La motivazione deve venire da dentro, non da tecniche esterne. Viene dalla loro decisione di essere pronti ad assumersi la responsabilità di gestire se stessi.”1

Contrariamente a quanto si crede, gli interventi conflittuali con il cosiddetto “pugno di ferro” hanno una grossa percentuale di fallimenti. Uno studio del 1999 ha messo a confronto l’approccio intransigente con un metodo che prevede un atteggiamento amorevole da parte della famiglia. “Le famiglie che sono riuscite a far curare i propri cari (64%) con un approccio delicato sono più del doppio di quelle che hanno seguito un intervento standard (30%). Ma nessun reality show mostrerà il metodo meno drammatico ed è difficile trovare medici che lo utilizzino” ha commentato la giornalista medico-scientifica Maia Szalawitz sul New York Times.2

Famiglia, amici e partner delle persone dipendenti a volte hanno una sola decisione ragionevole da prendere: stare con lui o lei così com’è o scegliere di non starci. Nessuno è obbligato a sopportare l’inaffidabilità, la disonestà e la chiusura emotiva, tutte caratteristiche del tossicodipendente. L’accettazione incondizionata di un’altra persona non significa stare con lei in ogni circostanza, a qualunque costo: un dovere del genere spetta solo ai genitori di un bambino piccolo. L’accettazione nel contesto delle relazioni tra adulti può significare semplicemente riconoscere che l’altro è così com’è, non giudicarlo e non corrodere la propria anima con il risentimento per il fatto che non sia diverso. Accettazione non significa sacrificio di sé o tollerare una marea di promesse non mantenute e dolorosi accessi di frustrazione e rabbia. A volte una persona rimane con un partner affetto da dipendenza per paura del senso di colpa che potrebbe provare se lo lasciasse. Un terapeuta una volta mi ha detto: «Quando si tratta di scegliere tra provare senso di colpa o risentimento, scegli sempre il senso di colpa». È un consiglio saggio, che da allora ho trasmesso a molti altri. Se il rifiuto di assumersi la responsabilità dei comportamenti di un’altra persona ti carica di colpa, mentre l’alternativa è acconsentire a lasciarsi divorare dal risentimento, scegli la colpa. Il risentimento è il suicidio dell’anima.

Lasciare un partner dipendente o rimanere nella relazione è una scelta che nessuno può fare per qualcun altro, ma stare con lui o lei con risentimento, rifiutandoli mentalmente e punendoli emotivamente, o anche solo cercando sottilmente di manipolarli per “cambiarli” è sempre la scelta peggiore. La convinzione che qualcuno “dovrebbe” essere diverso è una convinzione deleteria per se stessi, per l’altro e per la relazione.

Anche se possiamo credere che stiamo agendo per amore quando siamo critici nei confronti degli altri o ci diamo da fare per cambiarli, si tratta sempre di noi stessi. «La moglie dell’alcolista fa in modo che il marito si vergogni ancora di più» afferma Anne, veterana degli AA. «In effetti, sta dicendo al tossicodipendente che lui è cattivo e lei è buona. Forse nega la sua dipendenza da certi atteggiamenti, come l’ipocrisia, il martirio o il perfezionismo. E se, invece, la moglie dicesse al marito: “Sto bene oggi, tesoro: ho sofferto per il tuo alcolismo solo una volta. Sto davvero facendo progressi nella mia dipendenza dall’ipocrisia. Tu come ti senti?”. Non sarebbe un modo amorevole per avvicinarsi l’un l’altro piuttosto che cercare di controllare la dipendenza altrui? Dopotutto, se le radici evolutive del processo di dipendenza risiedono in un attaccamento carente, il recupero prevede la formazione di relazioni di attaccamento. Come in un buon rapporto genitori-figli, le vere relazioni di attaccamento si basano sulla verità. La verità è che una moglie che pensa di non dover lavorare su se stessa dal punto di vista spirituale o psicologico, ovvero una persona per la quale il comportamento dell’altro diventa determinante per la propria condizione emotiva/spirituale, non è in contatto con la verità.»

Questo significa che amici, persone care o colleghi di lavoro non possono discutere con un tossicodipendente delle sue scelte? No, anzi. È solo che se un tale intervento vuole avere qualche speranza di successo – anzi, la speranza di non peggiorare ulteriormente la situazione – deve essere messo in atto con amore, in modo onesto e non contaminato dal giudizio, dal desiderio di rivalsa o da un tono di rifiuto. Richiede chiarezza di intenti: il mio scopo è fissare i miei limiti ed esprimere i miei bisogni o sto cercando di cambiare l’altra persona? Potresti ritenere necessario, per esempio, dire al tuo coniuge o al figlio adulto che le sue azioni ti influenzano in modo negativo, non per controllarlo o biasimarlo, ma solo per comunicare ciò che sei disposto ad accettare e ciò con cui non puoi convivere e non accetterai. Ancora una volta, sei pienamente autorizzato a compiere i passi che ritieni necessari per la tua tranquillità. La questione è con quale spirito ti avvicini all’interazione.

Se vuoi indirizzare il tossicodipendente verso possibilità più appaganti nella sua vita, lascia perdere l’ipocrisia. La conversazione deve essere aperta non come una richiesta, ma come un invito che può essere rifiutato. È importante riconoscere che la persona in questione ha avuto i suoi motivi per “scegliere” la dipendenza, che aveva un certo valore per lui. “Era il tuo modo di superare un po’ di dolore o di aiutarti a superare qualche difficoltà. Posso capire perché sei andato in quella direzione.”a

Non sto descrivendo una tecnica: non è ciò che facciamo ad avere il maggiore impatto, ma chi siamo mentre lo facciamo. Genitore amorevole o pubblico ministero? Amico o giudice? Qualsiasi persona che desideri fare la differenza nella vita di un tossicodipendente dovrebbe prima condurre un’autoindagine compassionevole ed esaminare le proprie ansie, intenzioni e motivazioni. “Purezza e impurità dipendono da se stessi” è l’insegnamento del Buddha. “Nessuno può rendere puro un altro.” Prima di qualsiasi intervento nella vita altrui, dobbiamo chiederci: come mi comporto nella mia vita? Posso anche non essere affetto dalla dipendenza che sto cercando di esorcizzare nel mio amico, figlio o collega, ma come sto affrontando le mie compulsioni? Mentre cerco di liberare questa persona, quanto sono libero io stesso? Per esempio, ho un bisogno impellente di cambiarlo in meglio? Voglio risvegliare questa persona alle sue possibilità autentiche, ma ho preso una strada che invece mi porterà a realizzare le mie? Queste domande aiuteranno a impedirsi di proiettare le proprie ansie e preoccupazioni inconsce sull’altro, un peso che il tossicodipendente rifiuterà istintivamente. Nessuno vuole percepirsi come progetto di salvataggio di qualcun altro.

Se è fondamentale per i tossicodipendenti procedere con un inventario morale senza timori, fare la stessa cosa non è meno utile per coloro che gli sono vicini. Al-Anon, il gruppo di autoaiuto per i parenti degli alcolisti, sottolinea che l’alcolismo è una malattia familiare – tutte le dipendenze lo sono – e quindi è l’intera famiglia che ha bisogno di guarire. La dipendenza rappresenta una condizione familiare non solo perché i comportamenti del tossicodipendente hanno un impatto deleterio su coloro che lo circondano, ma più profondamente perché forse qualcosa nella dinamica familiare ha contribuito – e continua a contribuire – alle abitudini malsane del tossicodipendente. Se i suoi comportamenti sono sua piena responsabilità, più le persone intorno a lui possono assumersi la responsabilità dei propri atteggiamenti senza incolpare e svergognare il tossicodipendente, maggiore è la probabilità che tutti arrivino a essere liberi.

Un enorme passo avanti, anche se molto difficile, è che le persone che hanno una relazione con un tossicodipendente non prendano sul personale i suoi comportamenti. È una delle sfide più difficili per gli esseri umani ed è proprio per questo che è un insegnamento fondamentale in molte tradizioni di saggezza. Il tossicodipendente non si impegna nelle sue abitudini perché vuole tradire o ferire qualcun altro, ma per sfuggire alla propria angoscia. È una scelta sbagliata e irresponsabile, ma non è diretta contro nessuno, anche se fa male agli altri. Un partner o un amico amorevole può riconoscere apertamente il proprio dolore per quel comportamento, ma la convinzione che in qualche modo le azioni del tossicodipendente lo tradiscano o lo feriscano deliberatamente non fa che aumentare la sofferenza.

Per quanto strano possa sembrare, i tossicodipendenti con cui lavoro sono ancora scioccati e tormentati dagli schemi fin troppo prevedibili di un altro tossicodipendente. «Ci sono sempre per Joyce, qualunque cosa accada» dice Hal, il consumatore di eroina e metanfetamina in cristalli che ho citato nel capitolo 2. «Ma ogni volta che i miei soldi finiscono, lei se ne va con qualcun altro. Continua a prendere in prestito denaro e non la vedo più. Dice che è per mangiare, ma finisce sempre nel suo braccio. Come può continuare a farmi questo?»

«Ti sento lamentarti» rispondo «che un essere umano dipendente si comporti come un essere umano dipendente. È brutto, Hal, lo so, ma ti sorprende? Credi davvero che stia facendo questo a te?»

«Credo di no» ammette Hal. Ma lo sorprende ogni volta e la prende sul personale. Nel suo cuore è ancora un bambino che desidera che il mondo sia diverso. Continuerà a cavalcare la giostra a tratti triste a tratti euforica della sua relazione con Joyce finché rimarrà incapace di integrarsi e accettare il dolore per il fatto che i suoi genitori non l’hanno amato in maniera incondizionata, nel modo in cui aveva bisogno di essere amato, e per il fatto che, di conseguenza, non ha mai imparato ad accettarsi.

I comportamenti infantili e gli schemi emotivi immaturi del tossicodipendente sembrano quasi un invito alle persone intorno a lui di assumere il ruolo del genitore severo. Non è un invito sincero, e chiunque lo accetti, per quanto ben intenzionato, incontrerà presto resistenza. Nessuna relazione può sopravvivere in una forma sana quando uno dei partner si mette in una posizione di opposizione e risentimento.

Partner, amici e familiari fanno bene a rifiutare i tentativi del tossicodipendente di reclutarli come complici del suo comportamento: è un modo per trasferire la propria responsabilità sugli altri. È un compito ingrato per coloro che lo sopportano ed è destinato al fallimento. Quando ero studente di medicina mi perdevo spesso nella dipendenza dalla televisione, cambiando canale senza pensare e senza godermi nulla di ciò che guardavo, sprecando ore preziose e restando sveglio fino a notte fonda. Alla fine, mi venne la brillante idea di inserire un minuscolo lucchetto tra i poli della spina del televisore, in modo che non entrasse nella presa. Affidai la chiave a Rae. «Non dovrai darmela in nessun caso, non importa quanto piagnucoli, lusinghi, prometta, importuni o implori.» Il risultato inevitabile era che avrei piagnucolato, lusingato, promesso, infastidito e implorato finché Rae non si fosse arresa. Dopo un paio di queste sceneggiate lanciò la chiave ai miei piedi. «È un problema tuo» decretò.

Fui tanto più divertito nel leggere il resoconto di Thomas De Quincey di come il poeta Samuel Taylor Coleridge, suo compagno consumatore di oppio, tentò di imporre una regolamentazione alla sua abitudine con mezzi simili:


È noto che a Bristol arrivò addirittura ad assumere uomini – facchini, cocchieri e altri – per opporsi a lui con la forza se avesse voluto entrare in qualche farmacia. Tuttavia, poiché la loro autorità per fermarlo derivava da lui stesso, questi uomini si trovavano ovviamente in una situazione surreale… E in questo straziante dilemma, accadevano situazioni come questa:

«Oh, signore» implorava il facchino – supplicando tuttavia in modo semi imperativo (perché se avesse usato la forza, cosa che non faceva, la paga quotidiana di cinque scellini di questo poveretto sarebbe stata a rischio) – «davvero non dovreste farlo; pensate, signore, a vostra moglie e...»

[Coleridge] «Moglie! Quale moglie. Io non ho moglie.»

[Facchino] «Ma suvvia! Non dovreste farlo signore. L’avete detto non più tardi di ieri.»

[Coleridge] «Puah, puah! Ieri è molto tempo fa. Siete consapevole, mio uomo, che rinomatamente delle persone sono morte per mancanza di oppio al momento giusto?»

[Facchino] «Sì, ma voi mi dite di non ascoltare...»

[Coleridge] «Oh, lasciate stare. Un’emergenza, una grossa emergenza, si è presentata, piuttosto imprevista. A prescindere da quello che vi ho detto molto tempo fa. Quello che vi dico ora è che se non togliete quel vostro braccio dalla porta di questa rispettabile farmacia, avrò buoni motivi per denunciarvi per aggressione e molestie.»3



La pratica della consapevolezza cosciente e dell’autoricerca emotiva è utile non solo per gli amici e le famiglie delle persone dipendenti, ma per tutti coloro che hanno a che fare con loro a qualsiasi livello. Può migliorare in maniera significativa il lavoro degli operatori sanitari, in particolare con i tossicodipendenti più accaniti.

Rido ancora quando ricordo la franca ammissione di Beverly, dipendente da cocaina e oppiacei, di come a volte vede me, il suo medico. Successe tre anni fa.

È un lunedì mattina. Sono di buon umore e Bev è la mia prima paziente. «Sto scrivendo un libro sulla dipendenza» le dico. «Volevo sapere se potrei intervistarti al riguardo.»

Dagli occhi di Beverly sgorgano lacrime che le rigano la pelle butterata del viso; ha l’aspetto di una sopravvissuta al vaiolo. «Ne sarei onorata» dice, «ma sono sorpresa che me l’abbia chiesto. Immaginavo che pensasse a me solo come a un’inutile drogata.»

«A dire il vero, Bev, certi giorni ti vedo così. In quei giorni vorrei solo farti tacere, darti in fretta una ricetta, farti uscire dal mio ufficio e vedere il prossimo drogato. Sono sicuro che, quando sono così, devi pensare che sono veramente uno stronzo.»

«Be’» dice Bev scaltra, il suo pianto ora trasformato in allegria, «potrei pensare a parole peggiori di quella.»

Anche se non del tutto sorprendente, il commento di Beverly fu una scossa utile. Come molti medici, infermieri e altri che lavorano con i tossicodipendenti, posso non fare caso al ruolo che i miei atteggiamenti, stati d’animo, comportamento e linguaggio del corpo giocano nell’instaurare l’interazione con questi cosiddetti “pazienti difficili”. Vediamo il loro comportamento, ma non i messaggi che inviamo. Vediamo le loro reazioni, però non ci rendiamo conto che siamo noi stessi a creare ciò a cui stanno reagendo, non tanto in base a quanto diciamo, ma in base a chi siamo mentre lo facciamo. È un errore abbastanza comune per gli esseri umani essere consapevoli del “cosa” ma non del “chi” o del “come”.

Al pronto soccorso ho assistito a situazioni sfuggite di mano al punto che è stato necessario chiamare la sicurezza per scortare un tossicodipendente difficile fuori dall’ospedale, eppure l’escalation si sarebbe potuta evitare se il personale ospedaliero non si fosse lasciato coinvolgere emotivamente. Una volta, sulle scale del Portland, sono intervenuto mentre un addetto dell’ambulanza eccessivamente zelante e teso ha trasformato una situazione relativamente insignificante con una paziente coperta di sangue in una lite furibonda. Sono riuscito con difficoltà a convincere lui e la polizia, che nel frattempo era arrivata, a calmarsi per poter poi tranquillizzare la donna infuriata. Non ci è voluto molto: solo alcune parole pronunciate in tono pacato e un linguaggio del corpo non minaccioso. Altre volte, come avrà notato il lettore, ho innescato un’interazione negativa. Il fatto che io sia una presenza tranquillizzante o che generi tensione non dipende dalla situazione ma dal mio stato d’animo. Sono io il responsabile.

Non c’è dubbio che i tossicodipendenti estremi siano una popolazione difficile con cui lavorare, impegnativa perché innescano i nostri giudizi e le nostre ansie e perché minacciano la confortevole immagine di noi stessi che abbiamo lavorato così duramente per crearci, quella di professionisti calmi, competenti e forti. Questi pazienti sono al di fuori dell’etica “piacevole” della rispettabile interazione sociale con il ceto medio.

Abbiamo visto che i tossicodipendenti mancano di differenziazione, ovvero della capacità di distaccarsi emotivamente dagli altri. Assorbono e prendono sul personale gli stati emotivi altrui. La ridotta capacità di autoregolazione li lascia facilmente sopraffatti dai loro stessi meccanismi emotivi automatici. Sono inclini a sentirsi umiliati e abbandonati da figure autoritarie e caregiver per le ragioni che abbiamo esplorato. Quando un medico impegnato o un’infermiera oberata di lavoro sono irascibili e impazienti, lo interpretano come un rifiuto personale. Reagiscono istintivamente alla minima tensione o condiscendenza da parte delle figure di accudimento. Allo stesso tempo, è naturale che gli operatori sanitari siano particolarmente soggetti a stress e impazienti negli ambienti tormentati dei reparti di emergenza sovraffollati e nelle corsie di ospedali a corto di personale. L’irritabilità genera ostilità difensiva, e l’ostilità scatena ansia e rabbia più reattive. Due esseri umani, uno che cerca aiuto e un altro che si impegna ad aiutare, arrivano rapidamente ai ferri corti, a dispetto delle loro stesse intenzioni.

Ci sarebbero molto meno conflitti e cure più efficaci, ne sono convinto, se tutti i medici e il personale sanitario facessero un po’ di formazione con la mindfulness e se si esercitassero a osservare, con consapevolezza e curiosità, i propri stati mentali e le proprie reazioni nei confronti di queste persone non convenzionali. Se imparassimo ad assumerci la responsabilità di ciò che portiamo ai nostri incontri con questi pazienti, ci risparmieremmo molta tensione e stress e li proteggeremmo da ulteriori traumi psicologici. Cinque minuti di mindfulness durante un turno in pronto soccorso possono sembrare un lusso insensato, ma il tempo risparmiato e la possibilità di prevenire stati d’animo feriti e infiammati sarebbero una grande ricompensa. Forse non siamo responsabili della dipendenza delle altre persone o della storia di vita che l’ha preceduta, ma si potrebbero evitare molte situazioni dolorose se riconoscessimo di essere responsabili del modo in cui noi stessi interagiamo con loro. E questo, per dirla più semplicemente, significa risolvere i nostri stessi problemi.

Con una consapevolezza attenta potremmo avere ancora l’istinto di giudicare, ma lo accetteremmo come un nostro problema. Quando ci sentissimo frustrati e arrabbiati in risposta a un paziente non collaborativo, riconosceremmo queste emozioni come nostre e capiremmo di essere noi stessi pienamente responsabili di come le affrontiamo. Quindi non dobbiamo esprimere quella rabbia e quella frustrazione contro un paziente o usare mezzi autoritari per difendere la nostra immagine da un insulto immaginario.

Se vogliamo aprire uno spazio di guarigione per gli altri, dobbiamo prima trovarlo in noi stessi.

“Riesco a trovare solo tre tipi di affari nell’universo: i miei, i tuoi e quelli di Dio” dice l’insegnante di autoaiuto Byron Katie nel suo libro, Amare ciò che è, che merita di figurare in cima alla lista delle letture per chiunque sia in una stretta relazione con un tossicodipendente. “Per me” scrive Katie “la parola Dio significa ‘realta’. Tutto ciò che è al di là del mio controllo, del tuo controllo e del controllo di chiunque altro, io lo chiamo ‘gli affari di Dio’.”


Gran parte del nostro stress deriva dal vivere mentalmente fuori dai nostri affari. Se penso: “Dovete trovarvi un lavoro, voglio che siate felici, dovete essere puntali, avete bisogno di prendervi più cura di voi stessi”, sono nei vostri affari. […] Capii che ogni volta che mi ero sentita ferita o sola nella mia vita ero stata negli affari di qualcun altro.

Se tu vivi la tua vita e io vivo mentalmente la tua, chi vive la mia qui? Siamo entrambi là. Essere mentalmente nei tuoi affari mi impedisce di essere presente ai miei. Mi separo da me stessa chiedendomi perché la mia vita non funziona.4



I partner, gli amici e la famiglia, siano essi scoraggiati o ottimisti nel tentativo di spingere il tossicodipendente a cambiare, farebbero bene a ricordare le parole immortali di Yogi Berra: “Se le persone non vogliono venire alla partita, non c’è niente che puoi fare per fermarle”.

 

a Nell’imparare a parlare con gli altri senza giudizio e con comprensione compassionevole, il lavoro di Marshall Rosenberg sulla comunicazione non violenta ha un valore inestimabile. Consiglio vivamente i suoi DVD, CD e libri, in particolare Le parole sono finestre (oppure muri). Introduzione alla comunicazione nonviolenta (Esserci Edizioni, Reggio Emilia 2017).


Capitolo 34

Niente è perduto: la dipendenza e la ricerca spirituale


Tutti i problemi sono psicologici, ma tutte le soluzioni sono spirituali.

Thomas Hora



Nel programma dei Dodici passi per superare la dipendenza, il secondo passo è per molti una barriera, in quanto evoca un potere superiore: Siamo giunti a credere che un Potere più grande di noi potrebbe ricondurci alla ragione.

La resistenza è naturale se il Potere viene identificato nel Dio da cui il bambino si è sentito tradito.

Fa tornare alla mente il pianto di Serena, dipendente da cocaina ed eroina, dopo la morte della nonna. «Sa cosa penso di Dio? Chi è questo Dio che tiene in vita le persone cattive e porta via quelle buone?» Conoscevo la rabbia che sgorgava da lei. La stessa rabbia vibrava nel mio petto ogni volta che da bambino vedevo o ascoltavo la parola Dio. «Che razza di Dio lascerebbe uccidere i miei nonni ad Auschwitz?» chiedevo, sprezzante di chiunque accettasse la favola di un Signore buono e onnipotente. Come Serena, pensavo che fosse la morte di un nonno ad amareggiarmi, ma ora vedo che ancora più grande è stata la perdita della fede nel mio cuore.

I bambini non capiscono le metafore. Quando sentono “Dio, nostro padre”, non sanno che queste parole possono rappresentare l’amore, l’unità e il potere creativo innati nell’universo. Immaginano un vecchio da qualche parte sopra le nuvole. Per Serena potrebbe perfino assomigliare al nonno che la violentava.

“Il depresso è un ateo radicale e tetro” ha scritto la psicoterapeuta francese Julia Kristeva.”1 In fondo il tossicodipendente può essere l’ateo più radicale e cupo di tutti, indipendentemente dalle sue convinzioni religiose formali. Lo stress precoce è un potente induttore di dipendenza, non solo perché compromette lo sviluppo del cervello e la crescita emotiva, ma anche perché distrugge il contatto del bambino con il suo io essenziale e lo priva della fede in un universo che ci nutre. «Non avevo madre: Dio mi ha dimenticata e sono caduta» dice una ragazza perduta di quattordici anni nell’opera teatrale di Robert Browning A Blot on the ’Scutcheon. Serena, nella sua profonda depressione, vive in un isolamento cosmico. La sua angoscia principale è che il suo senso di fiducia e connessione con l’infinito dentro e fuori di lei è stato interrotto. Dopo tutto ciò che ha sofferto, il Dio che le hanno detto essere tutto ciò di cui aveva bisogno non poteva mantenere intatta la sua fede. Per ogni persona giovane, se la divinità di cui sente parlare non si manifesta nelle azioni di coloro che compongono il suo mondo, la parola di Dio si trasforma in ipocrisia. Se ne conserva una qualche immagine, è probabile che sia quella del moralizzatore vendicativo che la giudica senza pietà o dell’impotente fantasma che dal cielo l’ha rifiutata quando era bambina.

Possiamo vedere questo Potere in altri modi. Nella morsa della sua abitudine, il tossicodipendente si sente nient’altro che un debole ego che deve raschiare, afferrare e scroccare ogni miserabile briciolo di soddisfazione. Onorare un potere più grande potrebbe semplicemente significare riconoscere finalmente l’impotenza di quel piccolo ego, la totale inefficacia dei suoi modi di mantenersi al sicuro, tranquillo o felice. «Non credo in Dio» mi ha detto un membro di Narcotici Anonimi, «ma almeno con il secondo passo ho accettato di non essere Lei.»

“Quando conoscerete voi stessi, allora sarete conosciuti” ha detto Gesù ai suoi seguaci “e capirete che siete figli del padre vivente. Ma se non vi conoscete, abiterete nella povertà e sarete povertà.”a

Anche se parlano all’eternità, i grandi maestri usano la lingua del loro tempo, luogo e cultura. La vera saggezza non è nel significato letterale ma nello spirito delle loro parole. Così è possibile pensare al “padre vivente” come codice religioso per la fonte della vita, una realtà che eccede le facoltà del linguaggio di esprimersi direttamente. Credo che tutti noi esseri umani, che ce ne rendiamo conto o no, stiamo cercando la nostra natura divina. In questo contesto, “divino” non significa nulla di soprannaturale o necessariamente religioso, solo la verità della nostra unità con tutto ciò che è: un ineffabile senso di connessione con altre persone e altri esseri e con ogni singolo frammento di materia o scintilla di energia nell’intero universo. Quando smettiamo di ricordare quella connessione amorevole e perdiamo il contatto con il nostro profondo desiderio di essa, soffriamo. Questo è ciò che Gesù intendeva con povertà. È anche ciò che il maestro spirituale contemporaneo Eckhart Tolle vede come la fonte fondamentale dell’ansia umana:


Sostanzialmente, tutte le emozioni sono variazioni di un’unica emozione primordiale indifferenziata, che ha origine nella perdita di consapevolezza di ciò che si è al di là del nome e della forma. Per via della sua natura indifferenziata, è difficile trovare un termine che descriva con esattezza questa emozione. “Paura” ci va vicino, ma a parte una sensazione continua di minaccia include anche un profondo senso di abbandono e incompletezza. Forse è meglio utilizzare un termine che è altrettanto indifferenziato quanto tale emozione primaria e chiamarla semplicemente “dolore”.2



La dipendenza abbonda dove manca la conoscenza di sé, e quindi la conoscenza divina. Per riempire il vuoto insopportabile, ci attacchiamo alle cose del mondo che non possono assolutamente compensarci per la perdita di ciò che siamo.


Se mi dimentico di te, Gerusalemme, si dimentichi di me la mia destra.

Mi si attacchi la lingua al palato se lascio cadere il tuo ricordo;

se non innalzo Gerusalemme al di sopra di ogni mia gioia.



In questo sacro giuramento, il salmista biblico sta semplicemente proclamando la propria fedeltà a una posizione geografica, a edifici artificiali e luoghi di culto? Vedo un altro significato, universale, che per me ha molto più senso: quando trascuro ciò che è eterno in me, mi stacco dalla fonte autentica della mia forza e perdo la voce. Questo, trovo, è quello che succede nella vita.

In uno stato di povertà spirituale, saremo sedotti da qualunque cosa possa renderci insensibili al nostro terrore. Questa, in definitiva, è l’origine del processo di dipendenza, poiché l’essenza stessa di quel processo è la spinta ad assorbire dall’esterno ciò che propriamente sorge dall’interno. Se “non innalziamo Gerusalemme” – la “Città della pace” interiore – al di sopra delle nostre delizie mondane, ci fissiamo su fonti esterne di piacere, potere o significato. Quanto più scarsa è la gioia innata che scaturisce dall’essere vivi, con tanto più fervore cerchiamo il pallido sostituto della gioia, il piacere; minore è la nostra forza interiore e maggiore è la nostra brama di potere; più debole è la nostra consapevolezza della verità e più disperata è la nostra ricerca di certezze al di fuori di noi stessi. Maggiore è il terrore e più vigorosa è l’attrazione gravitazionale del processo di dipendenza.

Qualsiasi cosa può servire come oggetto del processo di dipendenza, comprese le religioni che promettono salvezza e libertà. L’entità fisica chiamata Gerusalemme è diventata essa stessa un feticcio per molte persone di fedi diverse, con spargimento di sangue e odio come conseguenza. Non è un caso che in tutte le principali religioni gli elementi più rigidamente fondamentalisti seguano la linea più dura e punitiva nei confronti delle persone affette da dipendenza. Potrebbe essere che vedano la propria debolezza e paura – e falsi attaccamenti – riflesse nello specchio oscuro che la dipendenza mette loro davanti?

L’attaccamento sbagliato a ciò che non può saziare l’anima non è un errore esclusivo dei tossicodipendenti, ma la condizione comune dell’umanità. È questo stato mentale onnipresente che porta alla sofferenza e richiama profeti, maestri spirituali e grandi maestri in mezzo a noi. I nostri “dipendenti” designati marciano alla testa di una lunga processione da cui pochi di noi si allontanano.

Il concetto di potere superiore non deve necessariamente riguardare una divinità o qualcosa di espressamente spirituale. Significa semplicemente elevarsi al di sopra del proprio ego autoreferenziale, impegnandosi a servire qualcosa di più grande dei propri desideri immediati. Ricordo ciò che disse un relatore alla riunione degli AA a cui partecipai. «Mentre studi il Grande libro e servi le persone e aiuti la comunità, il tuo cuore si addolcisce. Questo è il regalo più grande, un cuore tenero. Non ci avrei creduto.»

La nostra cultura materiale cerca di spiegare anche l’altruismo come derivante da motivazioni egoistiche. Si afferma spesso, cinicamente, che le persone che agiscono in modo gentile, senza alcun beneficio per se stesse, lo fanno solo per sentirsi bene. La neuroscienza non supporta questa visione: l’area cerebrale che si illumina quando una persona compie un atto altruistico non è il circuito attivato dal piacere o dall’anticipazione della ricompensa. Secondo uno studio recente, un contributo fondamentale al comportamento umano è dato dalla corteccia temporale superiore posteriore (posterior Superior Temporal Cortex, pSTC), regione nella parte posteriore del cervello la cui funzione include la consapevolezza degli stati emotivi di altre persone.3 Sembra che siamo “programmati” per essere in sintonia con i bisogni dell’altro, il che è una delle radici dell’empatia. «Forse l’altruismo non è nato dalla confortevole sensazione di fare del bene agli altri, ma dal semplice riconoscimento che “quella cosa laggiù” è una persona con intenzioni e obiettivi. E quindi potrei volerla trattare come vorrei essere trattato io» ha detto uno dei ricercatori, Scott Huettel, professore associato di psicologia presso il Duke University Medical Center, a Durham, North Carolina. Questa regola d’oro può essere scritta nei nostri circuiti cerebrali, non come un comandamento ma come una parte essenziale di ciò che siamo.

C’è una qualità o una spinta innata negli esseri umani che lo psichiatra austriaco Viktor Frankl ha chiamato la nostra “ricerca di significato”. Il significato si trova nelle attività che vanno oltre il sé. La maggior parte di noi sa nel suo cuore che si prova la più grande soddisfazione non quando si riceve o si acquisisce qualcosa, ma quando si dà un contributo autentico al benessere degli altri o al bene sociale, oppure quando si crea qualcosa di originale e di bello o anche solo qualcosa che rappresenta un atto d’amore. Non è un caso che le dipendenze sorgano soprattutto in culture che assoggettano gli obiettivi comuni, la tradizione secolare e la creatività individuale alla produzione di massa e all’accumulazione di ricchezza. La dipendenza è uno degli esiti del “vuoto esistenziale”, la sensazione di vuoto che si genera quando attribuiamo un valore supremo alle conquiste egoistiche. “La scena della droga” ha scritto Frankl “è solo un aspetto di un fenomeno sociale più generale: la sensazione di assenza di significato che deriva dalla frustrazione che, a sua volta, è diventata un fenomeno universale nelle nostre società industriali.”4 E al posto di “scena della droga” si può leggere anche: “scena del gioco d’azzardo […] scena del mangiare […] scena del superlavoro” e molte altre attività che creano dipendenza.

Vale a dire: l’essere umano non vive di solo pane. Il potere superiore, se non vogliamo pensarlo come Dio o come qualcosa che sappia anche lontanamente di religione, può ancora essere raggiunto se guardiamo oltre noi stessi e troviamo qualche relazione significativa con l’universo al di fuori dei confini dei nostri bisogni egoistici. Judy, intervistata nel capitolo 8, continua a vivere nel Downtown Eastside ed è in trattamento con metadone per la sua dipendenza dall’eroina, ma non si buca più né fuma cocaina. Ha trovato un nuovo significato nel fornire un servizio agli altri, le lavoratrici del commercio del sesso che stanno ancora facendo uso di droghe. Le aiuta a tenersi al sicuro e offre una parola gentile e una presenza solidale.

Abbiamo visto che la dipendenza nasce dalla dislocazione. L’assenza di significato è l’ennesima dislocazione che noi esseri umani, creature spirituali quali siamo, non possiamo sopportare bene. Il significato deve essere definito e trovato in modo personale da ciascuno di noi ma, come ha affermato uno dei colleghi viennesi del dottor Frankl, il dottor Alfried Längle in un recente discorso a Vancouver, “il significato nasce solo da un dialogo con il mondo”. Con i suoi atti quotidiani di gentilezza, Judy si mantiene in un dialogo che la aiuta a trascendere la dipendenza.

Sebbene sia spesso espressa come un rifiuto razionale della credenza religiosa tradizionale, gran parte della resistenza delle persone al concetto di potere superiore è in realtà la resistenza dell’ego alla coscienza e alla consapevolezza spirituale, alla parte di noi che riconosce la verità e vuole onorarla. L’avido ego teme il proprio annientamento nell’inchinarsi a qualcosa di più grande, che si tratti di “Dio” o dei bisogni degli altri o anche dei propri bisogni più elevati.

Un mio paziente, un ex leader (e, forse, futuro leader) tra il suo popolo delle Prime Nazioni, ha sperimentato quel potere più grande – e se stesso come parte di esso – durante un digiuno che ha condotto in prigione. «Era la mia seconda volta nel sistema federale, con una condanna a cinque anni» ha ricordato. «E ciò che mi ha riportato lì è stata la dipendenza dalle sostanze. Ho fatto davvero una grande fatica a restare di nuovo al centro di accoglienza, tornando ad affrontare tutte le cose che dicevo che non avrei mai più dovuto affrontare. Sono andato a Edmonton Max, ed è stato lì che ho sperimentato la cosa più rivelatrice durante il mio digiuno. Era il terzo giorno quando ho iniziato il mio rituale accendendo l’incenso… Sventolavo, sventolavo con le mani e con la piuma. Il fumo e l’energia… E ho sentito tutta la forza vitale attraverso i miei pori, ed è stato allora che ho capito, proprio in quel momento. Tutto ha una vita. Alcol. Qualunque cosa… tutto ciò che è venuto da madre terra. Il cuoio… i nostri vestiti… quello che mangiamo e beviamo dalla terra. Tutto è vivo. Tutto prende vita e ha uno spirito. Alcol e droghe hanno uno spirito. Quando non lo capisci, hanno una forza tremenda. Ti batteranno. Ma è potente. Era qui prima di te. Tutto era qui prima di te. Questa è un’altra cosa che mi è venuta in mente… tutte le cose che sono qui… erano qui prima di te. E saranno qui quando me ne andrò. Quindi non sto raccontando nulla di nuovo. L’unica cosa nuova sono io. Sono quello che deve apprendere. Sono l’ultimo della fila per imparare, imparare a vivere, a convivere con il tutto, a adattarmi a una cosa più grande, allo scenario della mia vita.»

“Ognuno porta in sé il tutto” ha scritto Joseph Campbell, “che di conseguenza può essere cercato e scoperto dentro di sé.” Secondo questo importantissimo autore e conferenziere americano, tutti i miti eroici sono i prototipi di quello che è il viaggio più grande di tutti: la ricerca della verità spirituale all’interno dell’anima. C’è solo una storia, ha indicato Campbell, solo una ricerca, un’avventura, quello che ha chiamato “il monomito”. E c’è un solo eroe, anche se può apparire in tempi diversi, in culture diverse e in mille forme. L’eroe è l’essere umano che osa scendere nelle profondità più oscure dell’inconscio – alla fonte stessa del nostro potere creativo – e lì si confronta con i mostri generati dalla psiche infantile spaventata. Mentre l’eroe prosegue il viaggio, i fantasmi e i draghi svaniscono o perdono potere o addirittura diventano alleati.

La psiche del tossicodipendente è popolata da demoni più spaventosi di quelli che impegnano la maggior parte delle persone, ma se affronta il viaggio scoprirà che non sono più reali né più potenti degli altri. La ricompensa, alla fine, il tesoro che l’eroe ha cercato è la nostra natura essenziale. Lo scopo, ha affermato Campbell, è “realizzare che siamo quell’essenza; allora si è liberi di vagare come essenza nel mondo. Inoltre, anche il mondo è fatto di quell’essenza. L’essenza di sé e l’essenza del mondo sono la stessa cosa”.5

Non è necessario il trauma in senso stretto perché un giovane essere umano subisca la perdita dell’essenza, il senso di unità con il tutto. I neonati vengono al mondo pienamente presenti e pronti a ogni possibilità, ma presto iniziano a chiudere parti di sé che il loro ambiente non è in grado di riconoscere o di accettare con amore. Come conseguenza di tale chiusura difensiva, afferma lo psicologo e maestro spirituale A.H. Almaas, una o più qualità essenziali come amore, gioia, forza, coraggio o fiducia possono essere soppresse. Al loro posto sperimentiamo il vuoto, un senso di carenza. “Le persone non sanno che il vuoto, il senso di carenza, sono sintomi di una perdita di qualcosa di più profondo, la perdita di essenza, che però può essere recuperata. Pensano che il vuoto, la carenza rappresentino ciò che sono realmente nel profondo e che non ci sia nulla al di là. Pensano che qualcosa non vada in loro, che ci sia qualcosa di fondamentalmente sbagliato.”6 Tali pensieri non sono necessariamente consci, ma possono assumere la forma di convinzioni inconsapevoli. In entrambi i casi sviluppiamo modelli di comportamento e meccanismi di coping emotivo per riempire il vuoto, credendo erroneamente che i caratteri che ne escono rappresentino la nostra vera “personalità”. In effetti, ciò che chiamiamo personalità è spesso un miscuglio di caratteri reali e stili di coping adottati che non riflettono affatto il nostro vero io, ma la sua perdita.

Ci sono persone che non sono dipendenti in senso stretto, ma solo perché la loro “personalità” accuratamente costruita funziona abbastanza bene da tenerle lontane dalla dolorosa consapevolezza del vuoto. In tal caso, saranno dipendenti “solo” da un’immagine di sé falsa o incompleta, dalla loro posizione nel mondo, da qualche ruolo in cui profondono la loro energia o da certe idee che danno loro un senso. L’essere umano con una “personalità” insufficiente a coprire il vuoto interiore diventa un tossicodipendente manifesto, che persegue compulsivamente comportamenti il cui impatto negativo è evidente per lui o per coloro che lo circondano. La differenza è solo nel grado di dipendenza o, forse, nel grado di onestà intorno al sé carente.

Il lavoro spirituale e il lavoro psicologico sono entrambi necessari per reclamare la nostra vera natura. Senza forza psicologica, la pratica spirituale può facilmente diventare un’altra distrazione dalla realtà che crea dipendenza. Al contrario, privi di una prospettiva spirituale, siamo inclini a rimanere bloccati nel regno limitato dell’ego, anche se è un ego più sano ed equilibrato. I bisogni di significato e connessione della nostra anima rimangono insoddisfatti. La terapia cerca di rafforzare il sé carente scoprendo le fonti del dolore emotivo di una persona e abbandonando i rigidi schemi difensivi costruiti contro di esso. L’esplorazione spirituale ara lo stesso campo, ma si preoccupa meno di “aggiustare” o migliorare le cose e più di riscoprire ciò che è intero e non è stato assente, solo oscurato. Come ha scritto Edmund Spenser: “Perché non c’è nulla di perduto che non possa essere ritrovato, se ricercato”.7

Quale forma di ricerca spirituale una persona sceglie dipende dal luogo, dalla cultura, dal credo e dall’inclinazione personale. Su questa domanda non ci possono essere raccomandazioni, né potrei essere io a fornirle. In retrospettiva, posso vedere che la collera divina con cui tremavo da bambino fu l’inizio del mio movimento verso l’illuminazione, un obiettivo che potrei essere ancora lontano dal raggiungere. Potrei avere l’equivalente di diversi Everest da scalare, o forse devo solo allungare la mano per squarciare con il mignolo il velo di illusione tra la mia anima e le realtà più sacre. Non posso saperlo ed è inutile speculare. Ciò che importa è essere sul sentiero, ognuno di noi ha bisogno di percorrerlo da solo, non importa quanti potrebbero averci preceduti. “Siate una lampada su voi stessi” è il consiglio del Buddha ai suoi seguaci, proprio come Gesù ha insegnato ai suoi discepoli a cercare dentro di sé il Regno di Dio. Ho trovato un modo che mi sembra quello giusto e guardo all’insegnamento ovunque lo riconosca. Al mondo non sono mai mancate grandi guide spirituali, precetti e pratiche, ma c’è sicuramente carenza di persone disposte a imparare.

Il tragico difetto dell’ego è quello di confondere la forma con la sostanza, l’illusione di superficie con la realtà. Finché regna l’ego, siamo tutti come gli ebrei che vagarono nel deserto diretti alla Terra Promessa: “un popolo dalla testa dura”. Continuiamo a rifiutare la verità, ci inchiniamo al vitello d’oro e disprezziamo ciò che ci salverebbe. Come dimostra lo stato attuale del pianeta, noi esseri umani non impariamo rapidamente. Ogni generazione deve assorbire molte volte le stesse lezioni, procedendo a tentoni attraverso il regno degli spiriti famelici. La verità è dentro di noi ed è per questo che i tentativi diretti verso l’esterno di riempire il vuoto che si crea quando ne perdiamo il contatto non possono avvicinarci alla serenità che desideriamo. Verso la fine del IV secolo Agostino, vescovo di Ippona, nell’attuale Algeria, scrisse nelle sue Confessioni un passo che potrebbe essere letto oggi in qualsiasi raduno dei Dodici passi:


Ignaro dei miei bisogni, ho resistito a ciò che mi avrebbe reso meno bisognoso… tuttavia quell’appetito non mi rendeva affamato poiché il mio corpo rifiutava il nutrimento spirituale: non ne ero nutrito, e più morivo di fame, più il nutrimento mi dava la nausea. La mia anima, malata e ricoperta di piaghe, si gettava invece verso l’esterno, in un folle desiderio di sfregarsi contro qualche sollievo fisico.8



Il risveglio spirituale non è né più né meno che un essere umano che rivendica la sua piena umanità. Le persone che trovano se stesse non hanno bisogno di rivolgersi alla dipendenza né di aggrapparsi a essa. Armati di compassione, riconosciamo che la dipendenza era la risposta, la migliore che potessimo trovare in un determinato momento della nostra vita, al problema dell’isolamento dal nostro vero io e dal resto della creazione. È anche ciò che ci mantiene cupi, tristi e arrabbiati. Non è il mondo che ci tiene in trappola, non ciò che è fuori di noi, ma ciò che abbiamo dentro. Forse non siamo responsabili del mondo che ha creato le nostre menti, ma possiamo assumerci la responsabilità della mente con cui creiamo il nostro mondo. La mente dipendente può proiettare solo un universo di avidità e alienazione. «Conoscevo solo il mio piccolo mondo e ciò che volevo era quello intorno a cui ruotavo» ha detto una volta Judy, ex consumatrice di cocaina. Molti di noi conducono la loro vita proprio in quel modo. Sta a noi scegliere consapevolmente in quale mondo e in quale futuro desideriamo vivere.

Una volta che gli occhi di chi è disposto ad apprendere si sono aperti, gli insegnanti appaiono ovunque. Tutto può dare insegnamenti. Le emozioni più dolorose ci indicano le possibilità più grandi, dove è nascosta la nostra natura autentica. Le persone che giudichiamo sono i nostri specchi. Quelle che giudicano noi richiedono il nostro coraggio per rispettare la nostra stessa verità. La compassione per noi stessi sostiene la compassione per gli altri. Quando ci apriamo alla verità interiore, teniamo al sicuro uno spazio di guarigione per gli altri, che potrebbero fare lo stesso per noi.

La guarigione avviene in un luogo sacro che si trova dentro tutti noi: “Quando avrete conosciuto voi stessi, allora sarete conosciuti”.

 

a Dal Vangelo di Tommaso.
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Ricordi e miracoli: epilogo

Da risorse nascoste il miracolo della sopravvivenza si rinnova con forza sorprendente, come un geyser sgorga dalle acque sotterranee attraverso la nuda terra, lo scisto e il ghiaccio.

Una mattina, vicino alla mia scrivania c’è Howard, appoggiato alla stampella per sostenere la sua gamba sinistra. È un uomo corpulento di quarant’anni, la cui vita adulta è stata una lunga condanna detentiva dopo l’altra, ventidue anni in tutto. La storia della sua infanzia è una variazione su un tema consueto.

La madre di Howard, dipendente dall’eroina e costretta a lasciare la sua riserva dopo aver sposato un bianco, scomparve per sempre poco prima del terzo compleanno del figlio. Lui trascorse i successivi quattro anni con la nonna. «Con lei ho vissuto in una casa bellissima» racconta. «La porto nel cuore: è l’unico motivo per cui sono ancora vivo.» La nonna è morta giovane e con lei se ne andò l’unica sua fonte terrena di amore e protezione incondizionati. Da quando aveva sette anni fino alla sua prima pena detentiva, la vita lo ha portato da una famiglia affidataria all’altra, o da un istituto a un altro, picchiato o abusato sessualmente ovunque andasse.

Howard racconta la sua storia durante una visita per il metadone, la prima dopo il recente breve ricovero in ospedale per una frattura al ginocchio e un altro fine settimana in prigione per aver saltato un appuntamento per la libertà vigilata. Si asciuga le lacrime quando parla di sua nonna e poi dice: «Basta» con un brusco cambiamento di tono, dallo sconforto alla determinazione. «Devo restituire qualcosa. Ho bisogno di smettere di drogarmi. Non ho passato tutto questo senza uno scopo. Potrei essere morto tra un anno e nessuno saprebbe che sono mai esistito. Devo restituire qualcosa. Ho imparato molto in prigione, e se posso impedire a un solo bambino di seguire la stessa strada…»

«Devi prima aiutare te stesso» suggerisco.

«Sì, lo farò adesso. La mia testa mi ha sempre detto che dovevo capirlo da solo. Non ci riesco.»

Vedere la storia di quest’uomo come una sconfitta o un trionfo è una questione di prospettiva. È cresciuto attraverso un abisso di disperazione, la maggior parte della società che lo ostracizza non riesce a capire, e c’è ancora spirito in lui che vuole contribuire, creare un significato e affermare la vita. Non so se il suo futuro vedrà quello spirito tradursi in azione, ma il fatto stesso che esista è un miracolo.

Più tardi, quella mattina, la piccola Penny si precipita nel mio ufficio, seguita dalla sua robusta amica Beverly. Dalla morte del compagno di Penny, Brian, lei e Beverly sono inseparabili. Le vedo spesso insieme lungo Hastings: Penny si muove con piccoli, rapidi passi, la schiena curva sul deambulatore, mentre Bev cammina con passo pesante al suo fianco. Oggi, mentre dal cielo plumbeo di novembre scende una nevicata fuori stagione che ricopre la strada, le due donne riescono a malapena a contenere l’eccitazione e il desiderio di condividere una buona notizia.

Il cancro terminale al fegato di Brian causato da epatite C fu confermato all’inizio dell’estate del 2005, lo stesso giorno in cui feci ricoverare Penny al St. Paul’s Hospital per un’infezione spinale che l’avrebbe tenuta sei mesi sotto antibiotici per via endovenosa. È un giorno che non dimenticherò. I due giacevano in emergenza a pochi letti l’uno dall’altra. Mentre parlavo con Brian, in tutto il reparto si sentivano le selvagge urla di dolore di Penny.

«Ho fatto la TAC» disse Brian. «Aveva ragione, mi hanno dato pochi mesi di vita. Mi stanno mandando a fare le cure palliative. Quando potrò lasciare l’ospedale?»

Gli occhi infossati di Brian – la fronte imperlata di sudore e i capelli rossi umidi e arruffati – brillavano sul viso scarno e barbuto. Era ridotto pelle e ossa dalla sua silenziosa battaglia contro il cancro. Solo quando il fegato ingrossato gli aveva gonfiato la pancia e l’aveva resa dura come un tamburo si era lamentato con me per il dolore. Me lo chiese, quindi dovetti dirgli che anche una previsione di “pochi mesi” mi sembrava eccessivamente ottimistica.

«Vuoi essere dimesso non appena il dolore sarà sotto controllo?»

«Sì, ho delle cose da fare. Voglio rimettermi in contatto con la mia famiglia.»

«Dove stanno?»

«Ovunque. Ho sei figli, quattro vivi, due morti… Non gliene ho mai parlato? Uno è morto in un incidente d’auto; uno è stato assassinato. Uno stronzo gli ha sparato per 1500 dollari. Glieli avrei dati io i soldi.»

«Era per via della droga?»

«Sì, è quello che gli piaceva. Voleva essere come il suo vecchio, immagino. Ero in prigione in quel momento. Aveva ventun anni.»

«E gli altri, hai idea di dove siano?»

«Sì, non dovrebbe essere così difficile trovarli. Non parlo con nessuno di loro da vent’anni, però… Penny come sta, dottore?»

«L’ho appena visitata. Come puoi sentire, soffre molto.»

«Ce la farà, però?»

«Ce la farà. L’ascesso nella colonna vertebrale ora potrebbe interessare il cervello, ma ce la farà. Mi prenderò cura di lei… Brian, sei calmo come sembri o stai fingendo?»

«È solo un altro passo, Doc. Ci sono già andato vicino un paio di volte. Mi hanno sparato, accoltellato e sono andato in overdose. Non lo so… Non è che mi senta bene, le posso dire questo. Ma non ho paura. Se c’è lì qualcosa, troverò qualcosa. Se non c’è, non troverò niente. Non lo sapremo finché non ci arriveremo. Preferisco credere che ci sia.»

Poche settimane dopo Brian diventò il primo di tre pazienti del mio studio a morire di cancro al fegato in un periodo di quattro mesi. Poco più che cinquantenne, era il più anziano. Stevie fu la seconda; nei suoi ultimi giorni utilizzò la cannula di infusione sottocutanea inserita dalle infermiere domiciliari per la terapia del dolore per iniettarsi eroina. «Potrei anche uscire a cantare» dichiarò. Ero d’accordo: l’eroina è un analgesico valido quanto la morfina. Stevie, pelle e bulbi oculari giallo intenso, se ne andò così: prendendo eroina e sorridendo fino alla fine. Tirava il filo dell’orsacchiotto sul comodino diverse volte al giorno e lo guardava saltellare, dimenare la testa, le braccia e il sedere cantando: «Ehi! Macarena».

Durante i miei giri negli hotel del Downtown Eastside ho visto che molte donne hanno grandi e morbidi orsacchiotti da abbracciare. Una prostituta ne conserva una collezione di diverse centinaia, stipati in ogni angolo della sua minuscola stanza buia. Il più grande ha le dimensioni di un bambino. Stevie, con la sua caratteristica esuberanza, possedeva l’unico orso danzante.

Il tranquillo e solitario Cory fu il terzo a morire per un cancro epatico, solo pochi giorni dopo Stevie. «Ho festeggiato troppo ed è arrivato» aveva detto laconicamente dopo aver appreso della sua malattia terminale. Il tempo intercorso tra la diagnosi e la morte fu di poco più di una settimana. Mi chiese di essere presente mentre chiamava sua sorella in Irlanda per dirle che non sarebbe tornato a casa per morire. Usammo il vivavoce nel mio ufficio. La sorella pronunciava le sue domande con una cadenza musicale e morbida irlandese, a cui rispondeva il sussurro roco di Cory.

«Come stai, piccolo. Come stai, tesoro. Stai bene, cucciolo?»

«Cattive notizie, Shany, cattive notizie.»

«Cattive notizie, Cory. Allora, quando torni a casa, cucciolo? Ora dimmi la verità.»

«Non torno, Shany. Troppo dolore. Ho deciso solo ieri. È troppo doloroso. Ma qui sono assistito bene.»

«Ti senti forte?»

«Sto bene così.»

«Cory, voglio venire ad abbracciarti e baciarti, cucciolo. Voglio un abbraccio.»

«Sì, anche io, piccola.»

«Cercherò di venire molto, molto presto. Ti amiamo moltissimo, Cory. E stiamo pregando per te, Cory. Cercherò di ricordare tutti i bei momenti e quanto ti è piaciuta la vita. Dobbiamo ricordare tutte le cose belle.»

«Sì, e posso essere seppellito laggiù. Puoi portarmi laggiù per farmi seppellire.»

«Oh, sì, ti porteremo qui per seppellirti. Lo faremo, davvero, Cory. Lo faremo davvero, ti porteremo a casa, tesoro. Ti porteremo davvero a casa, non preoccuparti per questo.»

«No.»

«Suonerò della bella musica per te, Cory. Il meglio per te, Cory. Abbiamo grandi musicisti e cantanti qui a Derry.»

«Sì, suonate A Whiter Shade of Pale.»

«Che cos’è?»

Ero intervenuto nella conversazione solo occasionalmente per chiarire qualche questione clinica. Ora Cory, affaticato, mi porge il telefono. «Vorrebbe che facessi suonare A Whiter Shade of Pale» spiego.

«A Whiter Shade of Pale. Lo farò per lui.»

«Dei Procol Harum» gracchia Cory.

«Lo farò, Cory, e abbiamo della bella musica irlandese con alcuni strumenti incredibili e abbiamo tutti i grandi cantanti qui durante la messa di domenica nella nostra cattedrale, e li porterò tutti qua per te.»

Ormai Cory era troppo affaticato per continuare, a causa del dolore fisico o della tensione emotiva. Salutò sua sorella e lasciò la stanza. Shany e io esaminammo la storia clinica e la terribile prognosi. A quel tempo sperava ancora di far visita a suo fratello.

«A dire il vero» dissi a Shany prima del nostro addio, «dopo quello che hai detto sui cantanti di Derry vorrei essere sepolto io stesso nella tua cattedrale. Peccato che sia ebreo.»

«Be’, per lei potremmo farne uno ebraico… Ora, qual era quella canzone che voleva?»

«A Whiter Shade of Pale dei Procol Harum.» Le feci lo spelling del nome del gruppo.

«Devo scriverlo, perché la mia testa è in tilt… La suoneremo per lui. Oh, Dio, siamo devastati. È una tortura. Ma sono così lieta di aver parlato con lei. Riesco a sentire la sua gentilezza. Vedo che è in buone mani.»

«Capisco quanto sia amato anche laggiù.»

«Sì, non ha idea di quanto sia amato. Che bel ragazzo era… e poi la dipendenza ha avuto la meglio su di lui.»

Quella conversazione ebbe luogo un venerdì. Cory è morto nella sua stanza al Portland domenica sera. Alla sua veglia funebre sono venuti molti amici, così come la sua ex moglie, il figlio e la figlia. Sono state raccontate storie molto belle. Mancava a tutti, era un’anima gentile. E il vuoto che Stevie ha lasciato nel cuore di tutti non sarà colmato. Anche la sua vita è stata un miracolo. Se, dopo tutto quello che aveva sopportato, le serviva la droga per poter ridere e cantare, chi la può condannare?

Quasi due anni dopo la sua morte, Penny continua a piangere Brian. «Lo farai sempre» le dico. Per lei l’amicizia con Beverly è stata una manna dal cielo. Oggi, mentre guardo il viso raggiante di Bev, noto con sorpresa che la pelle butterata che la sfigura cronicamente è molto migliorata: anche il rapporto con Penny le ha fatto un mondo di bene.

«Mi ha chiamata mio figlio» dice Bev senza fiato. «Mi ha chiamata. Verrà qui in macchina dall’Alberta e mi porterà a casa per Natale. E Penny viene con me. Ha detto che posso portare qualcuno.»

Sono tre anni che Beverly non parla con questo figlio, un ventiquattrenne che vive con la moglie e due bambine in un piccolo centro rurale. Non lo vede da sette. «Vuole che sua madre sia a casa per Natale, si rende conto? Vedrò le mie nipoti.»

Penny esce a fumare dopo che l’ho rassicurata sul fatto che tutti i loro farmaci saranno pronti per il viaggio, compresi quelli per l’HIV di Beverly e il metadone che assumono entrambe.

«Ero preoccupata solo per una cosa» confessa Bev. «Il mio ex marito vive a casa di mio figlio. Quando ha saputo che sarei arrivata, ha telefonato e mi ha chiesto se sarei tornata insieme a lui. “Sei pazzo?” gli ho detto. “Per che cosa? Così da poter essere di nuovo il tuo zerbino? Il tuo palo per la fustigazione? Il tuo sacco da boxe? No grazie.” Ci sarà Penny con me. Non farà niente quando c’è qualcun altro in giro… Ho detto a mio figlio che è la mia infermiera.»

«Non farlo» suggerisco. «Non mentire. Rovinerà la tua visita. Vuoi sentirti vicino a tuo figlio? Non iniziare con una bugia.»

«Ha ragione» ride Bev. «Ma sono così contenta. Mio figlio vuole la sua mamma a casa per Natale. Farà tutta quella strada per venire a prendermi… So che sto piangendo. È perché sono tanto felice. Non avrei mai pensato che sarei stata così felice.»

Beverly sorride tra le lacrime e mi guarda, trepidante. Vuole qualcosa. Noto una leggera fitta di resistenza nel petto ma la supero rapidamente. Mi tolgo lo stetoscopio dal collo e mi alzo in piedi mentre anche Beverly si solleva dalla sedia. Singhiozza. Ci stringiamo in un abbraccio senza parole.

Mentre esco dall’atrio al piano di sotto del Portland vengo chiamato in una stanza laterale, dove Jerry giace ansimante su una panchina vicino al muro. Stringe il pugno destro sul cuore. Jerry ha cinquantaquattro anni, una malattia coronarica e un by-pass quadruplo. La cocaina che fuma regolarmente non è la migliore medicina per un uomo con problemi cardiaci e una storia di attacchi di cuore. Attualmente sta sperimentando pesantezza al torace, con dolore che si irradia lungo il braccio sinistro. È stato dimesso dal pronto soccorso la scorsa notte con lo stesso disturbo: è una riacutizzazione della sua angina. Lo esamino e mando un fattorino in una farmacia vicina a prendere uno spray alla nitroglicerina. Mentre attendo il suo ritorno, Clarissa, incinta, si precipita dentro e si accascia sulla panchina ai piedi di Jerry. Piange e si lamenta in modo incoerente. È fatta di cocaina, sopraffatta emotivamente a seguito di una furibonda lite per la strada con il suo ragazzo, padre del futuro bambino. Li sentivo in sottofondo anche mentre auscultavo con lo stetoscopio il cuore e i polmoni di Jerry.

Clarissa non ha ancora rispettato nessuno degli appuntamenti di assistenza prenatale che abbiamo fissato. L’ecografia mostra che è alla diciassettesima settimana, oltre la data per un aborto precoce. Un’interruzione tardiva rimane un’opzione possibile, ma è improbabile che la scelga, dopo che ha sentito il battito cardiaco del bambino durante l’esame. Più realisticamente, resterà troppo fatta per decidere qualsiasi cosa. Andrà così. Faremmo meglio a preparare il personale per un’altra situazione tipo Celia, penso. La consolo brevemente, finché non viene portata via da un altro residente, che le promette “qualcosa per farti sentire meglio”. Si dirige verso l’ascensore con il suo compagno, ondeggiando sui tacchi alti, la gonna di jeans che lascia le cosce nude semiscoperte. È così che si è svegliata stamattina all’angolo di una strada, nel freddo di novembre.

Il disagio di Jerry si attenua con la nitro e io mi dirigo di nuovo verso l’uscita. Da dietro la sua scrivania Sam, il collaboratore anziano, indica l’ingresso tra il cancello esterno dell’hotel e la porta interna: c’è Kenyon appoggiato al suo bastone, il corpo piegato come un punto interrogativo. Il sangue che gli esce dalla testa forma un motivo di piccole gocce sul pavimento: un buon segno, è improbabile che abbia subìto una ferita profonda. «Trecento aggressioni in quattro anni» si lamenta strascicando le parole con la sua voce acuta, ora intensificata dall’indignazione e dal dolore. «E questo ragazzo mi ha spinto a terra perché non avevo pezzi da dieci o venti quando mi ha derubato. Tutto quello che avevo era un dollaro e cinquanta, quindi mi ha sbattuto la testa sul cemento… Trecento aggressioni. Mi sei testimone.»

Ricordo che solo la scorsa settimana Kenyon aveva chiesto un aumento della dose di imipramina, un antidepressivo. «A causa dei miei sogni» ha detto. «Mi fanno piangere.»

«Fai brutti sogni?»

«No, sto facendo dei bei sogni. Sogno di tornare nella prateria, con una casa, una moglie e dei figli. Poi mi sveglio e scopro che sono ancora qui, nel Downtown Eastside. E comincio a piangere. Voglio più farmaci, in modo da non essere costretto a piangere così tanto.»

Con la mano guantata sposto i capelli brizzolati di Kenyon e scopro una piccola lacerazione sanguinante sul cuoio capelluto. «Va bene» lo rassicuro. «Non hai bisogno di punti. Andrà tutto bene.» Do a Sam le istruzioni necessarie ed esco nel pomeriggio grigio e ventoso.

Sul marciapiede di Hastings Street, sotto il calpestio dei passanti, la neve fresca si è già trasformata in una poltiglia ghiacciata.
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Post scriptum

Penny è morta il 23 aprile 2007, al St. Paul’s Hospital, di una massiccia emorragia a causa di una rottura inoperabile dell’esofago. Aveva cinquantadue anni. «Se ne esco viva, smetterò di usare la coca» mi aveva detto pochi giorni prima, ma non l’ha mai fatto: ha implorato chiunque di portarle della cocaina nella sua stanza d’ospedale quasi fino agli ultimi istanti.

L’annuncio per il suo evento commemorativo diceva: “Su consiglio della sua migliore amica Bev, dopo la cerimonia verranno serviti cupcakes e bibite all’uva”.


APPENDICI


I – Gli errori negli studi sull’adozione e sui gemelli

È sorprendente la forte enfasi presente nella letteratura medica riguardo al fattore genetico, in particolare quando si tratta di disfunzioni mentali e dipendenze: gli studi di riferimento, infatti, si basano su logiche traballanti. Come si rileva in una recensione:


Un’analisi critica dei presupposti di qualsiasi studio sull’adozione o sui gemelli, insieme alla serie di ritrattazioni degli studi sul collegamento genetico, indica che l’evidenza delle basi genetiche delle malattie mentali è tutt’altro che schiacciante.1



I due presupposti su cui poggiano le stime fortemente basate sui geni nella medicina delle dipendenze non sono sostenibili se li esaminiamo da vicino.


1. Gli studi sui bambini adottati sono in grado distinguere gli effetti genetici da quelli ambientali;

2. è possibile separare gli effetti genetici da quelli ambientali osservando le somiglianze e le differenze tra gemelli identici da un lato e gemelli eterozigoti dall’altro.



Un importante ricercatore nel campo delle malattie mentali, inclusa la dipendenza, sintetizza il ragionamento con le parole che seguono.


Gli studi sui gemelli e sull’adozione forniscono prove convincenti di effetti genetici significativi su praticamente tutti i principali disturbi psichiatrici. Pertanto, da qualche parte nel genoma umano devono esistere i geni che influenzano il rischio di questi disordini.2



Ma è un circolo vizioso: perché qualcuno guardi questi studi e vi riconosca prove convincenti di causalità genetica, deve già aver accettato il principio che i geni siano il fattore causante.

Perché i genetisti hanno scelto gli studi sull’adozione come terreno di prova per gli effetti genetici? Per capirlo, immaginate una situazione familiare regolare (non di adozione), in cui un bambino è cresciuto nella sua famiglia di origine biologica. Se un genitore e un bambino hanno lo stesso disturbo, quella condizione potrebbe essere stata trasmessa attraverso i geni. Fin qui tutto bene, ma poiché è ovvio che i bambini possono essere influenzati dai genitori in molti altri modi, la semplice incidenza di un disturbo che è una “caratteristica di famiglia” non indica necessariamente una causa genetica. Per esempio, se uno dei miei figli frequentasse la facoltà di medicina, non necessariamente significherebbe che voler fare il medico sia una tara ereditaria. Come sottolinea un importante genetista comportamentale, “poiché i genitori condividono con la loro prole l’ambiente familiare tanto quanto i caratteri ereditari, la somiglianza genitore-figlio non dimostra l’esistenza di un’influenza genetica”.3

È qui che entra in gioco l’adozione. Se un bambino viene adottato, così si dice, porta con sé i geni che ha ricevuto dai genitori, ma viene cresciuto in un ambiente completamente diverso. Se manifesta ancora lo stesso disturbo che affliggeva il padre o la madre naturale, allora quella condizione deve essere genetica. Se accettiamo questa logica e poi osserviamo i risultati degli studi sull’adozione, una dipendenza come l’alcolismo sembrerà indotta in larga misura dall’ereditarietà genetica; ma questo, analizzandolo, è un “se” piuttosto pesante.

Nel capitolo 19 abbiamo visto come gli stress prenatali influenzino il cervello in via di sviluppo. Concludere dagli studi sull’adozione che una predisposizione all’alcolismo è una “caratteristica di famiglia” e che quindi deve essere genetica significa ignorare tutte le prove degli effetti che ha l’ambiente prima della nascita.

Non tutte le adozioni si verificano quando il bambino è appena nato. Nello studio più ampio, più citato e forse più autorevole che “dimostra” una causa genetica dell’alcolismo, i bambini adottati presi come campione erano rimasti con il genitore (o i genitori) di origine per un massimo di tre anni, mentre l’età media di adozione era di otto mesi. Questo studio, che ha confrontato i figli adottati di genitori biologici alcolisti con quelli di genitori non alcolisti, ha concluso che l’alcolismo del padre biologico ha avuto l’effetto maggiore sul successivo alcolismo della prole maschile.4 Anche se fosse così, ciò non indica necessariamente una causa genetica.

Dati gli effetti a lungo termine dello stress prenatale e l’influenza dominante dell’ambiente sullo sviluppo cerebrale dopo la nascita, è così sorprendente che i bambini di padri biologici alcolisti abbiano una maggiore propensione al bere? Sappiamo dallo studio sulle esperienze infantili avverse (ACE) che l’alcolismo è associato a molte altre circostanze traumatiche: per esempio, il fatto che uno dei genitori sia alcolizzato aumenta di un fattore pari a 13 la possibilità che la madre venga picchiata.5 Quando consideriamo cosa significhi per una donna vivere con un partner maschio alcolista – l’insicurezza che prova durante la gravidanza e oltre, gli abusi a cui può essere sottoposta –, possiamo vedere che in una situazione del genere il suo stress, sia prima sia dopo la nascita del figlio, sarà più intenso di quello della maggior parte delle altre gestanti. Inoltre, se il bambino trascorre i primi mesi di vita – e forse i primi tre anni – in simili circostanze, al momento dell’adozione i suoi sistemi di attaccamento-ricompensa, incentivazione-motivazione e autoregolazione sono già notevolmente compromessi, insieme ai meccanismi di risposta allo stress. Uno studio di questo tipo non può dirci nulla sugli effetti genetici. Simili obiezioni, e molte altre, potrebbero essere fatte – e sono state fatte – agli altri studi sull’adozione.6

Gli studi sui gemelli sono considerati il punto di riferimento delle indagini genetiche sulle popolazioni umane. Molti ricercatori ritengono che possiamo separare gli effetti dei geni da quelli dell’ambiente confrontando coppie di gemelli identici con quelle di gemelli eterozigoti. La convinzione di fondo è che entrambe le coppie condividano lo stesso ambiente nella stessa misura. Come ammette un genetista che ha condotto molti studi sui gemelli, “i nostri modelli presuppongono che l’esposizione a fattori ambientali rilevanti sia simile nei gemelli monozigoti e dizigotia”.7 Come vedremo ora, questo è un presupposto del tutto arbitrario.

I gemelli identici condividono gli stessi geni, quelli eterozigoti, o dizigoti, hanno alcuni geni in comune, ma non più di qualsiasi altra coppia di normali fratelli: circa il 50%. Due gemelli identici, si sostiene, condividono non solo i geni ma esattamente lo stesso ambiente, a meno che non siano adottati da famiglie diverse. I gemelli eterozigoti, essendo nati contemporaneamente dagli stessi genitori, condividono anch’essi lo stesso ambiente ma non gli stessi geni. Pertanto, secondo la logica, qualsiasi differenza fra tali tipi di coppie deve essere genetica. In effetti, negli studi sui gemelli riguardo alla dipendenza, la somiglianza nei risultati – nota nel linguaggio tecnico come concordanza – tra gemelli identici è sistematicamente elevata rispetto alla concordanza dei gemelli eterozigoti. Cioè, i primi hanno maggiori probabilità di condividere una dipendenza rispetto ai secondi. Nell’alcolismo, per esempio, tra i gemelli identici la concordanza è circa il doppio di quella degli eterozigoti: un risultato che, secondo un articolo di rassegna, “è coerente con fattori genetici di dipendenza”.8

Ma questa scoperta è almeno altrettanto coerente con i fattori ambientali. È ovviamente falso che le coppie di gemelli eterozigoti condividano l’ambiente nella stessa misura dei gemelli identici.

In primo luogo, gli eterozigoti sono fisiologicamente diversi l’uno dall’altro come qualsiasi altra coppia di fratelli. Qualunque cosa sperimenteranno, la sperimenteranno in modo diverso. Se uno, per esempio, è costituzionalmente molto sensibile, sentirà e assorbirà gli effetti dello stesso evento in modo più acuto rispetto al fratello “più forte”, fin dalla vita nell’utero e poi per tutta l’infanzia. Possono esistere differenze di temperamento anche tra gemelli identici, ma non nella stessa misura.

In secondo luogo, dobbiamo ricordare che l’aspetto di gran lunga più importante dell’ambiente educativo è l’interazione emotiva con il genitore. Anche con il massimo dell’amore e della buona volontà, è molto più probabile che i genitori rispondano allo stesso modo ai gemelli identici che a quelli non identici. Per esempio, un padre o una madre guarderà davvero allo stesso modo i gemelli non identici, di genere e temperamento diversi? Il genitore userà lo stesso tono di voce o giocherà allo stesso modo, per esempio, con una bambina più minuta che con il suo fratello più grosso e robusto, o viceversa? A un livello più profondo, i genitori proietteranno sui figli le stesse paure, speranze e aspettative? Chiaramente no: per qualunque genitore ogni figlio rappresenta qualcosa di diverso, e ciò significa che questi due bambini non crescono in condizioni identiche. Non condividono lo stesso ambiente formativo, in casa, nel cortile o a scuola, dove è molto più probabile che i gemelli non identici abbiano compagni ed esperienze molto diversi rispetto ai gemelli identici. Quindi crolla anche l’ipotesi che si possano distinguere gli effetti genetici da quelli ambientali confrontando coppie di gemelli identici e non identici. I gemelli identici condividono l’ambiente molto più ampiamente di quanto possa fare qualsiasi coppia non identica.b

Questo consente un’ultima linea di difesa per chi ragiona da un punto di vista genetico: studi in cui i gemelli identici sono separati alla nascita e cresciuti in famiglie diverse, nessuna delle quali è quella biologica. Sicuramente qui le somiglianze devono essere tutte genetiche, le differenze ambientali. I due gemelli vivono in famiglie diverse e sono quindi esposti ad ambienti differenti, mentre ovviamente continuano ad avere gli stessi geni. Ne consegue che eventuali somiglianze devono essere dettate dai geni e le eventuali differenze dal loro ambiente di crescita. Almeno in questo caso, quindi, dovrebbe prevalere la prospettiva genetica. Pertanto, il punto di riferimento degli studi genetici è apparentemente fornito da studi su gemelli identici adottati e cresciuti da genitori diversi, in famiglie diverse. Siamo tornati all’adozione, e qui l’argomento genetico non è più valido di prima.

Non è vero che i gemelli identici cresciuti da genitori adottivi diversi non condividano lo stesso ambiente formativo. Hanno trascorso nove mesi nello stesso utero, esposti alla stessa dieta, agli stessi ormoni e alle stesse sostanze chimiche “messaggere”. Entrambi sono stati separati dalla madre naturale alla nascita: l’esatto opposto dell’agenda naturale per cui i piccoli dei mammiferi si attaccano immediatamente al seno della madre. Alla nascita i bambini sono sensibili ai bioritmi, alla voce, al battito cardiaco, all’energia della madre. Essere strappati via da quell’ambiente familiare aggiunge un trauma allo shock profondo ma necessario dell’essere espulsi dall’utero.c Da studi sugli animali, sappiamo che lo svezzamento precoce può avere un’influenza sull’assunzione successiva di sostanze: cuccioli di ratto svezzati dalla madre a due settimane di età avevano, da adulti, una maggiore propensione a bere alcolici rispetto a quelli svezzati appena una settimana dopo, a tre settimane.9 Non sorprende che i bambini adottati siano generalmente più vulnerabili a vari disturbi dello sviluppo, come l’ADHD, che aumentano il rischio di dipendenza. Non c’è da stupirsi se da adulti molti nutrono un forte senso di rifiuto che dura tutta la vita né che tra gli adottati il rischio di suicidio adolescenziale sia doppio rispetto a quello dei bambini non adottati.10

Infine, abbiamo visto la fondamentale necessità, per il corretto sviluppo cerebrale, di una figura genitoriale costantemente presente ed emotivamente disponibile. Ma in alcuni casi presi in considerazione da questi studi l’adozione non è avvenuta subito dopo la nascita: i bambini possono essere stati ricoverati in ospedale, assistiti da infermieri che lavorano, al massimo, su turni di dodici ore e che entrano ed escono dalla loro vita con sconcertante irregolarità. Altri adottati sono prima accuditi da genitori affidatari per poi perdere quei volti familiari al momento dell’adozione. Tenendo conto di tutti questi fattori, l’ipotesi di un ambiente formativo non condiviso è a dir poco traballante. Considerato tutto, si può affermare che i gemelli identici destinati all’adozione hanno condiviso importanti influenze ambientali prima che l’adozione avvenisse.

C’è un ultimo importante fattore ambientale in gioco: è molto più probabile che il mondo risponda in modo simile ai gemelli identici – stesso sesso, stesse tendenze ereditarie e caratteristiche fisiche identiche – rispetto ai gemelli eterozigoti, che possono essere di sesso diverso e avere aspetto e modelli di reattività molto differenti. In altre parole, per i gemelli identici è ancora più probabile che i fattori ambientali siano simili, anche dopo l’adozione in famiglie diverse.

Pertanto, gli studi sull’adozione di gemelli identici possono dirci molto meno sugli effetti genetici di quanto i ricercatori abbiano dato per scontato.

Anche gli autori di un altro influente studio sull’alcolismo gemellare, che si appoggiano fortemente alle interpretazioni genetiche, hanno scritto che “a questo punto non siamo certi che tutto sia ereditato”.11

 

a Monozigoti: stesso uovo e stesso spermatozoo che producono gemelli identici. Dizigoti: due diversi ovuli e due diversi spermatozoi che producono gemelli non identici.

b In effetti, nemmeno i gemelli identici hanno esattamente lo stesso ambiente. Ho visto cure materne sottilmente ma significativamente diverse riservate a una coppia di gemelli identici.

c Anche i gemelli formano un legame tra loro, condividendo lo stesso grembo. Anche la separazione dell’uno dall’altro infligge loro uno stress significativo, per quanto inconscio.


II – Uno stretto legame: disturbo dell’attenzione e dipendenza

Il lettore potrebbe aver notato che molti dei pazienti che ho descritto o citato in questo libro hanno una storia permanente di disturbo da deficit di attenzione (iperattività), noto anche come ADHD (o ADD, se il tratto di iperattività non è presente). È prassi comune, anche se non corretta, usare i due acronimi in modo intercambiabile. Per semplicità, qui userò ADHD come termine definitivo, purché si tenga presente che l’iperattività può essere presente o no. Soprattutto nei maschi dipendenti, spesso lo è.

Diagnosticare l’ADHD nei tossicodipendenti da cocaina e anfetamina è complicato, perché le droghe stesse causano iperattività, fisica e mentale, e disorganizzazione. Una persona normalmente posata, sotto l’influenza della cocaina o della metanfetamina può assomigliare a qualcuno con grave ADHD. L’altro fattore di complicazione è che, dall’adolescenza in poi, le persone con ADHD sono ad alto rischio di dipendenza da cocaina e altri stimolanti. Diventa difficile capire cosa sia venuto prima: dipendenza o ADHD. Avendo io stesso un disturbo da deficit di attenzione, ho un sesto senso per riconoscere la stessa condizione negli altri, ma la chiave diagnostica è la storia dei sintomi dell’ADHD fin dall’infanzia, antecedente all’uso di droghe.

L’ADHD è un importante fattore che predispone alla dipendenza, ma spesso viene ignorato dai medici. Sono stato colpito da quanto spesso i miei pazienti dipendenti con tratti evidenti di ADHD siano sfuggiti alla diagnosi durante l’infanzia e fino all’età adulta. Per alcuni altri la diagnosi è stata fatta quando erano bambini ma sembrano non aver mai ricevuto un trattamento continuativo. In pochissimi casi alcuni di loro sono stati trattati per questa condizione da adulti. Uno studio della Yale University ha dimostrato che tra i consumatori di cocaina con ADHD coloro che sono trattati solo per la dipendenza non se la cavano altrettanto bene di quelli trattati anche per ADHD. In questo studio di Yale, fino al 35% dei consumatori di cocaina che si sono presentati per il trattamento soddisfacevano i criteri diagnostici per l’ADHD infantile.1 Un altro studio ha riscontrato che fino al 40% degli alcolisti adulti aveva alla base un disordine da deficit dell’attenzione (iperattività).2 Le persone con ADHD hanno il doppio delle probabilità rispetto alle altre di cadere nell’abuso di sostanze e quasi quattro volte più probabilità di passare dall’alcol ad altre droghe psicoattive.3 Hanno anche maggiori probabilità di fumare, giocare d’azzardo e avere un numero qualsiasi di altri comportamenti di dipendenza. Tra i dipendenti da cristalli di metanfetamina, una minoranza significativa, il 30% o più, ha anche l’ADHD permanente.4

Il legame tra l’ADHD e una predisposizione alla dipendenza è ovvio e, di fatto, inevitabile. La connessione ha poco a che fare con la genetica. L’ADHD non è ereditato geneticamente più di quanto lo sia la dipendenza, nonostante l’assunto diffuso tra gli esperti che sia “il più ereditabile di tutti i disturbi mentali”: le stesse circostanze che rendono gli studi sui gemelli e sull’adozione in gran parte irrilevanti per la comprensione della dipendenza screditano anche le teorie genetiche sull’ADHD. Non è necessario tornarci. Il punto fondamentale è che l’ADHD e le tendenze alla dipendenza derivano entrambi da esperienze stressanti della prima infanzia. Sebbene sia probabile che vi sia una qualche predisposizione genetica verso l’ADHD, una predisposizione è molto diversa dalla predeterminazione. Due bambini con predisposizioni simili non si svilupperanno automaticamente allo stesso modo: ancora una volta, l’ambiente è decisivo.

Le informazioni sullo sviluppo cerebrale relative all’ADHD sono presentate nel mio libro Scattered Minds: A New Look at the Origins and Healing of Attention Deficit Disorder.a Da allora le scoperte scientifiche hanno confermato che gli stress pre e postnatali sono i fattori determinanti di questa condizione. Secondo uno studio recente, per esempio, il 22% dei sintomi dell’ADHD nei bambini di otto e nove anni può essere collegato direttamente all’ansia materna durante la gravidanza.5 È molto più probabile che l’ADHD venga diagnosticato a bambini maltrattati rispetto agli altri, e le stesse strutture cerebrali colpite dai traumi infantili sono più costantemente anormali nelle scansioni di bambini con questo disturbo.6

La mia teoria è che la causa dell’ADHD non sia l’abuso, anche se certamente ne aumenta il rischio, ma che il fattore principale sia lo stress della prima infanzia: l’abuso è solo una causa estrema di stress infantile. È l’impatto dello stress precoce sul cervello, per esempio la depressione materna, che crea vulnerabilità all’ADHD e alle dipendenze. Stress o interruzioni nella relazione bambino-madre portano ad alterazioni permanenti dei sistemi dopaminergici del mesencefalo e della corteccia prefrontale, disturbi che sono implicati sia nell’ADHD sia nell’abuso di sostanze e altre dipendenze.7 Se nella nostra società sta aumentando la diffusione dell’ADHD e di altri problemi di sviluppo dell’infanzia, non è a causa della “cattiva genitorialità”, ma perché gli stress sull’ambiente genitoriale sembrano aumentare a ogni generazione. I genitori, e in particolare le madri, ricevono sempre meno il sostegno di cui hanno bisogno durante i primi anni dei loro figli. Il problema non è il fallimento individuale di un singolo genitore, ma piuttosto un crollo sociale e culturale di proporzioni catastrofiche.

L’ADHD e la dipendenza hanno molto in comune, sia nelle caratteristiche sia nella neurobiologia. Sono entrambi disturbi dell’autoregolazione. Entrambi implicano un’attività anormale della dopamina: infatti i farmaci usati per trattare l’ADHD sono stimolanti come il metilfenidato (Ritalin, Concerta) o le anfetamine (Dexedrina, Adderall), il cui metodo d’azione è aumentare l’attività della dopamina in importanti circuiti cerebrali.8 I tratti della personalità di chi è affetto da ADHD e con dipendenza sono spesso identici: scarsa autoregolazione, controllo degli impulsi carente, scarsa differenziazione e un bisogno costante di trovare distrazioni da stati interni angoscianti. Queste distrazioni possono essere interne, come nell’incapacità a concentrarsi, o esterne, come nel bisogno di essere stimolati da attività, cibo, altre persone o sostanze.

Quindi le persone con ADHD sono predisposte all’automedicazione.

Le implicazioni sono duplici. In primo luogo, è importante riconoscere l’ADHD e trattarlo in modo appropriato durante l’infanzia. Come sottolineo in Scattered Minds, tale trattamento non deve necessariamente comportare l’assunzione di farmaci, e in nessun caso i farmaci dovrebbero essere l’unico trattamento. Non si tratta di una malattia, ereditaria o no: è principalmente un problema di sviluppo. La questione principale non è come controllare i sintomi, ma come aiutare il bambino a svilupparsi correttamente. Questo è il focus della mia argomentazione in Scattered Minds, e qui non ho bisogno di aggiungere altro in merito. Tuttavia è angosciante sapere che la maggior parte dei bambini con diagnosi di ADHD viene curata solo con i farmaci. La terapia farmacologica ha il suo ruolo nel trattamento sia degli adulti sia dei bambini, ma soprattutto con questi ultimi dovrebbe essere usata con cautela e raramente come primo approccio. Comunque gli studi sono chiari sul fatto che i bambini con ADHD che non vengono trattati corrano un rischio maggiore di successive dipendenze rispetto a quelli che ricevono stimolanti.9 Questo ha senso, ovviamente, poiché a un certo livello tutte le dipendenze da sostanze sono tentativi di automedicazione. Secondo uno studio, il 32% degli adolescenti che hanno iniziato a usare la metanfetamina in cristalli tra i dieci e i quindici anni lo ha fatto per l’effetto calmante del farmaco.10 Anche tra i ratti i più iperattivi sono quelli che hanno maggiori probabilità di autosomministrarsi stimolanti.11

In secondo luogo, quando si trattano adulti con qualsiasi dipendenza, è importante cercare la possibile coesistenza di un ADHD non trattato. Dalla mia esperienza personale, e anche dall’aver lavorato con centinaia di adulti con questo disturbo anche prima di assumere la mia attuale posizione nel Downtown Eastside, so che affrontare i problemi di ADHD può essere di grande aiuto per le persone che lottano con la dipendenza. Viceversa, chiunque tratti adulti o adolescenti con ADHD deve anche cercare comportamenti di dipendenza. Non è possibile trattare con successo l’ADHD se ignoriamo le dipendenze che possono esacerbare il disturbo sottostante. E questo vale sia se la persona è dipendente da sostanze sia da una delle tante dipendenze comportamentali che la nostra cultura rende prontamente disponibili e presenta come qualcosa di affascinante.

 

a Pubblicato negli Stati Uniti come Scattered: How Attention Deficit Disorder Originates and What You Can Do About It. Sebbene il contenuto sia esattamente lo stesso, considero il titolo statunitense come un’infelice semplificazione, un esempio di autoaiuto in stile pop.


III – La prevenzione delle dipendenze

Una parola sulla prevenzione, che spesso viene associata alla riduzione del danno, al trattamento e all’applicazione della legge come uno dei quattro pilastri della politica sociale verso la dipendenza. In pratica, solo il quarto – e meno utile – di questi cosiddetti pilastri riceve un indiscusso e generoso sostegno finanziario da parte dei governi.

La prevenzione dell’abuso di sostanze deve iniziare nella culla, e ancor prima nel riconoscimento sociale che nulla è più importante per il futuro della nostra cultura del modo in cui crescono i bambini. Ci dovrebbe essere molto più supporto per le donne in gravidanza. Le prime visite prenatali dovrebbero essere un’opportunità non solo per esami del sangue, visite fisiologiche e consigli nutrizionali, ma anche per fare un inventario dello stress nella vita della donna. Dovrebbero essere mobilitate tutte le risorse possibili per aiutarla a vivere una gravidanza che sia priva di stress emotivamente, fisicamente ed economicamente. I datori di lavoro e i governi devono comprendere che questo periodo, e ancora di più i primi mesi dopo la nascita e i primi anni dell’infanzia, hanno un’importanza cruciale per il benessere e lo sviluppo del bambino. Da qualsiasi punto di vista – psicologico, culturale o economico – questo è l’approccio più conveniente. I bambini che sono emotivamente ben allevati e cresciuti in comunità stabili non hanno necessità di diventare dipendenti.

Quando lavoravo come medico di famiglia, mi trovavo spesso nella grottesca posizione di dover scrivere lettere per spiegare perché sarebbe preferibile, per esempio, che una donna resti a casa qualche mese in più dopo la nascita del suo bambino in modo da poter continuare ad allattare. La nostra società è diventata così distaccata da questa naturale attività fisiologica ed emotiva che c’è bisogno di giustificarla su basi mediche. Piuttosto che fare pressioni sui nuovi genitori, madri o padri, affinché tornino rapidamente al lavoro, dovremmo risparmiare risorse per aiutarli a rimanere con i loro figli il più a lungo possibile, se questa è la loro scelta, durante il cruciale periodo di sviluppo iniziale. Il risparmio economico per la società sarebbe enorme, per non parlare dei benefici umani. Se, d’altra parte, l’asilo nido è inevitabile o sembra essere l’opzione preferita, dobbiamo garantire che queste strutture dispongano di personale qualificato e delle risorse per fornire non solo cure fisiche, ma anche emotive. E così dovrebbe essere durante tutta la formazione del bambino.

Nel caso delle famiglie a rischio, i benefici dell’intervento precoce sotto forma di visite infermieristiche domiciliari di supporto sono assodati. Programmi di questo genere dovrebbero essere disponibili in modo molto più ampio, date le numerose famiglie in difficoltà.

Quando si tratta di educazione alla droga, per la maggior parte dei governi prevenzione significa principalmente informare le persone, specialmente i giovani, che le droghe fanno male. Un obiettivo degno, certo, ma come tutti i programmi comportamentali è altamente improbabile che questa forma di prevenzione abbia un impatto significativo. Il motivo è che i ragazzi più a rischio sono i meno propensi ad ascoltare il messaggio e, anche se lo recepiscono, sono i meno capaci di agire di conseguenza. La conoscenza intellettuale, per quanto importante, è un misero concorrente per le pulsioni emotive e psicologiche radicate. Se questo è vero per molti adulti, lo è ancora di più per i ragazzi.

I bambini che hanno subìto abusi da parte di adulti o che per qualsiasi altro motivo sono alienati dagli adulti, non si rivolgono a loro per consigli, modelli o informazioni.1 Eppure, come abbiamo visto, sono proprio questi i giovani più inclini all’uso di sostanze. Abbiamo assistito allo stesso problema con i tentativi di prevenire o eliminare il bullismo: le dinamiche del bullismo o della vittimizzazione sono radicate nel profondo della psiche di un bambino ferito. Questo è il motivo per cui la predicazione morale e la pletora di programmi antibullismo hanno scarso o nessun impatto sulle crescenti tendenze di prevaricazione tra i giovani. I programmi volti a modificare o prevenire questi i comportamenti falliranno sempre se non affrontano le dinamiche psicologiche che li guidano.

Se le scuole e le altre istituzioni per i giovani vogliono impegnarsi nell’educazione alla droga in un’ottica di prevenzione, devono prima creare una relazione emotivamente solidale tra insegnanti e studenti, in cui questi ultimi si sentano compresi, accettati e rispettati. Solo in questa atmosfera le informazioni necessarie possono essere trasmesse in modo efficace e solo così i giovani svilupperanno abbastanza fiducia per rivolgersi agli adulti con i loro problemi e le loro preoccupazioni.

Tutti gli adulti interessati alla cura dei giovani devono ricordare che solo relazioni sane e educative con gli adulti impediranno ai bambini di perdersi nel mondo dei coetanei, una perdita di orientamento che porta rapidamente all’uso di droghe.a

 

a Vedi capitolo 23.


IV – I Dodici passi

Sebbene non abbia partecipato attivamente ai programmi dei Dodici passi, vedo un grande valore nel processo che prescrivono e riconosco la loro efficacia nell’aiutare molte persone a vivere nella sobrietà, o almeno nell’astinenza. Come spiegato nel capitolo 32, astinenza significa evitare in modo disciplinato una sostanza o un comportamento che crea dipendenza. La sobrietà sviluppa uno stato mentale incentrato non sullo stare lontano da qualcosa di negativo, ma sul vivere una vita guidata da valori e intenzioni positivi. Significa vivere il momento presente, non spinti dai fantasmi del passato né cullati e tormentati dalle fantasie e dalle paure del futuro.

I passi elencati di seguito sono quelli classici suggeriti nel Grande Libro degli Alcolisti Anonimi e costituiscono la base di tutti i programmi dei Dodici passi. I miei commenti sono in corsivo.


1. Abbiamo ammesso di essere impotenti di fronte all’alcol [o narcotici, cocaina, disordini alimentari, dipendenza da gioco d’azzardo ecc.] e che le nostre vite erano divenute incontrollabili.



Il primo passo accetta il pieno impatto negativo del processo di dipendenza nella propria vita: è un trionfo sulla tendenza umana a negare. Riconosciamo che le nostre risoluzioni e strategie, per quanto animate da buone intenzioni, non ci hanno liberato dal processo di dipendenza e da tutti i suoi meccanismi che sono profondamente radicati nel nostro cervello, nelle nostre emozioni e nei nostri comportamenti.


2. Siamo giunti a credere che un Potere più grande di noi potrebbe ricondurci alla ragione.



La mia idea del concetto di potere superiore si trova nel capitolo 34. Può, ma non necessariamente, implicare la fede in una divinità. Significa prestare attenzione a una verità superiore piuttosto che ai desideri o alle paure dettati dell’ego.


3. Abbiamo preso la decisione di affidare la nostra volontà e la nostra vita alla cura di Dio, come noi possiamo concepirlo.



La parola Dio può avere un significato religioso per molte persone. Per molti altri significa riporre fiducia nelle verità universali e nei valori superiori che risiedono nel nucleo spirituale degli esseri umani, ma sono temuti e contrastati dall’ego avido, ansioso e condizionato dal passato.


4. Abbiamo fatto un inventario morale profondo e senza paura di noi stessi.



L’idea qui non è l’autocondanna, ma la preparazione di una tabula rasa per una vita di sobrietà. Cerchiamo la nostra coscienza per identificare dove e come abbiamo tradito noi stessi o gli altri, non per crogiolarci nella colpa ma per essere alleggeriti nel presente e per contribuire a liberare il nostro cammino verso il futuro.


5. Abbiamo ammesso di fronte a Dio, a noi stessi e a un altro essere umano l’esatta natura dei nostri torti.



Con compassione per noi stessi, riconosciamo pienamente ciò che abbiamo trovato nel quarto passo. Comunicare le informazioni – a noi stessi sotto forma di diario o a qualche altra persona – manifesta la nostra autoricerca morale in una realtà concreta. La vergogna per le nostre azioni è sostituita da un senso di responsabilità. Passiamo dall’impotenza alla forza.


6. Siamo completamente pronti a far rimuovere da Dio tutti questi difetti di carattere.



Accettiamo che i nostri passi falsi e la nostra mancanza di integrità non rappresentino chi siamo veramente e ci impegniamo ad abbandonare queste tendenze quando, in futuro, sorgeranno di nuovo, perché lo faranno sicuramente. In questo modo cerchiamo ispirazione e supporto per il nostro senso del potere superiore, comunque lo comprendiamo.


7. Gli abbiamo chiesto con umiltà di eliminare i nostri difetti.



Le nostre carenze che non siamo riusciti a colmare e abbiamo persino perso di vista sono il nostro vero potenziale. Pertanto, rinunciando alle ricompense a breve termine dei comportamenti di dipendenza, scegliamo di arricchirci enormemente. L’umiltà è fondamentale dove domina l’orgoglio, quella disperata grandiosità dell’io.


8. Abbiamo fatto un elenco di tutte le persone cui abbiamo fatto del male e siamo diventati pronti a rimediare ai danni recati loro.



Siamo preparati ad accettare la responsabilità per ogni singolo peccato di azione o omissione che abbiamo commesso verso le persone nella nostra vita. Non lo facciamo per vergogna, ma per impegno per la nostra crescita e per la pace mentale degli altri esseri umani.


9. Abbiamo fatto direttamente ammenda verso tali persone, laddove possibile, tranne quando, così facendo, avremmo potuto recare danno a loro oppure ad altri.



La frase che è la chiave di questo passo è il “siamo diventati pronti” del passo 8. Il nono passo non riguarda noi, ma gli altri. Il suo scopo non è quello di farci sentire bene o di avere un bell’aspetto, ma di fornire un risarcimento dove è opportuno. Con alcune persone che abbiamo ferito, questo passo ci porterà a comunicare piena responsabilità e rimorso. Altri dovremo lasciarli in pace, con rispetto, a seconda delle circostanze e dei loro sentimenti particolari, anche se ciò significa accettare che potrebbero continuare a detestarci. Le nostre paure su come guarderemo agli altri non dovrebbero né guidare questo passo né inibirlo.


10. Abbiamo continuato a fare il nostro inventario personale e, quando ci siamo trovati in torto, lo abbiamo subito ammesso.



Inutile dire che questo è il quarto passo in azione. Come esseri umani, la maggior parte di noi è lontana dal raggiungere la perfetta santità in tutti i comportamenti e interazioni, e quindi potremo permetterci di rinunciare al processo di autoinventario morale solo quando saremo sottoterra. Fino ad allora, continueremo a dover fare ordine.


11. Abbiamo cercato attraverso la preghiera e la meditazione di migliorare il nostro contatto cosciente con Dio, come noi potemmo concepirLo, pregandoLo solo di farci conoscere la Sua volontà nei nostri riguardi e di darci la forza di eseguirla.



Questa non è una richiesta di sottomissione, ma un suggerimento di percorso verso la libertà. La vita umana, credo, è equilibrata su quattro pilastri: salute fisica, integrazione emotiva, consapevolezza intellettuale e pratica spirituale. Non ci sono prescrizioni per quest’ultima. “Siate una lampada per voi stessi” ha detto il Buddha. Per quanto mi riguarda, ho scoperto che la lettura spirituale, la contemplazione e la meditazione di consapevolezza spalancano le porte della mia anima. Il linguaggio della preghiera non mi ha ispirato, anche se ultimamente ho notato che me ne sento sempre più spontaneamente attratto. Se preghiamo, non è per ricompense e benefici egoistici, ma per la forza di andare dove ci porta il nostro potere superiore.


12. Avendo ottenuto un risveglio spirituale come risultato di questi passi, abbiamo cercato di portare questo messaggio agli alcolisti e di mettere in pratica questi princìpi in tutte le nostre attività.



Portare il messaggio agli altri significa manifestare i princìpi di integrità, verità, sobrietà e compassione nella nostra vita. Può richiedere di fornire supporto e leadership quando appropriato e benvenuto, ma non significa fare proselitismo per conto di qualsiasi programma, gruppo o insieme di credenze. Non significa parlare molto e intromettersi con consigli quando non invitato. “Chi ha orecchi, ascolti.”
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Appendice III – La prevenzione delle dipendenze

1. Una risorsa indispensabile per tutti i genitori e anche per tutti i professionisti che lavorano con famiglie e bambini è il testo sullo sviluppo sano del bambino del mio amico, collega e mentore, il dottor Gordon Neufeld. Nessuno come lui è riuscito ad articolare così chiaramente l’impatto devastante della crescente tendenza dei bambini a connettersi tra loro piuttosto che rivolgersi agli adulti, e la prevenzione e la gestione di questo fenomeno. Si veda I vostri figli hanno bisogno di voi: Perché i genitori ogni contano più che mai, di Gordon Neufeld e Gabor Maté.

 

a Si segnala che per le citazioni di opere e saggi sono state adottate, quando esistenti, le più recenti e accreditate edizioni in lingua italiana (indicandole in nota), con la sola eccezione dei casi in cui si è preferito elaborare una nuova traduzione italiana a partire dal testo inglese, perché più funzionale e aderente al dettato di questo libro. In tutti i casi in cui viene conservato il riferimento bibliografico in lingua inglese, le traduzioni sono a cura della traduttrice. [N.d.T.]
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L’autore


“Se esamino i miei comportamenti di dipendenza senza giudicare e chiedo ‘perché?’ con spirito di compassionevole curiosità, cosa trovo? Più precisamente, chi trovo? Qual è la piena verità su di me? È che sono un rispettato professionista con trent’anni di pratica medica, coniuge e genitore, consulente, conferenziere, attivista e scrittore? Che dire dell’uomo ansioso e insicuro che spesso si è sentito vuoto e incompleto e che ha cercato all’esterno il modo di placare una fame insaziabile?”



Nato a Budapest nel 1944 in una famiglia di ebrei ungheresi, Gabor Maté può a ragione essere considerato un sopravvissuto alla follia del nazismo. La sua infanzia è stata segnata in maniera indelebile dal dolore e dalla separazione: i nonni materni furono deportati e morirono entrambi ad Auschwitz, la zia venne dichiarata dispersa mentre il padre fu costretto ai lavori forzati. Tale condizione di instabilità, dispiaceri e preoccupazioni continuò ad affliggere la sua famiglia anche dopo la Seconda guerra mondiale a causa della grave situazione politica in cui versava l’Ungheria. Fu così che nel 1956, a seguito dell’insurrezione ungherese, assieme ai genitori e al fratello il giovane Gabor emigrò in Canada, a Vancouver.

Questi brevi cenni biografici, che si focalizzano principalmente su un’infanzia costellata di lutti, esperienze traumatiche e assenza di serenità, non vanno confusi con curiosi dettagli sentimentali ma piuttosto sono da tenere sempre sullo sfondo nell’avvicinarsi ai testi di Maté, in quanto si tratta di testimonianze fondamentali per capire l’impegno come medico e tutta l’opera di questo acclamato autore dalle idee rivoluzionarie rispetto a una delle più grandi piaghe contemporanee: la dipendenza.

È lui stesso a raccontare di sé in quasi tutte le sue pubblicazioni, perché è stato guardando alle ferite che la vita gli ha inferto già nella più tenera età che ha potuto provare a comprendere il male che sconvolge il prossimo.

Nei suoi incontri ravvicinati con i tossicodipendenti nel Downtown Eastside di Vancouver, Maté ha incontrato anche i suoi fantasmi, l’ADHD per citarne uno, e se li è fatti amici per poter avere le chiavi per avvicinarsi ancora di più a quelle esistenze disperate che vivono ai margini della nostra società.

Con all’attivo ben quattro titoli best seller pubblicati in più di trenta lingue, Maté è un conferenziere acclamato a livello internazionale, ricercato per la sua immensa preparazione in temi come la dipendenza, il trauma, lo sviluppo infantile e il rapporto tra stress e malattia, temi per i quali si è distinto dando un’interpretazione e risposte che scardinano dalle fondamenta l’immaginario collettivo contemporaneo, dal concetto di malato all’idea di società.

Per quanto riguarda le sue competenze, invece, va ricordato che sono maturate nella lunga carriera come medico di famiglia e di cure palliative, ma soprattutto nel decennio a stretto contatto con una delle realtà più scomode di Vancouver: il Downtown Eastside, il quartiere in cui è presente il più alto tasso di pazienti dilaniati dalla tossicodipendenza e in lotta con le malattie mentali.

A prova di ciò, per il suo innovativo lavoro di medico e di scrittore, è stato insignito dell’Order of Canada, la più alta onorificenza civile del suo paese, e del Civic Merit Award.

Tra le sue pubblicazioni più importanti ricordiamo Quando il Corpo dice No. Il costo dello stress invisibile (Il Leone Verde, Torino, 2019), Scattered Minds: The Origins and Healing of Attention Deficit Disorder (1999) e, con Gordon Neufeld, I vostri figli hanno bisogno di voi. Perché i genitori oggi contano più che mai (Il Leone Verde, Torino, 2003). Nel 2022 è uscito The Myth of Normal: Trauma, Illness & Healing in a Toxic Culture.
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