
		
			[image: Copertina: David Goggins. Niente può fermarti. Traduzione di Nicola Ferloni e Federico Zaniboni. Vallardi]
		
	



		
			L’AUTORE

			David Goggins, atleta e motivatore, è un ex soldato delle Navy SEAL, le forze speciali della Marina statunitense. È l’unico membro delle Forze armate ad aver completato l’addestramento della Marina, della Scuola dei Ranger e del controllo aereo tattico dell’Air Force. Ha prestato servizio in Afghanistan e in Iraq. Ha partecipato a oltre 60 ultramaratone, triathlon e ultratriathlon stabilendo diversi record e posizionandosi regolarmente tra i primi cinque. È entrato nel Guinness dei primati per aver completato 4.030 trazioni alla sbarra in 17 ore. È un motivatore di fama mondiale. Tra i suoi clienti molte aziende della classifica Fortune 500, squadre sportive e atleti professionisti. Viene invitato regolarmente a parlare in scuole e università. Il suo primo libro, Niente può fermarti, è un bestseller internazionale.

			davidgoggins.com

		
	



		
			[image: Frontespizio: David Goggins. Niente può fermarti. Traduzione di Nicola Ferloni e Federico Zaniboni. Vallardi]
		
	



		
			[image: immagine del logo della Vallardi Editore]

			www.vallardi.it

			[image: immagine del logo di facebook che fa da link alla relativa pagina di Vallardi]

			www.facebook.com/vallardi

			[image: immagine del logo di twitter che fa da link alla relativa pagina di Vallardi]

			@VallardiEditore

			[image: immagine del logo de ilLibraio che fa da link alla relativa pagina]

			www.illibraio.it

			EDIZIONE UFFICIALE

			[image: Logo di Goggins]

			Antonio Vallardi Editore s.u.r.l.

			Gruppo editoriale Mauri Spagnol

			Copyright © 2023 Antonio Vallardi Editore, Milano

			Realizzazione editoriale: Grand Publishing Hotel

			Progetto grafico di copertina: theWorldofDot

			Titolo originale: CAN’T HURT ME. Master Your Mind and Defy the Odds

			Copyright © 2018 GOGGINS BUILT NOT BORN, LLC

			All rights reserved.

			ISBN 978-88-5505-962-6

			Ogni traduzione può comportare leggere variazioni di significato o errori di traduzione. L’autore non si assume alcuna responsabilità rispetto alle differenze derivanti dal lavoro di traduzione e si invita il lettore a verificare eventuali dubbi sul testo originale.

			Prima edizione digitale: aprile 2023

			Quest’opera è protetta dalla Legge sul diritto d’autore.

			È vietata ogni duplicazione, anche parziale, non autorizzata.

		
	



		
			All’implacabile voce nella mia testa
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			INTRODUZIONE

			Sai chi sei veramente e di cosa sei capace?

			Sono sicuro che credi di saperlo, ma il credere in qualcosa non lo rende vero. La negazione è la comfort zone per eccellenza.

			Non preoccuparti, non sei solo. In ogni città, in ogni paese, nel mondo intero, milioni di persone vagano per le strade con un’espressione vacua da zombie, assuefatte alle comodità, adottando una mentalità vittimistica e ignorando il loro autentico potenziale. Lo so perché le incontro e le sento parlare di continuo, e anche perché, proprio come te, ero una di loro.

			E per di più avevo un’ottima scusa.

			La vita non è stata tenera con me. Ho sofferto sin da piccolo, sono cresciuto a forza di botte, a scuola mi hanno tormentato e dato del negro innumerevoli volte.

			All’epoca eravamo poveri, sopravvivevamo grazie ai sussidi, abitavamo in alloggi sovvenzionati dal governo e io ero così depresso che mi sentivo soffocare. Stavo toccando il fondo e le mie prospettive erano davvero schifose.

			Solo pochi sanno come ci si sente a toccare il fondo, e tra questi ci sono io. È simile alle sabbie mobili: ti afferra, ti risucchia e non ti lascia più andare. Quando la tua vita è così, finisci per andare alla deriva e ricadere senza sosta negli stessi comodi schemi che ti stanno lentamente uccidendo.

			Ma la verità è che tutti facciamo scelte autolimitanti e figlie della routine. È un fenomeno naturale come un tramonto e fondamentale come la gravità. Il nostro cervello funziona così, ed è per questo che la motivazione di per sé è una stronzata.

			Perfino il miglior discorso di incoraggiamento o il miglior metodo di self-help sono solo soluzioni temporanee. Non potranno mai riprogrammarti il cervello. Non ti aiuteranno a far sentire la tua voce e nemmeno ti risolleveranno l’esistenza. La motivazione non cambia proprio nessuno. La vita che mi era toccata in sorte era la mia, e soltanto io potevo cambiarla.

			Così sono andato alla ricerca del dolore e mi sono innamorato della sofferenza, finendo per trasformarmi dal più debole pezzo di merda del pianeta nell’uomo più duro che Dio abbia mai creato – o almeno così mi piace credere.

			Scommetto che hai vissuto un’infanzia molto migliore della mia e che anche adesso conduci un’esistenza più che dignitosa, ma a prescindere da chi sei, da chi sono o erano i tuoi genitori, da dove abiti, da cosa fai nella vita o da quanti soldi guadagni, probabilmente stai sfruttando circa il 40% delle tue effettive capacità.

			Un vero peccato.

			Tutti noi abbiamo il potenziale per diventare molto migliori di quelli che siamo.

			Anni fa sono stato invitato a partecipare a un convegno presso il Massachusetts Institute of Technology. Prima di allora non avevo mai messo piede in un’aula universitaria. Mi ero a malapena diplomato, eppure mi trovavo in una delle istituzioni più prestigiose del paese per discutere di resistenza mentale insieme a un gruppo di esperti. A un certo punto del dibattito, uno stimato professore del MIT ha affermato che ognuno di noi ha dei limiti genetici. Tetti impossibili da sfondare. Ci sono cose che non possiamo fare, a prescindere dalla nostra forza mentale: quando raggiungiamo il nostro limite genetico, sosteneva, la mente non ha più voce in capitolo.

			Tutti i presenti sembravano concordare con la visione di quell’anziano professore ordinario, che aveva svolto importanti ricerche sul tema. Era il lavoro della sua vita. Ma era anche un mucchio di stronzate, e dal mio punto di vista stava usando la scienza per assolverci tutti.

			Fino a quel momento ero rimasto in silenzio, sentendomi stupido a confronto di tutti quegli intelligentoni, ma poi qualcuno tra il pubblico ha notato la mia espressione e mi ha chiesto se fossi d’accordo. Se mi fanno una domanda diretta, non mi tiro certo indietro.

			«C’è da dire che certe cose bisognerebbe viverle, invece di studiarle e basta», ho risposto. Dopodiché mi sono rivolto al professore: «Quello che ha detto è vero per la maggior parte di noi, ma non per il 100%. Ci sarà sempre un 1% che è disposto a impegnarsi per invertire la tendenza».

			A quel punto ho spiegato ciò che sapevo per esperienza, ovvero che chiunque può diventare una persona completamente diversa e conseguire obiettivi che i cosiddetti esperti come lui ritengono impossibili. Ma ci vuole molto cuore, tanta volontà e una mente corazzata.

			Eraclito, filosofo greco nato nel VI secolo a.C. sotto il dominio persiano, aveva ragione nello scrivere a proposito dei soldati sul campo di battaglia: «Su cento uomini, dieci non dovrebbero nemmeno essere lì, ottanta sono semplici bersagli, nove sono veri combattenti e siamo fortunati ad averli, perché sono loro a fare la battaglia. Ah, ma uno, uno solo è un vero guerriero…»

			Sin dal nostro primo respiro conviviamo con l’eventualità di morire. Ma anche con la possibilità di trovare la nostra grandezza e diventare l’Unico Guerriero. Sta a te, dunque, attrezzarti per la battaglia che ti attende. Solo tu puoi dominare la tua mente, requisito necessario per vivere con audacia e raggiungere quei traguardi che la maggior parte delle persone considera al di là delle proprie capacità.

			Io non sono un genio come quei professori del MIT, ma sono quell’Unico Guerriero. E la storia che stai per leggere, il resoconto della mia vita incasinata, ti indicherà un percorso collaudato volto alla padronanza di te stesso, che ti consentirà di affrontare la realtà, assumerti le tue responsabilità, superare il dolore, imparare ad amare ciò che ti fa paura e ad assaporare le sconfitte, vivere al massimo delle tue potenzialità e scoprire chi sei veramente.

			Gli esseri umani si evolvono attraverso lo studio, le abitudini e le storie. Grazie alla mia imparerai di cosa sono capaci il corpo e la mente quando vengono spinti al massimo delle loro possibilità, e in che modo è possibile riuscirci. Perché se sei davvero determinato, qualsiasi ostacolo ti trovi davanti – che si tratti di razzismo, sessismo, malattie, divorzio, depressione, obesità, tragedie o povertà – potrà innescare la tua metamorfosi.

			I passi descritti in questo libro costituiscono un algoritmo evolutivo che abbatte le barriere, risplende di gloria e regala una pace duratura.

			Spero che tu sia pronto. È ora di entrare in guerra con te stesso.

		
	



		
			1 
RISCHIAVO DI ESSERE UNO DEI TANTI

			La nostra vita in un quartiere da sogno si rivelò un inferno. Nel 1981 Williamsville vantava gli immobili più ambiti di Buffalo, nello Stato di New York. Immerso nel verde e pieno di gente cordiale, con viali tranquilli costellati di graziose villette in cui risiedevano cittadini modello: medici, avvocati, dirigenti di acciaierie, dentisti e giocatori di football professionisti, con le loro mogli adoranti e i loro 2,2 figli. Auto nuove di pacca, strade pulite, possibilità illimitate. Insomma, il sogno americano divenuto realtà. L’inferno si trovava giusto all’angolo di Paradise Road.

			È lì che abitavamo in una casa bianca in legno a due piani, con quattro camere da letto e quattro pilastri squadrati a incorniciare il portico che si affacciava sul prato più ampio e verde di Williamsville. Avevamo anche un orto sul retro e un garage per due auto, una Rolls Royce Silver Cloud del 1962 e una Mercedes 450 SLC del 1980, a cui si aggiungeva, parcheggiata sul vialetto, una Corvette nera del 1981, nuova fiammante. I residenti di Paradise Road dominavano, tutti o quasi, la catena alimentare e la maggior parte dei nostri vicini pensava, vedendoci dall’esterno, che noi, l’apparentemente felice ed equilibrata famiglia Goggins, ne fossimo proprio all’apice. Ma non è tutto oro quel che luccica.

			Ci vedevano quasi tutte le mattine dal lunedì al venerdì, riuniti nel vialetto di casa alle sette. Mio padre, Trunnis Goggins, non era molto alto ma era comunque un bell’uomo, con un fisico da pugile. Indossava abiti su misura e sfoggiava un sorriso caloroso. Sembrava proprio un imprenditore di successo pronto per andare al lavoro. Mia madre Jackie aveva diciassette anni meno di lui, era bella e slanciata; io e mio fratello eravamo sempre lindi, ben vestiti con jeans e camicie Izod color pastello, e lo zaino in spalla proprio come gli altri ragazzini. I bianchi. Nella nostra versione dell’America benestante, ogni vialetto era un palcoscenico per una serie di cenni e saluti prima che genitori e figli andassero al lavoro o a scuola. I vicini vedevano quello che volevano vedere. Nessuno si metteva a indagare.

			Ed era un bene. La verità è che la famiglia Goggins era appena tornata a casa dopo un’altra nottata in giro, e se Paradise Road era l’inferno, questo significa che vivevo con il diavolo in persona. Non appena i nostri vicini chiudevano la porta o giravano l’angolo, infatti, il sorriso di mio padre si trasformava in cipiglio. Sbraitava ordini e andava a letto per smaltire l’ennesima sbornia, ma il nostro lavoro non era ancora finito: io e mio fratello Trunnis Jr. dovevamo andare a scuola e toccava a nostra madre insonne accompagnarci.

			Nel 1981 frequentavo la prima elementare e in classe ero sempre stordito. Non perché le materie fossero difficili, almeno non ancora, ma perché non riuscivo a stare sveglio. La voce cantilenante della maestra mi faceva da ninnananna, le braccia incrociate sul banco da comodo cuscino e i suoi rimproveri taglienti – quando mi sorprendeva a sognare – erano una sveglia sgradita che non la smetteva di suonare. I bambini a quell’età sono spugne infinite. Assorbono il linguaggio e le idee a velocità vertiginosa per stabilire una base fondamentale su cui la maggioranza delle persone costruisce competenze destinate a durare tutta la vita, come la lettura, l’ortografia e l’aritmetica. Dal momento che lavoravo di notte, però, gran parte delle mattine non riuscivo a concentrarmi su nulla, se non sul cercare di restare sveglio.

			La ricreazione e l’educazione fisica erano, a modo loro, un campo minato. Rimanere lucidi fuori in cortile era la parte più facile. Quella difficile era nascondersi. Non potevo sollevare la camicia. Non potevo portare i pantaloncini corti. I lividi erano bandiere rosse che non dovevo mostrare a nessuno perché, se lo avessi fatto, sapevo che ne avrei prese ancora di più. Tuttavia in quel parco giochi, così come in classe, sapevo di essere al sicuro, almeno per un po’. Erano gli unici posti in cui lui non poteva raggiungermi, almeno non fisicamente. Mio fratello visse un’esperienza simile in prima media. Anche lui aveva le sue ferite da nascondere e il sonno da recuperare, perché una volta suonata la campanella iniziava la vita vera.

			Il tragitto da Williamsville al distretto di Masten, a East Buffalo, durava circa mezz’ora, ma sembrava di raggiungere un altro pianeta. Come gran parte di East Buffalo, era un quartiere operaio, a maggioranza nera, situato nel centro della città e abbastanza degradato, ma all’inizio degli anni Ottanta non era ancora quel cazzo di ghetto che poi è diventato. All’epoca l’acciaieria Bethlehem Steel era ancora in piena attività e Buffalo era l’ultima grande città americana dell’acciaio. La maggioranza degli abitanti maschi, bianchi e neri, aveva un posto fisso garantito e percepiva un salario decente, segno che gli affari a Masten andavano bene. Per mio padre erano sempre andati a gonfie vele.

			A vent’anni aveva un contratto di distribuzione per la Coca-Cola e quattro percorsi di consegna nell’area di Buffalo. Erano bei soldi per un ragazzo, ma lui sognava in grande e faceva progetti per il futuro. Quest’ultimo aveva la forma di quattro rotelle e una colonna sonora disco funk: prese in affitto i locali di un’ex panetteria e ci costruì una delle prime piste di pattinaggio a rotelle di Buffalo.

			Dieci anni dopo Skateland fu trasferita in Ferry Street, in un edificio che copriva quasi un intero isolato nel cuore del Masten District. Sopra la pista aprì un bar, che chiamò Vermillion Room. Negli anni Settanta quello era il luogo di ritrovo di tutta East Buffalo ed è lì che conobbe mia madre, quando lei aveva appena diciannove anni e lui trentasei. Era la prima volta che Jackie si allontanava da casa; aveva ricevuto un’educazione cattolica, mentre Trunnis era figlio di un pastore e, grazie alla sua parlantina, riuscì a spacciarsi per un credente, accattivandosi le simpatie della ragazza. Ma siamo realisti: ad ammaliarla era stato soprattutto il suo fascino.

			
			[image: Fotografia dell'autore bambino in piedi alla sua destra una ragazza, in piedi lo indica. Segue didascalia]
			A sei anni a Skateland
			
			Trunnis Jr. è nato nel 1971. Io nel 1975, e quando avevo sei anni la mania della discoteca a rotelle era all’apice. Skateland faceva il pienone ogni sera. Noi di solito arrivavamo verso le cinque del pomeriggio e, mentre mio fratello lavorava al chiosco – preparando popcorn e hot dog, riempiendo il frigo e sfornando pizze –, io disponevo i pattini in base al numero e al modello. Ogni pomeriggio salivo su uno sgabello per spruzzare il deodorante sul mio stock e sostituire i freni di gomma. La puzza dello spray mi dava alla testa e mi restava appiccicata alle narici. Avevo gli occhi perennemente iniettati di sangue. Per ore non riuscivo a sentire nessun altro odore. Ma quelle erano tutte distrazioni che dovevo ignorare per rimanere concentrato e sul pezzo. Dalla sua cabina del dj, infatti, mio padre mi teneva sempre d’occhio e, se un solo pattino fosse mancato all’appello, mi avrebbe fatto il culo. Prima dell’apertura del locale, lucidavo la pista di pattinaggio con uno straccio grande il doppio di me.

			Verso lei sei di sera mia madre ci chiamava nel retrobottega per cena. Quella donna viveva in un perenne stato di negazione, ma era anche dotata di un sincero istinto materno che non perdeva occasione di mostrare, aggrappandosi a qualsiasi brandello di normalità. Ogni sera, in quell’ufficio, sistemava due fornelli elettrici sul pavimento, si sedeva in terra sulle ginocchia e preparava una cena completa – arrosto, patate, fagiolini e pagnotte –, mentre mio padre si occupava della contabilità e delle telefonate.

			Il cibo era buono, ma già a sei o sette anni sapevo che la nostra «cena in famiglia» era solo una merdosa imitazione di quella che facevano quasi tutti gli altri. Per di più mangiavamo in fretta. Non c’era tempo per godersela perché alle sette, quando si aprivano le porte, cominciava lo spettacolo e noi dovevamo essere ai nostri posti con tutto l’occorrente. Mio padre era lo sceriffo e, una volta entrato nella cabina del dj, ci sorvegliava tutti e tre. Scrutava la sala come un occhio onniveggente, e se facevi una cazzata te ne pentivi, poco ma sicuro. A meno di non giocare d’anticipo.

			La sala non sembrava granché sotto le luci intense fissate al soffitto, ma non appena lui le abbassava i faretti inondavano la pista di rosso, riflettendosi sulla palla stroboscopica e ricreando un’atmosfera da discoteca. Nei fine settimana come nei giorni feriali, centinaia di pattinatori si accalcavano per entrare. Il più delle volte erano famiglie, che pagavano i tre dollari d’entrata più altri cinquanta centesimi per pattinare un po’ prima di dirigersi alla pista da ballo.

			Io mi occupavo del noleggio e gestivo l’intera postazione da solo. Portavo in giro quello sgabello come una stampella. Senza, i clienti non sarebbero riusciti a vedermi. I pattini più grandi erano sotto il banco, mentre i più piccoli erano riposti così in alto che mi toccava arrampicarmi sugli scaffali, suscitando l’ilarità generale. La mamma stava da sola in cassa. Riscuoteva gli ingressi a uno a uno, e per Trunnis i soldi erano tutto. Contava le persone che entravano, calcolando l’incasso in tempo reale per farsi un’idea approssimativa di quanto avrebbe trovato nel registratore dopo la chiusura. Ed era meglio che il conto tornasse.

			Si intascava tutto lui. Noi non abbiamo mai guadagnato un centesimo per il nostro sudore. A dire il vero, nemmeno mia madre riceveva denaro. Non aveva un conto in banca o una carta di credito. Lui controllava tutto e noi sapevamo cosa sarebbe successo se a fine serata il cassetto dei contanti non fosse stato abbastanza pieno.

			Nessun cliente del nostro locale sapeva nulla di tutto ciò, ovviamente. Per loro Skateland era un luogo incantato a conduzione familiare. Mio padre metteva su i vinili con i successi della disco e del funk ormai al tramonto e i primi ruggiti dell’hip hop. I bassi rimbalzavano sulle pareti rosse, per gentile concessione del figlio prediletto di Buffalo, Rick James, dei Funkadelic di George Clinton e dei primi brani dei pionierstici Run-DMC. Alcuni ragazzi facevano gare di velocità. Anche a me piaceva sfrecciare sui pattini, ma c’era anche chi preferiva ballare e scatenarsi in pista.

			Per un’oretta o due i genitori restavano giù a pattinare o a guardare i figli percorrerne l’ovale, ma poi si riversavano al piano di sopra per darci dentro e, quando erano in buon numero, Trunnis sgusciava fuori dalla cabina del dj per unirsi a loro. Mio padre era considerato una sorta di secondo sindaco di Masten, ed era un politicante fino al midollo. Per lui i clienti erano solo dei bersagli, a prescindere da quanti drink avesse offerto loro o da quanti abbracci fraterni avesse distribuito in giro: non gliene fregava un cazzo di nessuno. Ai suoi occhi erano tutti polli da spennare. Se ti offriva un drink, era perché sapeva che poi ne avresti ordinati altri due o tre.

			Sebbene organizzassimo anche pattinate notturne e maratone di ventiquattr’ore filate, le porte di Skateland chiudevano di norma alle dieci di sera. Era a quel punto che io, mia madre e mio fratello ci rimettevamo al lavoro, ripescando assorbenti insanguinati dai gabinetti pieni di merda, arieggiando i bagni dal persistente alone di cannabis, raschiando le gomme da masticare cariche di batteri dal pavimento della pista, pulendo la cucina e facendo l’inventario. Poco prima di mezzanotte ci trascinavamo in ufficio, mezzi morti. Mamma infilava me e mio fratello sotto una coperta sul divano, con le teste una di fronte all’altra, mentre il soffitto rimbombava al ritmo di bassi funky.

			Lei era ancora in servizio.

			Non appena metteva piede nel bar, Trunnis la piazzava alla porta oppure la mandava a prendere casse di liquori dal seminterrato, come una schiava. C’era sempre qualche compito ingrato da svolgere e lei non si fermava mai, mentre mio padre la teneva d’occhio dal suo angolo, da dove poteva osservare l’intero locale. A quei tempi Rick James, nativo di Buffalo e uno dei più cari amici di mio padre, si fermava da noi ogni volta che era in città, parcheggiando la sua Excalibur sul marciapiede di fronte. Quell’auto era un cartellone pubblicitario che annunciava a tutto il quartiere la presenza di un Superfreak. Ma non era l’unica celebrità a passare di lì. All’epoca O.J. Simpson era una delle più grandi star della NFL e, insieme ai compagni di squadra dei Buffalo Bills, era un cliente abituale, così come Teddy Pendergrass e le Sister Sledge. Se non li conosci, prova un po’ a cercarli.

			Forse, se fossi stato più grande, o se mio padre fosse stato un brav’uomo, sarei stato orgoglioso di far parte di un periodo culturale come quello, ma una vita del genere non è adatta ai bambini. È un po’ come se, a prescindere da chi siano e da cosa facciano i nostri genitori, nascessimo tutti con una bussola morale ben regolata. Quando hai sei, sette o otto anni, sai cosa è giusto e cosa è sbagliato. E quando nasci in un ciclone di sofferenza e terrore, capisci che la tua vita non deve essere per forza così, e questa verità penetra come una scheggia nella tua mente già incrinata. Puoi scegliere di ignorarla, ma lei non smette di pulsare in sordina, mentre i giorni e le notti sbiadiscono confondendosi in un unico ricordo sfocato.

			Alcuni momenti però rimangono impressi, e uno a cui sto pensando proprio adesso mi perseguita ancora. È la sera in cui mia madre entrò nel bar prima del previsto e trovò mio padre che faceva il provolone con una donna di circa dieci anni più giovane di lei. Trunnis si accorse del suo arrivo e fece spallucce, mentre mia madre lo scrutava scolandosi due bicchieri di Johnnie Walker Red per calmarsi. Lui notò la sua reazione e non gli piacque affatto.

			Eppure lei sapeva come stavano le cose. Ovvero che Trunnis gestiva un giro di prostitute oltre il confine, a Fort Erie, in Canada. Un cottage estivo, di proprietà del presidente di una delle principali banche di Buffalo, fungeva all’occorrenza da bordello. Ogniqualvolta mio padre aveva bisogno di una maggiore linea di credito, presentava le sue ragazze ai banchieri di Buffalo, ed ecco che il prestito arrivava puntuale. Mia madre sapeva che quella era una delle ragazze della scuderia. L’aveva già vista prima. Una volta li aveva sorpresi a scopare sul divano dell’ufficio di Skateland, dove quasi ogni maledetta sera rimboccava le coperte ai figli. Quando li aveva scoperti, la ragazza le aveva sorriso e Trunnis aveva scrollato le spalle. No, mia madre non era una sprovveduta, ma l’aver visto la scena con i propri occhi le bruciava sempre.

			Verso mezzanotte prese la macchina e andò a depositare i soldi in banca, accompagnata da un addetto alla sicurezza. Lui la pregò di lasciare mio padre, di andarsene quella notte stessa. Forse immaginava cosa sarebbe successo. Anche lei lo sapeva, ma non poteva scappare perché era totalmente priva di mezzi e non aveva intenzione di lasciarci nelle sue mani. Inoltre non poteva avanzare nessun diritto sulla comunione dei beni, dal momento che Trunnis si era sempre rifiutato di sposarla, eterno enigma che solo allora cominciava a risolvere. Proveniva da una solida famiglia borghese ed era sempre stata una ragazza perbene. Lui non lo sopportava, trattava le prostitute meglio della madre dei suoi figli, e di conseguenza l’aveva intrappolata: era dipendente da lui in tutto e per tutto e, se avesse voluto andarsene, se la sarebbe dovuta cavare da sola.

			Io e mio fratello non dormivamo mai bene a Skateland. Il soffitto rimbombava perché l’ufficio era proprio sotto la pista da ballo. Quando mia madre rientrò, quella notte, ero già sveglio. Mi sorrise, ma io notai le lacrime velarle gli occhi e ricordo la puzza di scotch nell’alito quando mi prese in braccio con tutta la tenerezza di cui era capace. Mio padre entrò dopo di lei, sciatto e di malumore. Tirò fuori una pistola da sotto il mio cuscino (sì, hai letto bene, c’era una pistola carica sotto il cuscino su cui dormivo a sei anni!), me la mostrò per un istante e sorrise prima di infilarsela in una fondina alla caviglia. Nell’altra mano teneva due sacchetti di carta marrone con quasi 10.000 dollari in contanti. Fino a quel momento era stata una serata normale.

			Durante il viaggio verso casa i miei non parlarono, nonostante la tensione che ribolliva tra loro. Mia madre parcheggiò nel vialetto di Paradise Road poco prima delle sei, un po’ presto per le nostre abitudini. Trunnis scese incespicando dall’auto, disattivò l’allarme, posò i soldi sul tavolo della cucina e salì al piano di sopra. Noi lo seguimmo, poi mia madre ci infilò a letto, mi diede un bacio sulla fronte e spense la luce prima di entrare silenziosamente nella camera del padrone, dove lui la aspettava accarezzando la sua cintura di pelle. A Trunnis non piaceva essere guardato male da mia madre, soprattutto in pubblico.

			«Questa cintura è arrivata apposta dal Texas per frustarti», disse con calma. Poi cominciò a brandirla, con la fibbia verso l’esterno. A volte mia madre si ribellava, e quella sera lo fece. Gli scagliò addosso un candeliere di marmo, mirando alla testa. Lui si abbassò in tempo e l’oggetto si schiantò contro la parete. Lei corse in bagno, chiuse la porta e si rannicchiò accanto al water. Lui buttò giù la porta e la colpì più volte con violenza, fino a farle sbattere la testa contro il muro. Era a malapena cosciente quando la trascinò in corridoio afferrandola per i capelli.

			A quel punto io e mio fratello ci eravamo alzati e lo guardammo mentre la trascinava giù per le scale fino al primo piano e poi si accovacciava su di lei con la cintura in mano. Mia madre sanguinava dalla tempia e dal labbro e la vista del sangue accese la miccia dentro di me. Il mio odio superò la paura. Corsi giù e gli saltai addosso, sferrandogli i miei piccoli pugni sulla schiena e graffiandogli gli occhi. Lo presi alla sprovvista e cadde di lato. Gli strillai contro tutta la mia rabbia.

			«Non picchiare la mamma!» Lui mi gettò a terra, torreggiò su di me con la cintura in mano e poi si voltò verso mia madre.

			«Hai tirato su un gangster», disse, con un mezzo sorriso.

			Quando iniziò a brandire la cintura mi raggomitolai su me stesso. Sentivo i lividi spuntarmi sulla schiena mentre mia madre strisciava verso la centralina dell’antifurto vicino all’ingresso. Premette il pulsante e nella casa esplose l’allarme. Lui si bloccò, alzò lo sguardo, si asciugò la fronte con la manica, fece un respiro profondo, si riallacciò la cintura e andò di sopra a lavarsi via tutto quel male e quell’odio. Sapeva che stava arrivando la polizia.

			Il sollievo di mia madre fu di breve durata. All’arrivo degli agenti, Trunnis li accolse sulla porta. Guardarono la donna alle sue spalle, a una certa distanza da lui, con il volto tumefatto e sporco di sangue secco. Ma all’epoca era tutto diverso, altro che #metoo. Quella roba proprio non esisteva, così i poliziotti la ignorarono. Trunnis spiegò che si trattava di un nonnulla, solo un po’ di necessaria disciplina domestica.

			«Guardate questa casa. Vi sembra che io maltratti mia moglie?», domandò. «Le regalo cappotti di visone, anelli di diamanti, mi faccio in quattro per darle tutto quello che vuole, e lei mi tira in testa un candeliere di marmo. È una bambina viziata.»

			Gli agenti si misero a ridacchiare con mio padre mentre li riaccompagnava alla macchina. Se ne andarono senza nemmeno interpellarla. Quella mattina non la picchiò più, non ne aveva bisogno. Il danno psicologico era già stato fatto. Da lì in poi capimmo che per Trunnis e le autorità la stagione di caccia era aperta e noi eravamo le prede.

			Nel corso dell’anno successivo il copione non cambiò e le percosse continuarono, per quanto mia madre cercasse di rischiarare le tenebre con sprazzi di luce. Sapeva che volevo diventare uno scout, così mi iscrisse a un gruppo locale. Ricordo ancora che un sabato indossai per la prima volta l’uniforme blu scuro. Ero fiero di farlo e di poter fingere, almeno per qualche ora, di essere un bambino normale. Mentre ci accingevamo a uscire, mia madre sorrideva. Il mio orgoglio e il suo sorriso non erano dovuti soltanto a quei cazzo di Lupetti. Avevano un’origine più profonda: ci stavamo sforzando di trovare qualcosa di positivo in una situazione desolante. Era la prova che potevamo farcela e che non eravamo completamente impotenti.

			Fu allora che mio padre tornò a casa dalla Vermillion Room.

			«E voi due dove state andando?», chiese piantandomi gli occhi addosso. Io fissai il pavimento. Mia madre si schiarì la gola.

			«Porto David al suo primo ritrovo dei Lupetti», rispose a bassa voce.

			«Col cazzo!» Alzai lo sguardo e lo vidi sghignazzare mentre gli occhi mi si riempivano di lacrime. «Oggi si va all’ippodromo.»

			Nel giro di un’ora arrivammo a Batavia Downs, un impianto vecchia scuola, del tipo in cui i fantini guidano i cavalli al trotto a bordo di calessi leggeri. Appena varcato il cancello, mio padre afferrò una schedina per le scommesse. Noi tre restammo a guardarlo per ore mentre ne piazzava una dopo l’altra, fumando come una ciminiera e bevendo scotch, pronto a scatenare l’inferno ogniqualvolta un puledro su cui aveva puntato non gli garantiva una vincita. Mentre inveiva contro gli dèi del gioco d’azzardo e si scalmanava come un pazzo, io cercavo di farmi il più piccolo possibile quando la gente passava, ma era impossibile non notarmi: ero l’unico bambino sugli spalti vestito da scout. Anzi, probabilmente ero l’unico Lupetto afroamericano che avessero mai visto, e la mia uniforme era una messinscena. Ero un impostore.

			Quel giorno Trunnis perse migliaia di dollari, e durante il viaggio di ritorno continuava a lamentarsene, con la voce roca per la nicotina. Io e mio fratello eravamo seduti sugli angusti sedili posteriori e, quando lui sputava fuori dal finestrino, il suo catarro mi finiva in faccia. Ogni goccia della sua saliva disgustosa mi bruciava la pelle come veleno, intensificando il mio odio. Da tempo avevo imparato che il modo migliore per evitare di essere pestato era cercare di rendermi invisibile, distogliere lo sguardo, fluttuare fuori dal mio corpo e sperare di passare inosservato. Era un metodo che avevamo affinato tutti e tre nel corso degli anni, ma ormai io ne avevo le palle piene. Non mi sarei più nascosto dal diavolo. Quel pomeriggio, mentre imboccava l’autostrada diretto verso casa, continuava a farneticare e io lo aizzavo dal sedile posteriore. Avete mai sentito l’espressione «la fede sconfigge la paura»? Ecco, per me era «l’odio sconfigge la paura».

			Incrociò il mio sguardo nello specchietto retrovisore.

			«Hai qualcosa da dire, tu?»

			«Tanto non saremmo dovuti andare all’ippodromo», replicai.

			Mio fratello si girò e mi fissò come se avessi perso la testa. Mia madre si contorse sul sedile.

			«Prova a ridirlo, se hai il coraggio.» Le parole gli uscirono lente, grondanti terrore. Io rimasi zitto, così lui iniziò ad allungare la mano dietro il sedile cercando di colpirmi. Ma ero così piccolo che non mi fu difficile nascondermi. L’auto sbandava a destra e a sinistra mentre lui era mezzo girato all’indietro, sferrando pugni all’aria. Mi aveva appena sfiorato, e questo non faceva altro che attizzare il fuoco dentro di lui. Proseguimmo in silenzio finché non riprese fiato. «Quando arriviamo a casa, ti togli i vestiti», disse.

			Era il segnale con cui ci avvertiva che era pronto a darci una bella lezione, e non c’era modo di evitarla. Feci come mi era stato detto. Andai in camera mia e mi spogliai, poi avanzai lungo il corridoio fino alla sua camera, chiusi la porta dietro di me, spensi le luci, poi mi sdraiai all’angolo del letto con le gambe a penzoloni, il busto allungato in avanti e il sedere scoperto. Era il protocollo, appositamente studiato per provocare il massimo dolore fisico e psicologico.

			Le percosse erano spesso brutali, ma la parte peggiore era l’attesa. Non potevo vedere la porta alle mie spalle e lui se la prendeva comoda, lasciando crescere il panico dentro di me. Quando lo sentii girare la maniglia, questo salì alle stelle. Ma anche allora la stanza era così buia che non riuscivo a scorgere granché e non potei prepararmi in tempo prima che la cintura mi sferzasse la pelle. Non si trattava mai solo di qualche cinghiata. Non c’era un numero prestabilito, quindi non potevamo sapere se e quando si sarebbe fermato.

			Quella volta durò diversi minuti. Iniziò dal sedere, ma il bruciore era così forte che cercai di proteggerlo con le mani, così lui mirò più in basso e iniziò a frustarmi le cosce. Se provavo a coprirle, mi colpiva la zona lombare. Mi inferse decine di cinghiate e quando finì era senza fiato, tossicchiava ed era madido di sudore. Anch’io respiravo a fatica, ma non piangevo. Il mio odio mi dava coraggio di fronte alla sua intollerabile crudeltà. Mi rifiutavo di dare soddisfazione a quel figlio di puttana. Così mi alzai, guardai il diavolo negli occhi, me ne tornai in camera barcollando e mi misi davanti allo specchio. Ero ricoperto di lividi dal collo fino a dietro le ginocchia. Non andai a scuola per diversi giorni.

			Quando vieni picchiato regolarmente, la speranza a poco a poco svanisce. Finisci per soffocare le emozioni, ma il trauma trova comunque valvole di sfogo inconsce. Dopo le innumerevoli percosse subite e le altre di cui era stata testimone, quel particolare pestaggio avvolse mia madre in una nebbia impenetrabile, rendendola un fantasma della donna che ricordavo fino a pochi anni prima. Per gran parte del tempo si mostrava assente e distratta, tranne quando lui la chiamava per nome. Allora scattava subito, come fosse stata la sua schiava. Solo in seguito seppi che stava pensando al suicidio.

			Io e mio fratello sfogavamo il nostro dolore l’uno sull’altro. Ci sedevamo o stavamo in piedi faccia a faccia e lui mi tirava pugni più forte che poteva. Di solito iniziava come un gioco, ma lui era più grande di quattro anni e molto più robusto, e mi colpiva con tutta la sua furia. Ogni volta che cadevo mi rialzavo e lui mi aggrediva di nuovo, implacabile, urlando a squarciagola come un combattente di arti marziali, il volto stravolto dalla rabbia.

			«Non mi fai male! È tutto qui quello che sai fare, cazzo?», gli gridavo di rimando. Volevo fargli sapere che ero in grado di sopportare più dolore di quanto lui potesse mai infliggermi, ma quando era ora di dormire e non c’erano più battaglie da combattere, né posti dove nascondersi, bagnavo il letto. Quasi ogni notte.

			Per mia madre ogni giorno era una lezione di sopravvivenza. Le avevano detto che non valeva nulla tante di quelle volte che ormai aveva iniziato a crederci. Tutti i suoi sforzi erano volti a placare il compagno, in modo che non picchiasse i figli o la frustasse, ma si muoveva in un mondo irto di fili invisibili e a volte non sapeva quando o perché li facesse scattare, se non dopo che lui l’aveva massacrata di schiaffi. In altre occasioni sapeva di doversi preparare a un feroce pestaggio.

			Un giorno tornai da scuola prima del previsto con una tremenda otalgia e mi coricai sul lato del letto di mia madre, con l’orecchio sinistro che pulsava per il dolore lancinante. A ogni pulsazione il mio odio aumentava. Sapevo che non sarei andato dal dottore perché mio padre non intendeva spendere soldi per medici o dentisti. Non avevamo un’assicurazione sanitaria, né un pediatra o un odontoiatra. Se ci facevamo male o ci ammalavamo, ci diceva di farcela passare, perché lui non era disposto a sborsare un solo centesimo se non a beneficio di Trunnis Goggins. La nostra salute non soddisfaceva tale criterio e questo mi faceva incazzare da morire.

			Dopo circa mezz’ora mia madre salì di sopra per controllarmi e quando mi girai sulla schiena vide il sangue che mi colava lungo il collo, macchiando il cuscino.

			«Ecco», disse, «vieni con me.»

			Mi tirò giù dal letto, mi vestì e mi aiutò a raggiungere la sua auto. Ma ancora prima che potesse mettere in moto, mio padre ci raggiunse.

			«Dove pensate di andare?»

			«Al pronto soccorso», disse lei girando la chiave. Lui cercò di afferrare la maniglia, ma lei partì a razzo lasciandolo a mangiare la polvere. Rientrò furioso, sbattendo la porta, e chiamò subito mio fratello.

			«Figliolo, portami un Johnnie Walker!» Trunnis Jr. gli porse una bottiglia di Red Label e un bicchiere. Gli versò una bella dose di whisky e lo guardò scolarsi uno shot dopo l’altro. Ciascuno alimentava il fuoco dell’inferno. «Tu e David dovete essere forti!», sbottò mio padre. «Non voglio crescere un paio di froci! Ed è quello che diventerete se andate dal medico ogni volta che vi siete fatti la bua, capito?» Mio fratello annuì, impietrito. «Tu ti chiami Goggins, e noi ci scrolliamo tutto di dosso!»

			Secondo il medico che mi visitò quella sera, mia madre mi aveva portato al pronto soccorso appena in tempo. L’infezione era così grave che, se avessimo aspettato ancora un po’, avrei perso per sempre l’udito dall’orecchio sinistro. Aveva rischiato il culo per salvare il mio e sapevamo entrambi che l’avrebbe pagata cara. Tornammo a casa in un silenzio inquietante.

			Quando imboccammo Paradise Road, mio padre ribolliva ancora di rabbia seduto in cucina e mio fratello gli stava ancora versando il whisky. Trunnis Jr. lo temeva, ma allo stesso tempo lo venerava e ne era soggiogato. In quanto primogenito riceveva un trattamento migliore di me. Talvolta papà lo prendeva a male parole, eppure nella sua mente distorta era comunque il suo principe. «Quando sarai grande, voglio che tu sia l’uomo di casa tua», gli disse. «E stasera vedrai cosa significa essere un uomo.»

			Poco dopo il nostro rientro, Trunnis si mise a picchiare nostra madre senza pietà, ma mio fratello non riuscì a guardare. Quando si scatenava la tempesta, si chiudeva in camera aspettando che finisse. Rifuggiva dalle tenebre perché la verità era troppo dura da sopportare per lui. Io invece prestavo sempre molta attenzione, cazzo se lo facevo.

			Durante l’estate non potevamo contare sulla tregua infrasettimanale che ci liberava da Trunnis, ma io e mio fratello imparammo a inforcare la bici per allontanarci il più possibile. Un giorno tornai a casa per pranzo ed entrai dal garage, come al solito. Di norma mio padre dormiva fino al pomeriggio inoltrato, quindi pensavo di avere via libera. Mi sbagliavo. Era paranoico. Faceva traffici abbastanza loschi da attirarsi senza dubbio qualche nemico, quindi aveva inserito l’allarme dopo che eravamo usciti.

			Non appena aprii la porta, l’urlo della sirena mi provocò una stretta allo stomaco. Rimasi impietrito e mi appoggiai al muro restando in ascolto. Sentii le scale scricchiolare e capii che ero fottuto. Trunnis scese con indosso l’accappatoio di spugna marrone e attraversò la sala da pranzo fino al soggiorno con la pistola puntata. Vidi la canna comparire lentamente dietro l’angolo.

			Non appena si affacciò mi vide lì a pochi metri di distanza, ma non abbassò l’arma. Me la puntò proprio in mezzo agli occhi. Io lo fronteggiai con lo sguardo, cercando di restare impassibile, i piedi ancorati alle assi del pavimento. Non c’era nessun altro in casa e una parte di me si aspettava che premesse il grilletto, tanto a quel punto non mi importava più di vivere o morire. Ero arrivato agli otto anni esausto, coi coglioni pieni delle angherie di mio padre, e stufo marcio anche di Skateland. Alla fine abbassò la pistola e tornò al piano di sopra.

			Ormai era chiaro che a Paradise Road qualcuno ci avrebbe lasciato le penne. Mia madre sapeva dove Trunnis teneva la sua calibro 38. A volte lo spiava con molta cautela, immaginando possibili scenari. Sarebbero andati a Skateland con due auto, lei avrebbe preso l’arma da sotto il cuscino dell’ufficio prima del suo arrivo, ci avrebbe riportati a casa presto e messi a letto, per poi aspettarlo all’ingresso con la pistola in mano. Dopodiché sarebbe uscita e lo avrebbe freddato sul vialetto di casa, lasciando che fosse il lattaio a trovare il cadavere. Alla fine i miei zii – i suoi fratelli – la dissuasero dal farlo, ma concordarono sulla necessità di prendere provvedimenti drastici, altrimenti a rimetterci la pelle sarebbe stata lei.

			Fu un’anziana vicina a indicarle un’alternativa. Prima di trasferirsi, Betty abitava di fronte a noi e anche dopo il suo trasloco era rimasta in contatto con mia madre: aveva vent’anni più di lei e una saggezza consona alla sua età. La incoraggiò a pianificare la fuga con settimane di anticipo. Il primo passo era ottenere una carta di credito a suo nome. Ciò significava riconquistare la fiducia di Trunnis, poiché aveva bisogno della sua firma. Inoltre Betty le suggerì di mantenere segreta la loro amicizia.

			Per qualche settimana Jackie ingannò il compagno, trattandolo come faceva quando era una splendida diciannovenne dagli occhi scintillanti. Gli fece credere che lo adorava di nuovo e, quando gli avanzò la richiesta di una carta di credito tutta sua, lui si disse felice di concederle un po’ di potere d’acquisto. Il giorno in cui la carta arrivò per posta, mia madre ne tastò i bordi di plastica dura attraverso la busta e provò un enorme sollievo. La tenne dritta davanti a sé e la ammirò. Brillava come un biglietto dorato.

			Qualche giorno dopo sentì Trunnis sputtanarla al telefono con un amico, mentre stava facendo colazione insieme a me e mio fratello in cucina. Fu l’ultima goccia. Si avvicinò al tavolo e disse: «Lascio vostro padre. Voi due potete decidere se restare o venire con me».

			Lui rimase attonito tanto quanto mio fratello, ma io balzai dalla sedia come se stesse andando a fuoco, afferrai alcuni sacchi neri della spazzatura e andai di sopra per fare i bagagli. Alla fine anche mio fratello cominciò a raccogliere le sue cose. Prima di partire, ci riunimmo per l’ultima volta tutti e quattro al tavolo della cucina. Trunnis fissava mia madre con aria truce, stupefatto e sprezzante.

			«Non hai nulla e non sei nulla senza di me», disse. «Non hai un’istruzione, né soldi né prospettive. Entro un anno ti ritroverai a fare la puttana.» Poi tacque e spostò l’attenzione sui figli. «Voi crescerete come due froci. E che non ti venga in mente di tornare, Jackie. Cinque minuti dopo che te ne sarai andata avrò già trovato un’altra donna pronta a prendere il tuo posto.»

			Lei annuì e si alzò. Gli aveva sacrificato la propria giovinezza, la sua stessa anima, ma ormai era tutto finito. Mise in valigia il meno possibile del suo passato. Lasciò i cappotti di visone e gli anelli di diamanti. Per quanto la riguardava, lui poteva tranquillamente darli alla sua nuova puttanella.

			Trunnis ci guardò caricare la Volvo di mia madre (l’unico veicolo di sua proprietà su cui non voleva salire), con le nostre biciclette già legate sul retro. Partimmo lentamente e all’inizio lui non si mosse, ma prima che lei girasse l’angolo lo vidi raggiungere il garage. Allora mia madre pigiò il piede sull’acceleratore.

			Aveva previsto ogni eventualità, glielo riconosco. Credeva che l’avrebbe inseguita, quindi non si diresse a ovest verso l’interstatale che ci avrebbe portato dai suoi, nell’Indiana. Andò invece a casa di Betty, lungo una strada sterrata in costruzione che mio padre non conosceva. L’amica aveva lasciato il garage aperto per il nostro arrivo. Parcheggiammo. Betty abbassò il portone e, mentre mio padre si lanciava al nostro inseguimento con la sua Corvette in autostrada, noi restammo nascosti sotto il suo naso fino al tramonto. A quel punto sapevamo che sarebbe andato a Skateland per la serata. Non avrebbe perso l’occasione di fare un po’ di soldi. Per niente al mondo.

			Le cose cominciarono a mettersi male a circa centocinquanta chilometri da Buffalo, quando la vecchia Volvo iniziò a bruciare olio. Dal tubo di scappamento fuoriuscivano enormi pennacchi di gas di scarico neri come l’inchiostro e mia madre andò nel panico. Era come se fino ad allora si fosse tenuta tutto dentro, soffocando la paura, nascondendola sotto una maschera di forzata compostezza, e adesso stava crollando davanti al primo ostacolo. Vidi le lacrime rigarle il viso.

			«Che facciamo?», chiese spalancando gli occhi. Mio fratello, che non aveva mai davvero voluto lasciare casa, le disse di tornare indietro. Io ero seduto davanti. Lei si guardava intorno con aria supplice. «Che facciamo?»

			«Dobbiamo andare, mamma», risposi. «Mamma, dobbiamo andare.»

			Si fermò in un’area di servizio in mezzo al nulla. Sfinita, si precipitò in una cabina telefonica e chiamò Betty.

			«Non ce la posso fare, Betty», disse. «Mi si è rotta la macchina. Devo tornare indietro!»

			«Dove sei?», domandò l’amica, mantenendo la calma.

			«Non lo so», rispose mia madre. «Non ho idea di dove mi trovo!»

			Betty le disse di cercare un meccanico – a quei tempi ce n’era uno in tutti i distributori – e di passarglielo. Lui le spiegò che eravamo poco fuori Erie, in Pennsylvania, e, dopo aver ricevuto alcune istruzioni da parte di Betty, le ripassò mia madre. «Jackie, c’è una concessionaria Volvo a Erie. Trova un albergo per stasera e portaci l’auto domattina. Intanto il meccanico ti metterà abbastanza olio per arrivare fin lì.» Mia madre ascoltava senza aprire bocca. «Jackie? Mi senti? Fai come ti ho detto e andrà tutto bene.»

			«Sì. Okay», sussurrò lei, esausta. «Albergo. Concessionario Volvo. Capito.»

			Non so come sia Erie oggi, ma all’epoca c’era un solo hotel decente in città: un Holiday Inn, non lontano dalla concessionaria. Io e mio fratello seguimmo nostra madre alla reception, dove ricevemmo un’altra brutta notizia. Erano al completo. Lei si afflosciò, avvilita. Noi eravamo al suo fianco, reggendo in mano i sacchi neri con i nostri vestiti. Eravamo il ritratto della disperazione e il direttore dell’albergo se ne accorse.

			«Sentite, sistemerò delle brandine nella sala conferenze», disse. «Laggiù c’è un bagno, ma dovrete andarvene presto perché domattina alle nove abbiamo un convegno.»

			Riconoscenti, ci coricammo nella sala conferenze con la sua moquette industriale e le luci fluorescenti, il nostro purgatorio personale. Eravamo in fuga e allo stremo, ma mia madre aveva tenuto duro. Si sdraiò e si mise a fissare i riquadri del soffitto finché non ci appisolammo. Poi si infilò in un bar lì accanto per tenere d’occhio le nostre bici, e la strada, tutta la notte.

			Quando aprì l’officina dalla concessionaria, noi eravamo già fuori in attesa, il che diede modo ai meccanici di trovare il pezzo di ricambio per consentirci di ripartire entro sera. Lasciammo Erie al tramonto e viaggiammo tutta la notte, arrivando a casa dei miei nonni a Brazil, nell’Indiana, otto ore dopo. Mentre parcheggiava accanto alla vecchia casa di legno poco prima dell’alba, mia madre scoppiò a piangere, e io capii perché.

			Il nostro arrivo rappresentava una svolta, allora come oggi. Avevo solo otto anni, ma ero già entrato in una seconda fase della mia vita. Non avevo idea di cosa mi aspettasse, cosa ci aspettasse in quella piccola città rurale nel Sud dell’Indiana, ma a dire il vero non mi importava granché. Sapevo solo che eravamo sfuggiti all’inferno e alle grinfie del diavolo in persona. Finalmente eravamo liberi.

			* * *

			Rimanemmo dai nonni per sei mesi e io frequentai la seconda elementare – per la seconda volta – in una scuola cattolica locale, la Annunciation. Ero l’unico bambino della mia età in classe, ma nessuno degli altri sapeva che stavo ripetendo l’anno, e vi garantisco che ne avevo bisogno. Sapevo a malapena leggere, ma ebbi la fortuna di avere come insegnante suor Katherine. Sessant’anni, minuta, con un incisivo d’oro. Pur essendo una monaca, non indossava l’abito. Era anche burbera da morire, non si faceva fregare, e io adoravo la sua aria da dura.

			
			[image: Ritratto fotografico a mezzobusto dell'autore sorridente. Segue didascalia]
			In seconda elementare, a Brazil
			
			La Annunciation era una piccola scuola. Suor Katherine insegnava tutte le materie in prima e seconda in un’unica classe; con solo diciotto bambini, non si sottraeva alle proprie responsabilità imputando il mio scarso rendimento, o l’indisciplinatezza di chiunque, a problemi emotivi o di apprendimento. Non conosceva la mia storia, ma non ne aveva bisogno. A lei importava soprattutto che mi fossi presentato alla sua porta con un’istruzione da scuola materna, e si assunse dunque il compito di plasmarmi. Avrebbe potuto accampare tutte le scuse del mondo per affidarmi a qualche specialista o per bollarmi come alunno problematico, ma non era nel suo stile. Aveva iniziato a insegnare prima che fosse normale etichettare i bambini, e incarnava proprio quella mentalità da «niente scuse» di cui avevo bisogno per recuperare il terreno perduto.

			Suor Katherine è il motivo per cui non mi fiderò mai di un sorriso e non criticherò mai un cipiglio. Mio padre sorrideva molto e non gliene fregava un cazzo di me, mentre lei, burbera com’era, teneva davvero a tutti noi. Voleva che dessimo sempre il meglio. Me lo dimostrò dedicandomi parecchio del suo tempo, tanto quanto era necessario, fino a quando non riuscii a memorizzare i suoi insegnamenti. Prima della fine dell’anno ero in grado di leggere a un livello di seconda elementare. Trunnis Jr., invece, non si era adattato altrettanto bene; nel giro di pochi mesi era tornato a Buffalo alla corte di mio padre, riprendendo a lavorare a Skateland come se non se ne fosse mai andato.

			A quel punto ci eravamo trasferiti in una casa tutta nostra: un appartamento di oltre cinquanta metri quadri con due camere da letto a Lamplight Manor, un caseggiato popolare, che costava sette dollari al mese. Mio padre, che ne guadagnava migliaia ogni sera, ce ne mandava venticinque all’incirca ogni tre o quattro settimane (se non di più) per il mantenimento, mentre mia madre ne guadagnava qualche centinaio al mese lavorando ai grandi magazzini. Nel tempo libero seguiva corsi all’Indiana State University, che ovviamente non erano gratuiti. Il punto è che avevamo lacune da colmare, così lei fece richiesta ai servizi sociali e ricevette centoventitré dollari al mese più i buoni pasto. Le diedero il primo assegno, ma quando scoprirono che possedeva un’auto la esclusero, spiegandole che se l’avesse venduta l’avrebbero aiutata volentieri.

			Il problema è che vivevamo in una cittadina rurale di circa 8000 abitanti, priva di una rete di trasporti pubblici. L’auto ci serviva per andare a scuola, al lavoro e ai corsi serali. In ogni caso mia madre era determinata a migliorare le nostre condizioni di vita e trovò una soluzione grazie al programma di assistenza per chi aveva figli a carico. Fece in modo che l’assegno andasse a mia nonna, che poi glielo trasferiva, ma questo non ci rese la vita più facile: che differenza fanno centoventitré dollari?

			Ricordo chiaramente che una sera eravamo messi così male che tornammo a casa con il serbatoio quasi prosciugato, il frigorifero vuoto e la bolletta della luce scaduta, senza un soldo sul conto. Allora mi venne in mente che avevamo due barattoli di vetro pieni di spiccioli. Andai a prenderli dallo scaffale.

			«Mamma, contiamo le monetine!»

			Lei sorrise. Suo padre le aveva insegnato a raccogliere quelle che trovava per strada. Era stato foggiato dalla Grande Depressione e sapeva cosa significava essere in bolletta. «Non sai mai quando potresti averne bisogno», diceva. Ai tempi in cui vivevamo all’inferno e portavamo a casa migliaia di dollari ogni sera, l’eventualità di restare al verde sembrava ridicola, e tuttavia mia madre aveva conservato quell’abitudine infantile. Trunnis la disprezzava per questo, ma ora era giunto il momento di vedere quanto aveva accumulato.

			Rovesciammo gli spiccioli sul pavimento del soggiorno e ne contammo abbastanza per pagare la bolletta della luce, fare il pieno all’auto e la spesa. C’erano soldi sufficienti perfino per comprare degli hamburger da Hardee’s sulla via del ritorno. Erano tempi bui, ma riuscivamo a tirare avanti. A fatica. Mia madre sentiva terribilmente la mancanza di Trunnis Jr., ma era contenta che io mi stessi integrando e mi fossi fatto nuovi amici. Il primo anno scolastico era andato bene e, da quando ci eravamo trasferiti in Indiana, non avevo più bagnato il letto. Sembrava che stessi guarendo, ma i miei demoni non erano scomparsi. Erano solo sopiti. E, quando si risvegliarono, colpirono duro.

			* * *

			La terza elementare fu uno shock per me. Non solo perché dovevamo imparare a scrivere in corsivo quando io ero ancora alle prese con le lettere in stampatello, ma perché la nostra insegnante, la signora D., non era affatto come suor Katherine. La classe era ancora piccola, una ventina di bambini in tutto, divisi tra terza e quarta elementare, ma lei non era altrettanto brava e nemmeno interessata a dedicarmi il tempo che mi serviva.

			I guai iniziarono con il test standardizzato che svolgemmo durante le prime due settimane di lezione. Il mio fu un disastro. Ero ancora molto indietro rispetto ai miei compagni e stentavo a consolidare i risultati ottenuti negli ultimi mesi, per non parlare dell’anno scolastico precedente. Suor Katherine aveva interpretato questi segnali come un invito a dedicare più tempo al suo alunno più debole, e mi aveva messo alla prova quotidianamente. La signora D., invece, cercava solo di lavarsene le mani. Nel giro di un mese annunciò a mia madre che quella scuola non faceva per me e dovevo andare in un’altra. Un istituto per «alunni speciali».

			Ogni bambino sa cosa significa «speciale». Ovvero che stai per essere stigmatizzato per il resto della tua maledetta vita. Significa che non sei normale. La semplice minaccia fu un fattore scatenante e, quasi da un giorno all’altro, iniziai a balbettare. Il flusso di pensieri e parole dentro di me era intasato dallo stress e dall’ansia, e a scuola non poté che peggiorare.

			Immagina di essere l’unico bambino di colore della classe, anzi dell’intera scuola, e di subire l’umiliazione quotidiana di essere anche considerato il più stupido. Mi sentivo come se tutto ciò che provavo a dire o a fare fosse sbagliato, e la situazione prese una piega tale che, invece di scattare come un vinile graffiato ogniqualvolta l’insegnante pronunciava il mio nome, spesso preferivo stare zitto. Volevo limitare al massimo l’esposizione per salvare la faccia.

			La signora D. non mostrò mai il minimo segno di comprensione nei miei confronti. Cadeva preda della frustrazione e la sfogava urlandomi addosso, a volte chinata su di me, con la mano sullo schienale della sedia e il viso a pochi centimetri dal mio. Non aveva idea del vaso di Pandora che stava scoperchiando. In precedenza la scuola era stata un porto sicuro, l’unico luogo in cui mi sentivo protetto, ma in Indiana si era trasformata nella mia camera di tortura.

			La signora D. voleva sbarazzarsi di me e il consiglio scolastico la appoggiava, finché mia madre non prese le mie difese. Il dirigente accettò di mantenermi iscritto se lei avesse acconsentito a mandarmi da un logopedista e a farmi partecipare a una terapia di gruppo con uno psicologo locale di loro scelta.

			Lo studio di quest’ultimo era adiacente a un ospedale, proprio il posto ideale per minare l’autostima di un bambino. Sembrava un brutto film. Lo strizzacervelli sistemò intorno a sé sette sedie a semicerchio, ma alcuni non volevano o non potevano stare seduti. Un bambino indossava un casco e sbatteva ripetutamente la testa contro il muro. Un altro si alzò mentre il dottore stava parlando, andò in un angolo della stanza e pisciò nel cestino della spazzatura. Quello seduto accanto a me era il più normale del gruppo e aveva dato fuoco a casa sua! Ricordo che il primo giorno fissai lo psicologo dritto negli occhi, pensando: Non esiste che io debba stare qui.

			Quell’esperienza aumentò notevolmente la mia ansia sociale. La balbuzie era fuori controllo. Cominciai a perdere i capelli e mi spuntarono macchie bianche sulla pelle scura. Il medico mi diagnosticò un disturbo da deficit di attenzione/iperattività e mi prescrisse il Ritalin, ma i miei problemi erano ben più complessi.

			Soffrivo di stress tossico.

			È stato dimostrato che il tipo di abusi fisici ed emotivi a cui ero stato esposto induce una serie di effetti collaterali sui bambini, data la rapidità con cui il cervello si sviluppa in tenera età. Se in quegli anni tuo padre è un crudele figlio di puttana intenzionato a distruggere chiunque gli stia intorno, il livello di stress si impenna e, se i picchi si verificano con una certa frequenza, è possibile collegarli con una linea, che rappresenta la tua nuova base di riferimento. Quest’ultima condanna i bambini a vivere permanentemente in modalità di «attacco o fuga». Può essere un ottimo strumento quando ci si trova in pericolo, perché ci spinge a combattere o a scappare per metterci in salvo, ma alla fine rende la vita impossibile.

			Non sono il tipo che cerca di spiegare tutto con la scienza, ma i fatti sono fatti. Ho letto che, secondo alcuni pediatri, lo stress tossico fa più danni della polio o della meningite. E so per esperienza diretta che causa difficoltà di apprendimento e ansia sociale perché, a detta dei medici, limita lo sviluppo del linguaggio e della memoria, intaccando anche negli alunni più dotati la capacità di ricordare ciò che hanno imparato. A lungo termine, quando i bambini con un’infanzia simile alla mia diventano adulti, sono molto più soggetti a depressione clinica, malattie cardiache, obesità e cancro, per non parlare del fumo, dell’alcolismo e dell’uso di droghe. Chi ha subito maltrattamenti in famiglia ha una probabilità maggiore del 53% di venire arrestato da adolescente. E quella di commettere un crimine violento da adulto aumenta del 38%. Io ero il perfetto rappresentante di un’espressione generica che tutti, prima o poi, abbiamo sentito: «giovane a rischio». Ma non fu mia madre a crescere un delinquente. Ormai dovrebbe essere chiaro: l’unico responsabile della spirale distruttiva in cui mi trovavo era Trunnis Goggins.

			Abbandonai ben presto la terapia di gruppo, e non presi nemmeno il Ritalin. Di ritorno dalla seconda seduta, seduto sul sedile davanti con lo sguardo fisso nel vuoto, dissi a mia madre: «Mamma, io lì non ci torno. Quei bambini sono pazzi». Lei la pensava come me.

			Ciononostante ero ancora traumatizzato e, per quanto esistano metodi comprovati per istruire e gestire i bambini affetti da stress tossico, occorre precisare che la signora D. non ne aveva la minima idea. Non posso biasimarla per la sua ignoranza. Negli anni Ottanta gli studi in materia non erano affatto ai livelli di oggi. Tutto quel che so è che suor Katherine aveva combattuto in trincea con lo stesso bambino problematico di cui avrebbe dovuto occuparsi la signora D., ma mantenendo alte le aspettative e non lasciandosi sopraffare dalla frustrazione. La sua mentalità era questa: Senti, ognuno di noi impara in modo diverso e noi cercheremo di capire quello giusto per te. Aveva compreso la mia esigenza di consolidare le nozioni, di risolvere gli stessi problemi più volte con metodi differenti per imparare davvero, e sapeva che questo richiedeva tempo. La signora D., invece, puntava tutto sulla produttività. Diceva: Se non stai al passo, te ne vai. E io mi sentivo relegato in un angolo. Sapevo che, se non avessi mostrato qualche progresso, sarei stato spedito per sempre in quel buco nero speciale. Così escogitai una soluzione.

			Iniziai a imbrogliare alla grande.

			Studiare mi risultava difficile, soprattutto con il casino che avevo nella testa, ma in compenso ero un vero furbastro. Copiavo i compiti dei compagni e sbirciavo i loro fogli durante le verifiche. Lo facevo persino durante i test standardizzati, che non influivano minimamente sui voti. Funzionava! I miei punteggi in crescita placarono la signora D., e mia madre smise di ricevere telefonate dalla scuola. Pensavo di aver risolto un problema, mentre in realtà ne stavo solo creando di nuovi seguendo la strada della minima resistenza. La mia strategia di coping era la conferma che a scuola non avrei mai imparato nulla né recuperato terreno: ero sempre più destinato alla bocciatura.

			La mia salvezza, in quei primi anni nella rozza cittadina di Brazil, fu che ero troppo giovane per capire quale pregiudizio avrei presto dovuto affrontare. Quando sei l’unico della tua specie, rischi di essere relegato ai margini, sospettato e denigrato, bullizzato e maltrattato da gente ignorante. Così è la vita, soprattutto all’epoca, e quando quella realtà mi prese a calci in faccia, la mia esistenza era già diventata un cazzo di biscotto della sfortuna. Ogni volta che lo aprivo, leggevo sempre lo stesso messaggio: non combinerai mai niente di buono!

		
	



		
			
			SFIDA N. 1

			La pessima mano che la vita mi ha dato è rimasta con me per un po’, ma in generale tutti, prima o poi, veniamo messi alla prova. E tu? Che brutte carte hai? In quali rogne ti ritrovi invischiato? Sei vittima di violenza, di abusi o di bullismo? Ti senti mai insicuro? Forse il tuo fattore limitante è che sei cresciuto tra mille attenzioni e comodità da non cercare mai di spingerti oltre te stesso?

			Quali sono gli elementi che intralciano la tua crescita e il tuo successo in questo momento? C’è qualcuno che ti ostacola al lavoro o a scuola? Ti senti sottovalutato e trascurato rispetto alle opportunità che si presentano? Contro quali situazioni predeterminate ti stai scontrando? O forse ti stai mettendo i bastoni tra le ruote da solo?

			Tira fuori il tuo vecchio diario – se non ne hai uno, procuratelo, oppure utilizza il computer portatile, il tablet o un’applicazione sullo smartphone – e annota tutto nei minimi dettagli. Non prendere sottogamba questo compito. Io ti ho mostrato i miei panni sporchi senza riserve. Se hai sofferto o ti senti ancora in difficoltà, racconta la tua storia per intero. Dai forma al tuo dolore. Assorbine il potere, perché stai per scrollarti di dosso per sempre quella merda.

			Utilizzerai la tua storia, quella lista di scuse e ottime ragioni secondo cui non vali un bel niente, per alimentare il tuo definitivo successo. Sembra divertente, vero? Be’, non lo sarà. Ma per il momento non preoccuparti, ci arriveremo. Per ora concentrati sull’inventario.

			Una volta che avrai terminato la tua lista, condividila con chi desideri. C’è chi magari preferisce postare qualcosa sui social, con una foto e qualche riga su come le circostanze presenti o passate lo stiano mettendo, o l’abbiano messo, alla prova nel profondo. Se tu sei tra questi, puoi utilizzare gli hashtag #badhand #canthurtme. In alternativa riconosci e accetta le tue difficoltà in privato. Scegli la modalità più congeniale per te. So che è dura, ma questo semplice gesto comincerà a darti la forza necessaria per sormontare ogni ostacolo.

			
		
	



		
			2 
LA VERITÀ FA MALE

			Wimoth Irving rappresentò un nuovo inizio. Prima che incontrasse mia madre e le chiedesse il numero di telefono, io non avevo conosciuto altro che infelicità e violenza. Ai tempi in cui avevamo abbastanza soldi, la nostra vita era stata scandita dai traumi. Una volta liberatici di mio padre, fummo travolti dal disadattamento post-traumatico e dalla povertà. Ma ecco che, quando ero in quarta elementare, lei conobbe Wilmoth, un bravo falegname e appaltatore originario di Indianapolis. Rimase conquistata dal suo sorriso contagioso e dal suo atteggiamento rilassato. Era un uomo tutt’altro che aggressivo, ci lasciava respirare e ci era di grande sostegno: finalmente sembravamo aver recuperato un po’ di serenità.

			Accanto a lui mia madre ritrovava il buonumore, sfoggiando un sorriso luminoso e sincero. Era tornata a rialzare la testa. Le aveva restituito l’autostima perduta e la faceva sentire di nuovo bella. Per quanto mi riguarda, Wilmoth divenne la figura più vicina a un vero padre che avessi mai avuto. Non mi coccolava, non mi diceva «ti voglio bene» o altre fesserie sdolcinate del genere, ma mi stava vicino. Il basket era una mia ossessione sin dai tempi delle elementari. Era il principale punto di contatto col mio migliore amico, Johnny Nichols, e Wilmoth ci sapeva fare. Passavamo il tempo ai campetti a giocare. Mi mostrava i movimenti, mi correggeva la tecnica difensiva e mi aiutava a perfezionare il tiro in sospensione. Trascorrevamo insieme i compleanni e le vacanze, poi un giorno, l’estate prima che entrassi in terza media, si inginocchiò davanti a mia madre e le chiese di ufficializzare la loro unione.

			
			[image: Fotografia all'aperto dell'autore ragazzino in piedi a fianco a Wilmoth che gli tiene il braccio sulle spalle. Segue didascalia]
			Con Wilmoth
			
			Wilmoth viveva a Indianapolis, e la nostra intenzione era di trasferirci da lui l’estate successiva. Pur non essendo ricco come Trunnis, se la passava piuttosto bene, e noi non vedevamo l’ora di tornare alla vita di città. Poi nel 1989, il giorno di Santo Stefano, tutto crollò.

			Poiché non avevamo ancora traslocato completamente a Indy, lui aveva trascorso il Natale con noi a casa dei miei nonni a Brazil. Il giorno dopo aveva in programma una partita di basket del campionato locale e mi aveva proposto di sostituire uno dei suoi compagni di squadra. Ero così eccitato che avevo preparato la valigia con due giorni di anticipo, ma purtroppo quella mattina Wilmoth mi annunciò che non sarei potuto andare.

			«Per stavolta dovrai restare qui, piccolo David», mi disse. Io chinai la testa sospirando. Lui comprese la mia delusione e cercò di rincuorarmi: «Tra qualche giorno tua madre ti porterà da me e allora potremo giocare».

			Annuii con riluttanza, ma in fondo mi avevano insegnato a non ficcare mai il naso negli affari degli adulti e quindi sapevo che non doveva darmi alcuna spiegazione, né tantomeno l’opportunità di giocare un’altra partita. Io e mia madre lo guardammo dal portico mentre usciva dal posteggio sotto la tettoia e ci sorrideva con il suo tipico gesto di saluto, breve e deciso. Dopodiché se ne andò.

			Fu l’ultima volta che lo vedemmo vivo.

			Quella sera giocò la partita del campionato come previsto, poi se ne tornò da solo alla «casa dei leoni bianchi». È così che chiamava la sua abitazione in stile ranch, con il vialetto d’ingresso incorniciato da due sculture in pietra dei felini poggiate sui pilastri, quando indicava la strada ad amici, parenti o fattorini. Al suo arrivo parcheggiò l’auto in garage, che dava accesso diretto alla casa, ignaro del pericolo in agguato. Non fece nemmeno in tempo a richiudere il portone.

			Erano appostati lì da ore, in attesa del momento propizio, e non appena scese dall’auto uscirono allo scoperto e fecero fuoco da distanza ravvicinata. Fu raggiunto da cinque colpi al petto. Quando si accasciò sul pavimento, uno degli assassini lo scavalcò e gli sparò quello mortale proprio in mezzo agli occhi.

			La mattina seguente il padre di Wilmoth, che viveva a pochi isolati di distanza, passò davanti ai leoni bianchi e, notando il portone del garage aperto, capì che qualcosa non andava. Percorse il vialetto, entrò e scoppiò in lacrime alla vista del cadavere del figlio.

			Aveva solo quarantatré anni.

			Quando più tardi ricevemmo la telefonata di sua madre, io ero ancora a casa di mia nonna. Dopo aver riattaccato, mi fece cenno di raggiungerla per darmi la notizia. Il mio primo pensiero andò a mia mamma. Wilmoth era stato il suo salvatore. Grazie a lui, era uscita dal proprio guscio, si era aperta al mondo, pronta a credere di nuovo alla felicità. Che mazzata sarebbe stata per lei? Dio le avrebbe mai concesso un po’ di tregua? Per qualche secondo sentii la rabbia covare dentro di me, finché non prese il sopravvento. Mi divincolai da nonna e cominciai a prendere a pugni il frigorifero fino ad ammaccarlo.

			Andammo a casa a cercare mia madre, che era già in preda all’ansia non avendo più notizie di Wilmoth. Poco prima del nostro arrivo aveva provato a chiamarlo e, udendo la voce di un detective, era rimasta perplessa, ma di certo non si aspettava un epilogo del genere. Come avrebbe potuto? Notammo il suo sconcerto quando nonna le si avvicinò, le tolse il telefono di mano e la invitò a sedersi.

			All’inizio non voleva crederci. Wilmoth era un burlone e quello sembrava proprio un cazzo di scherzo dei suoi. Poi si ricordò che due mesi prima gli avevano già sparato. Lui l’aveva rassicurata dicendole che si trattava solo di uno scambio di persona: i proiettili erano destinati a qualcun altro. E, dato che lo avevano solo sfiorato, lei aveva cercato di dimenticare la faccenda. Fino a quel momento, non aveva mai lontanamente sospettato che il compagno avesse una doppia vita. Del resto gli inquirenti non accertarono mai il movente del delitto; ipotizzarono che fosse coinvolto in qualche losco affare o in un traffico di droga finito male. Mia madre era ancora in fase di negazione quando preparò il suo borsone, ma ci infilò lo stesso un abito per il funerale.

			Arrivati a Indianapolis, trovammo la casa di Wilmoth impacchettata dai nastri gialli della polizia, come un regalo di Natale da incubo. No, non era uno scherzo. Mia madre parcheggiò, si fece strada verso l’ingresso e io la seguii. Durante il tragitto, ricordo di aver guardato a sinistra, nel tentativo di sbirciare il luogo del delitto. Il sangue rappreso chiazzava il pavimento del garage. Ero un quattordicenne che si aggirava per la scena del crimine, ma nessuno, né mia madre, né i familiari, né tantomeno i poliziotti, sembrava disturbato dalla mia presenza, mentre mi immergevo nella greve atmosfera dell’omicidio del mio aspirante patrigno.

			Per quanto pazzesco possa sembrare, gli agenti permisero a mia madre di passare la notte a casa di Wilmoth. Non volendo restare sola, chiamò suo cognato, che portò con sé due pistole nel caso in cui gli assassini fossero tornati. Io finii dalla sorella di Wilmoth, in un edificio buio e spettrale a pochi chilometri di distanza, dove rimasi solo tutta la notte. C’era uno di quei televisori analogici incassato in un mobile con tredici canali regolabili tramite una manopola. Se ne vedevano bene solo tre, e restai sintonizzato sul telegiornale locale. Ogni mezz’ora trasmettevano in loop lo stesso filmato: io e mia madre che passavamo sotto il nastro della polizia e poi guardavamo Wilmoth trasportato in barella verso l’ambulanza, coperto da un lenzuolo.

			Sembrava un film dell’orrore. Ero seduto lì, tutto solo, a guardare e riguardare le stesse immagini. La mia mente era un disco rotto che continuava a saltare, precipitando nelle tenebre. Il passato era stato cupo e il nostro roseo futuro era appena andato a farsi fottere. Non ci sarebbe stata nessuna tregua, solo la solita realtà di merda che inghiottiva tutta la luce. Ogniqualvolta guardavo il filmato, sentivo la paura crescere fino a riempire l’intera stanza. Eppure non riuscivo a smettere.

			Pochi giorni dopo il funerale di Wilmoth, all’inizio del nuovo anno, mi ritrovavo già a bordo di uno scuolabus a Brazil, nell’Indiana. Ero ancora in lutto, e in più avevo un gran casino in testa perché non avevamo ancora deciso se restare lì o trasferirci a Indianapolis come previsto. Ci sentivamo intrappolati in una specie di limbo e mia madre era ancora sotto shock. Non aveva versato una lacrima per la morte di Wilmoth; era tornata a essere emotivamente assente. Come se tutto il dolore già provato in vita sua fosse riaffiorato da una ferita aperta che la risucchiava, e non c’era modo di raggiungerla in quel vuoto. Nel frattempo, però, la scuola era ricominciata, così io dovetti fare buon viso a cattivo gioco, cercando di aggrapparmi a ogni minima parvenza di normalità.

			Ma era difficile. Quasi sempre andavo in bus, e il primo giorno tornò a tormentarmi un ricordo sepolto dentro di me dall’anno precedente. Quella mattina, come al solito, mi ero adagiato sul sedile all’altezza della ruota posteriore sinistra, accanto al finestrino. All’arrivo a scuola, il pullman si era fermato sul ciglio del marciapiede e, come sempre, avevamo aspettato che scendessero prima quelli seduti davanti. In quel momento un’auto ci aveva affiancato e un bel bambino si era affrettato verso il mezzo con in mano un vassoio di biscotti. L’autista non se ne era accorto. Lo scuolabus aveva sobbalzato in avanti.

			Avevo notato l’espressione allarmata della madre prima che l’improvviso fiotto di sangue schizzasse sul finestrino accanto a me. Aveva ululato in preda all’orrore. Non era più tra noi, sembrava un animale feroce e ferito, mentre si strappava letteralmente i capelli dalla testa. Poco dopo avevamo udito le sirene farsi sempre più vicine. Il bambino aveva sei anni. I biscotti erano un regalo per l’autista.

			Ci avevano fatto scendere dal pullman e io, passando vicino al luogo della tragedia, per qualche oscura ragione – forse pura curiosità, oppure una specie di attrazione magnetica per il male – avevo sbirciato sotto il veicolo e l’avevo visto. La testa era appiattita, quasi fosse di carta, il cervello e il sangue si mescolavano sull’asfalto come olio esausto.

			Per un anno intero non avevo più pensato a quella scena nemmeno una volta, ma la morte di Wilmoth l’aveva risvegliata e adesso non riuscivo a togliermela dalla testa. Ormai ero oltre ogni limite. Non mi importava più di niente. Avevo visto abbastanza per sapere che il mondo era pieno di disgrazie e che queste avrebbero continuato ad accumularsi fino a inghiottirmi.

			Non riuscivo più a dormire nel mio letto. E nemmeno mia madre. Si appisolava in poltrona con la televisione accesa o un libro in mano. Per un po’ provai a raggomitolarmi tra le coperte, ma finivo sempre per svegliarmi in posizione fetale sul pavimento. Alla fine ci rinunciai e presi a coricarmi direttamente per terra. Forse perché sapevo che, se mi fossi abituato a stare lì in basso, non sarei più caduto.

			Avevamo entrambi un gran bisogno di ricominciare da capo e così, anche senza Wilmoth, ci trasferimmo a Indianapolis. Mamma mi aveva iscritto agli esami di ammissione alla Cathedral High School, un istituto privato di preparazione al college, nel cuore della città. Come al solito, la sfangai anche lì, da scaltro figlio di puttana qual ero. Ma quando in estate arrivarono per posta la lettera di accettazione e l’orario delle lezioni, mi ritrovai davanti un elenco di corsi avanzati pre-universitari!

			Me la cavai comunque, copiando a tutto spiano, e riuscii perfino a entrare nella squadra di basket del primo anno, che era una delle migliori dell’intero stato e contava diversi futuri giocatori di college. Esordii come playmaker. Per me era un’autentica iniezione di fiducia, ma non potevo farmi tante illusioni, perché sapevo di essere arrivato in quella scuola imbrogliando. Inoltre era troppo impegnativa per le finanze di mia madre, tanto che, dopo un solo anno alla Cathedral, fu costretta a staccare la spina.

			Ripartii così dalla North Central High School, un istituto pubblico con quattromila studenti situato in un quartiere a maggioranza nera. Il primo giorno feci la figura del ragazzo bianco fighetto: portavo un paio di jeans decisamente troppo stretti in cui era infilata, stretta da una cintura intrecciata, una camicia elegante. L’unico motivo per cui non fui preso di mira dall’intera scuola era perché ci sapevo fare con la palla da basket.

			In quel secondo anno feci di tutto per diventare uno dei fighi della scuola. Cambiai il guardaroba, sempre più influenzato dalla cultura hip hop, e cominciai a frequentare i membri di alcune gang e altri giovani delinquenti, segno che spesso marinavo le lezioni. Un giorno mia madre tornò a casa prima del previsto e mi trovò seduto in sala da pranzo in compagnia di quelli che definì «dieci teppisti». Aveva ragione. Nel giro di poche settimane decise di rifare le valigie e ce ne tornammo a Brazil.

			Entrai alla Northview High School durante la settimana dei provini di basket e, ricordo, mi presentai il primo giorno all’ora di pranzo, con la mensa gremita. La scuola contava milleduecento iscritti, dei quali solo cinque neri. L’ultima volta in cui i ragazzi del posto mi avevano visto ero praticamente uno di loro. Adesso non più.

			Quel giorno sfoggiavo un paio di pantaloni di cinque taglie più grandi e calati il più possibile, un giubbotto oversize dei Chicago Bulls e il cappellino da baseball di lato. Nel giro di pochi secondi tutti gli occhi erano puntati su di me. Insegnanti, studenti e personale amministrativo mi fissavano come fossi stato un animale esotico. Ero il primo ragazzo nero dall’aspetto poco raccomandabile che molti di loro avessero mai visto dal vivo. La mia semplice presenza aveva cambiato la musica: ero la puntina trascinata sul vinile che scratcha un ritmo completamente nuovo, la quintessenza dell’hip hop; tutti se ne accorsero, ma a qualcuno non piacque. Io intanto mi pavoneggiavo come se non me ne fregasse un cazzo.

			Era una balla. Me la tiravo da morire, vedi la mia entrata sfacciatissima, ma in realtà mi sentivo molto insicuro. La vita a Buffalo era stata un vero e proprio inferno, i primi anni a Brazil un’incubatrice perfetta per lo stress post-traumatico, e prima di andarmene avevo ricevuto un’altra doppia dose di lutti sconvolgenti. Il trasferimento a Indianapolis era stata l’occasione per sfuggire all’autocommiserazione e lasciarmi tutto alle spalle. A scuola stentavo, certo, ma almeno mi ero fatto degli amici e avevo adottato un nuovo stile. Adesso, di ritorno a Brazil, il mio aspetto esteriore poteva dare l’illusione che fossi una persona diversa, ma per cambiare devi affrontare lo schifo in cui ti trovi e guardare in faccia la realtà. Io non ci avevo nemmeno provato. Ero ancora uno stupido ragazzino senza un solo appiglio a cui aggrapparsi, e i provini di basket mi strapparono tutta la fiducia che mi era rimasta.

			All’arrivo in palestra dovetti indossare l’uniforme al posto della più generica tuta da ginnastica. All’epoca cominciava a diffondersi anche sul parquet l’abbigliamento largo e oversize, che Chris Webber e Jalen Rose dei Fab Five avrebbero reso famoso all’Università del Michigan. A Brazil, però, gli allenatori erano rimasti indietro. Mi fecero mettere quei pantaloncini tutti attillati da bianco, che mi strangolavano le palle, mi fasciavano le cosce ed erano scomodissimi. Ero intrappolato nell’immagine ideale che loro avevano in testa: un’istantanea dei tempi d’oro di Larry Bird. E aveva perfettamente senso, poiché Larry Legend era una specie di santo patrono a Brazil e in tutto l’Indiana. Non a caso sua figlia frequentava la mia stessa scuola. Eravamo amici. Ma questo non significava che volessi vestirmi come lui!

			Poi c’era la questione del comportamento in campo. A Indianapolis gli allenatori ci lasciavano sfottere e insultare gli avversari; se facevo un buon movimento o ti segnavo un tiro in faccia, me la prendevo con tua madre o la tua ragazza. A Indy avevo imparato a padroneggiare il trash talking. Ci sapevo fare, ero diventato un po’ il Draymond Green della scuola. E tutto ciò rientrava nella cultura cestistica della città. Di ritorno in una zona rurale, invece, lo pagai caro. All’inizio dei provini tenevo la palla parecchio, e ogni volta che irridevo gli altri ragazzi con le mie finte, facendogli fare brutta figura, non esitavo a vantarmene con gli allenatori. Il mio atteggiamento li mise in imbarazzo (a quanto pare ignoravano che il loro eroe, Larry Legend, era uno dei più grandi trash talker di tutti i tempi), e non ci volle molto prima che mi togliessero le responsabilità di playmaking e mi spostassero sotto canestro, una zona in cui non avevo mai giocato prima. Lì non mi sentivo a mio agio, e si vedeva. Dovetti chiudere il becco per un bel po’. Nel frattempo Johnny Nichols si era preso la scena.

			L’unica mia salvezza in quella settimana fu proprio lui. Eravamo rimasti in contatto durante la mia assenza e adesso le nostre maratone di uno contro uno erano riprese a pieno ritmo. Benché non altissimo, era sempre stato un bel giocatore, e durante i provini si era dimostrato uno dei migliori. Metteva un canestro dopo l’altro, trovava sempre l’uomo libero e correva come un matto. Il suo ingresso nella squadra scolastica non fu certo una sorpresa; il vero shock per entrambi fu che io ero stato a malapena inserito in quella delle riserve.

			Ero distrutto. E non per via dei provini di basket. Ai miei occhi quello smacco era sintomo di un altro problema che avevo cominciato a intuire. A prima vista Brazil era sempre la stessa, eppure l’aria era cambiata. Le elementari erano state dure per me dal punto di vista scolastico ma, pur provenendo da una delle poche famiglie di colore della città, non avevo notato o avvertito nessuna particolare discriminazione. Da adolescente, invece, le sperimentai ovunque, e non perché fossi diventato ipersensibile. Il razzismo vero e proprio c’era sempre stato.

			Non molto tempo dopo il mio ritorno nella cittadina, io e mio cugino Damien andammo a una festa in campagna. Restammo fuori ben oltre il consentito – tutta la notte, per la precisione. Chiamammo nostra nonna soltanto dopo l’alba, chiedendole di venirci a prendere.

			«Come?», replicò lei. «Mi avete disobbedito, quindi adesso ve la fate a piedi.»

			Ricevuto.

			Abitava a oltre quindici chilometri di distanza, in una lunga strada di campagna, ma noi ci avviammo comunque, ridendo e scherzando. Damien abitava a Indianapolis ed entrambi portavamo i jeans larghi e giacche Starter oversize, non proprio l’abbigliamento tipico di quelle zone rurali. Dopo qualche ora avevamo percorso più di dieci chilometri, quando vedemmo arrivare verso di noi un pick-up che sobbalzava sull’asfalto. Ci spostammo sul ciglio della strada, ma in quel momento rallentò e, mentre ci passava accanto, notammo due adolescenti sui sedili e un terzo in piedi nel cassone. Quello dal lato del passeggero ci indicò urlando dal finestrino abbassato.

			«Negri!»

			Noi mantenemmo la calma. Chinammo la testa e riprendemmo a camminare come prima, finché alle nostre spalle non sentimmo il camioncino scassato fermarsi stridendo sulla ghiaia, sollevando una nube di polvere. A quel punto mi voltai e vidi il passeggero, un bifolco dall’aspetto trasandato, uscire dall’abitacolo con una pistola in mano. Si diresse verso di me e me la puntò alla testa.

			«Da dove cazzo venite e che cazzo ci fate in questo cazzo di paese?»

			Damien si allontanò con cautela lungo la strada, mentre io incrociai lo sguardo dell’uomo armato senza dire una parola. Si avvicinò a meno di un metro da me. Non esiste minaccia più concreta. Sentii i brividi sulla pelle, ma mi rifiutai di scappare o mettermi al riparo. Dopo qualche secondo lui risalì sul camioncino, che sfrecciò via.

			Non era certo la prima volta che sentivo quella parola. Poco tempo prima mi trovavo da Pizza Hut con Johnny e due ragazze, tra cui una brunetta che mi piaceva, Pam. Lei ricambiava, ma non avevamo mai agito di conseguenza, eravamo solo due ragazzini innocenti che si godevano la compagnia l’uno dell’altra. Ma quando era arrivato suo padre per riaccompagnarla a casa e ci aveva visto insieme, lei era impallidita di colpo.

			Fatta irruzione nel ristorante affollato, si era diretto a grandi passi verso di noi, con tutti gli occhi puntati addosso. Non mi aveva degnato di uno sguardo. Si era limitato a fissare la figlia negli occhi, dicendo: «Non voglio rivederti mai più seduta accanto a quel negro».

			Pam si era affrettata a uscire dopo di lui, paonazza di vergogna, mentre io me ne ero rimasto seduto, paralizzato, a fissare il pavimento. Fu il momento più umiliante della mia vita, molto più doloroso dell’episodio con la pistola, perché era avvenuto in pubblico e l’insulto era stato pronunciato da un adulto. Non riuscivo a capire perché mai quell’uomo fosse talmente pieno di odio, e mi chiedevo quanti altri a Brazil condividessero il suo punto di vista quando mi incrociavano per strada. Era uno di quegli interrogativi a cui non hai nessuna voglia di rispondere.

			* * *

			Non mi insultano se non mi vedono: è questo il principio che seguii durante il secondo anno di liceo a Brazil. Rintanato nelle ultime file di banchi, stravaccato sulla sedia, cercavo di sfangarla in ogni lezione. Quell’anno il programma prevedeva lo studio di una lingua straniera, novità davvero buffa per me. Non che non ne vedessi l’utilità, ma riuscivo a malapena a leggere in inglese, figuriamoci capire lo spagnolo. A quel punto, dopo ben otto anni di furbate, la mia ignoranza si era cristallizzata. Riuscivo a restare al pari, ma non avevo imparato un bel niente. Ero uno di quei ragazzi che credono di fregare il sistema, quando in realtà non fanno altro che fregare se stessi.

			Una mattina, all’incirca a metà dell’anno, arrivai a lezione di spagnolo e presi l’eserciziario dall’armadietto. La mia tecnica per farla franca era collaudata: non c’era bisogno di stare attenti, bastava solo fingere di farlo, così mi stravaccai al mio posto, aprii il libro e piantai lo sguardo sull’insegnante alla lavagna.

			Quando abbassai gli occhi sulla pagina, però, l’intera classe ammutolì. Almeno per me. Le labbra della professoressa si muovevano ancora, ma io non riuscivo a sentire nulla perché la mia attenzione era tutta concentrata sul messaggio lasciato appositamente per me.

			Ogni alunno aveva un eserciziario, su cui scriveva il proprio nome a matita nell’angolo in alto a destra del frontespizio. Perciò sapevano che quello era il mio. Sotto ci avevano disegnato un omino con un cappio al collo, piuttosto rudimentale, come quello del gioco dell’impiccato che facevamo da bambini. Era accompagnato da queste parole:

			Necro, ti uccideremo!

			Avevano sbagliato l’ortografia, ma all’epoca io non ne avevo idea, sapevo a malapena scrivere. In ogni modo il messaggio era forte e chiaro, cazzo. Mi guardai intorno nell’aula, mentre la rabbia si addensava come un tifone fino a ronzarmi letteralmente nelle orecchie: Non dovevo tornarci qui, mi dicevo. Non posso più restare a Brazil!

			Ripensai agli episodi già vissuti e capii che non sarei riuscito a sopportare la situazione ancora per molto. Mi alzai di scatto, mentre la professoressa stava parlando. Mi chiamò per nome, ma io non la ascoltai nemmeno. Uscii dall’aula con l’eserciziario e mi diressi verso l’ufficio del preside. Ero così furioso che non mi fermai nemmeno dalla segretaria. Entrai e lasciai cadere la prova sulla scrivania.

			«Sono stanco di questo schifo», dissi.

			All’epoca il preside era Kirk Freeman, che ancora oggi si ricorda di me in quel momento, con le lacrime agli occhi. Non c’era da stupirsi che tutto ciò accadesse proprio a Brazil. Il Sud dell’Indiana era sempre stato un covo di razzisti, e lui lo sapeva benissimo. Quattro anni dopo, nel 1995, il Ku Klux Klan avrebbe sfilato lungo la strada principale della cittadina nel giorno dell’Indipendenza, con tanto di tuniche e cappucci. Il KKK era attivo a Center Point, una località a meno di un quarto d’ora di distanza, e i ragazzi del posto frequentavano la mia scuola. Alcuni si sedevano dietro di me nell’ora di storia e, con mia grande gioia, raccontavano barzellette razziste quasi ogni stramaledetto giorno. Non mi aspettavo un’indagine sui colpevoli. In quel momento cercavo soprattutto un po’ di comprensione, e nello sguardo del preside Freeman colsi un sincero rammarico per quello che stavo passando, ma anche impotenza. Non sapeva come aiutarmi. Esaminò a lungo il disegno e la frase, poi alzò gli occhi, pronto a consolarmi con le sue perle di saggezza.

			«David, si tratta di pura e semplice ignoranza», commentò. «Non sanno nemmeno come si scrive negro.»

			Mi avevano minacciato di morte e lui non aveva altro da dire. Non dimenticherò mai la solitudine che provai uscendo dal suo ufficio. Era spaventoso constatare quanto odio serpeggiasse in quei corridoi, pensare che qualche sconosciuto voleva uccidermi solo per il colore della mia pelle. Una domanda, sempre la stessa, continuava a frullarmi in testa: chi cazzo è che mi odia così tanto? Non avevo idea di chi fosse il mio nemico. Forse uno dei bifolchi dell’ora di storia, o qualcuno con cui credevo di andare d’accordo e che invece non mi sopportava? Un conto era vedersi puntare addosso una pistola per strada o fronteggiare un genitore razzista: almeno quei bastardi non si erano nascosti. Chiedersi chi condividesse le stesse idee lì a scuola era un’altra questione, molto più snervante e impossibile da ignorare. Pur avendo molti amici, tutti bianchi, non potevo non vedere il razzismo latente che imbrattava i muri con inchiostro invisibile, e questo rendeva estremamente arduo portare il peso di essere l’unico.

			
			[image: Ritaglio di giornale chiamato Daily Journal che riporta una foto di una croce incendiata circondata da una decina di uomini incapucciati che le fanno il saluto a braccio teso, sotto la foto la didascalia: Membri del Ku Klux Klan salutano una croce incendiata in un giardino di una casa a Center Point il 4 novembre 1995. Segue didascalia]
			Il KKK a Center Point, località a un quarto d’ora da Brazil, nel 1995
			
			Tutte, o quasi, le minoranze in America, così come le donne e gli omosessuali, conoscono bene quel senso di solitudine. Ritrovarsi in un ambiente in cui sei l’unico della tua specie. La maggior parte degli uomini bianchi non ha idea di quanto possa essere dura. Vorrei che lo capissero, perché allora saprebbero fino a che punto ti prosciuga. Riconoscerebbero che in certi giorni vuoi solo startene a casa a piangerti addosso, perché mostrarti in pubblico significa esporti senza difese, renderti vulnerabile in un mondo che ti controlla e ti giudica. O almeno è così che ti senti. In realtà non puoi stabilire con certezza se e quando ciò si verifichi in una determinata situazione, ma spesso hai l’impressione che sia così, e questo ti manda a puttane il cervello. A Brazil ero l’unico ovunque andassi. A tavola in mensa, dove mi rilassavo con Johnny e il nostro gruppo; in ogni ora di lezione. Persino in quella dannata palestra di basket.

			Nel febbraio del 1991 compii sedici anni e mio nonno mi regalò una Chevy Citation usata, di color marrone. Una delle prime volte in cui la usai per andare a scuola, qualcuno mi scrisse «negro» con lo spray sulla portiera anteriore. Stavolta l’ortografia era corretta e il preside Freeman era di nuovo a corto di parole. Dentro di me, quel giorno, si scatenò una furia indescrivibile, che però rimase repressa. Mi distrusse dall’interno, perché non avevo ancora imparato a gestire o incanalare quel vortice di emozioni.

			Avrei dovuto lottare contro tutti? Ero già stato sospeso da scuola tre volte per rissa e ormai ero diventato pressoché insensibile. Alla fine mi chiusi in me stesso e sprofondai nel pozzo del nazionalismo nero. Malcolm X divenne il mio profeta d’elezione. Ogni stramaledetto giorno, al ritorno da scuola, mi mettevo a guardare lo stesso video di uno dei suoi primi discorsi. Cercavo conforto da qualche parte e la sua analisi della storia, unita alla capacità di trasformare in rivolta la disperazione dei neri, mi dava forza, benché di gran parte delle sue posizioni politiche ed economiche non capissi sostanzialmente un cazzo. Mi trovavo in sintonia con la sua protesta contro un sistema fatto su misura per i bianchi, perché vivevo circondato dall’odio, intrappolato nella mia stessa rabbia e ignoranza infruttuosa. Ma non ero fatto per la Nation of Islam; quella roba richiedeva molta disciplina, e io non ne avevo per niente.

			In compenso, il terzo anno cominciai a far incazzare la gente incarnando proprio lo stereotipo che i razzisti detestavano e temevano di più. Portavo regolarmente i pantaloni calati ben sotto il sedere. In perfetto ghetto style, avevo collegato l’autoradio a un paio di casse grandi quanto il bagagliaio della mia Citation. Quando percorrevo la strada principale di Brazil sparando a tutto volume Gin and Juice di Snoop, facevo tremare i finestrini. Avevo foderato il volante con tre rivestimenti di moquette pelosa e appeso allo specchietto retrovisore un paio di dadi di peluche. Ogni mattina, prima di andare a scuola, mi fissavo nello specchio del bagno, escogitando sempre nuovi modi per rompere il cazzo ai razzisti della scuola.

			Mi inventavo anche acconciature bizzarre. Una volta mi feci perfino un taglio «al contrario», rasandomi tutti i capelli tranne una sottile linea radiale sulla sinistra. Non si può dire che fossi impopolare. Ero considerato il ragazzo nero più figo della città, ma se qualcuno si fosse preso la briga di scavare un po’ più a fondo, avrebbe scoperto che non mi interessavo di cultura afroamericana e che le mie buffonate non erano certo finalizzate a denunciare le discriminazioni. Non c’era nulla che mi importasse davvero.

			Il mio unico intento era provocare le persone che mi odiavano di più, perché tenevo molto all’opinione altrui. Ma questo è un atteggiamento assai superficiale. Soffrivo come un cane, non avevo uno scopo nella vita e, dall’esterno, davo l’impressione di aver rinunciato a ogni ambizione. Sembravo correre dritto verso il disastro. In realtà non avevo gettato del tutto la spugna: mi rimaneva ancora un sogno.

			Volevo entrare nell’aeronautica.

			Mio nonno ci aveva lavorato come cuoco per trentasette anni e ne andava talmente fiero che, anche da pensionato, indossava l’uniforme da cerimonia la domenica in chiesa e quella da lavoro durante la settimana, persino quando se ne stava seduto sul portico. Un simile entusiasmo mi spinse a entrare nella Civil Air Patrol, l’ausiliaria civile dell’aeronautica militare. Ci riunivamo una volta alla settimana, marciavamo in formazione e imparavamo a conoscere dagli ufficiali le varie mansioni disponibili all’interno del corpo. E fu così che rimasi folgorato dai Pararescue, i tizi che si lanciano dagli aerei per trarre in salvo i piloti in difficoltà.

			Durante l’estate precedente al primo anno di college, frequentai un corso di una settimana chiamato PJOC, Pararescue Jump Orientation Course. Anche lì, come al solito, ero l’unico. Un giorno venne a tenere una conferenza un paracadutista di nome Scott Gearen, che ci raccontò una storia a dir poco pazzesca. Nel corso di un’esercitazione standard che lo vedeva impegnato in un lancio da una quota di quasi 4000 metri, aprì il paracadute mentre un altro collega si trovava proprio sopra di lui. Non era un evento eccezionale: aveva la precedenza e, come da addestramento, lo aveva avvisato con un cenno. Solo che il tizio non se n’era accorto e questo aveva messo Gearen in grave pericolo, perché l’altro paracadutista era ancora in caduta libera e sfrecciava nell’aria a quasi duecento chilometri all’ora. Quest’ultimo aveva cercato di raggomitolarsi su se stesso sperando di evitare l’impatto, ma non era bastato. Prima che Gearen potesse rendersene conto, si era schiantato contro la sua calotta, abbattendola, e l’aveva colpito in faccia con le ginocchia. L’urto gli aveva fatto perdere immediatamente i sensi, lanciandolo in caduta libera con il paracadute distrutto che creava pochissima resistenza. Nel frattempo l’altro era riuscito ad aprirlo e se l’era cavata con ferite lievi.

			
			[image: Fotografia del capo gonfio e ferito di Scott Gearen inanimato e intubato. Segue didascalia]
			Scott Gearen subito dopo l’incidente
			
			Quello di Gearen non era stato un vero e proprio atterraggio. Aveva rimbalzato come un pallone da basket sgonfio per tre volte, ma, avendo perso i sensi, il suo corpo era floscio e non si era sfracellato, malgrado l’impatto con il suolo a centosessanta chilometri orari. Era andato per ben due volte in arresto cardiaco sul tavolo operatorio, ma i medici del pronto soccorso erano riusciti a rianimarlo. Al suo risveglio in un letto d’ospedale, gli dissero che non si sarebbe mai ripreso del tutto e che avrebbe dovuto rinunciare per sempre a lanciarsi con il paracadute. Diciotto mesi dopo, contro ogni previsione, si era rimesso completamente in sesto, tornando a fare il lavoro che amava.

			Quella storia mi ossessionò per anni, perché Gearen era sopravvissuto contro ogni logica e io mi immedesimavo in lui. Dopo l’omicidio di Wilmoth, con tutti gli insulti razzisti che mi piovevano addosso (non ti annoierò con ogni singolo episodio, sappi solo che ce ne furono molti altri), mi sentivo anch’io in caduta libera senza un cazzo di paracadute. Gearen era la prova vivente che è possibile superare qualsiasi cosa non ti uccida, e dopo aver ascoltato il suo racconto presi la decisione di arruolarmi in aeronautica appena preso il diploma. A quel punto la scuola divenne sempre più irrilevante.

			Soprattutto da quando fui escluso dalla squadra di basket al terzo anno. Non per le mie scarse capacità: gli allenatori sapevano benissimo che ero uno dei migliori e che adoravo la pallacanestro. Io e Johnny giocavamo di continuo, giorno e notte, la nostra amicizia si fondava su quello sport. Ma dato che ce l’avevo con loro per avermi relegato nella seconda squadra l’anno prima, non partecipai alla preparazione estiva, e la presero come una mancanza di impegno. Ignoravano o trascuravano il fatto che, escludendomi, mi avevano definitivamente disincentivato a mantenere alta la media, obiettivo che comunque avevo raggiunto a stento – e copiando. Ormai non avevo più alcun motivo valido per frequentare le lezioni. O almeno questo è quello che pensavo, ignorando l’importanza rivestita dall’istruzione all’interno dell’esercito. Credevo che avrebbero arruolato praticamente chiunque. Due episodi mi convinsero del contrario, spingendomi a cambiare mentalità.

			Il primo fu il mancato superamento del test dell’Armed Services Vocational Aptitude Battery (ASVAB) durante il terzo anno. Si tratta della versione militare della prova di ingresso al college, utile a valutare sia le conoscenze già acquisite che il potenziale di apprendimento futuro. Io mi presentai con tutta l’intenzione di affidarmi alla mia specialità: copiare. Lo avevo fatto per anni durante le verifiche, in tutte le materie, ma quando mi accinsi a sostenere l’ASVAB constatai con sgomento che i test degli altri erano diversi dal mio. Così dovetti arrangiarmi da solo, finendo per ottenere un punteggio di 20 su un massimo di 99. La soglia minima per essere ammessi in aeronautica è di soli 36 punti, e io non mi ci avvicinai nemmeno.

			
			[image: La pagella del 1992-1993 di David Goggins con una media di D (a rischio di bocciatura). Segue didascalia]
			La mia pagella del terzo anno
			
			Il secondo segnale che dovevo darmi una regolata arrivò per posta appena prima delle vacanze estive alla fine del terzo anno. Mia madre era ancora prigioniera del buco nero in cui era precipitata dopo la morte di Wilmoth, e la sua strategia di coping consisteva nel riempirsi di impegni. Lavorava a tempo pieno alla DePauw University e in più teneva corsi serali all’Indiana State University perché, se avesse smesso di darsi da fare per riflettere un po’ sulla sua vita, avrebbe dovuto guardare in faccia la dura realtà. Non si fermava un attimo, non era mai a casa e non mi chiedeva mai di mostrarle i voti. Ricordo che il terzo anno, al termine del primo semestre, io e Johnny avevamo collezionato varie F e D in pagella. Passammo due ore a ritoccarle, fino a trasformare le F in B e le D in C, ridendo come pazzi. Ricordo anche di aver provato un piacere perverso al pensiero di mostrare i voti falsi a mia madre. Lei però non volle nemmeno vederli, mi credette sulla parola.

			Pur abitando insieme, conducevamo due esistenze parallele e, poiché ormai stavo praticamente crescendo da solo, avevo smesso di darle retta. Anzi, una decina di giorni prima dell’arrivo della lettera, mi aveva cacciato di casa perché non ero tornato da una festa entro l’orario previsto. Del resto mi aveva avvertito: se non fossi rientrato in tempo, sarei dovuto restare fuori.

			A dire il vero, erano anni che mi sembrava di vivere da solo. Mi preparavo i pasti, mi lavavo i vestiti. E tuttavia non ce l’avevo con lei. Ero semplicemente presuntuoso e credevo di non aver più bisogno di mia madre. Così quella sera rimasi fuori e per la successiva settimana e mezza andai a dormire a casa di Johnny o da altri amici. Alla fine venne il giorno in cui spesi il mio ultimo dollaro. Per caso, quella mattina mia madre chiamò da lui, dicendo che era arrivata una lettera da scuola. Annunciava che avevo perso più di un quarto dell’anno a causa di assenze ingiustificate, che avevo una media della D e che, a meno di non mostrare significativi progressi nei voti e nella frequenza durante l’ultimo anno, non sarei riuscito a diplomarmi. Lei non perse le staffe: era più esausta che esasperata.

			«Torno a casa e la leggo», le dissi.

			«Non ce n’è bisogno», replicò, «volevo solo farti sapere che rischi di essere bocciato.»

			Quel giorno arrivai da lei con lo stomaco in subbuglio. Non chiesi perdono e lei non pretese le mie scuse. Si limitò a lasciare la porta aperta e se ne andò in un’altra stanza. Io mi diressi in cucina e mi preparai un sandwich al burro di arachidi e marmellata. Mi porse la lettera senza dire una parola. La lessi in camera mia, tra le pareti tappezzate da poster di Michael Jordan e dei corpi speciali. Avevo la sensazione che quelle mie due passioni gemelle mi stessero sfuggendo di mano.

			Quella sera, dopo la doccia, ripulii dal vapore lo specchio ossidato e mi guardai bene. La persona che vedevo non mi piaceva affatto. Ero un teppista di bassa lega, senza uno scopo e senza futuro. Ero così disgustato che avrei tanto voluto mollare un cazzotto a quel figlio di puttana e mandare in frantumi il vetro. Invece gli diedi una lezione. Era il momento di essere realisti.

			«Ma guardati», gli dissi, «credi davvero che l’aeronautica voglia un poco di buono come te? Non vali nulla. Sei una vergogna.»

			Presi la schiuma da barba, me ne spalmai un sottile strato sul viso, sfoderai un rasoio nuovo e continuai a parlare mentre mi radevo.

			«Sei solo un coglione. Leggi come un bambino di terza elementare. Fai ridere i polli! Non ti sei mai impegnato in vita tua, a parte nel basket. Hai qualche obiettivo? Sei proprio ridicolo, cazzo.»

			Dopo essermi rasato la leggera peluria sulle guance e il mento, mi cosparsi la testa di schiuma. Avevo un disperato bisogno di cambiare. Volevo diventare un altro.

			«Nell’esercito nessuno porta i pantaloni sotto il culo. E poi devi smetterla di parlare come un gangster mancato. Con quelle stronzate non andrai da nessuna parte! Piantala di scegliere sempre la strada più facile! È ora di crescere, cazzo!»

			Il vapore si spandeva intorno a me, mi increspava la pelle e mi sgorgava dall’animo. Quello che era iniziato come uno sfogo spontaneo era diventato un’auto-terapia d’urto.

			«È soltanto colpa tua», mi dissi. «Sì, lo so che la situazione è incasinata. So cos’hai passato. C’ero anch’io, bello! Apri gli occhi, cazzo. Nessuno verrà a salvarti il culo! Né tua mamma, né Wilmoth. Nessuno! Devi farcela da solo!»

			Quando finii di parlare, ero già rasato a zero. L’acqua mi imperlava il cranio, colandomi dalla fronte e gocciolando lungo il naso. Avevo cambiato aspetto e, per la prima volta, mi sentivo responsabile. Era nato un nuovo rituale, che mi avrebbe accompagnato per anni, aiutandomi a migliorare i voti, a smetterla di lagnarmi e a rimettermi in forma, fino al conseguimento del diploma e all’ingresso in aeronautica.

			Il rito era semplice: mi radevo il viso e la testa tutte le sere, alzavo la voce e diventavo serissimo. Mi ponevo degli obiettivi, annotandoli su post-it e attaccandoli a quello che ormai chiamo lo Specchio delle responsabilità, poiché ogni giorno dovevo rendere conto a me stesso di quanto mi ero prefissato. All’inizio i miei propositi consistevano nel rimettermi in forma e nel portare a termine tutte le faccende domestiche senza che qualcuno me lo chiedesse.

			Rifatti il letto ogni mattina come se fossi in caserma!

			Tirati su i pantaloni!

			Rasati la testa ogni mattina!

			Taglia l’erba in giardino!

			Lava i piatti!

			Da quel momento in poi lo Specchio delle responsabilità mi tenne in riga e, sebbene fossi ancora giovane quando adottai questa strategia, negli anni mi resi conto che poteva rivelarsi utile anche per gli altri, in qualsiasi fase della vita. Ad esempio, tu potresti ritrovarti alle soglie della pensione e con la voglia di reinventarti. Magari stai attraversando una dolorosa separazione, oppure sei ingrassato. Forse sei affetto da qualche disabilità, o hai subito un incidente, o ancora stai semplicemente realizzando quanto tempo hai sprecato, vivendo senza un vero obiettivo. Comunque sia, la negatività che avverti è il tuo intimo desiderio di cambiamento. Cambiare, però, non è mai facile, e il motivo per cui quel rituale si rivelò così efficace per me era il tono che usavo.

			Non ero tenero. Ero brutale perché solo così potevo essere me stesso. In quell’estate tra il terzo e l’ultimo anno di liceo avevo paura. Mi sentivo insicuro. Non ero un ragazzo particolarmente intelligente. Per tutta l’adolescenza avevo schivato le responsabilità, credendo di averla vinta sugli adulti, sul sistema. Mi ero fregato da solo entrando in un circolo vizioso di menzogne e raggiri che all’apparenza sembrava funzionare, finché non avevo sbattuto la testa contro un cazzo di muro, chiamato realtà. Al mio ritorno a casa quella sera, leggendo la lettera della scuola, non potevo più negare l’evidenza, e quindi esternai con forza tutta la verità.

			Non ci girai intorno, tipo: «Accidenti, David, non stai prendendo molto sul serio la tua istruzione». No, dovevo parlare chiaro, perché l’unico modo per cambiare è essere sinceri con se stessi. Se non sai un cazzo e hai sempre preso sottogamba la scuola, devi dirti: «Sono un coglione!» È ora di muovere il culo e metterti al lavoro, perché stai rimanendo indietro!

			Se ti guardi allo specchio e ti vedi in sovrappeso, non limitarti a pensare che devi perdere un paio di chili. Di’ la verità: sei grasso, cazzo! Non c’è niente di male: se lo sei, devi ammetterlo. Lo specchio sporco in cui ti guardi ogni giorno ti dirà sempre la verità, quindi perché continuare a mentire a te stesso? Solo per sentirti meglio per un po’ e poi lasciare tutto come prima? Se sei grasso ti devi dare una mossa, perché non è per niente salutare. Lo so perché ci sono passato anch’io.

			Se per trent’anni, giorno dopo giorno, hai fatto sempre lo stesso lavoro di merda perché avevi paura di mollarlo e di rimetterti in gioco, ti sei dimostrato senza palle, punto e basta. Di’ la verità! Hai già sprecato abbastanza tempo. Ci vuole coraggio per realizzare i propri sogni nel cassetto e non morire come uno smidollato di merda.

			Sfida te stesso!

			A nessuno piace la cruda verità. A livello individuale quanto collettivo, tendiamo a ignorare ciò che invece sarebbe bene riconoscere. Il mondo è un gran casino, la società è piena di problemi. Continuiamo a dividerci per motivi etnici e culturali, e la gente non ha le palle di ammetterlo! La verità è che il razzismo e l’intolleranza esistono ancora, cazzo, e alcune persone sono così suscettibili da negarlo. Ancora oggi, a Brazil, molti sostengono che la loro cittadina non sia affatto razzista. Per questo devo spezzare una lancia a favore di Kirk Freeman: quando l’ho chiamato nella primavera del 2018, si ricordava bene quello che avevo passato. È uno dei pochi a non aver paura della verità.

			Se anche tu ti senti l’unico – a meno di non essere intrappolato in una zona del mondo in cui avvengano crimini contro l’umanità –, faresti meglio a essere realista. A rovinarti la vita non sono i razzisti dichiarati o la strisciante intolleranza sistemica. Non stai perdendo delle opportunità, guadagnando una miseria o subendo uno sfratto per colpa degli Stati Uniti o di Donald Trump, perché i tuoi antenati erano schiavi o perché certa gente odia gli immigrati o gli ebrei, molesta le donne o crede che i gay finiranno all’inferno. Se tutto questo schifo ti impedisce di eccellere nella vita, ho una notizia per te: sei tu a frenarti!

			Ti stai arrendendo anziché diventare implacabile! Riconosci le vere cause dei tuoi limiti e trasformerai quella negatività in energia per spiccare il volo. E i fattori che ti ostacolano si tramuteranno in una pista di decollo!

			Non c’è più tempo da perdere. Le ore e i giorni evaporano come rivoli nel deserto. Ecco perché occorre essere duri con se stessi, ma sempre con l’intento di migliorarsi. Per progredire nella vita tutti abbiamo bisogno di una corazza più spessa. Guardarsi allo specchio con indulgenza non favorisce quei cambiamenti su larga scala necessari per imprimere una svolta al nostro presente e spalancarci un futuro diverso.

			La mattina successiva alla mia prima seduta di fronte allo Specchio delle responsabilità, gettai nella spazzatura il rivestimento del volante e i dadi di peluche. Mi infilai la camicia nei pantaloni e tornai a usare la cintura; poi, a scuola, non mi sedetti al solito posto a pranzo. Per la prima volta, piacere agli altri e fare il figo mi sembravano perdite di tempo e, invece di cercare la compagnia dei ragazzi più in vista, me ne stetti per conto mio.

			Intendiamoci, non si può certo dire che i miei progressi avessero innescato chissà quale metamorfosi dall’oggi al domani. Non è che all’improvviso mi fosse apparsa la dea bendata, mi avesse preparato un bel bagno caldo e riempito di baci come se mi amasse alla follia. In realtà, l’unico motivo per cui non divenni un semplice dato statistico è che, all’ultimo momento, decisi di darmi da fare.

			Durante l’ultimo anno di liceo, tutto quel che mi interessava era allenarmi, giocare a basket e studiare, ed era proprio lo Specchio delle responsabilità a mantenere viva in me la motivazione per diventare una persona migliore. Presi l’abitudine di svegliarmi prima dell’alba e di andare all’YMCA quasi tutte le mattine alle cinque, prima di scuola, per fare pesi. Correvo tutto il giorno come un ossesso, di solito intorno al campo da golf locale dopo l’imbrunire. Una sera coprii più di venti chilometri, la distanza massima che avessi mai percorso in vita mia. Durante quell’allenamento raggiunsi un incrocio che mi ricordava qualcosa: era proprio la strada in cui quel bifolco mi aveva puntato contro la pistola. Tirai dritto e continuai a correre, allontanandomi di quasi un chilometro, prima che qualcosa mi spingesse a tornare indietro. Di nuovo all’incrocio, mi fermai e mi guardai intorno. Quella cazzo di strada mi faceva cagare sotto, sentivo il cuore martellarmi nel petto, ed è proprio per questo che, senza pensarci due volte, la imboccai a tutta velocità.

			Pochi istanti dopo mi ritrovai alle calcagna due cani ringhiosi, mentre la vegetazione si faceva sempre più fitta. Non avevo altra scelta che correre più svelto di quelle belve. Temevo che da un momento all’altro spuntasse quel camioncino di merda pronto a investirmi, manco fossimo nel 1965 in Mississippi, eppure continuai ad avanzare, sempre più veloce, finché non restai senza fiato. Alla fine i cani infernali si arresero e trotterellarono via, e io rimasi solo, in compagnia del mio respiro che si condensava in nuvole di vapore, nella profonda quiete della campagna. Era una sensazione rigenerante. Sulla via del ritorno, la paura era svanita. Ormai quella cazzo di strada era mia.

			Da allora mi feci il lavaggio del cervello, ricercando volutamente le scomodità e la fatica. Se pioveva, andavo a correre. Quando iniziava a nevicare, mi dicevo: Mettiti quelle cazzo di scarpe da corsa. A volte non ne avevo nessuna voglia e allora dovevo fare i conti con lo Specchio delle responsabilità. Ma affrontarlo, ritrovarmi faccia a faccia con me stesso, mi esortava a lottare contro ogni avversità e, di conseguenza, a diventare sempre più forte e resistente. Ed esserlo mi permise di raggiungere i miei obiettivi.

			All’epoca niente mi risultava così difficile come studiare. La cucina si trasformò nella mia aula personale, giorno e notte. Dopo la mia seconda bocciatura all’ASVAB, mia madre capì che ero seriamente intenzionato a entrare in aeronautica e mi affidò a un insegnante privato, il quale mi aiutò a trovare il giusto metodo per un apprendimento efficace: la memorizzazione. Non avrei imparato nulla limitandomi a prendere qualche appunto qua e là nella speranza di assimilarlo. Dovevo leggere un libro di testo e ricopiare ogni pagina sul mio quaderno. E poi rifarlo da capo, altre due o tre volte. È così che, a poco a poco, le conoscenze mi si impressero nella mente; non attraverso il semplice studio, bensì tramite la trascrizione, la memorizzazione e il ripasso.

			Lo feci prima con l’inglese, poi per la storia. Quanto all’algebra, scrivevo e imparavo a memoria le formule. Se il mio insegnante impiegava un’ora per spiegarmi un argomento, io dovevo ripassare gli appunti per sei ore per riuscire a memorizzarlo. Fissavo via via il mio programma di studio e i miei obiettivi personali nei post-it che attaccavo allo Specchio delle responsabilità, e indovina un po’ cosa successe? Finii per sviluppare una vera e propria ossessione per l’apprendimento.

			In sei mesi passai da un livello di lettura da quarta elementare a quello dell’ultimo anno di liceo. Il mio vocabolario si ampliò notevolmente. Prendevo appunti su migliaia di foglietti e poi li ripassavo per ore, giorni e settimane. Feci lo stesso con le formule matematiche. In parte si trattava di istinto di sopravvivenza: non sarei mai riuscito a entrare all’università grazie ai miei risultati scolastici e, nonostante all’ultimo anno di liceo fossi nel quintetto titolare della squadra di basket, non figuravo sul taccuino di nessun osservatore. Sapevo solo che dovevo andarmene da Brazil, che l’esercito era la mia migliore opportunità e che, per riuscirci, dovevo superare l’ASVAB. E così, al terzo tentativo, ottenni il punteggio minimo per entrare in aeronautica.

			Avere uno scopo nella vita fu una vera svolta per me – almeno a breve termine. Durante l’ultimo anno di scuola, lo studio e l’allenamento mi infusero così tanta energia mentale che l’odio mi si staccò dall’anima come una pelle di serpente ormai logora. Il risentimento che nutrivo verso i razzisti, le emozioni che mi avevano dominato e mi bruciavano dentro, si dissiparono perché avevo finalmente scoperto quale fosse la loro maledetta origine.

			Pensai alle persone che mi mettevano a disagio e capii quanto loro stesse si sentissero insicure nell’intimo. Deridere o intimidire qualcuno che nemmeno conoscevano solo in base al colore della pelle era una chiara indicazione che qualcosa non andava in loro, non in me. Ma quando non si ha fiducia in se stessi è facile dare troppa importanza alle opinioni altrui, e io prendevo sul serio quelle di tutti, senza considerare da chi provenissero. Sembra una sciocchezza, ma è una trappola in cui è facile cadere, soprattutto quando si è insicuri oltre che gli unici. Alla luce di questo ragionamento, non valeva più la pena arrabbiarsi con loro. Anche perché, se volevo dargli una lezione e fargli vedere di che pasta ero fatto, avevo un sacco di roba più importante a cui pensare. Ogni insulto o gesto sprezzante diventava benzina per il motore che girava dentro di me.

			Quando mi diplomai sapevo che la fiducia ormai raggiunta non derivava dall’aver avuto una famiglia perfetta o un talento donato da Dio. Scaturiva dalla responsabilità personale, che a sua volta mi aveva insegnato il rispetto per me stesso. E quest’ultimo rischiara sempre il cammino.

			Nel mio caso illuminò la strada che mi avrebbe allontanato da Brazil per sempre. Ma non senza strascichi: quando ti lasci alle spalle un periodo che ti ha messo a dura prova, potresti illuderti di aver vinto la guerra. Non credere a questo miraggio. Il tuo passato, le tue paure più profonde, sono soliti assopirsi prima di tornare alla riscossa con il doppio della forza. Devi restare vigile. Per quanto mi riguarda, l’aeronautica rivelò che, dentro di me, ero ancora troppo debole e insicuro.

			Non ero ancora abbastanza duro nel corpo e nella mente.

		
	



		
			
			SFIDA N. 2

			È giunto il momento di fare i conti con te stesso, di essere schietto e sincero fino in fondo. Non devi certo trattarti con i guanti. Men che meno cazzeggiare. Smettila di solleticarti l’ego: cerca piuttosto di metterlo a tacere e di compiere il primo passo per diventare chi sei veramente!

			Io ho incollato una serie di post-it sul mio Specchio delle responsabilità e ti chiedo di seguire il mio esempio. Evita i dispositivi digitali: scrivi le tue insicurezze, i sogni e gli obiettivi su alcuni foglietti e appiccicali allo specchio. Se hai bisogno di arricchire la tua formazione, ricordati che devi iniziare a farti il culo perché non sei abbastanza competente! Punto e basta. Se ti guardi allo specchio e vedi una persona in evidente sovrappeso, significa che sei un grassone di merda! Ammettilo! È bene andarci giù duro con te stesso in questi momenti, perché per progredire nella vita occorre la corazza.

			Che si tratti di un obiettivo professionale (cambiare lavoro, avviare un’attività), di stile di vita (perdere peso, fare più esercizio) o atletico (correre i tuoi primi 5000, 10.000 o una maratona), devi essere sincero con te stesso riguardo alla situazione attuale e alle tappe necessarie per raggiungerlo, giorno dopo giorno. Dovrai annotare ogni passo, ogni aspetto utile all’autoperfezionamento su un foglietto a sé stante. Perciò ti consiglio di prepararti adeguatamente e suddividere il processo in più fasi. Ad esempio, se stai cercando di perdere venti chili, il primo obiettivo da scrivere sul post-it potrebbe essere buttarne giù uno nella prima settimana. Una volta raggiunto, stacca il foglietto e passa a quello successivo, ovvero due chili, finché non taglierai il traguardo tanto ambito.

			Qualunque sia il tuo scopo, dovrai assumerti la responsabilità di tutti i piccoli passi necessari a conseguirlo. Il miglioramento personale richiede dedizione e autodisciplina. Lo specchio sporco che vedi ogni giorno ti rivelerà la verità. Smetti di ignorarlo, cerca piuttosto di sfruttarlo al meglio. Se ti va, posta sui social una foto mentre fissi il tuo Specchio delle responsabilità corredato di post-it, e aggiungici gli hashtag #canthurtme #accountabilitymirror.

			
		
	



		
			3 
LA MISSIONE IMPOSSIBILE

			Dopo la mezzanotte, quando le strade erano deserte, posteggiavo il pick-up in un parcheggio altrettanto vuoto e spegnevo il motore. Nel silenzio si udiva solo il sinistro ronzio alogeno dei lampioni e lo scricchiolio della mia penna mentre spuntavo dalla lista un’altra tavola calda. L’ultima di una serie infinita di cucine industriali di fast food che dopo l’orario di chiusura ricevevano più ospiti sgraditi di quanti si potrebbe immaginare. Ecco perché quelli come me entravano in scena nel cuore della notte. Infilavo il blocco degli appunti sotto il bracciolo, prendevo l’attrezzatura e mi accingevo a preparare le trappole per i topi.

			Sono ovunque, quelle scatoline verdi. Basta guardarsi intorno in qualsiasi ristorante per notarle, nascoste in bella vista. Il mio lavoro consisteva nell’approntarle, spostarle o sostituirle. A volte mi capitava di fare centro e ci trovavo una carcassa di roditore. Ma non mi lasciavo cogliere alla sprovvista: la morte si riconosce dall’odore.

			Non era certo quella la missione per cui mi ero arruolato in aeronautica, con il sogno di entrare nei Pararescue. All’epoca avevo diciannove anni e pesavo ottanta chili. Quando ero stato congedato, quattro anni dopo, sfioravo i centoquaranta e mi ritrovavo impegnato in un altro tipo di pattugliamento. Con quella mole, persino chinarsi per piazzare le esche nelle trappole richiedeva uno sforzo. Ero così schifosamente grasso che mi ero dovuto cucire un calzino di spugna nel cavallo dei pantaloni da lavoro per evitare che si rompessero quando mi inginocchiavo: dico sul serio. Facevo pena, cazzo.

			Dopo aver sistemato l’esterno del locale, era il momento di avventurarsi all’interno, per certi versi una zona altrettanto selvaggia. Avevo le chiavi e i codici degli allarmi di quasi tutti i ristoranti di quella zona di Indianapolis. Una volta dentro, riempivo di insetticida il contenitore argentato e indossavo la maschera per la disinfestazione. Mi faceva sembrare un cazzo di alieno, con i doppi filtri che mi sporgevano dalla bocca proteggendomi dai fumi tossici.

			Già, mi proteggevano…

			Se c’era qualcosa che mi piaceva di quel lavoro era la furtività richiesta dall’ora tarda, l’aggirarsi tra la penombra e le tenebre. Per lo stesso motivo amavo quella maschera. Per me era vitale, e non solo per ripararmi da quel maledetto insetticida: mi serviva perché mi rendeva invisibile, soprattutto a me stesso. Anche se per caso scorgevo il mio riflesso su una porta a vetri o un bancone in acciaio inossidabile, non era quello che vedevo, ma solo uno sfigato in una misera tenuta d’assalto. Uno che, andandosene, avrebbe sgraffignato i brownie rimasti dal giorno prima.

			Quello non ero io.

			A volte, quando accendevo le luci per spruzzare l’insetticida sui banconi e i pavimenti piastrellati, vedevo gli scarafaggi correre frenetici in cerca di riparo. Trovavo roditori morti nelle trappole adesive che avevo piazzato durante le ispezioni precedenti. Li infilavo in una busta e li buttavo via. Controllavo i sistemi di illuminazione che avevo installato per catturare tarme e mosche e ripulivo anche quelli. Poi nel giro di mezz’ora me ne andavo, diretto al ristorante successivo. Ogni notte avevo una dozzina di tappe da raggiungere prima dell’alba.

			Forse un lavoro del genere ti sembrerà disgustoso. Quando ci ripenso anch’io provo una certa repulsione, ma non per l’attività in sé. Era un mestiere onesto. Necessario. Che cazzo, al campo di addestramento dell’aeronautica mi ero inimicato la sergente istruttrice, che mi aveva nominato «regina delle latrine». Il mio compito era far brillare quelle della caserma. A suo dire, se ci avesse trovato la minima traccia di sporcizia, sarei stato relegato in un’altra squadriglia. Così mi ci dedicai con grande disciplina. Contento com’ero di essere in aeronautica, le pulii da cima a fondo, tanto che si sarebbe potuto apparecchiare sul pavimento. Quattro anni dopo, però, il ragazzo tanto entusiasta di lavare i cessi era sparito e aveva perso ogni stimolo.

			Si dice che c’è sempre una luce in fondo al tunnel, ma non quando gli occhi si abituano all’oscurità, ed è proprio quello che era successo a me. Mi sentivo come anestetizzato. Intorpidito dalla vita che conducevo, intrappolato in un matrimonio infelice, e accettavo tutto ciò. Ero un aspirante guerriero divenuto cecchino di scarafaggi in servizio notturno. L’ennesimo zombie che sprecava il proprio tempo su questo pianeta, procedendo per inerzia. All’epoca, però, quel lavoro mi sembrava comunque un passo avanti.

			Dopo essere stato congedato dall’esercito, avevo trovato un posto all’ospedale St. Vincent. Lavoravo come addetto alla sicurezza dalle undici di sera alle sette del mattino per il minimo sindacale, racimolando all’incirca settecento dollari al mese. Ogni tanto vedevo arrivare un camioncino della Ecolab per i consueti cicli di disinfestazione; il mio compito era aprire le cucine all’operatore. Una sera, mentre chiacchieravamo, mi aveva detto che la sua azienda stava assumendo: avrei avuto a disposizione un furgone tutto mio, senza nessun capo a tenermi d’occhio. Inoltre lo stipendio sarebbe aumentato del 35%. Non avevo pensato ai rischi per la salute, neanche per un secondo. Avrei semplicemente accettato quello che mi veniva offerto. Stavo percorrendo un sentiero già spianato, quello della minima resistenza, lasciando che le tessere del domino mi cadessero via via sulla testa, distruggendomi lentamente. Ma c’è una differenza tra il sentirsi anestetizzati e l’essere inconsapevoli. Durante quelle tristi nottate non avevo molte distrazioni dai miei pensieri, e ormai mi ero reso conto di aver già colpito la prima tessera della serie, innescando la reazione a catena che mi avrebbe fatto approdare alla Ecolab.

			L’aeronautica avrebbe dovuto rappresentare la mia via d’uscita. Alla fine la sergente istruttrice mi aveva relegato in un’altra unità e io ero diventato la stella della mia nuova squadriglia. Ero alto un metro e ottantasei e pesavo circa ottanta chili. Ero forte e veloce, facevo parte della migliore unità di tutto il campo e ben presto cominciai l’addestramento per il lavoro dei miei sogni: il Pararescue. Eravamo angeli custodi con gli artigli, capaci di paracadutarsi oltre le linee nemiche per trarre in salvo i piloti dei velivoli abbattuti. Ero uno dei più bravi nelle flessioni e negli addominali, nel battito alternato delle gambe (i flutter kicks) e nella corsa. Mi mancava solo un punto per conseguire il diploma d’onore, ma non avevo fatto i conti con un requisito di cui non si era parlato durante la preparazione: la cosiddetta «confidenza con l’acqua». Bel nome per un corso di varie settimane in cui tentano sistematicamente di affogarti, e già di mio non impazzivo per stare col culo a mollo.

			Sebbene, nel giro di tre anni, mia madre ci avesse reso autonomi dal sussidio pubblico e dagli alloggi popolari, non aveva abbastanza soldi per le lezioni di nuoto, perciò non potevamo frequentare le piscine. La prima occasione per fare un po’ di pratica si era presentata soltanto a dodici anni, al campo dei boy scout. Ne ero entrato a far parte dopo Buffalo, e quel campo era la mia migliore opportunità per ottenere tutti i distintivi di merito necessari per diventare un Eagle Scout. Una mattina avevamo disputato la gara di nuoto: poco più di un chilometro e mezzo lungo un percorso lacustre delimitato da boe. Tutti i ragazzi si erano tuffati senza indugio, iniziando subito a darci dentro; se volevo salvare la faccia, dovevo fingere di sapermela cavare anch’io, così li avevo seguiti. Mi sforzavo di stare a galla come meglio potevo ma continuavo a inghiottire acqua, perciò mi ero girato sulla schiena, finendo per coprire l’intera distanza con una raffazzonatissima tecnica a dorso improvvisata lì per lì. Distintivo di merito assicurato.

			Al momento di entrare nei Pararescue, invece, dovevo dimostrare di saper nuotare davvero. La prova consisteva in cinquecento metri a stile libero e io, a diciannove anni, non ne ero ancora capace. Così avevo comprato Swimming for Dummies da Barnes & Noble e mi ero messo a studiare le illustrazioni, esercitandomi tutti i giorni in piscina. Benché odiassi entrare in acqua, avevo comunque imparato a effettuare una bracciata, poi due, e in breve tempo ero riuscito a completare una vasca.
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			Il gruppo dei boy scout
			
			Diversamente da quasi tutti gli altri, però, non ero in grado di restare a galla. Non appena smettevo di nuotare, anche solo per un attimo, iniziavo ad affondare, il cuore cominciava a martellarmi nel petto e il panico non faceva che peggiorare la situazione. Alla fine avevo superato la prova, ma c’è una bella differenza tra il saper nuotare e il sentirsi a proprio agio in acqua, così come tra il sentirsi a proprio agio e l’essere sicuri dei propri mezzi, e quando non si riesce a stare a galla è difficile diventarlo. Anzi, è quasi impossibile.

			Nell’addestramento dei Pararescue, la fase dedicata alla confidenza con l’acqua è parte integrante del programma di dieci settimane ed è caratterizzata da specifiche esercitazioni volte a testare le prestazioni sotto stress. Per me una delle peggiori era il cosiddetto bobbing. Suddivisi in gruppi di cinque, dovevamo allinearci per tutta la larghezza della vasca, nel punto in cui l’acqua era più bassa. Eravamo bardati dalla testa ai piedi, con due bombole da ottanta litri in acciaio zincato sulla schiena e cinture con zavorre da sette chili. Eravamo stracarichi, il che di per sé non era un problema, se non fosse che in quella esercitazione non potevamo utilizzare le bombole per respirare. Al contrario, ci dissero di camminare all’indietro in discesa lungo la vasca fino all’estremità opposta, a circa tre metri di profondità. Durante quella lenta avanzata mi sentivo la testa invasa dai dubbi e dalla negatività.

			Che cazzo ci fai qui? Questa roba non fa per te! Non sai nemmeno nuotare! Sei un impostore e adesso se ne accorgeranno!

			A un tratto il tempo rallentò e quei pochi secondi mi parvero minuti. Il diaframma mi sussultava nello sforzo di pompare l’aria nei polmoni. In teoria sapevo bene che la chiave delle esercitazioni subacquee era il rilassamento, ma ero troppo terrorizzato per lasciarmi andare. Serrai i pugni e la mandibola. La testa mi pulsava mentre tentavo di contrastare il panico. Finalmente ci trovammo tutti in posizione: era il momento di dare inizio al bobbing. Ovvero spingersi dal fondo verso la superficie (senza l’ausilio delle pinne), prendere fiato e immergersi di nuovo. Carichi come eravamo, non era per niente facile risalire, ma almeno io riuscii subito a riempirmi i polmoni e quel primo respiro fu la mia salvezza. L’ossigeno mi inondò il corpo e cominciai finalmente a rilassarmi, finché l’istruttore non gridò «Cambio!» Era il segnale che dovevamo toglierci le pinne dai piedi, infilarle sulle mani e spingerci con le braccia per risalire in superficie. Ci era permesso darci la spinta dal pavimento, ma non sbattere le gambe. Continuammo così per cinque minuti.

			Gli svenimenti a mezz’acqua o in superficie non sono rari durante questo genere di esercitazioni. Derivano dallo stress a cui è sottoposto il corpo e dall’apporto limitato di ossigeno. Con le pinne sulle mani, riuscivo a malapena a rialzare la testa per respirare, faticando come un matto e bruciando un sacco di ossigeno. E quando se ne consuma troppo e troppo in fretta, il cervello si spegne e si perde conoscenza. I nostri istruttori lo chiamavano «incontrare il mago». Con il passare dei secondi, vedevo le stelline ai margini del mio campo visivo e sentivo il mago farsi sempre più vicino.

			Superai quell’esercitazione e ben presto imparai a pinneggiare sempre meglio sia con le braccia che con i piedi. Tuttavia incontrai sempre grandi difficoltà nello svolgere uno dei compiti più semplici: camminare in acqua senza mani. Dovevamo tenere queste e il mento fuori dall’acqua, usando solo le gambe, che mulinavamo come un frullatore per tre minuti. Non sembra niente di che, e per gran parte degli allievi era piuttosto facile. Per me invece si rivelò quasi impossibile. Non riuscivo ad alzare abbastanza il mento, e di conseguenza ogni volta il tempo ripartiva dal triplo zero. I miei compagni erano così a loro agio da muovere a malapena le gambe, mentre le mie sbattevano alla massima velocità e ciononostante non riuscivo ad arrivare neanche a metà dell’altezza raggiunta da quei ragazzi bianchi, che sembravano sfidare la gravità.

			Ogni giorno in piscina era un’umiliazione. Non che mi mostrassi particolarmente imbarazzato. Superavo tutte le prove, ma dentro di me soffrivo. La sera mi concentravo su quella successiva, che mi terrorizzava a tal punto da impedirmi di dormire, e ben presto la paura si trasformò in risentimento nei confronti dei compagni i quali, ai miei occhi, avevano tutti avuto una vita facile. Il mio passato stava tornando a perseguitarmi.

			Ero l’unico nero della mia unità, proprio come da piccolo nelle campagne dell’Indiana, e più l’addestramento in vasca diventava impegnativo, più quelle acque scure salivano fino a darmi l’impressione di sommergermi. Mentre gli allievi dormivano, quel potente mix di rabbia e paura mi ribolliva nelle vene, rendendo le mie fissazioni notturne simili a profezie che si autoavverano. Mi prefiguravano un fallimento già scritto, perché l’ansia incontrollata scatenava in me una tentazione irrefrenabile, quella della rinuncia.

			Il tutto esplose sei settimane dopo, con l’esercizio della «respirazione di squadra». Eravamo divisi in coppie, aggrappati l’uno al braccio dell’altro, e respiravamo a turno da un unico boccaglio. Nel frattempo gli istruttori ci colpivano con insistenza, cercando di separarci. Il tutto doveva svolgersi in superficie o poco al di sotto, ma io, faticando a restare a galla, affondavo nel punto di media profondità, trascinando con me il mio compagno. Lui intanto prendeva fiato e mi passava il boccaglio. Io nuotavo per risalire, espiravo, cercavo di liberare quest’ultimo dall’acqua e di prendere un bel respiro prima di ripassarglielo, ma gli istruttori me lo rendevano quasi impossibile. Spesso riuscivo a svuotare il tubo soltanto a metà, inalando più acqua che aria. Mi trovavo in deficit di ossigeno fin dal mio ingresso in vasca, e lottavo con tutte le mie forze per restare a galla.

			Nell’addestramento militare, il compito degli istruttori è quello di individuare gli anelli deboli e metterli a dura prova finché non imparano a cavarsela o abbandonano, e quel giorno si accorsero subito delle mie difficoltà. Uno, in particolare, mi stava sempre addosso, urlando e malmenandomi, mentre io rischiavo di annegare nel vano tentativo di respirare attraverso un tubicino per non incontrare il mago. Sprofondai di nuovo e ricordo di aver guardato gli altri allievi, distesi in superficie come i raggi di una placida stella marina. Calmi come non mai, si passavano il boccaglio a vicenda con grande facilità, mentre io ero fuori di me. Adesso riconosco che l’istruttore stava solo facendo il suo lavoro, ma allora pensai: Questo stronzo ce l’ha proprio con me!

			Alla fine superai anche quell’esercitazione, ma ne mancavano ancora undici in quattro settimane di addestramento acquatico. Del resto era perfettamente logico: ci saremmo dovuti paracadutare sull’acqua e quindi la preparazione era fondamentale. Io non ne potevo più, ma la mattina successiva mi si presentò una via d’uscita del tutto insperata.

			Qualche settimana prima, a seguito di un prelievo del sangue durante una visita medica, ero risultato portatore sano del tratto falciforme. All’epoca si riteneva che quest’ultimo, anche in chi come me non era affetto dalla malattia (l’anemia falciforme), aumentasse il rischio di morte improvvisa per arresto cardiaco durante un’intensa attività fisica. L’aeronautica non voleva certo che schiattassi nel bel mezzo di un’esercitazione, così mi sospese dall’addestramento per sottopormi a ulteriori esami. Io finsi di prenderla molto male, come se mi stessero rubando il mio sogno. Feci una gran scenata, ma dentro di me ero al settimo cielo.

			Dopo qualche giorno, tuttavia, i medici cambiarono idea. Non mi dissero esplicitamente che avrei potuto continuare senza problemi, ma precisarono che quella patologia non era ancora stata oggetto di studi sufficienti e quindi lasciarono a me la decisione. Di ritorno all’addestramento, il sergente capo mi informò che ero rimasto troppo indietro e, se volevo proseguire, mi toccava ripartire dall’inizio: anziché poco meno di quattro settimane, avrei dovuto sopportarne altre dieci di rabbia, terrore e insonnia.

			Oggi non me ne accorgerei nemmeno. Se mi ordinassero di correre più a lungo e più veloce di tutti solo per avere un trattamento equo, replicherei con un «ricevuto» e mi metterei subito all’opera, ma allora ero ancora acerbo. Fisicamente ero prestante, ma per niente in grado di padroneggiare la mente.

			Il sergente capo mi squadrò, in attesa di una risposta. Non riuscivo nemmeno a guardarlo negli occhi quando dissi: «A essere sincero, signore, i dottori non sanno granché di questa falcemia, e la cosa un po’ mi preoccupa».

			Lui annuì, impassibile, e firmò i documenti che sancivano il mio definitivo ritiro dall’accademia. Menzionavano la malattia e dunque, sulla carta, non si trattava di abbandono. Ma io sapevo la verità. Se fossi stato l’uomo che sono oggi, non me ne sarebbe fregato un cazzo della falcemia. Il tratto ce l’ho ancora. Non puoi sbarazzartene, ci devi convivere. All’epoca, però, lo vedevo come un ostacolo e alla fine mi ero arreso.

			Mi trasferii a Fort Campbell, nel Kentucky, dicendo ad amici e familiari che ero stato costretto a lasciare il corso per motivi di salute, e mi feci i miei quattro anni di servizio nel Tactical Air Control Party (TACP), che collabora con alcuni reparti speciali. Mi addestrai per fare da tramite tra le unità di terra e i velivoli di supporto – mezzi veloci come F-15 e F-16 – oltre le linee nemiche. Era un lavoro stimolante in compagnia di persone capaci, ma purtroppo non ne andavo molto fiero e non riuscivo ad apprezzare le opportunità che mi offriva, poiché sapevo di essere un rinunciatario e di aver ceduto alla paura.

			Cercai di dimenticare la vergogna in palestra e in cucina. Mi dedicai al powerlifting per accrescere la massa muscolare. Mangiavo e mi allenavo senza sosta. Negli ultimi giorni in aeronautica pesavo centoquindici chili; dopo il congedo continuai ad aumentare, sia a livello di muscoli che di grasso, fino a sfiorare i centoquaranta.
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			Dopo il campo di addestramento dell’aeronautica, nel 1994, quando pesavo ottanta chili
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			In spiaggia nel 1999, centotrenta chili
			
			Volevo diventare il più grosso possibile, per nascondere il vero David Goggins. Riuscii a seppellire un fisico normale sotto quei bicipiti di cinquanta centimetri e quella pancia flaccida. Mi feci anche crescere due folti baffi. Intimidivo chiunque incontrassi, ma dentro di me sapevo di essere uno smidollato, una sensazione che mi perseguitava.

			* * *

			La mattina in cui cominciai a prendere in mano il mio destino si aprì come tutte le altre. Terminato il turno da Ecolab alle sette, me ne andai al drive-thru di Steak ’n Shake per prendere un milkshake gigante. La tappa successiva fu da 7-Eleven, per una confezione di ciambelline al cioccolato Hostess. Le trangugiai durante il tragitto di quarantacinque minuti verso casa, un bellissimo appartamento affacciato su un campo da golf a Carmel, graziosa cittadina dell’Indiana, in cui abitavo con mia moglie Pam e la sua bambina. Ricordi l’episodio da Pizza Hut? Alla fine avevo sposato proprio lei, la figlia di quello che mi aveva dato del negro. Temo che questo la dica lunga su di me.

			All’epoca vivevamo al di sopra delle nostre possibilità. Pam non lavorava nemmeno, ma in quei tempi di spese folli era l’ultimo dei problemi. Quel giorno stavo viaggiando oltre i cento all’ora in autostrada, sparandomi la consueta dose di zucchero mentre ascoltavo una radio classic rock locale, quando all’improvviso dallo stereo uscì The Sound of Silence. Le parole di Simon & Garfunkel mi riecheggiarono in testa in tutta la loro verità.

			L’oscurità era davvero mia amica: lavoravo di notte e occultavo la mia vera personalità ad amici ed estranei. Nessuno avrebbe mai immaginato quanto fossi apatico e impaurito, perché avevo l’aspetto di un energumeno con cui non era il caso di scherzare; eppure mentalmente non ero per niente a posto, e nel profondo ero gravato da troppi traumi e fallimenti. Avevo tutte le scuse del mondo per essere un perdente e non esitavo a usarle. La mia vita si stava sgretolando, e Pam aveva pensato bene di svignarsela. I suoi genitori vivevano ancora a Brazil, a un centinaio di chilometri di distanza. Passavamo gran parte del tempo separati.

			Rientrai a casa verso le otto del mattino e, appena varcata la soglia, squillò il telefono. Era mia madre. Conosceva la mia routine.

			«Vieni da me, ti faccio il tuo piatto preferito», mi disse.

			Questo consisteva in una colazione a buffet, che pochi sarebbero riusciti a mandare giù in un colpo solo. Prova a immaginare: otto pagnottine Pillsbury alla cannella, mezza dozzina di uova strapazzate, due etti e mezzo di pancetta e due ciotole di cereali alla frutta. Non dimenticare, poi, che mi ero appena sbafato un’intera confezione di ciambelle e un frullato al cioccolato. Non ci fu nemmeno bisogno di rispondere all’invito di mia madre: sapeva già che sarei arrivato. Il cibo era la mia droga e spazzolavo sempre tutto fino all’ultima briciola.

			Riattaccai, accesi la televisione e andai a farmi una doccia, udendo la voce narrante di un programma attraverso lo scroscio dell’acqua. Ne colsi alcuni frammenti: «I Navy SEAL… i più duri… del mondo». Mi avvolsi un asciugamano intorno alla vita e tornai in soggiorno di corsa. Ero talmente grosso che mi copriva a malapena il culone, mi sedetti sul divano e rimasi lì incollato per mezz’ora.

			Il servizio seguiva gli allievi della squadra 224 del Basic Underwater Demolition SEAL (BUD/S) durante la cosiddetta Hell Week: la più dura serie di prove dell’addestramento più impegnativo di tutto l’esercito americano. Li vidi sudare e soffrire mentre affrontavano percorsi a ostacoli in mezzo al fango, correvano sulla sabbia sorreggendo tronchi sopra la testa o tremavano in acque gelide. Il sudore mi imperlava il cranio mentre, col fiato sospeso, guardavo alcuni di quei ragazzi, peraltro fra i più forti, suonare la campana e abbandonare. Come dargli torto. Solo un terzo dei partecipanti del BUD/S superano la Hell Week e io, durante l’addestramento dei Pararescue, non avevo mai provato nulla di simile. Erano gonfi, ricoperti di escoriazioni, privati del sonno e morti di fatica, ma io li invidiavo.

			Più li osservavo e più mi convincevo che in tutta quella sofferenza si celassero delle risposte. Quelle di cui avevo bisogno. Ogniqualvolta la telecamera inquadrava l’oceano infinito e spumeggiante, mi sentivo davvero patetico. I SEAL incarnavano tutto ciò che mi mancava: l’orgoglio, la dignità e l’eccellenza che deriva dall’aver ricevuto il battesimo del fuoco, dall’essere stati massacrati e aver trovato la forza per andare avanti chissà quante volte. Erano l’equivalente umano della spada più robusta e affilata che si possa immaginare. Sfidavano il pericolo, sopportavano i colpi per tutto il tempo necessario e anche oltre, fino a diventare intrepidi e letali. Non erano semplicemente motivati, erano guidati da dentro. Il servizio si concludeva con il diploma: ventidue uomini fieri, ritti sull’attenti, spalla a spalla nei loro abiti bianchi. Poi l’inquadratura si spostava sul loro comandante: «In una società in cui la mediocrità costituisce quasi sempre lo standard e troppo spesso viene premiata, ecco il perché dell’intensa fascinazione verso chi la detesta, rifiutando di definirsi in termini convenzionali e cercando di trascendere le capacità umane normalmente riconosciute. È proprio per questo tipo di persone che è stato ideato il BUD/S: quelle che riescono a portare a termine ogni compito al meglio delle loro possibilità, che sanno adattarsi e superare qualsiasi ostacolo».

			In quel momento mi parve che l’ufficiale si stesse rivolgendo direttamente a me. Così alla fine del programma tornai in bagno, mi piazzai di fronte allo specchio e rimasi lì a fissarmi. Ero proprio un grassone di quasi centoquaranta chili; tutto ciò che i miei detrattori, anni prima, mi avevano preconizzato: un uomo senza istruzione né competenze concrete, privo di disciplina e di prospettive future. La mediocrità avrebbe rappresentato un’evoluzione. Stavo raschiando il fondo del barile, eppure, per la prima volta dopo molto tempo, mi sentivo risvegliato.

			A colazione non spiccicai quasi parola con mia madre e mi limitai a mangiare solo metà delle solite porzioni, occupato in pensieri più urgenti. Avevo sempre voluto entrare in un’unità d’élite dei reparti speciali e in fondo, sotto tutti i miei strati di grasso e fallimento, quel desiderio era ancora lì. Anzi, stava tornando alla luce proprio allora, grazie a quel servizio televisivo scoperto per caso, che continuava a farsi strada dentro di me come un virus di cellula in cellula, finendo per prendere il sopravvento.

			Era diventata un’ossessione di cui non riuscivo a liberarmi. Ogni mattina dopo il lavoro, per quasi tre settimane, contattai i reclutatori della marina, raccontando la mia storia. Chiamai gli uffici di tutto il paese, dicendo che ero disposto a trasferirmi pur di partecipare all’addestramento dei SEAL. Nessuno accettò la mia candidatura. La maggior parte non era interessata a chi era già stato sotto le armi. Un giorno suscitai la curiosità di alcuni ufficiali che si dissero disponibili a incontrarmi di persona. Quando arrivai, però, mi risero in faccia: ero in sovrappeso e, ai loro occhi, dovevo apparire l’ennesimo millantatore. Me ne andai con la sensazione che avessero ragione.

			Dopo aver contattato tutti gli uffici possibili e immaginabili, chiamai l’unità locale dei riservisti della marina e parlai per la prima volta con il sottufficiale Steven Schaljo. Aveva lavorato per otto anni con diversi squadroni di F-14 come elettricista e istruttore a NAS Miramar, prima di unirsi al personale di reclutamento di San Diego, dove vengono addestrati i SEAL. Era salito di grado rapidamente, lavorando giorno e notte. In seguito a una promozione era stato trasferito a Indianapolis, allo scopo di trovare reclute in mezzo ai campi di mais. Quando lo chiamai era entrato in forza a Indy da soli dieci giorni, e se non mi fossi imbattuto in lui probabilmente non avrei mai scritto questo libro. Ma grazie a una combinazione di fortuna e ostinazione, potei incontrare uno dei migliori reclutatori della marina, la cui missione preferita era scoprire i diamanti grezzi, i ragazzi con un periodo di servizio alle spalle e l’intenzione di riarruolarsi nella speranza di entrare nei reparti speciali.

			Il nostro primo colloquio telefonico non durò a lungo. Mi disse che poteva aiutarmi e mi invitò a incontrarlo di persona. Questa l’avevo già sentita. Presi comunque le chiavi dell’auto e andai di corsa al suo ufficio – senza grandi aspettative, a dire il vero. Al mio arrivo, mezz’ora dopo, Schaljo era già al telefono con l’amministrazione del BUD/S.

			I suoi colleghi, tutti bianchi, erano sorpresi di vedermi. Se io ero un peso massimo, dall’alto del suo metro e settanta lui era un peso leggero, eppure non sembrò turbato dalla mia corporatura, almeno non subito. Era un tipo estroverso e cordiale, come ogni buon venditore, ma ebbi comunque l’impressione che dentro di sé nascondesse un pitbull. Mi condusse in una sala per pesarmi e, mentre ero in piedi sulla bilancia, osservai una tabella appesa alla parete. Per la mia altezza, il peso massimo consentito in marina era di ottantasei chili. Trattenni il respiro, tirai in dentro la pancia più che potevo e gonfiai il petto nel tentativo di evitare l’umiliazione di venire escluso seduta stante. Ma per fortuna non andò così.

			«Però, sei bello grosso», commentò Schaljo scuotendo la testa con un sorriso, mentre annotava centotrentaquattro chili all’interno di un diagramma. «In marina c’è un programma che permette alle reclute dei riservisti di entrare in servizio attivo. È quello che useremo noi. A fine anno verrà cancellato, quindi dobbiamo fare in fretta. Il punto è che devi rimetterti in forma, ma questo lo sapevi già.» Seguii il suo sguardo e ricontrollai il grafico del peso. Lui annuì, sorrise di nuovo e mi diede una pacca sulla spalla, invitandomi a fare i conti con la realtà.

			Avevo meno di tre mesi per perdere quarantotto chili.

			Sembrava una missione impossibile, e anche per questo motivo preferii non lasciare il lavoro. L’altra ragione era l’ASVAB, quell’incubo di test che tornava a tormentarmi come un cazzo di Frankenstein. L’avevo già superato una volta per arruolarmi in aeronautica, ma per essere ammesso al BUD/S avrei dovuto ottenere un punteggio molto più alto. Per due settimane studiai tutto il giorno, mentre la notte sterminavo parassiti. Non avevo ancora cominciato ad allenarmi: il mio programma di dimagrimento doveva aspettare.

			Sostenni l’esame un sabato pomeriggio. Il lunedì successivo chiamai Schaljo: «Benvenuto in marina», mi disse. Prima le buone notizie: avevo ottenuto ottimi risultati in alcune sezioni del test ed ero diventato ufficialmente un riservista; purtroppo, però, avevo preso solo 44 in ragionamento meccanico. Per essere idoneo al BUD/S dovevo raggiungere la soglia del 50. Perciò avrei dovuto ripetere l’intera prova dopo cinque settimane.

			Oggi Steven Schaljo ama definire il nostro incontro un «segno del destino». Aveva percepito la mia motivazione e creduto in me sin dall’inizio, motivo per cui non riteneva che il peso fosse un problema. Io, invece, dopo l’ASVAB ero pieno di dubbi. Quindi ciò che successe più tardi quella sera fu forse un altro segno del destino, o un provvidenziale intervento divino.

			Non ti riferirò il nome del ristorante in cui avvenne, perché se lo facessi non ci rimetteresti mai più piede – e a me toccherebbe chiamare un avvocato. Sappi solo che il posto era un macello. Al mio arrivo controllai innanzitutto le trappole all’esterno e ci trovai un topo morto. Nel locale, poi, c’erano altri roditori stecchiti (un topo e due ratti) sulle trappole adesive, insieme a vari scarafaggi nel bidone della spazzatura che non era stato svuotato. Scossi la testa, mi inginocchiai sotto il lavandino e spruzzai l’insetticida in una fessura del muro. Non potevo saperlo, ma avevo appena individuato la loro area di nidificazione e gli animali, colpiti dal veleno, cominciarono a disperdersi.

			Nel giro di pochi secondi sentii come un formicolio sulla nuca. Mi grattai e alzai la testa: una tempesta di scarafaggi si stava abbattendo sul pavimento della cucina, piovendo da un pannello aperto nel soffitto. Avevo appena scovato la vena principale della miniera, nonché la peggiore infestazione mai vista da quando lavoravo per Ecolab. Erano inarrestabili, mi cadevano sulla testa e sulle spalle, fino a invadere l’intera stanza.

			Mollai l’attrezzatura in cucina, afferrai le trappole adesive e mi precipitai fuori. Avevo bisogno di una boccata d’aria fresca e di tempo per pensare a come liberare il ristorante da quella piaga. Mi diressi verso il cassonetto per gettare i roditori morti, aprii il coperchio e ci trovai un procione vivo che sibilava come un matto. Scoprì i denti gialli e si avventò su di me. Lo richiusi immediatamente.

			Porca puttana! Ma stiamo scherzando? Quando è troppo è troppo! Volevo davvero lasciare che il mio triste presente si trasformasse in un futuro di merda? Per quanto tempo ancora avrei aspettato, quanti anni avrei bruciato, chiedendomi se da qualche parte ci fosse uno scopo più alto ad attendermi? In quel momento capii che, se non avessi preso in mano la situazione e imboccato il percorso di maggior resistenza, sarei rimasto per sempre intrappolato nell’inferno che avevo in testa.

			Non rientrai nel ristorante. Non andai a raccogliere l’attrezzatura. Misi in moto il furgone, mi fermai a prendere un frullato al cioccolato – avevo bisogno di conforto – e tornai a casa. Quando parcheggiai era ancora buio, ma non mi importava. Mi levai gli abiti da lavoro, indossai una tuta e mi allacciai le scarpe da corsa. Non correvo da oltre un anno, ma uscii comunque in strada pronto a macinare chilometri.

			Dopo neanche quattrocento metri crollai. Il cuore mi batteva all’impazzata. Mi girava così tanto la testa che dovetti sedermi al bordo del campo da golf per riprendere fiato prima di rimettermi lentamente in cammino verso casa, dove mi aspettava il mio frullato per consolarmi dell’ennesimo fallimento. Lo trangugiai e mi accasciai sul divano. Gli occhi mi si riempirono di lacrime.

			Chi cazzo credevo di essere? Ero un buono a nulla, non avevo dimostrato alcunché e non valevo un bel niente. David Goggins, un Navy SEAL? Sì, certo, come no. Povero illuso. Non riuscivo nemmeno a correre per cinque minuti lungo l’isolato. Tutte le paure e le insicurezze che mi ero tenuto dentro per una vita cominciarono a piovermi addosso. Ero sul punto di arrendermi e mollare per sempre. Fu allora che ritrovai la mia vecchia e malridotta cassetta di Rocky (ce l’avevo da quindici anni), la infilai nel videoregistratore e mandai avanti fino alla mia scena preferita: il quattordicesimo round.

			Il primo Rocky è ancora uno dei miei film preferiti in assoluto, perché parla di un pugile dilettante che vive in povertà e senza prospettive. Persino il suo allenatore non vuole saperne di lui. Poi però, di punto in bianco, gli viene data la possibilità di lottare per il titolo affrontando il campione dei pesi massimi, Apollo Creed, il più temuto della storia, capace di mettere al tappeto ogni avversario. Rocky vuole essere il primo a resistere fino all’ultima ripresa contro di lui: basterà questo a renderlo fiero di sé per la prima volta in vita sua.

			L’incontro è più combattuto del previsto, sanguinoso, intenso, ma poi, round dopo round, Balboa comincia a subire senza tregua. Ormai è a un passo dal ko, e nella quattordicesima ripresa viene steso quasi subito. Eppure si rialza all’istante e ritorna al centro del ring. Apollo si avvicina e lo bracca come un leone. Sferra una serie di diretti sinistri, colpendo con una combinazione terrificante un Rocky sempre più spompato, poi mette a segno un primo e un secondo gancio destro. Costringe l’avversario all’angolo. A Balboa tremano le gambe, non trova nemmeno la forza di alzare le braccia per difendersi. Apollo gli sferra un altro gancio destro alla tempia, poi uno sinistro, e ancora un violento montante destro che lo mette al tappeto.

			Il campione torna verso il suo angolo esultando a braccia alzate, ma l’altro, benché riverso a terra, ancora non si arrende. Si trascina fino alle corde mentre l’arbitro inizia il conteggio. Mickey, il suo allenatore, lo esorta a rimanere giù, ma Rocky non lo ascolta. Si regge prima su in ginocchio e poi si mette carponi. L’arbitro arriva al sei quando lui si rialza aggrappandosi alle corde. Il pubblico rumoreggia, Apollo si volta e lo vede lì ancora in piedi. Balboa gli fa cenno di avvicinarsi. Il campione non crede ai propri occhi.

			Non è ancora finita.

			In quel momento spensi la tv e pensai alla mia vita. Era priva di slancio e passione, ma sapevo che, se avessi continuato a soccombere alla paura e al senso di inadeguatezza, non avrei avuto scampo. L’unica alternativa era trarre forza dalle emozioni che mi avevano dominato, imbrigliarle e sfruttarle per riuscire a rialzarmi – ed è esattamente quello che feci.

			Buttai il frullato nella spazzatura, mi rimisi le scarpe e tornai in strada. Poco prima, in neanche quattrocento metri di corsa, avevo sentito un forte dolore alle gambe e ai polmoni, il battito accelerato, e avevo preferito fermarmi. Stavolta non fu diverso, il cuore sembrava un motore impazzito, ma continuai a correre e la sensazione svanì. Quando mi piegai sulle ginocchia per riprendere fiato, avevo già percorso più di un chilometro e mezzo.

			In quel momento capii che non tutti i limiti fisici e mentali esistono davvero e che tendevo ad arrendermi troppo presto. Sapevo inoltre che mi sarebbero serviti tutto il mio coraggio e la mia resistenza per realizzare l’impossibile. Mi aspettavano ore, giorni e settimane di sofferenza ininterrotta. Avrei dovuto spingermi fino all’estremo. Dovevo accettare la possibilità concreta di morire, perché stavolta non avrei mollato, a prescindere dal battito accelerato e dal dolore che avrei provato. A complicare le cose, non c’era nessun piano di battaglia, nessun programma da seguire. Dovevo inventarne uno da zero.

			La mia giornata tipo era la seguente. Mi svegliavo alle quattro e mezzo del mattino, mangiucchiavo una banana e cominciavo a studiare per l’ASVAB. Verso le cinque salivo sulla cyclette con un libro in mano, sudando e leggendo per due ore. Fisicamente ero ridotto male, ribadisco. Non riuscivo a correre per più di un chilometro, quindi dovevo bruciare il maggior numero di calorie possibili sulla cyclette. Poi andavo alla piscina della Carmel High School e nuotavo per due ore. Da lì passavo in palestra per un allenamento a circuito che comprendeva esercizi alla panca, piana o inclinata, e molti altri per le gambe. Il grasso era il mio nemico. Avevo bisogno di numerose ripetizioni per smaltirlo, così facevo cinque o sei serie da cento-duecento ciascuna. Poi tornavo alla cyclette per altre due ore.

			Avevo sempre una fame tremenda. La cena era il mio unico vero pasto giornaliero, ma mi dava ben poca soddisfazione. Mangiavo un petto di pollo ai ferri o saltato in padella con verdure rosolate, insieme a una manciata di riso. Dopodiché pedalavo altre due ore, andavo a letto, mi svegliavo e ricominciavo da capo, sapendo che le mie chance restavano esigue. Ero come uno studente mediocre che vuole iscriversi a Harvard, o uno che va al casinò per puntare tutto su un unico numero della roulette, convinto così di vincere. Anch’io stavo scommettendo tutto su me stesso, senza la minima garanzia di successo.

			Mi pesavo due volte al giorno e in un paio di settimane persi venticinque chili. Grazie ai duri allenamenti i progressi erano sempre più visibili, e la bilancia li confermava. Dieci giorni dopo scesi a centotredici, abbastanza da poter iniziare a fare flessioni e trazioni e a correre come un ossesso. Mi svegliavo ancora all’alba, salivo sulla cyclette, andavo in piscina e in palestra, con l’aggiunta di tre, quattro, cinque chilometri di corsa. Buttai via le scarpe da running, ordinai un paio di Bates Lites, gli scarponi indossati dai SEAL durante il BUD/S, e cominciai ad allenarmi con quelli.

			Visto il mio impegno, si potrebbe pensare che di notte riuscissi a riposarmi, ma in realtà ero logorato dall’ansia. Mi brontolava lo stomaco, i pensieri mi frullavano in testa. Sognavo le domande più difficili dell’ASVAB e temevo gli allenamenti del giorno dopo. Mi stavo sacrificando a tal punto, e quasi senza energia da bruciare, che subentrò un inevitabile effetto collaterale: la depressione. Il mio matrimonio in crisi si stava avviando verso il divorzio. Pam mi disse chiaramente che lei e sua figlia non mi avrebbero seguito a San Diego, se per miracolo fossi riuscito a farcela. Restavano per gran parte del tempo a Brazil, e io, quando mi trovavo da solo a Carmel, entravo in uno stato di inquietudine. Mi sentivo inutile e impotente, in balia del flusso infinito di pensieri autolesionistici che mi assediava.

			Quando la depressione ti attanaglia, cala l’oscurità e non ti resta più nulla a cui aggrapparti. Non vedi altro che negatività. L’unico modo di superare la situazione era trasformarla nella mia fonte di energia. Dovevo affrontarla da un altro punto di vista, convincermi che tutti i dubbi e l’ansia erano la conferma che la mia vita non era più priva di scopo. La missione poteva anche rivelarsi impossibile, ma almeno c’era, cazzo.

			Nelle sere in cui mi sentivo particolarmente giù, chiamavo Schaljo. Era sempre in ufficio, dalle prime ore del mattino fino a tardi. Non gli confidavo la mia depressione perché non volevo che dubitasse di me. Sfruttavo quelle telefonate per tirarmi su di morale. Gli dicevo quanti chili avevo perso e quanto mi stavo impegnando, e lui mi raccomandava di continuare a studiare per l’ASVAB.

			Ricevuto.

			Per ritrovare l’ispirazione mettevo la cassetta della colonna sonora di Rocky e ascoltavo Going the Distance. Durante le lunghe ore trascorse a pedalare o a correre per strada, con quelle esplosioni di fiati nelle orecchie, mi immaginavo di entrare al BUD/S, di tuffarmi nell’acqua gelida e di passare indenne la Hell Week. Lo desideravo e speravo con tutto me stesso, e una volta sceso a centotredici chili il mio progetto di entrare nei SEAL non era più un sogno a occhi aperti. Avevo la concreta possibilità di realizzare qualcosa che la maggior parte delle persone, me compreso, giudicava impossibile. Tuttavia c’erano giorni difficili. Una mattina, poco dopo essere ulteriormente dimagrito, salii sulla bilancia e notai di aver perso soltanto mezzo chilo rispetto al giorno prima. Ne avevo così tanti da smaltire che non potevo permettermi di restare stazionario. Non pensai ad altro per i successivi dieci chilometri di corsa e tre di nuoto. Arrivai in palestra per il consueto circuito di tre ore esausto e tutto indolenzito.

			Dopo aver superato le cento trazioni nell’arco di più serie, feci un tentativo di massimale. Il mio obiettivo era arrivare a dodici consecutive, ma quando sporsi il mento sopra la sbarra per la decima volta sentii le mani bruciare. La tentazione di tirarmi indietro era stata una presenza costante, ma ero sempre riuscito a scacciarla. Quel giorno però il dolore era troppo forte e dopo l’undicesima trazione cedetti, scesi e terminai l’allenamento senza completare la serie.

			Quella ripetizione mi rimase dentro, insieme a quel mezzo chilo. Cercai invano di levarmeli dalla testa. Mi tormentarono sulla strada di casa e anche a tavola, mentre mangiavo il mio minuscolo petto di pollo ai ferri con una patata al forno scondita. Sapevo che, se non avessi fatto qualcosa, quella notte non avrei chiuso occhio. Così afferrai le chiavi.

			«Se non rispetti la tabella di marcia non ce la farai mai, cazzo!», esclamai mentre tornavo in palestra. «Per te non esistono scorciatoie, Goggins!»

			Ripetei tutto l’allenamento alla sbarra. Una sola trazione in meno me ne era costate altre duecentocinquanta, e non sarebbe stata l’ultima volta. Se mi capitava di interrompere una corsa o una nuotata per la fame o la stanchezza, ricominciavo da capo rincarando la dose. Era l’unico modo per tenere a bada i demoni che mi infestavano la mente. In un caso o nell’altro avrei comunque sofferto: dovevo scegliere tra la fatica fisica sul momento o l’angoscia di chiedermi se quella mancata trazione, quell’ultima vasca in piscina, quei quattrocento metri saltati in strada mi sarebbero costati l’opportunità della mia vita. Fu una scelta facile: quando si trattava dei SEAL, non intendevo lasciare nulla al caso.

			Alla vigilia dell’ASVAB, a quattro settimane dall’inizio dell’addestramento, il mio peso non era più motivo di preoccupazione. Ero già sceso a novantasette chili ed ero più veloce e forte di quanto non fossi mai stato. Correvo quasi dieci chilometri al giorno, pedalavo per oltre trenta e nuotavo per più di tre. Tutto questo in pieno inverno. Il mio percorso preferito era il Monon, una ciclopedonale asfaltata di una decina di chilometri che si snodava tra gli alberi a Indianapolis. Era il regno di ciclisti e mamme con passeggini da jogging, sportivi della domenica e anziani. Nel frattempo Schaljo mi aveva passato l’ordine di allerta dei Navy SEAL: comprendeva tutti gli allenamenti da svolgere durante la prima fase del BUD/S, e io fui ben felice di raddoppiarli. Sapevo che, in media, su centonovanta partecipanti a un tipico addestramento SEAL, solo una quarantina arriva fino in fondo. Non volevo essere semplicemente uno di loro: ambivo a essere il migliore.

			Ma prima dovevo superare quel maledetto ASVAB. Avevo sfruttato ogni momento libero per studiare. Quando non mi allenavo, ero seduto a tavola a memorizzare formule e a consultare centinaia di pagine di vocabolario. Se dal punto di vista fisico l’allenamento procedeva bene, da quello psicologico il test calamitava tutta la mia ansia. Quella sarebbe stata l’ultima occasione prima che scadesse la mia idoneità per i SEAL. Non ero un tipo particolarmente intelligente e, alla luce del mio curriculum scolastico, c’erano pochi motivi di credere che avrei superato il test con un punteggio sufficiente. Se avessi fallito, il mio sogno sarebbe definitivamente tramontato e io sarei tornato a vegetare senza scopo.

			La prova si svolse in una piccola aula di Fort Benjamin Harrison, a Indianapolis. Eravamo all’incirca una trentina, tutti giovani; la maggioranza aveva appena finito le superiori. Assegnarono a ciascuno un computer, piuttosto vecchiotto. Il mese precedente il test era stato digitalizzato e io non avevo competenze informatiche. Temevo di non riuscire nemmeno a utilizzare quella cazzo di macchina, figuriamoci a rispondere alle domande, ma il programma si rivelò a prova di idiota e me la cavai.

			L’ASVAB consta di dieci sezioni e io le stavo superando in scioltezza una dopo l’altra, finché non arrivai al ragionamento meccanico, il mio siero della verità. Entro un’ora avrei finalmente capito se stavo mentendo a me stesso o avevo davvero la stoffa per diventare un SEAL. Ogniqualvolta mi trovavo in difficoltà davanti a una domanda, tracciavo un trattino sul foglio di brutta. La sezione conteneva circa trenta quesiti, e in almeno una decina di casi tirai a indovinare. Se non avessi azzeccato qualche risposta, sarei stato escluso.

			Dopo aver terminato l’ultima parte, mi dissero di inviare il test completo al computer del responsabile all’ingresso dell’aula, che avrebbe calcolato il punteggio all’istante. Sbirciai oltre il monitor e lo vidi lì seduto, in attesa. Selezionai il file, cliccai e uscii. Coi nervi a fior di pelle, feci avanti e indietro nel parcheggio per qualche minuto prima di infilarmi nella mia Honda Accord, senza accendere il motore. Non potevo andarmene.

			Rimasi seduto in auto per un quarto d’ora con lo sguardo perso nel vuoto. Ci sarebbero voluti almeno due giorni prima che Schaljo mi chiamasse per comunicarmi i risultati, ma il responso sul mio futuro era già stato pronunciato. Sapevo esattamente dove cercarlo, dovevo conoscere la verità. Mi ricomposi, tornai dentro e mi avvicinai all’oracolo.

			«Ehi, deve dirmi quanto ho preso a quel cazzo di test», esordii.

			Il responsabile mi scrutò, sorpreso, ma non mosse un muscolo.

			«Mi dispiace, ragazzo. Questo è un ente ufficiale e ci sono delle regole da rispettare», disse. «Non le ho fatte io e non posso cambiarle.»

			«Signore, lei non ha idea di cosa significhi per me questo esame. È tutta la mia vita!»

			Mi guardò negli occhi vitrei per quelli che mi parvero cinque minuti, poi si voltò verso il computer.

			«Sappi che sto infrangendo tutte le regole», precisò. «Goggins, giusto?» Annuii e mi misi dietro di lui mentre scorreva i file. «Eccoti qui. Complimenti, hai preso 65. È un ottimo punteggio.» Si riferiva a quello complessivo, che a me non importava: tutto dipendeva dall’aver ottenuto almeno 50 là dove contava di più.

			«Quanto ho preso in ragionamento meccanico?»

			L’uomo scrollò le spalle, cliccò e scorse la lista. A un tratto ecco risplendere sullo schermo il mio nuovo numero preferito: 50.

			«SÌ!», esclamai. «SÌ! SÌ!»

			In aula c’era un gruppetto di persone ancora impegnate nel test, ma quello era il momento più felice della mia vita e non potevo starmene zitto. Continuai a gridare «SÌ!» a squarciagola. Per poco il responsabile non cadde dalla sedia, tutti mi guardavano come fossi stato un pazzo: non sapevano che avevo rischiato davvero di diventarlo, preparando quell’esame! Per due mesi avevo vissuto solo in funzione di quel momento e me lo sarei goduto fino in fondo. Mi precipitai verso l’auto, senza smettere di urlare tutta la mia gioia.

			«SÌ, CAZZO!»

			Tornando a casa chiamai mia madre. A parte Schaljo, era l’unica persona che avesse assistito alla mia metamorfosi. «Ce l’ho fatta, cazzo!», le annunciai con le lacrime agli occhi. «Ce l’ho fatta, cazzo! Diventerò un SEAL!»

			Il giorno dopo il sottufficiale mi chiamò appena ricevuta la notizia. Aveva inviato i miei documenti per il reclutamento e adesso veniva a sapere che ero stato ammesso! Si capiva che era felice per me e orgoglioso di aver creduto nelle mie potenzialità sin dall’inizio.

			Ma non era tutto rose e fiori. Mia moglie mi aveva dato un ultimatum implicito e ora dovevo prendere una decisione: rinunciare all’opportunità tanto agognata e restare con lei, oppure divorziare e provare a diventare un SEAL. In fin dei conti la scelta non aveva nulla a che fare con il mio rapporto con Pam o con suo padre – il quale, tra l’altro, si era scusato. Si trattava di decidere chi ero e chi volevo essere. Ero prigioniero della mia mente e quella era l’unica possibilità che avevo per liberarmi.

			Festeggiai la vittoria come ogni candidato SEAL che si rispetti: facendomi un culo così. La mattina seguente, e per le tre settimane successive, passai ore e ore in piscina, legandomi in vita una cintura con zavorre da sette chili. Mi facevo l’intera vasca da cinquanta metri in apnea, e poi me la rifacevo camminando sul fondo, con due mattoni in mano, respirando una volta sola. Stavolta l’acqua non l’avrebbe avuta vinta.

			Nuotavo ancora per due o tre chilometri, dopodiché raggiungevo un laghetto vicino a casa di mia madre. Tieni presente che eravamo in Indiana, nel Midwest, a dicembre. Gli alberi erano spogli, i ghiaccioli pendevano come cristalli dalle grondaie delle case e il paesaggio era ammantato di neve. Lo stagno, però, non era ancora del tutto ghiacciato. Mi tuffavo nell’acqua gelida, con indosso pantaloni mimetici, maglietta marrone e scarponi, mi mettevo in posizione supina e guardavo il cielo grigio. Immerso a pochi gradi sopra lo zero, provavo un dolore lancinante e mi piaceva da morire. Dopo qualche minuto uscivo e cominciavo a correre, con gli scarponi inzuppati e la sabbia nelle mutande. In pochi secondi la maglietta mi si congelava sul petto e i pantaloni si ghiacciavano ai risvolti.

			Allora imboccavo il Monon. Il vapore mi usciva dal naso e dalla bocca mentre grugnivo slalomeggiando tra la gente che passeggiava o faceva jogging. Semplici civili. Si giravano verso di me quando prendevo velocità e iniziavo a sprintare, come Rocky nel centro di Philadelphia. Correvo più veloce e più a lungo che potevo, via da un passato che non mi rappresentava e verso un futuro incerto. Sapevo solo che avrei sofferto, ma almeno in vista di uno scopo.

			Ed ero pronto.

		
	



		
			
			SFIDA N. 3

			Il primo passo verso una mente corazzata è uscire regolarmente dalla propria comfort zone. Riprendi in mano il diario e annota tutte le cose che non ti piacciono o che ti costano fatica, specialmente se sai che ti farebbero bene.

			Adesso fanne una e poi ripetila.

			Nelle prossime pagine ti chiederò di replicare in qualche modo quanto hai appena letto, ma senza dover trovare a tutti i costi una missione impossibile da portare a termine al più presto. Il punto non è stravolgerti la vita dall’oggi al domani, bensì spostare a poco a poco l’ago della bilancia e rendere stabili i cambiamenti. Si tratta di scendere a livello microscopico e svolgere un compito ingrato ogni giorno, per quanto semplice come rifare il letto, lavare i piatti, stirare o alzarsi prima dell’alba per correre tre chilometri. Una volta diventata una routine, passa a cinque, poi a dieci. Se sei già abituato a fare cose del genere, cerca qualcos’altro. Ci sono sempre aspetti della nostra vita che ignoriamo e che possiamo migliorare: prova a individuare i tuoi. Spesso preferiamo concentrarci sui nostri punti di forza anziché sulle nostre debolezze. Sfrutta il tempo che hai a disposizione per trasformare le seconde nei primi.

			Superare il disagio che associ ad alcune azioni, per quanto insignificanti, ti aiuterà a rafforzarti. E più lo affronterai volontariamente più crescerai, instaurando ben presto un dialogo proficuo e costruttivo con te stesso in circostanze stressanti.

			Se ti va, puoi postare sui social una foto o un video di una situazione difficile in cui ti sei trovato, descrivendola e spiegandone il motivo, senza dimenticare di aggiungere gli hashtag #discomfortzone #pathofmostresistance #canthurtme #impossibletask.

			
		
	



		
			4 
SUCCHIARE LA LINFA

			La prima granata stordente esplose a poca distanza, e da quel momento tutto si svolse al rallentatore. Un attimo prima ci stavamo rilassando nella sala comune, cazzeggiando e guardando film di guerra per caricarci in vista della battaglia imminente. Poi alla prima esplosione ne seguì un’altra, e all’improvviso ci si parò davanti Psycho Pete: urlava a squarciagola, le guance lucide e arrossate come una mela candita e la vena della tempia destra che pulsava. Quando gridava strabuzzava gli occhi, scosso da un forte tremito.

			«Tutti fuori, cazzo! Muoversi! Muoversi! Muoversi!»

			I miei compagni scattarono verso la porta in fila indiana, proprio come previsto. All’esterno i Navy SEAL stavano sparando con le loro M60 nell’oscurità contro un nemico invisibile. Era il brutto sogno che avevamo atteso per tutta la vita: l’incubo a occhi aperti che ci avrebbe trasformato o ucciso. L’istinto ci intimava di buttarci a terra, ma in quel frangente l’unica opzione era fuggire.

			Il crepitio sordo e ripetitivo delle mitragliatrici ci perforava le viscere, l’alone arancione di un’altra esplosione in lontananza ci scosse con la sua violenta bellezza mentre, con il cuore che batteva all’impazzata, ci riunivamo sul Grinder, il grande piazzale asfaltato, in attesa degli ordini. Eravamo in guerra, ma non avremmo combattuto su una qualche spiaggia straniera; come quasi tutte battaglie della vita, anche questa l’avremmo vinta o persa dentro di noi.

			Psycho Pete avanzò con passo pesante sull’asfalto dissestato, la fronte madida di sudore, la canna del fucile ancora fumante nella notte nebbiosa. «Benvenuti alla Hell Week, signori», disse, stavolta più calmo, con quel suo accento cantilenante da surfista californiano. Ci scrutò dall’alto in basso come un predatore che osserva la sua preda. «Sarà un enorme piacere vedervi soffrire.»

			Oh, poteva dirlo forte. Psycho dettava il ritmo, ordinava le flessioni, gli addominali e i flutter kicks, gli affondi e i piegamenti indiani. Tra un esercizio e l’altro, ci innaffiava con acqua gelida insieme ai colleghi istruttori, ridacchiando di continuo. Ripetizioni e serie sembravano non finire mai.

			Eravamo tutti raggruppati, posizionati ciascuno sulle impronte di rana stampinate a terra, ai piedi della statua del nostro santo patrono: The Frogman, una mostruosa creatura degli abissi ricoperta di squame e con zampe palmate, artigli affilati e addominali da paura. Alla sua sinistra c’era la famigerata campana d’ottone. Sin dalla mattina in cui ero rimasto folgorato dal servizio sui Navy SEAL, di ritorno dalla lotta agli scarafaggi, non avevo pensato ad altro che al Grinder, una lastra d’asfalto intrisa di storia e sofferenza.

			Il BUD/S (Basic Underwater Demolition/SEAL) dura sei mesi ed è suddiviso in tre fasi. La prima consiste nell’addestramento fisico. Nella seconda, dedicata alle immersioni, si impara a muoversi sott’acqua e a utilizzare sistemi di respirazione a circuito chiuso che non emettono bolle e trasformano l’anidride carbonica in ossigeno. La terza verte invece sulla preparazione al combattimento terrestre. Tuttavia la più nota è generalmente la prima, perché comprende le settimane in cui le nuove reclute vengono man mano demolite e domate, finché la classe iniziale di circa centoventi allievi non si riduce allo zoccolo duro e splendente formato dai venticinque-quaranta più degni del Tridente, l’emblema che dice al mondo: con noi non si scherza.

			Per riuscirci, gli istruttori del BUD/S li mettono alla prova oltre ogni limite, testandone la prestanza sulla base di oggettivi parametri fisici di forza, resistenza e agilità, appositamente studiati. Nelle prime tre settimane di addestramento dovemmo, tra le altre cose, arrampicarci lungo una corda di dieci metri, superare un percorso a ostacoli di ottocento metri costellato di insidie in stile Ninja Warrior in meno di dieci minuti e correre per oltre sei chilometri sulla sabbia in meno di trentadue. A mio parere, però, si trattava di un gioco da ragazzi; nulla di paragonabile al calvario della prima fase.

			La Hell Week è tutta un’altra storia. È di una brutalità medievale e ti arriva addosso in fretta, dato che esplode in tutta la sua violenza già alla terza settimana di addestramento. Ovvero quando il dolore pulsante nei nostri muscoli e articolazioni era aumentato a dismisura e convivevamo giorno e notte con la sensazione angosciosa di andare in iperventilazione, come se il respiro corresse più veloce del ritmo vitale; ci sembrava che i polmoni si gonfiassero e sgonfiassero come sacchetti nelle grinfie di uno spirito maligno, per centotrenta ore di fila. Si tratta di una prova che va ben oltre il lato fisico, chiamando in causa il cuore e il carattere. Soprattutto, però, è finalizzata a misurare la forza mentale dei partecipanti.

			L’addestramento si svolge al Naval Special Warfare Command Center sull’isola di Coronado, una trappola per turisti fighetti in California meridionale: abbracciata dalla sottile penisola di Point Loma, ripara il porto di San Diego dall’Oceano Pacifico. Ma neanche il dorato sole californiano poteva abbellire il Grinder – e meno male. A me piaceva brutto. Quel luogo di tortura era tutto ciò che avevo sempre desiderato. Non perché amassi particolarmente soffrire, ma perché dovevo capire se avevo o meno la stoffa per farne parte.

			La maggioranza dei partecipanti, infatti, non ce l’ha.

			All’inizio della Hell Week una quarantina di ragazzi aveva già abbandonato. Per ritirarsi bisognava raggiungere la campana, suonarla tre volte e posare l’elmetto a terra. Il rituale era stato introdotto per la prima volta durante la guerra in Vietnam, perché molti se ne andavano nel bel mezzo delle esercitazioni per tornarsene in caserma: la campana serviva a tenere traccia degli abbandoni, ma da allora divenne il simbolo ufficiale della rinuncia. Per chi la suona sancisce la fine dei giochi. Per me, invece, ogni rintocco rappresentava un progresso.

			Psycho non mi stava molto simpatico, ma del resto non potevo pretendere di insegnargli il mestiere. Lui e gli altri istruttori avevano il compito di selezionare la mandria. Per giunta non amava prendersela con i piccoletti, quindi si accaniva su di me e gli altri più grossi. In ogni caso anche i meno robusti erano dei tori. Io ero solo uno dei tanti maschi alfa provenienti dall’Est e dal Sud-Ovest, sia operai che figli di papà delle spiagge californiane, alcuni usciti dai campi di mais come me, molti altri dalle praterie del Texas. Ogni classe del BUD/S ha la sua quota di cazzuti texani doc. Nessun altro stato sforna più SEAL: chissà, magari dipende dai loro barbecue. Psycho, comunque, evitava i favoritismi. Non gli importava da dove venissimo o chi fossimo, ci stava incollato come un’ombra, non riuscivamo a scrollarcelo di dosso. Rideva e ci provocava urlandoci in faccia: voleva penetrarci nel cervello per metterlo a dura prova.

			Nonostante tutto, la prima ora della Hell Week fu davvero divertente. Durante la fuga che l’aveva preceduta, con quella folle sequenza di esplosioni, spari e grida, non avevamo minimamente pensato all’incubo che ci attendeva. Con l’adrenalina alle stelle, eravamo consapevoli di compiere un rito di passaggio all’interno di una sacra tradizione guerriera. Poi, giunti sul Grinder, ci guardammo intorno, frastornati, pensando: Eccoci qui, bastardi, finalmente comincia la Hell Week! Ah, ma di lì a poco la realtà ci avrebbe preso a calci in culo.

			«E quello lo chiami allungamento?» Psycho Pete non si era rivolto a nessuno in particolare. «Mi sa che questa è la classe più sfigata che abbiamo mai avuto. Vi state proprio rendendo ridicoli, ragazzi.»

			Adorava questa parte del suo lavoro. Ci passava accanto scavalcandoci la testa, posando gli scarponi sulle chiazze di sudore, saliva, moccio, lacrime e sangue. Credeva di essere un duro. Come tutti gli istruttori, del resto. Si sentivano superiori per il semplice motivo di essere dei SEAL.

			«Quando io ho fatto la Hell Week, quelli come voi me li mangiavo a colazione, ve lo garantisco.»

			Io sorrisi tra me e me, continuando a darci dentro mentre lui mi sfiorava. Aveva il fisico di un tailback, robusto e scattante, ma era davvero stato una macchina da guerra durante la Hell Week? Uhm, ne dubito molto, signore, glielo garantisco!

			Psycho attirò l’attenzione del suo superiore, l’ufficiale in comando della prima fase. Quest’ultimo non lasciava spazio a dubbi: era uno di poche parole, e in effetti non gli servivano. Era un metro e ottantacinque, ma non era solo l’altezza a renderlo torreggiante. Anche lui era bello massiccio: più di cento chili di muscoli tesi come cavi d’acciaio, senza un grammo di empatia. Sembrava un gorilla silverback, e incombeva su di noi come un padrino del dolore, calcolando in silenzio e registrando mentalmente le nostre performance.

			«Signore, mi sta venendo duro al solo pensiero di queste fighette bagnate che frigneranno e vorranno mollare come ragazzine piagnucolose nei prossimi giorni», disse Psycho. Il gorilla rispose con un mezzo cenno mentre l’altro mi fulminava con lo sguardo. «Oh, perché voi mollerete», rimarcò sottovoce. «Ve lo assicuro.»

			Le sue minacce suonavano più spaventose quando le pronunciava in tono così tranquillo; molte altre volte, invece, si faceva scuro in volto, aggrottava le sopracciglia, diventava tutto rosso e sprigionava un urlo che lo scuoteva dalla punta dei piedi fino al cranio pelato. A un’ora dall’inizio della Hell Week, si inginocchiò, piazzò la faccia a pochi centimetri dalla mia mentre terminavo un’altra serie di flessioni, e tuonò: «Adesso vi sistemo io, razza di stronzi che non siete altro!»

			In quasi tre settimane di BUD/S, avevamo corso un sacco di volte su e giù dalla banchina di quattro metri e mezzo che separava la spiaggia dalla distesa di uffici, spogliatoi, caserme e aule del complesso militare. Di solito ci sdraiavamo nell’acqua bassa, vestiti, e poi ci rotolavamo nella sabbia – finché non ne eravamo ricoperti dalla testa ai piedi – prima di tornare al Grinder, fradici e cosparsi di granelli, che rendevano ancora più dure le trazioni alla sbarra. Quel rituale si chiamava «bagnati e impanati», infatti gli istruttori si accertavano che la sabbia ci finisse nelle orecchie, nel naso e in ogni orifizio corporeo. Quella sera, però, ci fu riservato un trattamento speciale: la cosiddetta «tortura dei cavalloni».

			Seguendo le istruzioni, ci lanciammo tra i flutti urlando come sensei di arti marziali. Tenendoci a braccetto, completamente vestiti, avanzammo fino alla zona d’impatto. In quella notte senza luna il mare era agitato, con onde che ci sfioravano la testa rombando come tuoni per infrangersi e schiumare una dopo l’altra. L’acqua fredda ci raggrinziva le palle e ci mozzava il fiato, sballottandoci senza pietà.

			Era l’inizio di maggio, e in primavera l’oceano a Coronado oscilla tra i quindici e i diciassette gradi. Ondeggiavamo a ritmo come un blocco unico, una collana di teste galleggianti che scrutavano l’orizzonte cercando di prevedere l’arrivo di un’onda lunga prima di venirne travolte. I surfisti del gruppo presagivano il nostro destino e segnalavano i cavalloni in modo che potessimo immergerci in tempo. Dopo circa dieci minuti, Psycho ci ordinò di tornare a terra. Sull’orlo dell’ipotermia, incespicammo sulla spiaggia e ci mettemmo sull’attenti, mentre il medico ci controllava la temperatura. Il ciclo era solo all’inizio. Intanto il cielo si tingeva di rosso e arancione e l’aria si raffreddava sempre più al calar della notte.

			«Dite addio al sole, signori», ordinò il Gorilla, costringendoci a salutarlo al tramonto. Era il riconoscimento simbolico di una scomoda verità: stavamo per congelarci le chiappe.

			Dopo un’ora tornammo a riformare le nostre squadre da sei, stringendoci gli uni agli altri nel vano tentativo di riscaldarci. Tremavamo come foglie su e giù per la spiaggia. Alcuni battevano furiosamente i denti e tiravano su col naso, sintomi di una mente vacillante e prossima a creparsi: iniziavano a rendersi conto che quel supplizio era appena cominciato.

			Perfino nei giorni più duri della prima fase, quando il numero di arrampicate sulla corda, flessioni, trazioni e flutter kicks ti annienta lo spirito, riesci comunque a trovare una via d’uscita. Perché in fondo sei consapevole che, per quanto sia dura, quella sera tornerai a casa, uscirai con gli amici, ti guarderai un film, magari andrai a figa e dormirai nel tuo letto. Insomma, anche nei momenti più tosti, hai sempre una concreta via di scampo.

			La Hell Week non è altrettanto generosa. Soprattutto il primo giorno, quando dopo un’ora ci fecero stare in piedi, a braccetto, di fronte all’Oceano Pacifico, entrando e uscendo dall’acqua in continuazione. Negli intervalli erano così gentili da concederci qualche piacevolissima serie di scatti sulla sabbia per riscaldarci. Di solito ci facevano trasportare un gommone rigido oppure un tronco sopra la testa, ma il calore, a patto di sentirlo, era sempre di breve durata, poiché ogni dieci minuti ci obbligavano a reimmergerci.

			Quella prima notte il tempo scorreva lentamente, mentre il freddo ci si infiltrava fin nel midollo, invadendolo a tal punto che le corse non servivano più a nulla. Niente più bombe né spari, e anche poche urla. In compenso era calato un silenzio sinistro, che ci abbatteva ancora di più. A mollo nell’oceano, non sentivamo altro che le onde infrangersi su di noi, l’acqua salata inghiottita accidentalmente torcerci le budella e i denti battere all’impazzata.

			Quando si è così infreddoliti e provati, la mente non è in grado di immaginare le oltre centoventi ore successive. Cinque giorni e mezzo senza dormire non possono essere suddivisi in piccole tappe. Non è possibile affrontarli in modo sistematico, ed è per questo che chiunque abbia mai cercato di diventare un SEAL, durante la prima dose di tortura dei cavalloni si è posto una sola, semplice domanda.

			«Cosa ci faccio qui?»

			Queste innocenti parole ci affioravano in testa ogniqualvolta venivamo risucchiati da un’onda mostruosa a mezzanotte, quando eravamo già al limite dell’ipotermia. Ma in fondo nessuno deve diventare un SEAL. Non si viene coscritti, cazzo. È una libera scelta. E nel bel mezzo della battaglia, quella banale domanda rivelava come anche ogni secondo in più di addestramento lo fosse altrettanto. In quest’ottica l’aspirazione a diventare un SEAL sembra un atto di masochismo. È una tortura volontaria, e alla luce della ragione non ha alcun senso: ecco perché quelle quattro semplici parole fanno crollare tanti uomini.

			Gli istruttori lo sanno benissimo, ovviamente, ed è per questo che ben presto smettono di urlare. Al contrario, con il calare del buio, Psycho Pete prese a consolarci come un amorevole fratello maggiore. Ci promise una zuppa e una doccia calda, una bella coperta e un passaggio per tornare in caserma. Era l’esca che aveva preparato per chi si arrendeva, e infatti raccoglieva elmetti a destra e a manca. Stava succhiando via la linfa dei più remissivi, che non erano in grado di rispondere a quella semplice domanda. Io capii il suo gioco. Quando è soltanto domenica e sai che devi arrivare al venerdì, e non hai mai patito così tanto freddo in vita tua, sei tentato di credere che non puoi farcela, che nessuno può farcela. I ragazzi sposati pensavano: Potrei essere a casa, tra le braccia della mia splendida moglie, invece di tremare e soffrire. I single si dicevano: In questo momento potrei essere a caccia di figa.

			È difficile ignorare un richiamo così allettante, ma quello era il mio secondo tentativo con le fasi iniziali del BUD/S. Avevo già sperimentato la crudeltà della Hell Week con la classe 230. Non ce l’avevo fatta, ma non mi ero tirato indietro. Mi avevano escluso per motivi di salute dopo aver contratto una polmonite bilaterale. Per ben tre volte avevo sfidato le prescrizioni mediche cercando di tornare sul campo di battaglia, ma alla fine ero stato costretto a rientrare in caserma e poi a ripartire dalla prima settimana con la classe 231.

			All’epoca non ero ancora guarito, avevo i polmoni pieni di muco e ogni colpo di tosse mi scuoteva il petto come se un rastrello mi stesse raschiando gli alveoli. Eppure stavolta avevo molte più chance di farcela, perché ero preparato e facevo parte di un gruppo coi controcoglioni.

			I membri degli equipaggi vengono selezionati in base all’altezza, perché, una volta iniziata la Hell Week, devono riuscire a portare il gommone ovunque necessario. La semplice statura, comunque, non garantisce che siano dei veri duri. Quanto a noi, eravamo una banda di disadattati.

			C’ero io, il disinfestatore che aveva dovuto perdere quarantacinque chili e ripetere due volte l’ASVAB per accedere all’addestramento, finendo escluso quasi subito. C’era poi il defunto Chris Kyle, meglio noto come il cecchino più letale della storia della marina. Era talmente abile che gli hajji di Fallujah gli avevano messo una taglia di 80.000 dollari sulla testa; una vera e propria leggenda vivente tra i marine, che proteggeva in quanto membro del SEAL Team Three. Dopo aver ottenuto una Stella d’argento e quattro Stelle di bronzo al valore, lasciò l’esercito e scrisse un libro, American Sniper, da cui fu tratto il famoso film con Bradley Cooper. All’epoca, però, era un semplice cowboy texano un po’ rozzo, che a malapena spiccicava parola.

			Poi c’era Bill Brown, detto Freak Brown. Molti lo chiamavano semplicemente Freak, e lui si incazzava perché era stato trattato come uno svitato per tutta la vita. Sotto molti aspetti era la versione bianca di David Goggins. Aveva avuto un’infanzia difficile nelle città fluviali nel Sud del New Jersey. I ragazzini più grandi lo bullizzavano per via della palatoschisi e perché era un po’ ritardato, così il soprannome gli era rimasto cucito addosso. Dopo un buon numero di risse, era finito in riformatorio per sei mesi. A diciannove anni viveva da solo, cercando di sbarcare il lunario come benzinaio, ma senza successo. Non aveva uno straccio di cappotto e nemmeno una macchina, solo una bicicletta arrugginita a dieci marce con cui andava dappertutto, congelandosi letteralmente le palle. Un giorno, dopo il lavoro, si era presentato in un ufficio di reclutamento della marina in cerca di una sistemazione, di un obiettivo e di abiti caldi. Era rimasto incuriosito dai SEAL, ma purtroppo non sapeva nuotare. Così aveva imparato da solo, proprio come me, e dopo tre tentativi era finalmente riuscito a superare la prova natatoria.

			In men che non si dica Brown si era ritrovato al BUD/S, sempre accompagnato dal suo soprannome. Terminati alla grande l’addestramento fisico e la prima fase, non si era però dimostrato altrettanto capace in seguito. La preparazione subacquea dei Navy SEAL è tosta sia dal punto di vista fisico che mentale, e tuttavia lui se l’era cavata fino a due settimane dal diploma, quando, in una delle ultime esercitazioni terrestri, non era riuscito a riassemblare il fucile in una prova di tiro a cronometro. Brown aveva colpito tutti i bersagli, ma fuori tempo massimo, e così era stato bocciato proprio a un passo dal traguardo.

			Ciononostante non si era arreso. Nossignore, Freak Brown non intendeva gettare la spugna. Avevo sentito varie storie su di lui prima che finisse nella classe 231. Da attaccabrighe qual era, mi piacque fin da subito. Era un vero duro, proprio il tipo con cui sarei andato volentieri in guerra. Quando trasportammo per la prima volta il gommone dal Grinder alla spiaggia, feci in modo di stare insieme a lui davanti, dove il peso è maggiore. «Freak Brown», esclamai, «io e te saremo i pilastri della squadra 2!» Mi lanciò uno sguardo storto, e io non distolsi il mio.

			«Che palle, non chiamarmi così, Goggins», ringhiò.

			«Be’, tu vedi di non cambiare posizione, bello! Io e te staremo davanti per tutta la settimana, cazzo!»

			«Ricevuto.»

			Presi il comando del mio gruppo fin dall’inizio, con l’unico obiettivo di portare tutti e sei in fondo alla Hell Week. Avendo già visto di che pasta ero fatto, e non solo sul Grinder, gli altri si misero in riga. Qualche giorno prima mi era venuta l’idea di rubare agli istruttori il programma di quella settimana infernale. Ne parlai alla squadra una sera, mentre stavamo cazzeggiando in aula, che fungeva anche da salotto. Le mie parole, però, caddero nel vuoto: alcuni risero, ma gli altri mi ignorarono preferendo tornare alle loro chiacchiere.

			Capii subito il perché: era un’idea assurda. Come avremmo fatto a fotocopiarlo? E anche se ci fossimo riusciti, conoscerlo in anticipo non avrebbe solo peggiorato le cose? E se poi ci avessero beccato? Ne valeva davvero la pena?

			Io credevo di sì, perché avevo già avuto un assaggio di Hell Week, e lo stesso valeva per Brown e qualche altro; sapevamo quanto fosse forte la tentazione di abbandonare di fronte a livelli di dolore ed esasperazione mai provati prima. Centotrenta ore di sofferenza possono diventare mille quando sai che non ti sarà permesso dormire né ricevere sollievo nell’immediato futuro. E in più sapevamo anche questo: la Hell Week è una sfida psicologica. Gli istruttori sfruttavano i nostri patimenti per metterci sempre più a nudo, non per scoprire i migliori atleti. Volevano individuare gli spiriti più tenaci. E i rinunciatari lo capivano solo quando ormai era troppo tardi.

			Del resto, tutto nella vita è una sfida psicologica! Ogniqualvolta ci lasciamo travolgere dai drammi, grandi o piccoli, dimentichiamo che, per quanto profondi siano il dolore e lo strazio, hanno sempre una fine. E ce lo scordiamo proprio nel momento in cui lasciamo agli altri il controllo delle nostre emozioni, esito tanto più probabile quando la sofferenza raggiunge il culmine. Durante la Hell Week, chi gettava la spugna si sentiva come se stesse correndo su un tapis roulant inclinatissimo e privo di comandi. Ma, che ne fosse consapevole o meno, era solo vittima di un’illusione.

			Io approcciai quell’esperienza conscio di essermela andata a cercare, di volerla affrontare e di avere tutti gli strumenti necessari per vincere la sfida: solo così riuscii a trovare la forza di perseverare e rivendicare la bontà della mia scelta. Ero determinato a dare il massimo, ma anche ad aggirare le regole e a cercare di avvantaggiarmi ovunque e in qualsiasi momento, fino al rompete le righe del venerdì pomeriggio. La vedevo come una vera e propria guerra, nella quale i nemici erano gli istruttori, colpevoli di averci detto chiaro e tondo che volevano distruggerci e costringerci alla resa! Conoscere in anticipo le loro mosse ci avrebbe aiutato a suddividere la settimana in tappe, memorizzando via via le prove che ci attendevano. Ma soprattutto ci avrebbe regalato una prima vittoria, qualcosa a cui aggrapparci quando quei figli di puttana ci avrebbero massacrato.

			«Ehi, ragazzi, dico sul serio», spiegai. «Ci serve quel cazzo di programma!»

			In quel momento vidi Kenny Bigbee, l’unico altro nero della classe 231, lanciarmi un’occhiataccia dal fondo dell’aula. Era già stato mio compagno al BUD/S prima di infortunarsi alla vigilia della Hell Week. Adesso ci stava riprovando, come me. «Oh, cazzo», disse. «David Goggins è tornato al tronco.»

			Kenny fece un sorrisone e io mi scompisciai dalle risate. C’era anche lui nell’ufficio degli istruttori quando i medici avevano cercato di escludermi dalla mia prima Hell Week. Con quella battuta si riferiva a quanto accaduto durante un’esercitazione con i tronchi. Li stavamo trasportando su e giù per la spiaggia, fradici, ricoperti di salmastro e sabbia dalla testa ai piedi. Io correvo reggendone uno sulle spalle, vomitando sangue. Il moccio sanguinolento mi usciva da naso e bocca, e ogni tanto gli istruttori mi prendevano di peso per farmi sedere, nel timore che stessi per tirare le cuoia. Ma non appena si giravano io mi ributtavo nella mischia, pronto a rimettere le mani su quel cazzo di tronco.

			Quella sera Kenny, nelle ricetrasmittenti, aveva sentito e risentito sempre lo stesso ritornello: «Dobbiamo tirare via Goggins di lì», diceva una voce.

			«Ricevuto, signore. Goggins è seduto», rispondeva un’altra. Ma un attimo dopo ecco il radiotrasmettitore gracchiare di nuovo: «Oh, cazzo, Goggins è tornato al tronco. Ripeto, Goggins è tornato al tronco!»

			Kenny amava raccontare questo aneddoto. Con il suo metro e ottanta scarso per settantasette chili, era più basso di me e non faceva parte della mia squadra, ma sapevo che era un tipo affidabile. Anzi, non c’era persona più indicata di lui per la nostra missione, essendo stato incaricato di tenere pulito e in ordine l’ufficio degli istruttori per tutta la durata dell’addestramento. Quella sera, dunque, si intrufolò in territorio nemico, sfilò il programma da un raccoglitore, lo fotocopiò e lo rimise prontamente al suo posto. E fu così che ottenemmo subito una vittoria, ancora prima di affrontare la più grande sfida della nostra vita.

			Com’è ovvio, l’anticipazione è solo una piccola parte della battaglia. Perché il supplizio rimane tale, e l’unico modo per sopravvivere alla Hell Week è subirla tutta fino in fondo. Con un semplice sguardo o poche parole, mi assicuravo che i ragazzi dessero sempre il massimo. In spiaggia, reggendo il gommone sopra la testa o trasportando tronchi su e giù agli ordini di quel figlio di puttana, ci davamo dentro di brutto, e mentre eravamo a mollo nel Pacifico, durante la tortura dei cavalloni, io mi mettevo a canticchiare il brano più triste ed emozionante di Platoon.

			Ho sempre tratto ispirazione dai film. Rocky mi aveva motivato a realizzare il mio sogno di partecipare all’addestramento dei SEAL. La pellicola di Oliver Stone, invece, ci diede una marcia in più durante le notti buie della Hell Week, quando gli istruttori ci schernivano facendosi beffe del nostro dolore e ci spingevano senza tregua in mezzo a onde alte quanto un uomo. Adagio in Strings era la colonna sonora di una delle mie scene preferite di Platoon e, nella gelida nebbia che ci avvolgeva, ero solito allargare le braccia come Elias quando veniva abbattuto dai Viet Cong, cantando a squarciagola. Durante la prima fase avevamo guardato il film tutti insieme, e in seguito le mie buffonate sortirono il duplice effetto di far incazzare gli istruttori e tenere alto il morale dei compagni. Trovare momenti di ilarità nel bel mezzo dei patimenti e del delirio ci aiutò a guardare a quella tragica esperienza da un altro punto di vista, consentendoci di tenere sotto controllo le emozioni. Ribadisco, stavamo giocando una partita psicologica, e io non avevo alcuna intenzione di perdere.

			Ma le sfide più importanti erano le gare organizzate dagli istruttori tra i diversi equipaggi. Nel BUD/S tutto, o quasi, diventava competizione. Correvamo su e giù per la spiaggia trasportando barche e tronchi, facevamo gare di stand up paddle e perfino quel cazzo di percorso a ostacoli sorreggendo l’immancabile tronco o gommone. Oppure li tenevamo in equilibrio avanzando su strette travi, tronchi roteanti e ponti di corda. O ancora li issavamo al di là di un muro per farli ricadere ai piedi della rete da carico di nove metri mentre ci arrampicavamo su e giù. La squadra vincente veniva quasi sempre premiata con il riposo. In compenso i perdenti ricevevano una bella lezione da parte di Psycho Pete: dovevano eseguire varie serie di flessioni e addominali sulla sabbia bagnata, poi degli scatti in salita, con i corpi tremanti per la stanchezza; una sconfitta che si aggiungeva all’altra. Dal canto suo, l’istruttore non esitava a ribadire il concetto, ridendo loro in faccia, sempre determinato a scovare i rinunciatari.

			«Siete davvero patetici», commentava. «Merda, spero che lascerete perdere, perché se vi manderanno sul campo di battaglia ci farete ammazzare tutti!»

			
			[image: Fotografia dell'autore a torso nudo che fa dei piegamenti sulla gamba anteriore e con le mani sul campo durante un allenamento militare. Segue didascalia]
			Durante la Hell Week
			
			Guardarlo strigliare i miei compagni mi suscitava una sensazione ambivalente: da un lato stava facendo il suo lavoro, d’accordo, ma dall’altro era pur sempre un bullo, e a me i bulli non sono mai piaciuti. Mi aveva preso di mira sin dal mio ritorno al BUD/S, perciò ero intenzionato a dimostrargli che aveva sbagliato bersaglio. Tra una sessione e l’altra di tortura dei cavalloni, quando molti ragazzi si stringevano gli uni agli altri in cerca di un po’ di calore, io me ne stavo in disparte. Tremavano tutti. Io invece non muovevo un muscolo, ben consapevole di quanto questo lo infastidisse.

			L’unico lusso che potevamo concederci era il cibo. Mangiavamo come non ci fosse stato un domani: omelette, pollo arrosto con patate, bistecca, zuppa calda, pasta al ragù, frutta di ogni tipo, brownie, bibite, caffè e molto altro ancora. Il problema è che per andare a tavola dovevamo correre per un chilometro e mezzo all’andata e al ritorno, con un gommone da novanta chili sulla testa. Io lasciavo sempre la mensa con un panino al burro d’arachidi infilato nella tasca bagnata e piena di sabbia, per poi trangugiarlo in spiaggia di nascosto dagli istruttori. Un giorno, dopo pranzo, Psycho decise di farci correre un po’ più a lungo. Dopo circa cinquecento metri, quando aumentò l’andatura, capimmo che non ci stava riportando al Grinder.

			«Vedete di tenere il passo, cazzo!», tuonò, mentre alcuni restavano indietro. Io controllai i miei compagni.

			«Restiamo incollati a quel figlio di puttana! Che se ne vada affanculo!»

			«Ricevuto», rispose Freak Brown. Fedele alle sue parole, dalla sera di domenica aveva mantenuto la posizione accanto a me sul davanti, dove il gommone è più pesante, diventando ogni giorno più forte.

			Psycho ci obbligò a correre sulla sabbia per più di sei chilometri. Cercò in tutti i modi di seminarci, ma noi eravamo la sua ombra. Cambiava l’andatura di continuo: scattava, poi di colpo si accucciava a gambe divaricate, toccandosi le palle, e si metteva a fare la camminata dell’elefante, quindi riprendeva un ritmo da jogging prima di lanciarsi in un altro sprint a perdifiato lungo la spiaggia. A quel punto l’equipaggio più vicino era a mezzo chilometro di distanza, ma noi gli stavamo alle calcagna. Imitammo ogni sua mossa, determinati a non dare soddisfazione a quel bullo. Aveva stracciato tutti gli altri, d’accordo, ma non la squadra 2!

			La Hell Week è letteralmente diabolica e procede in crescendo, raggiungendo l’apice del tormento il mercoledì, per poi mantenersi allo stesso livello di intensità fino al venerdì pomeriggio. A metà settimana eravamo tutti distrutti e martoriati da fare pena. Il corpo ci si era trasformato in un’unica grande piaga stillante pus e sangue. Psicologicamente eravamo degli zombie. Ormai anche i semplici sollevamenti del gommone erano uno strazio; perfino il mio equipaggio ci riusciva a malapena. Ciononostante Psycho, il Gorilla e gli altri non smettevano di tenerci d’occhio, sempre in cerca degli anelli più deboli.

			Quanto li odiavo. Erano i miei nemici giurati, volevano sabotarmi il cervello e io non ne potevo più. Lanciai un’occhiata a Brown e, per la prima volta in tutta la settimana, lo vidi vacillare. Come il resto dell’equipaggio, d’altronde. Merda, anch’io mi sentivo malissimo: avevo un ginocchio gonfio come un pompelmo e ogni passo era un tormento. Perciò ero alla ricerca di nuova linfa. Mi concentrai su Psycho Pete: ero stufo marcio di quel figlio di puttana, tranquillo e a proprio agio come tutti gli altri istruttori. Noi eravamo disperati e loro avevano quello che ci serviva: energia! Era giunto il momento di ribaltare la situazione e diventare il loro chiodo fisso.

			Volevo che quella sera, di ritorno a casa dal loro comodo turno da fighette, dopo averci lasciati a sgobbare come dannati, non pensassero ad altro che alla squadra 2. Volevo ossessionarli mentre erano a letto con la moglie, occupare a tal punto i loro pensieri da impedirgli di avere un’erezione. Sarebbe stato un colpo durissimo, quanto una coltellata nell’uccello. Così adottai una strategia che da allora in poi ho ribattezzato «succhiare la linfa».

			Mi rivolsi a Brown: «Lo sai perché ti chiamo Freak?» Lui si girò verso di me mentre abbassavamo il gommone per poi risollevarlo come robot cigolanti con la batteria quasi scarica. «Perché sei uno dei tipi più cazzuti che abbia mai incontrato!» Lui rispose con un sorriso. «E sai cosa gli dico a quei figli di puttana?» Indicai col gomito i nove istruttori riuniti sulla spiaggia, intenti a chiacchierare sorseggiando caffè. «Gli dico che possono andarsene tutti affanculo!» Bill annuì scoccando uno sguardo truce ai nostri carnefici, mentre io mi rivolsi al resto dell’equipaggio. «Adesso tiriamo su ‘sta merda di gommone e facciamogli vedere chi siamo!»

			«Sì, cazzo», commentò Bill. «Diamoci dentro!»

			In pochi secondi la squadra si era rivitalizzata. Non ci limitammo a sollevare l’imbarcazione e a buttarla giù con forza, ma la lanciammo in alto, la riprendemmo al volo, la sbattemmo sulla sabbia e la scagliammo di nuovo. L’effetto fu immediato e inequivocabile: il dolore e la stanchezza svanirono. Anzi, a ogni ripetizione ci sentivamo più forti e dinamici, e tutte le volte che lanciavamo il gommone urlavamo in coro:

			«NIENTE PUÒ FERMARE LA SQUADRA 2!»

			Era il nostro vaffanculo agli istruttori: grazie a quel ritrovato vigore, attirammo la loro attenzione. Nel giorno più duro della settimana più dura dell’addestramento più duro del mondo, la squadra 2 viaggiava alla velocità della luce, facendosi beffe della Hell Week. L’espressione sui volti degli istruttori era eloquente: rimasero a bocca aperta, come di fronte a una scena assolutamente inedita. Alcuni distolsero lo sguardo, quasi imbarazzati. Solo il Gorilla sembrava compiaciuto.

			* * *

			A partire da quella sera misi in atto la strategia del «succhiare la linfa» innumerevoli altre volte. È la chiave per attingere alla propria riserva di energia e trovare nuova forza interiore, lo strumento a cui puoi ricorrere per vincere qualsiasi sfida o sormontare ogni ostacolo, da una partita di scacchi alla competizione con un collega. Può aiutarti a superare un colloquio di lavoro o a eccellere a scuola. E sì, ovviamente aiuta nelle prove fisiche di ogni genere, ma ricorda: si tratta sempre di una partita psicologica che si svolge dentro di te. A meno che tu non sia impegnato in gare agonistiche, non devi necessariamente dominare qualcuno o fiaccarne le resistenze. Anzi, gli altri non devono nemmeno accorgersi del tuo gioco: è una strategia per dare il meglio di te quando il dovere ti chiama. È una sfida mentale con te stesso.

			Succhiare la linfa di qualcuno significa procurarsi un vantaggio tattico, obiettivo costante della nostra vita. Ecco perché rubammo il programma della Hell Week, tallonammo Psycho in spiaggia e io mi feci notare canticchiando il brano di Platoon tra le onde: tutti atti di sfida che ci diedero forza.

			Ma non sempre l’audacia è la via più efficace. Tutto dipende dal contesto in cui ti trovi. Durante il BUD/S gli istruttori non badavano ai nostri tentativi di avvantaggiarci. Li rispettavano, a patto che poi ci facessimo il culo. Anche tu, quindi, devi rimboccarti le maniche, conoscere l’ambiente in cui ti muovi, sapere dove e quando spingerti oltre i limiti oppure rimetterti in riga.

			Dopodiché devi analizzare te stesso, mente e corpo, alla vigilia della battaglia. Individua le insicurezze e i punti deboli, compresi quelli del tuo avversario. Ad esempio, se sei vittima di bullismo e conosci i motivi per cui vieni preso di mira, puoi neutralizzare gli insulti o le frecciatine ridendo di te stesso e spiazzando i bulli. Se riesci a non prendere troppo sul serio ciò che ti dicono o fanno, li priverai delle loro stesse armi. Le emozioni non sono tutto. D’altra parte, chi è davvero sicuro di sé non fa il prepotente con gli altri, anzi, si preoccupa per loro. Perciò ricordati che un bullo è una persona afflitta da certe problematiche che puoi sempre sfruttare a tuo vantaggio, oppure provare a lenire. A volte, infatti, il modo migliore per sconfiggerlo è aiutarlo. Se riesci a ragionare con due o tre mosse d’anticipo, potrai entrargli nella testa e, così facendo, succhiargli la linfa senza che nemmeno se ne accorga.

			Anche gli istruttori SEAL ci bullizzavano, ignorando però i trucchi che impiegavo per tenere il mio equipaggio sempre in allerta. In realtà forse se ne fregavano. Li immaginavo ossessionati dalle nostre imprese, ma non ero affatto sicuro che lo fossero. In ogni caso, il mio era solo uno stratagemma per mantenere un vantaggio psicologico e farci uscire vincitori.

			Analogamente, se devi fronteggiare un rivale per una promozione sul lavoro e conosci i tuoi punti deboli, puoi mettere a punto una strategia specifica in vista del colloquio o della valutazione. In questo scenario ridere delle tue insicurezze non ti sarà d’aiuto. Piuttosto, dovrai cercare di dominarle. Inoltre, se sei al corrente delle difficoltà dell’altro, potrai sfruttarle a tuo vantaggio. Tutto ciò implica una ricerca di informazioni: anche in questo caso è necessario conoscere bene il contesto, così come se stessi e il proprio concorrente.

			Una volta entrati nel vivo della battaglia, tutto dipende dalle capacità di resistenza. Se si tratta di una prova fisica impegnativa, prima di poter succhiare la linfa del tuo avversario dovrai sconfiggere i demoni che ti tormentano. Ovvero provare a rispondere alla semplice domanda che sicuramente ti spunterà in testa come la nuvola di un fumetto: «Cosa ci faccio qui?» Se sarai stato in grado di anticiparla e avrai già la risposta pronta, ti basterà una frazione di secondo per ignorare il momento di debolezza e proseguire. Per continuare a lottare devi sapere perché lo fai!

			Non dimenticare mai che le sofferenze fisiche ed emotive hanno sempre un limite! Alla fine tutto passa. Sorridi al dolore e vedrai che sparirà, anche solo per qualche secondo. Se ci riesci, potrai inanellare via via un istante all’altro e resistere più a lungo del previsto, ricevendo un’insperata iniezione di energia. Sulle cause di quest’ultima, tuttavia, non esiste un consenso scientifico. Alcuni studiosi pensano che dipenda da un afflusso di endorfine nel sistema nervoso, altri la attribuiscono a una botta di ossigeno capace di scomporre l’acido lattico, così come il glicogeno e i trigliceridi di cui i muscoli hanno bisogno. Altri ancora sostengono che si tratti di un fattore puramente psicologico. Io so soltanto che, nel momento peggiore della Hell Week, l’essere riusciti a dare il massimo proprio quando ci sentivamo a pezzi ci diede quella spinta in più. E una volta che si avverte dentro di sé questa nuova energia, è facile abbattere l’avversario e succhiargli la linfa. Il difficile è ottenerla, perché spesso la chiave della vittoria sta nel dare tutto quando si è allo stremo.

			* * *

			Dopo aver sollevato gommoni senza sosta, ci concessero un’ora di sonno in una grande tenda militare allestita sulla spiaggia. All’interno c’erano solo delle misere brande – di materassi neanche a parlarne –, eppure ai nostri occhi sembrarono letti soffici e lussuosi, tanto che, una volta distesi, sprofondammo subito nel sonno.

			Peccato che Psycho non avesse ancora finito con me. Mi lasciò dormire giusto un minuto, poi mi svegliò e mi riportò in spiaggia per un faccia a faccia. Aveva finalmente intravisto l’occasione per mandarmi fuori di testa. Mentre avanzavo barcollando da solo verso l’oceano mi sentivo disorientato, ma il freddo mi svegliò di colpo. Decisi quindi di assaporare la mia ora supplementare di tortura dei cavalloni. Non appena l’acqua mi arrivò al petto, ricominciai a canticchiare Adagio in Strings. Stavolta però più forte, affinché quel figlio di puttana mi sentisse sopra il rumore della risacca. Quanta forza mi dava quella canzone!

			Avevo scelto di partecipare all’addestramento dei SEAL per mettermi alla prova, finendo per scoprire dentro di me una bestia di cui ignoravo l’esistenza e dalla quale, da lì in poi, avrei tratto energia nei momenti più difficili. Quando riemersi dall’oceano, mi sentivo indistruttibile.

			Sennonché…

			La Hell Week impone un tributo a tutti; più tardi quella sera, a quarantott’ore dal termine, andai dal medico a farmi iniettare del Toradol nel ginocchio per ridurre il gonfiore. Al mio ritorno in spiaggia, gli equipaggi stavano pagaiando in mare aperto. Le onde si infrangevano con violenza, il vento sferzava la costa. Psycho guardò il Gorilla. «Che cazzo ne facciamo di lui?»

			Per la prima volta si mostrava esitante, come se si fosse stancato di accanirsi su di me. Io ero pronto a tuffarmi, ad affrontare qualsiasi sfida, ma lui ne aveva abbastanza. Sembrava disposto a regalarmi una vacanza alle terme. In quel momento capii che l’avevo battuto, gli avevo succhiato la linfa. Il Gorilla, dal canto suo, aveva altre idee. Mi passò un giubbotto salvagente e mi attaccò un bastoncino luminoso dietro al cappello.

			«Seguimi», ordinò mentre risaliva la spiaggia. Iniziammo a correre verso nord per oltre un chilometro e mezzo. A quel punto riuscivamo a malapena a scorgere le imbarcazioni e le loro luci ondeggianti attraverso la nebbia e i marosi. «Okay, Goggins. Adesso tuffati e vai a cercare la tua cazzo di barca!»

			Aveva toccato un nervo scoperto, smontando tutta la mia sicurezza. Io ammutolii, rivolgendogli uno sguardo come a dire: «Mi stai prendendo per il culo?» All’epoca ero un discreto nuotatore e la tortura dei cavalloni non mi spaventava perché si svolgeva nei pressi della riva, ma affrontare il mare aperto con il rischio dell’ipotermia, spingendomi a centinaia di metri dalla costa, nel bel mezzo di una tempesta, in cerca di un’imbarcazione senza che l’equipaggio fosse minimamente informato della mia presenza… sembrava una condanna a morte, non ero preparato a nulla del genere. Ma a volte gli imprevisti si abbattono su di noi scatenando il caos, e in quei frangenti anche i più coraggiosi devono essere pronti ad assumersi rischi e incarichi apparentemente al di sopra delle loro possibilità.

			In quel momento mi trovavo davanti a un bivio. Avrei potuto rifiutarmi di obbedire senza finire nei guai, perché non avevo un compagno (nell’addestramento SEAL bisogna sempre essere in due) e il compito assegnatomi dal Gorilla era estremamente pericoloso. Ma sapevo anche che il mio vero obiettivo era molto più che ottenere il Tridente: volevo confrontarmi con i migliori ed eccellere su tutti. Perciò, benché non riuscissi più a intravedere le barche nell’oceano in burrasca, non potevo farmi bloccare dalla paura. Non avevo altra scelta.

			«Cosa stai aspettando, Goggins? Muovi quel culo e vedi di non fare cazzate!»

			«Ricevuto!», gridai precipitandomi a riva. Il problema era che, con il giubbotto salvagente, un ginocchio malandato e gli scarponi ai piedi, riuscivo a malapena a nuotare e mi era quasi impossibile immergermi. Dovetti limitarmi ad avanzare sbracciando in superficie e, con così tante variabili di cui tenere conto, l’oceano mi sembrava più freddo che mai. Ingoiavo litri e litri d’acqua. Era come se i flutti mi aprissero a forza la mandibola per affogarmi, e a ogni sorso d’acqua salata sentivo la paura aumentare.

			Ignoravo che nel frattempo, sulla terraferma, il Gorilla si stava preparando a un eventuale intervento di salvataggio. Non aveva mai ordinato una missione simile, ma io non lo sapevo. Così come non sapevo che aveva visto in me qualcosa di speciale e che, da vero leader, voleva scoprire di cos’ero capace. Se ne stava a riva a scrutare la mia luce tremolante in lontananza, agitatissimo. Tutto questo, però, me l’ha raccontato solo di recente. In quel momento, laggiù in mare aperto, io stavo solo cercando di sopravvivere.

			Alla fine riuscii a superare la corrente e a nuotare per quasi un chilometro, prima di accorgermi all’improvviso della presenza di sei barche intorno a me, che apparivano e scomparivano alla vista a causa delle onde imponenti. Non sapevano che ero lì! La mia luce era debole e io, in balia dei marosi, non riuscivo a vedere nulla. Temevo che, da un momento all’altro, una mi si rovesciasse addosso, maciullandomi. Il massimo che potevo fare era urlare a squarciagola nell’oscurità, come un leone marino in agonia.

			«Squadra 2! Squadra 2!»

			Alla fine, per miracolo, i ragazzi si accorsero di me. Fecero manovra e Freak Brown mi afferrò con i due argani che aveva al posto delle braccia, issandomi a bordo come un pesce pregiato. Mi distesi sul fondo, a occhi chiusi, e, per la prima volta, cominciai a tremare di brutto. Non potevo farci niente, avevo troppo freddo.

			«Che cazzo, Goggins», fece Brown, «dico, sei impazzito? Stai bene?» Annuii e a poco a poco mi ripresi. Ero il caposquadra, non potevo mostrarmi debole, così contrassi al massimo i muscoli finché i brividi non diminuirono fino a cessare del tutto.

			«Chi comanda deve sempre dare l’esempio, cazzo!», replicai, tossendo acqua salata come un uccello ferito. Ma non riuscii a mantenere l’espressione da duro tanto a lungo. E nemmeno i miei compagni: sapevano benissimo che quella folle nuotata non era stata una mia idea.

			La Hell Week volse finalmente alla conclusione con il demolition pit, situato poco lontano dalla famosa spiaggia di Silver Strand a Coronado. Si tratta di una fossa piena di fango e acqua gelida, sormontata da un ponte di corda – o meglio, due funi distinte, una per i piedi e l’altra per le mani. A uno a uno dovevamo cercare di attraversarlo mentre quegli stronzi degli istruttori lo scuotevano per farci cadere. Per mantenersi in equilibrio occorrono addominali d’acciaio, e noi eravamo tutti cotti e allo stremo. Il mio ginocchio era sempre malconcio, anzi peggiorato, e richiedeva un’iniezione di antidolorifico ogni dodici ore. Eppure, quando chiamarono il mio nome, mi arrampicai sulla corda e, mentre gli istruttori ci davano dentro, contrassi il più possibile i muscoli e resistetti con tutta la forza che mi restava. Nove mesi prima ero arrivato a pesare centotrentaquattro chili e non riuscivo a correre neanche per mezzo chilometro. All’epoca, quando sognavo una vita diversa, credevo che il superamento della Hell Week sarebbe stato il mio più grande vanto. Anche qualora non mi fossi diplomato al BUD/S, sopravvivere a quella settimana avrebbe significato tantissimo per me. E tuttavia non mi limitai a sopravvivere: ero in procinto di portarla a termine come migliore allievo. Fu allora che, per la prima volta, capii di avere due palle grosse così.

			In precedenza mi ero fatto talmente condizionare dai miei fallimenti che avevo temuto anche solo di mettermi alla prova. Adesso invece ero pronto ad accettare qualunque sfida. Avevo sempre avuto il terrore dell’acqua, soprattutto se fredda, eppure mentre mi trovavo lassù, nell’ultima ora della Hell Week, avrei voluto che l’oceano, il vento e il fango fossero ancora più gelidi! Fisicamente ero cambiato tantissimo, e questo contribuì non poco alla mia riuscita; ma il fattore determinante per arrivare fino in fondo al BUD/S fu la forza mentale, di cui stavo appena cominciando a sfruttare le potenzialità.

			Ecco cosa pensavo mentre gli istruttori facevano del loro meglio per buttarmi giù da quel ponte di corda, come fosse un toro meccanico. Riuscii a resistere e a spingermi più lontano di tutti i miei compagni della classe 231, prima che la gravità prendesse il sopravvento facendomi precipitare nel fango ghiacciato. Mi ripulii gli occhi e la bocca, poi scoppiai a ridere come un matto mentre Freak Brown mi aiutava a rialzarmi. Poco dopo il Gorilla si avvicinò al bordo della fossa.

			«Missione Hell Week compiuta, ragazzi!», gridò ai trenta ancora rimasti, che tremavano lì sotto. Eravamo tutti ricoperti di piaghe ed escoriazioni, gonfi e intirizziti. «Avete fatto un lavoro eccezionale!»

			Alcuni urlarono di gioia, altri caddero in ginocchio con le lacrime agli occhi, ringraziando Dio. Anch’io alzai gli occhi al cielo, abbracciai Freak Brown e diedi il cinque ai membri della mia squadra. Gli altri equipaggi avevano perso alcuni uomini per strada, ma noi no! Avevamo vinto ogni gara senza defezioni!

			Continuammo a festeggiare anche a bordo del pullman diretto al Grinder. All’arrivo ciascuno trovò ad attenderlo una pizza enorme e una bottiglia di Gatorade da due litri, oltre all’agognata maglietta marrone. Il cibo era una vera manna dal cielo, poco ma sicuro, ma la t-shirt aveva un significato ancora più importante. Al BUD/S, infatti, si indossano sempre e solo magliette bianche. Una volta superata la Hell week, si passa a quelle marroni, che simboleggiano il livello superiore raggiunto. E io a quel punto, dopo una vita piena di frustrazioni, mi sentivo decisamente un’altra persona.

			Cercai di godermi il momento come tutti gli altri, ma il ginocchio mi faceva un male cane da due giorni e così preferii andare dai medici. Mentre lasciavo il Grinder, vidi alla mia destra una fila di elmetti che si estendeva oltre la statua, fino alla postazione degli ufficiali. Erano all’incirca un centinaio e appartenevano a coloro che avevano suonato la campana. Lessi alcuni nomi, tutti ragazzi che mi stavano simpatici. Sapevo bene cosa dovevano aver provato, perché ci ero passato anch’io quando i miei compagni dei Pararescue si erano diplomati senza di me. Quel ricordo mi aveva tormentato per anni, ma ormai, dopo centotrenta ore di inferno, non mi pesava più.

			Quella sera dovemmo tutti sottoporci a un controllo medico, ma eravamo talmente malconci che era difficile distinguere le ferite e i traumi dall’indolenzimento generale. Io sapevo solo di avere il ginocchio destro a puttane e di aver bisogno delle stampelle. Freak Brown uscì dall’ambulatorio pieno di lividi ed escoriazioni. Kenny sembrava messo meglio e zoppicava solo un po’, ma in realtà gli faceva male dappertutto. Per fortuna, l’esercitazione successiva consisteva in una settimana di riposo: sette giorni per mangiare, bere e guarire prima di tornare a fare sul serio. Non era molto, ma comunque abbastanza per consentire a quasi tutti i pazzi scatenati della classe 231 di riprendersi.

			E io? Quando mi tolsero le stampelle, il ginocchio non era affatto migliorato. Ma non c’era tempo per piangersi addosso: il divertimento non era ancora finito. Dopo la settimana di riposo ci attendeva la prova dei nodi, che forse potrà sembrare innocua, ma in realtà era molto peggio di quanto mi aspettassi, perché si svolgeva sul fondo della piscina, con i soliti istruttori che non vedevano l’ora di provare ad affogarmi, per di più azzoppato com’ero.

			Era come se il diavolo avesse assistito allo spettacolo fin dall’inizio, attendendo l’intervallo per godersi la sua parte preferita. La notte prima che il BUD/S tornasse nel vivo, infatti, sentivo le sue parole risuonarmi nel cervello mentre mi rigiravo nel letto in preda all’agitazione.

			Dicono che ti piaccia soffrire, Goggins. Credi di essere un vero duro, eh? Bene, allora ti auguro un buon proseguimento di soggiorno all’inferno!

		
	



		
			
			SFIDA n. 4

			Prova a pensare a qualcuno con cui, al momento, ti trovi in competizione. Anzitutto, chi è? È un professore, un allenatore, un capoufficio, un cliente impossibile da soddisfare? A prescindere dai rapporti tra di voi, c’è sempre un modo per guadagnarsi il suo rispetto e ribaltare la situazione: puntare all’eccellenza.

			Può trattarsi di superare un esame a pieni voti, elaborare una proposta mirata o centrare un obiettivo di vendita. Comunque sia, voglio che ti dedichi a quel progetto o quell’attività con tutto l’impegno di cui sei capace. Segui con cura le istruzioni e, qualunque sia lo standard ideale di riferimento, prefiggiti di superarlo.

			Se il tuo allenatore non ti concede abbastanza minuti in partita, sforzati di dare il massimo in allenamento. Stai addosso al migliore della tua squadra e fagli vedere chi sei. Per riuscirci devi concentrarti anche sulla preparazione fuori dal campo: ad esempio, guardando video per studiare le tattiche degli avversari, memorizzando gli schemi di gioco o allenandoti in palestra. Devi far sì che l’allenatore si accorga di te.

			Se si tratta di un professore, applicati maggiormente nello studio. Dedica più tempo ai compiti a casa, svolgi persino gli esercizi che non ti ha assegnato! Arriva a lezione in anticipo, poni domande, segui con attenzione, fagli vedere di che pasta sei fatto e a cosa ambisci.

			Se si tratta di un capo, dai il massimo sul lavoro. Presentati in ufficio prima di lui e restaci fino a tardi. Assicurati che si accorga del tuo impegno e poi, al momento della verità, sbalordiscilo.

			In generale, a prescindere dalla persona con cui ti relazioni, il tuo obiettivo è dimostrarle che sei in grado di conseguire risultati apparentemente irrealizzabili. Punta a stupirla, obbligala a riconoscere la tua eccezionalità. Perciò cerca di assorbirne la negatività e sfruttarla per svolgere al meglio il tuo compito, dando tutto ciò che hai. Devi succhiarle tutta la linfa, cazzo! Dopodiché, se vuoi, posta la tua esperienza sui social, aggiungendo gli hashtag #canthurtme #takingsouls.

			
		
	



		
			5 
LA MENTE CORAZZATA

			«Il tuo ginocchio sembra messo male, Goggins.»

			Bella scoperta, dottore. A due giorni dal termine della settimana di riposo, andai dal medico per un controllo. Non appena mi sollevò i pantaloni mimetici per tastare leggermente la rotula destra, provai una fitta fin nel cervello. Ma non potevo darlo a vedere, stavo interpretando un ruolo. Ero l’allievo del BUD/S malconcio ma in buona salute, pronto per la lotta, e non potevo permettermi neanche una smorfia. Sapevo che il ginocchio era andato a puttane e che le probabilità di affrontare altri cinque mesi di addestramento su una gamba sola erano molto basse, ma la prospettiva di venire sospeso di nuovo, e dunque di dovermi sobbarcare l’ennesima Hell Week, era intollerabile.

			«Il gonfiore non è diminuito granché. Come ti senti?»

			Anche il dottore stava interpretando un ruolo. Tra i candidati SEAL e gran parte del personale medico del Naval Special Warfare Command, infatti, vigeva un tacito accordo basato sul «non chiedere, non dire». Io non avevo intenzione di facilitargli il lavoro confidandogli la verità, e lui avrebbe messo da parte la deontologia per non mandare in frantumi il mio sogno. Ritirò la mano e il dolore svanì. Poi iniziai a tossire e la polmonite tornò a scuotermi il petto, finché non sentii la fredda sentenza dello stetoscopio sulla pelle.

			Al termine della Hell Week avevo ricominciato a espellere grumi di muco marrone. I primi due giorni ero rimasto a letto, sputandoli in una bottiglia di Gatorade, dove li conservavo come tante monetine. Riuscivo a malapena a respirare e non potevo muovermi granché. Durante la settimana infernale avevo dimostrato di avere le palle quadrate, ma adesso dovevo riconoscere che il diavolo, e gli istruttori, avevano marchiato a fuoco anche me.

			«Va tutto bene, dottore», dissi. «È solo un po’ rigido.»

			Mi serviva del tempo per ristabilirmi. Ero perfettamente in grado di tenere duro nonostante il dolore, l’avevo già fatto diverse volte in passato, quasi sempre con ottimi risultati. Non avevo nessuna intenzione di mollare solo perché il ginocchio protestava. Prima o poi sarebbe tornato a posto. Il medico mi prescrisse dei farmaci per ridurre la congestione nei polmoni e nei seni paranasali, oltre al Motrin per il ginocchio. Nel giro di due giorni la respirazione migliorò, ma non riuscivo ancora a piegare la gamba destra.

			Sarebbe stato un bel problema.

			Ai miei occhi, tra le prove più temute del BUD/S non rientrava certo quella dei nodi. Che cazzo, non eravamo più nei boy scout! Questa però si svolgeva sott’acqua, a una profondità di quattro metri e mezzo. E anche se ormai la piscina non mi incuteva più lo stesso terrore, sapevo che, a causa della mia galleggiabilità negativa, qualsiasi esercitazione acquatica avrebbe potuto rovinarmi, soprattutto se richiedeva di restare a galla a lungo.

			Eravamo già stati messi alla prova in vasca prima della Hell Week, effettuando simulazioni di salvataggio con gli istruttori e imparando a nuotare per cinquanta metri in apnea e senza pinne. Entrati in acqua compiendo un ampio passo in avanti, come i sub, eseguivamo una virata completa per sfruttare lo slancio. Poi, senza avvicinarci al bordo, percorrevamo i venticinque metri di lunghezza della vasca lungo i divisori di corsia. Arrivati in fondo, potevamo utilizzare la parete per darci la spinta e ripartire. Raggiunto il segno dei cinquanta metri, io avevo subito rialzato la testa ansimando, con il cuore che mi martellava nel petto; poi, a poco a poco, la respirazione si era normalizzata. Avevo superato la prima di una serie di impegnative esercitazioni finalizzate a farci acquisire la calma, la freddezza e l’autocontrollo necessari sott’acqua.

			La successiva era, appunto, la prova dei nodi, che in realtà non riguardava l’abilità manuale né serviva a valutare la capacità polmonare. Certo, entrambe sono molto utili nelle operazioni anfibie, ma in quel caso veniva testata la capacità di destreggiarsi tra molteplici fattori di stress in un ambiente inadatto alla sopravvivenza umana. Malgrado le mie condizioni di salute, ero pronto ad affrontarla con relativa fiducia. Ma non appena entrai in acqua la musica cambiò.

			Eravamo in otto allievi allineati lungo la vasca, intenti a mulinare braccia e gambe per restare a galla. Per me era un esercizio già abbastanza impegnativo di suo, figuriamoci con un ginocchio fuori uso: il livello di difficoltà aumentava tremendamente, così come la frequenza cardiaca, che mi risucchiava tutta l’energia.

			A ciascuno era stato assegnato un istruttore e a me, su sua espressa richiesta, toccò Psycho Pete. Mi vedeva annaspare e, ferito nell’orgoglio, voleva prendersi una piccola rivincita nei miei confronti. Ogniqualvolta facevo ruotare la gamba destra, sentivo scariche di dolore esplodermi dentro come fuochi d’artificio. Non potevo far finta di niente, per quanto Psycho non mi staccasse gli occhi di dosso. Quando mi sfuggì una smorfia, sorrise come un bambino la mattina di Natale.

			«Fai un nodo quadrato! Poi uno di bolina!», ordinò. Ero in affanno e respiravo a fatica, ma a lui non fregava un cazzo. «Andiamo, datti una mossa!» Inspirai il più possibile, piegai il busto e mi immersi.

			L’esercitazione comprendeva in tutto cinque nodi: ogni allievo, con in mano il proprio pezzo di corda di venti centimetri, doveva scendere sul fondo ed eseguirli uno a uno. Ci era permesso riprendere fiato tra un nodo e l’altro, ma volendo potevamo farli anche tutti e cinque in apnea. L’istruttore ordinava quali effettuare, ma poi era il singolo allievo a scegliere il ritmo. Non era concesso l’uso della maschera né degli occhialini, e, prima di poter riemergere, ogni nodo doveva essere approvato con un gesto del pollice; in caso contrario andava rifatto. Chi risaliva prima del dovuto veniva bocciato e rispedito a casa.

			Una volta tornati in superficie, non c’era tempo di riposare o rilassarsi. Dovevamo sempre restare a galla, il che comportava un’elevata frequenza cardiaca e un’incessante combustione di ossigeno nel flusso sanguigno dell’allievo con una gamba sola. Tradotto: era un vero strazio, con il concreto rischio di svenire.

			Psycho mi guardava attraverso la maschera mentre eseguivo due nodi. Dopo una trentina di secondi li approvò entrambi e risalimmo. Lui respirava senza fatica, io ansimavo come un cane fradicio ed esausto. Il ginocchio mi faceva così male che sentivo il sudore imperlarmi la fronte. Quando sudi in una piscina non riscaldata, vuol dire che sei messo male. Ero senza fiato, a corto di energia e volevo smettere, ma farlo significava abbandonare il BUD/S, e non se ne parlava neanche.

			«Oh, non ti sarai mica fatto la bua, eh, Goggins? Forse ti è entrata un po’ di sabbia nella figa?», mi canzonò Psycho. «Scommetto che non riesci a fare gli ultimi tre nodi in apnea.»

			Lo disse con un sorrisetto di sfida. Conoscevo le regole: non ero tenuto a raccogliere la provocazione, ma allo stesso tempo non volevo dargliela vinta. Così annuii e continuai a restare a galla, ritardando l’immersione in attesa che le mie pulsazioni si stabilizzassero abbastanza da permettermi un bel respiro profondo. Ma l’istruttore non ci stava: ogni volta che aprivo la bocca mi spruzzava l’acqua in faccia per infastidirmi ancora di più, tattica usata quando gli allievi iniziano a farsi prendere dal panico. Così era impossibile respirare.

			«Vai subito giù o verrai bocciato!»

			Il tempo era scaduto. Cercai di inspirare prima di immergermi, e invece ingoiai l’acqua spruzzatami da Psycho, scendendo così sul fondo con i polmoni quasi vuoti. Ciononostante riuscii a effettuare il primo nodo in pochi secondi. L’istruttore osservò il mio lavoro con tutta la calma del mondo, mentre il cuore mi rimbombava nel petto come un allarme impazzito. Lo sentivo martellare quasi volesse sfondare la gabbia toracica e prendere il volo verso la libertà. Psycho esaminò la corda, la girò e la ispezionò di nuovo con gli occhi e le dita, prima di alzare il pollice al rallentatore. Io scossi la testa, sciolsi il nodo e passai al successivo. Lui scrutò con cura anche questo, mentre il petto mi bruciava e il diaframma si contraeva nel tentativo di spingere l’aria nei polmoni vuoti. Il dolore al ginocchio era indescrivibile. Cominciai a vedere le stelline ai margini del campo visivo. Tutti questi fattori di stress mi facevano vacillare come un castello di carte, credevo di essere sul punto di svenire. In quel caso la mia vita sarebbe stata nelle mani di Psycho. Ma c’era da fidarsi di quell’uomo? Mi odiava. E se non fosse stato abbastanza reattivo? E se fossi stato completamente stremato dallo sforzo, tanto da rendere impossibile salvarmi persino con la respirazione bocca a bocca?

			Mi frullavano in testa domande subdole e insistenti come queste. Cosa ci facevo lì? Perché continuare a soffrire, quando potevo smettere e tornare alla vita normale? Perché rischiare di svenire o addirittura morire per una cazzo di prova dei nodi? Sapevo che, se avessi ceduto e fossi risalito in superficie, avrei messo fine alla mia carriera di SEAL, ma in quel frangente non riuscivo proprio a capire perché ci tenessi tanto.

			Guardai Psycho. Teneva i pollici alzati sfoggiando un sorrisone ebete, come di fronte a una scena particolarmente comica. Quel suo attimo di piacere alla vista dei miei patimenti mi ricordava tutti gli atti di bullismo e le provocazioni subiti da adolescente. Ma invece di fare la vittima e lasciarmi prosciugare dalle emozioni negative che mi richiamavano in superficie, sentii accendersi in me una nuova luce, che mi aiutò a ribaltare la situazione.

			In quell’istante il tempo si fermò e, per la prima volta, capii che avevo sempre guardato le mie vicissitudini dalla prospettiva sbagliata. Certo, tutti gli abusi e le difficoltà mi avevano messo a dura prova, ma in quel momento smisi di ritenermi vittima di un destino crudele e iniziai a pensare alla mia vita come a un campo di addestramento. Le difficoltà mi avevano fortificato, preparandomi a quel confronto in piscina con Psycho Pete.

			Ricordo il mio primo giorno in palestra nell’Indiana, mesi prima. Quando facevo le trazioni alla sbarra, i palmi, troppo morbidi, mi si laceravano in fretta, non essendo abituati a stringere l’acciaio. Col tempo, però, dopo migliaia di ripetizioni, avevano formato uno spesso strato calloso che li aveva resi inscalfibili. Lo stesso vale per la mente. Finché non sperimentiamo avversità come abusi, bullismo, fallimenti e delusioni, questa rimane debole e vulnerabile. L’esperienza di vita, soprattutto negativa, contribuisce a fortificarla. Ma sta a te decidere come. Se da adulto pensi di essere vittima delle circostanze, lo strato calloso si trasformerà in risentimento, che ti renderà prigioniero delle tue abitudini. Sarai troppo diffidente, sfiduciato, forse addirittura incazzato con il mondo. Guarderai con timore al cambiamento e ti chiuderai in te stesso: ispessirai il tuo guscio, ma non la tua corazza mentale. Anch’io ero così da adolescente, ma dopo la seconda Hell Week ero diventato un’altra persona. Avevo superato mille avversità ed ero pronto ad affrontarne altre. Questa apertura verso il futuro alimentava la mia voglia di lottare, consentendomi di resistere alle tempeste, anzi, di sfruttarle per vincere la mentalità vittimistica. Ormai quella stronzata era sparita, cancellata da litri di sudore e chili di muscoli, e anche le mie ansie iniziavano a sgretolarsi. Fu questa consapevolezza a darmi la spinta necessaria per avere la meglio, ancora una volta, su Psycho Pete.

			Per dimostrargli che ormai ero invulnerabile, ricambiai il suo sorriso, dissipando così il timore di svenire. Tutt’a un tratto mi sentivo pieno di energia. Il dolore si era affievolito. Mi sembrava di poter restare sott’acqua tutto il giorno, e lui doveva avermelo letto negli occhi. Conclusi l’ultimo nodo con grande calma, senza smettere di fissarlo. L’istruttore mi fece segno di sbrigarmi, con il diaframma che gli si contraeva per lo sforzo. Una volta finito, mi rivolse un rapido cenno di assenso e risalì in tutta fretta, alla disperata ricerca di ossigeno. Io mi sentivo stranamente rilassato e me la presi comoda. Tornato in superficie, lo vidi boccheggiare. Durante l’addestramento dei Pararescue, al momento della resa dei conti in piscina, mi ero arreso; stavolta invece avevo vinto una battaglia importante. Fu una grande vittoria, ma la guerra non era ancora finita.

			Dopo la prova dei nodi ci concessero due minuti per uscire, rivestirci e tornare nei ranghi. Nel corso della prima fase, di norma, è un tempo più che sufficiente, ma in quel periodo molti di noi – non solo io – si stavano ancora riprendendo dalle fatiche della settimana precedente e non potevano correre come al solito. Inoltre, da allora, la classe 231 aveva un po’ cambiato atteggiamento.

			Lo scopo della Hell Week è mostrarti di cosa è capace un essere umano. Ti apre gli occhi sulle tue reali potenzialità e, di conseguenza, ti cambia l’approccio mentale. Impari a non temere più l’acqua fredda o le giornate intere passate a fare flessioni. Ti rendi conto che, a qualunque prova ti sottopongano, gli istruttori non riusciranno mai a spezzarti; quindi non hai troppa fretta di obbedire ai loro ordini arbitrari. Sai solo che, se non ce la farai, infieriranno su di te con infiniti piegamenti ed esercizi in acqua e sulla sabbia, allo scopo di innalzare sempre più il coefficiente di disagio e dolore. Perciò noi trogloditi rimasti nel gruppo pensavamo: Massì, che cazzo vuoi che sia! Ormai non temevamo più gli istruttori, quindi ce la prendevamo comoda. E a loro non piaceva affatto.

			Durante il BUD/S ci avevano fatto il culo molte volte, ma mai quanto un giorno che è entrato nella storia. Prima ci inflissero una quantità spropositata di flessioni finché non riuscimmo più a sollevarci da terra, poi ci fecero stendere per i flutter kicks. Per me ogni calcio era una tortura e, a causa del dolore, continuavo ad abbassare le gambe. Mi stavo mostrando debole e, se lo fai, sei fottuto!

			Psycho e il Gorilla mi raggiunsero e si accanirono su di me. Dovetti passare dalle flessioni ai flutter kicks e poi al bear crawl finché loro non si stancarono. Ogniqualvolta piegavo il ginocchio sentivo le parti mobili spostarsi e oscillare. Era tremendo. Conscio di avere qualcosa di rotto, mi muovevo più lento del normale. Allora mi si riaffacciò alla mente la solita domanda: perché? Cosa volevo dimostrare? Smettere era di gran lunga la scelta più saggia. Mi cullai per un attimo nella dolce prospettiva della mediocrità, finché Psycho non mi urlò nell’orecchio.

			«Più svelto, figlio di puttana!»

			Ed ecco di nuovo quella sensazione straordinaria. Stavolta la mia priorità non era tanto dargli una lezione. Non avevo mai provato un dolore simile, eppure mi tornò in mente il trionfo in piscina di pochi minuti prima. Avevo finalmente dimostrato a me stesso di sapermi destreggiare abbastanza da far parte dei Navy SEAL: roba da non credere per un ragazzino che non aveva mai preso una lezione di nuoto in vita sua. E ci ero riuscito perché mi ero impegnato al massimo. L’acqua era stata la mia kryptonite. Prima di cominciare l’addestramento, pur essendo migliorato moltissimo, ero ancora così stressato al pensiero delle esercitazioni acquatiche che, dopo una giornata intera di allenamenti, ero andato in piscina almeno tre volte alla settimana. Per entrare scavalcavo la recinzione, alta quattro metri e mezzo, dopo l’orario di chiusura. Al di là dei test teorici, niente mi aveva spaventato quanto le prove in vasca e tuttavia, con il tempo, avevo vinto la paura e raggiunto un buon livello di resistenza sott’acqua.

			Così, mentre Psycho e il Gorilla mi maltrattavano, pensai all’incredibile potere dato da una mente corazzata, e quel pensiero divenne una sensazione che si impadronì del mio corpo e mi fece correre come un orso intorno alla piscina. Non riuscivo a crederci: le fitte erano sparite, così come le domande assillanti. Stavo dando tutto me stesso, a dispetto dell’infortunio e della soglia del dolore, forte dell’iniezione di energia procurata da una mente corazzata.

			Dopo il bear crawl tornai ai flutter kicks e non sentivo più alcun male! Mezz’ora dopo, fuori dalla piscina, il Gorilla mi si avvicinò e disse: «Ehi, Goggins, che cazzo ti è preso? Sei diventato Superman?» Io sorrisi e me ne andai senza rispondere, perché all’epoca non avevo ancora capito il punto fondamentale.

			Se succhiare la linfa del tuo avversario ti garantisce un vantaggio, anche poter contare su una mente corazzata nel momento decisivo può aiutarti a ribaltare la situazione. Il ricordo di ciò che hai passato, e di quanto ti abbia rafforzato, può liberarti da un circolo vizioso e aiutarti a ignorare i deboli ed effimeri impulsi alla resa, permettendoti di sormontare gli ostacoli. E quando riesci a sfruttare questo potere mentale, come me quel giorno in piscina, continuando a lottare malgrado la sofferenza, potrai superare i tuoi stessi limiti, perché se accetti il dolore come un processo naturale e ti rifiuti di arrenderti, attiverai il sistema nervoso simpatico, che a sua volta influirà sul tuo flusso ormonale.

			Si tratta del sistema deputato alla reazione di attacco o fuga. Ribolle sotto la superficie e prende il sopravvento in momenti di crisi o difficoltà, come quelli che ho vissuto io da ragazzino. Ma in generale tutti abbiamo provato sensazioni simili, come in quelle mattine in cui non si ha nessuna voglia di andare a correre, ma dopo venti minuti ci si sente pieni di energia: è l’azione del sistema nervoso simpatico. Bene, io mi sono reso conto che è possibile stimolarla, a patto di saper controllare la propria mente.

			Se indulgi nell’autocommiserazione, ti precluderai i vantaggi di una reazione di questo tipo. Se invece, con il massimo sforzo, riesci a padroneggiare le circostanze più avverse, ricordando ciò che hai passato, ti troverai nella condizione migliore per perseverare. Sceglierai l’attacco invece della fuga e, così facendo, potrai sfruttare l’adrenalina della reazione simpatica per dare il meglio.

			Una mente corazzata permette di sormontare gli ostacoli anche nello studio e sul lavoro. In questi casi, superare un determinato punto di rottura non provocherà probabilmente una reazione simpatica, ma dissiperà ogni dubbio sulle tue capacità. A prescindere dagli obiettivi, infatti, il rischio di dubitare di sé è sempre dietro l’angolo. Ogniqualvolta decidi di perseguire un progetto o un sogno, ti si affollano in testa tutte le ragioni che possono comprometterne la realizzazione. La colpa è dell’impianto evolutivo della mente umana, che è un gran casino. Non lasciare i comandi al dubbio! Puoi tollerarlo come passeggero, ma se si mette al posto del pilota ti porterà a schiantarti. Tieni sempre presenti le avversità che hai superato con la voglia di lottare: è la chiave per cambiare mentalità, per tenere a bada i dubbi e focalizzare l’attenzione su ogni passo necessario al raggiungimento dell’obiettivo.

			Sembra semplice, vero? Be’, non lo è. Pochissime persone si sforzano di controllare l’insorgere dei pensieri negativi. La stragrande maggioranza ne è schiava. Molti non ci provano nemmeno a dominare i propri processi mentali, perché è un lavoraccio interminabile e impossibile da ripetere ogni volta. Un individuo concepisce, in media, dai due ai tremila pensieri all’ora, ovvero dai trenta ai cinquanta al minuto! Alcuni di questi tiri sfuggiranno inevitabilmente al portiere. Soprattutto se si vive in modo superficiale.

			L’allenamento fisico è l’occasione perfetta per imparare a gestire i processi mentali, perché quando ci si allena l’attenzione tende a concentrarsi sull’attività in corso e la reazione allo stress e al dolore è immediata e misurabile. Tu ce la metti tutta per conquistare il record personale a cui dici di puntare, oppure crolli e ti arrendi? Raramente l’esito finale dipende dalle capacità fisiche; quasi sempre è dovuto alla forza mentale. Se dai il massimo in ogni momento e sfrutti quell’energia per tenere un ritmo sostenuto, hai ottime probabilità di registrare un tempo migliore. Certo, non sarà sempre facile. E comunque il cronometro o il punteggio non contano. È importante dare tutto quando si è allo stremo perché, così facendo, la mente diventa inscalfibile. Lo stesso vale per le situazioni in cui ci si sente meno motivati. Ecco perché, oggi come allora, amo l’addestramento del BUD/S: le sfide fisiche mi fortificano, mi allenano ad affrontare qualsiasi eventualità mi riserverà la vita. E lo stesso varrà per te.

			Tuttavia, per quanto utile possa essere, una mente corazzata non può guarire le ossa rotte. Quel giorno, durante la lunga camminata di ritorno in caserma, sentii man mano svanire la soddisfazione e mi resi conto del danno che avevo combinato. Mi restavano ancora venti settimane di addestramento, con decine di esercitazioni, e riuscivo a malapena a camminare. Per quanto cercassi di negare il dolore al ginocchio, sapevo di essere fottuto, perciò mi trascinai claudicante fino all’ambulatorio medico.

			Alla vista dell’articolazione malandata, il dottore non disse un bel niente. Si limitò a scuotere la testa e mi mandò a fare una radiografia, che rivelò una frattura della rotula. Quando i riservisti del BUD/S riportano infortuni che richiedono lunghi tempi di recupero, vengono rimandati a casa. Ed è quello che successe a me.

			Me ne tornai in caserma con le stampelle, e il morale a terra. Al momento del congedo mi imbattei in alcuni ragazzi che avevano abbandonato la Hell Week. Poco tempo prima, vedendo i loro elmetti allineati sotto la campana, mi ero dispiaciuto per loro, ben conoscendo la sensazione di vuoto che si prova quando ci si arrende. Incontrarli faccia a faccia, invece, mi ricordò che il fallimento fa parte della vita e che tutti noi, in un modo o nell’altro, dovevamo andare avanti.

			In ogni caso io non avevo abbandonato e sapevo che sarei stato richiamato, ma ignoravo se mi sarebbe toccata o meno una terza Hell Week. O se, dopo due esclusioni, sentissi ancora l’urgenza di sobbarcarmi un altro uragano di tormenti senza alcuna garanzia di successo. Visti i miei precedenti infortuni, come avrei potuto? Alla fine lasciai il BUD/S con molta più consapevolezza e padronanza di me stesso, ma il futuro restava comunque incerto.

			* * *

			In aereo soffrivo da sempre di claustrofobia, così decisi di prendere il treno da San Diego a Chicago, il che mi diede tre giorni interi per riflettere. Avevo un gran casino in testa. All’inizio non sapevo più se volevo ancora diventare un SEAL. Ne avevo passate di tutti i colori, avevo superato la Hell Week, compreso il potere di una mente corazzata e sconfitto la paura dell’acqua. Non avevo imparato già abbastanza su me stesso? Cos’altro dovevo dimostrare? Il secondo giorno presi in considerazione altre possibilità. Forse avrei dovuto voltare pagina ed entrare nei vigili del fuoco? È un mestiere cazzuto e, a suo modo, mi avrebbe dato l’opportunità di diventare un eroe. Poi il terzo giorno, mentre il treno sfrecciava verso Chicago, mi infilai in un bagno grande come una cabina telefonica e mi confrontai con lo Specchio delle responsabilità. Sei davvero sincero? Hai proprio intenzione di rinunciare ai SEAL per fare il pompiere? Rimasi a fissarmi per cinque minuti, poi scossi la testa. Non potevo mentire a me stesso: dovevo dire la verità, ad alta voce.

			«Ho paura. Ho paura di ricominciare tutto da capo, di rivivere tutto un’altra volta.»

			Nonostante fossimo divorziati, Pam venne a prendermi alla stazione per accompagnarmi a casa di mia madre a Indianapolis. Viveva ancora a Brazil, ed eravamo rimasti in contatto mentre ero a San Diego. Dopo esserci rivisti tra la folla sulla banchina, ripiombammo nelle nostre vecchie abitudini e quella sera finimmo a letto insieme.

			Per tutta l’estate, da maggio a novembre, rimasi nel Midwest per la riabilitazione. Ero ancora un riservista, ma sempre indeciso se tornare o meno coi Navy SEAL. Nel frattempo mi ero informato sul corpo dei marine, esaminando le procedure di candidatura per le unità antincendio, ma alla fine alzai la cornetta per chiamare l’amministrazione del BUD/S. Dovevo comunicare una risposta definitiva.

			Mi sedetti, con il telefono in mano, ripensando al calvario dell’addestramento. Merda, ti sobbarchi quasi dieci chilometri al giorno solo per mangiare, senza contare le corse di allenamento. Mi tornarono in mente tutte le nuotate e le pagaiate, quei cazzo di gommoni e tronchi pesantissimi che trasportavamo sopra la testa, su e giù per la banchina, tutto il santo giorno. Rividi in un flash le ore passate a fare addominali, flessioni, flutter kicks e il percorso a ostacoli. Riprovai la sensazione di rotolarsi nella sabbia, di avere la pelle escoriata e infiammata giorno e notte. Rivissi tutta l’esperienza da cima a fondo, tanto che mi vennero i brividi. Una persona normale si sarebbe arresa, dicendo: Fanculo, meglio lasciar perdere, e avrebbe smesso di tormentarsi.

			Ma io non ero una persona normale.

			Mentre componevo il numero, sentii un’ombra minacciosa di negatività incombere su di me. Non potevo fare a meno di pensare che ero venuto al mondo per soffrire. Perché i miei demoni, il destino, Dio o Satana non mi lasciavano in pace? Ero stanco di dover dimostrare il mio valore, di corazzarmi la mente. Dal punto di vista psicologico ero esaurito, ma questo è il prezzo da pagare per diventare veri duri. In ogni caso sapevo che, se avessi rinunciato, quei sentimenti e pensieri non sarebbero certo scomparsi. Anzi, il ritiro mi sarebbe costato il purgatorio a vita, perché sarei rimasto intrappolato nella consapevolezza di non aver lottato fino alla fine. Non c’è da vergognarsi di finire al tappeto; la vergogna sta nel gettare la spugna, cazzo! E, se ero nato per soffrire, tanto valeva andare fino in fondo.

			L’ufficiale di addestramento mi diede il bentornato al telefono, confermando che avrei ricominciato dal primo giorno della prima settimana. Come da regolamento, avrei dovuto togliermi la maglietta marrone per indossare quella bianca. Ma le buone notizie non erano finite: «Giusto per avvisarti, Goggins, per te questa sarà l’ultima volta al BUD/S. Se ti fai male di nuovo, è finita. Non potrai tornare».

			«Ricevuto.»

			La classe 235 si sarebbe radunata in sole quattro settimane. Il mio ginocchio non era ancora del tutto a posto, ma dovevo farmi trovare pronto per la resa dei conti definitiva.

			Pochi secondi dopo chiamò Pam, chiedendo di vedermi. Ottimo tempismo. Ero di nuovo in partenza – stavolta speravo per sempre – e anch’io volevo chiarire la situazione con lei. Eravamo stati bene insieme, ma per me si era trattato solo di una cosa temporanea. Avevamo già un matrimonio alle spalle e restavamo persone molto diverse, con visioni del mondo agli antipodi. Non era cambiato nulla, nemmeno le mie molte insicurezze, che mi facevano ricadere nelle vecchie abitudini. Ripetere testardamente la stessa cosa e aspettarsi un risultato differente è pura follia. Tra di noi non avrebbe mai funzionato, era ora di metterlo in chiaro.

			Fu lei a parlare per prima.

			«Sono in ritardo», annunciò precipitandosi in casa con un sacchetto marrone in mano. «Cioè, proprio in ritardissimo.» Poi corse in bagno, nervosa ed emozionata. Steso sul letto a fissare il soffitto, la sentii strappare una confezione. Poco dopo uscì con un test di gravidanza in mano e un gran sorriso. «Lo sapevo», disse, mordicchiandosi il labbro. «Guarda, David, sono incinta!»

			Mi alzai lentamente, lei mi gettò le braccia al collo con un entusiasmo che mi spezzò il cuore. Non doveva andare così, non ero pronto. Ero ancora convalescente, avevo uno scoperto di trentamila dollari sulla carta di credito ed ero un semplice riservista. Non avevo un appartamento mio e nemmeno un’auto. Ero una persona instabile e piena di insicurezze. Per giunta non ero più innamorato di quella donna. Ecco cosa mi dicevo fissando lo Specchio delle responsabilità alle sue spalle. Quello non mente mai.

			Distolsi lo sguardo.

			Pam tornò a casa per dare la notizia ai suoi. La riaccompagnai alla porta, poi mi accasciai sul divano. A Coronado credevo di aver fatto i conti con il mio passato e di aver ritrovato un po’ di forze, ma eccomi di nuovo risucchiato nel vortice. Ormai non si trattava più solo di me stesso e del sogno di diventare un SEAL: avevo una famiglia a cui pensare, il che alzava ulteriormente la posta in gioco. Se avessi fallito di nuovo, non solo avrei dovuto ricominciare da zero sia dal punto di vista emotivo che finanziario, ma avrei trascinato anche loro con me. Approfittai del ritorno di mia madre per confidarmi e, mentre parlavamo, sentii rompersi gli argini dentro di me, dando libero sfogo alla paura, alla tristezza e alla frustrazione. Mi presi la testa tra le mani e scoppiai in singhiozzi.

			«Mamma, da quando sono al mondo la mia vita è stata un incubo. Ed è sempre peggio: più mi sforzo, più diventa dura.»

			«Come darti torto, David». Anche lei aveva passato le pene dell’inferno e, come sempre, non voleva farmi da balia. «Ma ti conosco abbastanza da sapere che riuscirai a spuntarla anche stavolta.»

			«Devo», ribadii asciugandomi le lacrime. «Non ho scelta.»

			Poi se ne andò e io rimasi seduto sul divano fino al mattino. Mi sentivo come spogliato di tutto, eppure ero ancora vivo e dovevo trovare un modo per andare avanti. Dovevo mettere da parte i dubbi e sforzarmi di credere che potevo essere molto più di un triste scarto dei Navy SEAL. Dopo la Hell Week mi sembrava di essere diventato indistruttibile, e tuttavia nel giro di una settimana ero stato annientato. A conti fatti non avevo concluso granché: non ero ancora un cazzo di nessuno, quindi, se volevo imprimere una svolta alla mia vita di merda, dovevo darmi da fare!

			Quella notte, sul divano, capii come.

			Ormai avevo imparato a essere responsabile e sapevo succhiare la linfa di un uomo nei momenti critici. Tutti gli ostacoli superati mi avevano fortificato a tal punto da permettermi di affrontare qualsiasi sfida. Ero convinto di aver fatto i conti con i demoni del passato, ma mi sbagliavo. Li avevo ignorati. I ricordi degli abusi subiti da mio padre, come quelli degli insulti razzisti, non si erano semplicemente dissolti dopo qualche traguardo raggiunto. Erano sepolti in profondità nel subconscio e, di conseguenza, minavano alla base il mio carattere. E, quando si costruiscono successi o si accumulano fallimenti su un fondamento instabile, è impossibile consolidare la propria personalità. Per sviluppare una mente corazzata – che sia inscalfibile e a prova di proiettile – è necessario risalire alla fonte delle proprie paure e insicurezze.

			La maggior parte di noi cerca di nascondere la polvere sotto il tappeto. Ma i problemi fanno sempre riemergere le zone d’ombra, che ci invadono l’animo e influenzano le decisioni più determinanti per il nostro carattere. Nel mio caso, le ansie non si limitavano alle esercitazioni acquatiche o all’imminente prima fase con la classe 235. Scaturivano da ferite infette che avevo sempre portato con me. Negarle equivaleva a negare me stesso. Ero io il mio peggior nemico! Non erano il mondo, né Dio, né il diavolo a tormentarmi: ero io!

			Volevo cancellare il passato, ma così rifiutavo me stesso. Il fondamento della personalità, il mio carattere, dipendeva da questo rigetto. Le mie paure derivavano dal mio essere David Goggins, con tutto il disagio e le disgrazie che comportava. Benché ormai avessi imparato a fregarmene delle opinioni altrui, avevo ancora problemi ad accettare me stesso.

			Una persona sana di mente, e in salute, può riflettere sulla propria vita e individuare una ventina di situazioni che sarebbero potute andare diversamente. Ad esempio, quando ha subito un’ingiustizia o intrapreso il percorso di minor resistenza. Se tu sei tra i pochi disposti a farlo, se vuoi rimarginare le ferite e rafforzare il carattere, devi ripercorrere quanto è accaduto e fare pace con te stesso, riconoscendo quelle esperienze negative come tuoi punti deboli. Solo dopo averle identificate e accettate, smetterai di fuggire dal passato. E a quel punto potrai utilizzarle come fonti di energia per crescere e rafforzarti.

			Per quanto mi riguarda, fu proprio lì, sul divano di mia madre, mentre la luna completava la sua orbita nel cielo, che feci i conti con i demoni e con me stesso. Non potevo più ignorare la figura di mio padre, dovevo accettare che era parte di me e che, con la sua indole subdola e bugiarda, mi aveva influenzato più di quanto volessi ammettere. Prima di quella sera preferivo dire che era morto piuttosto che raccontare la verità sulle mie origini. E avevo ripetuto la stessa bugia perfino nei SEAL. Sapevo bene il perché: quando vieni picchiato fai di tutto per nasconderlo, per non sentirti un debole. La soluzione più semplice è dimenticare e andare avanti, fare finta di niente.

			Ma ormai ne avevo abbastanza.

			Con l’andare del tempo, rimettere in discussione la mia vita divenne sempre più importante, perché quando passi al setaccio le esperienze e individui l’origine dei problemi, puoi trovare la forza di sopportare soprusi e sofferenze. Accettando Trunnis Goggins come parte di me, riuscii a trasformare il mio passato in una fonte di energia. Realizzai che ogni episodio di abuso infantile, invece di uccidermi, mi aveva reso duro e affilato come la spada di un samurai.

			Certo, la vita non era stata tenera con me, ma da quella sera in poi presi a raffigurarmela come una gara di cento miglia da affrontare con uno zaino di venti chili sulla schiena. Sarei stato in grado di competere con quel fardello, mentre gli altri correvano agili e liberi? Che velocità avrei potuto raggiungere una volta sbarazzatomi di quel peso morto? All’epoca non avevo ancora preso in considerazione le ultramaratone. Per me la corsa era la vita stessa, e più ci pensavo più mi rendevo conto di quanto fossi preparato a fronteggiare i casini che mi attendevano: ero finito nel fuoco, per poi uscirne e venire martellato duramente. Tuffandomi di nuovo nel calderone del BUD/S, e sobbarcandomi la terza Hell Week in un anno solare, avrei completato il mio master in sofferenza. Stavo per diventare la spada più tagliente mai forgiata!

			* * *

			Mi presentai nella classe 235 come fossi stato in missione, restando per conto mio durante quasi tutta la prima fase. Al raduno iniziale c’erano centocinquantasei allievi. Io ripresi il mio ruolo in prima linea, ma stavolta non intendevo fare da guida a nessuno nel corso della Hell Week. Soffrivo ancora per il ginocchio e avrei dovuto dare fondo a tutta la mia energia per uscire vivo dal BUD/S. Nei sei mesi successivi mi giocavo moltissimo ed ero consapevole di quanto sarebbe stata dura arrivare in fondo.

			Un esempio su tutti: Shawn Dobbs.

			Era cresciuto in povertà a Jacksonville, in Florida, lottando contro alcuni dei demoni che avevano tormentato anche me, e, fin dall’inizio dell’addestramento, si era dimostrato un attaccabrighe. Capii subito che era un atleta nato, di livello eccezionale. Era sempre in testa o nelle prime posizioni in tutte le corse, completò il percorso a ostacoli in otto minuti e mezzo dopo un paio di ripetizioni, e sapeva di avere i controcoglioni. D’altronde, come dicono i taoisti, quelli che sanno non parlano e quelli che parlano, be’, non sanno un cazzo.

			La sera prima dell’inizio della Hell Week si mise a sparlare dei compagni. Sul Grinder si erano già accumulati cinquantacinque elmetti, e lui era sicuro che alla fine sarebbe stato uno dei pochi a diplomarsi. Nominò i ragazzi che sapeva avrebbero superato la settimana e sparò un sacco di cazzate su quelli che, sempre a suo dire, avrebbero mollato.

			Non si rendeva conto di commettere un tipico errore: misurarsi con il resto della classe. Quando li batteva in un’esercitazione o li stracciava in qualche prova fisica, se ne vantava tantissimo, rafforzando così rendimento e autostima. Nel BUD/S un simile agonismo è del tutto normale, rientra nella natura competitiva dei maschi alfa attratti dai SEAL. Ma lui non comprendeva che, per sopravvivere alla Hell Week, è necessario un equipaggio coeso, il che significa affidarsi ai compagni, non volerli sconfiggere a tutti i costi. Lo ascoltavo parlare a ruota libera: non aveva idea di quello che lo aspettava, ignorava quanto il freddo e la privazione del sonno possano mandarti fuori di testa. Be’, presto lo avrebbe scoperto. All’inizio della settimana si destreggiò bene, ma quando ci spostammo sulla spiaggia cedette al solito impulso di primeggiare nelle esercitazioni e nelle corse a cronometro.

			Con i suoi ottantacinque chili per poco più di un metro e sessanta di altezza, Dobbs era tozzo come un idrante. Per questo era stato inserito in una squadra di ragazzi più bassi, che gli istruttori avevano soprannominato «Puffi». Non a caso, Psycho Pete ordinò loro di disegnare un Grande Puffo sulla parte anteriore del gommone, tanto per prenderli per il culo. Ecco come si divertivano i nostri istruttori: cercavano qualsiasi scusa per demoralizzarci, e con Dobbs colsero nel segno. Scontento della collocazione in quella squadra a suo dire debole, se la prendeva con i compagni. Nel corso della giornata successiva li demolì sotto i nostri occhi: prendeva posizione sul davanti del gommone o del tronco e imponeva all’equipaggio un ritmo infernale. Invece di controllare gli altri e risparmiarsi un po’, diede il massimo fin dall’inizio. Di recente l’ho ricontattato e gli ho chiesto del BUD/S: se lo ricordava come fosse stato ieri.

			«Mi rivalevo sui miei stessi uomini», mi ha confidato. «Lo facevo di proposito, come per mettere una tacca sull’elmetto per ogni ragazzo che mollava.»

			Il lunedì mattina era in parte riuscito nel suo intento: due allievi avevano abbandonato, e di conseguenza i quattro più piccoli dovevano trasportare il gommone e il tronco da soli. In realtà su quella spiaggia stava combattendo contro i propri demoni, ha ammesso Dobbs, perché le sue fondamenta erano incrinate.

			«Ero una persona insicura, con poca autostima e il dente avvelenato. Il mio ego, l’arroganza e l’insicurezza mi hanno reso la vita molto più difficile.»

			Traduzione: di lì a poco subì un tracollo psicologico per lui del tutto inedito.

			Il lunedì pomeriggio stavamo nuotando nella baia e, all’uscita dall’acqua, notammo che Dobbs stava male. Si reggeva a malapena in piedi ed era sul punto di cedere. Lo guardai negli occhi e intuii che si stava ponendo le solite domande elementari, ma senza trovare una risposta. Somigliava molto a me ai tempi dei Pararescue, alla disperata ricerca di una via d’uscita. Da quel momento fu sempre più in difficoltà e andò in confusione.

			«Tutti gli allievi che avevo classificato come vermi mi stavano facendo il culo», mi ha raccontato. Ben presto la sua squadra si ridusse a soli due uomini, e lui fu inserito in un’altra con ragazzi più alti. Quando sollevarono il cazzo di gommone sopra la testa, Dobbs non riuscì neanche ad arrivarci, e in quel frangente sentì rovesciarglisi addosso tutte le insicurezze sulla propria statura e sul proprio passato.

			«Ho iniziato a pensare che i SEAL non facessero per me, che fossi geneticamente inferiore. Era come se di colpo avessi perso i superpoteri che credevo di avere. Mi trovavo in un vicolo cieco e non sapevo come uscirne.»

			Prova a pensare un po’ alla sua situazione. Aveva superato alla grande le prime settimane del BUD/S. Era un atleta fenomenale, venuto dal nulla. Lungo il cammino aveva fatto tante esperienze a cui avrebbe potuto aggrapparsi. Si era corazzato la mente, ma, avendo fondamenta incrinate, alla resa dei conti aveva perso il controllo ed era diventato schiavo dei suoi stessi dubbi.

			Lunedì sera Dobbs andò dal medico lamentando un dolore ai piedi. Era sicuro di essersi procurato delle fratture da stress, ma quando si tolse gli scarponi scoprì che non erano né gonfi né bluastri come aveva immaginato. Sembravano perfettamente sani. Lo so perché ero anch’io a quella visita, seduto accanto a lui. Notai il suo sguardo vacuo e capii che l’inevitabile era sempre più vicino. Era l’espressione di un uomo dopo la resa, la stessa che avevo io all’addio dai Pararescue. Resterò sempre legato a Shawn Dobbs, perché sapevo, ben prima di lui, che avrebbe abbandonato.

			I medici gli diedero del Motrin e lo rimandarono a sgobbare. Ricordo di averlo osservato mentre si riallacciava gli scarponi, chiedendomi a che punto sarebbe crollato. In quel momento arrivò il Gorilla, accostò il pick-up esclamando: «Questa sarà la notte più gelida che avrete mai vissuto in vita vostra!»

			Più tardi mi trovavo sotto il gommone insieme alla mia squadra, alla volta del famigerato Steel Pier, quando mi voltai e vidi Shawn nel retro del pick-up del Gorilla. Si era arreso. Poco dopo suonò tre volte la campana e posò l’elmetto.

			In difesa di Dobbs, va detto che quella fu una Hell Week da incubo. Piovve a dirotto giorno e notte, quindi non c’era modo di scaldarsi né di asciugarsi. Come se non bastasse, qualche ufficiale ebbe la brillante idea di rivedere completamente i menu della mensa e così, per quasi tutti i pasti, ci dovemmo accontentare di razioni militari fredde. L’intento era di metterci ulteriormente alla prova, rendendo l’addestramento sempre più simile a un’esperienza sul campo di battaglia. Ci era stato tolto l’unico sollievo e, senza sufficienti calorie da bruciare, era durissima trovare l’energia per vincere il dolore e la stanchezza, figuriamoci per tenerci al caldo.

			Sì, era una situazione tremenda, ma a me piaceva da morire. Mi godevo il barbaro spettacolo della demolizione fisica e psicologica dell’uomo, da cui però sarebbe dovuto risorgere per sormontare ogni ostacolo sul suo cammino. Alla terza esperienza sapevo cosa poteva sopportare il corpo umano, in particolare il mio, e mi nutrivo di quella tortura. Allo stesso tempo, però, le gambe continuavano a dolermi, soprattutto il ginocchio, che aveva protestato sin dall’inizio. Sarei stato in grado di resistere per almeno un altro paio di giorni, ma dovevo a tutti i costi scacciare dalla mente il pensiero dell’infortunio. Ero entrato in una dimensione oscura, nella quale mi trovavo a tu per tu con la sofferenza. Non pensavo né ai compagni di corso né agli istruttori. Mi ero trasformato in un uomo delle caverne: ero pronto a morire pur di uscire da quell’inferno.

			Non ero l’unico. Il mercoledì sera sul tardi, a trentasei ore dalla fine della Hell Week, la classe 235 fu sconvolta da una tragedia. Ci trovavamo in piscina per un’esercitazione chiamata caterpillar swim, in cui nuotavamo a dorso gli uni accanto agli altri, con le gambe piegate sul busto, e per avanzare dovevamo muovere le braccia in modo coordinato.

			Ci radunammo a bordo vasca. Ormai eravamo rimasti solo in ventisei, tra cui un certo John Skop. Era un colosso di quasi un metro e novanta per oltre cento chili, ma aveva avuto problemi di salute sin dall’inizio della settimana, facendo avanti e indietro dall’ambulatorio medico. Mentre noialtri eravamo tutti sull’attenti, gonfi, malconci e sanguinanti, lui se ne stava seduto sulla scaletta lì accanto, tremando come una foglia. Sembrava stesse congelando, ma era avvolto da un alone di vapore che gli fuoriusciva dalla pelle. Pareva un termosifone a pieno regime, riuscivo a sentirlo anche a tre metri di distanza.

			Durante la mia prima Hell Week mi ero beccato una polmonite bilaterale, sapevo bene com’era. Gli alveoli, simili a sacche d’aria, gli si stavano riempiendo di liquido. Non riusciva a svuotarli e quindi respirava a fatica, non facendo che aggravare il problema. Se la malattia non viene monitorata, può causare un edema polmonare, potenzialmente mortale. Skop non ci era molto lontano.

			Nel corso dell’esercitazione, infatti, gli cedettero all’improvviso le gambe e affondò come un manichino imbottito di piombo. Due istruttori si tuffarono immediatamente per salvarlo, e da quel momento scoppiò il caos. Ci ordinarono di uscire dall’acqua e di metterci in fila lungo la recinzione con le spalle rivolte alla vasca, mentre i medici tentavano di rianimare Skop. Restammo in ascolto, consapevoli che le sue speranze si stavano via via affievolendo. Dopo cinque minuti ancora non respirava, e gli ufficiali ci ordinarono di rientrare negli spogliatoi. Poi fu trasportato all’ospedale, e a quel punto ci comunicarono di tornare di corsa in classe. Non lo sapevamo, ma per noi la Hell Week era già finita. Poco dopo il Gorilla entrò per darci la notizia a freddo.

			«Il signor Skop è morto», annunciò, percorrendo la sala con lo sguardo. Le sue parole furono un pugno allo stomaco collettivo per uomini che erano già sul filo del rasoio dopo quasi una settimana senza sonno né sollievo. A lui però non fregava un cazzo. «Così vanno le cose qui da noi. Non è il primo e non sarà l’ultimo a morire durante l’addestramento.» Poi guardò il compagno di stanza di Skop e disse: «Signor Moore, veda di non rubare la sua roba». Al che se ne uscì come niente fosse.

			Io mi sentivo combattuto tra il dolore, la nausea e il sollievo. Ero triste e amareggiato per la morte di Skop, ma al contempo, come tutti, sollevato per essere sopravvissuto alla Hell Week. Inoltre il Gorilla aveva gestito la situazione in modo molto diretto, senza tante stronzate, e ricordo di aver pensato che, se tutti i SEAL fossero stati come lui, quello sarebbe stato sicuramente l’ambiente più congeniale per me. A proposito di emozioni contrastanti.

			Vedi, la maggioranza dei civili non capisce che è necessaria una certa freddezza per fare il lavoro per cui eravamo stati addestrati. Per vivere in un mondo brutale, bisogna saper accettare certe crude verità. Non sto dicendo che sia giusto, non ne vado granché fiero. Ma le operazioni speciali sono spietate e richiedono una mente corazzata.

			La settimana infernale era finita con trentasei ore d’anticipo. Stavolta non c’erano né le pizze né la cerimonia della maglietta marrone ad attendere sul Grinder i venticinque uomini – su centocinquantasei – che ce l’avevano fatta. Ancora una volta ero tra loro, tutto rigonfio come l’omino Michelin e con le stampelle, ma soprattutto con altre ventuno settimane di addestramento davanti. La rotula era integra, ma in compenso avevo rimediato piccole fratture alle tibie. E non finiva qui. Gli istruttori, costretti a porre fine alla Hell Week prima del tempo, erano ancora più burberi del solito, così decisero di darci appena due giorni di riposo, invece dei soliti sette. Le mie possibilità di diplomarmi erano di nuovo scarse da ogni punto di vista. Ero fottuto. Quando ruotavo la caviglia, sentivo una fitta lancinante alle gambe; un problema gigantesco, dato che una normale settimana del BUD/S comprende fino a cento chilometri di corsa: immagina di affrontarla con due tibie fratturate.

			Gran parte degli allievi della classe 235 alloggiava alla base del Naval Special Warfare Command a Coronado. Io invece abitavo a una trentina di chilometri di distanza, a Chula Vista, in un monolocale da settecento dollari al mese con problemi di muffa, insieme a Pam incinta e alla mia figliastra. Durante la gravidanza ci eravamo risposati, avevamo comprato una nuova Honda Passport – pagata da me, facendo salire i miei debiti a un totale di sessantamila dollari – e ci eravamo trasferiti dall’Indiana a San Diego per ricominciare da capo. Avevo appena superato la Hell Week per la seconda volta in un anno solare e sarei diventato padre proprio in prossimità del diploma, eppure non provavo neanche l’ombra della felicità. Come avrei potuto, del resto? Abitavamo in un buco che era già al limite delle nostre possibilità e io, fisicamente, mi sentivo di nuovo a pezzi. Se non ce l’avessi fatta, non avrei potuto nemmeno pagare l’affitto e sarei stato costretto a ripartire da zero cercando un nuovo lavoro. Non potevo e non volevo lasciare che accadesse.

			La sera precedente alla ripresa della prima fase, andai davanti allo specchio, mi rasai la testa e fissai il mio riflesso. Per quasi due anni avevo portato la sofferenza all’estremo ed ero in procinto di subirne altra. Avevo ottenuto qualche sporadico successo, ma solo per poi sprofondare nel fallimento. Quella sera trovai la forza di andare avanti solo grazie alla consapevolezza che tutte le esperienze passate avevano contribuito a corazzarmi la mente. Ma la vera domanda era: quanto era spessa la corazza? Quanto dolore poteva sopportare un uomo? Ero in grado di correre con le gambe rotte?

			Mi svegliai alle tre e mezza del mattino e andai alla base. Zoppicai fino alla gabbia che conteneva l’attrezzatura e mi accasciai su una panchina, lasciando cadere lo zaino ai miei piedi. Era buio pesto, dentro e fuori di me, ed ero completamente solo. Mi misi a frugare nel borsone da sub, accompagnato dal rumore della risacca in lontananza. Lì dentro, ficcati da qualche parte, c’erano due rotoli di nastro adesivo. Mentre li tiravo fuori non potei fare a meno di scuotere la testa, sorridendo incredulo, conscio di quanto fosse folle il mio piano.

			Mi infilai con cautela una spessa calza nera sul piede destro. La tibia era cedevole al tatto e ogni minima torsione della caviglia faceva registrare un picco sulla scala del dolore. Avvolsi il nastro intorno al tallone, poi sopra la caviglia e di nuovo giù fino alla pianta, risalendo lungo il polpaccio finché il piede e lo stinco non furono fasciati stretti. Ma quello era solo il primo strato. Indossai un’altra calza, ripetei l’operazione e, una volta infilato il piede nello scarpone, sentii la caviglia e la tibia ben protette e immobilizzate. Soddisfatto del lavoro, feci lo stesso con l’altra gamba e, un’ora dopo, mi sembrava di averle entrambe ingessate. Mi faceva ancora male camminare, ma rispetto al tormento provato in precedenza ora era più tollerabile. O almeno così credevo; ne avrei avuto la certezza solo quando avremmo iniziato a correre.

			Il primo allenamento di quel giorno fu la mia prova del fuoco, che affrontai cercando di sfruttare al massimo i flessori dell’anca. Di norma sono i piedi e i muscoli tibiali a dettare il ritmo; io dovetti invertire lo schema. Fu necessaria un’intensa concentrazione per isolare ogni movimento e generare slancio e potenza dall’anca in giù. Durante la prima mezz’ora avvertii il dolore più intenso mai provato. Il nastro adesivo mi lacerava la pelle, mentre il continuo calpestio scatenava ondate di agonia nelle tibie fratturate.

			E quello era solo il primo allenamento di cinque mesi di sofferenza incessante. Era possibile sopravvivere a una cosa del genere, giorno dopo giorno? Lì per lì pensai di mollare. Se ero comunque destinato a fallire e a rimettere in discussione la mia vita, che senso aveva un simile esercizio? Perché ritardare l’inevitabile? Mi ero completamente bevuto il cervello? Ogni singolo pensiero si riduceva alla solita semplice domanda: perché?

			«L’unico modo sicuro per fallire è mollare subito, stronzo!», dissi a me stesso. Urlavo in silenzio sopra il frastuono dell’angoscia che mi attanagliava nel profondo. «Vedi di resistere, o non sarai soltanto tu a rimetterci, ma tutta la tua famiglia!»

			A quel punto immaginai la sensazione di riuscire a farcela, di tenere duro fino in fondo per portare a termine la missione. Questo pensiero mi aiutò a superare un altro chilometro, prima di sentire il dolore scatenarsi di nuovo in me turbinando come un tifone.

			«È già dura affrontare il BUD/S in salute, figuriamoci con le gambe rotte! Chi si sognerebbe mai di farlo?», mi chiesi. «Chi sarebbe in grado di correre anche un solo minuto con una gamba fratturata, e a maggior ragione due? Solo Goggins! E ci stai dando dentro da venti minuti, caro Goggins! Sei una cazzo di macchina da guerra! Ogni passo che farai da qui alla fine ti renderà soltanto più forte!»

			Quest’ultimo pensiero fu una specie di password capace di aprirmi la mente, tanto che, trascorsi quaranta minuti, accadde qualcosa di straordinario. Le ondate di dolore si ridussero a una bassa marea. Il nastro adesivo si era allentato e non mi tagliava più la pelle, i muscoli e le ossa erano ormai abbastanza caldi da sopportare qualche contraccolpo. Nel corso della giornata sentii male solo a tratti e riuscii a gestirlo molto meglio, tanto da considerare ogni fitta la prova di quanto ero caparbio e di quanto mi stavo rafforzando.

			Giorno dopo giorno ripetevo lo stesso rituale. Arrivavo con grande anticipo, mi fasciavo gambe e piedi con il nastro adesivo, sopportavo trenta minuti di dolore estremo, mi incitavo e, così facendo, riuscivo a sopravvivere. Non c’entravano niente l’autoconvincimento o altre stronzate del genere. L’essere disposto ogni giorno a sottopormi a quel supplizio era davvero qualcosa di incredibile ai miei occhi. E, per non farmi mancare nulla, gli istruttori mi diedero un bel premio: proposero di legarmi mani e piedi e di buttarmi in piscina per vedere se riuscivo a nuotare quattro cazzo di vasche. A dire il vero, non è che l’avessero proposto, avevano insistito e basta. Faceva parte di un’esercitazione che chiamavano «prova di annegamento»; io invece preferivo parlare di annegamento controllato!

			Con le mani e i piedi legati dietro la schiena, l’unica possibilità era la gambata a delfino. Peccato che, a differenza di alcuni nuotatori esperti della mia classe, dotati del corredo genetico di un Michael Phelps, il mio movimento somigliava più a quello di un cavallo a dondolo, e forniva all’incirca la stessa propulsione. Ero continuamente senza fiato, mi sforzavo di restare nei pressi della superficie, alzavo la testa per respirare, ma poi affondavo e cercavo di spingere al massimo con le gambe per ritrovare lo slancio. E pensare che mi ero allenato apposta. Ero andato in piscina per settimane, provando persino a nascondere un paio di pantaloncini da muta sotto l’uniforme per galleggiare meglio; sembrava che sotto i bermuda dell’UDT, stretti da stritolarmi le palle, avessi un pannolino. In ogni caso tutta quella pratica mi aveva permesso di abituarmi piano piano alla sensazione di annegamento, aiutandomi così a superare la prova.

			Durante la seconda fase, incentrata sulle immersioni, ci toccò un’altra brutale esercitazione subacquea. Anche in questo caso si trattava di mantenersi a galla – il che, mi rendo conto, sembra sempre un gioco da ragazzi ogni volta che lo scrivo –, ma stavolta con l’aggiunta di due bombole da ottanta litri cariche al massimo e di una cintura da oltre sette chili di peso. Avevamo le pinne, ma nel mio caso non facevano che aumentare le sollecitazioni sulle caviglie e le tibie. Non potevo usare il nastro adesivo per le prove in acqua; mi toccava sopportare e basta.

			In seguito dovemmo nuotare a dorso per cinquanta metri senza affondare, poi capovolgerci e percorrerne altri cinquanta a pancia in giù, sempre sul pelo dell’acqua, carichi come eravamo! Non potevamo usare alcun dispositivo di galleggiamento, così dopo un po’, a forza di tenere in alto la testa, avvertimmo forti dolori al collo, alle spalle, ai fianchi e alla zona lombare.

			Non dimenticherò mai i rumori provenienti dalla piscina quel giorno. I nostri disperati tentativi di rimanere a galla e respirare evocavano un misto di terrore, frustrazione e sforzo estremo, tra continui gorgoglii, grugniti, sussulti. Udii urla gutturali e strilli acutissimi. Molti affondarono, si tolsero le cinture e le bombole, lasciandole cadere sul pavimento della piscina, e risalirono in superficie.

			Solo uno superò l’esercitazione al primo tentativo. Ne avevamo tre a disposizione, e a me ci vollero tutti. Nell’ultimo mi concentrai sull’eseguire lunghe e fluide sforbiciate, sfruttando sempre i flessori dell’anca già tanto sollecitati. Me la cavai per un pelo.

			All’inizio della terza fase, quella dedicata al combattimento terrestre sull’isola di San Clemente, le gambe erano finalmente guarite, dandomi la certezza che ce l’avrei fatta fino al diploma. Ma solo perché era l’ultima parte non significava affatto che fosse facile. Devi sapere che alla base principale del BUD/S, situata sulla spiaggia nota come The Strand, c’è sempre un viavai di impiccioni, ufficiali di ogni grado che si fermano a guardare l’addestramento, sbirciando alle spalle degli istruttori. Sull’isola, invece, ci sono solo questi ultimi e gli allievi. I primi sono liberi di fare i cattivi, senza un briciolo di pietà. È per questo che la adoravo!

			Un pomeriggio, divisi in squadre di due o tre, stavamo costruendo nascondigli mimetizzati tra la vegetazione. Ormai eravamo alla fine, in forma smagliante e senza paura. Ma prestavamo anche meno attenzione ai dettagli e alle consegne, facendo incazzare di brutto gli istruttori, i quali ci radunarono tutti in una conca per darci la classica lezione.

			Ci attendevano flessioni, addominali, flutter kicks e dei burpees avanzati, cosiddetti eight-count bodybuilders, a volontà. Prima però ci fecero inginocchiare per scavare delle buche con le mani, abbastanza grandi da seppellirci fino al collo per un tempo imprecisato. Io continuavo a sorridere come un pazzo, quand’ecco che, al vedermi, uno degli istruttori escogitò un modo creativo di torturarmi.
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			Con mia madre alla cerimonia di diploma del BUD/S
			
			«Goggins, alzati. Ti vedo un po’ troppo contento.» Io scoppiai a ridere, continuando a scavare, ma lui era serissimo. «Ti ho detto di alzarti, Goggins. Ti stai divertendo troppo.»

			Obbedii, feci un passo di lato e guardai i miei compagni soffrire per i successivi trenta minuti senza di me. Da quel momento in poi gli istruttori mi esclusero dalle punizioni più dure. Quando ordinavano agli altri di fare flessioni, addominali, di buttarsi in acqua o rotolarsi nella sabbia, mi tagliavano sempre fuori. Ero senza dubbio molto orgoglioso di avergli tenuto testa sino alla fine, eppure sentivo la mancanza di quei castighi, perché li vedevo come opportunità per corazzarmi ancora di più la mente. Ormai per me erano finiti.

			Dato che il Grinder è al centro di gran parte dell’addestramento dei Navy SEAL, è logico che sia anche il luogo in cui si tiene la cerimonia del diploma. Le famiglie arrivano in aereo: padri e fratelli gonfiano il petto; madri, mogli e fidanzate sono tutte in ghingheri e belle da impazzire. Quando i diplomati della classe 235, vestiti di bianco, si radunarono sotto un’enorme bandiera a stelle e strisce che sventolava nella brezza marina, quel pezzo di asfalto solitamente abituato alle smorfie di sofferenza pullulava di sorrisi. Alla nostra destra si trovava la famigerata campana che centotrenta compagni avevano suonato per abbandonare quello che, con ogni probabilità, è l’addestramento più impegnativo dell’esercito americano. Ognuno venne presentato e premiato individualmente. Mia madre pianse di gioia quando toccò a me, ma stranamente io non provai nulla, se non tristezza.

			Prima sul Grinder e poi al McP’s, il pub preferito dai SEAL nel centro di Coronado, i miei compagni di squadra erano tutti fieri e raggianti mentre si facevano immortalare insieme alle loro famiglie. Nel locale la musica rimbombava, tutti si ubriacavano e facevano un gran casino come se avessero appena vinto un trofeo. A essere sincero, tutte quelle cazzate mi infastidivano. Mi dispiaceva che il BUD/S fosse finito.

			Ero entrato nei SEAL in cerca di una sfida che mi annientasse o mi rendesse invulnerabile. Il BUD/S aveva soddisfatto quel bisogno. Mi aveva mostrato di cosa è capace la mente umana e come sia possibile sfruttarla per sopportare tormenti inauditi e realizzare imprese impensabili – tipo correre con le gambe rotte. Dopo il diploma sarei dovuto andare a cercarmele da solo, perché sebbene diventare il trentaseiesimo afroamericano diplomato BUD/S fosse già di per sé un traguardo, la mia ricerca di missioni impossibili era appena all’inizio!

		
	



		
			
			SFIDA N. 5

			È giunto il momento di visualizzare! Come abbiamo detto, una persona, in media, concepisce dai due ai tremila pensieri all’ora. Dunque, invece di perdere la testa sulle cose che non puoi cambiare, cerca piuttosto di focalizzarti su quelle alla tua portata. Scegli un ostacolo sul tuo cammino, o prefiggiti un nuovo obiettivo, e visualizza come superarlo o raggiungerlo. Per quanto mi riguarda, prima di intraprendere qualsiasi attività impegnativa, inizio col farmi un’immagine mentale della mia riuscita. Ci penso giorno dopo giorno, traendone l’energia propulsiva per affrontare gli allenamenti, le gare o qualsiasi altra attività abbia scelto.

			La vera visualizzazione, però, non consiste semplicemente nel sognare a occhi aperti una cerimonia di premiazione, reale o metaforica che sia. Occorre anche prevedere le probabili sfide all’orizzonte e stabilire come gestire imprevisti e complicazioni. Così facendo ci si prepara al meglio per il viaggio. Quando partecipo a una corsa, ad esempio, ripasso anzitutto l’intero percorso, immaginando il raggiungimento del traguardo ma anche le potenziali difficoltà, riuscendo così a tenere sotto controllo il mio processo mentale. Non ti puoi preparare a qualsiasi eventualità, ma se adotti una visualizzazione strategica sarai pronto ad affrontarne il più possibile.

			Questo significa anche saper rispondere alle solite domande: perché lo stai facendo? Cosa ti spinge a raggiungere quell’obiettivo? Qual è l’origine della sofferenza da cui trai energia? Cos’ha contribuito a corazzarti la mente? Quando ti scontrerai con il muro del dolore e del dubbio, avrai bisogno di queste risposte. Per oltrepassarlo, infatti, dovrai incanalare la sofferenza, nutrirtene e affidarti alla tua mente inscalfibile.

			Ricorda che la visualizzazione non compenserà mai la mancanza di impegno. Non funziona con le bugie. Le strategie che utilizzo per rispondere a quelle domande, e vincere le sfide psicologiche, si rivelano efficaci solo perché ce la metto tutta. Non si tratta solo di dominare la materia con il potere della mente; occorre un’incessante autodisciplina per programmare con regolarità le proprie fatiche giornaliere. Ma se ci riuscirai scoprirai che in fondo al tunnel della sofferenza c’è tutta un’altra vita che ti aspetta.

			La sfida non deve essere necessariamente fisica e la vittoria non significa sempre il gradino più alto del podio. Può risiedere nel superamento di una paura cronica o di un qualsiasi altro ostacolo insormontabile in passato. Comunque sia, racconta al mondo come sei riuscito a corazzarti la mente e quali risultati hai conseguito, usando l’hashtag #armoredmind.

			
		
	



		
			6 
NON È QUESTIONE DI TROFEI

			La gara stava andando meglio di quanto potessi sperare sotto tutti gli aspetti. Le nuvole mitigavano il caldo. Io andavo al ritmo della marea, che sciabordava dolce contro gli scafi delle barche a vela ancorate nel porto turistico di San Diego. E non c’era da stupirsi che mi sentissi le gambe pesanti, dato lo «scarico» della sera precedente. Inoltre, mentre affrontavo la curva per completare il nono giro – il nono miglio – poco dopo la prima di ventiquattro ore di corsa, mi sembrò che i muscoli iniziassero a sciogliersi.

			Sulla linea del traguardo vidi John Metz, il direttore di gara della San Diego One Day, che mi fissava. In mano aveva una lavagnetta per comunicare a ogni partecipante il tempo e la posizione nella classifica generale. Io ero quinto, il che evidentemente lo lasciava perplesso. Gli feci un cenno deciso con la testa per rassicurarlo: sapevo quello che stavo facendo, ero proprio nel posto giusto.

			Ma lui non si fece fregare.

			Metz era un veterano, sempre educato e gentile, apparentemente imperturbabile in qualsiasi situazione. Ma era anche un ultramaratoneta scafato, con tre gare da cinquanta miglia alle spalle. Aveva raggiunto o superato le cento miglia per sette volte e stabilito il suo record personale di centoquarantaquattro in ventiquattro ore all’età di cinquant’anni! Questo per dire che la sua preoccupazione non era da sottovalutare.

			Controllai l’orologio collegato al cardiofrequenzimetro che indossavo sul torace. Ero attorno ai centoquarantacinque battiti al minuto, il mio valore magico. Qualche giorno prima, al Naval Special Warfare Command, mi ero imbattuto nel Gorilla, che era stato il mio istruttore del BUD/S. Molti SEAL operano periodicamente come istruttori tra un turno e l’altro, e io e lui lavoravamo insieme. Quando gli avevo detto della San Diego One Day, da vero nerd delle prestazioni quale era, aveva insistito perché indossassi un dispositivo per fare l’andatura. Aveva scarabocchiato un paio di formule e mi aveva detto: «Se tieni il battito costante tra centoquaranta e centoquarantacinque sei a cavallo». Il giorno dopo mi aveva regalato un cardiofrequenzimetro per la gara.

			Se volessi tracciare un percorso in grado di aprire un Navy SEAL come una nocciolina, masticarlo e risputarlo come una cazzo di poltiglia, non sceglierei certo Hospitality Point. È un terreno banalissimo, una vera passeggiata, frequentato tutto l’anno da turisti che vogliono godersi la splendida vista sul porto turistico di San Diego e su Mission Bay. La strada, quasi tutta di asfalto scorrevole, è anche completamente in piano, salvo una breve pendenza lunga un paio di metri e ripida quanto il vialetto di una casa in periferia. Tutto intorno prati ben rasati, palme e alberi frondosi. È un posto talmente tranquillo che anche i disabili e i convalescenti vi si dirigono spesso per le loro passeggiate pomeridiane con il deambulatore. Ma il giorno dopo che John Metz tracciò qui il suo agevole circuito da un miglio diventò il teatro della mia totale disfatta.

			
			[image: Fotografia dell'autore che corre a torso nudo e in pantaloncini affiancato a una donna asiatica durante la San Diego. Segue didascalia]
			Con la signora Inagaki alla San Diego 100
			
			Avrei dovuto immaginare come sarebbe andata a finire. Nei sei mesi precedenti alle dieci del mattino del 12 novembre 2005, il mio orario di partenza, non avevo mai corso più di un miglio di fila. Dato che non avevo mai smesso di andare in palestra, però, sembravo in ottima forma. Quell’anno, durante il secondo turno in Iraq con il SEAL Team Five, mi ero dato seriamente al sollevamento pesi. La mia unica dose di cardio erano venti minuti sull’ellittica una volta alla settimana. Eppure, nonostante la mia forma cardiovascolare facesse ridere i polli, mi era venuta la brillante idea di provare a correre cento miglia in ventiquattro ore.

			Okay, era un’idea del cazzo, ma mi sembrava fattibile perché per portarle a termine occorre un’andatura appena sotto i quindici minuti al miglio. Avevo pensato che, se fosse stato necessario, sarei stato in grado di camminare a quella velocità. Solo che adesso non stavo camminando. Quando avevo sentito il segnale di partenza ero scattato in testa al gruppo: la mossa perfetta, se il tuo obiettivo per la gara è mandare tutto a puttane.

			Inoltre, non ero esattamente riposato. La sera prima, passando davanti alla palestra del SEAL Team Five mentre smontavo dal turno alla base, avevo dato la mia solita occhiata per vedere chi c’era. Il Gorilla si stava scaldando e mi aveva chiamato.

			«Goggins, cazzo, vieni a pompare!» Alla mia risata, mi aveva guardato malissimo. «Lo sai, Goggins», aveva continuato avvicinandosi, «quando i vichinghi si preparavano per assaltare un villaggio, accampati nel bosco con quelle cazzo di tende fatte di pelle di cervo o sa il cazzo cosa o seduti intorno al fuoco, pensi che dicessero Beviamoci una tisanina di merda e andiamo a letto presto? O invece qualcosa del tipo Fanculo, adesso ci prendiamo una bella sbornia con ‘sta vodka di funghi, così il giorno dopo erano in hangover e belli incazzati, l’umore perfetto per fare a pezzi un po’ di gente?»

			Quella sparata del Gorilla, che ogni tanto dava sfogo al suo lato cazzone, mi aveva lasciato in dubbio sul da farsi. Ai miei occhi sarebbe rimasto per sempre il mio istruttore del BUD/S ed era uno dei pochi a perseverare, a darci ancora dentro e a vivere ogni giorno secondo l’etica dei SEAL. Ci tenevo a fare colpo su di lui, ed è così ancora oggi. Fare sollevamento pesi la sera prima del mio esordio sulle cento miglia avrebbe sicuramente impressionato quello stronzone masochista. E poi il suo ragionamento aveva un certo senso, per quanto perverso. Dovevo mettermi nell’ottica di andare in guerra, e allenarmi coi pesi sarebbe stato il mio modo di dire: «Dolore e sofferenza, fatevi sotto, sono pronto!» Ma intendiamoci, chi è così scemo da fare una cosa del genere prima di correre cento miglia?

			Avevo scosso la testa incredulo, buttato la borsa a terra e preso i pesi. Due cavernicoli, uno stereo che pompa heavy metal e una sessione sfiancante quasi tutta concentrata sulle gambe, con lunghe serie di squat e stacchi da terra da centoquaranta chili più qualche panca da cento tra una serie e l’altra. Powerlifting nel vero senso della parola. Dopo eravamo rimasti sulla panca uno accanto all’altro a guardare quadricipiti e flessori della coscia che pulsavano. Che ridere, cazzo. Adesso, però, non era più divertente.

			Oggi quasi tutti sanno cos’è l’ultrarunning, ma nel 2005 la maggior parte delle gare – e soprattutto la San Diego One Day – erano avvolte dal mistero. Per me era una completa novità. Anche se la gente si immagina le ultramaratone nella natura selvaggia e non certo su circuito, la San Diego One Day era capace di attirare nomi importanti della scena.

			Era una tappa del campionato nazionale, c’erano atleti venuti da tutto il paese per aggiudicarsi un trofeo, un posto sul podio e il modesto premio per il vincitore di ben… 2000 dollari. Non un evento molto prestigioso, quindi, né innaffiato di soldi dagli sponsor, ma comunque teatro della sfida tra la squadra nazionale americana e una rappresentativa giapponese. Ciascuna era composta da gruppi di quattro uomini e quattro donne che si affrontavano sulle ventiquattro ore. Anche una delle principali atlete che correvano in solitaria era giapponese. Si chiamava Inagaki, e all’inizio tenemmo la stessa andatura.

			Il Gorilla era venuto a fare il tifo accompagnato dalla moglie e dal figlio di due anni. Si erano accalcati a bordo pista insieme a Kate – che avevo sposato qualche mese prima, poco più di due anni dopo il mio secondo divorzio da Pam. Quando mi videro si spanciarono dalle risate. Non solo perché il Gorilla era ancora mezzo rotto dal nostro allenamento serale e io ero lì che cercavo di correre cento miglia, ma per quanto sembravo fuori luogo. Di recente ne abbiamo riparlato, e ride ancora pensando a quella scena.

			«Cioè, gli ultramaratoneti sono un po’ strani, no?», mi ha detto. «E quella mattina, in mezzo a tutti quegli sciroccati secchi secchi, a quel branco di pseudoprofessori universitari salutisti, ti spunta un tizio nero iperpompato che sembra un linebacker dei Raiders e corre a torso nudo. Sembra uno di quei giochi che fai all’asilo, tipo Trova l’intruso: è questo che ho pensato vedendo un cazzo di difensore della NFL correre in tondo insieme a una massa di nerd magrolini. Oddio, alcuni di loro erano davvero tosti, non lo nego, ma erano tutti supertecnici sull’alimentazione e cazzate varie, tu ti sei semplicemente infilato un paio di scarpe e sei partito.»

			Non aveva tutti i torti. Non avevo affatto pensato al mio piano di gara. L’avevo buttato giù la sera prima da Walmart, dove avevo comprato una sedia pieghevole per me e Kate e il carburante per tutta la giornata: una scatola di Ritz e due confezioni da quattro di integratori Myoplex. Non stavo bevendo molta acqua, non avevo preso in considerazione i miei livelli di elettroliti e potassio né mangiato della frutta. Il Gorilla mi portò un paio di ciambelle al cioccolato che ingurgitai in pochi secondi. Cioè, stavo davvero improvvisando. Eppure al quindicesimo miglio ero ancora in quinta posizione, ancora al passo con la signora Inagaki. Metz, invece, era sempre più nervoso. Mi raggiunse e mi trotterellò al fianco.

			«David, dovresti rallentare», mi disse, «cerca di conservare le energie».

			Scrollai le spalle. «Tranquillo, tutto bene.»

			È vero, in quel momento me la stavo cavando, ma la mia aria spavalda era anche un meccanismo di difesa. Sapevo che, se a quel punto avessi iniziato a pianificare la gara, non sarei stato in grado di comprendere l’enormità di quello che mi aspettava. Mi sarebbe sembrato di dover correre fino alla luna. Un’impresa impossibile. Nella mia testa la strategia era nemica del momento, e io dovevo stare nel momento. Tradotto: in fatto di ultramaratone ero un pivello. Metz non fece pressioni, ma continuò a tenermi d’occhio.

			Dopo circa quattro ore avevo completato venticinque miglia ed ero ancora quinto, al fianco della mia nuova amica giapponese. Il Gorilla se n’era andato da un bel pezzo ed era rimasta solo Kate a fare il tifo per me. La vedevo a ogni giro, piazzata sulla sedia pieghevole, pronta a offrirmi un sorso di Myoplex e un sorriso di incoraggiamento.

			Prima di allora avevo corso una sola maratona, quando ero di stanza a Guam. Non si era trattato di una cosa ufficiale, io e un altro SEAL avevamo improvvisato il tracciato, ma all’epoca ero in uno stato di forma cardiovascolare invidiabile. Adesso, arrivato al ventiseiesimo miglio – il quarantaduesimo chilometro – per la seconda volta nella mia vita, e senza allenamento, compresi che mi stavo spingendo oltre i miei limiti. Mancavano ancora venti ore e quasi altre tre maratone. Erano dati incomprensibili, non c’era un obiettivo intermedio noto su cui concentrarmi. Stavo davvero correndo fino alla luna. Fu in quel momento che iniziai a pensare che sarebbe potuta finire male.

			Metz non smise di provare ad aiutarmi. Ogni volta che passavo dal traguardo mi si affiancava per assicurarsi che stessi bene. Visto come sono fatto, gli rispondevo che era tutto sotto controllo e che avevo capito tutto. Era vero. Avevo capito che John Metz aveva ragione.

			Il dolore era sempre più palpabile. I quadricipiti pulsavano, i piedi erano infiammati e sanguinanti e la solita domanda mi frullava nel lobo frontale. Perché? Perché cazzo correre cento miglia senza allenamento? Perché mi stavo facendo questo? Legittimo chiederselo, soprattutto considerato che fino a tre giorni prima non sapevo neanche cosa fosse la San Diego One Day. Stavolta, però, la mia risposta fu diversa. Non ero andato a Hospitality Point per affrontare i miei demoni o dare prova di alcunché. Ero lì per uno scopo più grande di David Goggins. Quella battaglia riguardava i miei compagni caduti passati e futuri, e le famiglie che si lasciano alle spalle quando qualcosa va storto.

			Almeno è quello che pensavo al miglio ventisette.

			* * *

			La notizia dell’operazione Red Wings, una missione fallita in una remota zona montuosa dell’Afghanistan, mi aveva raggiunto a giugno. Ero all’ultimo giorno della scuola di paracadutismo dell’esercito a Yuma, in Arizona. Lo scopo dei quattro uomini impegnati nella ricognizione era raccogliere informazioni su una nuova forza filotalebana in una regione chiamata Showtalō Sar. Se fosse andata a buon fine, le loro scoperte avrebbero aiutato a definire la strategia per un’offensiva su larga scala nelle settimane successive. Li conoscevo tutti e quattro.

			Danny Dietz aveva seguito il BUD/S insieme a me nella classe 231. Si era infortunato ed era stato respinto, proprio come me. Michael Murphy, l’ufficiale in comando, era con me nella classe 235 prima di essere respinto. Matthew Axelson era nella mia Hooyah Class quando l’avevo completato con successo (tra poco entrerò nel dettaglio) e Marcus Luttrell era stata una delle prime persone con cui avevo familiarizzato durante il mio primissimo tentativo.

			Prima di iniziare l’addestramento ogni classe del BUD/S dà una festa, e i membri più anziani che non hanno ancora terminato il programma sono sempre invitati. L’idea è spremerli il più possibile per ottenere informazioni, perché non sai mai cosa può rivelarsi utile nei momenti cruciali, cosa può determinare il successo o il fallimento. Marcus era un metro e novantacinque per cento chili, e spiccava tra la folla proprio come me. All’epoca anch’io ero grosso, ne pesavo di nuovo novantacinque. Mi avvicinò. Sotto certi aspetti eravamo una strana coppia. Lui era un osso duro delle praterie del Texas, io un autodidatta tendente al masochismo dei campi di granturco dell’Indiana. Ma aveva sentito che ero un buon corridore, e la corsa era il suo principale punto debole.

			«Goggins, hai qualche consiglio?», mi chiese. «Perché a correre faccio schifo.»

			Nonostante Marcus fosse uno cazzuto, restava umile e sincero.

			Qualche giorno dopo lui e i suoi compagni completarono l’addestramento. Noi eravamo la loro Hooyah Class, le prime persone a cui erano autorizzati a impartire ordini. Rispettarono la tradizione, il che per noi significò acqua e sabbia. Era il rito di passaggio dei SEAL, e condividerlo con lui per me fu un onore. Dopo quel giorno non lo vidi per molto tempo.

			Pensai di averlo incontrato di nuovo verso la fine del mio addestramento con la classe 235, ma si trattava di suo fratello gemello Morgan. Lui e Matthew Axelson erano nella 237, la mia Hooyah Class. Avremmo potuto applicare la legge del contrappasso, ma invece di reiterare gli stessi ordini che avevamo ricevuto scegliemmo di tuffarci in acqua noi – con tanto di uniforme bianca!

			In parte fu una mia idea.

			Un Navy SEAL è normalmente impegnato in tre attività: o in missione sul campo, o come istruttore o in addestramento per perfezionarsi o imparare qualcosa di nuovo. Frequentiamo più scuole militari degli altri e siamo addestrati a trecentosessanta gradi, ma durante il BUD/S non ci avevano insegnato a lanciarci in caduta libera. L’avevamo fatto solo agganciati a un cavo statico che apriva automaticamente il paracadute. Dopo l’esperienza nel secondo plotone fui scelto per il Green Team, una delle fasi di addestramento necessarie per entrare nel Naval Special Warfare Development Group (DEVGRU), un’unità scelta dei SEAL. Per farne parte avrei dovuto frequentare la scuola di paracadutismo dell’esercito, per cui bisognava superare una selezione, e ottenere una certificazione in caduta libera. Avrei dovuto affrontare la mia acrofobia nel modo più brutale possibile.

			Iniziammo nelle aule e nelle gallerie del vento di Fort Bragg, in North Carolina. Fu lì che nel 2005 incontrai nuovamente Morgan. Sospesi su un cuscino d’aria dentro un tubo alto quattro metri e mezzo imparammo a tenere la posizione corretta, a spostarci a destra e a sinistra, ad accelerare e rallentare. Per muoversi bastano dei piccoli movimenti con il palmo delle mani, ed è facile iniziare a roteare perdendo il controllo, il che non è mai un bene. Non tutti erano in grado di padroneggiare simili finezze, ma dopo la prima settimana i migliori tra noi lasciarono Fort Bragg per un aeroporto militare in mezzo ai cactus a Yuma e iniziarono a lanciarsi sul serio.

			Io e Morgan ci addestrammo insieme nel deserto per quattro settimane, con una temperatura esterna che si aggirava intorno ai cinquanta gradi, completando decine di lanci da aerei da trasporto C-130 che volavano a quote comprese tra 12.500 e 19.000 piedi. Non esiste nulla di paragonabile alla scarica di adrenalina e paranoia che provi quando precipiti verso il suolo da altezze simili e raggiungi la velocità limite. Ogni volta non potevo fare a meno di pensare a Scott Gearen, il Pararescueman sopravvissuto a un errore di lancio che avevo conosciuto al liceo e mi aveva ispirato nella scelta della mia strada. In quel deserto fu per me una presenza e un monito costante. La prova che un terribile imprevisto può capitare in qualsiasi momento.

			La prima volta che mi lanciai da un aereo che volava ad alta quota provai solo terrore puro. Non riuscivo a staccare gli occhi dall’altimetro. Non riuscii a godermela, perché la mia mente era ottenebrata dalla paura. L’unica cosa a cui pensavo era se il telo si sarebbe aperto. Mi persi l’incredibile brivido della caduta libera, la bellezza delle montagne che si stagliavano sull’orizzonte e l’immensità del cielo. Man mano che mi abituavo al rischio, però, riuscivo a tollerare meglio quella sensazione di panico. Era sempre lì, ma ormai mi ci ero abituato e in breve tempo imparai a svolgere altre attività durante il lancio e a godermi il momento. Sette anni prima disinfestavo le cucine dei fast food e scacciavo i topi dai cassonetti. E ora stavo volando, cazzo!

			La missione finale a Yuma fu un salto notturno con l’equipaggiamento completo. Avevamo uno zaino da venti chili, un fucile e una maschera dell’ossigeno per affrontare la caduta libera. Ci diedero anche dei lightsticks, indispensabili perché il portellone del C-130 si aprì sul buio più assoluto.

			Anche se non si vedeva nulla ci lanciammo uno dopo l’altro nella notte senza luna. Eravamo in otto e dovevamo formare una freccia. Manovrai per spostarmi in quella galleria del vento, adesso reale, e prendere il mio posto in formazione, ma l’unica cosa che vedevo erano lampi di luce simili a comete che sfrecciavano nel cielo nero come la pece. Gli occhiali si appannarono e il vento mi sferzava. Cademmo per un minuto, poi aprimmo i paracadute a circa 1200 metri dal suolo e il frastuono degno di un tornado lasciò spazio a un silenzio irreale, così totale che sentivo il cuore battermi nel petto. Fu una cazzo di estasi. Quando toccammo terra, tutti sani e salvi, eravamo abilitati a lanciarci. Non avevamo idea che in quello stesso momento, sulle montagne dell’Afghanistan, Marcus e la sua squadra erano impegnati in una battaglia senza esclusione di colpi, nell’ambito di quello che sarebbe diventato il peggior incidente della storia dei SEAL.

			Uno degli aspetti migliori di Yuma è che il segnale fa schifo. Dato che non sono un grande amante di messaggi e telefonate, questo mi aveva garantito quattro settimane di pace. Quando completi una scuola militare l’ultima cosa che fai è pulire tutte le aree usate dalla tua classe per eliminare ogni traccia del vostro passaggio. Noi dovevamo occuparci dei bagni, che guarda caso sono uno dei pochi posti dove c’è campo. Non appena varcai la soglia il telefono esplose di notifiche. I messaggi sull’esito dell’operazione Red Wings si moltiplicavano, uno più straziante dell’altro. Morgan non ne sapeva ancora nulla. Uscii, lo andai a cercare e glielo dissi. Dovevo farlo. Marcus e la sua squadra erano dispersi, probabilmente caduti. Annuì, ci pensò su un secondo e poi annunciò: «Mio fratello non è morto».

			Morgan è più vecchio di Marcus di sette minuti. Da piccoli erano inseparabili, la prima volta che passarono più di un giorno lontani fu quando Marcus entrò in marina. Morgan, che prima di arruolarsi aveva frequentato il college, provò a restare sveglio tutto il tempo in segno di solidarietà durante la Hell Week del fratello. Voleva condividere ciò che provava, ne aveva bisogno, ma nulla è in grado di replicare adeguatamente una Hell Week. Per conoscerla devi superarla, e chi sopravvive ne esce cambiato per sempre. A riprova di ciò, il periodo tra la fine della Hell Week di Marcus e l’ingresso di Morgan nei SEAL fu l’unico in cui si creò una certa distanza tra i due, il che la dice lunga sul potere e il peso emotivo di quelle centrotrenta ore. Dopo che Morgan la sperimentò sulla sua pelle tornò tutto come prima. Entrambi hanno un mezzo tridente tatuato sulla schiena: l’immagine si completa solo quando stanno in piedi uno accanto all’altro.

			Morgan partì immediatamente alla volta di San Diego per capire che cosa stesse succedendo. Non aveva ancora ricevuto notizie ufficiali sull’operazione, ma quando raggiunse la civiltà e la copertura cellulare anche il suo telefono fu inondato di messaggi. Pigiò sull’acceleratore e si precipitò verso la base in Colorado a duecento all’ora.

			Morgan conosceva bene gli altri ragazzi nell’unità del fratello, tra cui Axelson, suo compagno di classe al BUD/S. Man mano che le notizie arrivavano, sembrava scontato che Marcus non sarebbe stato trovato vivo. Ne ero convinto anch’io, ma sapete cosa si dice sui gemelli.

			«Sapevo che mio fratello era ancora là e che era vivo», mi ha ripetuto Morgan nell’aprile del 2018, quando l’ho chiamato per parlare dei vecchi tempi e della settimana più difficile della sua vita. «L’ho detto fin da subito.»

			Da San Diego prese un aereo per il Texas e si stabilì nel ranch di famiglia a Huntsville, dove ricevevano aggiornamenti due volte al giorno. Decine di SEAL andarono a trovarli per confortarli, e per cinque lunghi giorni lui e i suoi familiari piansero tutte le loro lacrime. Era una tortura immaginarsi Marcus vivo e da solo in territorio nemico. Quando arrivarono gli ufficiali del Pentagono Morgan non gliele mandò a dire: «[Mio fratello] può anche essere ferito o bloccato chissà dove, ma è vivo. O lo trovate o ci vado io!»

			L’operazione Red Wings andò a puttane perché in mezzo a quelle montagne le forze nemiche erano molto più numerose del previsto. Quando Marcus e la sua squadra furono scoperti, si ritrovarono in quattro contro una milizia bene armata composta da un minimo di trenta a un massimo di duecento uomini (le testimonianze differiscono notevolmente). I nostri ragazzi si trovarono sotto il fuoco di lanciarazzi e mitragliatrici e combatterono con le unghie e i denti. Bastano quattro SEAL per mettere in piedi uno spettacolo di tutto rispetto: il nostro impatto in battaglia vale quello di cinque soldati regolari, e loro lo dimostrarono.

			Lo scontro ebbe luogo lungo un crinale a oltre 2700 metri di altezza dove c’erano problemi di comunicazione. Quando finalmente riuscirono a ristabilire il contatto con l’ufficiale comandante al quartier generale delle operazioni speciali e a spiegare la loro situazione, fu subito approntata una squadra formata da Navy SEAL, marine e avieri del 160th Special Operations Aviation Regiment, che purtroppo restò ferma per ore a causa della mancanza di mezzi di trasporto. Da questo punto di vista i SEAL non sono indipendenti. In Afghanistan ci dava un passaggio l’esercito, e la cosa ritardò i soccorsi.

			Alla fine furono caricati su due Chinook da trasporto e quattro elicotteri d’attacco (due Black Hawk e due Apache) e partirono alla volta di Showtalō Sar. I Chinook guidavano la formazione e furono attaccati da fuoco leggero non appena si avvicinarono al crinale. Nonostante le raffiche, il primo dei due si fermò in volo a punto fisso tentando di scaricare otto Navy SEAL sulla cima di una montagna. Era un bersaglio troppo grosso e restò lì troppo a lungo: fu colpito da un lanciarazzi. Si avvitò, si schiantò contro il monte ed esplose. Tutti i passeggeri restarono uccisi. Gli altri mezzi si ritirarono. Quando le truppe tornarono sul posto via terra, tutti quelli che erano rimasti indietro erano morti, compresi i tre compagni di Marcus nell’operazione Red Wings. Tutti tranne lui.

			Dopo essere stato colpito più volte dal fuoco nemico fu dato per disperso per cinque giorni. Fu salvato dagli abitanti di un villaggio della zona che lo accolsero e gli diedero rifugio, e recuperato dalle truppe statunitensi il 3 luglio 2005. È l’unico sopravvissuto di una missione costata la vita a diciannove soldati delle forze speciali, tra cui undici Navy SEAL.

			Con ogni probabilità avrai già sentito questa storia. Marcus l’ha descritta nel bestseller Lone Survivor, da cui è stato tratto l’omonimo film con protagonista Mark Wahlberg. Ma è successo diversi anni dopo. Nel 2005, all’indomani di una delle più ingenti perdite mai subite dai SEAL sul campo di battaglia, cercai un modo per aiutare le famiglie degli uomini uccisi. Tragedia o non tragedia, le bollette non si pagavano certo da sole: c’erano mogli e figli da sfamare, e prima o poi i piccoli sarebbero cresciuti e andati al college. Volevo aiutare come potevo.

			Qualche settimana prima avevo trascorso una serata a cercare su Google le gare di corsa più dure al mondo ed ero incappato nella Badwater 135. Prima di allora non avevo mai sentito parlare delle ultramaratone, e la Badwater era una delle più «ultra» in assoluto. Partiva dalla Death Valley, sotto al livello del mare, e finiva al Whitney Portal, l’inizio di un sentiero a 2552 metri di altezza sull’omonimo monte. Ah, e si teneva alla fine di luglio, il momento in cui la Death Valley, oltre a essere il punto più basso dell’emisfero occidentale, è anche il più caldo.

			Le immagini della gara sul mio schermo mi terrorizzavano e mi entusiasmavano allo stesso tempo. Il terreno sembrava davvero aspro e le espressioni martoriate dei partecipanti mi ricordavano quelle di chi attraversava la Hell Week. Fino a quel momento avevo pensato che il picco delle gare di endurance fossero le maratone, ma adesso sapevo che ne esistevano di molto più toste. Avevo archiviato l’informazione per il futuro.

			Poi, dopo l’operazione Red Wings, decisi di correre la Badwater 135 per raccogliere fondi a favore della Special Operations Warrior Foundation, un’organizzazione no profit fondata nel 1980, a seguito della morte di otto membri delle forze speciali in un incidente di elicottero, durante una missione per salvare un gruppo di ostaggi detenuti in Iran: i caduti lasciarono diciassette figli. I soldati sopravvissuti fecero una promessa, impegnandosi a garantire a quei bambini i fondi per frequentare l’università. Il loro lavoro continua ancora oggi. Ogni volta che si verifica una tragedia come l’operazione Red Wings, l’alacre staff della fondazione contatta entro un mese le famiglie delle vittime.

			«Siamo la zia ficcanaso», mi ha detto la direttrice esecutiva Edie Rosenthal. «Diventiamo parte della vita degli studenti.»

			Pagano l’asilo e le lezioni private durante le elementari. Organizzano visite ai college e ospitano gruppi di supporto. Aiutano i ragazzi a presentare domanda, a comprare libri, laptop e stampanti e coprono la retta degli istituti in cui vengono accettati, oltre alle spese di vitto e alloggio. Sostengono anche eventuali iscrizioni a scuole professionali, dipende tutto dai desideri dei ragazzi. Attualmente il programma della fondazione annovera 1280 beneficiari.

			È un’organizzazione fantastica, ed è a loro che stavo pensando quando, alle sette di una mattina di metà novembre del 2005, telefonai a Chris Kostman, direttore di gara della Badwater 135. Prima che riuscissi a presentarmi mi interruppe bruscamente, sbottando: «Lo sa che ore sono?»

			Allontanai la cornetta dall’orecchio e rimasi un attimo interdetto. All’epoca, alle sette del mattino di un giorno normale, avevo già concluso un allenamento di due ore ed ero pronto per iniziare a lavorare. Quel tizio era ancora mezzo addormentato. «Ricevuto», risposi, «la richiamo alle nove.»

			La seconda telefonata non andò granché meglio, ma almeno aveva capito chi ero. Io e il Gorilla avevamo già parlato della Badwater e lui aveva mandato a Kostman un’email per presentarmi. Dopotutto, aveva corso più di un triathlon, capitanato una squadra all’Eco-Challenge e assistito diversi atleti olimpionici che si erano cimentati nel BUD/S. Nella lettera di raccomandazione scrisse che ero «un ottimo atleta di endurance, dotato della più straordinaria forza mentale» che avesse mai visto. Il fatto che avesse scelto di mettere me, un ragazzino venuto dal nulla, in cima alla sua lista fu un grandissimo onore – e lo è tutt’oggi.

			Per Chris Kostman, invece, non valeva un cazzo. Era l’immagine dell’indifferenza, quel tipo di indifferenza che viene solo dall’esperienza nel mondo reale. A vent’anni aveva partecipato alla gara di ultraciclismo Race Across America e prima di diventare direttore della Badwater aveva completato trecento miglia invernali in Alaska e un triplo Ironman, che si conclude con centoventisei chilometri di corsa. Negli anni aveva visto decine di presunti grandi atleti sgretolarsi sotto il martello delle ultra.

			È abbastanza comune che gli sportivi della domenica riescano a completare una maratona con qualche mese di allenamento, ma il divario tra maratone e ultra è molto più ampio, e la Badwater era l’apice assoluto di quel mondo. Nel 2005 negli Stati Uniti si tenevano circa ventidue gare da cento miglia, ma nessuna con la combinazione di dislivello e temperature ostili della Badwater 135. Per ottenere i permessi e l’assistenza necessari all’organizzazione Kostman doveva litigare con cinque enti governativi, tra cui il National Forest Service, il National Parks Service e la California Highway Patrol. Se avesse ammesso un novellino alla gara più difficile mai concepita, nel bel mezzo dell’estate, e quello stronzo fosse crepato, la sua creatura sarebbe svanita in un batter d’occhio. No, se volevo partecipare alla Badwater dovevo guadagnarmelo. In tal modo, perlomeno, avrebbe avuto qualche rassicurazione sul fatto che non sarei crollato come un cadavere fumante da qualche parte tra la Death Valley e il monte Whitney.

			Secondo quanto affermato dal Gorilla nella sua email, essendo io un SEAL in servizio attivo, non avrei dovuto dimostrare di possedere i prerequisiti per competere nella Badwater, ovvero aver completato almeno una cento miglia o una ventiquattro ore. Se mi avessero ammesso, garantiva, sarei finito nei primi dieci. Kostman non ne volle sapere. Nel corso degli anni un sacco di atleti affermati gli avevano chiesto di bypassare i requisiti, compreso un campione di maratona e un lottatore di sumo (giuro), ma lui non aveva mai ceduto.

			«Io tratto tutti allo stesso modo», mi disse quando lo richiamai. «Abbiamo certi standard di ammissione e quelli sono. Comunque, questo weekend c’è una gara di ventiquattro ore a San Diego», continuò con tono carico di sarcasmo. «Se arriva a cento miglia ci risentiamo.»

			Chris Kostman mi aveva smascherato. Ero impreparato esattamente quanto sospettava. Tenevo sinceramente a partecipare alla Badwater e avevo in programma di allenarmi, ma per avere anche solo una possibilità di completarla avrei dovuto essere in grado di correre cento miglia come se niente fosse. Dopo tutte quelle sbruffonate sui Navy SEAL, cos’avrei dimostrato se avessi rinunciato? Che ero solo l’ennesimo wannabe che l’aveva chiamato troppo presto un mercoledì mattina qualsiasi. Ecco com’ero finito a correre la San Diego One Day con tre giorni di preavviso.

			* * *

			Dopo il cinquantesimo miglio non riuscii più a tenere il passo della signora Inagaki, che zompava come un maledetto coniglio. Andavo avanti in stato di semicoscienza, sferzato da ondate di dolore. Mi sentivo i polpacci di piombo. Più diventavano pesanti, più la mia andatura si faceva scomposta. Torcevo i fianchi per tenere le gambe in movimento e combattevo contro la gravità per sollevare i piedi a un millimetro da terra. Ah, certo, i piedi. Le dita sbattevano contro la punta delle scarpe da quasi dieci ore e le ossa sembravano sul punto di sbriciolarsi. Eppure continuavo a correre, cazzo. Non velocemente né con grande stile. Ma andavo avanti.

			Gli stinchi furono la tessera successiva del domino a cadere. Ogni minima rotazione della caviglia era un elettroshock, come se ci fosse del veleno che scorreva nel midollo delle tibie. Mi tornarono in mente la classe 235 e i giorni del nastro adesivo, ma stavolta non l’avevo portato. E poi, se mi fossi fermato anche solo per qualche secondo, non sarei più riuscito a ripartire.

			Dopo qualche miglio i polmoni si bloccarono e il petto iniziò a sussultare, mentre tiravo su grumi di muco marrone. Iniziai a sentire il freddo. Mi mancava il fiato. La nebbia si era addensata intorno ai lampioni, circondandoli di arcobaleni elettrici che davano al tutto un’atmosfera ultraterrena. O forse ero solo io a essere in un altro mondo, un mondo in cui si parlava la lingua del dolore, radicata direttamente nella memoria.

			Ogni colpo di tosse che raschiava il petto mi riportava alla mente il mio primo BUD/S. Ero di nuovo su quel cazzo di tronco, arrancavo in avanti coi polmoni che sanguinavano. Stava succedendo di nuovo, ormai non avevo più dubbi. Stavo dormendo? Era un sogno? Spalancai gli occhi, mi tirai i lobi delle orecchie e mi schiaffeggiai la faccia per svegliarmi. Tastai le labbra e il mento in cerca di sangue fresco e trovai una scia traslucida di saliva, sudore e muco che mi colava dal naso. I nerd secchi secchi di cui parlava il Gorilla erano tutti intorno a me, mi circondavano, puntavano il dito, si facevano beffe dell’intruso: l’unico nero del gruppo. O no? Guardai meglio. Tutti quelli che mi superavano erano concentratissimi, ognuno alle prese con i propri dolori. A me non facevano nemmeno caso.

			Stavo perdendo a poco a poco il contatto con la realtà. La mia mente si ripiegava su se stessa, aggiungendo al tremendo dolore fisico anche un sacco di casini emotivi che aveva riesumato dalle profondità più buie della mia anima. Tradotto: soffrivo a un livello inaudito, come tutti quei coglioni che pensano che le leggi della fisica e della fisiologia non si applichino a loro. Stronzi arroganti come me che pensano di poter superare i limiti in tutta sicurezza perché hanno già alle spalle qualche Hell Week.

			Be’, una cosa come quella non l’avevo mai fatta. Non avevo mai corso cento miglia con zero allenamento. Qualcuno nella storia dell’umanità aveva mai tentato una cazzata del genere? Era fisicamente possibile? Varianti della stessa semplice domanda continuavano a scorrermi davanti agli occhi come se avessi avuto una telescrivente digitale nel cervello, bolle di tormento mi entravano in circolo dalla pelle e dal cuore.

			Perché? Perché? Perché cazzo vai avanti a farti questo?

			Quando affrontai la salita al miglio sessantanove – quella rampa di vialetto lunga due metri che sarebbe stata una bazzecola per qualunque trail runner con un minimo di esperienza –, mi tremarono le ginocchia e indietreggiai come un camion in folle. Barcollai, allungai le dita verso terra e ci mancò poco che finissi a gambe all’aria. Mi ci vollero dieci secondi per arrivare in cima. Ogni passo spediva ondate di dolore dalle punte dei piedi allo spazio dietro ai bulbi oculari. Tossii convulsamente mentre le budella si torcevano. Il crollo era imminente. Ed era quello che mi meritavo, cazzo.

			Alla fine del miglio settanta non riuscii a fare un altro passo. Barcollai in direzione di Kate, che si era piazzata sull’erba nei pressi del traguardo. Ci vedevo triplo: sei mani mi afferrarono e mi guidarono verso la sedia. Ero frastornato e disidratato, in totale carenza di potassio e sodio.

			Kate era un’infermiera, io ero formato per il primo soccorso. Ripassai la checklist a mente. Con ogni probabilità avevo la pressione pericolosamente bassa. Mi tolse le scarpe. Il dolore ai piedi non aveva niente a che vedere con le farneticazioni di Shawn Dobbs. Le calze di spugna bianche erano intrise di sangue per via delle unghie rotte e delle vesciche scoppiate. Chiesi a Kate di prendere da John Metz un po’ di Motrin e qualsiasi altra cosa ritenesse utile. Rimasto solo, il mio corpo continuò a peggiorare. Sentii un brontolio allo stomaco, guardai giù e vidi un rivolo di piscio insanguinato che mi colava lungo la gamba. Poi mi cacai addosso. Una scarica di diarrea liquida riempì lo spazio tra il mio culo e una sedia da giardino che non sarebbe mai più stata la stessa. La parte peggiore è che dovetti nasconderlo, perché se Kate si fosse accorta di quanto stavo male mi avrebbe scongiurato di ritirarmi.

			Questa era la mia ricompensa per aver corso settanta miglia in dodici ore senza allenamento. Sul prato, alla mia sinistra, c’era ancora una confezione da quattro di Myoplex. Solo un palestrato come me poteva scegliere una bevanda proteica iperdensa come fonte di idratazione. Restava ancora mezza scatola di cracker, l’altra metà mi ribolliva dentro, una massa arancione che si rivoltava tra stomaco e intestino.

			Restai seduto per venti minuti con la testa tra le mani, mentre gli altri partecipanti mi superavano – chi agile, chi strisciando, chi barcollando –, sentivo che il mio sogno improvvisato e delirante aveva le ore contate. Kate tornò, si inginocchiò e mi aiutò a riallacciarmi le scarpe. Non aveva capito l’entità del mio crollo e non si era ancora arresa. Almeno quello. Inoltre mi aveva portato qualcosa per spezzare la dieta a base di Myoplex e cracker. Mi passò il Motrin, poi qualche biscotto e due sandwich con burro d’arachidi e marmellata che mandai giù innaffiandoli di Gatorade. Poi mi aiutò a rialzarmi.

			La Terra oscillò sul suo asse. Kate si divise ancora in due e poi in tre, ma continuò a sorreggermi mentre il mondo si stabilizzava e io facevo un primo, unico passo. Un dolore atroce. Ancora non lo sapevo, ma avevo i piedi pieni di fratture da stress. Nelle ultra l’arroganza si paga cara, e per me era giunto il momento di saldare il conto. Feci un altro passo. Poi un altro ancora. Il volto si contrasse in una smorfia. Gli occhi mi si riempirono di lacrime. Un altro passo. Kate mi lasciò andare. Io proseguii.

			Piano.

			Troppo piano, cazzo.

			Prima di fermarmi al miglio settanta avevo tenuto un passo ben più rapido di quello necessario per completare cento miglia in ventiquattro ore, ma adesso marciavo a venti minuti al miglio, il massimo che riuscissi a fare. La signora Inagaki mi sfrecciò accanto lanciandomi uno sguardo. Anche nei suoi occhi si leggeva il dolore, ma aveva ancora l’aria dell’atleta. Io ero un cazzo di zombi. Stavo perdendo tutto il tempo prezioso che avevo accumulato, osservavo il mio margine di errore ridursi in cenere. Perché? La solita pallosa domanda. Perché? Quattro ore più tardi, verso le due del mattino, raggiunsi l’ottantesimo miglio e Kate mi diede una notizia.

			«Di questo passo non credo che riuscirai a farcela», annunciò, affiancandomi e allungandomi altro Myoplex. Non ci girò intorno. Disse le cose come stavano. La guardai fisso, con il mento che grondava muco e Myoplex, gli occhi ormai privi di forza vitale. Ogni singolo, straziante passo delle ultime quattro ore aveva richiesto tutti i miei sforzi e tutta la mia concentrazione, ma non era abbastanza. Se non fossi riuscito a fare di meglio, i miei sogni da filantropo sarebbero sfumati. Singhiozzai e tossii. Bevvi un altro sorso.

			«Ricevuto», risposi piano. Sapevo che aveva ragione. La mia andatura continuava a rallentare inesorabilmente.

			Fu allora che capii che quella lotta non aveva nulla a che fare con l’operazione Red Wings o le famiglie delle vittime. Erano tutte motivazioni nobili, ma non mi avrebbero aiutato a correre altre diciannove miglia entro le dieci del mattino. No. Quella gara, la Badwater e il mio desiderio di spingermi sull’orlo della distruzione dipendevano solo da me. Dalla mia disponibilità a soffrire, da quanto ero in grado di sopportare e quanto avevo da dare. Se volevo farcela, doveva diventare una faccenda personale.

			Mi guardai le gambe. Sull’interno coscia c’era un rivolo secco di piscio e sangue. Arrivato a quel punto, pensai, chi in questo mondo di merda, non si sarebbe ancora arreso? Solo tu, Goggins! Non ti sei allenato, non capisci un cazzo di idratazione e performance. L’unica cosa che sai è che rifiuti di arrenderti.

			Perché?

			È buffo, gli esseri umani tendono a concepire gli obiettivi e i sogni più impegnativi, quelli che richiedono il massimo degli sforzi senza promettere assolutamente nulla, quando sono rintanati nella loro comfort zone. Quando Kostman mi aveva lanciato la sua sfida ero al lavoro. Mi ero appena fatto una doccia calda, avevo mangiato e bevuto. Ero comodo. Ripensandoci, ogni volta che mi è saltato in mente di fare qualcosa di difficile ero in un ambiente protetto. Quando te ne stai spaparanzato sul tuo cazzo di divano, con una bibita o un frullato al cioccolato, tutto ti sembra possibile. Quando stiamo comodi non siamo in grado di rispondere alle domande elementari che sorgono nei momenti più critici, perché non riusciamo nemmeno a concepirle.

			Conoscere le risposte, però, è molto importante nel momento in cui non sei più in quella stanza con l’aria condizionata o sotto quel morbido piumino. Quando ti senti il corpo a pezzi, affronti un dolore lancinante e guardi in faccia l’ignoto, la mente inizia a vagare e le domande diventano tossiche. Se non ti sei preparato in anticipo e hai una reazione mentale scomposta alla sofferenza (anche se non sembra, si tratta di una scelta), l’unica risposta che troverai è, con ogni probabilità, quella che farà finire tutto il prima possibile.

			Non lo so.

			Per me la Hell Week ha cambiato tutto. Mi ha permesso di avere l’atteggiamento mentale adatto per iscrivermi a una gara di ventiquattro ore con meno di una settimana di preavviso, perché durante quei sei giorni provi tutta la gamma delle emozioni umane, vivi tutti gli alti e bassi. In centotrenta ore accumuli decenni di saggezza. Per questo si era creata una distanza fra i due gemelli dopo che Marcus aveva completato il BUD/S. Aveva raggiunto quel tipo di consapevolezza possibile solo a chi è stato annichilito completamente e ha dovuto trovare in sé la spinta per ripartire. Finché non aveva vissuto la stessa esperienza sulla sua pelle, Morgan aveva parlato una lingua diversa.

			Dopo aver preso parte a tre Hell Week completandone due, io ne ero un madrelingua. Era casa mia, il posto più bello del mondo. Non c’erano esercizi cronometrati, non c’erano voti e non c’erano trofei. Era una guerra a tutto campo contro me stesso, la stessa che stavo combattendo dopo aver toccato il fondo a Hospitality Point.

			Perché? Perché ti stai facendo questo, Goggins?

			«Perché hai due palle grosse come una casa!», urlai.

			Le voci nella mia testa erano così assordanti che potevo rispondere solo a squarciagola. Ero sulla strada giusta. Riacquistai immediatamente energia e compresi che il mio essere ancora in pista era già un miracolo di per sé. Ma non era un miracolo. Dio non era sceso in terra per darmi la sua benedizione. Era merito mio! Invece di ritirarmi cinque ore prima, ero andato avanti. Io ero il motivo per cui avevo ancora una possibilità. Mi ricordai anche di qualcos’altro. Quella non era la prima volta che affrontavo una sfida apparentemente impossibile. Accelerai l’andatura. Stavo ancora camminando, ma almeno non sembravo più un sonnambulo. Ero vivo! Continuai a scavare nel mio passato, nel mio immaginario Barattolo dei biscotti.

			Da piccolo, indipendentemente da quanto fossimo incasinati in quel momento, mia madre trovava sempre un modo per riempire il barattolo dei biscotti che avevamo in casa. Wafer, Oreo, Milano e Chips Ahoy!, ogni volta che comprava qualcosa di nuovo lo rovesciava lì dentro. Con il suo permesso potevo pescarne uno o due alla volta. Era una specie di minicaccia al tesoro. Ricordo la gioia di immergere la mano nel barattolo, chiedermi cosa avrei trovato e prendermi un momento per ammirare il bottino prima di ficcarmelo in bocca, specialmente nei giorni a Brazil senza un soldo. Me lo rigiravo tra le mani e dicevo una preghiera di ringraziamento. Mi tornò in mente come mi ero sentito da bambino, quel momento di gratitudine per un dono semplice come un biscotto. Avvertii la sensazione nel profondo e la usai per riempire un nuovo tipo di Barattolo, quello che conteneva tutte le mie vittorie passate.

			Per esempio quando avevo dovuto studiare tre volte più degli altri per diplomarmi alle superiori. Quello era un biscotto. O quando avevo superato l’ASVAB, una volta all’ultimo anno del liceo e l’altra per accedere al BUD/S. Altri due biscotti. Avevo perso più di quarantacinque chili in meno di tre mesi, superato la paura dell’acqua, completato il BUD/S col massimo dei voti e avevo ricevuto una menzione d’onore alla Ranger School dell’esercito (lo vedremo più avanti). Questi erano tutti biscotti, con tanto di pepite di cioccolato.

			Non erano solo dei flashback. Non stavo ripercorrendo i ricordi a livello puramente mentale, ma attingevo dalle emozioni che avevo provato in occasione di quelle vittorie, e così facendo riuscii a riconnettermi con il mio sistema nervoso simpatico. L’adrenalina iniziò a scorrere e il dolore si affievolì quel tanto che bastava per accelerare il passo. Cominciai a muovere le braccia e ad allungare la falcata. I piedi erano un orrendo ammasso sanguinolento, pieno di vesciche e con le unghie ormai tutte staccate, ma continuai a spingere. Ben presto ripresi la mia corsa contro il tempo, facendomi strada tra i volti contorti dal dolore degli altri partecipanti.

			Da quel momento in poi ho impiegato il concetto del Barattolo tutte le volte che mi è servito un promemoria su chi sono e cosa sono capace di fare. Tutti abbiamo un barattolo interiore, perché la vita, per sua natura, ci mette alla prova in continuazione. Anche se adesso ti senti abbattuto e giù di morale, sono sicuro che sei in grado di pensare a qualche momento in cui hai sconfitto i pronostici e assaporato il successo. Non devono necessariamente essere grandi vittorie. Può anche trattarsi di una cosa piccola.

			Ormai è normale volere tutto subito, ma quando stavo imparando a leggere mi bastava comprendere le parole di un paragrafo per essere contento. Sapevo che il divario tra le mie capacità da terza elementare e quelle di uno studente all’ultimo anno delle superiori era ancora molto netto, ma quelle piccole vittorie erano sufficienti a tenere vivo l’interesse per l’apprendimento e spingermi a cercare la forza dentro di me. Non dimagrisci di quarantacinque chili in meno di tre mesi se non inizi col perderne due in una settimana. Quei primi due chili furono una piccola vittoria. Non sembrano granché, ma all’epoca mi diedero la prova che potevo dimagrire e che il mio obiettivo, per quanto improbabile, non era impossibile.

			Il motore di un razzo non si accende senza una scintilla. Abbiamo tutti bisogno di scintille, di piccoli traguardi che alimentano quelli più ambiziosi. Pensa alle tue vittorie come a dei ramoscelli. Per accendere un falò non si parte da un ceppo. Prima devi raccogliere un mucchietto di fieno o di erba secca. Gli dai fuoco e poi, a poco a poco, aggiungi rami sempre più grandi finché non arrivi al tuo ceppo. Sono le scintille a trasformarsi in fiammelle e a sviluppare nel tempo abbastanza calore da bruciare un’intera cazzo di foresta.

			Se non hai ancora grandi vittorie da cui attingere, non fa niente. I tuoi biscotti saranno quelle piccole, assicurati di assaporarle fino in fondo. Quando mi guardavo nello Specchio delle responsabilità ero duro con me stesso, è vero, ma mi elogiavo per ogni piccola vittoria: tutti ne abbiamo bisogno, ma in pochi ci prendiamo il tempo necessario per celebrare i nostri successi. Certo, magari ce li godiamo sul momento, ma ci guardiamo mai indietro per rivivere quella sensazione? Se ti sembra roba da narcisisti, sappi che non sto parlando di dilungarsi in cazzate sui bei tempi andati. Non penso che tu debba metterti ad annusare le tue scorregge e rompere l’anima agli amici su quanto eri fico. Di quello non frega un cazzo a nessuno. Sto parlando di usare i successi del passato per alimentarne di nuovi e più significativi. Nel vivo della battaglia, quando il gioco si fa duro, dobbiamo trovare l’ispirazione per sconfiggere lo sfinimento, lo sconforto, il dolore e la sofferenza. Servono tanti piccoli fuochi per scatenare un cazzo di inferno.

			Quando le cose prendono una brutta piega occorrono concentrazione e determinazione per aprire il Barattolo, perché non è lì che la mente vuole andare. La mente vuole ricordarti che stai soffrendo e che il tuo obiettivo è impossibile. Vuole che ti fermi e che il dolore finisca. Dal punto di vista fisico quella notte a San Diego è stata la più difficile di tutta la mia vita. Non mi ero mai sentito così a pezzi e non avevo alcuna chance di piazzarmi decentemente. Non stavo lottando per un trofeo, non c’era nessuno a sbarrarmi la strada. Per andare avanti potevo contare solo sulle mie energie.

			Il Barattolo divenne la mia riserva. Ogni volta che il dolore diventava insopportabile, prendevo un biscotto e gli davo un morso. Il dolore non scomparve mai del tutto, ma io lo sentivo a intermittenza perché il cervello era occupato altrove. Questo mi consentì di zittire le domande e di far scorrere il tempo più velocemente. Ogni giro diventò quello trionfale, celebrando un biscotto diverso, un piccolo fuoco diverso. Ottantuno miglia diventarono ottantadue e, un’ora e mezza più tardi, novanta. Avevo corso novanta miglia del cazzo senza allenamento! Chi è capace di fare una cosa del genere? Un’ora dopo erano novantacinque e, dopo quasi diciannove ore di corsa ininterrotta, ce l’avevo fatta. Ero arrivato a cento miglia! O no? Non me lo ricordavo, quindi completai un altro giro tanto per essere sicuro.

			Dopo centouno miglia, l’equivalente di centosessantadue chilometri, la mia gara era finalmente finita. Barcollai verso la sedia e Kate mi coprì con un poncho militare mentre rabbrividivo nella foschia. Il mio corpo fumava. Avevo la vista annebbiata. Ricordo che sentii qualcosa di caldo sulla gamba, guardai in basso e mi accorsi che avevo ricominciato a pisciare sangue. Sapevo cos’altro stava per succedere, ma i bagni chimici erano ad almeno dieci metri di distanza, che al momento mi sembravano dieci chilometri, o diecimila. Provai ad alzarmi ma ero troppo frastornato e crollai di nuovo sulla sedia come un oggetto inanimato, pronto ad accettare l’inesorabile verità: stavo per cacarmi addosso. Stavolta fu molto peggio. Il sedere e la parte bassa della schiena finirono imbrattati di feci calde.

			Kate sapeva riconoscere un’emergenza quando la vedeva. Schizzò a prendere la nostra Toyota Camry e fece retromarcia sul prato fino al punto in cui ero seduto. Avevo le gambe rigide come pietra fossile e dovetti appoggiarmi a lei per scivolare sul sedile posteriore. Partì a tutta birra, decisa a portarmi al pronto soccorso, ma io volevo andare a casa.

			Abitavamo al secondo piano di un complesso residenziale a Chula Vista. Mi aggrappai alla sua schiena cingendole il collo con le braccia per salire le scale. Mi tenne in equilibrio contro il muro mentre apriva la porta di casa. Feci qualche passo all’interno e persi conoscenza.

			Rinvenni qualche minuto più tardi, sul pavimento della cucina. Avevo ancora la schiena sporca di merda e le gambe chiazzate di sangue e urina secchi. I piedi erano pieni di vesciche e sanguinavano in più punti. Sette unghie su dieci si erano ormai staccate ed erano collegate alle dita solo da lembi di pelle morta. Kate andò in bagno e aprì l’acqua, poi mi aiutò a trascinarmi nella stanza e a entrare nella vasca. Ricordo che restai lì sdraiato, immobile e nudo, con il getto che mi pioveva addosso. Rabbrividii, sentendomi morire. Poi pisciai di nuovo. Stavolta, però, invece di sangue o urina uscì una specie di densa bile marrone.

			Kate restò di sasso e telefonò immediatamente a mia madre, che aveva seguito la gara in compagnia di un suo amico medico. Una volta sentiti i miei sintomi, l’uomo consigliò di andare immediatamente in ospedale. Sospettava un’insufficienza renale. Kate riagganciò e si precipitò in bagno, dove mi trovò rannicchiato in posizione fetale sul fianco sinistro.

			«David, dobbiamo andare al pronto soccorso!»

			Parlava, gridava e piangeva, cercando di squarciare la nebbia. Sentii quasi tutto quello che mi disse, ma sapevo che se fossimo andati in ospedale mi avrebbero dato degli antidolorifici, e non volevo attutire quel dolore. Avevo appena completato l’impresa più strabiliante di tutta la mia vita. Era stata più dura della Hell Week, più significativa dell’ammissione nei SEAL e più impegnativa della missione in Iraq, perché stavolta avevo fatto qualcosa che forse nessuno aveva mai fatto prima di me. Avevo corso centouno miglia senza alcuna preparazione.

			Capii che fino a quel momento mi ero sottovalutato, che avrei potuto spingere le mie performance a livelli inauditi, che il corpo umano può sopportare e realizzare molto più di quello che riteniamo possibile, e che tutto inizia e finisce nel cervello. Non era una teoria. Non l’avevo letto in un libro. L’avevo vissuto sulla mia pelle a Hospitality Point.

			Quell’ultima parte, quel dolore e quella sofferenza, era la mia cerimonia di premiazione. Me l’ero guadagnata. Era una conferma che avevo domato la mia mente – almeno per un po’ – e che avevo portato a termine un’impresa unica. Mentre me ne stavo lì rannicchiato in posizione fetale nella vasca, scosso dai brividi, godendomi il dolore, giunsi anche a un’altra conclusione. Se ero riuscito a correre centouno miglia senza preparazione, chissà cosa sarei stato in grado di fare con un po’ di allenamento.

		
	



		
			
			SFIDA N. 6

			Fa’ l’inventario del tuo Barattolo. Annota ogni cosa nel diario. Ricorda, non è una passeggiata nella tua sala personale dei trofei. Non limitarti a buttare giù un elenco dei traguardi raggiunti. Aggiungici anche gli ostacoli che hai dovuto superare, come smettere di fumare o sconfiggere la depressione o la balbuzie. Includi le sfide minori, quelle che magari non hai superato subito ma hanno richiesto due o tre tentativi. Percepisci cosa hai provato nel battere quelle avversità e quegli avversari, e vincere. Poi mettiti al lavoro.

			Datti degli obiettivi ambiziosi prima di ogni allenamento e lascia che le vittorie passate ti portino a stabilire nuovi record personali. Se sei un runner o un ciclista, metti in programma allenamenti a intervalli e cerca di battere il tuo miglior tempo. Oppure prova a mantenere la frequenza cardiaca al massimo per un minuto, poi per due. Se sei a casa, concentrati su trazioni e flessioni. Fanne il maggior numero possibile in due minuti e poi prova a battere il tuo record. Quando il dolore si fa sentire e cerca di farti deviare dalla tua meta, infila la mano nel Barattolo, prendi un biscotto e trova nuove energie!

			Se ti stai concentrando sulla crescita intellettuale, allenati a studiare più duramente e più a lungo di prima, o supera il tuo record di libri letti in un mese. Anche in questo caso il Barattolo può rivelarsi d’aiuto. Se affronti questa sfida correttamente e ti metti davvero alla prova, ti ritroverai prima o poi a rischiare di soccombere al dolore, alla noia o all’insicurezza, indipendentemente dall’esercizio svolto. È qui che devi spingere per farcela. Il Barattolo è una scorciatoia per prendere il controllo dei tuoi processi mentali. Usalo in questo senso. Il punto non è sentirti un eroe per il gusto di farlo, né tantomeno farti i pompini da solo. Il punto è ricordarti quanto sei cazzuto e usare quell’energia per portare a casa la vittoria quando il gioco si fa duro!

			Posta i tuoi ricordi e i nuovi successi che hanno alimentato sui social usando gli hashtag #canthurtme e #cookiejar.

			
		
	



		
			7 
L’ARMA PIÙ POTENTE

			Lunedì mattina, ventisette ore dopo aver assaporato quel dolore così intenso e godurioso ed essermi crogiolato al sole dell’impresa più audace che avessi mai compiuto, ero di nuovo seduto alla mia scrivania. Dato che il mio superiore era il Gorilla avrei avuto il permesso – nonché tutte le giustificazioni del caso – di prendermi qualche giorno di riposo. Invece, gonfio, indolenzito e avvilito mi trascinai fuori dal letto, zoppicai in ufficio e chiamai Chris Kostman.

			Non vedevo l’ora. Immaginavo il tono sorpreso con cui avrebbe accolto la notizia che avevo raccolto la sua sfida e corso centouno miglia in meno di ventiquattro ore. Forse, in segno di rispetto, avrebbe addirittura ufficializzato la mia partecipazione alla Badwater. Trovai la segreteria. Gli lasciai un messaggio cordiale a cui non rispose mai. Due giorni dopo gli scrissi un’email.

			
			Buongiorno, come va? Ho corso le cento miglia necessarie per la qualificazione in diciotto ore e cinquantasei minuti. […] Vorrei sapere qual è la procedura per iscrivermi alla Badwater, […] così da poter avviare la raccolta fondi per la Special Operations Warrior Foundation.

			Grazie ancora.

			

			La risposta arrivò il giorno successivo e mi colse completamente alla sprovvista.

			
			Congratulazioni per le cento miglia. Ma si è fermato dopo averle raggiunte? Lo scopo di una ventiquattro ore è correre per tutte e ventiquattro le ore. […] Comunque, […] seguiranno aggiornamenti sulle modalità di iscrizione. […] La gara si terrà dal 24 al 26 luglio.

			Cordiali saluti, Chris Kostman.

			

			Non potei fare a meno di prenderla sul personale. Mercoledì aveva proposto che sabato corressi cento miglia in ventiquattro ore. Ce l’avevo fatta in un tempo minore di quello richiesto e ancora non gli bastava? Kostman era un veterano delle ultra, conosceva benissimo il dolore che avevo affrontato e il valore del mio risultato. Evidentemente non gliene importava molto.

			Lasciai sbollire la rabbia per una settimana prima di rispondere. Nel frattempo cercai altre gare per rimpolpare il mio curriculum. Ormai l’anno stava per finire e ce n’erano pochissime. C’era una cinquanta miglia a Santa Catalina, ma per fare colpo su Kostman mi serviva una distanza a tre cifre. Inoltre, a sette giorni dalla San Diego One Day, ero ancora un cazzo di rottame: dopo il miglio centouno non avevo corso nemmeno un metro. Elaborai la mia risposta con la frustrazione che pulsava al ritmo del cursore sullo schermo.

			
			Grazie per il messaggio. Vedo che la sua loquacità è simile alla mia. L’unico motivo per cui la stresso ancora è che questa gara e la causa che voglio sostenere sono molto importanti. […] Se le vengono in mente altre corse che favorirebbero la mia ammissione, mi faccia sapere. […] Grazie per la dritta sulle ventiquattro ore. La prossima volta farò in modo di seguirla.

			

			Passò un’altra settimana. La risposta non alimentò le mie speranze, ma almeno era condita con un pizzico di sarcasmo.

			
			Buongiorno David,

			se riesce a completare un paio di ultramaratone tra adesso e il periodo dell’iscrizione (dal 3 al 24 gennaio), ottimo. Altrimenti spedisca la domanda nei giorni indicati e tenga le dita incrociate.

			Grazie per l’entusiasmo,

			Chris

			

			A questo punto mi sembrava più facile iniziare ad apprezzare Chris Kostman che avere una possibilità di correre la Badwater. Quello che non sapevo, perché nessuno me l’aveva detto, era che insieme agli altri quattro membri del comitato di ammissione esamina circa mille richieste all’anno. Ogni giudice valuta tutte le domande, e vengono ammessi i novanta aspiranti che ricevono il maggior punteggio cumulativo. Il mio curriculum era piuttosto scarno e difficilmente sarei arrivato tra gli eletti, ma d’altra parte era arduo decifrare le intenzioni di Kostman. Forse mi stava già tenendo un posto ma continuava a spronarmi per qualche oscuro motivo. Per l’ennesima volta mi sarei dovuto dimostrare ben al di sopra della media per ottenere un trattamento equo. Per entrare nei SEAL avevo dovuto superare tre Hell Week, per partecipare alla Badwater e raccogliere fondi per le famiglie bisognose dovevo fare in modo che la mia domanda fosse a prova di bomba.

			Un link incluso nel suo messaggio rimandava a un’ultra in programma prima della chiusura delle iscrizioni. Si chiamava Hurt 100 e, come suggerito dal nome, è una delle gare di endurance più toste del mondo. Si svolge nelle foreste pluviali dell’isola di Oahu, nelle Hawaii. Per tagliare il traguardo avrei dovuto affrontare un dislivello di quasi 7500 metri, tipo scalare l’Himalaya. Studiai il percorso. Era un susseguirsi di salite e discese ripidissime, come il tracciato ECG di chi soffre di aritmia cardiaca. Da zero non ce l’avrei mai fatta ad arrivare alla fine. Dovevo assolutamente iniziare ad allenarmi un po’, ma erano già i primi di dicembre e in quel momento anche solo salire le scale del mio appartamento era una vera tortura, tanto ero messo male.

			Il weekend successivo imboccai l’Interstate 15 verso nord, destinazione maratona di Las Vegas. Non era un’improvvisata. Io, Kate e mia madre avevamo segnato il 5 dicembre sul calendario diversi mesi prima di venire a conoscenza della San Diego One Day. Quell’anno, il 2005, era il primo in cui la competizione sarebbe partita dalla Strip, e volevamo esserci anche noi. Solo che io non mi ero allenato, poi c’era stato Hospitality Point e adesso non mi facevo illusioni sul mio livello di preparazione. La mattina prima di partire accennai una corsetta, ma le fratture da stress non si erano ancora ricomposte, i tendini mediali ballavano e, anche usando una benda speciale per stabilizzare le caviglie, non duravo più di quattrocento metri. Per tutti questi motivi, quando arrivammo al Mandalay Bay Casino & Resort il giorno della gara avevo già rinunciato a partecipare.

			Era una mattinata radiosa. La musica risuonava, la strada era affollata di migliaia di volti sorridenti e il sole splendeva sull’aria fredda e pulita del deserto. Difficile trovare condizioni migliori per correre. Kate era pronta. Il suo obiettivo era terminare in meno di cinque ore e, una volta tanto, io mi sarei accontentato di fare il tifo. Mia madre aveva in programma di camminare per tutto il percorso. La mia idea era di accompagnarla finché riuscivo, per poi raggiungere il traguardo in taxi e accogliere l’arrivo delle donne di casa.

			Alle sette ci unimmo alla folla in attesa del conto alla rovescia ufficiale: «Dieci, nove, otto…» Quando la voce dagli altoparlanti arrivò a «uno» ci fu uno squillo di sirena che provocò in me una reazione degna del più fedele tra i cani di Pavlov. Ancora oggi non riesco a spiegarmela. Forse avevo sottovalutato il mio spirito competitivo, forse volevo tenere alta la bandiera dei Navy SEAL, gli uomini più cazzuti del mondo, quelli in grado di correre anche con gambe e piedi rotti – almeno così voleva la leggenda che mi aveva conquistato. Qualunque cosa fosse, fu incontrollabile. Quando lo sentii partii a tutta birra, lasciandomi alle spalle i volti sconcertati di Kate e di mia madre fino a scomparire dalla loro vista.

			Per i primi quattrocento metri provai un dolore atroce, poi subentrò l’adrenalina. Chiusi il primo chilometro in quattro minuti e venti secondi e continuai a correre come se avessi le ali ai piedi. Dopo quarantatré minuti ero a dieci chilometri. Era un buon tempo, ma date le premesse non mi stavo concentrando sull’orologio, ero già fin troppo sorpreso di essere arrivato a quel punto. Com’era possibile? Ero tutto rotto. La maggior parte della gente nelle mie condizioni sarebbe rimasta a casa con i piedi fasciati, invece io stavo correndo una maratona!

			Al ventunesimo chilometro, metà gara, controllai il tempo ufficiale: un’ora, trentacinque minuti e cinquantacinque secondi. Feci due conti e mi accorsi che, per quanto al limite, sarei potuto rientrare nei tempi di qualificazione per la maratona di Boston, che per la mia fascia di età richiedevano un massimo di tre ore, dieci minuti e cinquantanove secondi. Risi incredulo e mandai giù un sorso di Gatorade. In meno di due ore era cambiato tutto. Forse un’occasione del genere non mi sarebbe mai più capitata. Tutta la morte che avevo visto – nella vita e sul campo di battaglia – mi aveva fatto capire quanto il futuro sia imprevedibile. Davanti a me c’era un’opportunità: di certo non me la sarei fatta scappare, cazzo.

			Non fu facile. Fino a quel momento avevo cavalcato l’onda dell’adrenalina, ma nella seconda metà di gara ogni metro si fece sentire, finché non giunsi al fatidico trentesimo chilometro. I maratoneti conoscono bene il «muro» dei trenta chilometri, quello contro cui ci si schianta quando le riserve di glicogeno si esauriscono. Ero in fibrillazione, ansimavo. Mi sembrava di affondare le gambe nella sabbia del Sahara. Avrei dovuto fare una pausa, ma mi rifiutai. Tre durissimi chilometri più avanti iniziai a sentirmi meglio. Al chilometro trentacinque, nonostante avessi perso trenta secondi, ero ancora in lizza per Boston: per qualificarmi avrei dovuto dare il tutto per tutto nel fine gara.

			Raccolsi le energie, spinsi sulle gambe e allungai il passo. Quando superai l’ultima curva e mi lanciai verso il traguardo davanti al Mandalay Bay sembravo posseduto. Migliaia di persone facevano il tifo assiepate sui marciapiedi. Ai miei occhi erano tutte una massa sfocata e indistinta, ma bellissima.

			Andai avanti a meno di quattro minuti e venti al chilometro, registrai un tempo finale appena sopra le tre ore e otto minuti e mi qualificai per Boston. Da qualche parte sulle strade di Las Vegas mia moglie e mia madre stavano affrontando le loro difficoltà: le avrebbero superate e sarebbero entrambe giunte al traguardo. Mentre le aspettavo seduto sul prato, sorse in me un’altra domanda, impossibile da ignorare. Questa era nuova e non era dovuta alla paura, al dolore o a limiti autoimposti. Lasciava spazio a infinite risposte.

			Di che cosa sono capace?

			L’addestramento per i SEAL mi aveva spinto più volte sull’orlo del baratro. Ogni volta che ero finito a terra, mi ero rialzato per prendere un’altra batosta. Oltre a rafforzarmi, quell’esperienza aveva fatto sì che ne volessi ancora. La quotidianità dei SEAL non bastava più. Poi c’era stata la San Diego One Day, e adesso questo. Avevo completato una maratona a un ottimo passo (per uno sportivo della domenica) in un momento in cui faticavo anche solo a camminare. Erano state due imprese titaniche, all’apparenza impossibili. Eppure le avevo portate a termine.

			Di che cosa sono capace?

			Non lo sapevo ancora, ma mentre mi guardavo intorno nei pressi del traguardo, ripensando a ciò che avevo appena compiuto, mi resi conto di quanto potenziale lasciamo inespresso senza nemmeno accorgercene. È normalissimo accontentarsi di meno del nostro meglio: sul lavoro, a scuola, nei rapporti con gli altri, sul campo da gioco o sul tracciato di gara. Ci accontentiamo e insegniamo ai nostri figli a fare lo stesso. Tutto ciò si ripercuote, straborda e si moltiplica all’interno delle comunità e nella società in generale. Non parliamo di una perdita da poco, come il buco che può lasciare sul nostro conto corrente un weekend sfortunato a Las Vegas: il costo di tutta quell’eccellenza persa, nel mondo eternamente incasinato in cui viviamo, mi sembrava davvero incalcolabile. Non ho mai smesso di pensarci da allora.

			* * *

			Fisicamente ci misi qualche giorno a riprendermi da Las Vegas e a tornare alla mia nuova normalità, che prevedeva di tollerare il dolore intenso e costante, come dopo la San Diego One Day.

			Il sabato successivo stavo ancora male, ma il tempo della convalescenza era finito. Dovevo iniziare ad allenarmi, o alla Hurt 100 sarei crollato e non avrei avuto alcuna possibilità per la Badwater. Mi ero informato e sapevo che nella preparazione per un’ultramaratona è fondamentale fare qualche settimana da cento miglia. La gara era il 14 gennaio: avevo più o meno un mese per lavorare su forza e resistenza.

			Dato che piedi e stinchi erano in pessima forma, escogitai un nuovo metodo per stabilizzare i miei arti inferiori. Comprai un paio di solette tecniche, le tagliai perché corrispondessero esattamente alla pianta del piede e avvolsi caviglie, talloni e parte bassa degli stinchi con una benda elastica. Inserii anche un piccolo spessore all’altezza del tallone per correggere la postura e alleviare la pressione. Dopo quello che avevo passato, mi serviva molto sostegno per correre in modo (quasi) indolore.

			Non è facile correre cento miglia alla settimana quando si ha un lavoro a tempo pieno, ma non era una scusa valida. Iniziai a coprire a piedi il tragitto casa-lavoro: sedici miglia, ovvero venticinque chilometri, fino alla base di Coronado. All’epoca Chula Vista aveva una doppia personalità. La parte più bella, nuova e borghese, quella in cui abitavamo, era circondata da una giungla d’asfalto di vie ruvide e pericolose. Erano questi i quartieri che attraversavo all’alba, superando cavalcavia dell’autostrada e magazzini di Home Depot, non certo quelli che finivano sulle brochure turistiche di San Diego.

			Prima di raggiungere Imperial Beach, dove partivano le sette miglia della pista ciclabile di Silver Strand, mi toccava sorbirmi effluvi di gas di scarico e immondizia in decomposizione e fare lo slalom tra torme di topi e accampamenti di senzatetto. Il sentiero puntava verso sud passando davanti all’Hotel Del Coronado, risalente a fine secolo e simbolo della città, e a una serie di condomini di lusso che si affacciavano sulla stessa striscia di sabbia condivisa dal Naval Special Warfare Command, dove passavo la giornata lanciandomi dagli aerei ed esercitandomi a sparare. I Navy SEAL erano per me un mito divenuto realtà, e facevo di tutto per esserne all’altezza.

			Completavo questa routine almeno tre volte alla settimana. A volte tornavo anche a casa correndo, e il venerdì aggiungevo un piccolo bonus. Mettevo due pesi da dieci chili nella tasca radio dello zaino d’ordinanza e correvo a pieno carico per una ventina di miglia per aumentare la forza dei quadricipiti. Adoravo svegliarmi alle cinque e mettermi al lavoro con già tre ore di cardio alle spalle, mentre la maggior parte dei miei colleghi non aveva ancora finito il caffè del buongiorno. Mi rendeva più lucido, più consapevole e più sicuro di me stesso, e di conseguenza un istruttore più valido per i SEAL. È quello che ci guadagni quando ti alzi all’alba e ti metti sotto: diventi migliore sotto ogni aspetto.

			La prima settimana di vero allenamento corsi settantasette miglia; la seconda centonove, comprese dodici il giorno di Natale. La terza mi spinsi a centoundici e mezzo, correndone diciannove a Capodanno. L’ultima settimana calai per scaricare le gambe, riuscendo comunque a coprire cinquantasei miglia e mezzo. Le avevo corse tutte su strada anche se la gara si sarebbe tenuta su sentiero, il che per me era una novità assoluta. Di tanto in tanto avevo provato il trail running, ma non avevo mai coperto grandi distanze né fatto davvero caso al cronometro. La Hurt 100 era un circuito chiuso di venti miglia, e a quanto pare solo una piccola percentuale di partecipanti riusciva a completare tutti e cinque i giri. Era la mia ultima occasione per abbellire il curriculum prima della Badwater. Avevo puntato tutto sul suo buon esito, ma c’erano un sacco di cose che ancora non sapevo sulla gara e sull’ultrarunning in generale.
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			Diario di allenamento per la Hurt 100, terza settimana
			
			Presi l’aereo per Honolulu con qualche giorno di anticipo. Soggiornavo all’Halekoa, un hotel militare che ospita spesso soldati in servizio, veterani e familiari. Avevo studiato le mappe e mi ero fatto un’idea generale del percorso, ma non l’avevo ancora visto da vicino. Il giorno prima della gara, quindi, raggiunsi l’Hawaii Nature Center – dove si effettua il check-in – tra morbide montagne color giada. Si vedeva solo una ripida lingua di terra rossa che scompariva nel folto della vegetazione. Camminai qualche centinaio di metri lungo il sentiero, ma non riuscii a vedere granché. Ero ancora in fase di scarico e il primo miglio era tutto in salita. Ciò che mi attendeva più avanti sarebbe rimasto un mistero ancora per un po’.

			C’erano solo tre punti ristoro lungo tutto il percorso, la maggior parte degli atleti si gestiva in autonomia secondo il proprio regime nutrizionale. Io, che ero l’ultimo arrivato, non avevo idea di cosa mi servisse per conservare le energie. La mattina della gara alle cinque e trenta, nella lobby dell’albergo, incontrai un’altra partecipante. Sapeva che ero un novellino e mi chiese quali integratori avessi portato. Le mostrai la mia misera scorta di gel energetici e la sacca idrica CamelBak.

			«Non hai le capsule di sale?», mi chiese scioccata. Scrollai le spalle. Che cazzo era una capsula di sale? Me ne versò in mano un centinaio. «Prendine due ogni ora. Ti eviteranno i crampi.»

			«Ricevuto.» Sorrise e scosse la testa, come a prevedere l’inferno che mi aspettava.

			Partii alla grande. Mi sentivo benissimo, ma fin da subito compresi che avevo a che fare con un tracciato mostruoso. Non erano tanto le salite e il dislivello, quelli me li aspettavo. A sorprendermi fu la quantità di sassi e radici sul sentiero. Per fortuna non pioveva da un paio di giorni, perché avevo solo un paio di scarpe da corsa normali con un battistrada poco pronunciato. Poi, al sesto miglio, la CamelBak si ruppe.

			Me la tolsi e proseguii di buona lena. Senza una scorta d’acqua, però, per idratarmi avrei dovuto fare affidamento sui punti ristoro, che distavano miglia l’uno dall’altro. Non avevo nemmeno con me la mia squadra – o meglio, la mia persona. Kate si stava rilassando in spiaggia e sarebbe arrivata solo più tardi. Colpa mia. L’avevo convinta ad accompagnarmi con la promessa di una vacanza e quella mattina avevo insistito perché si godesse le Hawaii e lasciasse a me le sofferenze. Rimasto senza sacca idrica, la mia idea era di procedere da un punto ristoro all’altro e vedere cosa sarebbe successo.

			Prima della partenza avevo sentito più di una persona menzionare Karl Meltzer. L’avevo visto fare stretching e riscaldarsi. Era noto come Speedgoat, ovvero «Antilocapra», e voleva diventare il primo a completare la gara in meno di ventiquattro ore. Per tutti gli altri il limite era di trentasei. Ce ne misi quattro e mezza per completare il primo giro, a seguito del quale mi sentivo ancora bene. Un risultato prevedibile, dato quanto mi ero allenato, ma ero preoccupato perché ogni giro presentava un dislivello di circa 1500 metri, e la concentrazione necessaria a ogni passo per non slogarmi una caviglia influiva sulla stanchezza mentale. Ogni torsione del tendine mediale era un nervo scoperto e sapevo che inciampare anche solo una volta avrebbe potuto compromettere le mie instabili caviglie e porre fine alla gara. Mi sentivo costantemente sotto pressione, e di conseguenza consumai più calorie del previsto. Anche questo era un problema, perché avevo pochi integratori e, senza una scorta d’acqua, era impossibile tenermi idratato adeguatamente.

			Ingollai tutti i liquidi che potei e iniziai il secondo giro con la pancia gonfia, trotterellando lentamente su per quel ripidissimo miglio di salita. A quel punto iniziò a piovere. Dopo pochi minuti il sentiero era diventato un ammasso di fango, che mi riempì le suole delle scarpe e le rese lisce come un paio di sci. Mi piantavo nelle pozzanghere fino al ginocchio, scivolavo in discesa e arrancavo in salita: era diventata una disciplina full-body. Almeno, però, c’era dell’acqua. Ogni volta che ne avvertivo il bisogno buttavo la testa all’indietro, spalancavo la bocca e assaporavo la pioggia che cadeva oltre la volta della foresta: sapeva di merda e foglie marce. Con quel puzzo atroce di fertilità fisso nelle narici, pensavo solo agli altri quattro giri del cazzo davanti a me.

			Verso il miglio trenta il corpo mi diede una buona notizia. O forse era la manifestazione fisica di un’offesa mascherata da complimento. I tendini delle caviglie avevano smesso di farmi male… perché i piedi si erano gonfiati a sufficienza per stabilizzarli. Era positivo sul lungo termine? Probabilmente no, ma quando corri un’ultra ti accontenti di quello che viene: devi arrangiarti un passo alla volta. In compenso quadricipiti e polpacci pulsavano come se qualcuno li avesse presi a martellate. Mi ero allenato un sacco, è vero, ma quasi sempre – anche quando mi portavo lo zaino – su terreni pianeggianti nei dintorni di San Diego, non su un sentiero fangoso nella giungla.

			Al termine del secondo giro trovai Kate ad aspettarmi. Il relax della mattinata a Waikiki Beach cedette il posto all’orrore quando mi vide emergere dalla foschia come uno zombi di Walking Dead. Mi sedetti e ingurgitai quanta più acqua potevo. Ormai si era diffusa la voce che ero alla mia prima gara di trail.

			Ti è mai capitato di fare una cazzata in pubblico o di ritrovarti, nel bel mezzo di una giornata, settimana, mese o anno di merda, circondato da gente che si sente in dovere di commentare la fonte della tua umiliazione? O secondo cui avresti sempre potuto fare diversamente, e non perde l’occasione per ricordartelo? Ecco, pensa di essere in una situazione del genere, ma con sessanta miglia di corsa nella giungla, sotto la pioggia, ancora da fare. Divertente, no? Già, ero sulla bocca di tutti. Cioè, io e Karl Meltzer. Nessuno credeva che sarebbe riuscito ad abbattere il muro delle ventiquattro ore, ed era altrettanto stupefacente che io mi fossi presentato senza alcuna esperienza, con poca preparazione ed equipaggiamento inadeguato a una delle gare di trail running più insidiose di tutto il pianeta.

			Ai nastri di partenza eravamo un centinaio: all’inizio del terzo giro eravamo rimasti una quarantina. Mi affiancai a un tizio di nome Luis Escobar. Per l’ennesima volta mi toccò la solita solfa.

			«È la tua prima gara di trail?», mi domandò.

			Annuii.

			«Hai davvero scelto quella sbagliata…»

			«Lo so», risposi.

			«È molto tecnica…»

			«Lo so. Sono un coglione. Me l’hanno detto in tanti oggi.»

			«Tranquillo», rispose, «siamo tutti un branco di coglioni.» Mi passò una delle sue tre borracce. «Tieni, ho sentito che hai rotto la CamelBak.»

			Giunto alla mia seconda gara stavo iniziando ad afferrare il ritmo delle ultramaratone. È una danza costante tra competizione e cameratismo, un po’ come il BUD/S. Io e Luis lottavamo contro il tempo e tra di noi, ma entrambi volevamo che l’altro ce la facesse. Eravamo da soli, ma insieme. Ah, e aveva ragione: eravamo dei coglioni.

			Calò la sera e ci ritrovammo in una giungla nera come la pece. Finché restammo fianco a fianco il fascio delle torce frontali si fuse illuminando una superficie più ampia, ma una volta separati vidi solo un bagliore giallo che rimbalzava sul sentiero davanti a me. Era pieno di ostacoli invisibili – ceppi ad altezza tibia, radici sdrucciolevoli, sassi coperti di licheni. Scivolai, inciampai, caddi, imprecai. I rumori della giungla erano dappertutto, ma non era solo il meraviglioso mondo degli insetti ad attirare la mia attenzione. Un passatempo molto diffuso alle Hawaii è la caccia con l’arco ai maiali selvatici, e spesso i cacciatori lasciano i loro pitbull legati nella giungla perché affinino l’olfatto e scovino più facilmente le prede. Sentivo quelle belve affamate scattare e ringhiare, e di tanto in tanto anche il grugnito di qualche maiale. Sentivo la paura e la rabbia, il fetore di piscio e di merda, del loro alito.

			Ogni volta che un cane abbaiava o guaiva avevo un colpo al cuore e trasalivo, rischiando di infortunarmi per il terreno scivoloso. Un passo falso e sarei stato fuori dalla gara e dai giochi per la Badwater. Già mi immaginavo Kostman che riceveva la notizia e annuiva come se l’avesse saputo fin dall’inizio. Oggi lo conosco bene e so che non ce l’aveva con me, ma all’epoca era così che funzionava il mio cervello. E nel buio delle montagne di Oahu lo sfinimento intensificava lo stress. Nonostante mancassero ancora più di quaranta miglia, sentivo di essere prossimo al limite.

			Nella seconda parte del percorso, dopo una lunga discesa tecnica nella foresta nera e umida, vidi il bagliore di un’altra frontale che zigzagava sul sentiero davanti a me. Quando lo raggiunsi mi accorsi che stava girando in tondo. Era Akos Konya, un runner ungherese che avevo già incontrato a San Diego. A Hospitality Point era stato uno dei migliori, coprendo centotrentaquattro miglia in ventiquattro ore. Mi era simpatico, e si era guadagnato il mio totale rispetto. Mi fermai e lo guardai fare avanti e indietro in continuazione sullo stesso fazzoletto di terra. Stava cercando qualcosa? Aveva le allucinazioni?

			«Akos», gli chiesi, «tutto a posto? Ti serve aiuto?»

			«David! No… io… sto bene», rispose. Strabuzzava gli occhi come uno spiritato. Delirava, ma io mi reggevo a malapena in piedi e non sapevo bene cosa fare, se non comunicarlo allo staff del successivo punto di ristoro. Come dicevo, nelle ultra convivono competizione e cameratismo. Dato che Akos non era oggettivamente infortunato e aveva rifiutato il mio aiuto, non persi tempo in cerimonie. Mi mancavano ancora due giri e non avevo altra scelta che andare avanti.

			Raggiunsi il traguardo barcollando e mi accasciai intontito sulla mia sedia. Era buio pesto, la temperatura era calata e il cielo continuava a pisciare pioggia. Ero al limite delle mie possibilità, non ero sicuro di riuscire a fare un altro passo. Mi sembrava di avere consumato almeno il novantanove per cento del carburante: la spia della riserva era accesa e il motore tossiva. Se volevo finire la gara e partecipare alla Badwater, però, avrei dovuto trovare risorse aggiuntive.

			Dove prendi la forza per andare avanti quando ogni passo è uno spasmo di dolore? Quando ogni cellula del tuo corpo è straziata dall’agonia e ti implora di fermarti? Difficile rispondere, perché la soglia della sofferenza varia da persona a persona. Quello che ci accomuna tutti, però, è l’istinto di cedere. Senti di avere dato tutto il possibile, quindi hai una giustificazione per lasciare il lavoro a metà.

			Ormai avrai capito che non ci metto molto a sviluppare una vera e propria ossessione per quello che faccio. Ma a costo di risultare troppo invasato, non riesco proprio a tollerare la mentalità che ormai sembra andare per la maggiore negli Stati Uniti, quella che ci esorta a rilassarci e a ottenere più risultati con meno sforzi. Fanculo le scorciatoie. Il motivo per cui accolgo le mie ossessioni e chiedo di più a me stesso è che ho imparato che solo spingendomi oltre il dolore, la sofferenza e i limiti percepiti riesco a ottenere di più dal punto di vista mentale e fisico. Questo vale sia per le gare di endurance sia per la vita in generale.

			E penso che lo stesso valga anche per te.

			Il corpo umano è come un’auto di serie. Da fuori siamo diversi, ma sotto il cofano abbiamo tutti un’enorme riserva di potenziale e un limitatore che ci impedisce di raggiungere la velocità massima. Nelle auto questo dispositivo serve a regolare il flusso di aria e carburante per evitare il surriscaldamento, riducendo di conseguenza le prestazioni. È una questione meccanica. Se rimuovi il limitatore, la tua auto schizzerà a duecento all’ora.

			Nell’animale umano il processo è un po’ più complicato di così.

			Il nostro limitatore è sepolto nei meandri del cervello e si confonde con l’identità. Sa cosa ci piace e cosa odiamo. Ha letto tutta la storia della nostra vita e stabilisce come ci vediamo e vorremmo essere visti. È un software che fornisce feedback personalizzati, come il dolore e lo sfinimento, ma anche la paura e l’insicurezza, allo scopo di fermarci prima che corriamo rischi eccessivi. Tuttavia, il suo potere non è assoluto. A differenza di quello presente nei motori, il limitatore mentale non funziona se non crediamo alle stronzate che ci propina e decidiamo di non arrenderci.

			Purtroppo la maggior parte delle persone si ferma intorno al quaranta per cento del massimo sforzo. Anche quando sentiamo di aver raggiunto il limite, c’è un altro sessanta da cui attingere. Una volta capito come funziona questo meccanismo, è solo questione di aumentare la tolleranza al dolore e abbandonare le narrazioni limitanti. In questo modo imparerai a non mollare e raggiungerai prima il sessanta per cento, poi l’ottanta e così via. Io la chiamo Regola del 40%. Applicandola ti sbloccherai, raggiungerai nuovi traguardi nello sport e nella vita e otterrai soddisfazioni che vanno ben oltre i successi materiali.

			La Regola del 40% si può applicare a tutto. Nella vita le cose non vanno quasi mai come speravamo, incontreremo sempre delle sfide. Non importa se a scuola, sul lavoro o nella sfera delle relazioni più intime e importanti, a un certo punto ci sentiremo messi alla prova e avvertiremo la tentazione di scappare, di rinunciare a sogni e obiettivi e di accontentarci di una felicità monca. Ci sentiremo vuoti, come se non avessimo altro da dare, quando in realtà non abbiamo sfruttato nemmeno la metà del tesoro sepolto nel profondo della mente, del cuore e dell’anima.

			So come ci si sente a toccare il fondo delle proprie energie. Mi è capitato innumerevoli volte. Capisco la tentazione di rassegnarsi, ma so anche che quell’istinto proviene dal desiderio di tranquillità, ed è una bugia. È il tuo cervello che cerca un rifugio, che non vuole aiutarti a crescere, che anela allo status quo anziché alla grandezza. L’aggiornamento del software necessario per disinserire il limitatore non si scarica così in fretta. Per accumulare vent’anni di esperienza ci vogliono, appunto, vent’anni: l’unico modo per superare il quaranta per cento è allenare la mente un giorno dopo l’altro. Questo vuol dire che la tua missione sarà inseguire il dolore!

			Immaginati di essere un pugile. La prima volta che sali sul ring prendi un diretto sul mento. Lì per lì farà un male cane, ma dopo dieci anni non basterà più un singolo colpo a fermarti. Sarai in grado di prenderle per dodici round e di combattere ancora l’indomani. Non è il pugno ad aver perso potenza, anzi, i tuoi avversari saranno più forti di prima. Il cambiamento è avvenuto dentro di te. Hai allenato la mente e ci hai fatto il callo. Col tempo la tua soglia di dolore fisico e mentale è aumentata, perché il software ha imparato che sei in grado di incassare ben più di un pugno. Se terrai testa a ogni situazione che cerca di mandarti al tappeto, ne raccoglierai i frutti.

			La boxe non ti appassiona? Allora mettiamo che ti piaccia correre e che tu abbia il mignolo del piede fratturato. Se continui ad allenarti, scommetto che prima o poi imparerai a correre anche con le gambe rotte. Ti sembra impossibile? So per certo che non lo è, perché mi è capitato in prima persona. Questa consapevolezza mi ha aiutato a sopportare ogni sofferenza durante le ultramaratone, facendomi scoprire una limpida sorgente di autostima a cui mi abbevero ogni volta che il serbatoio è a secco.

			Nessuno accede a quel sessanta per cento aggiuntivo subito o tutto in una volta. Il primo passo è ricordarsi che il dolore e lo sfinimento sono provocati dal limitatore. A questo punto avrai il controllo del discorso mentale e potrai ricordare a te stesso che non sei così esausto come pensi, che non hai ancora dato tutto. Nemmeno per sogno. Facendo tua questa idea rimarrai in piedi e riceverai immediatamente un bonus del cinque per cento. Certo, a parole sono tutti bravi.

			Iniziare il quarto giro della Hurt 100 non fu facile, perché sapevo quanto avrei sofferto. Quando arrivi al quaranta per cento e ti senti morto e sepolto, disidratato, strizzato e spompato, trovare l’altro sessanta sembra impossibile. Io non volevo più soffrire, e non è certo strano: come diceva giustamente quel tale, «la fatica ci rende tutti codardi».

			Prima della Hurt 100 non conoscevo la Regola del 40%, ho iniziato a elaborarla proprio in quel frangente. Tuttavia mi era già capitato di trovarmi in un vicolo cieco, e ogni volta avevo imparato a mantenere il giusto spirito per ricalibrare la rotta anche quando ero a pezzi. Sapevo che rimanere in piedi è il primo passo, quello più difficile e gratificante.

			Certo, è facile avere la mente aperta dopo una bella lezione di yoga, seguita magari da una passeggiatina sulla spiaggia. Quando stai soffrendo, invece, è un’impresa titanica. È lo stesso quando affronti una sfida impegnativa a scuola o sul lavoro. Magari devi sostenere un test con cento domande e sai di aver risposto male alle prime cinquanta: a quel punto è difficilissimo mantenere la disciplina necessaria per costringerti a prenderlo sul serio. Eppure è fondamentale, perché da ogni fallimento si trae qualcosa – anche solo un po’ di pratica per l’esame successivo. Di una cosa, infatti, puoi stare certo: i test non sono mai finiti.

			Attaccai il quarto giro con poca convinzione. Ero in modalità attendista, e a metà della prima salita la testa iniziò a girarmi così forte che dovetti fermarmi sotto un albero. Due altri partecipanti mi superarono. Mi chiesero come stavo, ma li congedai con un cenno della mano. Tutto okay.

			Già, stavo proprio bene. Un po’ come Akos Konya.

			Dalla mia posizione vedevo il crinale della collina, mi feci forza e decisi di camminare almeno fino a lì. Se poi avessi ancora voluto ritirarmi, mi dissi, avrei potuto farlo senza problemi: non c’era nulla di cui vergognarsi a non finire la Hurt 100. Continuai a ripetermelo mimando il funzionamento del limitatore, che con una mano ti massaggia l’ego e con l’altra ti impedisce di raggiungere i tuoi obiettivi. Una volta in cima, però, cambiai prospettiva. Individuai un altro punto in lontananza e decisi di coprire la distanza mancante – un breve tratto di fango, pietre e radici – prima di ritirarmi.

			Una volta lì mi ritrovai davanti una lunga discesa. Sebbene fosse un terreno impervio, mi sembrava comunque più facile del tratto precedente. Senza nemmeno accorgermene stavo iniziando a elaborare una strategia. Durante la prima salita ero debolissimo e intontito, avevo avuto un momento del cazzo, che mi aveva annebbiato la mente. Non c’era spazio per le strategie, volevo solamente gettare la spugna. Proseguire per un po’, invece, mi aveva consentito di resettare il cervello. Mi ero calmato e avevo capito che potevo prendere la gara un pezzo alla volta. Rimettermi in gioco mi diede speranza, e la speranza dà dipendenza.

			Andai avanti così, via via sbloccando un cinque per cento di energie e consumandolo di nuovo, fino alle prime ore del mattino. Ero talmente stanco che ci mancò poco che mi addormentassi in piedi, un’eventualità molto pericolosa su quel sentiero fitto di pendii e tornanti. Bastava un passo falso e ciao ciao Goggins. L’unica cosa che mi tenne sveglio furono le pessime condizioni del tracciato: finii col culo a terra una decina di volte, anche perché le mie scarpe da strada erano completamente fuori luogo, mi sembrava di correre sul ghiaccio. Per quanto le inevitabili cadute fossero uno strazio, avevano il vantaggio di svegliarmi.

			Alternando corsa e camminata riuscii a raggiungere il miglio settantasette. Sulla discesa più tecnica di tutto il percorso vidi Karl Meltzer, l’Antilocapra, intento a risalire la collina alle mie spalle. Aveva una torcia frontale, una sul polso e un marsupio con due capienti borracce. Si lanciò giù per la china stagliandosi contro la luce rosa dell’alba, superando con passo esperto un tratto in cui io avevo arrancato e mi ero dovuto aggrappare ai rami per restare in piedi. Mi stava per doppiare, a tre miglia dal traguardo, sul punto di stabilire il record del percorso: ventidue ore e sedici minuti. Ma ricordo soprattutto l’eleganza che dimostrava pur tenendo l’incredibile andatura di sei minuti e trenta al miglio (circa quattro minuti al chilometro). Sembrava librarsi sul fango, immerso in uno stato zen tutto suo, coi piedi che toccavano a malapena il terreno. Era fantastico, cazzo. La risposta vivente alla domanda su cui mi ero arrovellato dopo la maratona di Las Vegas.

			Di che cosa sono capace?

			Vedere quel tizio che si muoveva sciolto sul terreno più accidentato del mondo mi fece capire che esiste una razza di atleti a sé stante, e che anch’io potevo farne parte. Tutti possiamo farne parte. Con questo non voglio dire che la genetica non influenza le prestazioni, né che tutti hanno il potenziale di completare un four minute mile, schiacciare come LeBron James, tirare come Steph Curry o finire la Hurt 100 in ventidue ore. Le dotazioni di partenza e i traguardi raggiungibili sono diversi per ciascuno di noi, ma tutti abbiamo molto più potenziale di quello che crediamo; e, negli sport di resistenza come l’ultrarunning, chiunque può compiere imprese apparentemente impossibili. Per farlo dobbiamo cambiare mentalità, essere disposti ad abbandonare noi stessi e fare lo sforzo di trovare risorse aggiuntive per migliorarci.

			Dobbiamo rimuovere il limitatore.

			Il giorno della Hurt 100, dopo avere visto Meltzer che correva come un supereroe, completai il quarto giro agonizzante e mi presi un attimo per guardarlo festeggiare insieme al suo team. Aveva compiuto un’impresa inaudita. A me mancava ancora un intero giro, avevo le gambe di gomma e i piedi gonfi. Non volevo proseguire, ma sapevo che era il dolore a parlare. Il mio vero potenziale era ancora tutto da scoprire. Col senno di poi direi che avevo dato più o meno il sessanta per cento, il che significa che avevo ancora quasi mezzo serbatoio a disposizione.

			Vorrei poter dire che diedi il tutto per tutto e che nel quinto giro spaccai, ma sul pianeta delle ultra ero ancora un turista. Non ero padrone della mia mente. Ero nel laboratorio a fare esperimenti. Camminai per tutto l’ultimo giro: ci misi altre otto ore, ma col cielo tornato sereno e il meraviglioso bagliore tropicale del sole delle Hawaii, riuscii a portarlo a termine. Conclusi la gara in trentatré ore e ventitré minuti, appena sotto il tempo limite di trentasei ore, piazzandomi al nono posto. Solo ventitré atleti completarono la Hurt 100: io ero uno di loro.

			Dopo ero così devastato che servirono due persone per trascinarmi fino alla macchina e Kate dovette portarmi in stanza con una cazzo di sedia a rotelle. Una volta rientrati, non avevamo ancora finito. Volevo completare la domanda per la Badwater il prima possibile. Non feci nemmeno un riposino prima di inviarla.

			Qualche giorno dopo Kostman mi scrisse che mi avevano accettato. Fu una sensazione fantastica. Significava anche che per i sei mesi successivi avrei avuto due impegni a tempo pieno: lavorare per i Navy SEAL e prepararmi per la gara. Stavolta avrei elaborato un piano dettagliato, perché sapevo che per dare il meglio di me – per superare il quaranta per cento, usare tutto il serbatoio e sbloccare il mio pieno potenziale – avrei dovuto mettermi nelle giuste condizioni.

			Per la Hurt 100 non mi ero preparato a sufficienza e non avevo svolto ricerche accurate. Non avevo previsto le asperità del terreno, correndo senza nessuno di supporto per la prima parte di gara e senza una scorta d’acqua. Non avevo neanche portato due torce, che sarebbero state molto utili per superare la notte e, nonostante sentissi di aver dato tutto, mi ero fermato ben lontano dal cento per cento.

			La Badwater sarebbe stata un altro paio di maniche. Studiai giorno e notte. Analizzai il percorso, annotai le variazioni di temperatura e altitudine e le inserii in una tabella. Non mi interessava solo la temperatura dell’aria, ma mi spinsi più a fondo, per scoprire quanti gradi avrebbe raggiunto il manto stradale nelle giornate più calde. Cercai video della gara e li guardai più e più volte. Lessi i blog di ex partecipanti che l’avevano completata, mi appuntai ogni insidia e tecnica di allenamento, percorsi in auto l’intera lunghezza del tracciato.

			Visto da vicino rivelò tutta la sua brutalità. Le prime quarantadue miglia erano completamente pianeggianti, una corsa tra le fiamme dell’inferno con il termostato impostato al massimo. Era il tratto in cui avevo maggiori possibilità di fare un buon tempo, ma per sopravvivere avrei avuto bisogno di due veicoli di supporto che mi seguissero e allestissero punti di spugnaggio ogni cinquecento metri. Era un’idea entusiasmante, perché non la stavo ancora vivendo nella realtà. Era primavera, ascoltavo la musica col finestrino abbassato e guidavo nel deserto in fiore: più comodo di così, cazzo! Mi stavo facendo dei film senza senso.

			Studiai le posizioni migliori per i punti di spugnaggio, segnando dove la strada si allargava e dove invece evitare la sosta. Segnai anche la posizione delle stazioni di servizio e altri luoghi dove fare scorta di acqua e ghiaccio. Non ce n’erano molti, ma finirono tutti sulla mia mappa. Dopo aver affrontato il deserto avrei avuto un po’ di sollievo dal caldo, barattandolo con l’altitudine. Il tratto successivo prevedeva una salita di diciotto miglia fino a Towne Pass, a quota 1500 metri. Ci sarei arrivato intorno al tramonto. Dopo aver percorso anche quel tratto in auto accostai, chiusi gli occhi e mi feci un quadro mentale.

			Ricerca e visualizzazione sono due componenti fondamentali della preparazione. Dopo Towne Pass avrei affrontato una discesa spaccaossa di nove miglia: la vedevo snodarsi da lassù. La Hurt 100 mi aveva insegnato che correre in discesa ti fotte per bene, e stavolta ci sarebbe stato l’asfalto a infierire ancora di più. Chiusi gli occhi, aprii la mente e provai a sentire il dolore nei quadricipiti, nei polpacci, nelle ginocchia e negli stinchi. Sapevo che sarebbero stati principalmente i primi a farne le spese, quindi mi appuntai di rinforzarli: mi servivano due cosce d’acciaio.

			La salita che dal miglio settantadue portava a Darwin Pass sarebbe stata un inferno. Lì avrei dovuto alternare camminata e corsa, ma almeno col sole già tramontato. A Lone Pine mi sarei goduto un po’ di fresco e avrei potuto recuperare tempo, perché c’era un altro tratto pianeggiante prima dell’ultima salita di tredici miglia fino a Whitney Portal, dove avrei tagliato il traguardo a 2552 metri sul livello del mare.

			Ripeto, una cosa è scrivere «recuperare tempo» sul taccuino, un’altra è metterlo in pratica nella vita reale. Almeno, però, mi ero fatto un’idea. Appunti e mappe finirono nel mio fascicolo sulla Badwater, che studiai come avessi dovuto prepararmi per un altro ASVAB. Me ne stavo seduto al tavolo della cucina leggendoli e rileggendoli, cercando di visualizzare al meglio ogni singolo tratto. Sapevo che il mio corpo non aveva ancora recuperato dopo le Hawaii, il che ostacolava l’altra componente della preparazione per la Badwater, la più importante: l’allenamento fisico.

			Dovevo assolutamente iniziare, ma i tendini mi facevano così male da impedirmi di correre per mesi. I giorni passavano. Dovevo rinforzarmi e migliorare come runner, ma il fatto di non potermi allenare come speravo minava la mia fiducia. Inoltre, al lavoro avevano saputo dei miei progetti. Se da un lato incassai il sostegno di molti miei compagni nei SEAL, dall’altro mi toccò affrontare una buona fetta di negatività, specialmente quando i miei detrattori scoprirono che non riuscivo ancora a correre. Nulla di nuovo sotto il sole. Chi non ha mai avuto un sogno che è stato soffocato da amici, colleghi o familiari? La maggior parte di noi è motivata a fare tutto il possibile per realizzare le proprie aspirazioni, finché i nostri cari non ci ricordano i pericoli, gli inconvenienti, i limiti e tutti quelli che hanno fallito prima di noi. A volte hanno buone intenzioni, pensano di agire per il nostro bene. Tuttavia, se glielo permetterai, ti dissuaderanno dal realizzare i tuoi sogni, e il limitatore completerà l’opera.

			È uno dei motivi per cui ho elaborato l’idea del Barattolo. Occorre creare un sistema che ti ricordi in continuazione chi cazzo sei quando dai il meglio, perché non puoi certo aspettarti che sia la vita a rialzarti dopo una caduta. Dovrai affrontare bivi, tradimenti e ostacoli apparentemente insormontabili: l’unico modo per farcela è dimostrarti all’altezza dell’immagine che hai di te stesso.

			Preparati!

			Sappiamo che la vita è dura, eppure messi davanti all’evidenza dei fatti ci piangiamo addosso. Da questo momento in poi, dovrai vivere secondo le leggi naturali di Goggins. Eccole.


			
					In molti ti prenderanno in giro.

					Ti sentirai insicuro.

					Non è detto che sarai sempre il migliore.

					Potresti essere l’unico nero, bianco, asiatico, latino, femmina, maschio, gay, lesbica o [aggiungilo tu] in una data situazione.

					A volte ti sentirai solo.

			

			Fattene una ragione!

			La mente umana è una forza della natura, l’arma più potente che abbiamo, ma resta spesso inutilizzata. Al giorno d’oggi abbiamo accesso a una quantità di risorse inimmaginabile in altre epoche, eppure siamo molto meno capaci di chi è venuto prima di noi. Se vuoi andare controcorrente in un mondo che va rammollendosi ogni giorno di più, dovrai entrare in guerra con te stesso e crearti una nuova identità. Questo richiede una mente aperta, concetto che di solito è associato alla new age o ad altra roba da fricchettoni. Tutte cazzate. Trovare la giusta apertura mentale per cavarsi d’impaccio è old school, vuol dire che fai sul serio, proprio come me.

			Presi in prestito la bici da corsa del mio amico Stokes – un altro diplomato della classe 235 – e la usai per andare al lavoro invece di correre. Nella nuovissima palestra del SEAL Team Five c’era un’ellittica su cui iniziai ad allenarmi tutti i giorni, a volte anche due volte al giorno, infagottato da cinque strati di vestiti. Il caldo della Death Valley mi terrorizzava, quindi trovai un modo per simularlo. Infilavo tre o quattro paia di pantaloni, qualche felpa di cui una col cappuccio, un berretto di pile e chiudevo il tutto dentro un guscio di Gore-Tex. Dopo due minuti sull’ellittica il cuore pompava già a centosettanta battiti al minuto. A volte ci restavo anche due ore di fila. Prima o dopo saltavo sul vogatore e remavo per trenta chilometri. Non facevo niente per dieci o venti minuti: ormai ero entrato in modalità «ultra». Non poteva essere altrimenti. Dopo l’allenamento avevo i vestiti fradici come se mi fossi tuffato in un fiume. Sembravo un cazzo di sciroccato – agli occhi di tutti tranne il Gorilla, che ne era estasiato.

			Quella primavera ero assegnato come istruttore al combattimento terrestre alla base SEAL di Niland, in California, una triste striscia di deserto costellata di trailer park zeppi di tossici e disoccupati. I nostri unici vicini di casa erano vagabondi scoppiati che pullulavano tra gli edifici diroccati intorno al lago Salton, uno specchio d’acqua salata a cento chilometri dal confine con il Messico. Ogni volta che li incrociavo durante le mie corse con lo zaino mi guardavano come fossi un alieno piombato sul pianeta Terra da una delle loro visioni lisergiche. Non avevano tutti i torti. Indossavo tre strati di vestiti e una giacca di Gore-Tex con quasi quaranta gradi, che mi davano l’aria di un infausto messaggero dall’aldilà. A quel punto avevo iniziato a recuperare e riuscivo a correre dieci miglia per volta. Inoltre marciavo per ore sulle colline intorno a Niland con in spalla uno zaino da venti chili.

			Anche i miei allievi mi reputavano un alieno: alcuni di loro avevano più paura di me che dei tossici. Pensavano che mi fosse successo qualcosa durante le operazioni nell’altro deserto, quello in cui la guerra non era un gioco. Non sapevano che il campo di battaglia era dentro di me.

			Tornai nella Death Valley per allenarmi e corsi dieci miglia indossando una tuta con effetto sauna che teneva un caldo d’inferno. Mi aspettava la gara più dura del mondo, e a quel punto avevo già due gare da cento miglia alle spalle. Avevo ben presente la situazione: l’idea di affrontarne trentacinque in più mi atterriva. Certo, a parole ero bravo, emanavo fiducia e avevo già raccolto decine di migliaia di dollari, ma una parte di me non sapeva se avessi la stoffa per finire la gara. Per avere una chance dovevo allenarmi nel modo più brutale possibile.

			Quando sei da solo, serve una grande forza di volontà per spingerti. Odiavo svegliarmi al mattino con la consapevolezza di cosa mi attendeva. Fu un periodo molto solitario, ma sapevo che durante la Badwater avrei raggiunto un punto in cui il dolore sarebbe apparso insopportabile. Che fosse dopo cinquanta o sessanta miglia, o più avanti, prima o poi sarei stato tentato di abbandonare. In quei momenti avrei dovuto prendere decisioni repentine per restare in piedi e accedere al sessanta per cento di energie restanti.

			Nel corso di quei lunghi allenamenti al caldo analizzai la tentazione della rinuncia e capii che, per sfruttare al massimo il mio potenziale e rendere fiera la Warrior Foundation, non potevo limitarmi a rispondere alle domande man mano che sorgevano. La tentazione andava soffocata sul nascere. Prima di chiedermi Perché? avrei dovuto ricorrere al Barattolo per convincermi che, indipendentemente dai messaggi che il corpo mi avrebbe inviato, ero immune al dolore.

			Nessuno abbandona un’ultramaratona o una Hell Week in una frazione di secondo: prendiamo la decisione di arrenderci ore prima di gettare la spugna. Per questo avrei dovuto concentrarmi per riconoscere le prime avvisaglie del cedimento e domare l’impulso di cercare una via d’uscita prima che fosse troppo tardi. Stavolta ignorare il dolore o negare l’evidenza, come avevo fatto alla San Diego One Day, non avrebbe funzionato. Se anche tu sei a caccia del tuo cento per cento, dovresti fare un elenco dei tuoi difetti e delle tue vulnerabilità. Non ignorarli. Tieniti pronto, perché nelle gare di endurance (o in qualsiasi ambiente molto stressante) torneranno a galla come karma negativo, cresceranno sempre di più e ti travolgeranno. A meno che tu non sia già un passo avanti.

			È un esercizio di comprensione e visualizzazione. Devi prendere consapevolezza di ciò che stai per fare, evidenziarne i punti critici e visualizzare il maggior numero possibile di ostacoli che incontrerai. Io temevo il caldo, quindi prima della Badwater mi inventai quegli pseudoriti di tortura medievale camuffati da sessioni di allenamento (o forse era il contrario). Mi dissi che ero immune al dolore. Lo provo come tutti, ma ero determinato a trovare un modo di aggirarlo perché non mi facesse deviare dalla meta. Quando alle sei del mattino del 22 luglio 2006 mi ritrovai sulla linea di partenza, avevo ormai spostato il limitatore all’ottanta per cento, raddoppiando le mie riserve in sei mesi. Be’, sai a cosa mi servì?

			A un emerito cazzo.

			La partenza della Badwater era scaglionata. I novellini partivano alle sei, i veterani alle otto e quelli davvero in lizza per la vittoria alle dieci, così da beccarsi in pieno il picco di caldo della Death Valley. Chris Kostman era un vero simpaticone. Così facendo, però, non sapeva di avere dato un considerevole vantaggio tattico a uno dei più tosti in gara. E non parlo di me, ma di Akos Konya.

			Ci eravamo incontrati la sera precedente al Furnace Creek Inn, dove soggiornavano tutti i partecipanti. Anche per lui era la prima volta. Aveva un aspetto decisamente migliore dell’ultima occasione in cui l’avevo visto: nonostante i problemi incontrati durante la Hurt 100 (che comunque era riuscito a terminare in trentacinque ore e diciassette minuti), sapevo che era un vero toro. Dato che eravamo entrambi nel gruppo iniziale, gli lasciai fare il passo nel deserto. Pessima mossa.

			Procedemmo fianco a fianco per le prime diciassette miglia, formando una strana coppia. Akos, ungherese, è uno e settanta per cinquantacinque chili, mentre io ero il più grosso in gara, uno e ottantasei per ottantotto chili – nonché l’unico partecipante nero. Lui indossava capi tecnici brandizzati coi colori del suo sponsor, io portavo una canotta grigia strappata, calzoncini da corsa neri e un paio di occhiali da sole Oakley. Piedi e caviglie erano fasciati da bende e infilati in un paio di scarpe da corsa ben rodate ma non ancora consumate. Non esibivo alcun simbolo dei Navy SEAL né della Warrior Foundation. Avevo preferito rimanere in incognito: ero l’ombra che si insinuava in un nuovo mondo di dolore.

			Nonostante Akos tenesse un’andatura sostenuta il caldo non mi dava fastidio, in parte perché era presto e in parte perché mi ero allenato a sopportarlo; nel gruppo delle sei eravamo di gran lunga i migliori. Quando verso le otto e quaranta passammo davanti al Furnace Creek Inn, incrociammo alcuni partecipanti del gruppo delle dieci tra cui Scott Jurek, campione in carica, detentore del record del tracciato e leggenda delle ultra in generale. Di sicuro intuì che stavamo facendo un ottimo tempo, ma non sono certo che comprese di avere appena visto i suoi due avversari più agguerriti.

			
			[image: Fotografia dell'autore in piedi durante la gara con occhiali scuri e bandana. Segue didascalia]
			Alla mia prima Badwater
			
			Di lì a poco Akos mi staccò e al ventiseiesimo miglio iniziai a capire che, ancora una volta, ero partito troppo velocemente. Ero intontito, mi girava la testa e avevo qualche problema intestinale. Tradotto: mi toccò cacare sul ciglio della strada. Tutte conseguenze della disidratazione. La mia testa iniziò a sputare prognosi gravissime una dietro l’altra, nient’altro che scuse per giustificare un ritiro. Non le ascoltai. Risposi rimediando alla mia disidratazione e ingollando più acqua di quanta ne volessi.

			Alle 13:31 raggiunsi il checkpoint di Stovepipe Wells al miglio quarantadue, un’ora dopo Akos. Ero in pista da più di sette ore e mezza e a quel punto stavo praticamente camminando, ma ero fiero di essere uscito dalla Death Valley sulle mie gambe. Feci una pausa, andai in un bagno vero e mi cambiai. I piedi erano più gonfi del previsto. L’alluce destro sfregava contro la scarpa da ore, quindi la sosta mi diede un momento di sollievo. Sentivo una vescica gonfia di sangue sul lato del piede sinistro, ma sapevo bene che togliermi le scarpe sarebbe stata una pessima idea. Chi corre la Badwater sceglie con cura le calzature da indossare, e in più pratica un taglietto in corrispondenza dell’alluce per lasciare spazio al gonfiore e ridurre lo sfregamento: ovviamente io non l’avevo fatto. A quel punto mi aspettavano altre novanta miglia. Camminai lungo tutta la salita fino a Towne Pass. Come avevo previsto il sole tramontò proprio quando scollinai a 1500 metri di altitudine. L’aria si rinfrescò e io indossai un altro strato di vestiti. Nell’esercito diciamo sempre che, più che elevarci al livello delle nostre aspettative, ci abbassiamo a quello del nostro addestramento: avanzai su quella strada tortuosa con le vesciche che urlavano, allo stesso ritmo dei miei trekking nel deserto intorno a Niland. Non correvo, ma tenevo comunque un buon passo che mi consentì di coprire molta strada.

			Mi attenni al copione, corsi per nove miglia in discesa e i quadricipiti accusarono il colpo, così come il piede sinistro. La vescica si gonfiava a vista d’occhio, ormai era grande come una mongolfiera. Ah, se solo fossimo stati in un vecchio cartone animato! Avrebbe continuato a gonfiarsi e mi avrebbe sollevato tra le nuvole per depositarmi sulla cima del monte Whitney.

			Invece non fui così fortunato. Continuai a camminare, senza incontrare nessuno a parte i membri del mio team, che tra gli altri comprendeva mia moglie Kate (la caposquadra) e mia madre. Era una marcia eterna sotto una cupola nera scintillante di stelle. Camminavo da così tanto tempo che mi aspettavo comparisse da un momento all’altro uno sciame di runner pronto a superarmi, lasciandomi a mangiare la polvere, invece non si vedeva nessuno. Le uniche prove dell’esistenza di vita sul pianeta erano il ritmo affannato del mio respiro, il bruciore della vescica-mongolfiera e i fanali anteriori e posteriori delle auto che fendevano la notte della California. Andò avanti così fino al sorgere del sole, quando, intorno al miglio centodieci, lo sciame finalmente si materializzò.

			A quel punto ero esausto e disidratato, ricoperto di sudore, sale e sporco. I tafani si lanciarono in picchiata contro di me uno alla volta. Da due divennero quattro, poi dieci e quindici. Mi rimbalzavano sulla pelle, mi pungevano sui polpacci e mi si infilavano nelle orecchie. Era una cazzo di piaga biblica, l’ultima prova da sopportare. I miei aiutanti fecero a turno per scacciarli con un asciugamano. Io ero già proiettato verso il mio record personale. Avevo percorso più di centodieci miglia, e adesso che ne mancavano «solo» venticinque non mi sarei certo lasciato fermare da un pugno di mosche indemoniate. O no? Io continuai a marciare, loro continuarono a scacciare tafani per le otto miglia successive.

			Da quando Akos mi aveva staccato al miglio diciassette non avevo visto nessun altro partecipante. Poi, al centoventidue, Kate mi si affiancò.

			«Scott Jurek è due miglia dietro di te», disse.

			Eravamo alla ventiseiesima ora di gara e Akos aveva già finito, ma il fatto che Jurek mi stesse raggiungendo solo ora significava che avevo fatto un ottimo tempo. Non avevo corso granché, ma tutto quell’allenamento a Niland aveva reso la mia falcata agile e potente. Ero in grado di marciare spedito a quindici minuti al miglio, riuscendo nello stesso tempo ad alimentarmi senza dovermi fermare. Dopo la gara, quando esaminai i tempi parziali e finali di tutti i partecipanti, mi accorsi che il caldo, che era stata la mia principale paura, in realtà mi aveva aiutato. Aveva agito da livellatore universale, rallentando i runner più veloci.

			Sapere che avevo Jurek alle calcagna mi spinse a dare il tutto per tutto lungo Whitney Portal Road, l’ultima salita di tredici miglia. Ripensai alla mia strategia iniziale, che prevedeva di marciare in salita e correre in pianura, mentre la strada si avvolgeva su se stessa come un serpente e scompariva tra le nuvole. Non ero io l’obiettivo di Jurek, ma era comunque lanciato all’inseguimento: Akos aveva terminato in venticinque ore e cinquantotto minuti e lui non aveva fatto una gran gara. Doveva correre contro il tempo se voleva riconfermarsi campione della Badwater, ma aveva il vantaggio tattico di conoscere in anticipo il tempo finale di Akos, nonché tutti i parziali. L’ungherese, che non aveva avuto questo lusso, a un certo punto si era fermato lungo la strada per sonnecchiare mezz’ora.

			Jurek non era solo. Era seguito a distanza ravvicinata da un pacer, un podista formidabile di nome Dusty Olson. Si dice che per almeno settanta miglia avesse corso anche lui. Li sentii arrivare da lontano, e a ogni tornante li vedevo sotto di me. Al miglio centoventotto, nel punto più ripido della strada più ripida di tutta quella gara del cazzo, finalmente mi raggiunsero. Mi fermai, mi feci da parte e li incitai.

			All’epoca Jurek era l’ultramaratoneta più veloce della storia, ma in quel momento non stava tenendo un’andatura supersonica. Puntava tutto sulla costanza, abbattendo la montagna un passo alla volta.

			Indossava un paio di calzoncini da corsa neri, una maglietta blu senza maniche e un cappellino bianco. Dietro di lui, Olson aveva raccolto i capelli lunghi fino alle spalle con una bandana. Per il resto la loro uniforme era identica. Se Jurek era il mulo, Olson era l’asinaio.

			«Dai, Jurker! Avanti! La gara è tua», disse Olson mentre mi superarono. «Dai che non ti batte nessuno! Nessuno!» Continuava a parlare mentre correvano, ricordando all’amico che aveva ancora molto da dare. Jurek ubbidiva e spingeva, dando il massimo su quell’asfalto spietato. Uno spettacolo incredibile.

			Finì per vincere la Badwater 2006 con un tempo di venticinque ore e quarantuno minuti, diciassette in meno di Akos, che forse rimpianse di aver schiacciato quel pisolino. Ma non era un mio problema: io avevo una gara da portare a termine.

			Whitney Portal Road si snoda per una decina di miglia lungo una scarpata arida ed esposta, prima di adombrarsi sotto macchie di cedri e pini. Galvanizzato da Jurek e dal suo team, corsi per quasi tutte le ultime sette miglia. Lavorai coi fianchi per spingere le gambe in avanti: ogni passo era un’agonia. Dopo trenta ore, diciotto minuti e cinquantaquattro secondi di corsa, marcia, sudore e sofferenza, tagliai il traguardo tra gli applausi di un pubblico sparuto. L’idea del ritiro mi era balenata una trentina di volte. Avevo dovuto farmi strada nella mia testa per centotrentacinque miglia, ma sui novanta partecipanti di quell’anno mi piazzai quinto.

			
			[image: Fotografia dell'autore che posa in piedi con a fianco Akos. Segue didascalia]
			Con Akos nel 2007, dopo la mia seconda Badwater. Mi piazzai terzo e lui di nuovo secondo
			
			Arrancai verso un pendio erboso nel bosco e mi riversai su un letto di aghi di pino mentre Kate mi slacciava le scarpe. Il piede sinistro era ormai completamente colonizzato dalla vescica. Era talmente gonfia che sembrava un sesto dito, per colore e consistenza ricordava una gomma da masticare alla ciliegia. La guardai affascinato mentre Kate rimuoveva le fasciature, poi zoppicai sul palco per ricevere la medaglia dalle mani di Kostman. Avevo appena terminato una delle gare più dure di tutto il pianeta. Mi ero immaginato spesso quel momento, certo che sarei stato al settimo cielo. Ma non fu così.

			
			[image: Fotografia della parte anteriore del piede sinistro con una grande vescica piena di sangue sul lato esterno e superiore dell'alluce. Segue didascalia]
			La vescica dopo la Badwater
			
			Kostman mi consegnò la medaglia, mi strinse la mano e mi fece qualche domanda di rito, ma io c’ero solo a metà. Mentre parlava ripercorsi mentalmente la salita finale e un valico a 2400 metri da cui avevo goduto di una vista incredibile della Death Valley. Verso la fine dell’ennesimo percorso allucinante avevo osservato il punto di partenza. Una metafora perfetta della mia vita. Per l’ennesima volta ero distrutto, completamente a pezzi, ma avevo passato un altro stadio, superato un’altra prova del fuoco e ottenuto una ricompensa ben più preziosa di una medaglia e qualche minuto al microfono con Kostman.

			Avevo sbloccato un nuovo livello.

			Chiusi gli occhi e vidi Jurek e Olson, Akos e Karl Meltzer. Tutti avevano qualcosa che a me mancava. Erano in grado di spremersi fino all’ultima goccia, al punto di riuscire a vincere una delle gare più difficili del mondo: anch’io volevo essere come loro. Mi ero preparato come un ossesso, conoscevo il mio fisico e il terreno. Avevo giocato d’anticipo sulla tentazione della rinuncia, trovato una risposta alle domande ed ero rimasto in gara, ma il mio lavoro non era finito. C’erano nuove vette da raggiungere. Una brezza fresca stormì tra gli alberi, mi asciugò il sudore sulla pelle e confortò le ossa doloranti. Mi sussurrò all’orecchio un segreto che continuò a risuonarmi in testa come un incessante rullio di tamburi.

			Non è mai finita, Goggins. Non è mai finita.

			
			[image: Email col seguente testo inglese: Chris, I'm sure you get plenty of requests for rookie waivers to enter the race, but I'd really appreciate it if you and your folks would give this serious consideration. This request is not for myself but is on the behalf of a guy that works for me ... This is where I introduce a man who is going to put in an entry application - Dave Goggins. I put him through BUD/5 in 2001 and quickly identified him as incredibly talented. His strength and endurance are extraordinary. He graduated SEAL training and volunteered to go to Army Ranger School where he graduated as the honor man, no small feat. . .Because he is an instructor on my staff. .. it is nearly impossible for him to complete the pre-requisites for entry. He is simply the best endurance athlete with the greatest mental toughness I have ever seen. I would put my reputation as a Naval Officer and SEAL on the line to say he would successfully complete the race and finish in the top 10% ... If accepted he would like to run under the U. 5. Navy SEAL Team logo as well as raise money for the Special Operations Warrior Foundation (SOWF). Thanks for your consideration. Very Respectfully, SBG. Segue didascalia]
			L’email inviata a Kostman dal Gorilla. Aveva ragione: arrivai nel primo dieci per cento dei partecipanti
			
		
	



		
			
			SFIDA N. 7

			L’obiettivo principale è iniziare gradualmente a rimuovere il limitatore dal cervello.

			Per prima cosa, ecco un promemoria su come funziona questo processo. Nel 1999 pesavo centotrentaquattro chili e la prima volta ho corso appena quattrocento metri. Nel 2007 ho fatto trecentotrenta chilometri in trentanove ore senza mai fermarmi. Non è successo da un giorno all’altro e non mi aspetto che accada per te. Il tuo compito è continuare a spingere oltre il punto in cui normalmente ti fermeresti.

			Che tu stia correndo su un tapis roulant o facendo una serie di flessioni, arriverà il momento in cui la stanchezza e il dolore saranno così intensi da farti implorare dalla testa di smettere. È qui che devi dare ancora il cinque o il dieci per cento. Se finora hai fatto al massimo cento flessioni per allenamento, fanne centocinque o centodieci. Se di norma corri cinquanta chilometri alla settimana, aumentali del dieci per cento.

			L’aumento graduale consente di evitare gli infortuni e permette al corpo e alla mente di adattarsi al nuovo carico di lavoro. Serve anche a stabilire nuovi standard di riferimento, perché di volta in volta, di settimana in settimana, continuerai ad aumentare il carico della stessa percentuale.

			Assumere il controllo del discorso mentale è l’allenamento migliore per le prove fisiche che prevedono dolore e sofferenza: la fiducia e la forza interiore che otterrai superando sistematicamente i tuoi limiti si estenderanno anche ad altri aspetti della tua vita. Capirai che, se non stavi dando il massimo in allenamento, con ogni probabilità potresti fare di meglio anche a scuola o sul lavoro.

			Il punto è che la vita è un grande gioco mentale. Il tuo unico avversario sei tu. Se ti atterrai scrupolosamente a questo concetto, ciò che ti sembrava impossibile diventerà una cazzo di abitudine che ti accompagnerà ogni giorno. Raccontami la tua storia, condividila usando gli hashtag #canthurtme, #The40PercentRule e #dontgetcomfortable.

			
		
	



		
			8 
TALENTO NON RICHIESTO

			Nel novembre 2006, alla vigilia del mio esordio nell’ultratriathlon, ero con mia madre sulla terrazza di una villa da sette milioni di dollari e guardavo il chiaro di luna giocare sull’acqua al largo della spiaggia di Kona. Questa meravigliosa cittadina sulla costa occidentale dell’isola di Hawaii, e il triathlon in generale, sono conosciuti soprattutto grazie ai campionati di Ironman. Sebbene al mondo le gare su distanza olimpica e sprint siano più numerose in termini assoluti, è stato l’evento di Kona a rendere noto questo sport a livello internazionale. Inizia con 3,8 chilometri di nuoto, seguiti da centottanta in bicicletta e da una maratona completa. Se aggiungiamo il fatto che il percorso è spesso sferzato dal vento e si snoda tra caldissimi campi di lava, è facile intuire perché riduca la maggior parte dei concorrenti a gusci vuoti di puro dolore. Io, però, non ero lì per quello. Stavo per sottopormi a una forma meno nota e ancora più intensa di masochismo: la gara per il titolo di Ultraman.

			Nel corso dei tre giorni successivi avrei nuotato per dieci chilometri, pedalato per quattrocentoventi e corso due maratone complete, percorrendo l’intero perimetro di Big Island. Era un’altra raccolta fondi per la Special Operations Warrior Foundation. Dopo la Badwater erano uscite mie interviste in tv e articoli sulla stampa; per questo ero stato invitato a trascorrere i giorni pre-gara in quell’imponente palazzo sulla sabbia, casa di un miliardario mai visto prima.

			Generoso da parte sua, ma ero talmente concentrato sulla preparazione che lo sfarzo non mi fece alcun effetto. Per i miei standard non mi ero ancora meritato un cazzo. Anzi, ero quasi risentito. Ai vecchi tempi, quand’ero un teppistello da quattro soldi, non mi avrebbe mai offerto una simile possibilità: mi aveva contattato solo perché adesso ero il tipo di persona che risultava interessante per i ricconi come lui. Comunque, ogni volta che avevo l’occasione di assaporare una vita migliore, facevo in modo di condividere l’esperienza con mia madre come antidoto a tutto il dolore del passato. Volevo ricordarle che ne eravamo venuti fuori, anche se restavo coi piedi ben saldi a terra. Ormai la topaia da sette dollari al mese a Brazil era un lontano ricordo, ma ciò che aveva rappresentato mi avrebbe segnato per sempre.

			La gara iniziava sulla spiaggia accanto al molo centrale di Kona, la stessa del mondiale di Ironman, ma l’affluenza era decisamente inferiore. Eravamo in trenta contro i milleduecento della competizione più famosa, talmente pochi che mi fu possibile guardare tutti negli occhi e prendere le misure. Inquadrai subito il tipo più tosto di tutta la spiaggia: non conosco il suo nome, ma mi ricorderò per sempre di lui perché era in sedia a rotelle. Che cuore, e che presenza, ben al di là della statura fisica. Era immenso, cazzo.

			Cercavo persone del genere, uomini e donne in grado di pensare in modo non convenzionale, sin dal mio primo tentativo al BUD/S. Il fatto che alcuni membri delle forze speciali conducessero una vita ordinaria al di fuori del lavoro mi lasciava stranito. Perché non provavano a spingersi oltre ogni giorno? Io volevo circondarmi di gente pronta a rompere gli schemi – mentali e fisici – ventiquattro ore al giorno e sette giorni su sette, non solo quando il dovere chiamava. Quell’uomo, che aveva tutte le scuse per starsene a casa, era pronto ad affrontare una delle gare multidisciplinari più dure al mondo con la sola forza delle braccia: un’impresa impensabile per il 99,9 per cento delle persone. Incarnava perfettamente lo spirito delle ultra, il motivo per cui ne ero stato conquistato dopo la Badwater: il talento non era un requisito necessario, era tutta questione di cuore e di duro lavoro. Bisognava affrontare una sfida implacabile dietro l’altra e dare sempre di più.

			Questo non significa che mi fossi preparato adeguatamente. Dato che non avevo ancora una bici da corsa tutta mia, l’avevo presa in prestito tre settimane prima da un amico persino più grosso di me: era una Griffin, una top di gamma realizzata su misura. Avevo preso anche le sue scarpe da ciclismo, che sembravano quelle di un clown, e colmato la differenza di numero con calzini spessi e bende elastiche. Inoltre, per ragioni di tempo, ero ancora un perfetto ignorante in materia di ciclomeccanica. Oggi per me non è più un mistero rimediare a una foratura o riparare raggi e catena, ma all’epoca non faceva parte del mio bagaglio di competenze. Mi ero limitato a prendere in prestito la bici e accumulare oltre milleseicento chilometri nelle tre settimane precedenti alla gara. Ogni giorno mi alzavo alle quattro e ne facevo centosessanta prima di andare al lavoro. Nei fine settimana arrivavo a duecento, poi smontavo di sella e correvo una maratona. Mi ero invece allenato male nel nuoto: sei volte in totale, di cui solo due in acque aperte. E nelle ultra tutti i nodi vengono al pettine.

			
			[image: Fotografia dell'autore al traguardo della sezione di nuoto della Ultraman del 2006. Segue didascalia]
			Al termine della frazione di nuoto
			
			Avevo pronosticato circa due ore e mezza per completare i dieci chilometri iniziali, ma ce ne misi più di tre. Fu difficilissimo. Per migliorare il galleggiamento avevo scelto una muta senza maniche, il cui orlo stringeva troppo sotto le ascelle e nel giro di mezz’ora mi provocò un’irritazione. Un’ora dopo, grazie all’acqua di mare, era come carta vetrata che lacerava la pelle a ogni bracciata. Passavo continuamente dallo stile libero al nuoto sul fianco e viceversa, alla disperata ricerca di un conforto che non arrivava mai. Mi si aprirono graffi sanguinanti da entrambe le parti.

			Come se non bastasse il mare era molto mosso. Bevevo di continuo, avevo lo stomaco rivoltato come un calzino e vomitai almeno cinque o sei volte. Per via del dolore, della tecnica approssimativa e della corrente, seguii una traiettoria a zig zag che allungò il percorso originale di un paio di chilometri, portando il totale a quasi dodici. Quando mi trascinai a riva avevo le gambe malferme e la vista traballante: sembrava di stare su un’altalena durante un terremoto. Fui costretto a stendermi, poi mi trascinai dietro ai bagni e vomitai di nuovo. Gli altri partecipanti si accalcavano nella zona cambio, saltavano in sella e schizzavano verso i campi di lava. Alla fine della giornata mancavano centoquarantacinque chilometri in bici: loro li stavano già affrontando mentre io ero ancora piegato in due. Puntuali come un orologio svizzero, le solite domande tornarono a galla.

			Cosa cazzo ci fai qui?

			Non sei un triatleta!

			Sei tutto scorticato, continui a sboccare e il prossimo pezzo è tutto in salita!

			Perché vai avanti a farti del male, Goggins?

			Sebbene frignassi come una scolaretta, sapevo che un po’ di ristoro mi avrebbe aiutato a ritrovare le palle. Distolsi l’attenzione dagli altri atleti e dalle loro transizioni fulminee. Adesso dovevo solo rinforzare le gambe e rallentare i pensieri. Per prima cosa mandai giù un po’ di cibo, un boccone alla volta. Poi mi dedicai alle escoriazioni sulle ascelle. Anche se nel triathlon non è prassi comune, mi cambiai, indossando un completo da ciclismo in lycra. Quindici minuti più tardi ero in sella e stavo affrontando la prima salita. Per i successivi venti continuai ad avere la nausea. Pedalavo, vomitavo, reintegravo i liquidi e vomitavo di nuovo. In tutto questo avevo un solo obiettivo: continuare a lottare, resistere abbastanza a lungo da trovare un punto di appoggio.

			Dopo sedici chilometri, quando la strada iniziò a inerpicarsi sempre più ripida sulle pendici di un gigantesco vulcano, smisi di avere le gambe molli e riacquistai slancio. Gli avversari davanti a me erano come puntini non identificati sul radar: a uno a uno li ripresi tutti. Era un tonico formidabile, ogni volta che superavo uno di quegli stronzi mi sentivo un po’ meglio. Quando ero montato in sella ero quattordicesimo, ma verso la fine di quei centoquarantacinque chilometri mi restava davanti una sola persona: Gary Wang, il favorito alla vittoria.

			Mentre pompavo in direzione del traguardo lo stavano intervistando per Triathlete. Lui, giornalista e fotografo mi squadrarono: nessuno si aspettava di veder comparire la mia faccia di cazzo. Nei quattro mesi trascorsi dalla Badwater avevo spesso sognato l’occasione di vincere un’ultra. Quando passai davanti a quei tre capii che quel momento era arrivato: le mie aspettative schizzarono alle stelle.

			La mattina dopo ci schierammo sulla linea di partenza per la seconda tappa, duecentosettantacinque chilometri in bici tra le montagne fino a tornare sulla costa occidentale dell’isola. Gary Wang non gareggiava da solo ma in compagnia del suo amico Jeff Landauer, detto anche Land Shark, «Squalo di terra». Gary non era alla sua prima partecipazione e, al contrario di me, conosceva il tracciato. Dopo centosessanta chilometri ero a circa sei minuti dalla testa della corsa.

			Al solito potevo contare sul supporto di Kate e mia madre, pronte a lato strada con acqua, gel energetici e bevande proteiche per tenere alti i livelli di glicogeno ed elettroliti. Consumavo tutto senza fermarmi un attimo. Dopo il fiasco di San Diego – la dieta a base di cracker e Myoplex – ero diventato molto più scientifico sull’alimentazione: avevo davanti a me la salita più dura di tutta la giornata e dovevo essere pronto a fare del mio meglio. In bici sono le salite a infliggere dolore, e io ero un esperto in materia. Quando la strada iniziò a inclinarsi abbassai la testa e spinsi più che potevo. I polmoni si gonfiarono fin quasi a scoppiare, il cuore era un basso pulsante. Quando scollinai mia madre mi si affiancò annunciando: «David, sei a due minuti!»

			Ricevuto!

			Mi chiusi a uovo e mi lanciai giù dalla discesa a più di sessanta all’ora. La Griffin aveva un manubrio da crono: mi lanciai in avanti, concentrandomi solo sulla striscia bianca sull’asfalto e mantenendo la posizione più aerodinamica possibile. Quando spianò continuai a spingere, tenendo una media intorno ai quaranta all’ora. Lo Squalo e il suo compare erano finiti nella mia rete, adesso dovevo solamente ritirarla.

			In quel momento forai l’anteriore.

			Prima di poter reagire sbalzai di sella ribaltandomi oltre il manubrio. Tutto avvenne come al rallentatore, finché non mi schiantai sul fianco sinistro urtando la spalla con un colpo secco e strisciando la guancia sull’asfalto. Poi mi fermai e mi girai sulla schiena, ancora sotto shock. Mia madre inchiodò, saltò giù dall’auto e si precipitò verso di me. Sanguinavo da più punti, ma non mi sembrava di avere niente di rotto, a parte il casco, aperto in due, gli occhiali, andati in frantumi, e la bici.

			Una vite aveva perforato copertone, camera d’aria e cerchio. Non feci caso alle escoriazioni, al dolore alla spalla né al sangue che colava da gomito e guancia. Pensavo solo alla bicicletta. Per l’ennesima volta mi ritrovai impreparato all’evenienza. Non avevo i pezzi di ricambio, né sarei stato minimamente in grado di montarli. Ne avevo noleggiata un’altra da usare come muletto – al momento era nell’auto di mia madre –, un cancello inguidabile senza nemmeno i pedali a sgancio rapido. Chiamai i meccanici ufficiali della gara per dare un’occhiata alla Griffin. I secondi di attesa si accumularono fino a trasformarsi in venti preziosi minuti. Quando arrivarono, nemmeno loro avevano i pezzi necessari per sistemare la ruota. Non mi restò altro che saltare in sella alla mia goffa bici di scorta e proseguire.

			Cercai di non pensare alla sfortuna e alle opportunità mancate. Dovevo farmi forza e recuperare prima di sera il tempo perduto in vista dell’indomani, quando avremmo affrontato una doppia maratona. Ero convinto di essere il miglior runner sul campo. A venticinque chilometri dal traguardo rispuntò fuori il meccanico: aveva riparato la Griffin! Cambiai mezzo per la seconda volta e recuperai otto minuti, chiudendo la giornata in terza posizione a ventidue minuti dal primo in classifica.

			Per il giorno successivo elaborai una strategia semplice. Partire forte e accumulare un vantaggio significativo su Gary e lo Squalo, così che l’inevitabile muro di cui abbiamo già parlato non avrebbe compromesso la mia vittoria. In altre parole, non avevo alcuna strategia.

			Iniziai con il passo da qualifica di Boston, aggressivo: volevo che gli avversari sentissero i miei parziali e si scoraggiassero man mano che accumulavo il vantaggio di cui sopra. Sapevo che prima o poi sarei crollato, le ultra sono fatte così. Speravo solo di cedere in una fase sufficientemente avanzata: in questo modo Gary e lo Squalo avrebbero rinunciato alla vittoria e si sarebbero accontentati di competere per il secondo posto.

			Le cose andarono un po’ diversamente.

			Al chilometro cinquantasei ero già agonizzante e, più che correre, camminavo. Al sessantaquattro fui affiancato dalle ammiraglie dei miei due nemici, così che i rispettivi team potessero valutare la mia condizione. Ogni segnale di debolezza era una freccia all’arco di Gary e dello Squalo. I chilometri passavano troppo lentamente, stavo perdendo tempo. Per fortuna al chilometro settantadue scoppiò anche Gary – al contrario dello Squalo, che mi mordeva il culo senza dare segni di cedimento. Ero sempre più spompato, e via via che ci avvicinavamo a Kona il mio vantaggio andava in fumo.

			Quel giorno lo Squalo mi insegnò una lezione fondamentale. Fin dal primo momento si era concentrato sulla sua gara. Il mio exploit iniziale non l’aveva preoccupato. Aveva intuito la mia strategia approssimativa, tenuto l’andatura a lui più congeniale, portato pazienza e succhiato la mia linfa vitale. Sebbene fui il primo a tagliare il traguardo, non trionfai nella classifica generale. Avevo vinto la frazione di corsa, ma il verdetto del cronometro era chiaro: seconda posizione, con dieci minuti di distacco. Fu lo Squalo a essere incoronato Ultraman.

			Mentre festeggiava feci il punto della situazione e compresi perché avevo sprecato la mia occasione. Ero stato miope: non avevo valutato la gara dal punto di vista strategico e non avevo definito nessun punto cospicuo.

			Si tratta di un concetto nautico, con cui ho imparato a familiarizzare durante la permanenza in Iraq con i SEAL Team. Oltre a essere fondamentali nelle missioni di orientamento, i punti cospicui possono rivelarsi molto utili in ogni ambito della vita: sono i segni sulla mappa, gli avvisi per capire se hai sbagliato strada o deviato dalla rotta.

			Se per esempio mi trovavo in un bosco e dovevo procedere un chilometro verso un crinale per poi effettuare una svolta, studiavo la cartina in anticipo e segnavo la posizione in cui girare. Poi ne marcavo una duecento metri più avanti e un’altra centocinquanta dopo la seconda: queste ultime erano i miei punti cospicui. Di solito usavo elementi del paesaggio come strade, torrenti e massi particolarmente grandi nei contesti rurali o edifici ben riconoscibili in quelli urbani: se li raggiungevamo sapevo che avevamo sbagliato direzione. È a questo che servono i punti cospicui. Ti permettono di tornare indietro, rivalutare la situazione e cambiare percorso per concludere la missione. In Iraq non lasciavo mai la base senza aver determinato tre possibili strade: un percorso principale e due alternativi – fissati dai punti cospicui – sui quali ripiegare se necessario.

			Il terzo giorno dell’Ultraman provai a vincere affidandomi alla pura forza di volontà. Tutto muscoli e niente cervello. Sbagliai a valutare la mia condizione e la risolutezza del mio avversario, oltre a non prestare sufficiente attenzione al cronometro. Non avevo nemmeno una strategia di base, per non parlare di quelle alternative, per cui non c’erano punti cospicui coi quali orientarsi. Col senno di poi avrei dovuto stare più attento alla mia andatura e basarmi sui tempi parziali: se mi fossi accorto che nella prima maratona stavo andando troppo forte, mi sarei allarmato e avrei ridotto la velocità. Iniziare a ritmo meno sostenuto mi avrebbe lasciato energie a sufficienza per sferrare il colpo di grazia sul tratto finale prima del traguardo. È quello il momento in cui succhiare la linfa dell’avversario: alla fine di una gara, non all’inizio. Avevo lavorato sodo, ma se fossi stato più furbo e avessi gestito meglio la situazione sarei arrivato più vicino alla vittoria.

			Comunque, il secondo posto all’Ultraman non fu poi così male. Raggranellai una discreta quantità di denaro per le famiglie bisognose e procurai una buona copertura mediatica ai SEAL su Triathlete e Competitor. I piani alti della marina se ne accorsero e mi invitarono a incontrare l’ammiraglio Ed Winters, ufficiale pluridecorato nonché l’uomo più importante al Naval Special Warfare Command. Se sei nelle forze armate e vieni convocato da un ammiraglio, te la fai un po’ sotto. Io e lui, in teoria, non avremmo dovuto interagire: la linea gerarchica esiste proprio per evitare le conversazioni tra ufficiali d’alto grado e soldati semplici. Colto alla sprovvista, pensai di aver fatto qualcosa di male.

			Grazie all’attenzione generata, nel 2007 avevo ricevuto l’ordine di unirmi alla divisione responsabile del reclutamento. Quando l’ammiraglio mi chiamò nel suo ufficio, avevo già parlato varie volte in pubblico per conto dei Navy SEAL. A differenza degli altri reclutatori, però, non ripetevo il solito discorsetto come un pappagallo: ero spontaneo, attingevo anche dalla mia storia personale. Nella sala d’attesa chiusi gli occhi e sfogliai i ricordi, cercando eventuali occasioni in cui avevo esagerato e messo in imbarazzo i SEAL. Ero l’immagine del nervosismo: al momento di entrare ero ancora tutto irrigidito, con l’uniforme madida di sudore.

			«Goggins», attaccò l’ammiraglio Winters, «è un piacere vederti. Entra pure.» Aprii gli occhi, lo seguii all’interno e rimasi sull’attenti dritto come un fuso. «Prego, accomodati», disse sorridendo, indicando una sedia di fronte alla scrivania. Raccolsi l’invito senza rilassarmi troppo, ed evitai accuratamente di guardarlo negli occhi. Mi squadrò da capo a piedi.

			Aveva quasi sessant’anni e, nonostante l’aria distesa, un portamento sempre impeccabile. Diventare ammiraglio significa spiccare tra decine di migliaia di persone. Nei SEAL dal 1981, era stato ufficiale responsabile delle operazioni nel DEVGRU e comandante nelle missioni in Afghanistan e Iraq. Si era distinto ogni volta. Era uno degli uomini più solidi, intelligenti, avveduti e carismatici che la marina avesse mai visto. Rispondeva a tutti gli standard, era l’esempio perfetto del militare di carriera. Al contrario del sottoscritto, agli antipodi dall’idea del marine americano tipo.

			«Tranquillo», continuò, «non sei nei pasticci. Stai facendo un ottimo lavoro con il reclutamento.» Indicò un fascicolo sulla scrivania perfettamente in ordine. Conteneva alcuni ritagli su di me. «Ci stai rappresentando molto bene. Ma ci sono frange in cui fatichiamo ad attecchire, e ho la sensazione che tu potresti aiutarci.»

			Caddi finalmente dal pero: un ammiraglio stava chiedendo il mio aiuto!

			Il problema, mi spiegò, era che la marina e i SEAL non riuscivano a fare breccia nella comunità afroamericana. Nulla di nuovo. I neri formavano solo l’uno per cento delle forze speciali, nonostante rappresentassimo il tredici per cento della popolazione statunitense. Io ero stato appena il trentaseiesimo afroamericano a completare il BUD/S. Tra gli altri motivi, c’era il fatto che il reclutamento avveniva nei luoghi sbagliati ed era portato avanti dalle persone sbagliate. Dato che all’esercito piace pensare di essere una meritocrazia pura (non lo è), il problema era stato ignorato per decenni prima di essere sollevato dal Pentagono durante la seconda amministrazione Bush e affidato all’ammiraglio Winters perché lo risolvesse. Di recente abbiamo riparlato, ecco cosa mi ha detto al riguardo.

			«Stavamo perdendo l’occasione di migliorare le squadre, inserendovi degli ottimi atleti. Inoltre, operavamo in luoghi in cui uomini con la pelle del mio colore sarebbero stati in pericolo.»

			In Iraq l’ammiraglio Winters si era fatto un nome per la creazione di unità scelte antiterrorismo. Una delle missioni principali delle forze speciali è addestrare le truppe alleate così che siano in grado di gestire minacce come terrorismo e traffico di stupefacenti per mantenere l’ordine entro i confini delle rispettive nazioni. Nel 2007 Al Qaida si era estesa anche in Africa, alleandosi con reti terroristiche preesistenti come Boko Haram e Al-Shabaab, e l’esercito stava valutando interventi in Somalia, Ciad, Nigeria, Mali, Camerun, Burkina Faso e Niger. Le nostre operazioni in quest’ultimo paese attirarono le attenzioni del pubblico mondiale nel 2018, quando quattro soldati americani delle forze speciali rimasero uccisi in un’imboscata. Nel 2007, però, quasi nessuno era a conoscenza del futuro coinvolgimento statunitense nell’Africa Occidentale, né del fatto che fossimo a corto di personale adatto. Come scoprii quel giorno, era finalmente arrivato il momento in cui le forze speciali avevano bisogno di più soldati di colore, e i vertici dell’esercito non avevano idea di come rispondere a questa esigenza.

			Quella sì che era una novità. Non ero a conoscenza della situazione in Africa: gli unici teatri con cui avevo familiarità erano l’Afghanistan e l’Iraq. Quando l’ammiraglio Winters mi rese partecipe di quelle informazioni, però, i problemi dell’esercito diventarono anche i miei. Avrei fatto rapporto a lui e al mio capitano, disse, e mi sarei messo in viaggio toccando dalle dieci alle dodici città per volta, con l’obiettivo di incrementare il numero di reclute nella categoria POC, people of color.

			Raggiungemmo insieme la prima tappa di questa nuova missione: la Howard University di Washington D.C., forse il più famoso tra gli atenei storicamente neri, cioè quelli fondati prima del Civil Rights Act del 1964 con lo scopo di rivolgersi alla popolazione afroamericana. Dovevamo parlare alla squadra di football. Nonostante non sapessi granché di quegli istituti, sapevo che difficilmente gli studenti che li frequentano tengono in grande considerazione la carriera militare: per via della storia del nostro paese e del razzismo dilagante sin dalla sua nascita, sono politicamente orientati a sinistra. Diciamo che se il tuo scopo è trovare reclute per i Navy SEAL ci sono di sicuro terreni più fertili della Howard University. A noi, però, non servivano adesioni di massa. L’obiettivo di quella missione in territorio ostile era trovare almeno un paio di individui fuori dal comune a ogni tappa.

			Io e l’ammiraglio entrammo sul campo da gioco indossando l’uniforme, sotto lo sguardo sprezzante e sospettoso del nostro uditorio. Il piano era che lui presentasse me, ma il gelo con cui ci accolsero mi suggerì di procedere diversamente.

			«All’inizio eri timido», ha ricordato Winters, «ma quando è giunto il momento di parlare ti sei girato e mi hai detto: ‘Ci penso io’.»

			Attaccai subito con la storia della mia vita. A quei ragazzi raccontai ciò che ho scritto qui. Dissi loro che stavamo cercando uomini coraggiosi, coscienti delle sfide future e pronti ad affrontarle. Le nostre reclute ideali volevano diventare atleti migliori ed esseri umani più completi, cercavano l’onore e uno scopo ed erano disposte a domare le loro paure più profonde.

			«Alla fine del discorso non si sentiva volare una mosca», ha concluso l’ammiraglio.

			Da quel momento in poi fui libero di gestire liberamente programma e budget. A patto di raggiungere determinate soglie di reclutamento, avevo margine di manovra. Dovetti inventarmi cosa dire e, poiché in pochi erano convinti di avere ciò che serviva per i Navy SEAL, cercai di ampliare il messaggio. Volevo veicolare l’idea che, indipendentemente dalla carriera scelta, è comunque possibile realizzare tutti i propri sogni e qualcuno di più. Mi assicurai di includere ogni aspetto della mia vita, così che nessuno potesse trovare una scusa valida. Ero determinato a far capire a quei ragazzi che, con o senza l’esercito, chiunque può diventare padrone del proprio destino, a patto di mantenere una mente aperta, abbandonare la strada più comoda e accogliere le sfide più difficili e impegnative che si incontrano. Stavo cercando diamanti grezzi, come me.

			Tra il 2007 e il 2009 trascorsi duecentocinquanta giorni all’anno fuori casa e parlai a 500.000 studenti di superiori e università. Tenni discorsi nelle scuole del centro e nei quartieri disagiati, negli istituti storicamente neri e in altri frequentati da persone di ogni cultura, forma e provenienza. I tempi della quarta elementare, quando non riuscivo a dire il mio nome davanti a venti compagni di classe senza balbettare, erano ormai lontani.

			Gli adolescenti sono bravissimi a riconoscere chi racconta stronzate. Quelli che mi sentivano parlare, però, si fidavano delle mie parole perché a ogni tappa correvo un’ultramaratona, rendendo gare e allenamenti parte integrante della mia strategia di reclutamento. Di solito arrivavo verso metà settimana, tenevo i discorsi e poi il sabato e la domenica correvo. Per un certo periodo del 2007 partecipai a un’ultra quasi tutti i weekend. C’erano gare da cinquanta miglia, cento chilometri o cento miglia, e altre ancora più lunghe. Volevo diffondere la leggenda dei Navy SEAL, ma anche supportare le parole coi fatti.

			In pratica erano due lavori full-time. Avevo un’agenda fittissima e, sebbene la possibilità di gestire gli impegni in autonomia rendesse più facile trovare il tempo per allenarmi, lavoravo comunque cinquanta ore alla settimana: ogni giorno dalle sette e mezza del mattino alle cinque e mezza del pomeriggio. Le ore di allenamento si aggiungevano a quelle di lavoro, non le sostituivano.

			Visitavo più di quarantacinque scuole al mese. Dopo ogni incontro dovevo compilare un rapporto dettagliato – chiamato AAR, After Action Report – per specificare quanti eventi avevo organizzato (un discorso in auditorium, una sessione di allenamento, e così via), con quanti ragazzi avevo parlato e quanti di loro si erano dimostrati effettivamente interessati. I rapporti andavano direttamente al capitano e all’ammiraglio.

			Capii in fretta di essere la mia risorsa migliore. A volte indossavo una maglietta dei SEAL con il logo a tridente e mi presentavo grondante di sudore dopo aver corso cinquanta miglia fino alla mia destinazione. Oppure per i primi cinque minuti parlavo mentre eseguivo flessioni o trazioni alla sbarra. Esatto, ciò che faccio sui social non è niente di nuovo. È il mio stile di vita da oltre undici anni!

			Dappertutto invitavo i ragazzi più promettenti ad allenarsi con me prima o dopo la scuola, o chiedevo loro di assistermi durante le gare. La voce si sparse e ben presto iniziò ad attirare i media – televisioni, giornali e radio locali –, soprattutto quando correvo da una città all’altra. Dovevo esprimermi in modo appropriato, curare la mia immagine e piazzarmi bene nelle gare a cui partecipavo.

			Ricordo che arrivai in Colorado la settimana in cui si sarebbe tenuta la leggendaria gara di trail Leadville 100. L’anno scolastico era appena iniziato e la prima sera che trascorsi a Denver individuai sulla mia lista cinque istituti nei pressi di sentieri su cui volevo allenarmi. Invitai gli studenti a unirsi a me, avvisandoli che la mia giornata iniziava molto presto. L’appuntamento, con chi era abbastanza coraggioso da presentarsi, era per le tre del mattino. Alle quattro iniziavamo a risalire una delle cinquantotto vette del Colorado oltre i 4200 metri, poi scendevamo di corsa per rinforzare i quadricipiti. Alle nove raggiungevo un’altra scuola, poi un’altra ancora. Dopo il suono della campanella mi allenavo con le squadre di football, atletica o nuoto dell’istituto in cui mi trovavo, poi tornavo in montagna per darci dentro fino al tramonto. L’obiettivo era reclutare gli studenti migliori e prepararmi per l’ultramaratona più alta del mondo.

			La gara iniziò alle quattro del sabato mattina. Partiva da Leadville, ex cittadina mineraria convertita al turismo, e si snodava lungo una serie di aspri ma splendidi sentieri sulle Montagne Rocciose, a un’altezza compresa tra 2800 e 3800 metri. Quando fui in vista del traguardo, alle due del pomeriggio di domenica, trovai ad attendermi lo studente di una scuola di Denver che avevo visitato qualche giorno prima. Non feci una grande gara – mi piazzai quattordicesimo invece che nei primi cinque come al solito –, ma cercai comunque di concludere con stile. Durante lo sprint finale mi incitò sorridendo: «Ho guidato due ore solo per vederla arrivare!»

			La lezione è che non si sa mai quale effetto avranno le nostre parole. Il mio risultato mediocre non significava nulla per quel ragazzo, perché l’avevo aiutato ad aprire gli occhi su un nuovo mondo di possibilità e capacità che avvertiva dentro di sé. Mi aveva seguito dall’auditorium della sua scuola fino a Leadville perché cercava una prova tangibile – vedermi portare a termine la gara – che era possibile trascendere l’ordinario e diventare qualcosa di più. Mentre defaticavo i muscoli e mi asciugavo mi chiese qualche consiglio per migliorare la sua resistenza nella corsa.

			Ci sono molte storie come questa. In occasione della McNaughton Park Trail Race, una centocinquanta miglia nei dintorni di Peoria, in Illinois, più di dieci ragazzi mi aiutarono a fare l’andatura e si unirono al mio team. A Minot, in North Dakota, furono circa venti gli studenti ad allenarsi con me prima del sorgere del sole nelle praterie ghiacciate – a gennaio, con venti gradi sotto zero. Ad Atlanta parlai in una scuola a maggioranza nera e, poco prima che me ne andassi, una madre mi si avvicinò con i due figli, che sognavano da sempre di diventare Navy SEAL ma l’avevano tenuto segreto perché nei loro ambienti chi si arruolava non era visto di buon occhio. Durante le vacanze estive pagai loro un volo per San Diego, dove li ospitai e li allenai quotidianamente. Li svegliavo alle quattro del mattino e li trascinavo in spiaggia, come fossimo stati a una versione juniores della prima fase. Non si divertirono, ma scoprirono cosa sarebbe stato realmente necessario per andare fino in fondo all’addestramento. Dovunque andassi, indipendentemente dall’interesse per la carriera militare, tutti mi chiedevano se fossimo fatti dello stesso materiale. Anche loro potevano correre cento miglia in un giorno? Cosa dovevano fare per sbloccare il loro pieno potenziale? Ecco cosa rispondevo.

			La nostra cultura è ormai dipendente dalle scorciatoie, dai life hack, dall’efficienza. Tutti sono a caccia della formula magica per raggiungere il massimo risultato con il minimo sforzo. Certo, con un po’ di fortuna questa attitudine ti consentirà di raggiungere una parvenza di successo, ma non renderà la tua mente inscalfibile né ti porterà a essere padrone di te stesso. Per controllare la tua mente e rimuovere il limitatore devi sviluppare una dipendenza dall’impegno: la passione, l’ossessione e persino il talento sono utili solo se supportati da un’adeguata etica del lavoro.

			Quest’ultima è il fattore decisivo dietro a tutte le mie imprese, il resto è secondario. E quando parlo di impegno, che sia a livello professionale o in palestra, vale la Regola del 40%. Lavorare quaranta ore alla settimana equivale a sforzarsi al quaranta per cento. Può essere soddisfacente, ma la soddisfazione è sinonimo di mediocrità. Non limitarti a quelle quaranta ore, ce ne sono centosessantotto in una settimana! Significa che hai tempo a sufficienza per fare gli straordinari senza trascurare l’esercizio fisico, che puoi ottimizzare l’alimentazione ed essere comunque presente per tua moglie e i tuoi figli. Devi pianificare la vita come se ogni giorno fosse una missione di ventiquattro ore.

			La principale scusa che sento accampare da chi non si allena quanto vorrebbe è che non ha tempo a sufficienza. Okay, tutti dobbiamo lavorare, nessuno vuole perdere il sonno e bisogna stare con i nostri familiari sennò piantano un casino. Me ne rendo conto. Se ti trovi in questa situazione, dunque, devi conquistare il mattino.

			Quando ero nei SEAL a tempo pieno sfruttavo al massimo le ore di buio prima dell’alba. Mi alzavo mentre mia moglie dormiva e correvo per dieci o quindici chilometri. Attrezzatura e pranzo erano pronti dalla sera prima e i vestiti da lavoro erano nell’armadietto alla base, dove facevo la doccia prima di iniziare il turno alle sette e mezza. In una giornata tipo uscivo per correre poco dopo le quattro e tornavo intorno alle cinque e un quarto. Dato che non era abbastanza, e che avevamo una sola automobile, saltavo in sella alla bici – finalmente ne avevo comprata una, cazzo! – e mi sparavo quaranta chilometri fino alla base. Lavoravo dalle sette e trenta a mezzogiorno e mangiavo alla scrivania prima o dopo la pausa pranzo, che trascorrevo in palestra o facendo una decina di chilometri di corsa sulla spiaggia. Poi tornavo al lavoro e infine pedalavo altri quaranta chilometri per rientrare. Quando rincasavo, intorno alle sette di sera, avevo accumulato venticinque chilometri di corsa, ottanta in bici e concluso un’intera giornata in ufficio. Cenavo sempre a casa e andavo a letto entro le dieci, così da poter ricominciare da capo l’indomani. Il sabato dormivo fino alle sette, mi allenavo per tre ore e poi trascorrevo il resto del fine settimana con Kate. Se non c’era una gara la domenica era il mio giorno di recupero attivo; di solito ciò prevedeva un giro in bici a ritmo blando, per tenere la frequenza cardiaca sotto i centodieci battiti al minuto e stimolare il flusso sanguigno.

			Forse starai pensando che sono un caso a parte o un pazzo furioso. Okay, su questo non discuto. Ma che dire del mio amico Mike, che di mestiere fa il consulente finanziario a New York? È sempre sotto pressione e la sua giornata lavorativa tipo è ben più lunga di otto ore. Ha una moglie e due figli, ed è anche un ultramaratoneta. Durante la settimana si alza alle quattro e corre da sessanta a novanta minuti mentre la sua famiglia è ancora tra le braccia di Morfeo, va in ufficio in bicicletta e quando torna a casa si allena per mezz’ora sul tapis roulant. Nei fine settimana corre di più, ma fa in modo di non farlo pesare sugli impegni familiari.

			È un pezzo grosso, ricco sfondato, potrebbe facilmente godersi lo status quo e i frutti del suo lavoro senza sforzarsi troppo, e invece continua a darci dentro. È l’impegno il frutto più succoso. Per trovare il tempo necessario ha eliminato tutte le stronzate dalla sua agenda. Ha ben chiare le sue priorità. Non parlo in termini generali: ogni ora della settimana è dedicata a un’attività specifica. Qualsiasi cosa stia facendo, è sempre concentrato al cento per cento. È il mio stesso modus operandi, nonché l’unico per minimizzare lo spreco di tempo.

			Valuta la tua vita nella sua interezza. Tutti perdiamo un sacco di tempo in cazzate. Se facessimo una rendicontazione accurata, alla fine dell’anno le ore sprecate sui social o davanti alla televisione diventerebbero giorni e settimane. Anzi, è proprio quello che dovresti fare. Se te ne rendessi conto, disattiveresti il tuo account di Facebook e disdiresti all’istante l’abbonamento alla pay-tv. Quando ti trovi invischiato in chiacchiere inutili o in attività che non contribuiscono in alcun modo al tuo miglioramento, devi levarti dai coglioni.

			Ho vissuto a lungo come un monaco. Non frequento tante persone, la mia cerchia è molto ristretta. Posto sui social una o due volte alla settimana ma, dato che non seguo nessuno, non controllo mai il mio feed. Io sono fatto così. Non dico che tu debba essere altrettanto estremo, perché con ogni probabilità non abbiamo gli stessi obiettivi. Ma so che anche tu ce li hai, e così pure un margine di miglioramento, altrimenti non staresti leggendo questo libro; e ti garantisco che, scandagliando a fondo la tua agenda, puoi ritagliarti del tempo da utilizzare al meglio.

			Devi andare al nocciolo del problema. Quanto tempo perdi in ciance a tavola, dopo cena? Quante persone senti al telefono o via messaggio senza un vero motivo? Considera la tua vita in generale, fa’ un elenco delle incombenze e attività di cui si compone. Assegna a ciascuna voce il tempo necessario. Quante ore ti servono per fare la spesa, mangiare e pulire casa? Quanto hai bisogno di dormire? Com’è il tragitto casa-lavoro? Puoi farlo senza un mezzo a motore? Inserisci tutto in agenda. Quando avrai programmato la tua giornata, avrai chiaro quanta flessibilità hai per allenarti ogni giorno e come procedere per ottenere il massimo.

			Forse non sei interessato alla forma fisica, ma vuoi avviare un’impresa, imparare una lingua straniera o suonare uno strumento. Vale la stessa regola. Analizza il calendario, elimina le abitudini inutili e le cazzate e guarda cosa rimane. Un’ora al giorno? Tre? Adesso sfruttale al massimo, metti tutto in ordine di priorità. Puoi anche lavorare su finestre di quindici minuti, se lo desideri, ma ricorda di fissare dei punti cospicui. Hai presente quello strumento utilissimo che mi sono dimenticato nella pianificazione dell’Ultraman? Serve tantissimo anche nella quotidianità. Se un’attività sfora i limiti di tempo prefissati, trova un modo per accorgertene e passa subito a quella successiva. Usa lo smartphone per migliorare la tua produttività, non per cliccare su link del cazzo. Attiva gli avvisi, imposta le sveglie.

			Se prendi in esame la tua vita, elimini le stronzate e ti fai aiutare dai punti cospicui, troverai il tempo per fare tutto ciò che vuoi. Ma ricordati che hai bisogno di riposare. Tieni conto anche di quello. Ascolta il tuo corpo, infila qualche power nap da dieci o venti minuti quando necessario e prenditi un giorno libero alla settimana. Il riposo vale sia per il corpo sia per la mente. Spegni telefono e computer: nei giorni liberi dovresti rilassarti, passare del tempo con amici e familiari, bere e mangiare bene così da ricaricarti ed essere pronto a ripartire, non perderti davanti a uno schermo o restare appollaiato alla scrivania, ricurvo come un punto di domanda.

			Lo scopo di queste missioni quotidiane è mantenere un ritmo da campioni, non per qualche mese o per un anno, ma per tutta la vita. A questo scopo è necessario riposarsi e recuperare, perché non è mai finita. C’è sempre qualcosa di nuovo da imparare: dovrai sempre confrontarti con i tuoi pregi e i tuoi difetti se vuoi diventare duro come una roccia, spingere per tutta la gara e spaccare il culo a chiunque.

			* * *

			Nel 2008 tornai a Kona per i mondiali di Ironman. Ero nel pieno degli impegni promozionali per i Navy SEAL e avrei affrontato la gara in compagnia del comandante Keith Davids, uno dei migliori atleti che avessi mai visto. NBC Sports seguì ogni nostra mossa, trasformando la nostra partecipazione in una sorta di rubrica parallela alla telecronaca ufficiale.

			L’entrata in scena fu degna di uno stunt di Hollywood. Mentre gli altri partecipanti erano assorti nei rituali pre-gara e si preparavano alla lunga giornata che li attendeva, noi ci paracadutammo in mare da un C-130 a 1500 piedi di altezza. Fummo raccolti da uno Zodiac e trasportati a riva quattro minuti prima del via, giusto il tempo per ingollare un gel energetico e una sorsata d’acqua e infilarci le divise da gara dei Navy SEAL.

			Ho già detto che a nuotare sono lento? Come volevasi dimostrare, nella prima frazione da 3,8 chilometri Davids mi fece il culo. In bici gli tengo testa, ma quel giorno avevo la schiena dolorante e verso metà della seconda fui costretto a fermarmi per fare un po’ di stretching. Quando dopo centottanta chilometri raggiunsi la zona cambio, avevo accumulato un ritardo di trenta minuti. Nella prima fase della maratona, poi, non riuscii a dare il meglio. Il fisico ormai in aperta ribellione mi costrinse a camminare, ma non mi arresi e intorno al chilometro quindici ritrovai il ritmo e iniziai a rimontare. Da qualche parte davanti a me Davids scoppiò e io mi avvicinai ulteriormente. Per qualche chilometro lo vidi arrancare in lontananza e soffrire tra i campi di lava, mentre il caldo riverberava pesante sull’asfalto. Sapevo che voleva battermi. Era un uomo orgoglioso, un ufficiale, un ottimo soldato e un atleta formidabile. Anch’io volevo battere lui: i Navy SEAL sono fatti così. Avrei potuto stracciarlo, ma più mi avvicinavo e più mi ripetevo di essere umile. Lo raggiunsi a circa tre chilometri dal termine. Mi guardò con un misto di rispetto e bonaria esasperazione.

			«Maledetto Goggins», disse sorridendo. Ci eravamo lanciati in acqua insieme, eravamo partiti insieme e saremmo arrivati insieme. Restammo fianco a fianco per l’ultimo pezzo, tagliammo il traguardo e ci abbracciammo. Un momento televisivo pazzesco, cazzo.

			* * *
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			Al traguardo dell’Ironman di Kona con Keith Davids
			
			Tutto andava a gonfie vele. Stavo facendo carriera, mi ero fatto un nome nel mondo dello sport e, come si addice a ogni Navy SEAL, avevo in programma di tornare sul campo di battaglia. Nella vita, però, puoi ritrovarti nella merda fino al collo anche quando stai facendo tutto giusto. Il caos si manifesta senza preavviso e, quando ciò accade (e accadrà di sicuro), non c’è modo di evitarlo.

			Se hai culo incontrerai problemi o infortuni relativamente leggeri e dovrai semplicemente adattarti e reagire. Se qualcosa ti impedisce di dedicarti alla tua passione principale, reindirizza altrove le energie. Le attività che pratichiamo tendono a coincidere coi nostri punti di forza: è bello fare ciò che ci viene bene. A pochi, invece, piace lavorare sulle proprie debolezze. Se sei un ottimo runner ma per tre mesi non puoi correre per via di un infortunio al ginocchio, è il momento giusto per iniziare con lo yoga. Svilupperai flessibilità e resistenza, migliorerai come atleta e diminuirai la propensione agli infortuni. Se suoni la chitarra e ti rompi una mano, siediti dietro una tastiera e sfrutta quella buona per diventare un musicista più versatile. Il punto è impedire a una battuta d’arresto di minare la nostra concentrazione o a una deviazione di dettare l’intero tragitto mentale. Devi sempre essere pronto a adattarti, a ricalibrare le tue coordinate e a tenere duro per continuare a migliorarti.

			Non mi alleno così intensamente per vincere le ultramaratone. La mia motivazione non ha niente a che vedere con l’atletica. Lo faccio per essere pronto ad affrontare la vita, lo sport di resistenza più faticoso di tutti. Se lavori duramente, esci dalla tua comfort zone e corazzi la tua mente, diventerai un atleta più versatile, capace di trovare una strada indipendentemente dalle circostanze. Perché a volte la vita ti colpisce come un treno in corsa. A volte ti pugnala dritto al cuore.

			I due anni dedicati al reclutamento sarebbero terminati nel 2009. Se da un lato mi piaceva ispirare le nuove generazioni, dall’altro non vedevo l’ora di tornare in servizio attivo sul campo. Prima, però, avevo in programma un ultimo colpaccio. Avrei preso parte a una leggendaria gara di ultraciclismo, la Race Across America, con partenza a San Diego e arrivo ad Annapolis, in Maryland.

			Si sarebbe tenuta a giugno, quindi da gennaio a maggio passai in sella ogni momento libero. Mi alzavo alle quattro e pedalavo centottanta chilometri prima di andare al lavoro, poi chiudevo la giornata con un’altra cinquantina. Nei weekend dedicavo almeno un giorno a completarne trecentoventi. La media era di oltre millecento chilometri alla settimana. La gara sarebbe durata due settimane, durante le quali avrei dormito pochissimo: volevo essere pronto per la sfida più estrema di tutta la mia carriera sportiva.

			
			[image: Parte di pagina di un quaderno a righe con indicate giorno per giorno le miglia percorse nelle settimane 192 e 193. Segue didascalia]
			Il diario di allenamento per la Race Across America
			
			All’inizio di maggio, però, cambiò tutto. Il cuore andò in tilt da un giorno all’altro, come un elettrodomestico malfunzionante. Per anni la mia frequenza cardiaca a riposo era rimasta fissa tra i trenta e i quaranta battiti al minuto. Adesso, all’improvviso, superava i settanta e gli ottanta e schizzava alle stelle per ogni minima attività, fino a portarmi sull’orlo del collasso. Era come se si fosse aperta una falla, prosciugando ogni mia energia. Bastavano cinque minuti in sella perché il cuore iniziasse a pulsare a oltre centocinquanta battiti al minuto; se facevo un piano di scale lo sentivo palpitare freneticamente nel petto.

			All’inizio pensai che fosse dovuto al sovrallenamento. Anche il medico era d’accordo, ma prescrisse comunque un ecocardiogramma al Balboa Hospital per fugare ogni dubbio. Il tecnico incaricato delle analisi ingellò la sonda e me la passò sul petto per ottenere le immagini dettagliate, mentre io me ne stavo sdraiato sul fianco sinistro rivolto in direzione opposta al monitor. Era un gran chiacchierone: mentre controllava camere e valvole non la finiva più di sparare cazzate. Gli sembrava tutto regolare, disse. Finché, quarantacinque minuti dopo l’inizio dell’esame, si ammutolì di colpo. Sentii solo un sacco di clic e zoom. Uscì dalla stanza e tornò qualche minuto dopo in compagnia di un collega. Cliccarono, zoomarono e sussurrarono, ma non mi rivelarono l’oscuro segreto.

			Se dei tizi in camice bianco ti guardano il cuore come fosse un puzzle da risolvere lì sul momento, il tuo primo pensiero è che sei nella merda. Una parte di me – quella che se la stava facendo sotto – avrebbe voluto risposte immediate, ma dato che non volevo passare per coniglio optai per mantenere la calma e lasciar valutare i professionisti. Ne arrivarono altri due, tra cui un cardiologo che mi ripassò la sonda sul petto e osservò il monitor annuendo. Poi mi diede una pacca sulla spalla, come fossi stato uno dei suoi cazzo di specializzandi, e mi disse: «Okay, facciamo due chiacchiere».

			«Ha un difetto del setto atriale», annunciò nel corridoio, mentre tecnici e infermieri sciamavano senza sosta dentro e fuori dalle stanze lì intorno. Rimasi incantato senza dire niente, finché non capì che non avevo idea di che cazzo stesse parlando. «Ha un buco nel cuore.» Aggrottò la fronte e si accarezzò il mento. «Ed è anche bello grosso.»

			«Non è una cosa che si forma da un giorno all’altro, no?»

			«No, no», rispose ridendo, «c’è dalla nascita.»

			Mi spiegò che il foro si trovava nella parete che separa le due metà del cuore. Ed è un problema, perché consente al sangue ossigenato di mescolarsi a quello venoso. L’ossigeno è un elemento fondamentale per la sopravvivenza delle nostre cellule: secondo il medico, i miei muscoli e organi ne stavano ricevendo più o meno metà del fabbisogno necessario per un funzionamento ottimale.

			Tra i sintomi, gonfiori ai piedi e all’addome, palpitazioni cardiache e difficoltà nella respirazione. Di certo spiegava l’affaticamento avvertito di recente. Come mi spiegò, ne risentono anche i polmoni, i cui vasi vengono irrorati da più sangue di quello che sono in grado di gestire. Questo rende più difficile riprendersi dagli sforzi e dalle malattie in generale. Ripensai ai problemi che avevo dovuto affrontare dopo la polmonite bilaterale contratta durante la prima Hell Week. Il liquido nei polmoni non si era mai completamente riassorbito. Nelle Hell Week successive e dopo il mio esordio nelle ultra mi era capitato più volte di tossire muco prima e durante la corsa. A volte i fluidi erano così copiosi da impedirmi di dormire. Mi mettevo a sedere e sputavo il muco in bottiglie di Gatorade vuote, chiedendomi il perché di quello stanco rituale. È piuttosto normale che chi si lancia nel mondo delle ultramaratone subisca infortuni dovuti al logoramento, ma di solito ha un apparato cardiocircolatorio in perfetta forma. Nonostante il mio corpo mi avesse permesso di raggiungere risultati di tutto rispetto, non mi ero mai sentito davvero bene: avevo solo imparato a sopportare e superare. Mentre il medico snocciolava i dettagli della mia situazione compresi che, per la prima volta nella vita, avevo avuto una discreta botta di culo. Certo, avevo un buco nel cuore, ma grazie a Dio non mi aveva ancora ucciso.

			Se hai un difetto del setto atriale e fai un’immersione subacquea, durante la risalita le bolle di anidride carbonica che dovrebbero essere convogliate nei polmoni dai vasi sanguigni possono filtrare attraverso il buco e rientrare in circolo come pericolosi emboli, ostruire un vaso nel cervello e provocare un ictus, o bloccare un’arteria del cuore e causare un arresto cardiaco. È come se, quando ti immergi, portassi in te una bomba innescata e pronta a esplodere in qualsiasi momento.

			Non era solo un problema mio. Questo difetto interessa un bambino su dieci, ma nella maggior parte dei casi il buco si chiude da solo senza bisogno di un intervento chirurgico. Negli Stati Uniti finiscono sotto i ferri meno di duemila bambini all’anno: oggi la diagnosi è molto più accurata, per cui di solito avviene prima dell’età scolare. Con ogni probabilità, la gente della mia generazione nata con un difetto del setto atriale ha lasciato l’ospedale in braccio alla madre senza sapere di avere una patologia potenzialmente mortale. In genere i primi sintomi si manifestano solo dopo i trent’anni. Se li avessi ignorati, avrei rischiato di crepare anche in una corsetta di pochi chilometri.

			Per questo, se sei nell’esercito e hai un difetto del setto atriale, non puoi lanciarti con il paracadute né effettuare immersioni. Se lo avessero saputo non sarei mai diventato un Navy SEAL. Era incredibile che non fosse successo nulla durante la Hell Week, la Badwater o una delle tante altre gare a cui avevo partecipato.

			«Sono davvero stupito di ciò che è riuscito a fare nonostante il suo problema», disse il medico.

			Feci un cenno con la testa. Pensava che fossi un prodigio della medicina, una specie di anomalia, o più semplicemente un ottimo atleta con una fortuna sfacciata. Per me fu l’ennesima dimostrazione che i miei risultati non erano dovuti alla genetica né a un talento piovuto dal cielo. Avevo un cazzo di buco nel cuore! Avevo sempre corso col serbatoio mezzo vuoto. La mia vita era la prova concreta delle possibilità che ti si aprono quando decidi di sfruttare appieno il tuo potenziale mentale.

			Tre giorni dopo ero sul tavolo operatorio.

			Fecero proprio un lavoro di merda. Tanto per iniziare l’anestesia non fece completamente effetto, quindi ero ancora mezzo sveglio quando il chirurgo mi praticò un’incisione nell’interno coscia per infilarmi un catetere nell’arteria femorale. Una volta raggiunto il cuore, sarebbe servito a posizionare una sorta di ombrellino per tappare il buco. Nel frattempo mi avevano ficcato una telecamera in gola, una vera tortura che mi provocò conati di vomito per le due ore dell’intervento. Adesso, in teoria, i miei problemi si sarebbero risolti. Stando al medico, per la ricrescita dei tessuti e la chiusura definitiva del foro ci sarebbe voluto del tempo, ma una settimana più tardi mi autorizzò a riprendere gradualmente con l’esercizio fisico.

			Ricevuto, pensai, tornando a casa e procedendo con la prima serie di flessioni. Il cuore andò quasi subito in fibrillazione atriale: il polso schizzò da centoventi a duecentotrenta, poi ancora da centoventi a duecentocinquanta. Mi girava la testa. Mi misi seduto e feci qualche respiro mentre controllavo il cardiofrequenzimetro: ancora sopra gli ottanta battiti al minuto a riposo. In altre parole, non era cambiato niente. Telefonai al cardiologo, che liquidò l’accaduto come un effetto collaterale di scarsa importanza e mi disse di portare pazienza. Ligio ai suoi consigli, mi riposai ancora per qualche giorno. Il secondo tentativo fu un ritorno in bicicletta dal lavoro a ritmo blando. All’inizio andò tutto bene, ma dopo circa venticinque chilometri il cuore andò di nuovo in fibrillazione atriale. Il battito si fece irregolare, rimbalzando da centoventi a duecentotrenta e viceversa senza alcuna logica apparente.

			Kate mi portò subito al Balboa. Dalla visita – e da un secondo e terzo consulto – emerse che l’ombrellino non aveva funzionato, o comunque non era grande a sufficienza per coprire tutto il foro. Avrei dovuto sottopormi a un’altra operazione.

			La marina non ne voleva sapere, temevano ulteriori complicazioni: mi suggerirono di prendermela con calma e di accettare la nuova realtà dei fatti (insieme a un’adeguata liquidazione). Certo, come no. Trovai un altro medico, sempre al Balboa, ma bisognava comunque attendere diversi mesi prima di prendere anche solo in considerazione l’eventualità di un secondo intervento. Nel frattempo non potevo lanciarmi né immergermi, né tantomeno tornare sul campo, quindi continuai con il reclutamento. Era una vita diversa, poco ma sicuro, e ammetto che avvertii la tentazione di compatirmi. Dopotutto, un evento completamente inaspettato aveva stravolto ogni mia prospettiva di carriera militare. Ma io mi ero allenato per la vita, non per le ultramaratone, quindi rifiutai di darmi per vinto.

			Sapevo che col vittimismo non ne avrei cavato un cazzo, e non avevo nessuna intenzione di restarmene seduto in casa come un fallito. Usai il tempo a mia disposizione per perfezionare i discorsi di reclutamento. Compilai rapporti dettagliatissimi e divenni impeccabile nel lato amministrativo del mio lavoro. Ti sembra noioso? Sì, cazzo! Era una palla mortale. Ma sfruttai quelle sane e necessarie attività per tenermi sul pezzo. Prima o poi sarebbe giunto il momento di tornare a combattere sul serio.

			Almeno speravo.

			Quattordici mesi dopo il primo intervento mi ritrovai di nuovo supino in ospedale, gli occhi fissi sulle luci al neon sopra di me. Mi stavano portando nella pre-sala, ma non c’era nessuna garanzia di successo. Mentre i tecnici e gli infermieri mi rasavano e mi preparavano, ripensai ai traguardi raggiunti nelle forze armate e mi chiesi se fossi soddisfatto. Se i dottori non fossero riusciti a sistemarmi neanche stavolta, mi sarei accontentato di un congedo? Stavo ancora ponderando la domanda quando l’anestesista mi coprì bocca e naso con una maschera e iniziò piano a contare alla rovescia. Poco prima di perdere conoscenza sentii la risposta eruttare dalle profondità più nere.

			Col cazzo!
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			Dopo il secondo intervento al cuore
			
		
	



		
			
			SFIDA N. 8

			È il momento di pianificare!

			Dividi la tua giornata in compartimenti stagni. Il multitasking, che ormai regna sovrano, ha creato una nazione di mezze seghe. Questa sfida copre un arco di tre settimane. Durante la prima manterrai le tue abitudini, ma prenderai appunti. Quando lavori? Lo fai senza interruzioni o controlli il telefono tra una cosa e l’altra (l’app Moment può aiutarti a scoprirlo)? Quanto dura la tua pausa pranzo? Quando fai esercizio fisico, guardi la tv o chiacchieri con gli amici? Quanto dista il tuo ufficio da casa? Ci vai in macchina? Devi essere precisissimo e annotare i tempi in modo maniacale. Questa sarà la tua base di partenza, da cui dovrai eliminare un sacco di roba. La maggior parte di noi spreca tra le quattro e le cinque ore ogni giorno: se sarai in grado di identificarle e sfruttarle al meglio, avrai trovato la strada giusta per migliorare la tua produttività.

			Durante la seconda settimana dovrai creare una tabella di marcia ottimale. Inserisci ogni attività in blocchi di quindici o trenta minuti. Alcune occuperanno più blocchi – o addirittura più giorni: va benissimo così. Fai una sola cosa per volta, dedicatici interamente e col massimo dell’impegno. Quando è il momento di passare a quella successiva, metti da parte ciò che stavi facendo e prosegui con immutata intensità.

			Riserva alla pausa pranzo tempi adeguati ma non infiniti. Inserisci blocchi dedicati all’attività fisica e al riposo. Quando è il momento di riposare, riposati sul serio. Non controllare le email e non cazzeggiare sui social. Se hai intenzione di lavorare sodo, anche la testa dev’essere riposata.

			Continua a monitorare i tuoi tempi. Potresti accorgerti di qualche buco che ti era scappato in precedenza. Quando arrivi alla terza settimana, dovresti avere ormai elaborato una tabella di marcia che ti permette di massimizzare gli sforzi senza rinunciare al sonno. Posta le foto del tuo piano di lavoro con gli hashtag #canthurtme e #talentnotrequired.

			
		
	



		
			9 
UNICO TRA GLI UNICI

			L’anestesia mi fece scivolare indietro nel tempo fino a una scena del mio passato. Avanzavamo nella giungla in piena notte, muovendoci cauti, silenziosi e veloci. Non poteva essere altrimenti, il più delle volte vince chi attacca per primo.

			Scollinammo, trovammo riparo in una macchia di imponenti mogani e studiammo i bersagli con i binocoli per la visione notturna. Anche senza sole il calore tropicale era intenso. Una miriade di goccioline di sudore mi scivolavano sul volto come rugiada su un vetro. Avevo ventisette anni, e da qualche tempo le mie fantasticherie di scene alla Platoon o alla Rambo erano diventate fin troppo reali. Battei le palpebre due volte, espirai e, all’ordine dell’ufficiale, aprii il fuoco.

			Assecondai il rinculo ritmico della M60, mitragliatrice a nastro con cadenza di tiro da cinquecento a seicentocinquanta colpi al minuto. La macchina ringhiava, strappando i proiettili dal nastro ed eiettandoli dalla canna. Una scarica di adrenalina mi invase sangue e cervello. Ero in un’altra dimensione, dove non esisteva niente oltre a me, la mia arma e un bersaglio da fare a pezzi senza pietà.

			Era il 2002, avevo appena concluso il BUD/S ed ero ufficialmente un Navy SEAL, uno dei guerrieri più letali nonché uno degli uomini più cazzuti del pianeta. Almeno così pensavo, ma alla mia discesa nel girone delle ultra mancava ancora qualche anno. L’11 settembre, una ferita ancora aperta nella coscienza collettiva degli Stati Uniti, aveva avuto effetti sconvolgenti su chi faceva il mio mestiere. Combattere non era più un’idea mitologica o un’aspirazione astratta: la guerra era reale, divampava fra montagne, città e villaggi dell’Afghanistan. E in tutto questo noi restavamo parcheggiati in culo al mondo in Malaysia in attesa di ordini, sperando di scendere in campo al più presto.

			Nel frattempo ci addestravamo.

			Dopo il BUD/S affrontai il SEAL Qualification Training e mi guadagnai ufficialmente il distintivo prima di essere assegnato al plotone iniziale. L’addestramento proseguì con simulazioni di combattimento nella giungla malaysiana. Ci calammo e risalimmo da elicotteri in volo a punto fisso. Qualcuno fu formato come cecchino. A me, che all’epoca pesavo centoquindici chili ed ero il più grosso di tutta l’unità, fu affidato l’onore di badare al «Porco» – il soprannome affibbiato alla M60, dati i suoi grugniti degni di un maiale.

			
			[image: Fotografia dell'autore in piedi. Segue didascalia]
			Al termine del SEAL Qualification Training (notare le macchie di sangue causate dal tridente appuntato sul petto)
			
			La maggior parte di noi odiava doversi occupare del Porco, ma io ne ero ossessionato. Da solo pesava nove chili, a cui andavano aggiunti i tre di ogni nastro da cento colpi. Ovunque andassimo me ne portavo dietro sei o sette (uno già inserito, quattro intorno alla vita e un altro nella bandoliera), più la mitragliatrice e lo zaino da oltre venti chili. Non potevo fare altrimenti, le munizioni sono indispensabili per rendere l’addestramento il più realistico possibile. Il nostro scopo era perfezionare la tattica di battaglia dei SEAL: fuoco, movimento, comunicazione.

			Era importante lavorare sulla precisione. Non potevamo sparare raffiche a destra e a manca – è così che avvengono gli incidenti di fuoco amico. Servono grande controllo muscolare e attenzione per sapere in ogni momento dove stai puntando in relazione alla posizione dei tuoi compagni, specialmente se la tua arma d’ordinanza è il Porco. Quando il dovere chiama, è la capacità di garantire la sicurezza mentre colpisci con precisione a fare la differenza.

			È opinione comune che una volta ammesso nei SEAL sei «arrivato». Non è vero. Come imparai ben presto, eravamo costantemente sotto esame. Se mi avessero reputato pericoloso mi avrebbero sbattuto fuori senza batter ciglio, indipendentemente dal mio livello di esperienza. Oltre a me c’erano altre due nuove reclute nel plotone: a una tolsero il fucile proprio perché non si fidavano. Passammo dieci giorni nella giungla malaysiana; dormivamo nelle amache, pagaiavamo lungo i fiumi, ci tenevamo addosso l’equipaggiamento giorno e notte. In tutto questo lui si tirava dietro un cazzo di manico di scopa, tipo la malvagia Strega dell’Ovest. E non fu neanche sufficiente, tant’è che alla fine lo cacciarono. Gli ufficiali erano bravissimi a tenerci in riga, si guadagnarono tutto il mio rispetto.

			«In battaglia, nessuno si trasforma in Rambo all’improvviso», mi ha detto di recente Dana De Coster, comandante in seconda del mio primo plotone nel SEAL Team Five e oggi direttore operativo del BUD/S. «Lavoriamo duramente perché quando si inizia a fare sul serio ciò che conta è la qualità dell’addestramento. È importante che sia elevata. È l’unico modo per sconfiggere il nemico. Magari non diventeremo dei Rambo, ma ci andremo piuttosto vicino.»

			L’armamento impiegato dai SEAL e il tipo di scontri in cui restano coinvolti esercitano un grande fascino, ma non sono mai stati il mio aspetto preferito del lavoro. Spaccavo il culo, ma preferivo scendere in guerra contro me stesso. In altre parole, vivevo per l’intensità dell’addestramento fisico, che di certo in quel primo plotone non mancò. Quasi tutte le mattine prima di metterci al lavoro ci allenavamo nel nuoto e nella corsa. Non spingevamo solo sulle distanze, ma partecipavamo a una vera e propria competizione guidata dagli ufficiali. Dana e il comandante erano tra i più forti, e anche il capoplotone Chris Beck (che, a proposito di unicità, oggi si chiama Kristin Beck ed è una delle donne trans più famose di Twitter) era davvero tosto.

			«È strano», ha continuato Dana, «[io e il comandante] non parlavamo mai della nostra filosofia di allenamento. Ci davamo dentro e basta. Io volevo battere lui e lui voleva battere me. Fu questa intensità ad attirare tutti gli altri.»

			Non ho mai avuto dubbi sul fatto che Dana fosse fuori di testa. Prima di essere dislocati in Indonesia passammo per Guam, Malaysia, Thailandia e Corea, oltre ad addestrarci nelle immersioni a San Clemente; noi eravamo in coppia. Una mattina mi sfidò a immergermi senza muta nell’acqua a dodici gradi, la stessa tecnica usata dai predecessori dei SEAL per prepararsi a invadere le spiagge della Normandia durante il D-Day.

			«Scendiamo alla vecchia maniera: boxer e coltello», disse.

			Rapito da una simile mentalità animalesca, di certo non mi sarei tirato indietro. Facemmo immersioni in tutto il Sudest asiatico, addestrando e perfezionando unità scelte in Malaysia e Thailandia – tra cui i sommozzatori che salvarono i ragazzi bloccati in una grotta nell’estate 2018, all’epoca impegnati a gestire un’insurrezione islamista nel Sud del paese. Ovunque ci mandassero non vedevo l’ora degli allenamenti mattutini. Ben presto la competizione si estese all’intero plotone, ma per quanto mi sforzassi non riuscivo mai a raggiungere i due ufficiali in comando: arrivavo sempre terzo. Poco male. L’importante non era vincere, perché quasi ogni giorno ciascuno di noi stabiliva un nuovo record personale. Operare in un ambiente così competitivo amplificò l’impegno e i risultati di tutto il plotone.

			Era esattamente l’etica dei SEAL che sognavo quando mi ero iscritto al BUD/S. Non vedevo l’ora di scendere sul campo di battaglia al fianco dei miei compagni, di diventare una vera unità. E invece, mentre in Afghanistan imperversava il conflitto, ci toccava aspettare e sperare che chiamassero il nostro numero.

			Assistemmo all’invasione dell’Iraq da una sala da bowling in Corea. Fu parecchio deprimente. Avevamo lavorato sodo per un’opportunità del genere. Tutto quell’esercizio ci aveva reso forti, per non parlare dell’addestramento tattico e balistico. Eravamo un’arma letale che non vedeva l’ora di entrare in azione, ed essere continuamente snobbati ci faceva davvero incazzare. E così, ogni mattina, ci sfogavamo gli uni contro gli altri.

			Ovunque andassimo eravamo trattati come rockstar, e diversi di noi resero onore a questa definizione. A dirla tutta, ero fra i pochissimi a non folleggiare la sera. Ma ero diventato un Navy SEAL adottando uno stile di vita spartano e sentivo che di notte il mio compito era riposare, ricaricarmi e preparare il corpo alle sfide dell’indomani. Ero costantemente pronto all’azione, il che mi garantì il rispetto di molti compagni. Il comandante, invece, mi consigliò di lasciarmi un po’ andare.

			Avevo grande stima di lui. Si era diplomato alla Naval Academy e all’università di Cambridge. Era in gamba, ottimo atleta e leader carismatico, sulla strada giusta per aggiudicarsi un posto nel DEVGRU. Tenevo in gran conto la sua opinione, e non ero l’unico, perché le sue valutazioni erano decisive per il futuro della nostra carriera militare.

			Sulla carta andava tutto a meraviglia. Era colpito dalle mie abilità e dai miei sforzi, ma mi diede anche un consiglio in via non ufficiale. «Goggins», disse, «forse capiresti meglio questo lavoro se trascorressi un po’ più di tempo con gli altri. Ho imparato a operare sul campo stando con loro e ascoltando ciò che hanno da dire. Fare gruppo è fondamentale.»

			Quelle parole furono una doccia fredda. Agli occhi del comandante, e forse non solo ai suoi, ero diverso dagli altri. Certo che lo ero! Venivo dal nulla più assoluto: non avevo frequentato la Naval Academy, non sapevo nemmeno dove cazzo fosse Cambridge. Avevo imparato a nuotare da solo, perché non c’erano piscine nei quartieri dove abitavo. Ero diventato un SEAL contro ogni pronostico, ma ce l’avevo fatta, e avevo pensato che sarebbe stato sufficiente per essere accettato. Adesso, però, stavo capendo che un conto erano i Team, un altro lo spirito di fratellanza.

			Dovevo uscire la sera e socializzare per dimostrare il mio valore? Per un introverso come me era quella la vera impresa.

			Col cazzo.

			Ero entrato nel plotone grazie alla mia dedizione e non sarei certo cambiato adesso. Quando gli altri uscivano io restavo chino sui libri a studiare tattiche, armi e combattimenti. Volevo imparare tutto. Mi tenevo pronto per occasioni che ancora non esistevano. Nonostante all’epoca non fosse possibile accedere alle selezioni per il DEVGRU prima di aver servito in due plotoni, io avevo già iniziato a prepararmi. Non sarei sceso a compromessi per adattarmi alle loro regole non scritte.

			Il DEVGRU (insieme alla Delta Force dell’esercito) è uno dei corpi d’élite più esclusivi degli Stati Uniti. A loro toccano le missioni più importanti, come il raid contro Osama Bin Laden. Da quel momento in poi decisi che non mi sarei accontentato di essere un Navy SEAL come tanti. Certo, rispetto alla media eravamo unici, dei veri ossi duri, ma io avevo capito di essere unico tra gli unici. Era così, punto e basta, tanto valeva isolarmi ancora di più. Qualche tempo dopo il colloquio di valutazione vinsi per la prima volta una delle gare mattutine. Negli ottocento metri finali superai Dana e il comandante e non mi guardai più indietro.

			La permanenza in ogni plotone dura due anni, e verso la fine la maggior parte di noi aveva voglia di prendersi una pausa prima del prossimo incarico – che, a giudicare dai conflitti in cui eravamo coinvolti, ci avrebbe portati quasi sicuramente sul campo di battaglia. Io non volevo fare una pausa, non ne avevo bisogno. L’unico tra gli unici non si ferma mai.

			Dopo la prima valutazione allargai la ricerca alle altre componenti delle forze armate (tranne la guardia costiera) e mi informai sulle rispettive unità scelte. I Navy SEAL sono convinti di essere i migliori di tutti, ma volevo assicurarmene in prima persona. Sospettavo che anche altrove ci fossero individui in grado di distinguersi nelle situazioni più avverse. La mia missione era trovarli e addestrarmi insieme a loro per diventare ancora più bravo. Girava voce che la Ranger School dell’esercito fosse una delle migliori scuole militari del paese, se non addirittura la migliore in assoluto. Nel corso dei primi due anni inviai sette richieste al comandante perché approvasse il trasferimento alla Ranger School tra un plotone e l’altro. Volevo approfondire le mie conoscenze, gli dissi, e affinare ulteriormente le tecniche impiegate dalle forze speciali.

			Le prime sei caddero nel vuoto. Dopotutto ero ancora un novellino che, a detta di molti, avrebbe dovuto concentrarsi sulla marina anziché ficcanasare nell’esercito, l’acerrimo rivale. Ma nel periodo trascorso col primo plotone mi ero fatto una certa reputazione, quindi la settima domanda arrivò sulla scrivania dell’ufficiale responsabile di tutto il SEAL Team Five, che la approvò.

			«Goggins», mi disse il comandante riferendomi la buona notizia, «quelli come te si farebbero catturare dal nemico solo per scoprire se sono in grado di sopravvivere.»

			Aveva capito di che stoffa ero fatto e a cosa puntavo. Sapeva che ero disposto a mettermi in gioco fino in fondo. Ci stringemmo la mano. Lui stava per entrare nel DEVGRU, e c’era una buona probabilità che ci saremmo rivisti di lì a poco. Con due guerre in corso, infatti, il corpo aveva aperto in via eccezionale la procedura di reclutamento anche a chi era stato in un solo plotone. Grazie al mio impegno indefesso e alla preparazione fisica e mentale per occasioni che ancora non esistevano, poco prima di partire per la Ranger School fui uno dei pochissimi uomini sull’intera costa occidentale a ricevere l’approvazione del direttivo del SEAL Team Five per accedere alle selezioni del Green Team, il programma di addestramento del DEVGRU.

			Le prove durarono due giorni. Iniziammo con quelle fisiche, tra cui cinque chilometri di corsa, milleduecento metri a nuoto, tre minuti di flessioni e addominali e il massimo numero possibile di trazioni alla sbarra. Aprii il culo a tutti. L’esercizio accumulato nei due anni precedenti mi aveva reso un runner e nuotatore provetto. Il secondo giorno fu dedicato al colloquio, o per meglio dire all’interrogatorio. Solo tre persone su diciotto furono ammesse al Green Team: io ero fra loro. In teoria, quindi, dopo il turno nel secondo plotone sarei stato più vicino a entrare nel DEVGRU. Non stavo nella pelle. Era il dicembre 2003 e la mia carriera nelle forze speciali stava spiccando il volo. Continuavo a dare prova di essere speciale, ero sulla strada per diventare quell’Unico Guerriero di cui abbiamo già parlato.

			Qualche settimana più tardi mi spostai a Fort Benning, in Georgia, dove ha sede la Ranger School dell’esercito. Su trecentootto allievi ero l’unico a venire dalla marina e, complice il ritiro di alcuni Navy SEAL qualche mese prima, fui accolto con scetticismo dagli istruttori. Bisogna dire che all’epoca i membri del nostro corpo venivano mandati lì come punizione, per cui forse non si era trattato dei rappresentanti migliori. Io mi ero iscritto per mia volontà, ma questo gli istruttori non lo sapevano. Pensavano che fossi l’ennesimo galletto delle forze speciali che aveva alzato troppo la cresta. Non appena arrivammo ci fecero togliere uniformi e decorazioni così da renderci tutti uguali. Gli ufficiali persero i gradi, i soldati scelti – come me – tornarono a essere dei signor nessuno con tutto da dimostrare.

			Il primo giorno ci divisero in tre compagnie e mi nominarono primo sergente a capo della compagnia Bravo. Inizialmente avevano scelto un altro, ma quando gli chiesero di recitare il credo del corpo dopo una sfiancante sessione di trazioni, era così stanco che mandò tutto a puttane. È una cosa a cui i ranger tengono moltissimo. L’istruttore ci passò in rassegna sull’attenti, livido di rabbia.

			«Non so chi vi crediate di essere, ma se volete diventare dei veri ranger mi aspetto che sappiate il nostro credo.» Fermò lo sguardo su di me. «Sono sicuro che il nostro marinaretto qui non lo conosce.»

			A dire il vero lo studiavo da mesi, tanto che avrei saputo recitarlo standomene in equilibrio a testa in giù. Per aumentare l’effetto scenico, mi schiarii la gola e attaccai a tutto volume.

			«Riconosco il mio impegno volontario come ranger. Accetto appieno i pericoli del mestiere e prometto di difendere il prestigio, l’onore e i valori del corpo dei ranger!»

			«Ma che bella sorpr…», provò a interrompermi, ma non avevo ancora finito.

			«Aderisco alla missione dei ranger, soldati scelti che combattono in prima linea via terra, mare o aria. So che il mio paese si aspetta di più da me. Sarò più efficace e veloce e combatterò più duramente di qualsiasi altro soldato!»

			L’istruttore annuì con un sorriso tirato, ma stavolta non intervenne.

			«Non abbandonerò mai i miei compagni! Sarò sempre vigile, forte e retto. Mi assumerò più della mia parte di responsabilità, qualunque essa sia. Il cento per cento non è abbastanza!

			«Giuro che darò prova di essere un soldato speciale e ben addestrato! Il mio rispetto per i superiori, il mio ordine nel vestire e la mia cura dell’equipaggiamento saranno un esempio per gli altri!

			«Eliminerò con decisione i nemici del mio paese! Li sconfiggerò sul campo di battaglia! Sono addestrato meglio di loro e combatterò senza tregua! I ranger non si arrendono mai! Non lascerò mai un compagno caduto in mano al nemico, né sarò fonte d’imbarazzo per il mio paese!

			«Rivelerò la forza d’animo necessaria per raggiungere l’obiettivo e completare la missione, a costo di essere l’unico sopravvissuto!

			«Ranger, avanti!»

			Al termine delle sei strofe l’istruttore scosse la testa incredulo, pensando al modo migliore per avere l’ultima parola. «Congratulazioni, Goggins», concluse, «ti sei guadagnato la promozione a primo sergente.»

			Me ne restai lì impalato come un baccalà. Adesso tra i miei compiti c’erano far marciare il plotone e verificare la preparazione dei compagni per le prove future. Diventai una via di mezzo tra un capo e un fratello maggiore, e in ogni caso una specie di istruttore a tempo pieno. Alla Ranger School era già abbastanza difficile pensare al proprio addestramento, e adesso mi toccavano pure le rotture di cazzo di altri cento uomini.

			Sull’allenamento fisico non ricevetti nessuno sconto, ma quella era la parte facile, quasi rilassante. Anche se ero perfettamente in grado di gestire lo sforzo, adottai un approccio diverso rispetto al passato. Durante il BUD/S avevo guidato la mia squadra con il bastone e la carota, ma in generale non mi era mai importato granché dei risultati ottenuti dagli altri, né di un loro eventuale abbandono. Stavolta, oltre a darci dentro in prima persona, mi dovevo occupare di tutti. Se qualcuno aveva un problema durante le prove di orientamento, pattuglia e corsa o nelle notti di guardia, mi assicuravo che ricevesse supporto adeguato dal resto della compagnia. Non fu sempre facile. L’addestramento era così duro che alcuni, nei momenti di tregua tra una valutazione e l’altra, facevano il minimo indispensabile e coglievano ogni occasione per imboscarsi e riposare. Nei sessantanove giorni trascorsi alla Ranger School non mollai nemmeno per un secondo. Stavo diventando un vero leader.

			Lo scopo della scuola è dare un’idea di cosa significhi comandare una squadra d’élite. Le prove sul campo erano un ibrido tra una caccia al tesoro a tema militare e una gara di endurance. Erano suddivise in sei fasi distinte per testare capacità di orientamento, uso delle armi, tecnica con la corda, abilità di ricognizione e attitudine al comando in generale. Tre di esse, particolarmente brutali, si concentravano sul lato fisico in senso stretto.

			Per prima cosa ci divisero in gruppi di dodici e ci spedirono per cinque giorni e quattro notti fra le colline intorno a Fort Benning. Avevamo pochissimo cibo a disposizione – una o due razioni al giorno – e potevamo dormire al massimo un paio d’ore per notte. L’obiettivo era completare una corsa contro il tempo tra diverse stazioni, in ognuna delle quali ci attendevano una serie di prove dedicate a specifiche abilità. Il comando del gruppo era affidato di volta in volta a un uomo diverso.

			La seconda fase, che si svolse in gruppi da venticinque nelle montagne del Nord della Georgia, fu forse ancora più dura. In caso non lo sapessi, in inverno negli Appalachi fa un freddo cane. Giravano storie su soldati neri morti di anemia falciforme in questa fase, e l’esercito mi chiese di portare in bella vista una piastrina speciale rivestita di rosso per avvisare i medici nel caso in cui qualcosa fosse andato storto. Ma avevo degli uomini da comandare e non volevo sembrare un ragazzino malaticcio ai loro occhi, quindi non la indossai mai.

			Imparammo la discesa in corda doppia e altre tecniche di arrampicata, lavorammo sul modo migliore per tendere agguati e pattugliare terreni montuosi. Il banco di prova furono due esercizi sul campo da quattro notti ciascuno, detti anche FTX, field training exercises. Durante il secondo fummo sorpresi da una tempesta. Raffiche di vento misto a ghiaccio e neve ci sferzarono a cinquanta all’ora. Eravamo sprovvisti di sacchi a pelo o vestiti pesanti, e ancora una volta avevamo pochissimo cibo. L’unico riparo era la cerata, l’unica fonte di calore il corpo dei compagni. Un bel problema, dato quanto puzzavamo. Avevamo consumato così tante calorie e mangiato così poco che avevamo perso tutto il grasso corporeo e iniziato a trarre energia bruciando massa muscolare. Il tanfo del gruppo faceva lacrimare e venire i conati. Non si vedeva a un palmo dal naso. C’era chi ansimava e chi era scosso da violenti colpi di tosse, gli occhi sgranati per il terrore. Ero certo che quella notte qualcuno sarebbe letteralmente morto di freddo, per congelamento, ipotermia o polmonite.

			Durante le prove sul campo si può dormire, ma il riposo è breve e qualcuno deve sempre restare di guardia. Davanti a quella tempesta, però, la compagnia Bravo cedette. L’orgoglio e la forza furono sostituiti dall’istinto di sopravvivenza. Li capivo, e anche gli istruttori erano perfettamente consapevoli dell’emergenza meteo, ma decisi lo stesso di cogliere l’occasione per distinguermi ed essere d’esempio per gli altri. Anche in quella tempesta mi dimostrai unico tra gli unici.

			Non importa chi tu sia, la vita ti darà sempre l’occasione per dimostrare la tua unicità. In ogni contesto sociale c’è chi vive per momenti del genere: di solito lo riconosci perché è lo stronzo solo come un cane. È il colletto bianco che resta in ufficio fino a mezzanotte quando i colleghi sono al bar, o il toro che si piomba in palestra subito dopo un’operazione di quarantotto ore. È la vigile del fuoco che, dopo un turno di ventiquattro ore, non va a dormire ma affila la lama della sua motosega. Questa mentalità non dipende dal fatto che tu sia uomo, donna, etero, gay, nero, bianco o viola con dei cazzo di pois. A tutti può succedere di essere sempre in giro e al rientro trovare la casa sporca: la differenza la fa chi, anziché dare la colpa a familiari o coinquilini, si rimbocca le maniche e si mette a pulire senza battere ciglio, perché non tollera i lavori lasciati a metà.

			Il mondo è pieno di questi individui straordinari. Non sempre indossano un’uniforme, non dipende dalle scuole che hanno frequentato, dalle medaglie o dai riconoscimenti. Sono quelli che si impegnano come se non ci fosse un domani – perché forse non ci sarà –, mettono gli altri al primo posto e si attengono a un codice etico inderogabile, le cui regole impongono di trasformare ogni aspetto negativo in positivo e dare l’esempio nei momenti critici.

			Su quel monte della Georgia, pensai che in una situazione reale una tempesta simile avrebbe fornito la copertura perfetta per un attacco nemico. Anziché raggomitolarmi insieme agli altri in cerca di calore strinsi i denti, accolsi le scudisciate gelide e tenni il perimetro occidentale: era il mio dovere, e non mi sarei tirato indietro! Adorai ogni secondo. Strizzai gli occhi e, mentre la grandine mi flagellava il volto, lanciai nella notte un grido proveniente dai miei abissi più reconditi.

			Qualcuno degli altri mi sentì e si diresse verso la linea degli alberi a nord della nostra posizione; un secondo compagno si piazzò a est, un terzo prese il versante rivolto a sud. Rabbrividivano avvolti nelle misere cerate d’ordinanza. Nessuno avrebbe voluto essere lì, ma tutti si alzarono e fecero il loro dovere. Durante una delle tormente più devastanti mai registrate negli annali della Ranger School, tenemmo il perimetro finché gli istruttori non ci richiamarono via radio e ci radunarono sotto un tendone protettivo.

			Le ultime settimane della Ranger School si svolgono in Florida e comprendono un FTX di dieci giorni. Un’unità di cinquanta uomini deve muoversi compatta tra diverse posizioni nel Panhandle, la regione nel Nord dello stato. Partimmo lanciandoci da quota 1500 piedi con cavo statico sui gelidi acquitrini intorno a Fort Walton Beach. Guadammo fiumi a nuoto, lanciammo corde sospese e ci trascinammo a braccia sulla riva opposta. Era impossibile restare asciutti, e la temperatura dell’acqua si aggirava intorno ai quattro gradi. Avevamo tutti sentito la storia dei quattro aspiranti ranger morti di ipotermia durante la terza fase nell’inverno del 1994, particolarmente rigido. Non so se fu la sabbia o il freddo, sta di fatto che mi ricordò la Hell Week. Ogni volta che ci fermavamo, gli altri si stringevano in fila palle contro culo in cerca di un po’ di calore. Io, come al solito, restai concentrato e non mostrai alcun segno di debolezza. Stavolta non volevo essere il primo della classe né prendermi una rivincita sugli istruttori, ma infondere coraggio nei compagni in maggiore difficoltà. Se necessario, guadavo sei volte lo stesso fiume per aiutarli a fissare correttamente la corda. Li accompagnavo passo per passo nelle varie prove finché non raggiungevano gli standard dei ranger.

			Dormivamo poco, mangiavamo ancora meno ed eravamo costantemente impegnati: ricognizioni, spostamenti, costruzione di ponti, esercitazioni con le armi, pianificazione di agguati. Anche qui comandavamo a turno. Eravamo stanchi, affamati, infreddoliti e frustrati, e di certo avremmo preferito trovarci altrove. La maggior parte di noi era al limite, ben oltre il cento per cento. Sebbene anch’io fossi prossimo all’esaurimento, continuavo a dare una mano anche quando non toccava a me. In quei sessantanove giorni capii cosa vuol dire essere un vero leader.

			Vuol dire accogliere lo sfinimento, detestare l’arroganza e non guardare mai dall’alto in basso l’anello più debole della catena. Combattere per i propri uomini e dare il buon esempio. Essere unico tra gli unici. Non basta sapersi distinguere, bisogna tirare fuori il meglio degli altri. Purtroppo non avevo assimilato del tutto la lezione, perché di lì a qualche settimana avrei rivelato tutte le mie lacune.

			La Ranger School è così dura e gli standard sono così alti che si diplomarono solo in novantasei su trecentootto: la maggior parte dei promossi veniva dalla compagnia Bravo. Io ricevetti una menzione d’onore e ottenni il massimo punteggio nella valutazione inter pares. Fu questo l’onore più grande, perché proveniva dai miei compagni, da chi aveva condiviso le mie stesse avversità. Mi bastò guardarmi allo specchio per capire quanto fossero state intense.
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			La menzione d’onore ricevuta alla Ranger School
			
			Avevo perso venticinque chili. Ero una specie di zombi con le guance scavate e gli occhi sporgenti. Non avevo più muscoli sulle braccia. Eravamo tutti emaciati, andavamo in crisi con una banale corsetta. Uomini abituati a fare quaranta trazioni come se niente fosse ora faticavano a completarne una. Gli ufficiali, consci delle nostre condizioni, avevano programmato tre giorni di riposo tra la terza fase e la cerimonia finale, per farci riprendere qualche chilo prima dell’incontro con le famiglie.

			Al termine dell’ultimo FTX ci fiondammo in sala mensa. Mi ricoprii il vassoio di ciambelle, patatine fritte e cheeseburger e puntai verso il distributore di latte. Con tutti i frullati al cioccolato che mi ero sparato nei periodi bui, ero diventato intollerante ai latticini, non li toccavo da anni. Quel giorno, però, ero un bambino incapace di resistere alle tentazioni.

			Trovai il distributore, premetti il pulsante e osservai confuso il bicchiere riempirsi di un ammasso denso e grumoso. Lo annusai. Era chiaramente andato a male, ma lo bevvi come fosse stata una coppa di nettare divino. Rappresentava alla perfezione lo spirito della Ranger School, talmente dura che, dopo averla superata, ringraziavi il cielo anche per un sorso di latte inacidito.

			* * *

			Dopo la Ranger School quasi tutti si prendono qualche settimana di riposo. Già, quasi tutti. Il 14 febbraio, lo stesso giorno della cerimonia finale, presi un volo per Coronado ed entrai nel secondo plotone. Ancora una volta l’assenza di tempi morti era un’occasione per dimostrarmi unico. Non c’era nessuno a valutarmi, ma in fatto di attitudine l’opinione altrui non conta. Avevo i miei standard personali da rispettare.

			Ogni tappa della mia carriera nei SEAL, dal BUD/S al primo plotone fino alla Ranger School, aveva cementato la mia reputazione di osso duro. Per questo l’incarico di responsabile degli allenamenti, affidatomi dal comandante del secondo plotone, mi inorgoglì: mi ritrovavo per le mani un nuovo gruppo determinato a dare il massimo per migliorarsi. Mi scervellai alla ricerca delle prove più crudeli per prepararlo allo scontro. Stavolta saremmo finiti in Iraq: la mia missione era formare il plotone più cazzuto di tutti. L’asticella con cui dovevamo misurarci, la leggenda dei Navy SEAL conficcata nelle nostre teste come un’ancora, era altissima: dovevamo essere in grado di nuotare otto chilometri un giorno, correrne trenta quello successivo e scalare un quattromila il terzo. Avrei cavato il meglio da quegli stronzi.

			La prima settimana ci trovammo alle cinque del mattino. Il programma prevedeva una combo di nuoto e corsa o venti chilometri di marcia a pieno carico seguiti da un giro del percorso a ostacoli. Poi trasportavamo i tronchi e pompavamo centinaia di flessioni. Avevo scelto gli allenamenti più tosti per rendere onore al nome dei SEAL. Ogni giorno era più duro del precedente. Ben presto i ragazzi iniziarono a crollare. Le forze speciali straripano di maschi alfa convinti di essere i migliori in tutto, ma i miei allenamenti li riportarono coi piedi per terra. Non davo loro un attimo di tregua. Tutti faticavamo, tutti mostravamo i nostri punti deboli. Era precisamente il mio scopo, che però non sembrava essere condiviso. La seconda settimana, oltre a registrare un calo di partecipazione, fui preso in disparte da comandante e capoplotone.

			«Senti», attaccò il primo, «il tuo programma non ha senso. Si può sapere cosa ti è saltato in testa?»

			«Non siamo più al BUD/S, Goggins», rincarò la dose l’altro.

			Il BUD/S non c’entrava niente, c’entravano la fedeltà quotidiana ai valori e al tridente dei SEAL. Quelli volevano allenarsi a modo loro, probabilmente limitandosi a pompare in palestra. Non erano interessati a soffrire né a dimostrarsi all’altezza dei miei standard. Col senno di poi non avrei dovuto sorprendermi, ma lì per lì ne fui molto deluso e persi ogni rispetto per chi li guidava.

			Capivo perfettamente che sgobbare come bestie da soma per il resto della carriera non fosse invitante, nemmeno io lo trovavo divertente, cazzo. A differenza della stragrande maggioranza del plotone, però, non cedevo alla tentazione della comodità. Ero sempre in guerra con me stesso e non mi accontentavo mai, perché mantenere una mentalità da BUD/S e farmi onore ogni giorno era parte del mio dovere. I Navy SEAL sono osannati in tutto il mondo come gli uomini più duri mai creati da Dio. Quella conversazione smentì le mie certezze.

			Alla Ranger School i gradi non avevano valore. Anche un generale, se si fosse iscritto, avrebbe dovuto indossare l’uniforme da soldato semplice al primo giorno di addestramento. Eravamo vermi senza futuro né passato, partivamo tutti da zero. Indipendentemente dai nostri successi nel mondo esterno, per i ranger non contavamo un cazzo. È un concetto illuminante che nel tempo ho fatto mio, perché vale in ogni contesto. Gente come me e te non sarà mai soddisfatta dei traguardi raggiunti nello sport o negli affari. La vita è un gioco troppo dinamico: chi non migliora sta peggiorando. Certo, bisogna riconoscere il potere trasformativo delle vittorie, ma l’indomani si deve ritrovare la concentrazione, pianificare nuovi regimi di allenamento e nuovi obiettivi e ricominciare da capo. Per me ogni mattina è il primo giorno di BUD/S.

			Chi decide di ripartire da zero non è mai sazio. Sa di poter sempre migliorare in forza e agilità, fisica e mentale, in abilità e affidabilità. Sa che il suo lavoro non è mai finito, che c’è sempre qualcosa di nuovo da fare.

			Sei un sub esperto? Bene, metti via l’attrezzatura, fa’ un bel respiro e datti all’apnea. Sei un triatleta imbattibile? Bravissimo, adesso impara ad arrampicare. Fai faville sul lavoro? Perfetto, rimettiti sui libri, studia una lingua straniera o prendi una seconda laurea. Non aver paura di accogliere l’ignoranza e sentirti l’asino della classe. È l’unico modo per allargare i tuoi orizzonti e il tuo bagaglio di conoscenze.

			Quel giorno comandante e capoplotone rivelarono la loro vera natura: non pensavano di doversi fare onore ogni giorno. Scoprirlo fu devastante. Certo, negli anni avevo avuto compagni tosti e altamente qualificati. A tutti piacevano il lavoro, l’idea di fratellanza e il trattamento da rockstar. Tutti adoravano far parte dei SEAL, ma non tutti erano interessati a ripartire da zero. Si accontentavano di ciò che avevano raggiunto. È un atteggiamento molto comune: neanche i migliori sono sempre disposti ad andare fino in fondo. Quando raggiungono un certo traguardo, si rilassano e si godono i frutti di quanto hanno creato. C’è un’altra parola per descrivere questa attitudine: rammollirsi, e per me era fuori questione.

			Io avevo una reputazione da difendere. Quando il resto del plotone manifestò insoddisfazione per l’inferno che avevo creato, gettai altra benzina sul fuoco. Intensificai ulteriormente gli allenamenti e giurai di fare tutto il possibile per pungerli ancora di più sul vivo. In teoria il mio compito non era traumatizzarli, ma ispirarli a dare di più. Invece li punii per quella manifestazione di debolezza.

			La capacità di leadership di cui avevo dato prova alla Ranger School regredì di anni luce nel giro di una settimana. Persi ogni consapevolezza della situazione e mancai di rispetto ai miei compagni. Io cercavo di impormi col pugno di ferro, loro facevano muro. Nessuno, ufficiali compresi, cedette di un millimetro. Avevamo imboccato una china pericolosa, ma dato che pensavo solo agli allenamenti non me ne accorsi.

			Una sola persona restò al mio fianco. Il cazzutissimo Sledge, un tizio di San Bernardino figlio di un pompiere e di una segretaria. Proprio come me, aveva imparato a nuotare da solo per superare le selezioni del BUD/S. Era solo di un anno più vecchio, ma era già al quarto plotone. Beveva troppo, era un po’ sovrappeso e voleva dare una svolta alla sua vita. La mattina dopo il mio discorsetto con i superiori si presentò alle cinque pronto a darci dentro e mi trovò fradicio di sudore. Avevo già iniziato da mezz’ora.

			«A me il programma piace», disse, «voglio continuare a seguirlo.»

			«Ricevuto.»

			A partire da quel momento, che fossimo di stanza a Coronado, a Niland o in Iraq, non saltammo nemmeno un giorno. Ci trovavamo alle quattro e ci mettevamo sotto. A volte risalivamo un monte di corsa prima di affrontare il percorso a ostacoli o trasportavamo tronchi lungo la spiaggia. Nel BUD/S questo esercizio si svolge in sei, noi eravamo solo in due. Oppure chiudevamo infinite serie di trazioni, da una a venti e viceversa, prima di arrampicarci su una fune alta dodici metri. «Mille trazioni prima di colazione» divenne il nostro nuovo mantra. Sledge, che all’inizio faticava a completare una serie da dieci, perse quindici chili e nel giro di pochi mesi centrò l’obiettivo.

			Visto che in Iraq correre era difficile, ci chiudemmo in palestra. Facevamo centinaia di stacchi da terra e passavamo ore sulla pressa, altro che sovrallenamento! Ma la fatica e il cedimento muscolare non importavano: più che il corpo, stavamo allenando la mente. Lo scopo del programma non era correre più velocemente o diventare i più forzuti di tutti, ma sottoporsi a una vera e propria tortura per imparare a mantenere la calma anche negli ambienti più ostili. E l’ostilità di certo non mancava.

			Nonostante la spaccatura interna al plotone – io e Sledge da un lato, il resto dall’altro –, sul campo continuavamo a operare bene. Quando smontavamo, però, la distanza era insormontabile. Ben lungi dal nascondere la mia delusione, la ostentavo apertamente, guadagnandomi presto il nomignolo di David «Mollami» Goggins. Non capivo che la colpa era solo mia, non dei miei compagni.

			
			[image: Certificato di conferimento di medaglia da parte del corpo navale USA all'autore. Segue didascalia]
			Al di là delle dinamiche interne al plotone, in Iraq avevamo una missione da portare a termine
			
			Lo svantaggio di essere unico tra gli unici è che rischi di spingerti a livelli al di là della comprensione altrui. Va bene così. Sappi solo che questa presunta superiorità è un parto del tuo ego ed evita di tirartela: non ti aiuterà a progredire, né come individuo né all’interno della squadra. Invece di arrabbiarti se i colleghi non tengono il tuo passo, aiutali e sorreggili durante l’avanzata.

			Combattiamo tutti la stessa guerra. Siamo perennemente in bilico tra comfort e rendimento, tra la mediocrità e la sofferenza necessaria per migliorare. Ci tocca decidere da che parte stare più volte al giorno, tutti i giorni. Il mio compito in quel plotone non era imporre a tutti quanti il mio mito dei SEAL, ma metterli in condizione di dare il meglio di sé. Non ne fui capace. Anziché ascoltarli e guidarli, mi arrabbiai e cercai di fargliela pagare. Andai avanti due anni a fare il duro, senza mai fare un passo indietro né mettere una pezza al mio errore iniziale. Ebbi innumerevoli occasioni per sanare la ferita che avevo contribuito ad aprire, ma non ne colsi nessuna – e ne pagai le conseguenze.

			All’epoca non me ne resi conto. Dopo il secondo plotone passai alla scuola di paracadutismo e poi iniziai come istruttore delle truppe d’assalto, entrambi incarichi di preparazione al Green Team. Il secondo, in particolare, era fondamentale. Tra le principali cause di esclusione dal Green Team, infatti, ci sono lentezza ed errori tattici nelle incursioni. Inoltre è importante non avere il grilletto facile, per ridurre il rischio di fuoco amico. Insegnare le tecniche d’assalto mi consentì di allenare precisione, rapidità e calma in un ambiente controllato. In teoria avrei dovuto iniziare gli addestramenti con il DEVGRU da un momento all’altro, ma l’ordine non arrivava mai. Strano, gli altri due candidati ammessi erano già stati convocati.

			Chiamai i responsabili alla base di Dam Neck, in Virginia, che mi consigliarono di ripetere le selezioni. Qualcosa non tornava. Ripensai alle prove sostenute: avevo spaccato il culo, impossibile fare di meglio. Ripensai anche al colloquio, quella specie di interrogatorio con due ufficiali a fare lo sbirro buono e lo sbirro cattivo. Mi avevano posto un sacco di domande che con le mie abilità e competenze non c’entravano un bel niente. L’argomento principale era stato il colore della mia pelle.

			«Qui siamo tutti amiconi», aveva detto uno, «non ti offenderai mica per qualche battuta sui neri, no?» Ed erano andati avanti così, giusto con qualche variazione sul tema. Io sorridevo, pensando: Voglio proprio vedere le vostre faccette slavate quando vi accorgerete che sono mille volte più cazzuto di voi. Se non gliel’avevo detto esplicitamente non era stato per paura o imbarazzo. Anzi, per la prima volta da quando mi ero arruolato mi sembrava di sentire un discorso onesto. Finalmente era tutto alla luce del sole. Quei tizi sapevano bene che essere nero in uno dei corpi militari più esclusivi del mondo presentava una serie di difficoltà non da poco. Uno in toni aggressivi e provocatori, l’altro in toni calmi, ma entrambi dicevano la stessa cosa: nel DEVGRU c’erano pochissimi neri, e tutta quell’esclusività aveva un prezzo. E in modo decisamente perverso, mi era sembrata una sfida allettante.

			Il DEVGRU era un gruppo di duri e puri che seguivano regole tutte loro, punto e basta. Non volevano civilizzarsi, evolversi né cambiare. Ne ero ben cosciente. Era la squadra responsabile delle missioni più pericolose e delicate. Un micromondo dominato dai bianchi. Come avrei reagito se qualcuno avesse iniziato a rompermi le palle? Quei tizi avevano bisogno di saperlo, dovevano potersi fidare del mio autocontrollo. Viste in quest’ottica, le loro sparate non erano poi così offensive.

			«Senta, ho sperimentato il razzismo da quando sono nato», gli avevo risposto, «e voi stronzi non potete dirmi nulla che non abbia già sentito venti volte. Però state all’occhio, perché vi risponderò subito a tono.» Lì per lì mi erano sembrati soddisfatti. Il problema di rispondere a tono è che funziona meglio se non sei nero.

			Non saprò mai perché non fui convocato per il Green Team, ma non importa. Non possiamo controllare tutte le variabili in gioco, ma è come ci comportiamo con i mezzi e le opportunità a nostra disposizione a scrivere il finale della nostra storia. Anziché ripetere un processo di ammissione che avevo già superato a pieni voti, decisi di ripartire da zero e fare domanda per la Delta Force, l’equivalente del DEVGRU all’interno dell’esercito.

			Il rigore delle selezioni e la natura semisegreta del gruppo stuzzicavano da sempre la mia curiosità. A differenza dei SEAL, la Delta Force è avvolta da un’aura di mistero. Si partiva con un test d’intelligenza, un esame di curriculum, qualifiche ed esperienza sul campo e una valutazione personale. Nel giro di qualche giorno raccolsi tutti i documenti necessari, ben sapendo che avrei dovuto spiccare tra la crème di tutte le forze armate: solo i migliori sarebbero stati invitati alle selezioni vere e proprie. La chiamata arrivò dopo qualche settimana. Fu così che mi ritrovai nelle montagne del West Virginia, pronto a lottare per un posto nell’unità più esclusiva dell’esercito statunitense.

			Stranamente non fummo accolti da urla né insulti. Non ci fu nessuna adunata e non si vide nemmeno l’ombra di un comandante. Ci organizzammo da soli seguendo gli ordini scritti su una lavagna appesa in caserma: per tre giorni era vietato lasciare il compound. Dovevamo solo riposare e acclimatarci. Il quarto giorno iniziarono le prove fisiche, tra cui due minuti di flessioni, due di addominali e tre chilometri di corsa a cronometro. Chi non raggiunse gli standard minimi fu subito mandato a casa. Da quel momento in poi la faccenda si fece immediatamente più seria: la sera stessa ci fu la prima marcia. Come tutto ciò che riguarda la Delta Force, anche la distanza precisa era avvolta dal mistero. Stimai più o meno trenta chilometri in totale.

			Partimmo in centosessanta al freddo e al buio, in spalla uno zaino pesante una ventina di chili. La maggior parte iniziò piano, accontentandosi di tenere un ritmo contenuto. Dal canto mio ci diedi dentro fin da subito e dopo quattrocento metri avevo già staccato tutti. Vidi un’occasione per distinguermi e la colsi. Terminai circa mezz’ora prima degli altri.

			Le selezioni per la Delta Force sono il miglior corso di orientamento del mondo. Per i dieci giorni successivi, dopo l’allenamento mattutino, lavorammo fino a tarda sera per affinare le nostre abilità di navigazione terrestre. Ci insegnarono a spostarci tra due punti leggendo il terreno anziché strade e sentieri sulla mappa. Imparammo a riconoscere rilievi e avvallamenti, e che una volta saliti di quota è meglio non scendere. Scoprimmo come seguire l’acqua. Quando inizi a leggere il paesaggio in questo modo, la mappa prende vita: per la prima volta in assoluto diedi prova di abilità nell’orientamento. Imparammo a calcolare le distanze e a tracciare carte topografiche. All’inizio fummo guidati nelle nostre esplorazioni dagli istruttori – e ci toccò muovere il culo per stargli dietro –, poi restammo da soli per qualche settimana. In teoria stavamo ancora imparando, ma eravamo costantemente osservati e valutati. Non potevamo spostarci usando strade vere e proprie, solo attraverso le campagne.

			Il culmine fu una prova sul campo lunga sette giorni e sette notti, sempre se riuscivi ad arrivare alla fine. Qui non si lavorava in squadra. Ciascuno doveva navigare in autonomia da un punto all’altro con una mappa e una bussola. A ogni tappa trovavamo ad attenderci un gruppo di istruttori a bordo di una Humvee: dopo aver preso il tempo, ci consegnavano le coordinate successive. Ogni giorno era una nuova sfida. Non sapevamo mai quanti punti ci fossero in totale né quale fosse il limite di tempo – lo sapevano solo i nostri superiori. All’arrivo, invece di dirci se eravamo passati o meno, ci caricavano sul retro di due Humvee. Una portava i promossi al campo successivo, l’altra riaccompagnava alla base chi doveva fare le valigie. La maggior parte delle volte scoprii la mia sorte solo smontando dal cassone.

			Al terzultimo giorno eravamo rimasti una trentina. Fin lì ero andato a gonfie vele, arrivando sempre a destinazione con almeno novanta minuti di margine sul tempo limite. Non vedevo l’ora del test finale, una tirata di oltre sessanta chilometri, ma nel frattempo avevo una missione da compiere. Sguazzai nelle paludi, arrancai su pendii boscosi e seguii creste montuose finché non accadde l’impensabile. Mi resi conto di essermi perso. Avevo seguito il crinale sbagliato. Ricontrollai mappa e bussola: quello giusto era a sud, al di là di una vallata.

			Ricevuto!

			Per la prima volta mi ritrovai davvero in corsa contro il tempo: non sapevo quale fosse il limite, ma sapevo che rischiavo di sforare. Per recuperare mi lanciai giù per una scarpata e persi l’equilibrio. Restai incastrato tra due massi col piede sinistro, rovinai sulla caviglia e sentii uno schiocco, seguito all’istante da fitte di dolore lancinante. Controllai l’orologio, strinsi i denti e allacciai gli anfibi quanto più possibile, poi zoppicai in salita verso la mia destinazione.

			Nel tratto finale il dolore si fece così intenso che mi toccò allentare le stringhe per trovare un po’ di sollievo. Avanzai lentamente, convinto di avere sforato. Mi sbagliavo. L’Humvee mi scaricò al penultimo campo. Passai la notte con la borsa del ghiaccio sulla gamba, certo che l’infortunio avrebbe compromesso la missione dell’indomani. Comunque non mi arresi. Mi presentai e feci del mio meglio, ma giunsi tardi a uno dei primi checkpoint e fui eliminato. Non ne feci un dramma, perché le sfighe possono sempre capitare. In ogni caso avevo dato il massimo: i miei sforzi non passarono inosservati.

			Gli esaminatori della Delta Force sono una specie di robot da cui non trapela alcuna emozione, almeno durante il processo di selezione. Mentre mi preparavo per lasciare il compound, però, uno di loro mi convocò nel suo ufficio.

			«Goggins», disse porgendomi la mano, «sei un toro! Devi rimetterti in sesto e riprovarci. Pensiamo tutti che un giorno potresti essere un ottimo acquisto per la Delta Force.»

			Sì, ma quando? Mi risvegliai dal secondo intervento al cuore ancora intontito per l’anestesia. Con gli occhi seguii la flebo dal braccio alla sacca appesa accanto al letto. Ero collegato a un cervellone medico: i monitor registravano i miei dati e raccontavano la mia storia un bip dopo l’altro, in una lingua a me ignota. Se solo l’avessi compresa, forse avrei saputo se il mio cuore era finalmente a posto, se quel giorno sarebbe effettivamente giunto. Misi una mano sul petto, chiusi gli occhi e restai in ascolto.

			Dopo le selezioni per la Delta Force ero tornato nei SEAL Team. Non ero stato riassegnato al servizio attivo, ma nominato istruttore al combattimento terrestre. All’inizio non l’avevo presa bene: uomini meno capaci, determinati e forti di me erano impiegati in due diversi conflitti, mentre io ero arenato in quella terra di nessuno, ancora incredulo per la rapidità con cui avevo mandato tutto a puttane. Mi sembrava di essere trattenuto da catene invisibili: c’erano sempre state o le avevo create io? La verità stava da qualche parte nel mezzo.

			A Brazil ho imparato che il pregiudizio è ovunque: nessuna persona o gruppo ne è immune. Nelle situazioni in cui sei l’unico, quindi, sta a te decidere come gestirlo, perché non puoi farlo scomparire. Per molti anni il mio potere è derivato dal fatto di essere l’unico: ho spremuto le mie risorse e creduto in me stesso davanti a ogni torto subìto. Più le difficoltà appaiono insormontabili, più dolce è il sapore del successo. È per questo che continuavo a mettermi in situazioni del genere, perché essere l’unico mi dava forza. Ero in guerra: chi non era all’altezza veniva spazzato via. Non mi piangevo addosso per la mia condizione: mi rimboccavo le maniche, rispondevo a tono, trasformavo i pregiudizi in candelotti di dinamite e facevo saltare ogni muro.

			L’attitudine distruttiva, però, ha i suoi limiti. Negli anni tutta quell’aggressività mi aveva attirato un sacco di nemici inutili, oltre a compromettere, credo, l’ammissione al DEVGRU. La mia carriera era a un bivio, e non c’era tempo di recriminare sugli errori del passato: dovevo rimettermi in piedi e volgere di nuovo la situazione a mio favore. Dunque non mi ero accontentato del combattimento terrestre. Oltre a dare il meglio come istruttore, mi ero dedicato con successo alle ultramaratone nel tempo libero, creando nuove opportunità e sbloccando la mia situazione professionale. Quando avevo scoperto il difetto al cuore mi ero appena rimesso in carreggiata.

			Restai rannicchiato sul letto della sala risveglio, cullato in apparente stato di semicoscienza dal brusio indistinto delle conversazioni tra medici, infermieri, mia madre e mia moglie. In realtà ero perfettamente lucido. Ascoltavo il battito del mio cuore ferito e sorridevo tra me e me: ero lo stronzo più unico del pianeta Terra, e finalmente ne avevo la prova scientifica.

		
	



		
			
			SFIDA N. 9

			Questa sfida è per quelli davvero cazzuti. Un sacco di gente pensa di avercela fatta solo perché ha raggiunto un certo status, successo o reputazione. Non è così. L’eccellenza non dura per sempre, si scioglie come neve al sole.

			Se vuoi davvero diventare unico tra gli unici, devi perseguirla in ogni momento. Devi essere sempre sul pezzo e non mollare il colpo nemmeno per un secondo. Magari pensi di potercela fare senza grandi sforzi, ma dovrai dare tutto te stesso e qualcosa di più. Credimi, non è un’impresa alla portata di tutti. Richiede concentrazione assoluta e potrebbe addirittura intaccare l’equilibrio della tua vita.

			Cosa serve per diventare il migliore in assoluto? Come fai a spiccare quando sei circondato dalla crème della crème? È facile fare il grosso nel proprio orticello, ma nel fitto della foresta è tutta un’altra storia.

			Non basta essere ammessi a una scuola esclusiva, bisogna diventare i primi della classe. Non basta terminare con successo il BUD/S, bisogna ricevere una menzione d’onore alla Ranger School e completare la Badwater.

			Soffoca ogni accenno di autocompiacimento non appena si manifesta. Non vale solo per te, ma anche per colleghi e compagni di squadra. Continua a cercare nuovi ostacoli, solo così incontrerai l’attrito necessario per rafforzarti e primeggiare sugli avversari.

			#canthurtme #uncommonamongstuncommon.
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IL POTERE DEL FALLIMENTO

			Il 27 settembre 2012 mi trovavo in una palestra improvvisata al secondo piano del 30 Rockefeller Plaza, davanti alle telecamere del Today Show, pronto a battere il record mondiale per il maggior numero di trazioni alla sbarra in ventiquattro ore. O almeno, quello era il piano. Insieme a me c’erano la giornalista Savannah Guthrie, un giudice del Guinness dei primati e Matt Lauer (già, proprio quel gran pezzo di merda). Lo scopo principale, ancora una volta, era raccogliere un sacco di soldi per la Special Operations Warrior Foundation, anche se prendermi il titolo non mi sarebbe certo dispiaciuto.

			Puntavo a quattromilaventi trazioni. Roba da matti, vero? Anche a me sembravano una follia, finché non feci due conti e compresi che ne sarebbero bastate sei al minuto per ventiquattro ore (equivalenti a circa dieci secondi di sforzo e cinquanta di riposo) per farcela. Non sarebbe stato facile, ma dato il mio allenamento – oltre quarantamila trazioni nel corso dei sei mesi precedenti – mi sembrava fattibile. Ero elettrizzato da quella nuova sfida: ne avevo davvero bisogno, dopo tutti gli alti e bassi seguiti al secondo intervento al cuore.

			
			[image: Attestato di conferimento di medaglia al valore all'autore. Segue altra immagine che indica le motivazioni.]
			
			
			[image: documento con le motivazioni del conferimento della medaglia. Segue didascalia]
			La medaglia al merito di servizio conferitami per il contributo al reclutamento
			
			La buona notizia era che l’operazione aveva funzionato. Per la prima volta nella mia vita potevo contare su un muscolo cardiaco completamente operativo e non avevo fretta di testarne il funzionamento. Mi presi tutto il tempo necessario per il recupero. E in ogni caso, non avevo ricevuto il benestare della marina per un incarico operativo, quindi per restare nei SEAL dovetti accettare un lavoro lontano dai campi di battaglia. Per i due anni successivi continuai con il reclutamento per l’ammiraglio Winters. Viaggiavo, raccontavo la mia storia a chiunque volesse ascoltarla e cercavo di conquistare cuori e menti. Il mio sogno, però, era tornare a fare quello per cui mi ero addestrato, e cioè combattere. Cercai di metterci una pezza esercitandomi al poligono, ma sparare ai bersagli mi faceva sentire ancora peggio.

			Nel 2011, dopo oltre quattro anni passati nel reclutamento e due e mezzo sull’elenco di inidoneità all’azione, ricevetti finalmente il via libera dei medici. L’ammiraglio Winters, consapevole dei miei sacrifici e dei miei sogni, si offrì di mandarmi ovunque preferissi: gli risposi che avevo un conto in sospeso con la Delta Force e ottenni i documenti necessari. Dopo cinque anni, il fatidico giorno era finalmente arrivato.

			
			[image: Attestato di merito da parte dell’United States Naval Special Warfare Command. Segue didascalia]
			L’onorificenza Sailor of the Quarter per il periodo da gennaio a marzo 2010
			
			Tornai sui monti Appalachi per le selezioni della Delta Force. Nel 2006, dopo il mio exploit nella marcia iniziale, ero venuto a conoscenza di una serie di voci di corridoio. L’intero processo di selezione è avvolto dal mistero. Okay, ci sono incarichi da portare a termine e addestramenti da svolgere, ma tranne gli esaminatori nessuno ne conosce la durata (quei trenta chilometri erano una stima tutta mia) né i criteri di valutazione. Secondo le voci, la marcia iniziale veniva usata per calcolare tempo base e margine di errore per ogni successiva attività di orientamento. Tradotto: se partivi troppo forte ti davi la zappa sui piedi. Adesso che disponevo di informazioni più accurate avrei potuto giocare sul sicuro e prendermela con calma, ma non ero certo tornato fin lì per grattarmi le palle. Partii a cannone e feci sfoggio delle mie abilità: le voci di corridoio rilevarono un miglioramento di nove minuti sul record precedente.

			Invece di ascoltare me, vorrei che sentissi la versione di uno dei miei compagni. Ecco il suo resoconto dei fatti in prima persona.

			
			Prima di parlare della marcia devo dare un po’ di contesto sui giorni che l’hanno preceduta. Quando ti presenti per le selezioni non hai idea di cosa ti aspetta. Tutti hanno sentito delle storie, ma nessuno ha un quadro generale della situazione. Ricordo che, mentre aspettavamo l’autobus all’aeroporto, c’era un clima allegro e cazzone. Per molta gente è una sorta di rimpatriata tra vecchi amici. È anche il momento in cui inizi a prendere le misure degli altri partecipanti. Uno in particolare si teneva alla larga dalle chiacchiere e se ne stava seduto sul borsone con aria assorta. Più tardi scoprii che si trattava di David Goggins. Capii fin da subito che sarebbe arrivato in fondo. Frequentando a mia volta il mondo del running, l’avevo già visto, ma impiegai qualche giorno a mettere tutte le tessere al loro posto.

			Il processo di selezione inizia con una serie di tappe obbligate, una delle quali è la marcia. Non conoscevo la distanza precisa e sapevo che sarebbe stata piuttosto lunga, ma contavo di correre per gran parte del tempo. Ho trascorso molti anni nelle forze speciali e raramente sono arrivato secondo in prove del genere. Con lo zaino in spalla mi sento a mio agio. Quando partimmo era buio e piuttosto freddo. Mi portai subito in testa al gruppo, ma tempo quattrocento metri vidi il fascio di una frontale superarmi a tutta birra e scomparire davanti a me. Pensai che non sarebbe mai riuscito a tenere quel passo a lungo: l’avrei recuperato di lì a poco, quando sarebbe crollato.

			Il tracciato aveva la nomea di essere particolarmente brutale. Una delle salite era talmente ripida che in pratica rischiavi di sbattere la faccia sul terreno. A quel punto ero secondo. Mi accorsi dalle impronte che la falcata di quello davanti a me era due volte la mia. Restai a bocca aperta, pensai: «Non esiste. Quel tizio è salito di corsa». Avanzai per le due ore successive aspettandomi costantemente di vederlo rannicchiato sul ciglio del sentiero, ma mi sbagliavo. All’arrivo, mentre sistemavo il mio equipaggiamento, lo trovai lì tranquillo. Aveva finito da un bel pezzo. La selezione è un processo individuale, ma fu il primo a darmi il cinque e farmi i complimenti.

			T., email del 25 giugno 2018

			

			La mia performance non colpì solo i compagni. Secondo Hawk, collega SEAL di recente impiegato in un’operazione congiunta con alcuni ragazzi dell’esercito, tra i loro ranghi si raccontano ancora le mie gesta, tipo leggenda metropolitana. Da quel momento in poi rimasi sempre tra i primi della classe. Sebbene le mie capacità di orientamento fossero ai massimi storici, non fu certo una passeggiata. Le strade erano off-limits e il terreno pianeggiante inesistente, quindi passammo giorni a fare su e giù per salite e discese ripidissime sfidando temperature glaciali. Studiavamo le mappe e superavamo innumerevoli picchi, crinali e burroni indistinguibili l’uno dall’altro per raggiungere di volta in volta la nostra meta. Attraversammo folte macchie di arbusti e coltri di neve profonda, sguazzammo in torrenti gelidi e avanzammo a zig zag tra alberi possenti ischeletriti dall’inverno. Fu difficile, intenso e meraviglioso, cazzo. Io me la cavai alla grande, superando a pieni voti qualsiasi test.

			Il penultimo giorno raggiunsi i primi quattro punti con la mia consueta velocità. Di solito erano cinque in totale, e nell’ultimo tratto ero più fiducioso che mai. Tracciai la rotta e discesi l’ennesima china, come una specie di Daniel Boone nero. Una tecnica per orientarsi sui terreni sconosciuti è seguire le linee elettriche: ne individuai una che portava dritta al checkpoint. Iniziai a seguirla a passo spedito, spensi il cervello e lasciai vagare l’immaginazione. Ero certo che avrei spaccato nell’esame finale, quella tirata da sessanta chilometri che l’ultima volta avevo mancato a causa della caviglia. Ormai davo per scontata la mia futura ammissione: finalmente sarei tornato a fare fuoco e fiamme in un corpo d’élite! La fantasia, sempre più reale, mi portò in un mondo lontano.

			Quando ti orienti con le linee elettriche, è buona norma assicurarti di seguire quella giusta. Durante l’addestramento avevo imparato a controllare la cartina a intervalli regolari, per riprendere la strada senza troppi sprechi di tempo in caso di errore. Ma quel giorno l’eccesso di fiducia mi fece dimenticare mappa e punti cospicui. Quando tornai coi piedi per terra ero completamente fuori rotta, quasi oltre il limite dell’area di esercitazione!

			In preda al panico ricalcolai la posizione, ritrovai l’elettrodotto giusto, guadagnai la cima di una montagna e procedetti spedito verso il quinto punto. Avevo ancora novanta minuti di margine. In prossimità dell’Humvee, però, incontrai uno dei miei compagni che tornava indietro.

			«Dove stai andando?», chiesi senza rallentare il passo.

			«Al sesto checkpoint», rispose.

			«Merda, non sono cinque anche oggi?»

			«No, caro. Oggi sono sei.»

			Controllai l’orologio. Restavano poco più di quaranta minuti. Raggiunsi l’Humvee, ricevetti le coordinate e studiai la mappa. Grazie alla cazzata di poco prima mi restavano due opzioni. Potevo seguire le regole e arrivare di sicuro in ritardo oppure infrangerle, percorrere un pezzo su strada e avere qualche probabilità di farcela. C’era un punto a favore della seconda: nelle forze speciali, chi pensa fuori dagli schemi e fa tutto il possibile per portare a termine la missione è valutato positivamente. Forse sarebbero stati clementi con me. Pianificai il percorso migliore e partii di buona lena. Uscii dai boschi e sfruttai ogni via possibile, nascondendomi a ogni rombo di motore. Mezz’ora più tardi, dalla cima dell’ennesima montagna, avvistai in lontananza il sesto e ultimo checkpoint. Stando all’orologio restavano cinque minuti.

			Volai giù a rotta di collo, spingendo al massimo, e raggiunsi la mia destinazione a un minuto dallo scadere del tempo. Mentre riprendevo fiato ci divisero e caricarono sul retro delle due solite Humvee. A prima vista i miei compari non avevano l’aria dei perdenti, ma gli esaminatori conoscevano il mio orario di partenza dalla penultima tappa: di sicuro mi avevano beccato. Non sapevo cosa pensare. Ero dentro o fuori?

			Un indizio per capire se ti avevano eliminato era la presenza di dossi sulla strada. Se li sentivi, stavi tornando alla base per fare le valigie. Il primo scossone infranse ogni residuo di sogni e speranze. Qualcuno imprecò, altri avevano le lacrime agli occhi, io scuotevo la testa in silenzio.

			«Goggins, che cazzo ci fai qui?», mi chiese il mio vicino di posto, scioccato dal vedermi seduto accanto a lui. Ormai mi ero rassegnato: il mio ingresso nella Delta Force sarebbe per sempre rimasto un sogno a occhi aperti.

			«Non ho rispettato le regole», risposi. «Mi merito di tornare a casa, cazzo.»

			«Stronzate! Sei uno dei migliori. Stanno facendo un gravissimo errore.»

			Tutta quell’indignazione mi rincuorò. Nonostante le certezze di qualche ora prima, non avevo nulla da obiettare in merito alla mia eliminazione. La Delta Force non era in cerca di uomini mediocri, né di buoni. Voleva la crème de la crème. Se facevi una cazzata e non operavi al massimo delle tue possibilità, dovevi levarti dalle palle. Un attimo di distrazione sul campo di battaglia può costare la vita a te o a uno dei tuoi fratelli. Ne ero perfettamente consapevole.

			«No, ho sbagliato io», risposi. «Sono arrivato fino a qui restando concentrato e dando il meglio, e ora me ne vado a casa perché mi sono distratto.»

			* * *

			Era giunto il momento di tornare nei SEAL. Per i due anni successivi rimasi di stanza a Honolulu come parte degli SDV, o SEAL Delivery Vehicles, l’unità responsabile dei trasporti per le missioni segrete. Presero parte anche all’operazione Red Wings, quel fiasco finito su tutti i giornali. Per la gran parte del tempo, però, gli SDV agiscono nell’ombra, lontano dai riflettori. Mi trovavo bene ed ero felice di essere di nuovo operativo. Dalla finestra del soggiorno di casa mia a Ford Island, poi, si godeva di una splendida vista su Pearl Harbor. Qualche tempo prima mi ero separato da Kate e avevo inasprito ulteriormente il mio regime spartano. Come mio solito, mi alzavo alle cinque e andavo al lavoro di corsa. C’erano due tragitti possibili, uno da dodici chilometri e uno da sedici, ma indipendentemente da quale scegliessi non ottenevo grandi risultati. Avvertivo costantemente dolori al collo e capogiri, talvolta così intensi che dovevo fare una pausa e sedermi.

			Forse il mio antico sospetto, ovvero che ci fosse un limite massimo di corsa prima del cedimento fisico, si stava finalmente avverando. Ero teso come una corda di violino. Già dieci anni prima, dopo la fine del BUD/S, avevo notato un nodulo sul collo. Ora le sue dimensioni erano raddoppiate, e ne erano comparsi altri all’altezza dei flessori dell’anca. Consultai il medico e mi sottoposi a una serie di esami: non erano tumori, men che meno maligni. Quando fui dichiarato fuori pericolo compresi che avrei dovuto conviverci e rinunciare all’ultrarunning per un po’.

			Se all’improvviso non puoi più praticare l’attività fisica a cui ti dedichi da sempre, come per me la corsa, è facile bloccarsi del tutto. Ma io ero determinato a non arrendermi. Tornai alla sbarra per le trazioni e ripresi gli allenamenti che facevo con Sledge. In quel modo potevo spingermi al limite senza provare vertigini, grazie alle pause tra una serie e l’altra. Dopo qualche tempo iniziai le ricerche per trovare dei record alla mia portata. Un tale di nome Stephen Hyland ne deteneva moltissimi, tra cui quello di quattromilaventi trazioni in ventiquattro ore.

			All’epoca ero famoso per l’ultrarunning, ma non volevo limitarmi a una sola disciplina. Che noia, no? Nessuno mi riteneva un atleta a tutto tondo, ma conquistare un record diverso avrebbe cambiato le carte in tavola. Quanta gente è in grado di correre per cento, centocinquanta o duecento miglia e fare più di quattromila trazioni in un giorno? Chiamai la Special Operations Warrior Foundation e proposi un’altra raccolta fondi: furono entusiasti dell’idea. In men che non si dica una mia conoscente mobilitò i suoi contatti e mi trovò uno slot a quel cazzo di Today Show.

			Per temprarmi feci quattrocento trazioni al giorno per una settimana, mettendoci circa settanta minuti ogni volta. Il sabato ne feci millecinquecento nel giro di tre ore, suddividendole in serie da cinque o dieci. La domenica calai a settecentocinquanta. Tutto ciò aveva lo scopo di rafforzare dorsali, tricipiti e bicipiti, preparare le articolazioni di spalla e gomito per la tortura in arrivo, sviluppare una presa degna di un gorilla e aumentare la resistenza all’acido lattico, per consentire ai muscoli di funzionare nonostante il sovraccarico. Man mano che il giorno fatidico si avvicinava, ridussi i tempi di recupero e iniziai a chiudere serie da cinque ogni trenta secondi per due ore di fila. Era massacrante, dopo le sessioni le braccia mi penzolavano inerti lungo i fianchi.

			Alla vigilia del gran giorno mia madre e mio zio atterrarono a New York per starmi vicino. Fino a qui tutto bene, anche se ci mancò poco che andasse tutto all’aria all’ultimo minuto. Qualche tempo prima era stato pubblicato No easy day, un resoconto in prima persona del raid contro Osama Bin Laden. L’autore, un membro dell’unità DEVGRU responsabile della missione, era incappato nelle ire dei piani alti della marina. Non dovremmo mai condividere con il pubblico i dettagli delle operazioni sul campo, e nei Team quel libro aveva fatto storcere il naso a molta gente. In quel clima generale ricevetti l’ordine di ritirarmi dal programma. Era assurdo. Non avevo intenzione di rivelare alcunché, né di autopromuovermi: volevo raccogliere un milione di dollari per le famiglie dei soldati caduti e sfruttare a tale scopo la visibilità del Today Show, la trasmissione mattutina più seguita in assoluto.

			A quel punto ero nelle forze armate da quasi vent’anni. Non avevo mai commesso un’infrazione, per gli ultimi quattro ero addirittura stato l’uomo immagine della marina. Ero finito sui cartelloni pubblicitari, avevo rilasciato interviste per la CNN e mi ero lanciato col paracadute per la NBC. Ero stato oggetto di decine di articoli e servizi rivelatisi utilissimi per il reclutamento. Adesso volevano tarparmi le ali senza un motivo valido. Se c’era qualcuno che conosceva le regole a menadito, quello ero io. In men che non si dica l’ufficio legale della marina mi diede l’autorizzazione a procedere.

			
			[image: Cartello publicitario dell'American's Navy. Segue didascalia]
			Un cartellone pubblicitario usato per il reclutamento
			
			Iniziammo con una breve intervista. Ripercorsi i punti salienti della mia vita e dissi che avrei seguito una dieta liquida, alimentandomi solo con un integratore ricco di carboidrati per tutta la durata dell’impresa.

			«Cosa vuoi che ti cuciniamo domani, quando sarà finita?», replicò Savannah Guthrie. Io risi e stetti al gioco, cercando di fare il simpatico sebbene fossi ad anni luce dalla mia comfort zone. Anche se non ne avevo affatto l’aria, stavo per entrare in guerra contro me stesso. Mentre il conto alla rovescia scorreva mi tolsi la maglietta e rimasi in calzoncini e scarpe da ginnastica.

			«Wow, è come guardarsi allo specchio», scherzò Lauer, gesticolando verso di me.

			«Quest’ospitata è appena diventata più interessante», gli fece eco Savannah. «Bene, David. Buona fortuna, seguiremo i tuoi progressi.»

			Qualcuno fece partire Going the Distance, la colonna sonora di Rocky, e io afferrai la sbarra. Era dipinta di nero opaco, fasciata di nastro bianco e recava la scritta SHOW NO WEAKNESS, «non dare segni di debolezza». Mi infilai i guanti e invitai il pubblico a sostenere la mia missione.

			«Se potete, donate a specialops.org», dissi, «stiamo cercando di raccogliere un milione di dollari.»

			«Pronto?», chiese Lauer. «Tre, due, uno… via!»

			Il cronometro partì e io attaccai con la prima serie da otto. Le regole del Guinness dei primati sono molto chiare: perché una trazione sia valida bisogna partire con le braccia completamente distese e portare il mento sopra la sbarra.

			«Si parte», annunciò Savannah.

			Sorrisi alle telecamere e cercai di assumere un’aria rilassata, ma sentivo che qualcosa non andava. In parte era dovuto al contesto: ero come un pesce solo in un acquario di vetro, abbagliato e surriscaldato dal sole e dai riflettori. L’altro problema era di natura tecnica: sin dalla prima trazione mi accorsi che la sbarra era molto più elastica e si fletteva di più di quella a cui ero abituato. Avrei sviluppato meno potenza e fatto molta più fatica. Dapprima cercai di ignorarlo. Non avevo scelta. Avrei dato il meglio nonostante le circostanze e, per l’ennesima volta, mi sarei dimostrato unico.

			Per tutto il giorno i passanti continuarono a salutarmi e a fare il tifo. Io rispondevo ai saluti senza dimenticare il mio piano: cascasse il mondo, sei trazioni al minuto. Il problema con la sbarra, però, rendeva più difficile la mia impresa, perché tutta quell’elasticità dissipava lo sforzo. Dopo qualche centinaio di trazioni l’effetto iniziò a farsi sentire: faticavo sempre di più e dovevo reggermi sempre più stretto. A millecinquecento avevo gli avambracci a pezzi. Gli sforzi del massaggiatore che mi seguiva tra una serie e l’altra non valsero a nulla contro l’accumulo di acido lattico.

			Dopo più di sei ore e duemila trazioni feci una pausa di dieci minuti, anche perché ero in anticipo sulla tabella di marcia. Il sole iniziò a tramontare, riportando la temperatura nella stanza a livelli accettabili. Lo studio chiuse e restai solo in compagnia di qualche amico, del massaggiatore e di mia madre. L’occhio delle telecamere continuava a vigilare sulla correttezza dell’esecuzione. Ero a meno di metà strada quando, per la prima volta, mi sentii roso dal tarlo del dubbio.
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			Il primo tentativo di battere il record di trazioni
			
			Invece di dar voce alle mie perplessità cercai di resettare il cervello per la seconda parte dell’impresa – anche se, col senno di poi, avevo già fallito. Incapace di trarre l’energia necessaria dal beverone di carboidrati e sprovvisto di un piano B, ordinai un cheeseburger che ingurgitai al volo – finalmente un po’ di cibo vero – mentre il mio team cercava di stabilizzare la sbarra fissandola meglio ai supporti. Purtroppo quella pausa prolungata non si rivelò d’aiuto, anzi, ebbe l’effetto contrario.

			Il corpo era al tracollo e la mente vagava in preda al panico. Mi ero assunto un impegno e avevo scommesso sul mio nome per infrangere un record e raccogliere denaro, ma sapevo già che non ce l’avrei fatta. Per le successive cinquecento trazioni mi ci vollero altre cinque ore: meno di due al minuto. Ero sull’orlo del cedimento muscolare, sebbene ne avessi fatte solo mille in più di quelle che chiudevo in tre ore di palestra in un sabato qualsiasi – e senza effetti collaterali. Perché?

			Cercai di farmi forza, ma ero ormai sopraffatto dall’accumulo di tensione e acido lattico: la mia metà superiore era diventata una massa amorfa. Non avevo mai vissuto un simile esaurimento: avevo corso con le gambe rotte al BUD/S, coperto quasi cento miglia con i piedi fratturati e portato a termine imprese inenarrabili con un buco nel cuore. Ma quella notte, al secondo piano del palazzo della NBC, mollai il colpo. Dopo duemilacinquecento trazioni riuscivo a malapena a raggiungere la sbarra con le mani, figuriamoci a sollevarmi fino al mento. Era finita. Non avrei festeggiato, né a colazione con Savannah e Matt né altrimenti. Avevo fallito, e per di più davanti a milioni di persone.

			E quindi, chinai il capo e mi piansi addosso? Col cazzo! Il fallimento è solo una pietra su cui costruire i futuri successi. La mattina dopo lasciai il telefono – inondato di messaggi e chiamate – nella mia stanza d’albergo e andai a correre a Central Park. Mi servivano tutto il tempo e la concentrazione necessari per ripercorrere l’accaduto.

			Ho già accennato agli AAR, After Action Report, i rapporti compilati dai militari dopo ogni missione o prova sul campo come una sorta di post mortem. Si redigono indipendentemente dall’esito ottenuto e sono importantissimi per analizzare gli insuccessi, come quello a cui ero andato incontro io. Quando entri in un territorio inesplorato non puoi contare su ciò che ti dicono i libri o i video su YouTube. Visto che potevo basarmi solo sui miei errori, considerai tutte le variabili.

			Prima di tutto, per quanto fossi stato sincero nei miei intenti, non avrei mai dovuto partecipare al programma. Sensibilizzare l’opinione pubblica e raccogliere fondi erano cause nobili, ma avevo messo il denaro al primo posto (sempre una pessima idea) e non mi ero concentrato sul da farsi. All’improvviso mi fu chiaro che, per infrangere il record, avrei dovuto scegliere un ambiente ottimale. Non avevo dimostrato sufficiente rispetto per l’impresa. Pensavo di farcela anche con una sbarra arrugginita imbullonata al retro di un pick-up con gli ammortizzatori scarichi. Per questo, sebbene avessi testato per ben due volte l’attrezzatura dello studio prima del giorno fatidico, non mi era venuto in mente di sostituirla. Quella mancanza di attenzione e disciplina mi era costata l’occasione di passare alla storia. In più lo studio era pieno di curiosoni che andavano e venivano chiedendo in continuazione di scattarsi delle foto con me. Erano gli albori dell’era dei selfie, una cazzo di piaga che non aveva risparmiato nemmeno il mio safe space.

			In secondo luogo, avevo fatto una pausa troppo lunga. Ero convinto che i massaggi avrebbero contrastato il gonfiore e l’accumulo di acido lattico, ma anche su quello avevo preso un granchio: avrei dovuto assumere più capsule di sale per prevenire i crampi. Prima dell’evento un sacco di hater avevano predetto il mio fallimento: li avevo ignorati, senza prendere in considerazione il fondo di verità presente nei loro insulti. Per come la vedevo io, per conquistare il record dovevo solo allenarmi duramente, e di conseguenza non mi ero preparato a sufficienza per il resto.

			Non puoi considerare ogni imprevisto, è vero, ma se ti concentri al meglio in fase di pianificazione puoi minimizzarne le probabilità. A New York furono troppi, e tutti servirono ad alimentare i miei dubbi. A mente fredda capivo meglio le critiche degli hater di cui sopra. Mi ero lasciato un margine di errore davvero risicato, e anche il mio peso – novantacinque chili, molti di più degli altri contendenti al titolo – aveva contribuito a ridurre le chance di successo.

			Restai lontano dalla sbarra per due settimane, ma una volta tornato a Honolulu mi rimisi al lavoro nella mia palestra casalinga e notai subito la differenza. In ogni caso dovevo resistere alla tentazione di dare tutta la colpa all’attrezzatura: una sbarra più solida non avrebbe compensato le millecinquecentoventuno trazioni di differenza. Diventai un esperto di magnesite in polvere, guanti e nastri. Sperimentai diverse soluzioni. Usai un ventilatore per tenere la temperatura sotto controllo tra una serie e l’altra e curai di più la mia alimentazione, non affidandomi solo ai carboidrati ma includendo anche proteine e banane, utili per prevenire i crampi. Per il secondo tentativo di infrangere il record avrei scelto un luogo più adatto alla mia natura: altro che riflettori, volevo una caverna. Di passaggio a Nashville trovai la location adatta, la palestra di CrossFit Brentwood Hills, gestita dall’ex marine Nandor Tamaska e distante pochi chilometri da casa di mia madre.

			Dopo avergli scritto un paio di email lo andai a trovare. Era un posto molto spartano: all’interno di un centro commerciale, arredato con tappetini neri, secchi di magnesite e attrezzature in metallo e popolato da un branco di cavernicoli. Appena entrato saggiai subito la resistenza della sbarra. Era imbullonata al pavimento, proprio come speravo. Anche la più piccola oscillazione avrebbe richiesto di modificare la presa, e se il tuo obiettivo sono quattromilaventuno trazioni devi ridurre al minimo gli sprechi di energia.

			«Proprio quello di cui ho bisogno», dissi afferrandola.

			«Già», rispose Nandor. «Devono essere robuste, perché le usiamo anche come power rack.»

			Oltre a essere stabile al punto giusto, era anche dell’altezza perfetta. Una sbarra montata troppo in basso ti costringe a piegare le ginocchia e a lungo andare provoca dolore ai tendini. Doveva essere alta a sufficienza da poterla impugnare stando in punta di piedi.

			Capii subito che Nandor sarebbe stato un complice perfetto. Dopo il servizio militare aveva scoperto il CrossFit e si era trasferito con la famiglia da Atlanta a Nashville per aprire la sua prima palestra. Non c’è molta gente disposta a farsi monopolizzare l’attività da un perfetto sconosciuto, ma Nandor sposò all’istante la causa della Warrior Foundation.

			Decisi di riprovarci a novembre. Per le cinque settimane successive mi allenai nella palestra di casa mia alle Hawaii, completando ogni giorno tra le cinquecento e le milletrecento trazioni e chiudendo con una sessione da duemila in cinque ore. Poi, sei giorni prima della data stabilita per la prova, presi un volo per Nashville.

			Nandor radunò alcuni membri della sua palestra per farmi da supporto. Si occupò della colonna sonora, recuperò la magnesite e preparò una saletta sul retro dove mi sarei potuto riposare all’occorrenza. Inoltre redasse e inviò un comunicato stampa. Completai l’allenamento nella sua palestra, attirando le attenzioni di qualche notiziario e quotidiano locale. Era roba da poco, ma servì a solleticare la curiosità dei suoi concittadini, soprattutto quelli appassionati di CrossFit. In molti si presentarono per assistere allo spettacolo. Di recente ne abbiamo riparlato e me ne ha dato una lettura interessante.

			«Gli esseri umani corrono dall’alba dei tempi, anche su distanze lunghissime, ma non sono fisicamente progettati per fare quattromila trazioni di fila. L’occasione di assistere a un evento del genere era piuttosto ghiotta.»

			L’ultimo giorno mi riposai. Quando mi presentai in palestra mi sentivo in forma e preparato. Nandor e mia madre avevano pensato a tutto: un timer digitale sulla parete fungeva anche da contatore, con due orologi a batteria pronti come backup, sopra la sbarra campeggiava uno striscione del Guinness dei primati e una troupe video mi avrebbe ripreso per garantire la correttezza dell’esecuzione. Il nastro era ben stretto, i guanti mi calzavano alla perfezione, la sbarra era solida. La mia impresa iniziò col botto.

			I numeri erano gli stessi della volta precedente: sei trazioni al minuto per ventiquattro ore. Per le prime dieci serie salii fino al petto, poi mi ricordai che il piano era ridurre al minimo movimenti inutili e sprechi di energia. Al Today Show avevo avvertito la pressione di sollevare il mento ben oltre la sbarra: una mossa a effetto che aveva contribuito alla débâcle. Stavolta mi limitai a eseguire l’esercizio correttamente, senza strafare, e conservai al massimo la forza nelle braccia. Invece di mettere la borraccia per terra, come avevo fatto a New York, la piazzai su una pila di casse da box jump, ad altezza testa, e usai una cannuccia. Mi bastava un sorso per riprendermi, e da lì in poi ero pronto a tornare all’opera, disciplinato e focalizzato sul traguardo. Mi sentivo bene, ero molto fiducioso. Non mi sarei limitato a farne quattromilaventi, sarei andato avanti per tutte e ventiquattro le ore. Se fossi riuscito, sarei arrivato a cinquemila o addirittura seimila!

			Rimasi all’erta, attento a ogni minima avvisaglia di grane fisiche che avrebbero potuto compromettere la mia impresa. Dopo circa quattro ore e milletrecento trazioni si aprirono le prime vesciche sulle mani, medicate da mia madre tra una serie e l’altra. Era un problema nuovo, che mi ricordò alcuni commenti letti sui social secondo cui avevo le braccia troppo lunghe e pesavo troppo, e la mia postura caricava eccessivamente le mani. In particolare quest’ultimo all’epoca mi era sembrato assurdo, visto che la prima volta non avevo avuto problemi, ma adesso cominciavo a capire il perché: la maggiore elasticità della prima sbarra mi aveva risparmiato le vesciche. Questa, più stabile e solida, era anche molto meno clemente.

			Andai avanti. A quota millesettecento gli avambracci e i bicipiti iniziarono a dolermi e pizzicare. Avevo già provato quella sensazione la volta precedente, era l’anticamera dei crampi, quindi mandai giù due banane e qualche capsula di sale per riprendermi. Le vesciche, però, continuavano a peggiorare.

			Centocinquanta sollevamenti più tardi le sentii riaprirsi sotto i guanti. Sapevo di dovermi fermare per risolvere il problema, ma temevo di ritrovarmi troppo rigido e indolenzito dopo la pausa. Ero bloccato tra due fuochi. Scelsi di non rallentare il ritmo e cercai una soluzione alternativa. Indossai due paia di guanti, poi tre. Tornai dal mio vecchio amico, il nastro adesivo. Non servì a nulla. Non potevo aggiungere imbottitura alla sbarra perché era contro le regole dei Guinness, toccava stringere i denti e continuare a lottare.

			Dieci ore dopo l’inizio raggiunsi il limite. Ero sceso a tre trazioni al minuto, mi serviva una tregua da quel dolore atroce. Mi sfilai il guanto destro, che si portò dietro diversi strati di pelle. La mano sembrava un ammasso di carne trita. Mia madre telefonò a Regina, un’amica dottoressa che viveva nei dintorni. L’aspettammo nella saletta, sperando di non aver compromesso il record. Quando ci raggiunse, valutò la situazione, riempì una siringa di anestetico locale e la avvicinò alla ferita sul mio palmo destro.

			
			[image: Fotografia del palmo della mano sinistra dell'autore. Segue didascalia]
			La mia mano devastata al secondo tentativo di battere il record di trazioni
			
			Alzò lo sguardo. Avevo il cuore a mille ed ero fradicio di sudore, sentivo i muscoli raffreddarsi e irrigidirsi progressivamente. Diedi l’okay con un cenno della testa e mi voltai, mentre Regina mi conficcava l’ago nella mano. Fece un male cane, ma riuscii a trattenermi e a non urlare. Nonostante il mio motto – «non dare segni di debolezza» –, non mi sentivo affatto forte. Mia madre mi tolse anche il guanto sinistro per la seconda puntura, ma l’attenzione di Regina era stata catturata da bicipiti e avambracci, gonfi e percorsi da spasmi.

			«David, mi sembra rabdomiolisi», disse. «Dovresti fermarti, è pericoloso.» Non avevo idea di che cazzo stesse parlando, quindi me lo spiegò in termini più semplici.

			Quando i muscoli sono sottoposti a sforzi troppo intensi e prolungati, si rompono. Questo provoca il rilascio nel flusso sanguigno di mioglobina, una proteina globulare responsabile del trasporto di ossigeno. Il risultato è che il funzionamento dei reni, a cui tocca lavorare alacremente per filtrare tutte queste sostanze in più, può essere compromesso. «A volte è letale», continuò.

			Ero agonizzante, non solo per il dolore alle mani ma anche per gli spasmi muscolari, e la posta in gioco non poteva essere più alta. Qualsiasi persona razionale avrebbe gettato la spugna. Mentre io, ancora galvanizzato da Going the Distance, avevo capito di trovarmi al quattordicesimo round, quello in cui Rocky chiede a Mick di aprirgli gli occhi pesti.

			Fanculo la razionalità. Presentai il palmo sinistro e dissi a Regina di procedere con la seconda iniezione. Nuove fitte mi sferzarono e il vecchio tarlo del dubbio tornò a manifestarsi. Mi fasciò le mani con della garza e mi diede un nuovo paio di guanti. Tornai in palestra e mi rimisi al lavoro. Ero a duemilanovecento: tutto era possibile, bastava non arrendersi.

			Andai avanti per due ore facendo un paio di trazioni al minuto. Mi sembrava di stringere un bastone rovente. Ben presto restai aggrappato solo con le dita: prima quattro, poi tre. Ne feci altre cento, poi duecento. Le ore continuavano a scorrere. Non mi ero arreso, ma il collasso dovuto alla rabdomiolisi era sempre più vicino. Chiusi diverse serie restando agganciato alla sbarra con i polsi. Sembra impossibile, ma finché durò l’effetto dell’anestesia ci riuscii. Poi ogni minimo movimento delle dita si trasformò in una stilettata dolorosissima.

			Arrivato a tremiladuecento calcolai che fare ottocento trazioni singole avrebbe richiesto suppergiù tredici ore, dandomi l’opportunità di battere il record giusto in tempo. Durai quarantacinque minuti. Il dolore era straziante, l’ottimismo cedette il posto allo scoraggiamento. Cercavo di mantenere una facciata da spavaldo, ma i volontari si erano accorti dei problemi con guanti e bende e avevano capito che qualcosa non andava. Quando tornai nella mia saletta per la seconda volta sentii un sospiro collettivo di sconforto.

			Mia madre e Regina mi tolsero le bende, insieme alle solite fette di pelle. Avevo i palmi aperti fino al derma, lo strato della cute dove si trovano i nervi. Gli hater avevano ragione, in materia di trazioni la mia impostazione era un’arma a doppio taglio. Non ero certo un fighettino aggraziato: ero grande e grosso, con una presa potente – e le mani ormai simili a un plastico da lezione di anatomia.

			Dal punto di vista emotivo ero devastato. Non solo per l’esaurimento fisico e la delusione del mancato record, ma anche per le persone che mi avevano aiutato. Da Nandor ero stato accolto a braccia aperte e avevo deluso tutti. Con mia madre ce la svignammo dal retro come due ladri, senza dire una parola a nessuno. Non riuscivo a capacitarmi di quanto era appena successo.

			Mentre Nandor e il suo team staccavano gli orologi e lo striscione, spazzavano la magnesite da terra e toglievano dalla sbarra i residui di nastro insanguinato, io mi accasciai nella sala d’aspetto del pronto soccorso. In mano avevo quanto restava del guanto: era interamente coperto di sangue, tipo quello del processo a O.J. Simpson. Mia madre mi lanciò un’occhiata e scosse la testa.

			«Be’», attaccò, «una cosa è certa…»

			Restai assorto ancora per un po’, poi mi voltai a guardarla.

			«Cosa?»

			«Ci riproverai.»

			Cazzo, mi aveva letto nel pensiero. Stavo già facendo un post mortem mentale e, non appena sarei riuscito a stringere una penna, ne avrei stilato uno vero e proprio. Da qualche parte in quell’esperienza atroce c’era una lezione da imparare e mettere a frutto: si trattava solo di ricomporre il puzzle, pezzo per pezzo. Era fantastico che non servissero parole per farglielo capire.

			Spesso, per mero bisogno di comfort, ci circondiamo di persone più interessate a proteggerci e a lenire le nostre ferite che ad aiutarci a sviluppare un callo e a rafforzarci. Dobbiamo cercare chi sa dirci la verità – e non solo ciò che vogliamo sentire – senza risultare scoraggiante. Mia madre è sempre stata la mia fan numero uno. Dopo ogni insuccesso mi ha chiesto quando pensavo di riprovarci. Non mi ha mai consigliato di lasciar perdere.

			La maggior parte delle guerre si vince o si perde nel cervello, è vero, ma raramente siamo in trincea da soli. Dobbiamo poterci fidare del coraggio e delle opinioni dei nostri compagni, perché prima o poi avremo bisogno di loro per restare concentrati e letali. Quel giorno in ospedale ero roso dal dubbio. Mi ero fermato a ottocento trazioni dall’obiettivo: erano tantissime, cazzo. Eppure, là nella mia trincea personale, non avrei potuto desiderare un’alleata migliore.

			«Non preoccuparti», disse. «Appena torniamo a casa richiamo uno per uno i volontari che c’erano in palestra.»

			«Ricevuto», risposi. «Digli che ci rivediamo tra due mesi.»

			* * *

			Nella vita non esiste dono più prezioso e meno apprezzato del fallimento. Dopo averne affrontati molti ho imparato a godermeli, perché ci indicano quali cambiamenti operare e in definitiva come portare a termine la missione. Non sto parlando di elenchi mentali: dopo il secondo tentativo presi carta e penna e feci il punto della situazione. Non partii dal problema più evidente, e cioè le mani. Iniziai con tutto quello che aveva funzionato, perché ogni insuccesso è costellato di piccoli successi da celebrare.

			Tanto per iniziare la scelta del luogo era stata perfetta: la palestra sottotraccia di Nandor era il mio ambiente ideale. Okay, sono sui social e ogni tanto anche sotto i riflettori, ma non mi piacciono le luci della ribalta. La mia forza viene dal lato oscuro, e da Nandor non c’era ombra di sorrisi ipocriti a trentadue denti: là dentro si sudava, si soffriva e si faceva sul serio. L’indomani lo chiamai e gli chiesi di tornare da lui per allenarmi e fare un altro tentativo. Gli avevo sottratto tempo ed energie e mi ero lasciato un disastro alle spalle, quindi non avevo idea di come avrebbe risposto.

			«Sì, cazzo», esclamò, «diamoci dentro!» Il suo rinnovato sostegno mi rincuorò.

			Un altro lato positivo era stato il modo in cui avevo gestito il mio fiasco: ancora prima di consultare il medico del pronto soccorso avevo già deciso di rimontare in sella. È così che si fa. Un semplice intoppo non può compromettere la missione, né infilartisi su per il culo fino al cervello e sabotare il rapporto con chi ti sta vicino. Tutti prima o poi falliscono. La vita è ingiusta e non soddisferà ogni tuo capriccio.

			La dea bendata è una stronza imprevedibile, non ti sorriderà ogni volta. Non basta intravedere una possibilità per meritarsela davvero, non puoi rinchiuderti in questo schema mentale. La presunzione è un peso morto, liberatene. Non concentrarti su ciò che credi di meritarti, ma su ciò che sei disposto a guadagnarti. Io non ho mai addossato a nessun altro la colpa dei miei fallimenti, né mi sono lasciato abbattere, Nashville compresa. Sono rimasto umile e ho messo da parte la spocchia, perché sapevo benissimo di non essermi meritato il record. Inutile farsi illusioni, i numeri non mentono. Eppure un sacco di gente continua a illudersi e a incolpare gli altri, la sfiga o le circostanze esterne. Io non avevo ceduto a questa tentazione: altro punto a mio favore.

			Nell’elenco di ciò che aveva funzionato inclusi anche gran parte dell’attrezzatura. Nastro e magnesite si erano rivelati utilissimi e, sebbene mi avesse segato le mani, la sbarra mi aveva consentito di fare settecento trazioni in più della volta precedente. Ero sulla strada giusta. La squadra di CrossFit di Nandor mi aveva supportato con grande entusiasmo e rispetto, dimostrandosi molto preziosa. La prossima volta, però, avrei richiesto di dimezzare il numero di volontari. Nella sala doveva esserci meno rumore possibile.

			Dopo aver elencato tutti gli aspetti positivi passai a fare le pulci al mio atteggiamento. Se stai cercando di rimediare a uno scivolone, dovresti seguire il mio esempio. Analizzati a fondo e ripensa al tuo approccio durante le fasi di preparazione ed esecuzione del tuo fallimento. La mia determinazione ad allenarmi e lottare non aveva mai vacillato, ma in generale ero stato meno sicuro di me stesso di quanto volessi ammettere. Prima del terzo round ogni dubbio doveva scomparire.

			Non fu facile, anche perché dopo la seconda débâcle i detrattori online si moltiplicarono. Stephen Hyland, il detentore del record, era un tizio secco e asciutto con mani salde e muscolose: la costituzione perfetta per le trazioni. Di me invece si diceva fossi troppo grosso e irruento: avrei dovuto rinunciare una volta per tutte o avrei rischiato di farmi male sul serio. Dopotutto, i numeri non mentivano. Ero a oltre ottocento trazioni dal record, uno stacco superiore a quello tra il primo e il secondo tentativo. Quando la profezia che a Nashville avrei avuto problemi alle mani si avverò, mi trovai di fronte a un dilemma. Parte di me si chiese se quegli stronzi non avessero effettivamente ragione. Forse stavo davvero tentando l’impossibile.

			Poi mi venne in mente un mezzofondista britannico di qualche decennio prima, Roger Bannister. Quando negli anni Cinquanta si mise in testa di correre un miglio in meno di quattro minuti, non si lasciò scoraggiare dall’opinione contraria degli esperti né dai ripetuti tentativi andati a vuoto. Il 6 maggio 1954, quando registrò tre minuti, cinquantanove secondi e quattro decimi, non si limitò a stabilire un nuovo record, ma spalancò le porte a un’orda di emuli, dimostrando ai detrattori che si sbagliavano. Dopo poche settimane il suo tempo fu superato, e a oggi più di mille runner hanno compiuto quell’impresa a lungo ritenuta umanamente impossibile.

			Permettere ai cosiddetti esperti (di nome o di fatto) di tarparci le ali è una dinamica molto comune. Ma tutti i momenti più appassionanti dello sport sono legati al superamento di un limite, alla rottura di catene invisibili. Per ribaltare la mia percezione da parte del pubblico avrei dovuto fugare ogni dubbio, esterno o interno che fosse, e il modo migliore per farlo era decidere che il record era già mio, anche se non sapevo quando lo sarebbe diventato ufficialmente. Ci avrei messo due mesi? Vent’anni? Poco importava. Scindere l’impresa dal calendario mi riempì di fiducia e stemperò la pressione, perché adesso la missione non era più realizzare l’impossibile, ma lavorare verso l’inevitabile. Per farcela, però, avrei dovuto trovare il vantaggio tattico che fino a quel momento mi era mancato.

			Nessun rapporto o post mortem degno di tale nome è completo senza una revisione tattica. Nonostante fossi migliorato drasticamente rispetto al primo tentativo – impiegando una sbarra più stabile e minimizzando gli sprechi di energia – mi ero comunque fermato a ottocento trazioni dall’obiettivo. Bisognava rivedere i numeri. L’idea di fare sei trazioni al minuto per ventiquattro ore si era rivelata fallimentare in entrambe le occasioni. Certo, era il percorso più lineare per arrivare al totale desiderato, ma non aveva mai funzionato. Stavolta sarei partito più lentamente per arrivare più lontano. Per esperienza sapevo anche che dopo circa dieci ore avrei subito un crollo non mitigabile con una pausa più lunga. Nei due tentativi precedenti avevo reagito fermandomi per cinque o più minuti per riprendere le forze: in entrambi i casi era stata l’anticamera del fallimento. Dovevo attenermi alla strategia e limitare le pause a massimo quattro minuti.

			E poi certo, c’era la sbarra. Quella avrebbe continuato a rappresentare un problema, quindi bisognava escogitare una soluzione. Le regole della competizione non consentivano di cambiare la larghezza della presa, che doveva sempre restare la stessa della trazione iniziale. Si poteva modificare solo il metodo di protezione delle mani. Oltre a sperimentare diversi tipi di guanti, ottenni il permesso di aggiungere un secondo strato isolante. Seguendo l’esempio di alcuni colleghi SEAL, che usavano fogli di schiuma per sollevare pesi senza ferirsi, telefonai a un produttore di materassi chiedendogli dei cuscinetti realizzati su misura per le mie mani. I giudici del Guinness li approvarono. E così, alle dieci del mattino del 19 gennaio 2013, a due mesi dal precedente fiasco, tornai a Brentwood per riprovarci.

			Iniziai con calma, tenendo una media di cinque trazioni al minuto. Non fissai i cuscinetti col nastro, mi limitai a tenerli fermi contro la sbarra. Sembrò funzionare. Dopo un’ora la schiuma si era adattata alla forma delle mie mani, isolandole dal metallo infernale. Sperai con tutto il cuore di non essermi sbagliato. Dopo un paio d’ore, raggiunta quota seicento, chiesi a Nandor di mettere in loop Going the Distance. Sentii scattare qualcosa ed entrai in modalità cyborg.

			Avevo trovato il ritmo giusto. Tra una serie e l’altra mi riposavo su una panca, lo sguardo fisso sul pavimento sporco di magnesite. Restrinsi il campo visivo, concentrandomi solo sull’inferno davanti a me. Quando sentii aprirsi la prima vescica capii che si faceva sul serio. Ma stavolta, grazie alla disamina dei fallimenti passati, ero pronto.

			Il che non significa che me la godessi. Mi ero rotto delle trazioni, ma raggiungere un obiettivo o superare un ostacolo non deve per forza essere divertente. È il seme della nuova vita, che esplode dall’interno in una sorta di rituale autodistruttivo. Cazzo, ti sembra piacevole? Non ero lì per spassarmela o fare i miei porci comodi. Piuttosto, avevo deciso di farmi in quattro per abbattere ogni barriera mentale, emotiva e fisica.

			Dopo dodici ore arrivai a quota tremila, un traguardo importante, e mi sentii come se mi fossi schiantato contro un muro. Ero stufo marcio di quell’agonia. Come se non bastasse, le mani avevano ricominciato a tormentarmi. Ero lontano dal record e al centro dell’attenzione: d’improvviso avvertii tutto il peso del fallimento e dell’umiliazione. Era come essere tornato alla terza Hell Week, quando fui costretto a bendarmi stinchi e caviglie nella gabbia prima di riprovarci per l’ultima volta.

			Servono le palle per mostrarsi vulnerabili e inseguire in pubblico un sogno che può sfumare da un momento all’altro. Siamo tutti sotto osservazione. Anche chi ci vuole bene – amico o familiare – si sarà fatto un’idea personale di chi siamo, di cosa siamo capaci e di come dovremmo impiegare le nostre energie. Fa parte della natura umana. Ogni tentativo di uscire da questi schemi attirerà consigli non richiesti che, se non stiamo attenti, soffocheranno le nostre aspirazioni. Queste persone lo fanno a fin di bene. Ci tengono a noi, non vogliono che soffriamo. Vogliono vederci sani, tranquilli e felici, non certo in una palestra nel mezzo del nulla a fissare il pavimento cosparso di sogni infranti. Be’, se ne faranno una ragione. Nei momenti di sofferenza si cela un grande potenziale: se capirai come ricomporre il puzzle, lo scoprirai anche tu.

			Mi attenni al piano e feci una pausa di quattro minuti, sufficiente per infilarmi un paio di guanti imbottiti. Quando riattaccai mi sentivo lento e debole. Nandor, sua moglie e il resto dei volontari se ne accorsero ma restarono alla larga: indossai gli auricolari, invocai il potere di Rocky Balboa e mi rimisi all’opera. Avanzai al ritmo di tre al minuto, sprofondando nella mia trance da cyborg. Accolsi il lato oscuro. Immaginai che il mio dolore fosse la creazione di un folle scienziato di nome Stephen Hyland, genio del male temporaneamente impossessatosi del mio corpo e della mia mente. Era quel figlio di puttana che mi torturava dall’altro capo del mondo! Stava a me accumulare ripetizioni e colmare la distanza tra di noi, fino ad arrivare abbastanza vicino da succhiargli la linfa.

			A scanso di equivoci, non ce l’avevo con Hyland – non lo conoscevo nemmeno –, ma indirizzai il mio odio su di lui per trovare la spinta necessaria a proseguire. La buttai sul personale, non per una questione di arroganza o invidia, ma per soffocare i dubbi che mi attanagliavano. La vita è un gioco mentale, e quella era semplicemente la mia strategia per vincere. Concentrarsi sui propri avversari è un ottimo metodo per ritrovare il mordente.

			Dopo mezzanotte iniziai a recuperare terreno, anche se continuavo ad arrancare. Ero stanco a livello fisico e psicologico, in piena rabdomiolisi e bloccato a tre ripetizioni al minuto. A quota tremilaottocento mi sembrò di scorgere la vetta della montagna, ma sapevo anche che quel tre sarebbe potuto diventare zero in un batter d’occhio. D’altronde, non giravano voci di partecipanti alla Badwater ritiratisi al miglio centoventinove su centotrentacinque? È impossibile prevedere l’istante esatto del cedimento muscolare, il punto di rottura. Le braccia avrebbero potuto smettere di funzionare da un momento all’altro. L’ombra minacciosa del dubbio incombeva costantemente su di me. Nonostante i miei sforzi per dissiparla e tenerla sotto controllo, riprendeva subito ad allungarsi.

			Dopo diciassette dolorosissime ore, intorno alle tre di mattina del 20 gennaio 2013, chiusi la trazione 4021 e conquistai il record. La palestra eruppe in un applauso, ma io restai composto. Feci altre due serie, arrivai a quattromilatrenta in totale, mi tolsi gli auricolari e, rivolgendo lo sguardo in camera, annunciai: «Ti ho preso, Stephen Hyland!»

			In un solo giorno le mie braccia avevano sopportato un peso di 383,7 tonnellate, manco avessi sollevato uno Space Shuttle! Gli applausi lasciarono il posto all’euforia. Mi tolsi i guanti e scomparii nella mia saletta: con grande sorpresa di tutti, non ero dell’umore adatto per festeggiare.

			La cosa ti stupisce? Ormai dovresti sapere che per me la botte non è mai piena e mai lo sarà: la mia vita è una perenne ricerca della prossima sfida. È l’atteggiamento che mi ha consentito di infrangere quel record, finire la Badwater, entrare nei SEAL, spaccare alla Ranger School e così via. Sono un levriero da corsa eternamente alle calcagna della lepre in fuga, avrò sempre qualcosa da dimostrare a me stesso. E quando passi la vita a rincorrere traguardi, il momento in cui li raggiungi è quasi deludente.

			A differenza del primo tentativo questo passò decisamente sottotraccia nei notiziari. Nessun problema, non ero in cerca di gloria. Avevo raccolto un po’ di soldi e imparato tutto il possibile dalla sbarra. Era giunto il momento di mettere quelle sessantasettemila trazioni in nove mesi nel Barattolo e passare oltre. La partita della vita, quel cazzo di gioco mentale senza tabelloni segnapunti né arbitri, termina solo quando siamo morti e sepolti.

			Tutto ciò che desideravo era avere successo a modo mio: niente fama e ricchezza, né collezioni di auto di lusso o harem di bellezze mozzafiato. Volevo diventare una bestia, l’osso più duro di tutti. Okay, avevo incontrato delle battute d’arresto lungo la strada, ma il record era una prova che c’ero quasi. La partita non era ancora finita: per farcela, prima del fischio finale avrei dovuto spremere il mio potenziale fino all’ultima goccia.

			Non mi sarei mai arreso. Non avrei mai lasciato perdere. Volevo guadagnarmi l’estrema dimora. Almeno, ai tempi la pensavo così, perché non avevo idea di quanto ci fossi effettivamente vicino.

		
	



		
			
			SFIDA N. 10

			Pensa ai tuoi insuccessi più recenti e imbarazzanti e prendi l’agenda. Devi fare alla vecchia maniera e scrivere il tuo After Action Report a mano: voglio che tu lo senta dall’inizio alla fine.

			Parti dai lati positivi. Elenca tutto ciò che è andato bene in quelle circostanze. Sii dettagliato e clemente con te stesso. Sono certo che ci saranno molti elementi da salvare, raramente è tutto un disastro. Prendi nota del modo in cui hai reagito. Che impatto ha avuto sulla tua vita e sulle tue relazioni?

			Qual è stato il tuo atteggiamento mentale nella fase preparatoria? E in quella di esecuzione? Per capirlo devi sapere a cosa stavi pensando in ogni momento. È l’aspetto più importante e più trascurato di tutti.

			Adesso fa’ un elenco di cosa va modificato. In questa fase non devi essere tenero, ma brutalmente onesto. Scrivi tutto, studia. Metti in calendario un nuovo tentativo il prima possibile. Il rapporto è prezioso anche se l’insuccesso risale all’infanzia e non è più rimediabile. Anche fosse stata una partita dei pulcini in cui te la sei fatta sotto, con ogni probabilità potrai ricavarne delle conclusioni utili per il futuro.

			Durante la fase di preparazione tieni il rapporto a portata di mano, interroga lo Specchio delle responsabilità e apporta tutte le modifiche necessarie. Quando arriva il momento dell’esecuzione, ricordati di ciò che abbiamo detto sulla mente corazzata, sul Barattolo e sulla Regola del 40%. Controlla il tuo approccio. Domina il processo mentale. La vita è un gioco del cazzo: elabora la strategia migliore per vincere.

			Se fallisci di nuovo, fattene una ragione. Accogli la sofferenza. Ripeti i passaggi qui sopra e continua a combattere: è l’unica opzione possibile. Condividi la tua esperienza con gli hashtag #canthurtme e #empowermentoffailure.

			
		
	



		
			11 
E SE…?

			Sapevo di essere fottuto ancor prima di partire. Nel 2014 il National Park Service non aveva dato l’approvazione per il tradizionale percorso della Badwater, costringendo Chris Kostman a ridisegnarlo. Anziché attaccare con quarantadue miglia nel deserto rovente della Death Valley saremmo partiti più a nord, ai piedi di una salita lunga ventidue. Comunque non era quello il problema, ma i cinque chili oltre il mio peso forma – tre dei quali presi nell’ultima settimana – con cui mi presentai alla gara. Non ero certo una palla di lardo, restavo ben più atletico della media, ma la Badwater era una corsa fuori dal comune: serviva una condizione top per ottenere un buon risultato, e la mia non lo era affatto. Fu un vero e proprio shock, perché dopo due anni di prestazioni mediocri ero convinto di aver ritrovato i miei poteri.

			A gennaio avevo vinto la Frozen Otter, un trail invernale di cento chilometri (una specie di Hurt 100 leggermente meno dura). Si teneva nei pressi di Milwaukee, in Wisconsin, e seguiva un percorso a doppio anello con la linea del traguardo posta al centro. Passare dal via due volte per giro facilitava il rifornimento di viveri e altri strumenti utili, che tenevamo nello zaino insieme alle scorte d’emergenza. Gli organizzatori ci avevano fornito un elenco di materiali necessari per combattere le temperature glaciali e scongiurare l’eventualità di una morte per ipotermia, congelamento o disidratazione.

			Si partiva dall’anello più ampio. C’erano più o meno diciassette gradi sotto zero: alcuni sentieri erano coperti da cumuli di neve che nessuno aveva rimosso, altri sembravano lastricati a regola d’arte con uno strato di ghiaccio insidioso. A differenza dei miei avversari non indossavo scarponi o calzature da trail, ma normali scarpe da corsa ficcate dentro un paio di ramponi da quattro soldi. In teoria avrebbero dovuto fare presa sul ghiaccio e tenermi in piedi, ma era una pia illusione: dopo un’ora erano già sfondati e inutilizzabili. Ciononostante mantenevo la testa della gara, facendomi strada nella neve profonda in media da quindici a trenta centimetri (tranne i cumuli di cui sopra). Le dita dei piedi, bagnati fin dalla partenza, si congelarono entro un paio d’ore. La metà superiore non se la passava poi tanto meglio. Il sudore, complice la temperatura sottozero, si era raggrumato screpolando la pelle di ascelle e petto. Nonostante gli sfoghi color lampone e le estremità doloranti non soffrivo poi così tanto: finalmente stavo correndo davvero.

			Per la prima volta dopo il secondo intervento al cuore mi sentivo tornato in sintonia con il mio corpo. Potevo fare affidamento sul cento per cento dell’ossigeno necessario, ero più in forma e resistente che mai e, nonostante la trappola viscida sotto le mie suole, ero anche migliorato dal punto di vista tecnico. Ero talmente in vantaggio che prima dell’ultimo anello da trentacinque chilometri mi fermai all’auto per un sandwich. Le dita dei piedi pulsavano per il dolore. Sospettavo un principio di congelamento – e il potenziale rischio di perderne qualcuna –, ma non volevo togliermi le scarpe per controllare. Dubbi e paure tornarono a farsi vivi: ogni anno solo una manciata di partecipanti terminava la Frozen Otter, e con quel freddo nessun vantaggio era al sicuro. Il fattore meteo può fotterti in men che non si dica. Non li ascoltai. Anzi, li sovrastai con un nuovo approccio mentale: avrei finito la corsa e mi sarei preoccupato di eventuali dita amputate in ospedale, dopo essere stato incoronato vincitore.

			Mi rimisi in marcia. Un vento gelido aveva trasformato in ghiaccio la neve sciolta da uno sprazzo di sole qualche ora prima. Mi tornarono in mente la prima volta alla Hurt 100 e il grande Karl Meltzer. All’epoca ero un pivello: piantavo giù il tallone e slittavo nel fango col resto del piede, la ricetta perfetta per cadere. Karl, invece, si muoveva come una capra, rimbalzando sulle punte e mantenendosi sui bordi del sentiero. Non appena toccava terra era già pronto a librarsi di nuovo nell’aria. Teneva un passo leggerissimo, la testa e il tronco eretti e ben saldi. La sua tecnica mi era rimasta impressa nel cervello come una pittura rupestre, a ogni corsa ci ripensavo e mi allenavo a riprodurla.

			Si dice che siano necessari sessantasei giorni per creare una nuova abitudine: io ce ne metto molti di più, ma prima o poi ci arrivo. In tutti quegli anni di allenamenti e competizioni stavo perfezionando la mia impostazione. Un vero runner la analizza sempre: nei SEAL nessuno me l’aveva insegnato. Partecipando alle ultramaratone, invece, avevo assorbito e affinato capacità che all’inizio sembravano innaturali. La mia principale preoccupazione durante la Frozen Otter fu la leggerezza del passo: dovevo appoggiarmi al terreno quel tanto che bastava per scaricare la forza. Nella terza classe del BUD/S e nel primo plotone, quando ero considerato uno dei runner migliori, avevo ancora una tecnica estremamente scomposta. Non bilanciavo correttamente il peso, ma lo scaricavo per intero sulla gamba appoggiata a terra, incappando in rovinose cadute sui fondi più insidiosi. Procedendo per tentativi – e dopo migliaia di ore di allenamento – avevo migliorato il mio equilibrio.

			La Frozen Otter fu l’apice di quel processo. Mi orientai sui sentieri ripidi e scivolosi con grazia e rapidità. Testa ferma, movimenti composti, passo silenzioso, il peso spostato sulle punte. Ero immerso in uno stato quasi meditativo, e quando scattavo sembravo svanire in un turbine bianco. Ero diventato Karl Meltzer, adesso ero io a levitare su un terreno impossibile. Conclusi la gara in sedici ore, stracciai il record precedente e non persi nemmeno un dito.

			
			[image: Fotografia del piede sinistro dell'autore pieno di ferite. Segue didascalia]
			Le dita dei piedi dopo la Frozen Otter
			
			Due anni prima bastava una corsetta di dieci chilometri per farmi venire le vertigini. Alla Badwater 2013 ero stato costretto a camminare per più di cento miglia ed ero arrivato diciassettesimo. Avevo imboccato una china discendente, pensavo che i miei giorni di gloria fossero ormai finiti. Dopo la Frozen Otter mi illusi del contrario: forse non avevo ancora dato il mio meglio nelle ultra. Presi tutta quell’energia e la usai per prepararmi alla Badwater 2014.

			All’epoca mi ero spostato a Chicago e lavoravo come istruttore in una scuola di preparazione al BUD/S, una sorta di anteprima delle asperità che attendono i candidati. Dopo più di due decenni nelle forze armate mi sentivo di aver chiuso il cerchio: ero all’ultimo anno di servizio e trasmettevo la mia saggezza alle generazioni successive. Al solito, correvo sedici chilometri da casa al lavoro e ritorno, e quando riuscivo ce ne infilavo altri dodici in pausa pranzo. Nel weekend cercavo di farne almeno una sessantina. Tenevo una media di oltre duecento chilometri alla settimana e mi sentivo benissimo. Con l’arrivo della primavera iniziai la preparazione al caldo: infilavo quattro o cinque felpe, un berretto e una giacca di Gore-Tex e mi mettevo in strada. Una volta arrivato al lavoro mi toglievo i vestiti sudati e, sotto lo sguardo perplesso dei colleghi, li ficcavo dentro sacchi di plastica neri – che alla fine pesavano diversi chili.

			Iniziai la fase di scarico un mese prima della gara. Da duecentodieci chilometri alla settimana passai a centotrenta, poi a novantacinque, sessantacinque e infine trenta. Lo scarico, accompagnato da alimentazione e riposo adeguati, serve a generare un bonus di energia in vista delle competizioni e a riparare tutti i danni verificatisi durante l’allenamento. Io, però, stavo malissimo. Non avevo fame e non riuscivo a dormire. Qualcuno lo imputò a un eccessivo deficit calorico, qualcun altro ai livelli di sodio troppo bassi. Gli esami della tiroide rivelarono lievi scompensi, ma nulla di così estremo da giustificare un simile malessere. Forse c’era una spiegazione più semplice, e cioè il sovrallenamento.

			Due settimane prima della gara meditai di ritirarmi. Temevo fosse di nuovo il cuore, anche perché durante le corse a ritmo blando avvertivo un’inconsueta scarica di adrenalina. Bastava un nonnulla per scatenare l’aritmia. Dieci giorni prima della gara atterrai a Las Vegas. Avevo in programma cinque sessioni di allenamento, ma non riuscii mai a fare più di cinque chilometri per volta. Sebbene non mi stessi abbuffando continuavo a ingrassare: era tutta acqua. L’ennesimo medico consultato confermò che dal punto di vista fisico andava tutto bene. Dopo simili rassicurazioni non mi sarei certo tirato indietro.

			Come dicevo, la Badwater 2014 partì in salita. Avvertii da subito il battito accelerato, ma c’entrava anche l’altitudine: quando scollinai, ventidue miglia dopo, ero sesto o settimo. Ne fui piacevolmente sorpreso. Vediamo se riesco a scendere, pensai. Non ho mai amato le discese ripide perché ti distruggono i quadricipiti, ma forse poteva servirmi a calmare il respiro. Il mio corpo era di un’altra opinione. Non riuscivo a riprendere fiato. Al tratto pianeggiante successivo rallentai l’andatura fino a camminare. Gli avversari mi superarono uno dopo l’altro mentre i muscoli delle cosce pulsavano senza controllo in preda a spasmi intensissimi, come posseduti da un’entità aliena.

			Eppure non mi fermai. Proseguii per altre quattro miglia fino al motel Lone Pine, sede dello staff medico della Badwater. Mi esaminarono e rilevarono un lieve calo di pressione, ma niente di che. Non c’era un singolo valore che giustificasse quanto stavo di merda.

			Mangiai qualcosa, mi riposai e decisi di provare a ripartire. Pensai che, se fossi riuscito a superare il successivo tratto pianeggiante, forse avrei ritrovato le forze. Sei o sette miglia più tardi, però, ero di nuovo spompo, senza più nulla da dare. I muscoli tremavano e pulsavano, il cuore batteva all’impazzata. Gettai uno sguardo al pacer e mi dissi: «Basta, non ce la faccio più».

			Feci accostare l’ammiraglia di supporto e montai a bordo. Qualche minuto dopo ero di nuovo al motel, sdraiato sul letto con la coda tra le gambe. Ero durato appena cinquanta miglia, ma ogni umiliazione dovuta al ritiro – per me una novità assoluta – fu spazzata via da un istinto innato. C’era qualche casino grosso. Non erano la paura o il desiderio di comodità a parlare, stavolta ne ero certo. Se non mi fossi fermato, non sarei uscito vivo da quelle montagne.

			L’indomani sera tornammo a Las Vegas. Per due giorni feci del mio meglio per riposarmi e recuperare, sperando di ritrovare una sorta di equilibrio. La mattina del terzo giorno uscii dal Wynn, l’hotel in cui soggiornavamo, e azzardai una corsetta per sondare la situazione. Dopo nemmeno due chilometri fui costretto a fermarmi, mi sentivo il cuore in gola. Tornai indietro camminando. Nonostante l’opinione dei dottori sapevo di stare male, e temevo che fosse qualcosa di serio.

			Quella stessa sera, mentre tornavamo a piedi dal cinema diretti a un ristorante nei paraggi, l’Elephant Bar, mi sentii debolissimo tutt’a un tratto. Ci vedevo triplo. Strizzai gli occhi e li riaprii, ma la situazione non migliorò. Mia madre, che era qualche passo davanti a me, mi tenne aperta la porta del locale. All’interno era fresco e mi diede un po’ di sollievo. Ci sedemmo l’uno di fronte all’altra. Ero troppo scosso per leggere il menu, quindi le chiesi di ordinare anche per me. Da quel momento in poi le cose non fecero che peggiorare: quando il cameriere portò il cibo mi si annebbiò nuovamente la vista. Mi sforzai di tenere gli occhi aperti, ma mi girava la testa e vedevo mia madre fluttuare a mezz’aria.

			«Devi chiamare un’ambulanza», le comunicai, «perché sto per svenire.»

			Appoggiai la testa sul tavolo in cerca di un punto saldo. Invece di chiamare i soccorsi si sedette accanto a me, poi mi sorresse fino all’uscita e alla nostra auto. Cercai di farle un sunto della mia storia clinica, nel caso in cui avessi perso conoscenza e avuto bisogno di aiuto. Parlavo a monosillabi. Fortunatamente recuperai energie sufficienti – mi tornò anche la vista – per arrivare fino al pronto soccorso.

			Dato che in passato avevo avuto problemi di tiroide, fu la prima cosa che i medici controllarono. È piuttosto comune tra i Navy SEAL dopo i trent’anni, perché gli ambienti estremi come la Hell Week e i teatri di guerra scombussolano i livelli ormonali. Quando la tiroide non funziona correttamente è normale avvertire affaticamento, debolezza e dolori muscolari – oltre a innumerevoli altri effetti collaterali –, ma da quel punto di vista era tutto quasi a posto. Anche il cuore lo era. Il personale del pronto soccorso mi consigliò solo di riposare.

			A Chicago, il mio medico ordinò esami del sangue approfonditi. Analizzarono il sistema endocrino e mi sottoposero a screening per malattia di Lyme, epatite, artrite reumatoide e una manciata di altre patologie autoimmuni. L’unica, lieve anomalia nei livelli della tiroide non era sufficiente a spiegare la fulminea trasformazione da atleta in grado di correre centinaia di miglia a mezza sega a cui ne bastava uno per collassare, senza nemmeno la forza di allacciarsi le scarpe. Non c’erano spiegazioni mediche. Uscii da quell’ufficio con più domande che risposte e una ricetta per alcuni farmaci per la tiroide.

			Stavo sempre peggio, ero letteralmente a pezzi. Facevo fatica ad alzarmi dal letto, ero costipato e dolorante. Dopo altri test mi fu diagnosticato il morbo di Addison, una malattia autoimmune che insorge quando le ghiandole surrenali non producono cortisolo a sufficienza: un altro problema comune tra i SEAL, nelle cui vene scorre adrenalina pura. Il medico mi prescrisse dei farmaci ormonali tra cui idrocortisone, DHEA e Arimidex, che però accelerarono ulteriormente il mio declino. Eravamo in un vicolo cieco, l’espressione sul volto dei dottori diceva tutto. Le possibilità erano due: o ero un pazzo ipocondriaco oppure stavo morendo e loro non avevano idea di come salvarmi.

			Strinsi i denti e andai avanti. Non mostrai alcun segno di debolezza e tenni i colleghi all’oscuro di tutto. Ero abituato da sempre a nascondere traumi, insicurezze e punti deboli dietro la facciata dell’uomo di ferro. A un certo punto, però, il dolore divenne così forte che non riuscii più ad alzarmi dal letto. Mi diedi malato e me ne restai a casa a fissare il soffitto. Era arrivata la fine?

			Scrutare nell’abisso riportò a galla i ricordi del passato. Selezionai i migliori e li montai, come in un film mentale da proiettare in loop. Da piccolo ero stato picchiato e maltrattato, avevo preso un sacco di porte in faccia dal sistema scolastico e lavorativo, finché non mi ero assunto le mie responsabilità ed ero cambiato. Ero stato a lungo obeso. Mi ero sposato e avevo divorziato. Avevo subìto due interventi al cuore, imparato a nuotare da solo e corso con le gambe rotte. Avevo sconfitto la paura delle altezze lanciandomi col paracadute, e quella dell’acqua praticando immersioni tecniche e orientamento a grandi profondità, ben più difficili del comune scuba diving. Avevo partecipato a più di sessanta ultramaratone, vincendone diverse, e battuto il record di trazioni. Da scolaretto balbuziente mi ero trasformato nell’oratore di riferimento dei Navy SEAL. Avevo servito il mio paese sul campo di battaglia. Non mi ero lasciato definire dagli abusi e dal bullismo subiti in passato, ma nemmeno dal talento – non ne avevo poi così tanto –, dalle paure o dalle debolezze.

			Ero la somma degli ostacoli che avevo superato. Sebbene avessi raccontato la storia della mia vita agli studenti di ogni città, non mi ci ero mai soffermato abbastanza a lungo da apprezzarla. Non avevo mai avuto tempo da perdere né rallentato nemmeno per un istante, perché c’era sempre qualcosa di nuovo da fare. Se un giorno lavoravo venti ore, ne dormivo solo tre pur di conservarne una per allenarmi. Non ero programmato per apprezzare, ma per lavorare, scrutare l’orizzonte, individuare la missione successiva e portarla a termine. Per questo avevo inanellato così tanti successi: non avevo mai sospeso la caccia. Quel giorno però, in quel letto, tormentato da tensioni e dolori lancinanti, capii che era finita. Anni di eccessi avevano distrutto il mio corpo in modo irrimediabile.

			Stavo morendo.

			Dopo mesi in cerca di una cura per quel male misterioso, avvenne una vera e propria catarsi. Non ero triste né deluso. Nonostante avessi solo trentotto anni, avevo vissuto dieci vite e accumulato più esperienze della maggior parte degli ottantenni. Non mi sarei pianto addosso. Era solo giunta l’ora di saldare il conto, aveva senso. Riflettei a lungo sul passato, stavolta senza attingere dal Barattolo in cerca di un qualche biglietto vincente: non c’erano più lezioni da imparare, né imprese da intraprendere. La lotta era finita, adesso era il tempo della gratitudine.

			Ero orgoglioso della persona che ero riuscito a diventare, contro ogni aspettativa. Avevo combattuto contro me stesso e quel corpo distrutto era il trofeo più prezioso mai conquistato. In quel momento non mi importava di correre di nuovo, di tornare in servizio, né di vivere o morire. Accettare tutto ciò mi fece sentire ancora più grato.

			Mi vennero le lacrime agli occhi. Non per la paura, ma perché toccando il fondo avevo riacquistato lucidità. Quel bambino con cui ero sempre stato così severo, il me stesso da piccolo, non aveva mentito per fare del male, ma per essere accettato. Aveva infranto le regole perché gli mancavano gli strumenti necessari per restare al passo con gli altri e si vergognava di essere stupido. Perché aveva bisogno di amici. Perché aveva paura di ammettere agli insegnanti che non sapeva leggere e dello stigma associato alle classi speciali. Per la prima volta nella mia vita non lo sgridai né castigai, ma lo compresi.

			Il mio era stato un viaggio solitario. Mi ero perso un sacco di cose importanti: avevo sempre scansato il divertimento, e anche la felicità non era stata esattamente in cima alle mie priorità. Il cervello mi aveva sempre tenuto sotto scacco. Avevo vissuto nella paura e nel dubbio, terrorizzato dall’idea di non essere nessuno, di non dare alcun contributo significativo al mondo. Avevo costantemente giudicato me stesso e gli altri.

			La rabbia è una risorsa potente. Per molti anni ero stato arrabbiato con l’universo, avevo incanalato il dolore del passato usandolo come carburante per raggiungere la cazzo di stratosfera, ma non sempre ero riuscito a controllare il raggio dell’esplosione. La mia rabbia aveva urtato diversi individui meno forti o meno solerti di me. Non ero stato clemente col prossimo. La mia assenza di filtri aveva ferito più di una persona e influito negativamente sulla mia carriera militare. Ma quel giorno di autunno del 2014, nel mio letto di Chicago, lasciai andare ogni giudizio.

			Liberai me stesso e gli altri dalla colpa e dal risentimento. Non riuscivo più a odiare gli hater, i detrattori, i razzisti e i prevaricatori incontrati in passato. Ero loro grato, perché avevano contribuito a plasmarmi. Accogliere questa sensazione mi consentì di calmare i pensieri. Dopo trentotto anni di guerra deposi le armi e trovai la pace.

			Le strade verso la comprensione del sé sono infinite e, dato che percorrerle richiede una severa disciplina, pochi sono disposti ad andare fino in fondo. I san, un popolo dell’Africa sudoccidentale, danzano per trenta ore di fila per entrare in comunione con il divino. In Tibet i pellegrini si prostrano fino a terra in un rituale lungo diversi mesi, coprendo migliaia di chilometri verso i templi sacri in cui meditare. In Giappone c’è una congrega di monaci zen dediti a correre mille maratone in mille giorni: pensano che il dolore e la sofferenza siano la via per l’illuminazione. Non so se quel giorno raggiunsi l’illuminazione, ma so che il dolore apre una porta segreta nella mente, che conduce all’eccellenza e allo splendore del silenzio.

			Quando provi ad andare oltre le tue capacità percepite, all’inizio è difficilissimo zittire la testa. Vuole fermarti, quindi innesca una spirale di paura e dubbio che amplifica i tormenti. Ma se resisti e raggiungi il punto di saturazione, tutto il resto svanisce. Il mondo esterno si dissolve. Non avverti più alcun confine, solo una profonda connessione con te stesso e ciò che ti circonda. Quella era la mia meta, quel momento di comunione e potere assoluti. Riflettere sul mio percorso e il mio passato mi ci riportò più vicino che mai.

			Fluttuai per ore nella pace più assoluta, in un bagno di luce, consapevole della gratitudine e del dolore, del tedio e della serenità. Poi di colpo la sensazione passò, come una febbre. Sorrisi, mi strofinai gli occhi lucidi e mi massaggiai il capo. Alla base del collo sentii un rigonfiamento familiare. Il nodulo si era ingrossato. Scostai le coperte ed esaminai quelli sulle gambe. Anche loro erano diventati più grandi.

			E se il problema fosse stato più semplice del previsto? Forse il mio malessere c’entrava con quei noduli. Ripensai a una sessione tenuta nel 2010 nella base SEAL di Coronado da un esperto di stretching e tecniche di allenamento, Joe Hippensteel. Al college era stato un decatleta ed era determinato a entrare nella squadra olimpica: un obiettivo ambizioso se sei alto un metro e settantadue e la media degli altri membri è uno e novanta. Decise di sconfiggere la genetica: avrebbe potenziato la metà inferiore del corpo a sufficienza per correre più velocemente e saltare più in alto degli altri. Giunse a completare lunghe sessioni di squat in cui sollevava due volte il suo peso, ma l’aumento della massa muscolare accrebbe anche tensioni e rischio di infortunio. Più si allenava, più si faceva male e più fisioterapisti consultava. Poco prima delle selezioni si strappò un tendine mandando in frantumi tutti i suoi sogni olimpici, e capì che doveva cambiare strategia. Quando introdusse lunghe sessioni di stretching, notò che l’aumento di mobilità muscolare e articolare faceva scomparire ogni dolore.

			Divenne la cavia di se stesso, determinando range di movimento ottimali per ogni muscolo e articolazione del corpo umano. Non consultò altri medici o fisioterapisti: la sua metodologia basata sullo stretching si rivelò più efficace e gli consentì di rimediare a ogni infortunio. Nel corso degli anni si costruì una reputazione – e una clientela – nel mondo dell’atletica. Nel 2010, dopo essere entrato in contatto con alcuni Navy SEAL, fu invitato al Naval Special Warfare Command per insegnare le sue tecniche a una ventina di uomini. Io ero uno di loro.

			Durante la lezione ci esaminò e ci fece allungare. Il nostro problema, disse, era il sovraccarico muscolare senza un’adeguata attenzione alla flessibilità. Le migliaia di flutter kicks seguite da immersioni tra le onde gelide della Hell Week erano un esempio perfetto di allenamento sbagliato. Stimò una media di venti ore di stretching intenso per recuperare un’adeguata mobilità delle anche, e venti minuti al giorno per mantenerla a lungo termine. Per migliorare il range di movimento era necessario un impegno costante. Quando arrivò a me, che di Hell Week ne avevo fatte tre, mi osservò e scosse la testa. I miei muscoli erano talmente rigidi da sembrare cavi d’acciaio.

			«A te serviranno centinaia di ore», concluse.

			All’epoca non gli avevo proprio dato retta, perché non avevo nessuna intenzione di mettermi a fare stretching. Ero ossessionato dalla forza bruta, e tutte le mie fonti d’informazione erano concordi nel sostenere che ogni aumento di flessibilità comportava un equivalente calo di potenza e velocità. Dal mio letto di morte, però, le cose sembravano un po’ diverse.

			Mi alzai, barcollai fino allo specchio del bagno ed esaminai il rigonfiamento sul collo. Cercai di assumere la posizione più eretta possibile. Sembravo più basso di cinque centimetri, non ero mai stato tanto rigido. E se Joe avesse avuto ragione?

			E se…

			Oggi uno dei miei motti è «in pace, ma mai soddisfatto». Un conto è sentirsi in pace, accettare se stessi e tutto lo schifo del mondo, un altro restarsene lì impalati ad attendere la fine senza fare nemmeno un tentativo di salvarsi. Non mi rassegnerò mai a torti e imperfezioni senza provare a oppormi con tutto me stesso. Avevo provato a curarmi in modo tradizionale, ma dottori e farmaci mi avevano solo fatto stare peggio. Non avevo altre carte da giocare. Forse con lo stretching mi sarei rimesso in salute.

			La prima posizione era semplice. Mi sedetti a terra e provai a incrociare le gambe, come gli indiani: ero talmente rigido che mi ritrovai le ginocchia all’altezza delle orecchie. Persi l’equilibrio e rotolai sulla schiena. Rimettermi dritto e riprovarci fu una vera impresa. Tenni la posizione per dieci o quindici secondi prima di cedere al dolore.

			Ogni muscolo della mia metà inferiore era squassato dai crampi. Ero madido di sudore. Mi riposai un po’, poi incrociai le gambe e li sfidai di nuovo. Continuai a ripetere lo stesso ciclo per un’oretta e, a poco a poco, iniziai ad aprirmi. Poi passai ai quadricipiti, usando una tecnica semplicissima e nota a tutti. Restai in equilibrio sulla gamba sinistra, piegai la destra dietro di me e afferrai il piede con la mano. Joe aveva ragione. I quadricipiti erano così gonfi e anchilosati che sembrava davvero di tirare dei cavi d’acciaio. Mantenni la posizione finché il dolore non si avvicinò al limite, poi feci una breve pausa e cambiai gamba.

			Quella postura mi aiutò a stirare i quadricipiti e lo psoas, un muscolo che ha origine nella fossa iliaca, collega le gambe alla colonna vertebrale ed è responsabile del movimento delle anche. Detto anche «muscolo dell’anima», è strettamente collegato all’ansia e allo stress e direttamente coinvolto nella reazione di attacco o fuga, una vera costante della mia vita. L’ambiente tossico della mia infanzia l’aveva probabilmente sovraccaricato, così come le Hell Week, la Ranger School e le selezioni della Delta Force, per non parlare della guerra. Non avevo mai fatto nulla per distenderlo. Senza dubbio, poi, l’intensità della mia attività atletica aveva gravato sul sistema nervoso simpatico e l’aveva irrigidito ulteriormente. Questo valeva soprattutto per le ultramaratone, in cui allo sforzo si aggiungevano privazione del sonno e condizioni meteo avverse. Ora lo psoas sembrava volermi soffocare dall’interno. In seguito scoprii che aveva provocato un disallineamento del bacino, compresso la colonna vertebrale e strizzato il tessuto connettivo. Per quello ero cinque centimetri più basso. Di recente ne ho riparlato con Joe.

			«Era l’aggravamento di un problema che interessa il novanta per cento delle persone», mi ha spiegato. «I muscoli erano talmente rigidi da ostacolare la circolazione: non puoi iniettare del sangue in una bistecca surgelata. Per questo il tuo corpo stava collassando.»

			Né d’altro canto aveva intenzione di arrendersi. Lo stretching era uno strazio. Ero così rigido e infiammato che sussultavo per il dolore a ogni minimo movimento, figuriamoci con gli esercizi specifici per quadricipiti e psoas. Alcune posizioni, come quella della farfalla, erano una vera e propria tortura.

			Quel giorno feci stretching per due ore, mi alzai indolenzito e mi rimisi al lavoro. L’indomani le ore furono sei. Ripetevo sempre le solite tre posizioni. Provai anche a sedermi sui talloni per stirare entrambi i quadricipiti – un abisso di pura agonia – e ad allungare i polpacci. La partenza era sempre durissima, ma dopo un paio d’ore mi rilassavo e iniziavo a stare meglio.

			Di lì a poco mi ritrovai a fare stretching anche dodici ore al giorno. Mi alzavo alle sei, andavo avanti fino alle nove e proseguivo a intervalli al lavoro, specialmente mentre ero al telefono. Facevo stretching in pausa pranzo e, una volta rincasato, non mi fermavo fino all’ora di andare a letto.

			Elaborai un programma che partiva da collo e spalle e comprendeva anche psoas, glutei, quadricipiti, bicipiti femorali e polpacci. Divenne la mia nuova ossessione. Comprai una palla per i massaggi allo psoas, posizionai una tavola inclinata a settanta gradi contro una porta per aiutarmi coi polpacci. Dopo due anni di sofferenza e diversi mesi di stretching continuato, notai una riduzione dei rigonfiamenti su collo e cosce, oltre a un generale miglioramento della salute e delle energie. Non ero ancora del tutto in forma né ero tornato a essere me stesso, ma ero riuscito ad abbandonare tutti i farmaci tranne quelli per la tiroide. Mi sentivo sempre meglio. Ho continuato a fare stretching minimo sei ore al giorno per settimane, poi diventate mesi, e infine anni. Non ho più smesso.

			* * *

			Mi sono congedato dalla marina nel novembre 2015 con il grado di secondo capo scelto, dopo aver inanellato una serie di traguardi inedita per qualsiasi membro delle forze armate: Tactical Air Control Party, tre Hell Week nel giro di un anno (di cui due concluse), BUD/S e Ranger School. È stato un momento agrodolce, perché la vita militare rappresentava una parte significativa della mia identità. Mi aveva plasmato e reso un uomo migliore, e io le avevo dato tutto.

			Bill Brown se n’era già andato. È cresciuto ai margini, proprio come me, e nessuno avrebbe scommesso su di lui. Gli istruttori del primo BUD/S l’hanno bocciato, mettendo in dubbio la sua intelligenza. Oggi è avvocato in un importante studio di Philadelphia. Freak Brown ha fatto vedere a tutti di che pasta è fatto.

			Sledge è ancora nei SEAL Team. Ai tempi del nostro primo incontro beveva decisamente troppo, ma dopo quelle sessioni massacranti ha cambiato mentalità. È passato dal non volersi muovere al correre varie maratone; dal non avere neanche una bici a diventare uno dei migliori ciclisti di San Diego, completando anche diversi Ironman. Si dice che il ferro si aguzza con il ferro: noi due ne siamo la prova vivente.

			Anche se non è mai entrato nei SEAL, Shawn Dobbs è diventato un ufficiale, per la precisione tenente comandante. Resta un ottimo atleta. È un Ironman finisher e ciclista di tutto rispetto, ha ricevuto una menzione d’onore alla scuola d’immersione avanzata della marina e conseguito una specializzazione post-laurea. Alla base dei suoi molti successi c’è anche l’accettazione del mancato superamento della Hell Week, un fardello di cui è riuscito brillantemente a liberarsi.

			Anche il Gorilla è ancora nella marina, ma non si occupa più di tormentare le reclute del BUD/S. Oggi analizza dati per assicurarsi che il Naval Special Warfare Command sia più produttivo, forte ed efficace che mai. Nonostante sia diventato un secchione, ha ancora una marcia in più e per me resterà sempre il fottuto animale di tanti anni fa.

			Dai giorni neri di Buffalo e Brazil mia madre ha rivoluzionato la sua vita. Si è laureata in pedagogia, è diventata vicepreside di una scuola di medicina a Nashville e dedica il suo tempo libero a un’associazione per combattere la violenza domestica.

			Per quanto mi riguarda, lo stretching mi ha aiutato a recuperare parte dei poteri. Verso la fine del mio impegno nella marina, quando ancora mi stavo riprendendo, ho ottenuto una certificazione come operatore di pronto soccorso. Le mie abilità mnemoniche, perfezionate sin dalle superiori, mi hanno aiutato a finire tra i primi. Inoltre mi sono diplomato col massimo dei voti alla scuola per vigili del fuoco del TEEX. Col tempo sono stato in grado di tornare a correre, stavolta senza effetti collaterali. Quando ho raggiunto una forma accettabile ho partecipato a qualche ultramaratona, in alcuni casi con ottimi risultati – come alla Strolling Jim in Tennessee (quaranta miglia) o all’Infinitus in Vermont (ottantotto chilometri), entrambe nel 2016. Dato che non mi bastava, sono entrato nei pompieri forestali del Montana.

			Nell’estate del 2015, dopo il primo periodo trascorso sulle linee tagliafuoco, mi ero recato in visita da mia madre a Nashville. A mezzanotte è squillato il telefono. Anche lei, come me, ha una cerchia di amici piuttosto ristretta e non riceve molte chiamate nemmeno di giorno, quindi poteva trattarsi solo di un errore o un’emergenza.

			All’altro capo del filo ho udito la voce di Trunnis Jr. Non lo vedevo né sentivo da più di quindici anni. Il nostro rapporto si era esaurito nel momento in cui aveva deciso di restare con nostro padre invece che con noi. Non ero mai riuscito ad accettare né perdonare quella decisione, ma ormai ero cambiato. Nel corso degli anni mia madre mi aveva tenuto aggiornato su di lui. Si era distaccato da Trunnis Sr. e dalle sue losche attività, aveva conseguito un dottorato e lavorava nell’amministrazione di un college. Era anche un papà amorevole.

			Dal tono di mia madre ho capito che qualcosa non andava. Ricordo solo una domanda: «Sicuro che sia lei?» Dopo aver riagganciato mi ha spiegato che Kayla, la figlia diciottenne di mio fratello, si trovava da amici a Indianapolis quando erano nati degli screzi con un altro gruppo di persone. Era saltata fuori una pistola. C’erano stati degli spari. Un proiettile vagante aveva colpito uno dei presenti.

			Trunnis Jr. aveva ricevuto una chiamata dall’ex moglie, in preda al panico. Si era recato sulla scena del crimine ma era stato tenuto a distanza, oltre il nastro giallo, senza ottenere alcuna informazione. Vedeva l’auto di Kayla e un corpo sotto un telo, ma nessuno gli aveva detto nulla.

			Siamo partiti all’istante. Ho guidato a centotrenta per cinque ore sotto la pioggia battente fino a Indianapolis. Quando siamo arrivati a destinazione era rincasato da poco. Gli avevano chiesto di identificare Kayla da una foto scattata col cellulare di un agente: non gli avevano offerto la dignità della privacy né la possibilità di vedere la salma coi suoi occhi ed elaborare il lutto. L’avrebbe fatto più avanti. Aperta la porta, ha accennato un passo verso di noi ed è scoppiato in lacrime. Mia madre è stata la prima, poi anch’io mi sono unito all’abbraccio. Le stronzate del passato non importavano più.

			***

			Secondo il Buddha la vita è sofferenza. Non sono buddhista, ma so bene cosa intendeva. Lo sai anche tu. Stare al mondo significa affrontare umiliazioni, sogni infranti, tristezza e lutti. È naturale. A ciascuno di noi spetta la propria dose personalizzata di dolore. Non possiamo eluderla né fermarla. È inevitabile.

			La maggior parte di noi è programmata per cercare un conforto che anestetizzi quel dolore e attutisca i colpi. Ci ritagliamo spazi sicuri, ci informiamo da fonti in linea con le nostre convinzioni, scegliamo hobby conformi ai nostri talenti e dedichiamo il minor tempo possibile a ciò che non ci piace: tutto questo ci rammollisce. Lasciamo che la nostra vita sia definita da limiti autoimposti, perché dentro al recinto stiamo benissimo. Il discorso non vale solo per noi, ma anche per i nostri amici e familiari: quei limiti diventano la lente attraverso la quale ci osservano ed esprimono il loro affetto.

			A volte, però, ci accorgiamo di essere prigionieri; è allora che, senza preavviso, l’immaginazione spezza le catene, scavalca il recinto e va a caccia di sogni. È possibile realizzarli quasi tutti, ma apportare cambiamenti un passo alla volta fa male e liberarsi dalle pastoie per superare i limiti percepiti richiede molto impegno, spesso anche in senso fisico. Quando rischiamo il tutto per tutto, dubbi e sofferenza faranno del loro meglio per metterci in ginocchio.

			Chi non è adeguatamente motivato si arrenderà e tornerà nella sua cella, adesso ancora più angusta, a catene ancora più strette. I pochi che resistono dovranno affrontare altro dolore e insicurezze. Spesso i nostri carnefici hanno ottime intenzioni. Quando stavo cercando di perdere quarantotto chili in meno di tre mesi mi sentivo ripetere in continuazione che non ce l’avrei mai fatta. «Non aspettarti troppo», dicevano. Moniti da mezze seghe utili solo ad alimentare i dubbi.

			Tuttavia, non sarà una voce esterna a farci crollare. L’importante è ciò che diciamo a noi stessi, sono quelle le conversazioni fondamentali. Le portiamo avanti da quando ci svegliamo a quando andiamo a dormire. Buone o cattive che siano, saranno loro a determinare le nostre azioni.

			Ciascuno di noi è il peggior detrattore di se stesso, perché l’insicurezza è una reazione naturale a qualsiasi tentativo di cambiare la propria vita in meglio. Non possiamo impedirle di sorgere, ma possiamo neutralizzarla alla radice – insieme a tutto il chiacchiericcio inutile – con un semplice interrogativo: E se…?

			Porselo è un bel vaffanculo a chiunque abbia mai dubitato della nostra grandezza e ci abbia messo i bastoni tra le ruote. È un antidoto alla negatività. Serve a ricordarci che non sappiamo di cosa siamo capaci finché non diamo il tutto per tutto. Rende un po’ più vicino l’impossibile. Ci dà il potere di affrontare i demoni più oscuri, i ricordi peggiori, di accettarli come parte della nostra storia e trasformarli in linfa per alimentare – e realizzare – i nostri sogni più audaci e folli.

			Il mondo è pieno di persone insicure e invidiose. Anche tra i nostri parenti o amici. Sono terrorizzate dal fallimento, ma anche dai nostri successi. Lo splendore che manifestiamo trascendendo le possibilità e travalicando i limiti getta luce anche sui loro muri, la loro prigione, le loro catene. Ma se sono davvero valide e meritevoli della tua stima, impareranno a passare oltre e ad abbandonare ogni gelosia. L’immaginazione scavalcherà il recinto e fornirà loro l’occasione per migliorarsi.

			Spero che questo libro ti sia stato utile. Spero che tu abbia sbattuto la faccia contro un qualche tuo limite di cui non ti eri mai accorto, e che sia disposto a fare il necessario per abbatterlo. Spero che tu sia disposto a cambiare. Soffrirai, ma se accetterai, sopporterai e corazzerai la tua mente, prima o poi diventerai inscalfibile. Ma c’è anche un rovescio della medaglia: quando abbracci questo atteggiamento, lo applichi a qualunque cosa, e finché vivi.

			Grazie allo stretching sono più in forma adesso, a quarantotto anni, rispetto a quando ne avevo venti. All’epoca stavo sempre male, ero teso e stressato. Non mi chiedevo quale fosse la causa delle fratture, le fasciavo e andavo avanti. Indipendentemente dal problema, la soluzione era sempre la stessa: mettici un cazzo di cerotto e vai avanti. Oggi sono più saggio di allora, e continuo a darci dentro.

			Nel 2018 sono tornato in servizio con i pompieri forestali. Non operavo sul campo da tre anni e da allora mi ero abituato ad allenarmi in palestre fighette e vivere circondato da tutti i comfort (qualcuno direbbe «nel lusso»). Quando ho ricevuto la chiamata per l’incendio 416 mi trovavo in un’elegante stanza d’albergo a Las Vegas. Era scoppiato in un’area erbosa di otto chilometri quadrati nelle San Juan, una catena montuosa del Colorado, e si era trasformato in un mostro intento a divorare un territorio di oltre duecento. Ho riagganciato e preso subito l’aereo per Grand Junction. Qui sono saltato a bordo di un camion del corpo forestale, che in tre ore ci ha portato nei pressi di Durango, in Colorado, dove ho indossato la divisa ignifuga – pantaloni verdi, giaccone giallo, elmetto, occhiali e guanti – e imbracciato la pulaski, l’arma più fedele nelle operazioni antincendio di quel tipo. Il grosso della nostra attività, infatti, consiste nello scavare per ore. Non usiamo l’acqua. Siamo specializzati nel contenimento, quindi tracciamo linee tagliafuoco e rimuoviamo vegetazione e sterpaglie per impedire la propagazione dell’inferno. Scaviamo e corriamo, corriamo e scaviamo finché le forze ce lo consentono. Poi ricominciamo da capo.

			Il primo giorno e la prima notte abbiamo isolato una serie di abitazioni situate a meno di due chilometri dal fronte di fiamma. Il bagliore e il calore dell’incendio pervadevano la foresta riarsa. Da lì ci siamo spostati a tremila metri di altezza per sterrare un punto con una pendenza del cento per cento, cercando di raggiungere il più in fretta possibile gli strati inferiori per arrestare il fuoco. All’improvviso è caduto un albero a venti centimetri da uno dei miei compagni: ha veramente rischiato grosso. L’aria sapeva di fumo. Gli addetti alle motoseghe abbattevano in continuazione piante morte o malate, che andavano trasportate al di là del letto di un torrente e accatastate in mucchi alti un paio di metri. Ce n’era uno ogni quindici metri per oltre cinque chilometri.

			Siamo andati avanti così per tutta la settimana, con turni da diciotto ore pagati dodici dollari lordi all’ora. C’erano venticinque gradi di giorno e due di notte. Alla fine del turno stendevamo i tappetini e dormivamo all’aperto, ovunque ci trovassimo. Il giorno dopo ricominciavamo da capo. Non mi sono cambiato per sei giorni. La maggior parte dei miei compagni aveva almeno quindici anni meno di me: erano davvero tosti, tra le persone più coriacee e dedite al lavoro che abbia mai incontrato – soprattutto le donne. Non ho mai sentito nessuno lamentarsi. In quei giorni abbiamo scavato una linea tagliafuoco lunga più di cinque chilometri e sufficientemente ampia da impedire al mostro di divorare la montagna.

			La mia carriera nei vigili del fuoco è iniziata a quarantatré anni: adoro far parte di un corpo così cazzuto. Ho qualche programmuccio anche in fatto di ultra, sono ancora giovane a sufficienza per darci dentro e fare un po’ di casino. Oggi corro più veloce che mai e non ho più bisogno di bende né rimedi strani. A trentatré anni tenevo un’andatura media di cinque minuti e venti al chilometro, adesso viaggio tranquillamente a quattro e trenta. Sto ancora facendo l’abitudine a questo nuovo corpo agile e pienamente funzionante, così come al nuovo me stesso.

			Brucio ancora di passione, ma a dirla tutta ci metto un po’ di più per incanalare la rabbia. Oggi non è più uno spasmo capace di travolgermi in un batter d’occhio, ma una risorsa a cui accedere consapevolmente. In quei momenti, però, sento ancora le sfide, gli ostacoli, il dolore e la fatica come se fosse ieri. È per questo che i miei podcast e video sono così accalorati. È ancora tutto lì, come una cicatrice nel cervello. È un’ombra che mi insegue e prova a divorarmi, con l’unico effetto di spronarmi ad avanzare.

			Indipendentemente dall’entità di successi e fallimenti futuri – sono certo che ci saranno entrambi –, continuerò a fare del mio meglio e a inseguire obiettivi ritenuti impossibili dalla maggior parte delle persone. E ogni volta che qualche stronzo darà voce ai suoi dubbi, lo guarderò fisso negli occhi con una sola domanda.

			E se…?

		
	



		
			RINGRAZIAMENTI

			Ho provato a scrivere questo libro per sette anni fallendo sei volte, prima di incontrare l’unico scrittore davvero in grado di cogliere la mia passione e restituire la mia voce. Voglio ringraziare Adam Skolnick per le interminabili ore trascorse a studiare la mia vita del cazzo e a riordinare le tessere per trasferirla su carta. Non so esprimere l’orgoglio che provo per la sincerità, la fragilità e l’aperto candore che emergono da queste pagine.

			Jennifer Kish, non ho parole. È un luogo comune, ma in questo caso è vero. Solo tu sai davvero quali difficoltà ho incontrato. Se non fossi rimasta al mio fianco non ce l’avrei mai fatta. Grazie al tuo aiuto ho potuto interrompere il processo di scrittura per dedicarmi ai vigili del fuoco. Il tuo sostegno e la tua dedizione mi hanno fatto trovare le palle per pubblicarmi da solo, rifiutando un cospicuo anticipo. Solo tu avresti potuto sostenere un carico di lavoro degno di un’intera casa editrice! Grazie di cuore, ti amo.

			E poi mia madre, Jackie Gardner. Abbiamo condiviso una vita dura e incasinata di cui possiamo andare fieri. Ogni volta che siamo finiti col culo a terra abbiamo trovato il modo di rialzarci da soli. So che spesso ti sei preoccupata per me e avresti voluto che mi fermassi: ti ringrazio per non aver fatto pressioni e per avermi consentito di trovare me stesso. È un ringraziamento piuttosto atipico per una madre, ma solo tu sai cosa significa: non mollare mai. Ti voglio bene.

			Mio fratello Trunnis. La vita e le circostanze in cui siamo cresciuti ci hanno reso nemici, ma nel vero momento del bisogno ci siamo stati l’uno per l’altro. È questo che significa essere fratelli.

			Voglio ringraziare anche le seguenti persone per la loro testimonianza. I vostri ricordi hanno aiutato me e Adam a dipingere un quadro più realistico e accurato della mia vita e dei singoli avvenimenti.

			Mio cugino Damien. Anche se da piccolo eri tu il preferito, i nostri momenti di cazzeggio sono stati tra i più belli in assoluto.

			Johnny Nichols. La nostra amicizia è l’unico aspetto positivo del tempo trascorso a Brazil. Sei uno dei pochi a sapere davvero cosa ho passato durante l’infanzia. Grazie per esserci stato quando avevo bisogno di te.

			Kirk Freeman. Voglio ringraziarti per la tua sincerità. Sei stato uno dei pochi disposti a parlare chiaro dei problemi di Brazil, e per questo ti sarò sempre grato.

			Scott Gearen. Forse non saprai mai quanto tu e la tua storia mi abbiate aiutato in un momento di buio completo. Non hai idea dell’impatto che hai avuto sul ragazzino di quattordici anni che ero. È proprio vero, non sai mai chi ti sta osservando, ma quel giorno al PJOC io stavo osservando te. Ti sono grato per la tua amicizia in tutti questi anni.

			Victor Peña. Avrei tanto da dire, ma mi limiterò a ringraziarti perché ci sei sempre stato, nella buona e cattiva sorte, e hai sempre dato il massimo. Hai tutta la mia stima, fratello.

			Steven Schaljo. Se non fosse stato per te dubito che questo libro esisterebbe. Eri il miglior reclutatore di tutta la marina, grazie per aver creduto in me.

			Kenny Bigbee. Grazie per essere stato l’«altro nero» al BUD/S e per il tuo puntuale senso dell’umorismo. Non mollare, fratello.

			Bill Brown, il David Goggins bianco. Il tuo impegno a dare il tutto per tutto nei momenti più difficili mi ha reso migliore. L’ultima volta che ti ho visto eravamo in Iraq, io dietro una calibro 50 e tu dietro una M60. Speriamo di incontrarci presto dalle nostre parti.

			Drew Sheets. Grazie per aver avuto il coraggio di reggere la prua insieme a me durante la terza Hell Week. Pochi sanno quanto pesasse quel gommone del cazzo! Chi l’avrebbe mai detto che un redneck e un nero sarebbero diventati così amici? È proprio vero che gli opposti si attraggono!

			Shawn Dobbs. Ci vogliono le palle per fare ciò che hai fatto. Io ho scelto di mettermi a nudo davanti ai lettori, ma tu non eri obbligato. Grazie per avermi permesso di condividere la tua storia, sarà d’ispirazione per molte persone.

			Brent Gleeson. Uno dei pochi per cui vale la regola «giusto al primo colpo». Questa la capiranno in pochi. Non mollare, Brent!

			Gorilla. Sei stato uno dei primi SEAL che ho incontrato e hai fissato l’asticella davvero in alto. Grazie per avermi spronato durante i tre BUD/S e per il corso accelerato sulla frequenza cardiaca.

			Dana De Coster. Sei il miglior compagno di immersioni che si possa desiderare. Grazie per la capacità di leadership dimostrata nel mio primo plotone.

			Sledge. Come sopra, il ferro si aguzza con il ferro. Grazie per essere stato uno dei pochi a darci dentro con me ogni cazzo di giorno e per essere andato controcorrente, fronteggiando le incomprensioni e i dubbi pur di migliorarti.

			Morgan Luttrell, 2-5! Da quel giorno a Yuma saremo sempre legati.

			Chris Kostman. Senza volerlo, mi hai spinto verso nuovi traguardi.

			John Metz. Grazie per aver ammesso un novellino alla tua gara. Mi ha cambiato la vita.

			Chris Roman. Le tue professionalità e attenzione al dettaglio sono incredibili. Hai contribuito significativamente al mio terzo posto in una delle gare di corsa più dure al mondo.

			Edie Rosenthal. Grazie per il supporto e per il magnifico lavoro della Special Operations Warrior Foundation.

			Ammiraglio Ed Winters. Sono onorato di aver lavorato con lei per molti anni. La pressione di un incarico tanto importante mi ha aiutato a dare il meglio. Grazie per avermi sostenuto.

			Steve «Wiz» Wisotzki. Giustizia è fatta, grazie.

			Hawk. Da quell’email sul «tredici per cento» ho capito che eravamo spiriti affini. Sei una delle poche persone al mondo che mi ha capito senza bisogno di spiegazioni.

			Dottor Schreckengaust. Grazie per avermi prescritto quell’ecocardiogramma. Credo mi abbia salvato la vita!

			T. Grazie per l’aiuto in quella marcia, fratello! Avanti a testa bassa.

			Ronald Cabarles. Continua a dare l’esempio e non mollare mai. Classe 03-04 RLTW.

			Joe Hippensteel. Grazie per avermi insegnato a fare stretching, mi ha cambiato la vita.

			Ryan Dexter. Grazie per aver camminato settantacinque miglia al mio fianco e avermi aiutato a raggiungerne duecentocinque.

			Keith Kirby. Grazie per il tuo continuo supporto negli anni.

			Nandor Tamaska. Grazie per avermi ospitato nella tua palestra per il record di trazioni. Non dimenticherò mai la tua gentilezza e il tuo aiuto.

			Dan Cottrell. È difficile trovare qualcuno che ti aiuti senza aspettarsi nulla in cambio. Grazie a te ho imparato a saltare, a quarant’anni suonati.

			Fred Thompson. Grazie per avermi dato accesso al tuo fantastico team. Ho imparato moltissimo. Hai tutta la mia stima.

			Marc Adelman. Grazie per la tua presenza in squadra sin dal primo giorno e per i tuoi preziosi consigli. I limiti sono solo una percezione. Sono fiero di tutto ciò che hai realizzato.

			Grazie a BrandFire per le idee geniali e per aver creato davidgoggins.com.

			Infine, i miei più sentiti ringraziamenti vanno all’incredibile team di Scribe Media. Dal primo contatto con Tucker Max all’ultimo ritocco avete superato qualsiasi aspettativa. Grazie soprattutto alla mia favolosa responsabile editoriale Ellie Cole, a Zach Obront per il piano di marketing, al mio editor Hal Clifford e a Erin Tyler, che ha contribuito a creare la copertina più fica di tutti i tempi!
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DEPARTMENT OF THE NAVY

THIS IS TO CERTIFY THAT
THE SECRETARY OF THE NAVY HAS AWARDED THE

NAVY AND MARINE CORPS COMMENDATION MEDAL

TO

OPERATIONS SPECIALIST SECOND CLASS (SEA, AIR AND LAND) DAVID GOGGINS, UNITED STATES NAVY

FOR
MERITORIOUS SERVICE AS PROTECTIVE SECURITY DETAIL MOTORCADE PRIMARY NAVIGATOR AT NAVAL SPECIAL WARFARB TASK GROUP-
ARABIAN PENINSULA FROM OCTOBER TO DECEMBER 2004 IN SUPPORT OF OPERATION IRAQI FREEDOM. PETTY OFFICER GOGGINS’ FLAW
PERFORMANCE GUIDED AND TACTICALLY CONTROLLED A FOREIGN HEAD OF STATE’S MOTORCADE DURING 150 HIGH-RISK MOVEME’,
INCLUDING DAILY TRANSITS OUTSIDE THE PROTECTED INTERNATIONAL ZONE IN BAGHDAD AND HIGH PROFILE VISITS TO NAJAF A .
KARBALA. ADDITIONALLY, HIS DETAILED PLANNING, NAVIGATIONAL SKILLS AND SUPERIOR JUDGMENT PROVIDED THE PRINCIPAL THE
FREEDOM TO PURSUE THE STRATEGICALLY CRITICAL TASK OF BUILDING A FREE AND DEMOCRATIC IRAQ. BY HIS NOTEWORTHY
ACCOMPLISHMENTS, PERSEVERANCE AND DEVOTION TO DUTY, PETTY OFFICER GOGGINS REFLECTED CREDIT UPON HIMSELF AND UPHELD
THE HIGHEST TRADITIONS OF THE UNITED STATES NAVAL SERVICE.

ovEN THis 15" pay o SEPTEMBER 2005 T ey TR

CAPTAIN, UNITED STATES NAVY
COMMANDER, NAVAL SPECIAL WARFARE GROUP'
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NAVAL SPECIAL WARFARE COMMAND

The President of the United States takes pleasure in presenting the

MERITORIOUS SERVICE MEDAL to

SPECIAL WARFARE OPERATOR FIRST CLASS (SEAL)
DAVID GOGGINS
UNITED STATES NAVY

for service as set forth in the following

CITATION:

For outstanding meritorious service while serving as Leading
Petty Officer at the Naval Special Warfare Recruiting Directorate
from June 2007 to May 2010. Petty Officer Goggins personally
presented compelling discussions about perseverance, mental toughness
and Naval Special Warfare career opportunities to 71,965 students
from 159 high schools, 12 junior high schools, and 67 universities
throughout the country. Capitalizing on his hard-earned fame from
stellar achievements in ultra-running and ultra-biking events, he
recruited, mentored, coached, and provided ongoing personal guidance
to hundreds of potential candidates, 66 of whom entered the Navy for
SEAL training, 21 having successfully graduated to date. Through
superlative personal effort and initiative, he dramatically enhanced
efforts to increase NSW awareness among minority audiences through
numerous high impact presentations. Finally, on his own personal
time, he raised $1.1 million for a charity supporting the families of
fallen special operations warriors. Petty Officer Goggins’
exceptional professionalism, personal initiative, and loyal devotion
to duty reflected great credit upon him and were in keeping with the
highest traditions of the United States Naval Service.

For the President,

Zﬁ. Winters

Rear Admiral, United States Navy
Commander, Naval Special Warfare Command
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THE UNITED STATES OF AMERICA

THIS IS TO CERTIFY THAT
THE PRESIDENT OF THE UNITED STATES OF AMERICA
HAS AWARDED THE

MERITORIOUS SERVICE MEDAL

TO
SPECIAL WARFARE OPERATOR (SEA, AIR, AND LAND) DAVID GOGGINS
UNITED STATES NAVY

FOR
OUTSTANDING MERITORIOUS SERVICE FROM JUNE 2007 TO MAY 2010

arven s BTH DAY OF MAY 2010

REAR ADMIRAL, UNITED STATES NAVY
COMMANDER, NAVAL SPECIAL WARFARE COMMAND
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The Commander, Naval Special Warfare Command takes pleasure
in commending

SPECIAL WARFARE OPERATOR FIRST CLASS (SEAL)
DAVID GOGGINS
UNITED STATES NAVY

for service as set forth in the following
CITATION:

For outstanding performance of duty resulting in
selection as Commander, Naval Special Warfare Command Sailor
of the Quarter from January to March 2010. Petty Officer
Goggins displayed exceptional professionalism and superior
performance in the execution of his duties as the Recruiting
Directorate Leading Petty Officer, Diversity representative,
and NSW Ambassador. As leading petty officer he was
responsible for the leadership, mentorship, coaching and
execution of daily operations for 28 junior sailors on tw
coasts. His unparalleled efforts have forged relat:.onsh:.ps
with eight historically black colleges and universities and
ten high schools reaching, 7,482 potential NSW candidates.
During this time he raised over $125 thousand for the Special
Operations Warrior Foundation, which resulted in the ability
of numerous children to attend college that normally would
not have had the opportunity. Petty Officer Goggins’
professionalism and devotion to duty reflected credit upon
him and were in keeping with the highest traditions of the
United States Naval Service.

G. J, BONELLI
Rear Admiral, United States Na
Deputy Commander, Naval Special Warfare Command
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Members of the Ku Klux Klan salute a burnin
1995, file photo.
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Chris, I'm sure you get plenty of requests for rookie waivers to enter the race, but
1I'd really appreciate it if you and your folks would give this serious consideration.
This request is not for myself but is on the behalf of a guy that works for me...This
is where I introduce a man who is going to put in an entry application — Dave
Goggins. I put him through BUD/S in 2001 and quickly identified him as incredibly
talented. His strength and endurance are extraordinary. He graduated SEAL training
and volunteered to go to Army Ranger School where he graduated as the honor
man, no small feat...Because he is an instructor on my staff...it is nearly impossible
for him to complete the pre-requisites for entry. He is simply the best endurance
athlete with the greatest mental toughness I have ever seen. I would put my
reputation as a Naval Officer and SEAL on the line to say he would successfully
complete the race and finish in the top 10%...If accepted he would like to run under
the U. S. Navy SEAL Team logo as well as raise money for the Special Operations
Warrior Foundation (SOWF). Thanks for your consideration.

Very Respectfully,
SBG
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