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Il libro




Oxford, 1° maggio 1956. Nella solennità della Bodleian Library, tra decine di professori riuniti per conferire la laurea honoris causa all’ex presidente degli Stati Uniti Harry S. Truman, solo la filosofa Elizabeth Anscombe dichiara la sua netta contrarietà. Un simile riconoscimento, dice, non deve essere assegnato a chi, ordinando il bombardamento di Hiroshima e Nagasaki, si è reso colpevole della morte di migliaia di innocenti. Se lo facessimo, afferma, non saremmo più in grado di discernere ciò che è bene da ciò che è male, né di riconnettere azioni e valori, scelte e princìpi morali. Se lo facessimo, conclude, la filosofia dovrebbe «ricominciare da zero».

Anscombe non era l’unica a constatare la necessità di una «nuova filosofia». Dopo la guerra, il nazismo e lo sterminio degli ebrei, dopo milioni di morti e profughi, anche Philippa Foot, Iris Murdoch e Mary Midgley, giovani e brillanti studiose di filosofia, ritenevano di dover ripartire dalle domande fondamentali: «Cos’è moralmente giusto fare?», «Quali princìpi morali dobbiamo scegliere?», «Esiste un criterio oggettivo di moralità?». Domande che soltanto dieci anni prima i «ragazzi di Oxford» avrebbero liquidato come irrilevanti, cascami della vecchia speculazione metafisica destinata a soccombere di fronte al nuovo complesso di metodi analitici e scientifici del positivismo logico. Il secondo conflitto mondiale, però, aveva strappato questi studenti geniali dalle aule accademiche disperdendoli nei vari teatri di guerra. Fu così che le quattro giovani donne poterono dedicarsi alla filosofia secondo il loro peculiare punto di vista, tornando cioè alla «realtà della vita umana nella sua dimensione interpersonale», nel suo «caotico contesto quotidiano», dove la Conoscenza, il Bene e la Bellezza possono farci da guida e collegare l’etica, le scelte e le responsabilità individuali a «ciò che conta veramente».

Il lavoro di Mac Cumhaill e Wiseman racconta una storia di coraggio intellettuale al femminile e riscopre quattro brillanti filosofe, che da amiche condivisero riflessioni, ma anche stanze, vestiti e amori, e che in un ambiente da sempre dominato dagli uomini seppero conquistarsi un ruolo di assoluto primo piano.








Le autrici




Clare Mac Cumhaill ha studiato al Trinity College di Dublino e alla School of Oriental African Studies di Londra, prima di completare un dottorato in filosofia all’Università di Edimburgo. È professore associato di filosofia alla Durham University e co-direttrice del progetto Women in Parenthesis.
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Come quattro donne hanno riportato in vita la filosofia
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IL QUARTETTO




Alle nostre nonne, alle nostre madri, alle nostre figlie:

Alice, Joan, Rose, Christina, Paula, Lynda, Penelope e Ursula








PREFAZIONE




La storia della filosofia europea è essenzialmente una storia delle idee, delle concezioni, delle speranze e delle paure di uomini. Ed è una storia delle idee, delle concezioni, delle speranze e delle paure di uomini che in massima parte hanno condotto esistenze insolitamente appartate, lontano da donne e bambini. «Pressoché tutti i grandi filosofi europei erano scapoli» scriveva nel 1953 la filosofa Mary Midgley.1 Era la prima frase di un intervento radiofonico commissionatole dalla BBC e poi respinto: a giudizio del produttore, l’osservazione di Mary sullo stato civile dei filosofi era una «banale, irrilevante intrusione di questioni domestiche all’interno della sfera intellettuale».2 Ciò che Mary intendeva sostenere, tuttavia, era che il solipsismo, lo scetticismo e l’individualismo caratteristici della tradizione filosofica occidentale non si sarebbero manifestati in una filosofia scritta da persone che avessero conosciuto intimi legami d’affetto con coniugi e amanti, che avessero sperimentato una gravidanza, che avessero cresciuto dei figli e vissuto esistenze ricche d’umanità, vite piene, vite variegate.

Questo libro racconta la storia di quattro filosofe, ponendo al centro la loro amicizia. Mary Midgley (da nubile Scrutton), Iris Murdoch, Elizabeth Anscombe e Philippa Foot (da nubile Bosanquet) ebbero la loro formazione giovanile in uno dei periodi più traumatici del XX secolo. Nate all’indomani della prima guerra mondiale, intrapresero gli studi filosofici all’Università di Oxford poco dopo l’entrata delle truppe di Hitler in Austria. Al momento dell’invasione, anzi, Mary si trovava proprio a Vienna, dove si era recata per migliorare il suo tedesco in vista dell’ingresso al college: un suo insegnante le aveva assicurato che le turbolenze in Europa si sarebbero placate. Tornò in patria quando nelle vetrine dei negozi fecero la loro comparsa cartelli con la scritta: «Se vieni qui da vero tedesco, il tuo saluto sia “Heil Hitler”».3 Gli eventi degli anni successivi avrebbero cambiato il volto dell’umanità: nazismo, sterminio degli ebrei, guerra globale, Hiroshima, Nagasaki. La generazione di Mary si trovò faccia a faccia con atti di perversione e di squilibrio che con ogni probabilità le generazioni precedenti non avrebbero mai creduto possibili.

Iris Murdoch ha osservato che la reazione dei filosofi francesi e quella dei filosofi britannici al mondo postnazista sono state molto diverse. La filosofia e la letteratura francese del dopoguerra sono state segnate dall’esperienza dell’occupazione tedesca.4 Se la filosofia di Jean-Paul Sartre esplorava le implicazioni morali e politiche della libertà e si sforzava di comprendere se autenticità e sincerità fossero ancora possibili in gente che aveva vissuto nella Francia di Vichy, agli inglesi un dilemma del genere era del tutto estraneo. Nel 1945 i ragazzi di Oxford tornarono dai loro impegni bellici, si rimboccarono le maniche e ripresero il filo del discorso là dove l’avevano lasciato.

L’impresa cui quei giovani uomini avevano messo mano, prima che la guerra interrompesse il loro lavoro, era non poco audace: liquidare la disciplina un tempo nota come «filosofia» e sostituirla con il nuovo complesso di metodi logici, analitici e scientifici chiamato «positivismo logico». La speculazione metafisica – l’indagine dedicata alla conoscenza della natura umana, della moralità, di Dio, della realtà, della verità e della bellezza – doveva lasciare il posto a un’opera di chiarificazione e analisi linguistica condotta al servizio della scienza. Le uniche domande consentite sarebbero state quelle a cui fosse stato possibile rispondere con metodi empirici. «Qual è il significato della vita umana?», «In che modo bisogna vivere?», «Esiste Dio?», «Il tempo è una realtà?», «Cos’è la verità?», «Cos’è la bellezza?»: interrogativi metafisici come questi vanno oltre il confine del misurabile e dell’osservabile, e in quanto tali sarebbero stati bollati come nonsense, domande prive di senso. Fu messa al bando anche l’antica concezione filosofica dell’uomo come creatura spirituale la cui vita è orientata a Dio, o al Bene, e come essere per il quale la filosofia costituisce il tentativo di contemplare la struttura fondamentale della realtà. In suo luogo si impose una concezione dell’uomo come «efficiente macchina calcolatrice»,5 soggetto che in virtù delle sue capacità intellettuali è in grado di superare la sua caotica natura animale per organizzare e razionalizzare un mondo altrimenti informe e brutale. Fu decretata l’inesistenza di ogni autentico problema filosofico: le domande che non erano suscettibili di indagine scientifica andavano ascritte a un deplorevole disordine mentale o a mera confusione linguistica.

Se non fosse stato per la pausa causata dalla guerra, forse Mary, Iris, Elizabeth e Philippa avrebbero affiancato i loro colleghi maschi nello sforzo di promuovere le magnifiche sorti e progressive di una filosofia spogliata d’ogni poesia, mistero, spirito e metafisica. O più probabilmente si sarebbero laureate per poi lasciarsi la filosofia alle spalle nella convinzione, comune ancora oggi a tante giovani donne, che la materia non era fatta per loro. Avvenne invece che i ragazzi e i «grossi calibri» della filosofia britannica (Alfred Jules Ayer, Gilbert Ryle e John Langshaw Austin) furono sradicati da Oxford e trapiantati nell’Ufficio della Guerra o in qualche altro ente governativo. Così le nostre quattro amiche si ritrovarono a concludere gli studi in una Oxford stravolta, piena di londinesi sfollati e di profughi giunti dall’Europa continentale, ma in una Oxford in cui la filosofia tornò a respirare. I vecchi metafisici erano di nuovo liberi di parlare di poesia, di trascendenza, di saggezza e di verità. Gli obiettori di coscienza potevano chiedere che cosa Dio, o il dovere, esigesse da loro. I rifugiati di estrazione accademica, esprimendosi in una lingua che non era la loro, mettevano a disposizione forme di cultura e conoscenza fino allora sconosciute a Oxford. E le ragazze, non più in aule piene di brillanti giovanotti dall’argomentare spavaldo, potevano infine, tutte insieme, rivolgere lo sguardo verso il mondo.6 Erano interessate alla «realtà che circonda l’uomo, sia essa o no trascendente», dirà Iris.7 E avevano non poche domande.

Queste quattro giovani donne impararono dunque a inquadrare la filosofia nel loro modo caratteristico, come un’antica forma di indagine umana, rimasta in vita grazie a secoli e secoli di confronto e concepita per aiutarci, collettivamente, a trovare la via nel contesto di una realtà immensa, che trascende ciascuno di noi. Quando i ragazzi, con i loro metodi analitici e il loro disprezzo per il mistero e la metafisica, tornarono dalla guerra, le nostre quattro amiche erano pronte a opporre loro un unico grande «no!».

Iniziammo i nostri colloqui filosofici nell’estate del 2013. Ci incontrammo a Ginevra, in due, esponenti di un piccolo gruppo di filosofe formatosi per cercare di studiare la natura del sogno. Ognuna di noi vedeva nell’altra una collega filosofa amante dell’oscuro, dell’effimero e dell’incidentale, e tendeva a formulare domande strane. Presto scoprimmo di condividere la medesima disperazione per lo stato in cui versava la filosofia accademica, ambito in cui entrambe stavamo cercando di farci strada. Sapevamo che per andare avanti avremmo dovuto escogitare un modo di fare filosofia in forme più impegnate, creative e aperte. Non ne potevamo più di ascoltare uomini che parlavano di libri di uomini su altri uomini. E volevamo filosofare insieme, come amiche. Cercavamo un percorso che potesse aiutarci. Poi, il 28 novembre, apparve sul «Guardian» una lettera dal titolo L’epoca d’oro della filosofia femminile. Era di «Mary Midgley», nome che conoscevamo, ma che non era quello di una filosofa le cui opere facessero bella mostra nei programmi universitari o venissero discusse nelle principali riviste del settore. In quella lettera l’autrice tracciava a grandi linee la trama delle vicende che andremo a esporre. Spiegava come lei e le sue amiche, Iris, Elizabeth e Philippa, si erano occupate con successo di filosofia, campo notoriamente inospitale per le donne, e come ciò fosse stato possibile perché nel momento cruciale i maschi erano stati chiamati in guerra.8 «Il problema, naturalmente, non sono gli uomini in quanto tali,» continuava la lettera «perché in passato gli uomini se la sono cavata piuttosto bene con la filosofia.» Quasi con una strizzatina d’occhi, Mary sembrava intendere che era giunto il momento di considerare quale genere di filosofia avessero prodotto le donne, e quale avrebbero di lì innanzi prodotto.

Il cosmo sembrava averci consegnato proprio quello di cui eravamo in cerca, e proprio davanti all’uscio. In un istante divenimmo assidue visitatrici di una casa di riposo situata in un sobborgo di Newcastle, a poche miglia dalle nostre abitazioni, e prendemmo a conversare regolarmente con Mary Midgley. Sprofondata nella sua poltrona, Mary ci parlava degli autori dei libri che stavano lì, sui suoi scaffali; ne parlava come se fossero appena usciti dalla stanza. E ci passava pubblicazioni, appunti, ritagli, che prendeva da mucchietti sparsi sui davanzali, sui ripiani e sulla moquette del suo minuscolo soggiorno: Collingwood, Joseph, Price, Wittgenstein, Austin, Ayer, Hare. Ci raccontava delle sue amiche, tutte ormai passate a miglior vita: Iris, Philippa ed Elizabeth.

Uno degli aspetti che Mary voleva farci capire era «cosa avesse effettivamente significato trovarsi “in guerra”». Si era trattato di un’epoca in cui, per oltre un decennio, agli inglesi era stato ripetuto che si trovavano in «guerra contro il terrore»; Mary insisteva perché ci rendessimo bene conto della differenza rispetto ai tempi ordinari. Non fai più quel che faresti normalmente; non sei più dove saresti normalmente; vieni trasferito, ridestinato, coartato. Anche i tuoi familiari e i tuoi amici sono stati spostati; magari uccisi, o feriti, o comunque in pericolo. Sapere cosa sta succedendo diventa difficile; dei giornali non ci si può fidare, la radio fa solo propaganda, le lettere vengono censurate. Il cibo scarseggia, la benzina è razionata, i viaggi sono limitati. Il futuro è incerto. Tu hai paura. È buio.9 Quando ci raccontava tutto questo, le sue non erano rievocazioni di un passato fisso e immutabile, bensì lo sfondo vivo e pulsante della filosofia che voleva trasmetterci. Nei tempi di caos la filosofia è indispensabile, diceva, per poi esporre qualche teoria sull’esistenza umana elaborata da lei e dalle sue amiche fumando sigarette per smorzare la fame, mentre le sirene antiaeree ululavano e le tende oscuranti celavano la luce.

In un mondo che sta cercando di riprendersi da una crisi epidemica e che si sta destando di fronte alla realtà della crisi climatica, forse è giunto il momento di tornare a chiedersi, come fecero queste donne dopo la seconda guerra mondiale: che tipo di animale è l’uomo? Di cosa abbiamo bisogno per vivere bene? La filosofia può essere di qualche utilità?

Dopo la guerra, gli uomini di entrambe le sponde della Manica hanno condiviso una «visione dell’uomo» che ancora domina il nostro immaginario collettivo. L’«eroe» della filosofia moderna è, come ha scritto Iris, «figlio dell’èra della scienza»: è «libero, indipendente, solitario, potente, razionale, responsabile, coraggioso; è l’eroe di tanti romanzi e tanti libri di filosofia morale».10 È però un soggetto alienato dalla propria natura, dal mondo naturale che costituisce la sua casa, nonché dagli altri esseri umani. Per noi, oggi, solitudine e alienazione assumono una valenza molto particolare. Lo sviluppo tecnologico degli ultimi decenni crea l’impressione di un mondo completamente esposto e visibile: in pochi secondi i nostri computer ci mostrano la superficie di Marte, l’interno di un nido di vespe, lo schema di un reattore nucleare. Eppure, al cospetto della straordinaria complessità della vita umana, noi, sempre più paghi di versioni surrogate e virtuali dell’amicizia, del gioco, dell’amore e del contatto umano, stiamo collettivamente venendo meno al compito che abbiamo dinanzi. Preferiamo piuttosto fantasticare di un mondo in cui qualche generazione futura, o l’IA, l’intelligenza artificiale, o l’innovazione scientifica, si assumeranno ogni onere in nostra vece. Ma, per dirla con Mary, «di fatto ciò che ci accadrà sarà senza dubbio determinato ancora dalle scelte dell’uomo. Nemmeno le macchine più prodigiose possono operare scelte migliori di quelle che sono in grado di fare i loro programmatori».11

Ciò di cui ora abbiamo bisogno è una visione che possa aiutarci a intendere noi stessi in un modo che sappia indicarci come andare avanti. Dobbiamo metterci in condizione di vedere i modelli di teoria e di prassi che caratterizzano le nostre vite oggi e che le hanno caratterizzate in passato, di capire come sia possibile cambiare tali modelli e di individuare i meccanismi attraverso i quali questo cambiamento può essere compiuto. «Nel mio elenco ho messo “uomini” accanto a oggetti come “gatti” e “rape”» scriveva Elizabeth Anscombe nel 1944, insistendo sul fatto che qualsiasi tentativo di comprendere noi stessi deve prendere le mosse dal fatto che siamo creature viventi.12 Ma mentre possiamo studiare la vita delle rape e dei gatti solo oggettivamente, dall’esterno, la vita dell’uomo è inevitabilmente, per noi esseri umani, studiata dall’interno. E, se il compito è scoprire ciò che noi siamo, si tratta di un compito da affrontare in compagnia, come hanno fatto queste donne; nelle aule e nelle mense dei college, nelle sale da tè e nei soggiorni di casa, per posta, nei pub, tra pannolini e neonati, in un habitat formato da un mosaico di giardini recintati, fiumi, gallerie d’arte, campi profughi e edifici bombardati.

Attraverso gli occhi di queste amiche emerge un nuovo scenario. Il mondo che ci è familiare si trasforma in un ricco arazzo di disegni fra loro intrecciati, costellato di elementi culturali dal potere metafisico, brulicante di vita vegetale, animale e umana. E noi, gli individui umani, le cui vite contribuiscono a forgiare e alimentare quei disegni e quegli elementi, torniamo a essere concepiti come l’animale la cui essenza è mettere in discussione, creare, amare. Siamo «animali metafisici». Generiamo e condividiamo immagini, storie, teorie, parole, segni e opere d’arte, che ci aiutano a governare insieme le nostre vite. Si tratta di creazioni straordinariamente potenti, capaci di mostrarci all’istante come stanno le cose e com’erano in passato, e al tempo stesso di suggerirci nuove vie per procedere. Ci insegnano come ciò che giunge a diventare il nostro passato condiviso sia sempre provvisorio; il passato è mantenuto vivo attraverso la testimonianza e la conservazione, ed è perciò mutevole, estremamente esposto al rischio di cadere nell’oblio o di andare perduto. Ma, poiché il passato è una realtà vivente, le scoperte che facciamo ora possono influenzare la nostra storia. Possiamo vedere il nostro passato in modo diverso, riscrivere ciò che ci consta essere accaduto. Abbiamo insomma davanti a noi una pluralità di passati.

Il passato di cui narra questo libro è stato ricostruito combinando frammenti di lettere, diari, fotografie, conversazioni, quaderni, reminiscenze e cartoline per ricavare quadri d’insieme. Questi ultimi contengono vari scenari, tutti innestati su quello più importante, vale a dire l’intrecciarsi e il dispiegarsi delle vite di quattro donne incredibilmente geniali. Le incontriamo da adolescenti, alla vigilia di una guerra, e le seguiamo mentre lottano per farsi strada in un contesto intellettuale e politico in corso di cambiamento. Le lasciamo alle soglie dei quarant’anni, quando entrano nel palcoscenico del mondo, e i loro nomi arrivano alle stampe, le loro voci alla radio. Ognuna di loro ci mostra un modo diverso di vivere una vita dedicata al compito di dare un senso al mondo. Ciascuna ha trovato la sua originale soluzione ai problemi pratici, teorici e psicologici del filosofare al femminile. E tutte hanno tratto forza dalla loro reciproca amicizia.

Dal canto loro le vite di queste donne tratteggiano una contronarrazione rispetto alla storia istituzionale della filosofia novecentesca. Qui gli eroi non sono Alfred Jules Ayer, John Langshaw Austin e Richard Mervyn Hare, ma personaggi non troppo noti, come Henry Habberley Price, Horace William Brindley Joseph, Susan Stebbing, Robin George Collingwood, Dorothy Emmet, Mary Glover, Donald MacKinnon e Lotte Labowsky. Questa contronarrazione collega la filosofia contemporanea con i grandi metafisici speculativi dell’Ottocento e del primo Novecento, idealisti e realisti, che si industriarono per comprendere la natura della verità, della realtà e della bontà, prima che l’avvento dell’analisi linguistica costringesse la filosofia a distogliere lo sguardo dalle parole «vero», «reale» e «buono». E mostra come porre domande metafisiche e cercare di rispondervi sia una componente naturale ed essenziale della vita umana; collega indagini apparentemente astratte e astruse con le questioni etiche, pratiche e spirituali, tanto urgenti quanto reali, che ciascuno di noi è chiamato ad affrontare nella vita quotidiana. Sull’intera vicenda si stendono le grandi campiture storiche del pensiero filosofico occidentale: Platone, Aristotele, Tommaso d’Aquino; Cartesio, Hume, Kant, Hegel; Frege, Wittgenstein; Moore. E a sconvolgere le vite e gli schemi delle nostre filosofe c’è poi il grande caos del XX secolo: rifugiati e migranti, guerra e atrocità, morte e confusione.

Il libro si apre con una scena che pone una domanda filosofica. È il 1956 ed Elizabeth Anscombe, davanti ai professori dell’Università di Oxford, dichiara che l’ex presidente degli Stati Uniti, Harry S. Truman, l’uomo che ha ordinato il bombardamento di Hiroshima e Nagasaki, è colpevole di omicidio di massa e non va in alcun modo insignito di una laurea ad honorem. I professori, quasi all’unanimità, non concordano con lei, e Truman riceve la laurea. Elizabeth rimane perplessa: cosa vede lei che loro non vedono? Se sono pronti a onorare un uomo divenuto famoso per avere fatto uccidere senza pietà decine di migliaia di innocenti – considera – ciò significa che hanno perso la strada. La filosofia di cui parla questo libro offre una mappa per ritrovare la via.

La sua esposizione può essere letta come un racconto, dal quale ricavare un’immagine della vita umana in grado di aiutare a vedere il mondo di tutti i giorni attraverso gli occhi di queste donne, come una realtà sorprendente e fragile, bisognosa di cure e attenzioni costanti. La si può leggere altresì come un’argomentazione filosofica, intesa a riportare in vita la filosofia. Possibilmente, poi, sarebbe meglio leggere questo libro insieme a qualche amico.
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Elizabeth Anscombe prende posizione – Philippa Foot è sulla buona strada

Elizabeth Anscombe prende posizione

Il 1° maggio 1956, subito dopo pranzo, il rintocco della campana della chiesa di St Mary convocò i professori dell’Università di Oxford alla Old Bodleian Library,1 per quattro secoli luogo di studio riservato ai maschi nonché centro di impegno clericale, ora, improvvisamente e inspiegabilmente, insidiato, si diceva, dalle «donne».2 Dal St John’s, dal New College e dal Worcester i docenti – vesti, manti e cappucci svolazzanti – si incamminarono a sud lungo St Giles’ Street, a ovest lungo Holywell Street e a est lungo Broad Street.3 Mentre si radunavano nel cortile davanti alla Convocation House, giravano certe voci. «Alla Convocation le donne hanno in mente di fare qualcosa; dobbiamo ... votare contro di loro.»4

Qualcosa si sapeva. Il vicecancelliere, Alic Halford Smith, aveva avanzato all’Hebdomadal Council – all’epoca il principale organo esecutivo dell’ateneo – la proposta che l’Università di Oxford assegnasse una laurea honoris causa all’ex presidente degli Stati Uniti Harry S. Truman.5 La tradizione voleva che la candidatura fosse approvata dalla Convocation (l’organismo amministrativo formato da tutti i doctors e tutti i masters dell’ateneo) e che l’onorificenza fosse conferita il mese successivo nell’antica cerimonia dell’Encaenia. Questo era quanto. Ma qui i dati di fatto lasciavano il posto alle voci, basate su mezze frasi. La candidatura, si diceva, sarebbe stata contestata dalle «donne».

I docenti del St John’s erano arrivati lì guidati da un solo imperativo: «Votare contro quelle donne».6 Ora si aggiravano cercando di scoprire quali donne. Che al centro delle operazioni vi fosse il Somerville non destava meraviglia: il miscredente Somerville, un college di «cervelli» (o, diceva qualcuno, un college di freaks).7 All’All Souls le coscienze erano state percorse da un senso di ingiustizia: sarebbe stato senz’altro «sbagliato cercare di PUNIRE Mr Truman!»; «Fermi là, non si può fare di un uomo un colpevole solo perché “ha messo la firma in calce a un ordine”!». Ai tavoli da pranzo del New College si era concordi nel ritenere che, sebbene «l’azione», vale a dire il bombardamento atomico del Giappone, fosse un «errore», si era trattato di un «incidente», per così dire, in un’onorata carriera.8 Anche se, osservava qualcuno, della carriera di presidente degli Stati Uniti non si sapeva granché. Sentendo il nome «Truman», non si poteva fare a meno di pensare «Hiroshima», «Nagasaki».

Ora alla Convocation House i docenti entrarono in sala, un’aula medievale simile a una Camera dei Comuni in miniatura. Gli occhi di tutti scrutavano i banchi vicino all’ingresso (per consuetudine occupati dalle donne) alla ricerca della piantagrane. Era lì seduta, immobile, in silenzio: Miss Elizabeth Anscombe.

Dietro le quinte le autorità dell’ateneo – Custodi,a Guardiani,b Decanic e Censorid – erano inquiete. La signorina Anscombe aveva «preparato uno scherzetto»? Lei diceva di no, ma era una di cui ci si potesse fidare?9 I funzionari dell’università avevano consultato diligentemente i libri statutari ed esaminato i precedenti, perché la procedura per gestire un’eventuale protesta del genere era sconosciuta; nessuno riusciva a ricordare un’occasione simile in passato. Il vicecancelliere Alic Halford Smith era sul punto di andare in pensione e aveva chiesto al suo sostituto, John Masterman, di presiedere la riunione in sua vece.10 Masterman era ancora alle prime armi e, mentre si aggiustava il cappuccio del manto e si accingeva a prendere posto, continuava a nutrire qualche dubbio circa la procedura. Il programma era di quelli pesanti: si sarebbe dovuto discutere sullo status del Nuovo Testamento in greco per la laurea in Teologia. L’Hebdomadal Council era impaziente di portare avanti la proposta dell’onorificenza a Truman, già in ritardo di un anno, e adesso «Miss Anscombe» rappresentava un motivo di irritazione che poteva trasformarsi in motivo di imbarazzo.11 Aveva smosso ulteriormente le acque chiedendo il permesso di affrontare il confronto in inglese anziché in latino (sebbene il suo latino fosse impeccabile).12

La priorità di Masterman era che «si sollevasse meno polvere possibile».13 C’erano in giro i giornalisti, avidi di informazioni. Tirava indubbiamente aria di tempesta. Quanto ai procuratori, per loro Miss Anscombe era da tempo una spina nel fianco. Era nota per presentarsi a lezione con i pantaloni, capo d’abbigliamento che gli statuti dell’università vietavano alle donne. Grande fu il sollievo generale quando, alzatasi in piedi, si vide che sotto la veste indossava una gonna, con tanto di calze alle gambe.14

Quando Miss Anscombe si diresse verso il leggio, sull’aula calò qualcosa di simile al silenzio. Quando poi cominciò a parlare, dal nulla sbocciarono, a mezza voce, commenti sollazzevoli o irridenti. L’aspetto di Elizabeth, non troppo piacevole (capelli lunghi e scarmigliati, viso acqua e sapone, nessun cenno di cosmetici, vestiti informi), era compensato dalla bellezza della voce, grave e sonora. «Sono decisa a contrastare la proposta di conferire a Mr Truman una laurea honoris causa qui a Oxford.»15 Era nervosa, ma il suo discorso fluiva chiaro e lento.

«Ebbene, una laurea honoris causa non è un premio al merito: è, per così dire, un riconoscimento che si assegna a qualcuno per essersi distinto in modo particolare, e sarebbe sciocco chiedersi se un candidato meriti di essersi distinto come di fatto lo è. Per questo, in linea generale, la questione se il tal dei tali debba avere una laurea honoris causa è priva di interesse.» Quando pronunciò queste parole, apparentemente concilianti, in aula dovette prodursi un palpabile allentamento della tensione. «Ma difficilmente una persona che si è distinta in modo particolare sarà anche un noto criminale,» continuò Miss Anscombe «e, se per caso si trattasse di un criminale non noto, a mio avviso sarebbe fuori luogo persino sollevare la questione.» Qui, forse, qualcuno dei convenuti si prese la licenza di sorridere insieme a lei. «La questione può avere un minimo d’interesse solo nel caso piuttosto raro» (oddio!) «in cui un uomo sia universalmente noto per un’azione per la quale tributargli onore sarebbe un atto di pura adulazione.» Le sue parole, il loro significato, si fecero penetranti.

Mentre Miss Anscombe continuava a parlare, i professori lì riuniti si sforzavano di seguirne l’argomentazione. Non intendeva contestare che l’azione di Truman avesse «senza dubbio salvato un numero enorme di vite». Né che avesse scongiurato una terribile prospettiva: «Moltissimi soldati, di entrambe le parti, sarebbero stati uccisi; i giapponesi ... avrebbero massacrato i prigionieri di guerra, e un gran numero di civili nipponici sarebbero periti nei bombardamenti “convenzionali”». Riteneva il pacifismo «una concezione erronea», ed era d’accordo anche sulla pena di morte. Eppure, insisté, l’azione di Truman «fu un omicidio», il suo nome si era macchiato «di un duplice massacro».

A tratti parve lanciare oltraggiosi insulti all’ex capo di stato: «Una persona piuttosto mediocre può compiere atti terribilmente malvagi senza per questo diventare un fenomeno»; «qualsiasi sciocco è in grado di fare la canaglia tanto quanto gli pare»; «non si può essere buoni o fare del bene se si è stupidi».16 Paragonò Truman alle anime più nere della storia: «Se gli assegnerete questo riconoscimento, quale onore si potrà negare in futuro a Nerone, a Gengis Khan, a Hitler o a Stalin?».17 A un certo punto usò la parola «macellaio».18

A mano a mano che quell’«affiliato donna» portava avanti il suo «intemperante discorso», John Masterman si sentiva «fremere» sempre di più. Guardando verso l’altra parte dell’aula, si convinse che in caso di votazione «le donne» sarebbero uscite sconfitte. Ma come avrebbe potuto evitare un polverone? La stampa avrebbe «colto al balzo l’incidente, com’era d’altronde giusto», e lui e Oxford sarebbero stati additati come colpevoli di «un atto di scortesia» nei confronti del presidente Truman, che avrebbe dovuto essere un ospite d’onore. Masterman accarezzò l’idea di aggiornare la seduta prima che venisse avanzata la richiesta di una votazione.19

Elizabeth si avviò a concludere: «Le proteste di chi non ha potere sono una perdita di tempo» disse, seguitando a parlare lentamente, in tono calmo. «Il mio intento non è quello di cogliere l’occasione per compiere un “gesto di protesta” contro le bombe atomiche; ciò cui mi oppongo con forza è l’idea di tributare i nostri onori a Mr Truman: perché elogiando e adulando ci si può rendere correi di una cattiva azione.»20 Tornò al suo posto nel più totale silenzio: «non un mormorio, non un fruscio, non il cenno di un volto».21

L’onere di parlare in favore dell’assegnazione toccò allo storico Alan Bullock, nella sua veste di membro dell’Hebdomadal Council. L’assemblea dei convenuti pareva del tutto imperturbabile;22 nondimeno, la vigorosa voce maschile di Bullock, con il suo accento dello Yorkshire, dovette essere rassicurante. «Noi non approviamo l’azione [di Truman]» disse, con un «noi» che, chiamando a raccolta nella severa assemblea gli uomini intorno a lui, riconduceva con sollievo all’ordine; «al contrario, noi pensiamo che sia stata un errore».23 Tuttavia, proseguì, vi sono molte attenuanti: «Mr Truman non ha fabbricato quelle bombe con le sue mani. Semmai ha deciso di sganciarle senza consultare nessuno». Bullock parlava con l’autorità di uno storico; aveva da poco scritto il primo volume biografico su Hitler.24 No, Truman «era soltanto responsabile della decisione». La sua era solo «una firma in calce a un ordine».25 L’azione di Mr Truman, insomma, era stata il semplice completamento di un atto burocratico. «Un’azione del genere» concluse Bullock «è in fondo un mero episodio, diciamo pure un incidente in una carriera. Ma Mr Truman ha fatto cose egregie.»26

A quel punto, malgrado i suoi timori, Masterman fece ciò che doveva. Presentò la mozione all’assemblea dicendo: «Placetne vobis, Domini Doctores? Placetne vobis, Magistri?». Se qualcuno avesse esclamato «Non placet», Masterman sarebbe stato obbligato a indire una formale votazione, ma con suo sollievo non ci fu alcuna esclamazione, almeno nessuna che egli volle sentire. Evidentemente Miss Anscombe e tutte le sue sostenitrici ignoravano la procedura, pensò con sollievo. Dopo un secondo o due di silenzio, registrò la pratica come approvata all’unanimità.27

Dopo che la seduta fu aggiornata, gli astanti cominciarono a chiedersi cosa fosse successo esattamente. La signorina Anscombe era una pacifista sotto mentite spoglie? Si era forse trattato di una protesta di stampo cattolico-romano? Che razza di «impudente» sciocchezza era mai quella?28 Le «donne» avevano ordito quell’uscita per finalità ancora non chiare? Quella «femmina intemperante» non capiva fino a che punto i giapponesi fossero stati decisi a combattere?29 C’era chi giurava che Miss Anscombe fosse rimasta totalmente isolata, ma altri erano sicuri di aver visto o sentito qualche sostenitrice. La (vagamente scandalosa) Miss Hubbard, del St Anne’s, non aveva alzato la mano? E Mrs Foot, del Somerville? Secondo alcuni aveva certamente detto qualcosa.30 Oppositrice solitaria, titolò l’indomani il «Manchester Guardian»: a dispetto di tutti gli sforzi messi in atto da Masterman, alla fine la stampa aveva rilevato l’evento.31 Secondo l’articolo non c’erano state altre obiezioni. Ma la settimana successiva il giornale pubblicò una lettera di smentita, indirizzata al direttore da tale M.R.D. Foot.32 Miss Anscombe, spiegava la lettera, non era rimasta isolata: qualcuno, a bella posta ignorato da Masterman, aveva esclamato: «Non placet».

La notizia della «battaglia condotta da una donna» varcò l’Atlantico e approdò sulle pagine del «New York Times». Così un giornalista ebbe l’idea di chiedere a Harry Truman cosa pensasse dell’intervento di Miss Anscombe. «Ho preso quella decisione» rispose Truman «sulla base della situazione come si presentava in quel momento, e, se dovessi rifarlo, lo rifarei.»33 Tuttavia, alla vigilia della conferenza di Potsdam, dopo avere visto l’assoluto sfacelo della Berlino conquistata, nell’intimità del suo diario aveva scritto: «Ho pensato a Cartagine, Baalbek, Gerusalemme, Roma, Atlantide, Pechino ... a Scipione, Ramses II ... Sherman, Gengis Khan ... Temo che le macchine siano in anticipo sulla morale di qualche secolo, e che, quando le avrà raggiunte, la morale non avrà ormai ragione di esistere».34

Il 20 giugno, quando l’incidente della Convocation era solo un pallido ricordo, Truman e signora furono festosamente accolti, con tanto di pesche e champagne, alla Founder’s Library del New College. Poco dopo, un azzimato Truman, veste scarlatta e copricapo in velluto nero, si recava allo Sheldonian Theatre – la principale sala cerimoniale dell’ateneo progettata da Christopher Wren – per la premiazione. Vi si accalcarono duecento persone. Quando il conte di Halifax, cancelliere dell’università, proclamò «Harricum Truman, Doctoris in Iure Civili [dottore in diritto civile]», ci furono tre minuti di applausi, e le sei campane del St Mary’s entrarono in azione.

Quella sera, Truman prese posto alla High Table, la tavolata dei professori, per il «Gaudy», la cena annuale in cravatta bianca del Christ Church (un evento tutto al maschile che prende il nome dalla parola latina gaudium). Alla sua destra e alla sua sinistra sedevano due infilate di vescovi, cavalieri, lord, ambasciatori e conti. Si banchettò con sette portate: Pâté Maison, Tortue Claire, Escalopes de Saumon Granville, Mousse de Caneton Aylesbury, Selle d’Agneau, Coupe Hélène, e a seguire Pailles au Parmesan.35 Dalle cantine: Sercial Madeira, Bernkasteler Lay 1953, Château Certan de May, Louis Roederer N.V., Cockburn 1935, Segonzac Fine Champagne 1924.36 Quando poi attraversò il cortile interno per uscire, gli studenti dell’università lo salutarono dalle finestre, gridando: «Fagli vedere i sorci verdi, Harricum!».37

Philippa Foot è sulla buona strada

Diciassette mesi dopo, nell’ottobre del 1957, l’intero Somerville College si ammalò di influenza. Philippa Foot, l’incaricata di filosofia del college, si mise a letto, al 16 di Park Town, con la borsa dell’acqua calda, una scorta di fazzoletti e, a portata di mano, una scatola di costosi cioccolatini (parte della sua dieta base).38 Era abituata a lavorare sotto il piumino, dopo aver trascorso la maggior parte del suo ultimo anno di studentessa – ancora come Miss Bosanquet – confinata a letto per la recidiva di una malattia infantile. Ora si accingeva a scrivere una lettera molto importante.39 «Cara Janet», iniziò.

La destinataria era la signora Janet Vaughan, ematologa e direttrice del Somerville College. La settimana in cui al presidente Truman era stata comunicata l’esistenza della bomba atomica,40 Janet Vaughan stava, parole sue, «cercando di fare scienza all’inferno». Era stata infatti inviata dal Medical Research Council al campo di concentramento di Bergen-Belsen, appena liberato, con l’incarico di consigliare il modo più sicuro per nutrire le persone sull’orlo della morte per fame.41 Adesso era rientrata a Oxford per studiare gli effetti delle radiazioni sullo scheletro umano. Presto sarebbe stata riconosciuta come un’autorità mondiale.42

«Quando l’influenza si attenuerà,» scrisse Philippa «posso venire a parlarti del futuro di Elizabeth Anscombe?» Cercava di preservare leggibile la sua contorta grafia, ma l’influenza e i cuscini remavano contro. Si sentiva piuttosto debole. Tuttavia proseguì. Miss Anscombe ha bisogno di un lavoro, e «il Somerville è indubbiamente il posto che fa per lei ... Al momento è probabilmente la migliore filosofa a tutto tondo (anche se non la miglior logica) dell’università. Dubito che nel paese ci sia di meglio, escludendo Russell e G.E. Moore, che non sono più in attività. Non si è mai vista una donna capace di fare filosofia al suo livello».

La borsa di studio di Elizabeth al Somerville stava per finire. Insieme a Isobel Henderson, l’incaricata di Storia antica del college, Philippa stava lavorando a un piano per tenere Elizabeth al Somerville malgrado non ci fossero né posti disponibili né soldi per pagarne uno nuovo. Dopo avere aggiustato un po’ i cuscini, espose la sua idea: «La conclusione mi sembra una sola; o riusciamo a dividere l’incarico, o io devo dimettermi. Ma io non voglio dimettermi. Non ho mai voluto dimettermi, meno che mai nel momento in cui pensoe di aver imboccato una strada fruttuosa sul terreno della filosofia morale». Ma per quanto fosse affezionata al Somerville, continuò, «se non c’è altra via di uscita dovrò rassegnare le dimissioni, perché restare qui mentre Elizabeth viene esclusa mi toglierebbe qualsiasi rispetto di me stessa».

Mentre Philippa cercava di mettere a fuoco le cose tra i fumi della malattia, la lettera proseguiva, per un totale di dieci facciate. «Su un punto voglio essere molto chiara: non faccio tutto questo nell’interesse di Elizabeth. Sono io che la voglio al Somerville ... È sempre stata utile ai miei studi filosofici, e, se davvero sono sulla buona strada in materia di etica, mi servirà più che mai.»43

Quando questa lettera fu scritta, Elizabeth e Philippa avevano trascorso metà della loro vita crescendo insieme come filosofe, con Iris Murdoch e Mary Midgley. Nel decennio trascorso da quando il presidente Truman aveva posto la sua firma per decretare la «pioggia di distruzione» su Hiroshima e Nagasaki,44 avevano collaborato all’individuazione di «un fruttuoso indirizzo in filosofia morale». Ora le loro conversazioni nei caffè, nelle camere da letto, nei soggiorni, nei pub, nelle sale, nelle aule, sui pavimenti, sulle sedie, sui divani e sulle biciclette le avevano ricondotte al punto di partenza. In filosofia, aveva detto Elizabeth a Iris dopo la guerra, «bisogna ricominciare da zero ... e per arrivare a zero ci vuole molto tempo».45

Gli eventi del 1° maggio 1956 avevano confortato la loro scoperta: anche la filosofia morale doveva ripartire da zero. Doveva prendere le mosse molto più a monte di domande come «Cosa è moralmente giusto fare?» o «Quali princìpi morali devo scegliere?» o ancora «Quali risultati sono moralmente migliori?». Elizabeth si era resa conto che al concetto di «omicidio» era accaduto qualcosa, se un salone gremito di teologi, filosofi e storici – uomini e donne colti e umanamente sensibili dell’Università di Oxford – aveva reso onore a chi aveva ordinato due dei più grandi massacri della storia, se una mattina costoro avevano indossato le loro cappe accademiche per brindare a champagne insieme a lui sul prato di un college.

Gli uomini e le donne che erano entrati in sala quel giorno avevano assistito agli stessi eventi cui aveva assistito Elizabeth, senza però vedere ciò che aveva visto lei. A differenza di Elizabeth non erano riusciti a mettere in relazione l’atto di Truman – un minuscolo gesto, un segno a penna su un foglio di carta – con il tremendo resoconto dei giornali: ottantamila, centoquarantamila, forse duecentomila morti. Non erano peraltro riusciti nemmeno a vedere con chiarezza Miss Anscombe e la sua protesta. Ai loro occhi era soltanto «maleducata», «impudente», «ingenua», «pacifista», «cattolica», «donna». Truman invece era «coraggioso», «risoluto», «sagace statista». Erano passati dieci anni, la nebbia della guerra si era diradata, eppure...

Quando le azioni umane si misurano con questioni di larga scala e le persone devono compiere scelte in circostanze anomale e difficili, la capacità di vedere chiaramente ciò che si fa o di capire agevolmente cosa significhi non può essere data per scontata. Quando lo sfondo delle nostre vite cambia, le nostre parole potrebbero non funzionare più come una volta, e la possibilità di vederci e capirci, di vedere e capire il mondo, potrebbe venire meno. A volte, proprio quando conta di più, ciò che un’altra persona sta facendo (o ciò che stiamo facendo noi) può diventare oscuro e imperscrutabile. È in questi momenti che la filosofia ha qualcosa da dire.





a. I due Proctors (Senior e Junior) hanno il compito di assicurare che le norme e le prassi dell’ateneo vengano rispettate; assolvono anche mansioni cerimoniali. (Tutte le note al piede sono del traduttore.)




b. I Wardens sono i direttori di alcuni college (l’All Souls, il Merton e altri).




c. I Deans sono i soprintendenti alla disciplina e alla condotta di un college.




d. I Censors soprintendono a vari aspetti della vita accademica, dalle questioni di ordine disciplinare ai reclami sull’attività didattica alle richieste di modifica dei corsi o sospensione degli studi.




e. Le parole sottolineate nel testo riproducono le sottolineature presenti nelle fonti documentarie.










I

IN LIBERTÀ VIGILATA

Oxford ottobre 1938 - settembre 1939




Miss Mary Scrutton e Miss Iris Murdoch, del Somerville College – Miss Elizabeth Anscombe, del St Hugh’s College – Mary e Iris entrano nella scena politica: incontriamo gli abitanti di Boars Hill – Il corso sull’«Agamennone» – Una rivoluzione in filosofia: Freddie Ayer dichiara guerra alla metafisica e all’etica – Le ultime parole degli idealisti

Miss Mary Scrutton e Miss Iris Murdoch, del Somerville College

Da giovane scolara Mary Scrutton ebbe l’esperienza di cogliere dati sensoriali nella loro purezza. Accadde così. «Ero china su una vasca da bagno, intenta a mescolare l’acqua prima di entrarci, quando avvertii un lieve colpo alla nuca, e la realtà che mi stava davanti si trasformò improvvisamente in una distesa di triangoli bianchi.» Mentre li guardava con stupore, i triangoli iniziarono a muoversi, diventando blu ai bordi. Poi le cose tornarono a comporsi. Le forme bianche cessarono di essere piccoli oggetti sensoriali, frammenti di un’esperienza del tutto personale, e divennero piccoli pezzi d’intonaco del soffitto, che si frantumavano delicatamente picchiettandole il capo nella loro caduta verso la vasca. Più tardi, quando Mary iniziò gli studi filosofici, quella scena, un istante in cui aveva sperimentato il colore e la forma allo stato puro, le riaffiorò alla mente. È possibile che un solido ambiente di vasche e di soffitti sia un aggregato di frammenti così effimeri? si chiese. Vasche e soffitti non sono altro che costellazioni di apparenze?1 Mary stava ripercorrendo pensieri che in un’isola dell’Egeo, quattrocentocinquant’anni prima della nascita di Cristo, avevano turbato la mente dell’antico filosofo Protagora.

Adesso, nel mite e ventilato autunno del 1938, Mary si trovava sulla trafficata Woodstock Road di Oxford, di fronte all’ingresso ad arco del Somerville College, spalle rivolte al sole basso del mattino, sul naso un paio di occhiali tondi. Mentre varcava la soglia, vide la sua infanzia dispiegarsi silenziosamente dietro di lei: i muri del giardino di casa, una canonica di Greenford, nel Middlesex, con i suoi castagni e lecci;2 la sua camera di adolescente, disseminata di libri, nella nuova casa di Kingston upon Thames; se stessa e sua madre Lesley, sorridenti in un set di abiti cinesi;3 un bassotto dalla forma improbabile che si sgola al suono del grammofono;4 l’auto del padre, con la leva d’avviamento agganciata non al cofano ma al sedile del conducente, in modo che non fosse necessario correre sotto la pioggia, lungo la fiancata, per poi saltare nell’abitacolo una volta avviato il motore.5 In quel momento aveva forse i capelli raccolti in uno chignon da donna adulta, ma il più delle volte li portava intrecciati, come quelli di una giovane scout.6 Alle bambole, da bambina, preferiva le salamandre acquatiche: le pettinature cotonate delle bambole, così simili a quelle delle donne in carne e ossa, la infastidivano. Ai tentativi della madre di convincerla a pettinarsi con l’ondulatura alla Marcela aveva opposto strenua resistenza: «È troppo rigida. Non credo in queste onde».7 Alta ormai quasi un metro e ottanta, non riusciva a immaginarsi un modo per rendersi «aggraziata». Aveva i lacci delle scarpe spesso slacciati, rotti o rimpiazzati con un po’ di spago.8 Era più facile che in tasca tenesse una penna stilografica che perdeva inchiostro, anziché un guanto, un portacipria o qualsiasi oggetto riconducibile alla vita di una donna adulta. Mary andava orgogliosa della capacità, preservata nel tempo, di risultare vagamente esasperante sia ai coetanei sia ai più anziani. Una lettera del padre le indicava la via da seguire: «La cosa fondamentale è fare chiarezza nella propria mente e ASTENERSI DALL’AVALLARE LOGORI PRESUPPOSTI. Formati un’immagine dell’umanità come dovrebbe essere e pensa al percorso che possa condurvi».9

Quando Mary era approdata alla Somerville Lodge, il primo ministro Neville Chamberlain proclamava «pace per il nostro tempo», ma nei parchi di Londra si stavano già scavando le trincee. I più si erano accorti che l’Europa si era inesorabilmente incamminata verso un’altra guerra. Molti dei giovani che come Mary si trovavano alle porte dei college di Oxford e alle soglie dell’età adulta pensavano che arrivare alla laurea non sarebbe stato possibile.

Se le cose fossero andate secondo i piani, Mary sarebbe arrivata al Somerville con l’esperienza fresca di Vienna, un tedesco fluente e la capacità di arricchire la sua conversazione con occasionali riferimenti alla cultura e all’arte viennese. La sua avventura austriaca, però, si era dovuta interrompere: Mary era giunta nella capitale quindici giorni prima che il paese cessasse di esistere. Un’insegnante di Mary, Jean Rowntree (nipote del filantropo quacchero Joseph Rowntree), aveva rassicurato i preoccupati genitori della ragazza dicendo loro che Mary sarebbe stata al sicuro e che qualsiasi minaccia costituita dal nazismo sarebbe stata controbilanciata dai progressi della ragazza nella lingua del posto.10 Jean aveva trascorso un periodo sabbatico a Vienna nel 1935, operando al fianco di altri quaccheri nell’assistenza ai profughi civili, e poco dopo si era recata a Praga per svolgere la stessa attività: doveva dunque avere il polso della situazione del continente più di molti altri.11 Ma il 12 marzo Mary si ritrovava a osservare dalla finestra i nazisti che, in marcia per la città, allacciavano ai lampioni della Ringstrasse svastiche cucite su sventolanti drappi rossi. Bionde ragazze tedesche distribuivano fiori tra i sorrisi, mentre i negozi degli ebrei venivano saccheggiati e i loro proprietari rastrellati. Il professor Jerusalem, il padrone di casa ebreo di Mary, finì tra gli arrestati, e Mary si fece strada attraverso i vetri rotti sul marciapiede per unirsi a una lunga folla che si stava precipitosamente dirigendo verso la casa delle riunioni dei quaccheri. Sperava che la Society of Friends fosse in grado di darle un aiuto, ma non fu così: il professor Jerusalem era un cittadino austriaco. Per tutta la durata del colloquio, Mary non riuscì a trattenere le lacrime.12

Tornò in Inghilterra prima della fine del mese, e, per fortuna, non molto tempo dopo vi arrivarono anche i suoi padroni di casa. Appena fu rilasciato, infatti, il professor Jerusalem riuscì a lasciare l’Austria insieme a sua moglie e alla loro figlia quattordicenne, Leni, per rifugiarsi nella casa di Mary e della sua famiglia. Sarebbero rimasti con gli Scrutton fino all’aprile successivo, quando ricevettero i permessi per dare inizio a una nuova vita in Palestina.13

A Mary era stata offerta la borsa di studio «Deakin» (cinquanta sterline l’anno, per tre anni)14 dopo che, nell’autunno del 1937, aveva tentato tra mille ansie un esame di ammissione che immaginava fallimentare. Mary era un prodotto della Downe House, una scuola che aveva mosso i primi passi nella casa di Charles Darwin e che si era in seguito trasferita a The Cloisters, l’ex casa di una comunità religiosa femminile, nel Berkshire. La fondatrice e direttrice della scuola, Olive Willis, aveva tratto ispirazione dal filosofo pragmatista americano John Dewey.15 Per un educatore il compito fondamentale doveva essere quello di seguire con cura le esperienze dei suoi alunni, coltivando impressioni che «vivranno fecondamente e creativamente nelle esperienze che seguiranno».16 A mano a mano che il bambino cresce, «lo spazio e la durata della sua vita si dilatano»17 osservava Dewey, e la scuola deve creare una riserva di esperienze che le consentano di pilotare questo futuro in espansione alimentando una curiosità ben temperata.18 Olive Willis promuoveva tra insegnanti e studenti un rapporto non autocratico. Tra giovani e meno giovani doveva svilupparsi un’autentica relazione di amicizia.19 Il processo di formazione doveva essere delicato. Quando era stata eletta capoclasse, Mary aveva provato una grande emozione, finché non aveva scoperto che quella nomina era dovuta a una «campagna per una Scrutton più ordinata», lanciata dai suoi compagni di classe dopo che lei aveva perso una bicicletta, una cartella, tre matite portamine, una racchetta da badminton e il Libro dei Giudici.20 Alla Downe non c’erano premi, niente studentesse capo, niente licenze premio. I test e le competizioni non facevano parte dell’infanzia di Mary. Ma, nonostante i suoi dubbi sull’esame, al Somerville la sua scheda personale aveva destato impressione.

Su richiesta del college, Mary aveva trascorso l’anno prima dell’ingresso a impratichirsi con il latino e il greco dalla signora Zvegintzov (già Miss Diana Lucas), un’ex somervilliana sposata con il figlio di certi emigrati russi. A questa competentissima e slanciata signora, il college mandava regolarmente i futuri studenti.21 Mrs Z aveva metodi severi e originali. Prudence Smith, un’altra somervilliana inviata alla signora Zvegintzov, se ne lamentava con il fidanzato: «Mi consiglia di adagiarmi in una vasca di acqua fredda ... e cantare le declinazioni e le coniugazioni. E dice sul serio». Nonostante lo scetticismo di Prue, l’insolito metodo si rivelò talmente efficace da farle temere che nei tempi morti il suo cervello avrebbe continuato a ruminare il Greek Moods and Tenses di Goodwin.22 Mrs Z era esterrefatta dall’ignoranza di Mary, non meno di quanto rimase stupita del suo successo. «Bene, bene,» commentò quando seppe che Mary aveva vinto la borsa di studio al Somerville «preferisco perdere la mia fama di profetessa che la mia fama di istruttrice.»23

Quell’anno Mrs Z aveva anche un’altra allieva, sulla quale avrebbe potuto azzardare una previsione: la signorina Iris Murdoch. Iris era quella che un tempo si sarebbe definita una «ragazza povera che ce l’aveva fatta a entrare in una scuola per ragazze ricche».24 Figlia unica di immigrati protestanti irlandesi, era nata il 15 luglio 1919 a Dublino, al 59 di Blessington Street, uno squallido edificio georgiano sul lato nord del fiume Liffey. La famiglia aveva attraversato il Mare d’Irlanda per stabilirsi a Londra in quello stesso anno, nel contesto dei massicci spostamenti di persone dovuti al clima che, nel 1921, avrebbe portato alla partizione dell’Irlanda. Iris diceva che suo padre era venuto in Inghilterra in cerca di fortuna, ma in quella periferia ovest di Londra i suoi genitori non si erano ambientati, stringendo ben poche amicizie, forse nessuna. Quando Hughes Murdoch morì, dopo quarantacinque anni trascorsi in Inghilterra, al suo funerale parteciparono solo sei persone.25

Nel 1932 la dodicenne Iris aveva vinto una delle prime due borse di studio offerte dalla Badminton, un’esclusiva scuola femminile nei sobborghi di Bristol. Miss Colebrook, la segretaria dell’istituto, aveva scritto ai felicissimi genitori della ragazza che il successo di Iris era stato annunciato dal «Times», dal «Manchester Guardian» e dai giornali locali: «Mi pare un’ottima cosa».26 La preside della Badminton, Miss Beatrice May Baker (alias BMB), era una signora di orientamento progressista, con una visione internazionale. Nel periodo tra le due guerre, agli alunni veniva detto: «Insieme al tè non pensate di ricevere la marmellata, in un momento in cui i bambini tedeschi stanno facendo la fame».27 Appena arrivata alla scuola, Iris aveva provato una terribile nostalgia di casa. Nelle prime settimane pianse così tanto che una delle alunne più grandi fondò una Società per la prevenzione della crudeltà nei confronti di Iris (SPCI), la cui unica finalità era quella di essere gentili con lei.28 BMB mandò Iris a «lavorare in giardino, sotto l’ala della giardiniera capo», nella speranza che un ambiente «con minori sollecitazioni» la tranquillizzasse. Ecco allora la giovane Iris – con l’uniforme della scuola, abito fulvo e camicetta di lana – a «potare le piantine» nella serra, «in silenzio, meticolosamente».29

Gli sforzi combinati di BMB e della SPCI diedero i loro frutti, e presto Iris, come ricorderà una compagna di classe, «smise di piangere, iniziando a scrivere componimenti ricchi di fantasia, intelligenza e originalità». Con il passare del tempo, BMB la prese in particolare simpatia, e non era raro vedere la loro strana coppia impegnata in qualche conversazione filosofica nel salotto della signora preside.31 Le ragazze più giovani ricorderanno Iris come una brava giocatrice di hockey e una bella testa, di cui tutti apprezzavano «il notevole acume».32

«Iris era una ragazza straordinaria, che aveva già una filosofia di vita» dirà BMB alle allieve dell’anno successivo.33 Iris «era una delle anime più gentili che abbia mai incontrato», ricorderà la sua insegnante di Latino, Miss Jeffery.34 Nel 1938 le venne assegnata dal Somerville College un sussidio di quaranta sterline l’anno.

Può darsi che quell’estate Mary, con il suo corredo di oggetti personali, le stringhe slacciate e la testa brulicante di declinazioni greche, abbia incrociato Iris nel corridoio della signora Zvegintzov. Ma fu solo tra le mura del Somerville College che le due ragazze si incontrarono davvero. Con la frangia bombata e gli abiti un po’ Dirndl, ora Iris aveva un aspetto da artistoide, sicura di sé e subito a proprio agio nel nuovo habitat e nel suo nuovo ruolo: la nostalgia di casa sofferta alla Badminton non si era riproposta.35 Benché Mary fosse decisamente più alta, chi le vedeva insieme, mentre attraversavano il prato del Somerville College, rimaneva colpito da Iris: i suoi «capelli color grano» e la sua sicurezza attiravano l’attenzione.36 «Sembra un torello!» osservava la madre di un’amica.37 La collega Carol Stewart pensava che Iris fosse «aborigena»: «semplicità, ingenuità, potenza, ariosità».38 Nella fotografia delle matricole di quell’anno, Mary siede goffamente in prima fila (la quarta da sinistra), indossando un abito di lana scuro; Iris, con una camicetta di cotone chiara, è più dietro (in seconda fila, la quarta da destra).
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Quell’anno le nuove arrivate al Somerville erano quarantatré, e, nonostante lo stupore della signora Zvegintzov, Iris e Mary furono le uniche due in grado di destreggiarsi con le Honour Moderations e le Literae Humaniores, più comunemente note come Mods e Greats,b le due parti di cui si sarebbe composto il programma di laurea.39 Le Mods si sarebbero articolate in cinque trimestri di studio, culminando in dodici esami di tre ore da sostenere in sette giorni consecutivi. Alle candidate sarebbe stato richiesto di tradurre scorrevolmente, senza soluzione di continuità, passi a sorpresa di poesia e prosa greca e latina. Il superamento della prova le avrebbe proiettate nei sette trimestri di studio delle Greats, che avrebbero incluso storia greca e romana, archeologia, arte e filosofia.40 Avrebbero affrontato un po’ di filosofia moderna fino a Kant e oltre (inclusi Hegel e Marx), logica, etica e filosofia politica. Ma la maggior parte del tempo sarebbe stata dedicata alla filosofia antica e alla sua ricezione nel pensiero cristiano del Medioevo. La parte del leone l’avrebbero fatta la Repubblica di Platone e l’Etica Nicomachea di Aristotele, da studiare in greco. Nel loro primo anno delle Greats, Iris e Mary avrebbero potuto scegliere tra quattordici corsi d’insegnamento dedicati a opere con oltre duemila anni di vita.

Tutto ciò era ancora a venire quando Mary sedeva a gambe incrociate sul pavimento di Iris in quel primo trimestre di studio, e Iris, sdraiata sul letto, circondata da libri e fiori, scriveva un’entusiastica lettera a una compagna di scuola. Era lusingata che i docenti la chiamassero Miss Murdoch, mentre a scuola era stata solo «Iris».41 Il cambio di nome significava un cambio di stato. Iris aveva una stanza soleggiata, a est, nel nuovo quadrangolo anteriore del Somerville, mentre quella di Mary era buia, all’altra estremità, nell’edificio più antico, a ovest.42 Chi aveva qualche soldo andò subito a comprare una comoda poltroncina per la propria stanza, e dalla finestra di Iris, al primo piano, sopra l’arco che si affaccia sul piccolo cortiletto anteriore, si poteva osservare una parata di sedie con braccioli che attraversavano il prato, entrando e uscendo dalle porte, a mano a mano che le matricole si insediavano.43 Dal canto suo, Iris optò per un cuscino art déco a strisce, color acquamarina.44

Iris e Mary, insieme alle altre nuove arrivate – zoologhe, linguiste, matematiche e storiche in erba –, furono presto convocate nella Junior Common Room, la sala riservata agli studenti del primo anno, dalla tutor di francese del college, Vera Farnell. Parlando nel suo ruolo di decana, la signorina Farnell si premurò di avvisare che qualsiasi passo falso, qualsiasi violazione delle regole, qualsiasi scandalo avrebbe danneggiato non solo la responsabile dell’atto, ma anche le future generazioni di aspiranti studiose. «Dovete rendervi seriamente conto» disse loro in tono severo «che dovrete fare molta attenzione a come vi comporterete. Qui non si scherza, per molti aspetti in questa università le donne sono ancora in condizione di libertà vigilata. Forse pensate che se uscirete un po’ dai ranghi ciò non sarà un problema, ma posso assicurarvi che invece lo sarà.»45 Nel giro di pochi mesi puntò l’attenzione sul modo in cui Miss Scrutton portava il vestito accademico (l’abito da indossare sotto la lunga veste nera dell’istituzione).46 E nella cassetta della posta Mary trovò un avvertimento.47

Miss Scrutton non era la prima studentessa a ricevere una reprimenda sartoriale dalla signorina Farnell. Ancora studentessa, Vera aveva inoltrato un messaggio della responsabile di allora, Emily Penrose, alla collega (e futura scrittrice) Dorothy Sayers: gli orecchini con «pappagalli verdi e rossi che penzolano in gabbiette dorate» costituivano «un ornamento, e un comportamento, inutilmente e scandalosamente vistoso».48

Nei suoi ammonimenti Vera Farnell parlava per esperienza. Era arrivata al Somerville come lettrice di lingue moderne nel 1911, quasi un decennio prima che alle donne fosse permesso di laurearsi. La battaglia era stata vinta con fatica, e molti membri della comunità oxoniense, comprese diverse donne, nutrivano ancora delle perplessità. Chi poteva dire quali nuove forme avrebbe assunto la vita delle donne tra le mura dei college femminili e quali effetti ciò avrebbe potuto produrre sul mondo esterno? Nel 1926 la contessa Bathurst (attivista antisuffragio ed ex proprietaria del giornale antisemita di destra «Morning Post»)49 aveva lamentato: «Sono dell’avviso che le donne abbiano completamente rovinato Oxford riducendola così com’è. Costruire altri college femminili segnerebbe la sua fine. Ho un figlio che ci studia, ed è obbligato a frequentare le lezioni di tre docenti donne. La considero una cosa ridicola, umiliante. Avremmo dovuto mandare i nostri figli a Cambridge, dove l’ambiente è ancora virile».50 A Cambridge nel 1897 una votazione per accordare la laurea alle donne era sfociata in una rivolta, durante la quale gli studenti universitari maschi avevano dato alle fiamme fantocci in bicicletta che alludevano ad Anne Clough (la prima direttrice del Newnham) e alla classicista Katharine Jex-Blake (nipote di Sophia, la prima dottoressa scozzese).51 Dopo di allora la questione non era più stata sollevata, e si sarebbe dovuto attendere fino al 1948 perché le donne potessero laurearsi a Cambridge. A Oxford erano ritenute responsabili della nuova tendenza degli uomini a iniziare la mattinata sorbendo un caffè; sin dagli anni Venti le sale da tè avevano preso a fornire quello che il vicecancelliere Lewis Farnell (zio paterno di Vera Farnell) bollava come «alimento superfluo e poco virile».52 L’intero ambiente si stava «femminilizzando».53
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Nel decennio precedente all’arrivo di Mary e Iris, le donne di Oxford avevano fatto notevoli progressi. Fino al 1925 le ragazze dovevano essere accompagnate per andare ovunque, anche a lezione. Vera Farnell ricordava che all’epoca in cui era stata studentessa «quasi ogni docente insisteva sul fatto che le due o tre donne del suo uditorio dovessero avere un’accompagnatrice, per evitare che potessero diventare per lui fonte di grave imbarazzo a causa di uno svenimento, un accesso o qualche altro contrattempo femminile».54 Con una modesta «tariffa di accompagnamento» ci si poteva portare in aula qualche anziana signora, che durante la lezione sulla «storia dell’idealismo britannico dal 1863» se ne sarebbe stata a lavorare a maglia.55 Iris e Mary, invece, erano ormai libere di frequentare le lezioni senza accompagnatrici e persino di accettare gli inviti dei giovanotti a visitare le loro stanze, non accompagnate, per consumare un toast alla cannella.56 In cambio, ai ragazzi era permesso di entrare nel college femminile ogni sabato, per il tè.

Miss Martha Hurst era da poco diventata la seconda filosofa donna a conservare la sua borsa di studio (al Lady Margaret Hall) dopo essersi sposata, diventando la signora Kneale. Ma quando ad alcune delle ragazze del primo anno di Iris e Mary fu inviato un misterioso questionario – «punta al matrimonio o alla carriera?» – la sala da pranzo del Somerville fu scossa da una sorta di panico. «Il fatto è che non volevamo assolutamente confrontarci con quella domanda» ricorderà Mary in seguito. Corse voce che «le autorità stessero in qualche modo cercando di scoprire i segreti delle ragazze».57 «Cosa interessa a loro?» domandò a Mary una delle destinatarie, indignata ma anche un po’ eccitata per essere stata oggetto del quesito. Mary, che non aveva ricevuto il questionario, si sentì esclusa: nutriva un riposto timore che il suo aspetto e il suo cervello le precludessero l’amore.58 Era per questo che le autorità non si erano nemmeno date pena di interrogarla? Alla fine emerse che il sondaggio era opera di una compagna di studi, la giovane Peter Ady, che opterà per la carriera, diventando un’eminente economista, e che forse già allora considerava il matrimonio un affare non suo. Più avanti la ritroveremo a scambiarsi baci appassionati con Iris sul sedile posteriore di un’auto.

Se Mary sperava che le portassero la torta e gliela lasciassero mangiare in pace,59 Iris sembrava avere ben chiare le sue priorità: «Io di sposarmi non vedo l’ora, farei qualsiasi cosa per sposarmi» dichiarò alla fine del primo anno, durante una gita estiva in barca sul Cherwell al pub Victoria Arms. Le dita di Mary erano abbandonate nell’acqua, mentre una delle sorelle Williams-Ellis (Charlotte o Susie) conduceva la barca lungo il fiume, sfilando accanto a una famiglia di gallinelle d’acqua con pulcini al seguito. «Ma hai avuto sei proposte solo in questo trimestre!» esclamò una delle sorelle, forse facendo scuotere per un attimo la barca. «Oh, quelle non contano» ribatté Iris.60

Dei quattro college femminili, tutti tranne il Somerville facevano riferimento alla Chiesa d’Inghilterra e ognuno aveva la sua reputazione: il Lady Margaret Hall quella di essere per le ragazze ricche, il St Hilda’s per le ragazze povere, il St Hugh’s per le ragazze pie, il Somerville per le ragazze intelligenti. Il proverbio recitava: LMH per damigelle, St Hilda’s per giocare, St Hugh’s per pregare, Somerville per grandi menti.61 Anche i college maschili avevano la loro reputazione. Per esempio: il Christ Church era ritenuto splendido e liberale, il Keble per pretini, il Magdalen per brillanti progressisti, il Trinity per i tipi sani e sportivi, il Balliol era cerebrale, egualitario, socialmente influente, il Wadham arguto, il New College per i tipi scrupolosamente razionali.62 Ancora più sottile era la classificazione in base alle propensioni culinarie: carne di cervo al Magdalen, uccelli selvatici al Christ Church, fondute al Brasenose, insalata di granchio e zuppa di lepre al Merton.63 I college differivano anche in termini di facoltosità. Sebbene il Somerville se la passasse meglio di altri college femminili, il St John’s, il college più ricco, lo superava di cento volte.64 Quelli femminili erano mantenuti poveri dal Limitation Statute dell’università, che garantiva cinque studenti maschi per ogni studentessa, limitando così le entrate dei college femminili, negando a molte ragazze l’opportunità di ottenere un posto e al menù piatti come la carne di cervo e l’insalata di granchio.65

I college più poveri avevano meno docenti, così quelli femminili aprivano regolarmente le lezioni alla condivisione: una studentessa del St Hugh’s, per esempio, poteva seguire i tutorial di Storia al Somerville. Talvolta le ragazze potevano studiare con docenti dei college maschili, ma con le dovute precauzioni. Per impartire i loro insegnamenti, di norma i tutor maschi dovevano recarsi nei college femminili, anziché ospitare le studentesse nei loro spazi privati. Nel 1921 l’allora direttrice del Somerville, Margery Fry, concesse a un giovane filosofo di nome John Mabbott una dispensa speciale per impartire lezioni tutoriali alle sue ragazze al St John’s. Mabbott aveva seguito le studentesse del Somerville per cinque anni «senza incidenti». «Non intendeva sposare nessuna di loro, vero?» mise in chiaro la signora Fry.66 I suoi timori di un «incidente» non erano infondati. Molte delle mogli dei docenti che distribuivano i panini su piatti dal bordo crespo nei salotti di North Oxford erano ex allieve dei loro mariti, molto più avanti con gli anni. Alice Cameron, che aveva studiato a Oxford prima della Grande guerra, ascriveva generosamente la predilezione dei docenti maschi per le loro studentesse allo «spirito cavalleresco, quasi romantico», con cui i giovani uomini consideravano i college femminili, ancora ai primi passi.67 Alla fine degli anni Trenta, quando Mary e Iris erano nell’ateneo, i college femminili si erano abbastanza sviluppati. Eppure lo «spirito romantico» non accennava a scomparire. Nel suo primo trimestre di Greats, la somervilliana Jean Coutts – promettente filosofa un anno avanti a Mary e Iris – frequentò le poco seguite lezioni di John (J.L.) Austin su Aristotele. Quattro giorni dopo il primo incontro, ricevette dal suo tutor un fazzoletto, chiaramente nuovo di zecca, con un biglietto di accompagnamento:


18 vi 40

Gentile signorina Coutts,

mi chiedo se questo fazzoletto sia suo. L’ho trovato sul mio divano venerdì scorso. Tuttavia non riporta il suo nome. Forse confusione verbale.

Distinti saluti

John Austin68



Nei sei mesi che seguirono, Jean ebbe dal tutor almeno tre proposte di matrimonio. Infine accettò. Con un permesso speciale dell’organo di governo del Somerville poté sposarsi prima degli esami finali, che sostenne incinta del primo figlio.

Le ansie per il futuro dell’Europa e dell’Impero britannico avevano fatto da sfondo all’adolescenza di Mary e Iris, ed entrambe giunsero a Oxford ben preparate a parlare di politica, tema che avrebbe accompagnato la loro precoce amicizia al Somerville.

Da bambina Mary era potuta entrare agevolmente in contatto con le più aggiornate idee della sinistra progressista. Per lei la vita politica era qualcosa di scontato, «inevitabile, come il tempo».69 Le copie del «New Statesman» erano parte integrante della canonica, come la carta da parati. Al suo arrivo alla Downe House si era distinta per una poesia, oggi perduta, sulla clausola di colpevolezza del trattato di pace di Versailles. E la signora Olive Willis era stata ben lieta di pubblicarla sulla rivista della scuola. (Il gusto di Mary per il periodare conciso e le immagini a effetto non verrà meno.)

«Qui siamo tutti di sinistra» ricordava BMB ai futuri insegnanti della Badminton.70 L’anno prima che Iris entrasse in quella scuola, BMB aveva spiegato a un giornalista: «Il nostro obiettivo è inculcare un ideale di “servizio” ... Una scuola non può più essere una piccola comunità chiusa in sé ... Dev’essere collegata al mondo esterno, se vogliamo mettere le ragazze in condizione di affrontare i problemi moderni con coraggio e intelligenza».71 Quando l’organo di discussione della scuola mise ai voti l’idea secondo cui «il posto della donna è tra le mura di casa», la cosa fu liquidata con dodici voti contro e nessuno a favore: uno dei voti era quello di Iris.72 In qualità di membro del ramo giovanile della Società delle Nazioni, da adolescente Iris (insieme ad altri sei alunni) aveva trascorso dieci giorni a Ginevra presso la scuola estiva della Società, nuotando nel lago Lemano e compiacendosi del telefono privato nella sua stanza d’albergo con balcone, un incredibile lusso per una studentessa.73 La Società aveva un ruolo preponderante nella concezione politica di BMB, al punto da indurla a presentarsi vestita da Società delle Nazioni a una festa in maschera tenuta dalla scuola in occasione del Natale.74 Le fotografie, purtroppo, non sono giunte fino a noi.

Per due anni consecutivi Iris vinse un concorso di composizioni scritte indetto dalla Società delle Nazioni. La prima volta, un tema sulla scelta tra democrazia e dittatura di fronte alla guerra civile spagnola le valse un premio di 2 sterline, 12 scellini e 6 penny. La composizione iniziava così: «Ci è stato detto che il mondo di domani sarà nostro e ne potremo fare ciò che ci piace. Ma sarà un mondo terribilmente difficile, e noi dobbiamo chiederci: cosa dobbiamo farne?».75 Nel secondo scritto, intitolato «Se fossi ministro degli Esteri», sosteneva che, se i paesi fascisti avessero perseverato con il loro espansionismo, sarebbe stato necessario ricondurli alla ragione con la minaccia di dure sanzioni. Se fossero stati spinti a rientrare nella comunità democratica dalla prospettiva di trarne beneficio economico, «il mondo sarebbe diventato più tranquillo e sicuro, e il rischio di una guerra si sarebbe a poco a poco dileguato».76 Queste parole aiutano a capire quanta fiducia in sé nutrisse la giovane Iris; la Società delle Nazioni, infatti, era rimasta inerte di fronte all’intervento congiunto di Hitler e Mussolini in aiuto dei nazionalisti di Francisco Franco e a quello dell’Unione Sovietica a sostegno dei repubblicani. Molti in Gran Bretagna consideravano il conflitto spagnolo una resa dei conti ideologica consumata nel sangue, con le armi. Circa duemilacinquecento volontari britannici e irlandesi, la maggior parte poco più grandi di Iris e Mary, si erano uniti alla lotta, e un quinto di loro non avrebbe fatto ritorno. Due figli del filosofo socialista Edgar Frederick Carritt (noto per aver tenuto le prime lezioni dell’Università di Oxford sull’estetica e sul materialismo dialettico) erano entrati nella Brigata internazionale, e uno solo di loro sarebbe tornato a casa.77

Mentre Mary era pragmatica e concentrata, Iris era impaziente e irrequieta, sempre a inseguire il ruolo di studentessa adulta. In breve tempo divenne rappresentante del primo anno al Junior Common Room Committee e nello staff di due giornali universitari, il «Cherwell» e l’«Oxford Forward». In una lettera per la rivista della Badminton School, descriveva «un uragano di saggi e prose e campagne e comitati e feste con sherry e discussioni politiche, disquisizioni estetiche».78 La grande paura di non essere presente quando stesse accadendo qualcosa di significativo imponeva alla sua vita sociale ritmi frenetici. Contravvenendo in modo flagrante alle regole del college, si recò a bere il suo primo drink alcolico al pub Royal Oak, proprio di fronte al Somerville, insieme all’«affascinante» Carol Stewart, che ammirava perché le sembrava «più animale della giungla» delle altre coetanee (inclusa, ovviamente, Mary Scrutton).79 Per loro Carol ordinò due cocktail di gin e lime.80 Non erano le uniche evase. Dalla sua stanza a ovest, nottetempo Mary intravedeva di quando di quando qualche ragazza che, a dispetto dei moniti di Miss Farnell, scavalcava il muro del college verso Walton Street. Il più delle volte quei piccoli episodi di vita ribelle venivano tollerati. L’unica punizione che poteva toccare a una somervilliana sorpresa fuori dal perimetro del college era un bagno caldo, per evitare che si buscasse un raffreddore.81 Su alcune regole però non si transigeva, specialmente quando si trattava di norme che contribuivano al funzionamento del college e della sua comunità. Al St Hugh’s, un chilometro e mezzo lungo Banbury Road, Elizabeth Anscombe fu richiamata all’ordine dopo aver saltato la cena tre volte in una settimana senza permesso. Per correggere quel comportamento, la direttrice, Miss Barbara Gwyer, ingiunse a Elizabeth di presentarsi a cena per cinque sere nella settimana successiva, e in futuro di segnalare anticipatamente ogni eventuale assenza. «Non posso segnalarlo al momento? Di solito quando esco è per qualche invito estemporaneo di persone che incontro» implorò Elizabeth. «Non mi dica, Miss Anscombe, che se ne va alla deriva come un corpo galleggiante sull’onda delle circostanze» fu la risposta di Miss Gwyer.82

Iris rivelò la sua natura di corpo galleggiante sulle onde in sala da pranzo. Le docenti sedevano alla High Table. Di solito si vedeva Vera Farnell colloquiare con la direttrice Helen Darbishire (le due erano intime amiche e in seguito andarono a vivere insieme); la classicista Mildred Hartley chiacchierava con Isobel Henderson, l’affascinante tutor di Storia antica, o magari con la storica Lucy Sutherland. Le studentesse del terzo anno sedevano ai tre lunghi tavoli vicino alle finestre, quelle del secondo ai tavoli di mezzo, e le matricole ai tavoli più prossimi alla porta di servizio. Questa era, almeno, l’interpretazione abituale, osservando la sala in sezione. Ma guardando la scena trasversalmente, longitudinalmente, si poteva cogliere una disposizione più sottile. I tavoli in alto – quelli più vicini alle docenti – erano occupati da ragazze ansiose, vestite per lo più in abiti blu-navy e beige; erano solite arrivare in blocco all’inizio dei pasti dalla biblioteca e sfollare appena il pasto finiva. Questi soggetti venivano talvolta chiamati «coniglie». I tavoli in fondo, quelli sottratti all’immediato campo visivo della signorina Farnell, «ospitavano un mix di belle figliole dai lunghi capelli e dagli occhi di cerbiatto. Vestivano in vario modo, ma sempre con qualcosa di intrigante. E spesso arrivavano in ritardo». Tra loro sedevano: la principessa Natalya Galitzine, che dopo il primo trimestre se ne andò;83 Léonie Marsh, un’appariscente e stilosissima comunista, che si vestiva «come una bolscevica ... con un caldo corpetto di lana, la gonna in seta blu, cintura rossa, sandali e manopole rosse», e una chioma che pareva la «criniera di un combattivo leone nero»;84 Lucy Klatschko, graziosa somervilliana di lungo corso, per metà lettone ed ebrea, che una volta fu sorpresa a scalare il muro del college e che più avanti sarebbe diventata suora, nonché grande amica di Iris;85 Anne Cloake, una che amava scioccare (affermerà poi di avere insegnato a Iris «le cose della vita»);86 e Zuzanna Przeworska, studentessa polacca e membro del Partito comunista. «Nei tavoli della fascia centrale c’era una via di mezzo.»87 Coniglie, intermedie, beltà. O, per dirla con Iris, «pesanti, ordinarie, selvatiche».88
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Mary si sedeva nel mezzo, insieme a Charlotte, la studentessa di zoologia con la barca (da piccola aveva chiesto alla madre: «A cosa servono gli uccelli?»),89 e a Greta Myers, che instillerà i primi elementi di biologia nella mappa mentale di Mary. Attenta alle cose del mondo, Greta inviterà inoltre Mary ad abbandonare la pettinatura da scout e trovare qualcosa di meglio da mettersi ai piedi.90 Iris, che stringeva amicizia con le ragazze di tutti i tipi, senza volerle necessariamente presentare alle altre, vagava qua e là, anche se spesso prendeva posto al centro, dov’era Mary.91

In quella sala da pranzo Iris e Mary incontreranno per la prima volta la terza delle nostre eroine, Miss Elizabeth Anscombe del St Hugh’s. Ma tempo al tempo.

Miss Elizabeth Anscombe, del St Hugh’s College

Miss Elizabeth Anscombe aveva vinto la borsa di studio «Clara Evelyn Mordan» al St Hugh’s College nell’estate del 1937. Il sussidio era di 60,92 sterline. Clara Mordan, suffragetta e sostenitrice dell’istruzione femminile, aveva istituito la borsa nel 1897 ponendo un’unica condizione: che l’aggiudicataria si impegnasse «per l’intera durata a non eseguire e a non assistere ad alcun esperimento o dimostrazione condotti su animali vivi».93 Elizabeth arrivò a Oxford per studiare Mods e Greats un anno prima di Iris e Mary, due anni prima che scoppiasse la guerra. Alla fine del secondo trimestre, la tutor di Lettere classiche del St Hugh’s, Dorothea Gray, indicava come «qualità più cospicue di Miss Anscombe ... la logica e l’umorismo».94

La Sydenham School di Lewisham si era molto rammaricata di doversi separare da quella allieva piena di talento. La segretaria della Società politica dell’istituto racconterà di uno «scherzoso processo» celebratosi nell’ultimo periodo di studio di Elizabeth:


Il principale merito del successo di quell’incontro era di Elizabeth Anscombe, che non solo organizzò in modo ammirevole l’intero processo, ma assolse le sue mansioni di giudice nel modo più egregio. Aveva proprio il contegno di chi giudica: al momento opportuno interveniva con lapidari commenti che rendevano la situazione ancora più esilarante, e riuscì a produrre un riassunto conclusivo magistralmente arguto e spiritoso. Ci spiacque moltissimo dover salutare Elizabeth alla fine di quell’anno scolastico; era uno dei membri più attivi della Società politica: era sempre pronta ad alimentare ogni nostra iniziativa e a prodigarsi perché i nostri incontri riuscissero al meglio.95



Mandare Elizabeth a praticare con la signora Zvegintzov non era stato necessario. «Facciamo vive congratulazioni a Elizabeth Anscombe, per la significativa impresa di essere riuscita a vincere ben tre dei premi assegnati dall’istituzione» dichiarò la rivista scolastica di Mrs Z nel 1935: «Il premio “George Hallam Senior” per il greco, il premio “Mary Gurney Senior” per il latino e il premio “Assistant Mistresses’ Jubilee Essay”».96 Insieme ai fratelli maggiori, i gemelli John e Tom, Elizabeth aveva imparato il greco in tenera età dalla madre, Gertrude Thomas. Fu quest’ultima a propiziare il loro primo incontro con Platone.97 Gertrude stessa era stata istruita a casa, insolitamente da insegnanti maschi (i genitori si erano decisi in tal senso dopo aver fallito nell’impresa di proteggere una serie di governanti dalle soverchie attenzioni dello zio). Così, invece di studiare francese e ricamo, Gertrude aveva imparato il latino e il greco, proseguendo poi gli studi classici all’Università di Aberystwyth e diventare preside scolastica. Lasciò la carriera soltanto dopo essersi sposata, a trentanove anni. Quando Elizabeth entrò alla Sydenham School, Gertrude insistette perché non abbandonasse lo studio del greco: alla preside, Mrs Edith Turner, manifestò la volontà di mandare la figlia all’università.98

Il St Hugh’s (il college «per pregare») si trova in un bellissimo giardino di cinque ettari e mezzo; in primavera e in estate, le ragazze scendevano nel grande prato, per adagiarsi su qualche stuoia, a volte su una sedia a sdraio, a leggere bevendo del caffè nero. Un ambiente propizio, per Mrs Anscombe (nella foto qui sotto in piedi a destra).

Miss Gwyer, la direttrice, era convinta che il suo college fosse stato «voluto da Dio».99 Ad averlo voluto, in realtà, era stata Dame Elizabeth Wordsworth. Nel 1886 Dame Wordsworth (che aveva ignorato la sentenza del fratello secondo il quale per una donna colta diventare direttrice era «una bestialità») aveva supervisionato l’ampliamento del Lady Margaret Hall volto a creare un nuovo fabbricato in cui potessero trovare alloggio le ragazze provenienti da «case modeste», soprattutto le figlie dei parroci.100 Ben presto la St Hugh’s Hall, poi St Hugh’s College, si guadagnò la reputazione di fucina di presidi scolastiche.101
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Nell’epoca in cui Miss Gwyer era responsabile del college, il magnifico giardino era feudo di Miss Annie Rogers, prima tutor donna di Oxford e cronachista della lotta delle donne per il pieno riconoscimento all’interno dell’ateneo.102 Nata nel 1857, Annie Rogers, da bimba ispiratrice di Lewis Carroll,103 aveva conosciuto la lotta in prima persona. A diciassette anni era stata la migliore candidata agli esami della contea (i Senior Locals) e aveva ricevuto offerte di borse di studio dal Worcester College e dal Balliol. Gli elargitori della borsa non avevano contemplato l’eventualità che a prendere quei voti lusinghieri fosse stata una fanciulla, e, quando era stato chiarito che «A.M.A.H. Rogers» rispondeva al nome di «Annie», le offerte erano state ritirate (il Balliol inviò a titolo di consolazione quattro volumi con l’opera di Omero).104 Nel 1921, quando Annie Rogers aveva lasciato il posto di tutor di Lettere classiche, il St Hugh’s aveva creato per lei la carica di Custos Hortulorum. I primi verbali delle riunioni del suo «consiglio di giardino» riflettono le esortazioni del primo dopoguerra a coltivare più specie di interesse alimentare: si deliberò di piantare patate e rabarbaro, susini e meli, così come cespugli di ribes e di uva spina. Ma Miss Rogers era soprattutto una provetta coltivatrice di piante ornamentali, per le quali il giardino di St Hugh’s era terreno ideale. Passiflora, mirto, nespolo e melograno fiorivano protetti dalla facciata sud dell’edificio principale. All’ombra della valletta le felci prosperavano. Per il terrazzo, Miss Rogers aveva selezionato le piante in base al colore, per un tripudio di eliantemi, flox alpini e sassifraghe.105 Spesso la si poteva trovare nei pressi della bordura erbacea, su uno sgabello da campo, a prendersi cura delle piante indossando un vecchio cappello di velluto nero, secondo l’antica consuetudine di non mostrarsi mai in pubblico a capo scoperto, nemmeno in giardino.

Elizabeth arrivò a Oxford dopo avere già profuso un «vigoroso» impegno in campo filosofico. Ad accendere per la prima volta la sua curiosità non erano stati i dialoghi di Platone proposti dalla madre, bensì l’opera di un gesuita del XIX secolo, intitolata Teologia naturale. Intorno all’età di tredici anni, gli scritti religiosi di Gilbert Keith Chesterton avevano allontanato Elizabeth dall’estrazione anglicana della sua famiglia e l’avevano spinta verso il cattolicesimo.106 Ignorando i tentativi dei suoi genitori di impedirle la conversione, la giovanissima Elizabeth iniziò un programma di letture, consumate con entusiasmo, durante il quale si era imbattuta nel libro di quel gesuita. Lo divorò, pagina dopo pagina. C’erano però due punti che la lasciavano perplessa. Il primo era l’idea che Dio potesse infallibilmente vedere ciò che ogni individuo umano avrebbe liberamente scelto in ogni momento a venire.107 La cosa le sembrava implicare una contraddizione: il matrimonio di sua madre con Allen Wells Anscombe, per esempio, come avrebbe potuto essere frutto di una libera scelta, se Dio aveva infallibilmente previsto che sarebbe accaduto? Essa inoltre implicava l’idea che Dio sapesse che cosa una persona avrebbe fatto se non fosse morta allorché morì.107 Ma i fatti non accaduti erano davvero realtà concepibili? Era davvero possibile conoscerli nella loro determinatezza, per esempio sapere che, se sua nonna non fosse morta in Russia, sarebbe stata sepolta a Beguildy?

Il secondo problema fu quello che la indusse a occuparsi espressamente di filosofia. Il libro conteneva una presunta prova del principio che ogni evento deve avere una causa. A Elizabeth parve di avere scorto un errore in quel ragionamento, e si mise al lavoro per venirne a capo. Provò a riarticolare l’argomentazione in vari modi, prendendo nota di ogni nuova versione, ma continuava a vedere quell’errore ripresentarsi, sia pure in veste diversa. Così stracciava il risultato dei suoi sforzi e si rimetteva al lavoro. Forse ispirata dall’immagine che Platone offre del suo maestro Socrate, cominciò ad andare in giro interrogando le gente: «Tu perché, se accadesse qualcosa, saresti sicuro che esso abbia una causa?».108 Perché? Perché? Come mai? Nessuno era in grado di darle una buona risposta, e lei continuò a indagare. Dopo due o tre anni di impegno aveva elaborato «cinque versioni di una presunta prova», ma ciascuna di esse era «viziata dallo stesso errore, anche se ogni volta nascosto in modo più astuto».109 Tutto questo mentre dedicava le sue energie di scolaretta alle attività della Società politica e il tempo libero a lunghe battaglie (talvolta sanguinose) con i gemelli (avrebbe poi confessato a Mary che una volta si era accucciata nella loro tenda da gioco munita di un bastone, con il proposito di colpirli non appena avessero fatto capolino).110

Giunta a Oxford, Elizabeth cominciò ad annunciare ufficialmente la sua conversione. Andò da un prete domenicano, padre Richard Kehoe, portando con sé con le sue domande. Divertito dalle sue precoci difficoltà, padre Kehoe la prese in simpatia: si era imbattuta in un acceso dibattito dottrinale tra domenicani e gesuiti; tuttavia, le assicurò, poteva essere cattolica anche senza credere a quelle affermazioni. Così Elizabeth interruppe una lunga stirpe di mogli e figlie di parroci anglicani, per diventare cattolica romana. Miss Anscombe fu accolta nella Chiesa il giorno di Pasqua del 1938, pochi mesi prima dell’arrivo di Iris e Mary a Oxford.111 La chiesa di St Aloysius, con il suo giallo campanile e le sue campane, che potevano essere visti e uditi dalle stanze delle ragazze al Somerville, sarà il suo luogo di culto per il resto della nostra narrazione. La si poteva trovare là di buon mattino.

Nel 1938, Elizabeth prese tutorial di logica da Martha Kneale, una docente di filosofia che si era sposata. La novità, ancorché isolata, di una «signora» nell’elenco delle lezioni di filosofia poteva essere motivo di conforto per Miss Anscombe, che, quando Iris non aveva ancora ricevuto una delle sue (sei) proposte di matrimonio, aveva accettato la sua prima proposta e si era fidanzata. Pochi mesi dopo il suo ingresso formale nella Chiesa cattolica, Elizabeth partecipò alla processione del Corpus Domini presso il priorato di Begbroke, un piccolo villaggio otto chilometri a nordovest di Oxford. La funzione di ringraziamento celebra la presenza reale di Corpo, Sangue, Spirito e Divinità di Gesù Cristo, e al termine della Santa Messa i frati Serviti, con le loro scure vesti grigie, portavano in processione il Santissimo Sacramento, in una nuvola di incenso e di latino, attraversando la navata, fino all’altare. Fu in quell’occasione che Elizabeth incontrò Peter Geach, di tre anni più grande di lei, filosofo del Balliol e convertitosi anche lui al cattolicesimo.

L’infanzia infelice di Peter era stata un incrocio tra quella di Oliver Twist e quella di John Stuart Mill. La madre, Eleonora Sgonina, figlia di immigrati polacchi, aveva studiato Lettere all’Università di Cambridge.112 Lì aveva conosciuto il futuro marito, George Hender Geach. Dopo le nozze lo aveva seguito a Lahore, nel Punjab, dove George doveva insegnare Filosofia per l’Indian Educational Service. Il loro si era rivelato un matrimonio infelice, e quando, nel 1916, Eleonora era rientrata in Inghilterra per dare alla luce Peter, invece di tornare dal marito aveva ripreso gli studi. Aveva trascorso tre trimestri al Somerville, sotto la guida di Dorothy Sayers, e iniziato a pubblicare poesie.113 Peter trascorse la prima infanzia a Cardiff con i nonni di lingua polacca, mentre Eleonora proseguiva i suoi studi e curava Oxford Poetry 1918 (insieme a Dorothy Sayers e Thomas Wade Earp).

Nel 1920 la vita di Peter subì un brusco cambiamento. George, ancora a Lahore, riuscì a ottenere da un tribunale un’ingiunzione per affidare il figlio alle cure di Miss Tarr, un’anziana che a suo tempo era stata tutrice di George. Peter fu strappato alla madre, che non rivide mai più, e chiuso in un collegio. Quattro anni dopo, suo padre tornò da Lahore e, non riuscendo ad assicurarsi una posizione universitaria in Inghilterra, iniziò a dare lezioni al figlio. George aveva studiato Scienze morali a Cambridge, e all’età di tredici anni Peter padroneggiava la Logica formale di Neville Keynes, studiava i Principia Mathematica di Russell e Whitehead e passava in rassegna gli errori logici contenuti nei Dialoghi di Berkeley, nell’Utilitarismo di Mill e nei Dogmi della religione di McTaggart.114

Nel 1934, quando andò a Oxford, Peter si sottrasse all’implacabile ammaestramento del padre. George avrebbe di gran lunga preferito che il figlio fosse entrato a Cambridge – «quello che a Oxford chiamano logica, Peter, è solo robetta»115 –, ma considerazioni di natura economica non lo avevano consentito. George non era in grado di pagare le tasse universitarie di Peter nemmeno potendo contare su una borsa di studio del Balliol. Dopo un anno o due il college accettò di finanziare completamente gli studi di Peter, a una singolare condizione: che seguisse il consiglio del suo psichiatra, accettando di non vedere mai più il padre.116 Così fece e, rimasto di fatto orfano a diciotto anni, si convertì al cattolicesimo.

Stando a Peter, la rinascita religiosa lo aveva fatto «innamorare dell’amore», destando in lui un disperato bisogno di «una ragazza da amare, corteggiare e sposare».117 Al termine della funzione a Begbroke vide una ragazza, la scambiò per un’altra persona e si propose.118 Il racconto di Elizabeth è diverso. Dopo la processione Peter le si avvicinò, iniziò a massaggiarle una spalla e le disse: «Signorina Anscombe, mi piace il vostro spirito».119 Forse la miscela di incenso ed elevazione spirituale ha confuso i loro ricordi, e, poiché nessuna delle due storie è particolarmente plausibile, molto probabilmente si tratta di uno scambio di battute intime tra due filosofi interessati all’identità personale. A ogni modo Elizabeth rispose «sì» oppure «e io il tuo», a seconda della versione. Di lì a poco cominciò a studiare Tommaso d’Aquino e la nuova logica di Gottlob Frege insieme al fidanzato. Insieme lessero il Tractatus Logico-Philosophicus di Ludwig Wittgenstein. Scritto in trincea durante la prima guerra mondiale, questo breve ma enigmatico testo conteneva il primo tentativo wittgensteiniano di porre un limite al pensiero mediante una descrizione della struttura del linguaggio. «Elizabeth ha ricevuto molti insegnamenti filosofici da me,» si sarebbe in seguito vantato Peter «avevo capito che era tagliata per la materia.»120

Mary e Iris entrano nella scena politica: incontriamo gli abitanti di Boars Hill

Il greco di Iris era migliore di quello di Mary, ma entrambe erano molto indietro rispetto ai ragazzi delle scuole private del loro anno: nessun periodo di studio nel tinello della signora Zvegintzov poteva competere con la formazione scolastica di quei ragazzi, costruita sulla padronanza del greco e del latino. Così, appena disfatti i bagagli, si lanciarono insieme in «una corsa disperata per colmare il ritardo».121 Mildred Hartley, loro esigente tutor al Somerville, considerava la loro ignoranza un ostacolo, ma pretendeva che le sue studentesse fossero all’altezza dei maschi e venissero giudicate esattamente secondo gli stessi standard. E le ragazze penavano per la sofferenza causata da quell’idea di uguaglianza: la professoressa Hartley sembrava ignorare il fatto che non si stavano cimentando con le stesse difficoltà dei colleghi maschi, ma si trovavano ad affrontare difficoltà «spaventosamente più elevate». Dietro sua indicazione scelsero «composizione latina e greca in versi e in prosa»,122 una scelta masochistica, che precludeva loro l’accesso a qualsiasi illuminante testo di letteratura secondaria. Nella sua richiesta di eccellenza Mildred era animata dall’amore per il greco, e ciò la rendeva ben lieta di affiancare le ragazze nella loro rincorsa. Anziché badare all’abbigliamento piuttosto eccentrico di Iris («sembrava sempre uscita da una fiaba»), guardava alla sua straordinaria energia: «Non sapeva cosa fosse l’ozio» avrebbe ricordato.123 Apprezzamento di non poco conto da parte di una donna che non si concedeva un attimo di pausa fino al termine del trimestre: solo a quel punto indossava i pantaloni, libro giallo in una mano e pipa nell’altra.124

Nella soleggiata stanza di Iris le nuove amiche lottavano insieme con la prosa e i versi greci, sfornando ogni settimana risme di traduzioni sbagliate ed esercizi scadenti. Ma nel 1938 i preoccupanti sviluppi della scena internazionale non potevano essere ignorati, e le amiche furono trascinate in un frenetico giro di iniziative politiche: la composizione greca poteva aspettare, l’attività di propaganda elettorale no. L’opinione pubblica inglese si era drammaticamente divisa quando, nel settembre del 1938, il primo ministro Neville Chamberlain, di ritorno da Monaco, aveva annunciato: «Pace per il nostro tempo». La somervilliana Beatrix Walsh ricorderà quello «sventolio di carta fresca dalla mano di Hitler» che fece apparire Chamberlain come un salvatore ad alcuni e come un traditore ad altri.125 Per molti dei rifugiati europei che già calcavano le vie delle città britanniche fu un tradimento devastante. Qualche giorno dopo la dichiarazione di Chamberlain, lo studioso kantiano Heinz Cassirer, che si era trasferito dalla Germania all’Inghilterra con il padre Ernst, si presentò al college nell’aula di Mildred Hartley. Gli era giunta voce che tra le donne del Somerville si poteva trovare solidarietà nel segni di una causa comune, ed era venuto in cerca di rassicurazioni sul fatto che nel paese ci fosse ancora qualcuno pronto a resistere alla minaccia nazista.126

Un mese dopo Monaco, la città di Oxford ebbe l’opportunità di prendere posizione contro la linea di Chamberlain tramite un’elezione suppletiva. Roy Harrod, un economista del Christ Church, pubblicò nell’«Oxford Mail» una lettera aperta ai candidati laburisti e liberali: avrebbero accettato di farsi da parte per appoggiare un candidato indipendente con un mandato anti-appeasement? I due partiti trovarono l’accordo solo nove giorni prima del voto.127 Per il seggio vacante scesero in corsa due docenti di Oxford. In favore dell’appeasement si presentò il candidato conservatore Quintin Hogg, professore all’All Souls; contro, si presentò il filosofo politico e docente del Balliol College, Sandie (Alexander Dunlop) Lindsay.

Mary e Iris si unirono alla catena di studenti universitari che riempivano le buste nel quartier generale della campagna elettorale di Lindsay, allestito in fretta e furia in una stanza di fronte alla St Peter’s Hall.128 Mary «faceva commissioni e scriveva gli indirizzi sulle buste».129 Accanto a loro c’era la carismatica tutor di Storia antica del Somerville, Isobel Henderson, della quale sia Iris sia Mary sia Elizabeth diventeranno studentesse: mentre cercheranno di seguirne le fumose ma ingegnose ricostruzioni della politica romana, desunte da fonti primarie, esamineranno gli opuscoli della Lega socialista disseminati nelle stanze di quel «puro animale politico».130 Quando Franco prese il potere, Isobel, «appassionata ispanofila, giurò di non mettere mai più piede in Spagna finché non fosse caduto».131 Al di là della politica e dell’insegnamento «la musica, le corse, la poesia, il cricket e il Mediterraneo erano parti essenziali della sua vita».132 Era una brillante intrattenitrice; un’istantanea la ritrae con indosso un lungo abito da sera, una stola di pelliccia, guanti bianchi lunghi fino al gomito pieni di braccialetti di brillanti, mentre affonda un coltello da intaglio nel pollo en croute.133 E una tragica storia le conferiva un fascino supplementare. Quando si chiamava ancora Miss Munro, era stata la prima donna a essere scelta per una borsa di studio pur essendo formalmente fidanzata. Si sposò a Oxford nel giugno del 1933, damigella d’onore la figlia di un suo ex tutor, il filosofo Robin George Collingwood.134 Gli sposi partirono in luna di miele per l’Italia, ma Isobel tornò sola, come vedova Henderson, dopo che il marito, Charles Henderson, era morto di insufficienza cardiaca durante una visita al santuario di Monte Sant’Angelo.135

I sostenitori di Sandie Lindsay erano una chiesa ad ampio spettro, che comprendeva elettori comunisti, laburisti e liberali, oltre ad alcuni conservatori dissidenti. Harold Macmillan, deputato conservatore di Stockton, si mobilitò in favore di Lindsay in una riunione municipale. La zoologa di Oxford Solly Zuckerman porse all’amico Randolph Churchill il ricevitore telefonico dei suoi appartamenti: «LINDSAY DEVE PASSARE» tuonò la voce del padre di Randolph, Winston.136 Ted Heath (futuro primo ministro conservatore) fece il giro di Oxford in bicicletta per fare propaganda elettorale con l’esponente della sinistra Denis Healey: erano entrambi allievi di Lindsay e probabilmente avevano nelle tasche della giacca, accanto a John Locke, anche Søren Kierkegaard o il mistico Pëtr Uspenskij.137 Persino gli anarchici di Oxford decisero di volgere a favore di Lindsay il loro impegno per l’astensione:
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Egregio signore,

noi anarchici dell’Università non siamo nella condizione di sostenere la vostra campagna parlamentare, dal momento che stiamo preparando una campagna contro il voto in qualsiasi elezione. Poiché, tuttavia, lei intende avversare Chamberlain, desideriamo informarla che cercheremo di dissuadere dal voto solo i sostenitori di Q. Hogg.138



I sostenitori di Hogg avvertirono che Lindsay aveva ricevuto telegrammi da Stalin,139 ma a molte ragazze del Somerville, indaffarate a imbucare volantini per Lindsay nelle cassette delle lettere di Iffley Road, ciò non fece altro che fornire ulteriore incoraggiamento.

Iris e Mary si unirono entrambe al Club laburista dell’università, dove si diceva fossero le «ragazze più in gamba» (nel 1936 diverse di loro avevano bruciato le proprie calze di seta per protestare contro l’aggressione giapponese alla Cina).140 Alcune sfidarono il disappunto della signorina Farnell applicandosi sulle labbra del rossetto vermiglio, in tono con il loro rosso impegno. Pare che alcuni uomini si fossero aggregati al gruppo solo per «stare accanto alle donne»: ciò forse spiega il fatto che tra i suoi membri ci fossero anche due esponenti del comitato del Club conservatore. Per i membri, a ogni modo, la vera questione non era fino a che punto spingersi, bensì fino a che punto della sinistra spingersi: il rosa del laburismo o, come Iris e Léonie Marsh, il rosso intenso del Partito comunista? «La prima cosa che feci quando arrivai a Oxford fu entrare nel PC» racconterà Iris molti anni dopo.141 (La cosa non era del tutto vera: prima andò infatti alla chiesa di St Aloysius e al suo giallo campanile, forse, chissà, passando accanto a Elizabeth; ma, quando bussò, non ebbe risposta.)142

La lettera che, durante il suo secondo trimestre di studio al Somerville, Iris inviò ad Ann Leech, un’amica del Badminton, offre un assaggio del suo fanatismo giovanile. «Ringrazio Dio che ora ci sia il partito a dirigere e disciplinare il mio idealismo, un tempo vago e inefficace» dichiarava. «Adesso sento che sto facendo del bene, che la vita ha uno scopo e che la storia della civiltà non è solo un’interessante galleria di disordini, ma un progresso comprensibile verso lo stadio più alto della società, lo stato mondiale sovietico.» Nel tentativo di prevenire le perplessità di Ann per lo spargimento di sangue, la rassicurava così: «Una rivoluzione bolscevica non si risolve nell’atto emotivo e incontrollato di lanciare a casaccio qualche bomba: è invece un processo scientifico, pianificato con cura, che si traduce in realtà allorché il numero delle persone da combattere con la violenza sia quanto mai esiguo».143 Mentre attendeva quel momento di gloria e di efficienza, si recò con «bella gente rossa di Oxford» al Festival della musica popolare presso la Royal Albert Hall, e sia quando fu eseguito l’inno nazionale spagnolo sia quando il decano di Canterbury, in abiti scarlatti, esaltò la «pienezza della vita in Unione Sovietica» si alzò in piedi.144

Mary, forse pensando che anche un numero «esiguo» di morti violente fosse comunque troppo alto, si fermò al rosa. Sui tavolini di casa dei suoi genitori i volumi del Club del libro della sinistra ponevano l’Unione Sovietica in una luce ambivalente. In giro si parlava dei processi di Mosca, e, se l’intellettuale socialista Beatrice Webb si dichiarava «contenta del fatto che Stalin “avesse abbattuto gli alberi morti”»,145 molti erano delusi. Nell’aprile del 1937 John Dewey, il filosofo che aveva ispirato le idee di Olive Willis per la Downe House, guidò una delegazione diretta in Messico per intervistare l’esiliato Trockij. Il rapporto di quattrocento pagine della «commissione Dewey» manifestò le sue conclusioni già nel titolo: Non colpevole.146 I processi di Mosca, sentenziò Dewey, erano una «farsa». In casa Scrutton si respirava molto disincanto.

A mano a mano che progredivano negli studi, Mary trovò sempre più difficile dare un senso allo zelo della sua amica per il Partito comunista, e quando il Club degli studenti laburisti si divise, con i moderati che diedero vita allo scissionista Club socialdemocratico (CSD), Mary e Iris si trovarono su versanti opposti. Mary si sorprese di se stessa, quando, alla prima riunione del CSD, pronunciò un «infuocato discorso» che le valse l’elezione nel comitato; Iris ricopriva la carica corrispondente in seno al Club laburista, di orientamento marxista.147 L’entusiasmo politico di Iris era inarrestabile e, come lei stessa chiarì a Mary, superava di gran lunga il suo interesse per la filosofia.

L’atmosfera a Oxford, almeno al di là delle sale di ritrovo per gli studenti più giovani, era più dalla parte di Mary: più rosa, insomma, che rossa. Dopo che Iris ebbe partecipato a una marcia del Primo maggio presa a lanci di pomodoro da un evidentemente ingrato proletario locale, Mary le fece omaggio di una poesia:
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Oh dov’è Iris Murdoch, ditemi dove? ditemi dove?

È andata ad aiutare gli operai a manifestare!

I pomodori plutoaristocratici che ha ricevuto sui capelli, sui capelli,

non la potranno alienare dal proletariato.

Anche se la gioventù dorata abbaia lassù in alto, lassù in alto,

e al Bullingdon reclamano la sua testa,

lei, d’oro chiomata e di cruente gocce, in cuore si sente grata

perché ha veduto il colore che le è proprio: il rosso!148



Durante le elezioni suppletive, in ogni caso, tutte le persone di sinistra, rosse o rosa, giovani o meno giovani, si schierarono con Lindsay. Isaiah Berlin, filosofo e docente dell’All Souls, cambiava gli adesivi sulle auto, sostituendo quelli in favore di Hogg con altri in favore di Lindsay.149 Solito lamentarsi del fatto che i ragazzi si occupavano di politica («dove sono gli esteti di un tempo?»),150 Maurice Bowra, il direttore del Wadham (il college «arguto»), si impegnò anch’egli nella campagna. E J.L. Austin, l’elargitore di fazzoletti, coniò lo slogan non ufficiale della stessa: «Un voto per Hogg è un voto per Hitler»; seguì inoltre Hogg di comizio in comizio, per disturbarlo. «Hogg aveva una mente agile» ricorderà Eric Robertson Dodds, Regius Professor di Greco. «Ma quella di Austin era ancora più agile. Scoccava battute come fossero frecce; raramente mancava un’occasione, e non ne offriva mai una.»151

Le votazioni dovevano tenersi il 27 ottobre, ma presto Lindsay smise di fare campagna: lo slogan di Austin l’aveva contrariato. Hogg finì per vincere, sia pure con un piccolo margine, che vide dimezzata la consueta maggioranza conservatrice. I risultati furono annunciati dal balcone del Municipio.152


Hogg 15.797

Lindsay 12.363



Per quei nove giorni di campagna l’intera energia della gioventù si era concentrata a sostegno del cinquantanovenne Sandie Lindsay. Quest’ultimo si trasferì in un’elitaria enclave di internazionalisti d’alto bordo: idealisti, socialisti fabiani, versificatori comunisti e poeti laureati, un mondo che occupava Boars Hill, un villaggio a sud-ovest di Oxford, sui dossi delle Cumnor Hills. In Ritorno a Brideshead del romanziere conservatore Evelyn Waugh, il protagonista, Charles Ryder, riceve dal cugino Jasper il secco imperativo: «Stai alla larga da Boars Hill!».153 Mary, Iris e Philippa ne divennero invece tutte e tre visitatrici abituali.

Al centro della vita di Boars Hill c’erano il classicista Gilbert Murray e sua moglie Lady Mary Murray. Il numero di telefono di Yatscombe, la loro casa, era «Boars Hill 1».154 Nei pressi della vicina, sconnessa, canonica, Heath Barrows, erano a disposizione il filosofo socialista Edgar Frederick Carritt (già tutor di Lindsay), sua moglie Winifred e i loro numerosi figlioli. I ghiaiosi sentieri delimitati da ordinate siepi di bosso conducevano a un prato da croquet, un frutteto, un campo da tennis su erba, un prato recintato per i cavalli e un piccolo bosco ceduo.155 Sebbene, a differenza di Winifred, non fosse comunista, Edgar tenne conferenze sul materialismo dialettico per tutta la fine degli anni Trenta; le sue lezioni erano gremite di giovani studenti universitari, e nel cortile si vendevano copie del «Labour Monthly».156 A Scar Top, situata in un terreno di un ettaro, viveva l’indologo e scrittore Edward (E.J.) Thompson, con la moglie Theo e i figli Frank e Edward (E.P.). Durante le elezioni suppletive capitava di vedere Theo girare per Oxford con un cartello che diceva «Salvate la Cecoslovacchia!» incollato sull’auto di famiglia, almeno fino a quando un poliziotto non la fece smettere.157 Quando Gandhi visitò Oxford, nel 1931, fu accompagnato in collina dai Thompson, dove Lindsay (che riteneva Gandhi un santo) lanciò un dibattito informale sull’indipendenza dell’India. (A prelevare Gandhi alla stazione di Oxford era andata, con la sua vecchia Baby Austin senza tettuccio, la filosofa Dorothy Emmet, ex docente di Lindsay.)158 Il poeta laureato Robert Bridges, la cui figlia Margaret aveva sposato il filosofo platonico H.W.B. Joseph, stava invece a Chilswell House. A Stockwell c’era la sorella di Margaret, la poetessa Elizabeth Daryush. La fertile immaginazione di questi romantici idealisti di Boars Hill e della loro cerchia aveva contribuito alla nascita della Società delle Nazioni, dell’Oxford Committee for Famine Relief (Oxfam) e della Society for the Protection of Science and Learning, un organismo fondato da William Beveridge per aiutare gli studiosi in fuga dal regime nazista.

Uomini come Murray e Lindsay avevano dato un fondamentale contributo anche alla battaglia per l’istruzione femminile. La madre di Lindsay, Anna Dunlop, che nel 1880 aveva collaborato alla fondazione dello Scottish Council for Women’s Trades, era stata una delle prime donne a studiare all’Università di Edimburgo e aveva vinto il primo premio in Filosofia morale e in Fisica sperimentale. Quando Emily Penrose si era ritirata dalla carica di direttrice del Somerville, nel 1923, alla formale cena di congedo erano seduti accanto a lei Gilbert Murray e Sandie Lindsay. I due rimasero sostenitori del college. Murray era amico e mentore della nuova direttrice, Helen Darbishire, e della storica Isobel Henderson. Lindsay sposò l’intensa e poetica somervilliana Erica Violet Storr, anche se quest’ultima si rivelò poco adatta al ruolo di moglie di un direttore: quando la squadra dell’otto di canottaggio del Balliol si presentò per una festa celebrativa, Erica li intrappolò in un angolo per leggere loro passi dall’Arabia deserta di Charles Montagu Doughty.159

In una circostanza Lindsay disse scherzando «Sono un conservatore, un liberale e un socialista», 160 un’autodefinizione ideata tra il campo di battaglia di Ypres, le città della ceramica dove aveva tenuto corsi di formazione ai minatori e Glasgow, dove da piccolo si svegliava al martellante sferragliamento dei cantieri Clyde. Ma se questa formula – con l’antipatia per la competizione, la fede nella comunità nazionale, l’unità di una Chiesa salda e riconosciuta, uno stato attivo e un sistema educativo nazionale161 – si addiceva a molta parte della generazione britannica tra le due guerre, i professori più giovani e gli studenti la trovavano antiquata. Giù dalla collina, nel dedalo dei vicoli di Oxford, negli alloggi studenteschi e nei fumosi pub, l’autodefinizione di Lindsay era priva di senso. «Per natura mangiatore di loto, reazionario e credente nell’aristocrazia, ha illuso se stesso e i suoi amici di poterlo considerare un idealista, un radicale e un collettivista» scriveva la rivista universitaria «Isis».162

La parola «teenager» non era ancora stata inventata, ma i teenager c’erano eccome, e se ne potevano vedere parecchi in giro per Oxford. Teenager che facevano cose evidentemente da teenager.163 Nelle stanze degli studenti più giovani giravano i dischi di Duke Ellington, dalle finestre risuonavano i blues di Bessie Smith e nella maggior parte dei college c’era una jazz band, come il gruppo dixieland The Bandits, che si esibiva indossando smoking rossi.164 Maurice Bowra, al Wadham, ospitava un esclusivo club in cui offriva da bere e da mangiare alla crème dei teenager più talentuosi (quasi esclusivamente maschi, però). Alla sua tavola l’uso divertito e divertente del linguaggio era tutto. Il pettegolezzo elevato a grande arte. I commenti maliziosi ma non spassosi venivano ignorati, così come le battute scioccanti ma non illuminanti. In compenso, le battute crudeli ma ingegnose erano benvenute. «Il direttore del Balliol si è ammalato, ma purtroppo sta migliorando.»165

A Lindsay l’idea di mandare i ragazzi del Balliol a lezione da Bowra non andava a genio. Quando Gilbert Murray condusse una campagna per impedire ai giovani studenti universitari di possedere automobili, i cui sedili posteriori erano un luogo indubbiamente propizio alla fornicazione, a tenergli testa fu Bowra.166 Per la nuova generazione di studenti e di giovani docenti, essere vincolati da regole, ancorché concepite con finalità paternalistiche, era del tutto insopportabile, così come lo erano le preoccupazioni imperialistiche che si annidavano nell’internazionalismo di Lindsay. Gli adolescenti erano alla ricerca di una visione del mondo che guardasse anzitutto alla libertà e all’individualità, una dimensione meno ingessata.

Il corso sull’«Agamennone»

Mentre riempiva buste insieme a Mary e Iris, Isobel Henderson metteva a punto strategie per la loro istruzione. Gli esercizi di traduzione scelti da Mildred Hartley per le Mods non offrivano granché per entusiasmare un classicista in erba. Cesare o Cicerone non vi figuravano quasi mai. Mildred preferiva proporre testi che mettessero alla prova l’arguzia delle sue studentesse. Uno dei suoi autori preferiti era Lewis Carroll, anche se il passaggio in cui lo Stregatto scompare lasciando dietro di sé solo il proprio sogghigno si rivelò praticamente impossibile da tradurre in greco. «Il fatto è che per questo sorriso dello Stregatto – o “sogghigno” come lo chiama Carroll, parola più dura di “sorriso” – non esiste un corrispondente vocabolo greco: bisogna usare il participio di un verbo, un participio aggettivale che accompagni un sostantivo; questo la dice lunga sulla difficoltà di fare i conti con un sorriso che rimane lì dopo che il gatto è scomparso» lamenterà Prue Smith, anche lei studentessa di Mildred.167 Fu così che Iris e Mary provarono per la prima volta la forza magnetica, il puro brivido, della cultura fuori dalle mura del loro college, quando Isobel Henderson le mandò, insieme, al college Corpus Christi a frequentare il corso di Eduard Fraenkel sull’Agamennone.

L’erudizione del professor Eduard Fraenkel non trovava eguali in nessun classicista, e la sua devozione quasi religiosa al lavoro era leggendaria in tutta Europa.168 Eppure, come gli altri studiosi ebrei della sua generazione, nel 1933 era stato costretto a lasciare l’incarico accademico a causa della legge nazista per il «ripristino della pubblica amministrazione professionale».169 Martin Heidegger, nella sua qualità di rettore, aveva presieduto all’espulsione di Fraenkel dall’Università di Friburgo.170 Grazie alla Society for the Protection of Science and Learning, la perdita di Friburgo fu un acquisto per Oxford. Il Regius Professor di Greco, Eric Robertson Dodds, dichiarò: «Sotto il profilo dell’erudizione non conosco nessun altro che più di lui meriti di essere salvato».171

Mary e Iris sarebbero entrate nell’antico chiostro del Corpus Christi con una certa trepidazione, nelle orecchie l’eco delle parole di Isobel Henderson: «grande privilegio», «illustre», «serio». «Si sbaglia sempre a non amare le cose» diceva ai suoi studenti per incoraggiarli a vincere ogni timidezza.172 A Iris e Mary diede anche un avvertimento: Fraenkel «probabilmente vi sfiancherà un po’, ma non importa».173 Quando si rassettarono la cappa accademica e aprirono il piccolo uscio cinquecentesco dell’aula, palesemente antica (soffitto basso, lunghe finestre stile Tudor, grande tavolo al centro), si trovarono in mezzo a un variegato gruppo di venti studiosi (tra docenti e studenti) impegnati ad analizzare, verso per verso, una tragedia di Eschilo. Il corso era iniziato quando entrambe erano ancora semplici scolare, e così Iris e Mary entrarono ai versi 67-68 («Ma ora siamo al punto in cui siamo: tutto si compie verso ciò che è stabilito» canta il coro, che attende notizie dalla guerra nella lontana Troia).174 Per due ore, tra le cinque e le sette del pomeriggio, ogni settimana il corso avanzava lentamente nella traduzione, con Fraenkel, a capotavola, che guidava il lavoro.175 La formula – la tradizione tedesca del Seminar – era nuova a Oxford, dove fino allora la prassi si esauriva nelle lectures (le lezioni ordinarie) e nei tutorial (uno o due studenti dei primi anni seguiti da un tutor universitario).176 Condizione inderogabile per poter partecipare era quella di non perdere nemmeno un incontro.177

Mary era elettrizzata dalla «sensazione di partecipare a una grande avventura al di là del tempo». L’obiettivo di Fraenkel era quello di scoprire cosa avesse inteso dire Eschilo con le sue parole, che avevano lasciato il segno da più di ventiquattro secoli. L’enorme distanza temporale e culturale tra passato e presente era stata superata solo grazie a un’instancabile opera di conservazione, copiatura, custodia e riproduzione del testo su papiri, pergamena e carta. Fraenkel esaminava il dettato di diverse copie, individuando eccentricità e corruttele introdotte dalle ripetute trascrizioni, procedendo a ritroso nel tempo, strato per strato, in un’opera di pulizia. L’impresa richiedeva la conoscenza di una serie di minuti dettagli: come nascevano i testi, come venivano copiati, quali erano le abitudini e le particolarità degli uomini coinvolti in tutto questo? Il testo poteva poi recare in sé traccia di ulteriori elementi: un errore di trascrizione, per esempio, poteva rivelare la mano di «un monaco stanco», che aveva «ricopiato quel punto alla fine della giornata». Una volta rimossi gli errori e le sviste accumulatisi nei diversi strati, Fraenkel trasformava il testo, ora chiaro e pulito, in una realtà sonora; Mary rimase affascinata dalla scoperta che quei versi erano stati scritti per essere declamati.178

La condizione di rifugiato influenzò l’atteggiamento di Fraenkel nei confronti di un’altra esule, Cassandra, la sacerdotessa troiana tenuta prigioniera da Agamennone: «La tragicità della sua situazione è accresciuta dall’estraneità all’ambiente, e un significativo fattore che vale la pena di tenere presente è la sua impossibilità di comprendere la lingua» scrisse.179 La moglie di Fraenkel, Ruth von Velson (che dopo il matrimonio aveva rinunciato alla carriera accademica di filologa classica), era l’unica della famiglia in grado di parlare inglese quando la coppia, con i suoi cinque figli, era giunta in Inghilterra, nel 1934.180 Temendo i sentimenti antitedeschi della popolazione britannica, il German Jewish Aid Committee aveva impartito ai profughi come Ruth e Eduard Fraenkel il seguente consiglio: «Sfruttate subito il vostro tempo libero per imparare l’inglese e la sua corretta pronuncia. Astenetevi dal parlare tedesco nelle strade, sui mezzi pubblici e in luoghi pubblici come i ristoranti. Preferite parlare un inglese incerto piuttosto che un tedesco fluente, ed evitate di parlare ad alta voce. Non leggete giornali tedeschi in pubblico».181

Negli studenti più giovani, alcuni ancora adolescenti, la grave situazione prodottasi nel palcoscenico mondiale, sul quale doveva giocarsi il loro futuro, caricava di peso e di pathos la storia del ritorno di un guerriero. In seguito Iris avrebbe dato voce a questo sentimento in una poesia dal titolo «Il corso sull’Agamennone, 1939».


Ci aspettavamo la guerra? Quali erano i nostri timori?

La soffocante fiamma del primo amore,

o che in pubblico si manifestasse

la nostra incapacità di ricordare

l’aoristo di qualche verbo familiare.



I professori più anziani, molti dei quali troppo giovani per aver combattuto nella prima guerra mondiali e troppo vecchi per andare a combattere in quella che stava per arrivare, facevano del loro meglio per aiutare i giovani compagni di corso nella traduzione. I coreuti di Eschilo compiangono la propria vecchiaia: «Noi, incapaci d’aiuto [ossia incapaci di servire come soldati] per la nostra vecchia carne, lasciati indietro dalla spedizione di allora, qui siamo rimasti, reggendo su bastoni il nostro vigore, pari a quello di fanciulli».182 Tutto ciò che possono fare è assistere da testimoni, mentre a Troia l’intera «gioventù della Grecia cade» e le logiche del generare sono sconvolte.183


Tra il verso sessantasette e il verso mille

ci parve che la nostra innocenza

fosse perduta, la nostra giovinezza devastata,

in quell’aria limpida e spietata,

ci sembrò di scorgere in anticipo l’epilogo:

traluceva in uno spaventoso tremolio,

un enigmatico, inquietante composto di pioggia e sole.184



Iris fu «sfiancata» da Fraenkel (dirà però di non essersene data pensiero). Non così Mary, troppo impegnata a innamorarsi dell’aitante e silenzioso Nick Crosbie. Intanto un amico di Nick, Kenneth Kirk, era perso per Mary, mentre Noel Martin partecipava al corso solo per poter guardare Iris.185 Quanto a Frank Thompson, Iris, la ragazza con il vestito verde, era, come scriveva ai genitori, a Boars Hill, «la fanciulla dei suoi sogni ... una poetica comunista irlandese che sta facendo le Honour Mods ... La adoro».186 Il futuro storico militare Michael Foot, compagno di scuola di Frank a Winchester, era innamorato di Léonie Marsh, ma in seguito ebbe a dichiarare: «Pressoché chiunque avesse a che fare con Iris perdeva la testa per lei».187 Iris pregò Frank di unirsi al Partito comunista. «Vieni a prendere il tè tra un paio di giorni e prova a convertirmi» rispose lui con una mezza proposta.188 Lei lo fece e ci riuscì.

Una rivoluzione in filosofia: Freddie Ayer dichiara guerra alla metafisica e all’etica

Generazioni di grandi studenti passati da Oxford erano stati formati a suon di metafisica speculativa – i tentativi messi in atto dai filosofi per costruire teorie sulla natura della realtà mediante il solo uso della ragione – oltre a una vera indigestione di Platone e Aristotele. Uno studente universitario classe 1900, una volta ripresosi dallo shock di vedere le ragazze senza accompagnatrici e senza cappello, si sarebbe sentito a casa accanto a Elizabeth Anscombe, che nel primo anno di Greats frequentava le lezioni sugli antichi: sulla «Repubblica di Platone», sull’«Etica di Aristotele», sul «De anima di Aristotele», sulla «Teoria delle idee platonica». Si sarebbe invece trovato in alto mare alle lezioni di H.A. Prichard su «L’idea di obbligo morale» o in quelle di W.D. Ross su «La filosofia morale». Il primo terzo del XX secolo aveva visto un drammatico cambiamento nell’ortodossia filosofica, che si rispecchiava nei programmi delle lezioni pubblicati dalla «Oxford University Gazette». Quando Elizabeth si affacciò a quel mondo, lo scontro per il predominio stava giungendo al culmine.

All’inizio del secolo, la scena di Oxford, o almeno il suo proscenio, era appannaggio dei metafisici idealisti: Green, Bradley, Bosanquet, Muirhead, Collingwood, Mure. Questi uomini si ispiravano al filosofo tedesco Georg Wilhelm Friedrich Hegel, che a loro avviso offriva una veridica visione metafisica della realtà come tutto unitario dotato di ordine razionale, ovvero «ideale». Tale ordine, sostenevano, è costituito nello spirito e dallo spirito, e interconnette fra loro ogni soggetto e ogni oggetto, risolvendo conoscenti e conosciuti in un Assoluto onnicomprensivo. Il compito della filosofia è giungere alla conoscenza dell’Assoluto, cosa che doveva essere compiuta, per quanto in modo parziale e inadeguato, mediante l’autotrascendenza; per questa via si sarebbe rivelata la struttura del tutto (cui apparteneva il filosofo impegnato ad autotrascendersi). La conoscenza umana, sostenevano gli idealisti, non si esaurisce nella mera apprensione sensoriale di oggetti separati e individuati – come tavoli, montagne ecc. –, ma deve progredire verso una visione unificante: il riconoscimento dell’Assoluto. A tal fine la poesia, l’arte, la religione e la comprensione storica diventano cruciali, mentre i metodi di osservazione e di misura usati dalla scienza empirica possono svolgere solo un ruolo marginale. Lo scopo ultimo della speculazione filosofica, proclamavano gli idealisti dalle loro cattedre agli inizi del Novecento, è mettere la vita in armonia con il mondo. La filosofia contribuisce a rendere le cose come dovrebbero essere, a rendere attuale l’Ideale.189

Poco prima della Grande guerra gli idealisti furono attaccati dai sostenitori di un «sano» realismo. Ispirandosi ai filosofi di Cambridge Bertrand Russell e George (G.E.) Moore, e lavorando a partire dal manifesto pubblicato da quest’ultimo nel 1903, The Refutation of Idealism,190 i realisti insistevano sul fatto che, al contrario di quanto asserito dagli idealisti, il conoscente è separato dal conosciuto. Non esiste né alcuna interconnessione tra mente e mondo né alcun Assoluto onnicomprensivo. Il compito della filosofia non è molto diverso da quello della scienza: scoprire e descrivere una realtà del tutto indipendente. La conoscenza va costruita, frammento per frammento, singolo pezzo per singolo pezzo. Alla speculazione deve sostituirsi l’osservazione, allo «spirito romantico» uno spirito realistico.

Dai loro pulpiti, negli anni Venti e Trenta, i filosofi di Oxford Harold (H.A.) Prichard (un omino basso e smilzo con capelli ispidi e bianchi, folti baffi neri, e voce acuta e stridula) e David (W.D.) Ross (di qualche anno più giovane, testa calva, viso glabro, accento scozzese) professavano un’etica «intuizionista» che si collocava all’interno di questa cornice realista. L’uomo, insegnavano, possiede una facoltà di intuizione morale simile alla concezione comune, ma soprattutto in sintonia con le caratteristiche morali della realtà. È attraverso questa facoltà che si può cogliere la realtà morale, non attraverso l’autotrascendenza. Per uno studente universitario di quegli anni, tale concezione – l’idea cioè che la conoscenza morale potesse essere compresa in base a un modello simile a quello della conoscenza osservativa propria della scienza – doveva essere scioccante.

L’originale realista G.E. Moore aveva oltremodo emozionato il gruppo di Bloomsburyc annoverando la «bontà» tra i beni disponibili nel mondo. Nello sferrare il suo attacco all’Assoluto, Moore salvava l’autonomia e la purezza del Bene, argomentando che nella realtà sussiste una fondamentale separazione tra fatto e valore, l’uno naturale, l’altro non naturale. La bontà esiste, affermava, ma non è una «proprietà naturale» e non può essere né ridotta a qualcosa che ricada nell’ambito della psicologia o delle scienze naturali, o anche solo intesa in tal senso.191 E nondimeno la realtà reca in sé innumerevoli beni ricchi di valore, che riconosciamo come tali per via delle esperienze che ci offrono: i piaceri delle relazioni umane, l’amore, l’affetto personale, l’apprezzamento del bello nell’arte e nella natura. Il dovere di ognuno, sosteneva Moore, consiste nell’incrementare la quantità di valore nel mondo, creando oggetti che diano origine a simili esperienze.

Sebbene fossero realisti come Moore, Prichard e Ross, rigettavano le sue idee sulla connessione tra dovere e valore. Tra i filosofi morali, sentenziava Prichard, è sempre stata assai diffusa la tendenza a evadere la domanda «Perché devo fare il mio dovere?» con la risposta «Perché è bene»; a quel punto si trattava di dimostrare che fare il proprio dovere è bene, perché se ne trae beneficio (è bene per chi lo fa), oppure perché gli atti dettati dal dovere sono buoni in sé. Ma, osserva Prichard, se la ragione per fare il proprio dovere è che se ne trarrà beneficio, la moralità viene ridotta a mero interesse personale. E, se invece fosse vero che gli atti dettati dal dovere sono buoni, lo saranno proprio perché costituiscono l’assolvimento del dovere, e non (come pensava erroneamente Moore) il contrario. Secondo Prichard anche i tentativi operati dai filosofi morali per svincolare l’idea di «buona azione» dal dovere facendo appello ai concetti aristotelici di «virtù», «carattere» ecc., non facevano che confondere le acque. Per stabilire se ciò che si compie sia giusto, il motivo per cui lo si compie è irrilevante.

Il famoso articolo di Prichard Does Moral Philosophy Rest on a Mistake? poneva un parallelo tra il tentativo dei filosofi morali di formulare una teoria del dovere e il celebre tentativo con cui Cartesio cerca di dimostrare a se stesso di poter accedere alla conoscenza del mondo esterno. A volte avvertiamo il morso del dubbio scettico (che cosa so veramente?) e a volte ci domandiamo se non siamo sciocchi a compiere, senza chiederci alcunché, i nostri un po’ seccanti doveri (perché devo compiere il mio dovere?). Ma in entrambi i casi, sosteneva Prichard, la ricerca di una teoria capace di fornire conforto costituisce un errore. Quando i doveri entrano in conflitto e in cuor mio non sono sicuro di cosa dovrei fare (devo restituire il libro alla biblioteca o devo mantenere la mia promessa di aiutare un amico?), non c’è teoria né dimostrazione che mi possa soccorrere. «L’unico rimedio sta» conclude Prichard nel suo articolo del 1912 «nell’affrontare concretamente la situazione che determina l’obbligo ... e lasciare che le nostre facoltà di pensiero morale facciano il loro lavoro.»192 Bisogna insomma affidarsi all’intuizione morale.

L’intuizionismo morale di Prichard e Ross poneva i loro studenti a disagio. «Prichard e Ross sembravano vivere in un mondo di certezze morali che non era più il nostro» lamenterà la filosofa Dorothy Emmet, che subito dopo la Grande guerra aveva assistito (con accompagnatrice) alle loro conferenze presso il Lady Margaret Hall. Nonostante sembrassero «così sicuri di quali tipi d’azione fossero giusti e quali sbagliati», non l’avevano convinta, né con la loro fiducia che le «facoltà di pensiero morale» potessero sempre emettere un verdetto su ciò che è giusto, né con la netta separazione che i due ponevano tra giusto e buono. «Nello sfondo etico di cui ero in cerca, giusto e buono dovevano trovarsi in relazione, con un rimando ai rapporti umani e agli stili di vita che ritenevamo buoni.»193 Presenterà poi tale sfondo, e le sue profondità, nei libri che avrà modo di scrivere. Quando Iris si sedette nell’aula magna per ascoltare David Ross, la sua reazione ricordò quella di Dorothy: «Una stupida, superficiale “etica” all’acqua di rose» protestò in una lettera a una compagna di Oxford.194

La fase finale della lotta di potere in atto, Oxford si consumò nell’anno in cui Elizabeth presiedeva lo scherzoso processo della Sydenham School. Con grande sorpresa di Ross e Prichard, essa assunse la forma di un attacco rivolto a loro non meno che ai loro avversari.

Nel 1933, durante un incontro pubblico di filosofia, uno sconosciuto giovane dai neri capelli lisci e la camicia a tinte vivaci si alzò in piedi, tra un mare di canuti docenti. Dalla sua bocca uscì una dichiarazione di guerra che lasciò «allibiti e scandalizzati gli anziani». «State tutti per affrontare» proclamò il giovane «una precoce estinzione.» Ormai le dinamiche in virtù delle quali realisti e idealisti sarebbero stati spazzati via erano inesorabilmente in moto, spiegò. «Gli eserciti di Cambridge e di Vienna vi sono già addosso!»195 Quel giovane era Freddie (A.J.) Ayer, un ricercatore ventiseienne del Christ Church. Il suo vecchio tutor Michael Foster lo riteneva inadatto a insegnare ai giovani,196 ma il direttore del Wadham, Maurice Bowra, alla cui tavola Freddie si era formato, lo considerava un «giovane genio».197

Mentre a Oxford e a Cambridge realisti e idealisti si scontravano, nei caffè di Vienna si era costituito un circolo di intellettuali che si interrogavano su quale futuro dovesse avere la filosofia ora che l’Impero austroungarico era scomparso.198 Il loro principale esponente, Moritz Schlick, insegnava Filosofia naturale all’Università di Vienna. La cattedra che era stata creata per il poliedrico Ernst Mach, il cui empirismo, pensava ora Schlick, avrebbe salvato sia la democrazia sia l’umanismo. Le rivoluzioni della geometria occorse nel XIX secolo avevano infranto l’idea del filosofo illuminista Immanuel Kant secondo cui lo spazio euclideo è forma di ogni possibile esperienza, e con essa il suo concetto di una conoscenza a priori, non derivata o acquisita dall’esperienza. Mach aveva avanzato un’alternativa: non è necessario postulare nulla che l’esperienza sensoriale non confermi o preveda. Dal punto di vista politico il rifiuto dell’a priori da parte di Mach era un saggio di opposizione all’autoritarismo e si poteva applicare con la medesima efficacia sia al campo delle teorie sociali ed economiche sia alla psicologia. Sperava che la «psicofisica» di Mach avrebbe aperto la strada all’attribuzione di sensazioni alla materia e avrebbe spiegato i fenomeni mentali senza soluzione di continuità con il mondo fisico. Prima di fondare l’Institute of Experimental Psychology (creato quando una certa Anna Watts donò a tale scopo diecimila sterline), Oxford doveva attendere fino al 1935, ma già nell’ottavo decennio dell’Ottocento Mach stava sviluppando i concetti che ne avrebbero resi possibili gli esperimenti.199

Mary sarebbe passata accanto all’erma di Mach, marmo bianco su granito rosa, nell’estate del 1938, quando imboccò (era in ritardo) una scorciatoia attraverso il Rathauspark per andare a vedere La sposa venduta di Bedřich Smetana («mi allontanò dall’opera per un bel po’»).200 All’epoca, Moritz Schlick era già morto (assassinato da un ex studente) e quasi tutti i membri del Circolo di Vienna ancora in vita avevano perso le loro posizioni accademiche o, con lungimiranza, le avevano lasciate per emigrare all’estero. Più avanti incontreremo uno di loro, Friedrich Waismann, nelle aule di Oxford e di Cambridge.
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Freddie Ayer aveva pronunciato la dichiarazione di guerra, ma a esortare le «armate di Vienna» a unire le forze con i realisti di Cambridge era stata, originariamente, la prima professoressa inglese di filosofia, Susan Stebbing. La Stebbing aveva incontrato Schlick in Inghilterra nel 1930 e aveva intravisto subito la via per mettere il positivismo logico (conversione dei pensatori viennesi alla scienza, alla misurazione e all’osservazione) in rapporto con un confronto sulla necessità di chiarezza da lei avuto con l’amico ed ex mentore G.E. Moore. Aveva intuito in che notevole misura l’«analisi» sarebbe stata in grado di svelare le strutture occulte del linguaggio e del mondo. Pensava che l’analisi potesse essere applicata ai fatti (così come alle proposizioni) per rivelare gli elementi costitutivi fondamentali della nostra esperienza quotidiana. E ne scorgeva l’utilità anche al di là delle aule dove si insegnava la filosofia: se la gente comune fosse educata a interrogarsi sul significato di un saggio di propaganda politica, uno slogan pubblicitario o un articolo di giornale e le venisse insegnato a cercare la risposta scomponendo proposizioni e argomentazioni nelle loro componenti, ciò porterebbe a un’opinione pubblica più informata e politicamente più consapevole. Intanto Moore, dopo The Refutation of Idealism, aveva continuato l’assalto alle fumisterie, tormentando studenti, relatori e colleghi con la stessa, reiterata, domanda: «Che DIAMINE vuoi dire con questo?».201 Inizialmente rivolto agli idealisti (le cui affermazioni sull’«Assoluto» erano indubbiamente oscure), a suon di pugni sul tavolo e fogli strappati l’interrogativo aveva contribuito (unitamente agli sforzi, meno iconoclastici, della Stebbing) a determinare in quel di Cambridge un svolta metodologica. Grazie all’indefesso impegno di Moore, con la sua sfida all’ordine costituito, e all’accorta difesa posta in atto dalla Stebbing, alla fine degli anni Venti i filosofi di Cambridge non si chiedevano più «Cos’è il bene?», ma «Cosa significa “bene”?».

Nel lavoro dei logici viennesi, Susan Stebbing vedeva un metodo per rispondere a domande del genere. Nel 1933 tenne alla British Academy una conferenza sul tema «L’analisi e il positivismo logico», nella quale spiegò come i metodi dell’analisi logica proposti dal Circolo di Vienna, con il loro accento sull’osservazione, potessero offrire valido supporto nella ricerca della chiarezza. Contribuì inoltre a fondare «Analysis», una rivista dedicata alla filosofia «analitica» che ospitò contributi di Schlick e della sua cerchia. Nel 1936 Ernest Nagel, filosofo della scienza americano di origine slovacca, scrisse una «ricognizione sulla filosofia analitica europea», basata su un anno di studi, nella quale illustrava ai lettori americani i nessi metodologici e dottrinali già sussistenti tra «le forme di filosofia professate a Cambridge, Vienna, Praga, Varsavia e Leopoli».202 «Un impegno davvero straordinario è stato profuso da Susan Stebbing» osservava Nagel.203 Se n’erano accorti anche i colleghi della Stebbing: «Ho sempre desiderato che scrivesse un libro, o almeno un articolo, libera dalla pressione di altre incombenze o dall’obbligo di farlo entro termini prestabiliti,» si rammaricava uno di loro «e invece c’era sempre qualcosa di mezzo: quando non era una riunione di consiglio, era un viaggio in Irlanda, e così, valigia alla mano e cappellino in bilico sul capo, saliva sul taxi e prendeva il largo».204

Susan Stebbing consacrò gran parte delle sue energie alla creazione di una comunità di studiosi. Non mancò tuttavia di applicarsi anche alla spiegazione dei nuovi metodi logici al grande pubblico. Il suo A Modern Introduction to Logic (1930) è stato il primo libro di testo dedicato alla logica moderna, cioè i metodi tecnici usati dai positivisti logici per analizzare gli enunciati. «La logica, nel senso più comune e più ampio del termine, si occupa del pensiero riflessivo»205 esordiva l’opera. Pensare in modo logico è semplicemente pensare con chiarezza e con un obiettivo. Ma «in tempi recenti è stato rilevato come esista una scienza della logica pura che si occupa esclusivamente della forma». Questo senso tecnico, ristretto, della «logica», spiegava, riguarda l’astratta struttura generale del ragionamento. Si consideri l’affermazione seguente: «Se tutti i politici sono incoerenti e Baldwin è un politico, allora Baldwin è incoerente». Le premesse e la conclusione possono essere vere, false, irrilevanti, scandalose, ma al logico moderno tali qualità non interessano; ciò cui egli guarda è solo la forma dell’argomentazione. «L’ideale del logico è la completa generalità [ed] egli lo persegue rendendo del tutto formali le sue affermazioni» attraverso l’uso di nuovi congegni logici, fatti di «costanti» e di «variabili». In luogo di «Baldwin» si scrive «b», in luogo di «incoerente» si scrive «β» e in luogo di «politici» si scrive «α», ottenendo così: «Se tutti gli α sono β e b è un α, allora b è un β».206 A questo punto «tutti», «se... allora» ed «e» possono essere sostituiti con i simboli ∀, →, &. Si avrà quindi la stringa di simboli ((∀×)(α×→β×) & αb) →β, per comprendere la validità della quale al logico non serve guardare il mondo, né considerare la condotta di Baldwin e dei suoi colleghi politici.

Mentre a Oxford si combatteva per le elezioni suppletive, Susan Stebbing pubblicava Thinking to Some Purpose, uno scritto che mirava a comunicare la forza e l’importanza del pensiero logico (nel senso più ampio della parola) a un paese sull’orlo della guerra, nonché a vaccinare i lettori contro i pericoli della manipolazione. La propaganda, per esempio, si basa spesso su forme di «pensiero condensato», che per quanto facilmente digeribili non possiedono le vitamine indispensabili per alimentare la mente.207 In espressioni come «codardo pacifista», «grasso capitalista», «cristiano pappamolle», «il modo in cui l’epiteto è legato al sostantivo che va a qualificare è tale da rendere psicologicamente impossibile pensare, per esempio, a un cristiano senza pensare a una molle poltiglia». L’unica maniera per spezzare il sortilegio di queste forme di pensiero basate su cliché, «condensate», è procedere a «una riconsiderazione dei dati».208

Quando la cattedra di Moore a Cambridge divenne vacante, nel 1939, Susan Stebbing si candidò per la posizione. «Naturalmente tutti pensano che tu sia la persona giusta per succedere a Moore,» le disse Gilbert Ryle, amico e student (membro anziano) del Christ Church, «sennonché sei una donna.»209 Così la cattedra andò a Ludwig Wittgenstein.

Fu Gilbert Ryle che, nel 1933, mandò il suo giovane allievo Freddie Ayer prima a Cambridge (dove conobbe la Stebbing e Wittgenstein) e poi a trascorrere alcuni mesi a Vienna. Ayer fu accompagnato dalla giovane moglie, Renée Orde-Lees. Ragazza coltissima, formatasi in convento (ma poi espulsa), Renée portava corti capelli a caschetto, indossava stivali da casa e girava con un gatto persiano al guinzaglio. Era «diversa dalle donne di Oxford quanto lui era diverso dagli uomini di Oxford».210 La sera, per esempio, gli uomini dovevano accompagnare le donne a casa (di conseguenza per i college maschili il coprifuoco scattava più tardi che per i college femminili), ma Renée scarrozzava Freddie in moto, mentre quest’ultimo leggeva e scriveva seduto nel sidecar.211

Mentre Renée si destreggiava tra i cinema, le sale da ballo e i musei di Vienna, Freddie partecipava agli incontri del Circolo di Vienna. In quel momento la preoccupazione principale del gruppo era l’esegesi del Tractatus Logico-Philosophicus212 di Wittgenstein. «Tutto ciò che possa essere pensato può essere pensato chiaramente. Tutto ciò che può formularsi può formularsi chiaramente» scrive Wittgenstein. «Su ciò di cui non si può parlare si deve tacere.»213 «Qui Wittgenstein è considerato un secondo Pitagora,» scrisse Ayer a Ryle «e Waismann è il sommo sacerdote del suo culto.»214 Ayer non riusciva a capire molto di quanto veniva detto, il suo tedesco era insufficiente per permettergli di seguire il fluire del discorso, ma in breve tempo si convinse di essere venuto a sapere tutto quello che occorreva sapere. «Nel complesso ho ricavato molto poco da tutti loro» scrisse. «Penso che con il tuo aiuto ho già preso da Wittgenstein tutto ciò che egli aveva da darci; l’atteggiamento corretto nei confronti della filosofia è questo: saper valutare ciò che è e ciò che non è un autentico problema filosofico.»215

I due elementi che Ayer aveva tratto da Ryle e dalle conversazioni comprese solo a metà in quel di Vienna erano l’analisi logica e l’empirismo: le proposizioni quotidiane potevano essere formalizzate e chiarite usando il nuovo apparato di simboli, e poi testate una a una facendo appello all’esperienza. Qualsiasi proposizione non sottoposta a questa analisi e a questo metodo di verifica non rappresentava l’espressione di un pensiero. Nel suo entusiasmo per i nuovi metodi logici, Ayer proponeva che l’analisi proseguisse fino a quando non fosse stata raggiunta una descrizione in termini di «contenuti sensoriali»: «l’enunciato “Ora mi trovo seduto al tavolo” in linea di principio si può tradurre in un enunciato dove non si fa menzione di tavoli, ma di soli contenuti sensoriali».216 La logica moderna indusse, insomma, Ayer a proporre una versione linguistica dell’antica concezione nota come «fenomenismo»: dire qualcosa riguardo a un tavolo è in realtà dire qualcosa riguardo a esperienze sensoriali. L’analisi della frase «Ora mi trovo seduto davanti al tavolo» non impegna il cauto filosofo rispetto all’esistenza dei tavoli: «il tavolo sul quale scrivo è costruzione logica risultante da contenuti sensoriali».217

Tornato in Inghilterra, Ayer si chiuse in una stanza sopra una tabaccheria di Foubert Place, a Soho, e curvo sulla macchina da scrivere si mise al lavoro. Individuò un uso della sintesi fra Cambridge e Vienna completamente diverso da quello che aveva pensato Susan Stebbing. Avrebbe sfruttato la potenza distruttiva di quella sintesi per «condurre una campagna» contro i suoi imbalsamati tutor, i vecchi vittoriani.218 Non sarebbe più stato possibile usare l’oscuro organicismo degli idealisti per limitare l’individualità insistendo sul fatto che ogni persona deve farsi sussumere dall’intero! E finalmente i giovani avrebbero potuto liberarsi anche dal fardello di obblighi e doveri propugnato dai realisti! Ayer trasformò il denso e sottile dettato del Tractatus in un manifesto contro le teorie della metafisica speculativa, idealista o realista che fosse.

I primi a cadere sotto i tasti della macchina da scrivere di Ayer furono gli idealisti. Quale atto di osservazione avrebbe mai potuto verificare proposizioni come «l’Assoluto, pur non essendone per se stesso suscettibile, entra nell’evoluzione e nel progresso»?219 Nessuno! Si tratta, argomentava, di una proposizione priva di senso, e chi la dice sta solo imbastendo scempiaggini. Secoli di speculazioni metafisiche sulla natura del tutto finivano così in pattumiera. Toccò poi ai realisti, con la loro idea che le norme morali, a loro avviso note per intuizione, fossero pregne di significato. Quale atto di osservazione avrebbe mai potuto verificare un’affermazione come «Bisogna aiutare il prossimo»?

Ciò che restava, nella concezione filosofica di Ayer, era «una tecnica». I filosofi analizzano le proposizioni, e gli scienziati le verificano. Il concetto della logica moderna come fonte di intuizione metafisica proposto dalla Stebbing e da Moore era dissolto. Svanita anche la convinzione della Stebbing che un’opinione pubblica addestrata all’analisi linguistica sarebbe stata maggiormente in grado di resistere alla propaganda e di comprendere il mondo intorno a sé. Ayer riproponeva il metodo analitico in una forma che rendeva il mondo di tutti i giorni estraneo e imperscrutabile. La nuova logica, con il suo repertorio di congegni logici, poteva essere impiegata per costruire modelli del mondo tutt’altro che familiari, la cui struttura sarebbe stata scoperta maneggiando e operando calcoli. Nuovi simboli, non disponibili tra i tasti della macchina da scrivere di Ayer, si muovevano secondo le leggi della logica: ∃x[(Kx & ∀y(Ky → y=x))] & Bx.220 Tutto ciò che nel sistema è inesprimibile veniva dichiarato «privo di senso!». Tutto ciò che non poteva essere verificato con l’osservazione era «privo di senso!».

Alla fine il massacro di Ayer risparmiò soltanto i poeti. Tanta misericordia era dovuta al fatto che i poeti, a differenza dei metafisici, non hanno pretese di verità o di conoscenza.221 Dicono insensatezze in modo cosciente.

Il «criterio di verifica» di Ayer ebbe «un impatto molto profondo sull’etica» scriverà Iris.222 Mischiando i metodi del Circolo di Vienna con la tradizione empirista britannica, Ayer aveva creato una pozione mortale: Mary la definì «diserbante puro».223 Per attaccare la repressiva moralità cristiana della Chiesa calvinista scozzese, nel XVIII secolo David Hume aveva usato il metodo empirista che rifiutava di dedurre giudizi di valore da giudizi di fatto.224 Il suo era un attacco mirato al dogmatismo e all’impostura, nonché un rifiuto dell’idea che il modo in cui le cose dovrebbero essere possa essere dedotto da come le cose sono. Quello di Ayer fu invece un attacco indiscriminato all’idea stessa di filosofia morale.225

Sebbene non concordassero fra loro sulla struttura della realtà, idealisti e realisti non avevano mai dubitato che giudizi morali come «L’amicizia è buona» o «Rubare è sbagliato» avessero un senso. Né avevano mai dubitato che l’uomo fosse dotato della capacità di individuare la verità morale, e che tale scoperta fosse di profonda importanza per la vita umana. Convenivano che nella realtà ci fosse più di quanto poteva essere misurato e osservato dalle scienze naturali. Ora però Ayer asseriva che, non potendo i giudizi di giusto e sbagliato, buono e cattivo, e le affermazioni su giustizia e virtù essere tradotti nel linguaggio delle scienze empiriche, enunciati del genere sono privi di senso. Non c’è niente di profondo, di trascendente o di prezioso da scoprire. Né ha ragione di esistere il lungo e laborioso compito, cui è consacrata la filosofia, di indagare su quali siano il nostro scopo e i nostri doveri e di cercare di vivere in accordo con gli esiti di tale indagine. Le «proprietà non naturali» di Moore e le «intuizioni» di Ross e Prichard erano un’idiozia, così come l’Assoluto degli idealisti. La versione ayeriana del «soggettivismo morale» – la teoria filosofica secondo cui la moralità non è oggettiva – sosteneva che i cosiddetti «giudizi» morali non sono che espressione di predilezioni personali, poco più che manifestazioni emotive, un po’ come gli applausi e i fischi. L’opera della filosofia morale dev’essere quindi rigorosamente circoscritta, a meno che i filosofi non vogliano ridursi, loro malgrado, a dire sciocchezze o a imbarazzare i loro lettori con esternazioni emotive. «Perciò un trattato rigorosamente filosofico intorno all’etica» prescriveva Freddie Ayer – chiuso nella sua stanza a battere tasti con gli indici226 – «non dovrebbe presentare espressioni etiche.» 227 Tutto un mondo trascendente e misterioso, capace di suscitare dubbio e sconforto, di animare la poesia e l’arte, veniva cancellato con una pirotecnica conclusione battuta alla bell’e meglio.

Linguaggio, verità e logica di Ayer era una bomba da 9 scellini. «Bene, e poi?» chiese a Ayer un amico. «Non c’è nessun poi» rispose Freddie. «La filosofia è arrivata al capolinea. Fine.»228

Nonostante il successo di pubblico, a Oxford la discussione specialistica sul distruttivo manifesto ayeriano rimase inizialmente confinata in un piccolo gruppo di coetanei di Ayer, tutti maschi, che si formò nell’estate del 1936 ed elesse a luogo di incontro le stanze di Isaiah Berlin all’All Souls. Fra loro si chiamavano «i Fratelli», e rispondevano ai nomi di A.J. Ayer, J.L. Austin, Isaiah Berlin, Stuart Hampshire, Tony Woozley, Donald MacNabb e Donald MacKinnon. I loro incontri erano intensi, rumorosi e incontenibili; i loro dibattiti assomigliavano a una «caccia con una muta di cani».229 Provavano particolare soddisfazione nel rottamare qualsiasi scritto che non soddisfacesse i loro criteri di precisione e di rigore positivistico. «È privo di senso!» veniva adoperato come un’arma letale. Non ci volle molto tempo perché i Fratelli iniziassero a inserire negli elenchi delle lezioni argomenti nuovi. Accanto a «Il concetto di obbligo morale» di Prichard, o a «Natura e mente» di Collingwood, tra il 1936 e il 1939 fecero per la prima volta la loro comparsa temi come «Il fenomenismo», «Problemi di gnoseologia», «Proposizioni ed eventi», «Enunciati e induzione».

Solo uno dei Fratelli, Donald MacKinnon, ebbe qualche difficoltà. Era un giovane dal fisico imponente, che gli attirava epiteti zoologici: «testa d’orso», «zampa leonina», «occhi di gufo». Parlava con la ringhiosa pronuncia degli scozzesi. Chi nell’inverno del 1939 frequentò le sue lezioni sul tema «La possibilità della metafisica» si rese conto di quanto la campagna di distruzione del pensiero filosofico lanciata dal suo amico lo lasciasse turbato. MacKinnon camminava su e giù come una bestia in gabbia. Era profondamente religioso e si rendeva conto che il piano omicida di Freddie Ayer ai danni della metafisica rischiava di colpire l’«animale uomo» nella sua stessa anima. «L’eliminazione della metafisica è anzitutto un attacco all’uomo nell’interesse di un metodo.»230 Punta a «subordinare» l’uomo ai processi della scienza empirica.231 Nel mezzo di una guerra mondiale completamente meccanizzata, MacKinnon temeva le implicazioni che tale subordinazione avrebbe avuto su etica e religione.

Mentre per le strade di Oxford il rivolo di profughi ebrei dalla Germania si trasformava in un flusso costante, il grido di battaglia di Ayer cominciò a echeggiare nelle sale comuni dei giovani studenti e nelle loro aule.232 Quando Mary e Iris varcarono le porte del Somerville, si trovarono immerse «in un’intera generazione di studenti ... entusiasta di scoprire che per confutare qualche dottrina scomoda era sufficiente alzare la voce e sentenziare con determinazione “semplicemente non capisco” o “e che cosa vorrebbe mai significare?”».233 La curiosità e lo stupore che avevano spinto Mary, Iris ed Elizabeth verso la filosofia venivano bollati come un imbarazzante segno di ingenuità. L’esclamazione «non capisco!» non rappresentava più l’inizio del confronto filosofico, ma la sua fine. La misteriosa certezza di idealisti e realisti secondo cui molte delle questioni più importanti della vita non rientrano nell’ambito delle scienze empiriche veniva bollata come obsoleto dogmatismo. La plurimillenaria impresa con cui l’uomo aveva cercato di cogliere il significato della vita e dell’etica umana veniva liquidata come un lungo episodio di chiacchiere senza senso. E il fatto che tutto questo avvenisse in un momento della storia mondiale in cui era palesemente necessario riflettere in profondità sulla vita etica rendeva la cosa ancora più drammatica per gli «anziani» che Ayer aveva dichiarato ormai estinti.

Nella libreria Blackwell il realista Prichard (sessantotto anni) e il platonico H.W.B. Joseph (settantadue) furono uditi lamentarsi del fatto che l’opera di Ayer avesse trovato un editore.234 L’esperto di Hume H.H. Price (che di anni ne aveva trentotto) era più comprensivo, ma conveniva sul fatto che Ayer fosse «un giovane frettoloso».235 Per Gilbert Murray (settanta), Ayer era irrispettoso.236 Padre Martin D’Arcy (quarantotto), famoso sacerdote e filosofo dell’amore, definì Ayer «l’uomo più pericoloso di Oxford»237 e scrisse una dura recensione nella quale ringraziava Mr Ayer «per averci mostrato come i filosofi moderni possono trastullarsi a tirare brutti scherzi mentre il mondo è in fiamme».238 Dopo aver concluso la recensione, gettò la sua copia del libro di Ayer nel fuoco.239 L’hegeliano G.R.G. Mure (quarantatré) si rammaricò che nelle mani di Ayer la tradizione dell’empirismo inglese fosse passata «dall’ingenuità all’assurdità».240 Un giovane Peter (P.F.) Strawson, giunto là nel 1937, lesse il libro in «un’unica intensa seduta» nel giardino del St Peter’s Hall. Ma, quando uno degli studenti di Sandie Lindsay portò il volume a una lezione tutoriale, il docente gettò il tutto dalla finestra.241

Le ultime parole degli idealisti

Indaffarate a riempire insieme a Isobel Henderson le buste per la campagna di Lindsay, Mary e Iris erano ignare della tempesta filosofica che si stava scatenando intorno a loro.

Il professor Robin (R.G.) Collingwood – idealista ed ex docente di Isobel – si trovava nell’Oceano Indiano, a bordo della nave a motore Alcinous, in rotta verso Giava. Era malato. Aveva infatti avuto da poco un ictus e confidava che il viaggio su quel mercantile olandese potesse aiutarlo a ritrovare la salute. In uno studio all’aperto preparato per lui dal capitano stava vergando An Essay on Metaphysics.242

«L’importanza del lavoro di Mr Ayer ... risiede nel fatto che egli non solo ha commesso un errore, ma l’ha persino confutato» scriveva beffardo. «L’errore assume qui una forma estrema, suicidandosi coram populo, come si favoleggia che facciano gli scorpioni messi in un cerchio di fuoco.» Ayer afferma che «ogni proposizione che non si possa verificare appellandosi a fatti osservati è una pseudoproposizione», e da ciò Ayer trae la conclusione che le proposizioni metafisiche, essendo «pseudoproposizioni», sono quindi prive di senso.243 Sennonché, osserva Collingwood, la metafisica non si esprime attraverso quelle che Ayer chiama «proposizioni», vale a dire enunciati analizzati integralmente e verificabili partitamente. La metafisica è un tentativo di comprendere lo sfondo trascendente della vita umana, quello sfondo sul quale i singoli enunciati verificabili con l’osservazione e l’indagine scientifica vanno a collocarsi.

«Scrivo queste parole seduto sul ponte di una nave» racconta. «Alzo gli occhi e vedo una corda – una cima, dovrei chiamarla qui in mare – tesa più o meno orizzontalmente sopra di me. E mi ritrovo a pensare “è una cima per il bucato”.» Ma questa singola proposizione, «quella è una cima per il bucato», non è verificabile con l’osservazione. Un minuzioso esame di quel filo, un’analisi scientifica delle sue parti, non è in grado di rivelarne la verità, perché «quella è una cima per il bucato» ha il significato, parziale, di «è stata messa lì per stenderci la biancheria».244 E questo colloca subito quell’oggetto sul vasto sfondo, razionalmente strutturato, della vita e della storia umana, uno sfondo che contiene abiti, bagni e sapone, igiene e parametri di gusto, idee sulla pulizia, sugli odori, sulla bellezza, e poi ragioni, motivi e desideri. Questo sfondo trascendente, la realtà che ci circonda, è l’oggetto della metafisica, e senza di esso le proposizioni tanto care ad Ayer rimangono, come il filo stendipanni, sospese nell’aria. Nel rilievo suicida di Ayer Collingwood scorgeva una condanna a morte sia per il positivismo logico sia per il realismo.

Prima di salpare, alla vigilia delle elezioni suppletive, Collingwood aveva scritto un breve appunto per il suo vecchio amico Lindsay: entrambi erano stati allievi di Edgar Frederick Carritt, il filosofo socialista di Boars Hill. Nel 1924 Lindsay stesso aveva abbozzato una timida difesa della parte idealista, con il primo discorso pronunciato da presidente della Società aristotelica, What Does the Mind Construct?. Il nostro mondo è pieno di entia rationis: oggetti d’ingegno, come mappe, modelli e immagini, l’organizzazione di segni della pagina scritta, la successione di suoni della lingua parlata. Siamo esseri che inventano strumenti utili ai fini della conoscenza, e questi strumenti fanno «parte sia del mondo fisico sia della realtà che rappresentano».245 Ogni realismo che ponga una cesura fra il soggetto conoscente e l’oggetto conosciuto e che non riconosca a realtà e mente una struttura comune, è inevitabilmente in errore.

«Mio caro Lindsay,» scrisse Collingwood «domani parto per l’Oriente, ma non lo farò senza averti inviato i miei più sinceri auguri per il successo della tua candidatura. Non credo che il paese, in tutta la sua storia, abbia mai attraversato una crisi più grave di quella in cui si trova ora.»246





a. La pettinatura eseguita con la tecnica messa a punto tra la fine dell’Ottocento e i primi del Novecento dal parrucchiere francese François Marcel Grateau.




b. Nell’ateneo oxoniense le Honour Moderations, vulgo Mods, si riferiscono al primo ciclo del corso di laurea in materie umanistiche e ai relativi esami; le Literae Humaniores, vulgo Greats, si riferiscono al secondo ciclo e ai relativi esami.




c. Gruppo di intellettuali attivo tra i primi del Novecento e la seconda guerra mondiale nell’omonimo quartiere al centro di Londra. Ne fecero parte, tra gli altri, Virginia Woolf e John Maynard Keynes.










II

STUDIARE IN TEMPO DI GUERRA

Oxford settembre 1939 - giugno 1942




La guerra inizia e i ragazzi partono – Miss Philippa Bosanquet arriva al Somerville – Il pacifismo. Elizabeth scrive un primo opuscolo – Le quattro ragazze si incontrano – Un «anziano»: H.H. Price su Hume – Un rifugiato: Heinz Cassirer su Kant – Una donna: Mary Glover su Platone – Un obiettore di coscienza: Donald MacKinnon e l’animale metafisico – Le nostre quattro filosofe fuori moda conseguono tutte a pieni voti la laurea di primo livello

La guerra inizia e i giovani se ne vanno

Il 1° settembre 1939 Iris Murdoch era sdraiata nel campo di una fattoria del Gloucestershire. Era ospite del Brüderhof, una comunità di pacifisti cristiani espulsi dalla Germania nazista. Era l’ultima tappa del suo tour estivo con i Magpie Players, un gruppo di studenti di Oxford che girava il sud dell’Inghilterra interpretando ballate e commedie allo scopo di raccogliere fondi per un’organizzazione di sostegno ai rifugiati, l’Oxford University Refugee Appeal Fund.1 Quella mattina – mancava poco all’alba – la prima bomba della Luftwaffe era piovuta dalla bassa nuvolaglia sulla città di Varsavia. Neville Chamberlain aveva considerato la Cecoslovacchia un «paese lontano, di cui probabilmente, a suo dire, la maggior parte degli inglesi non sapeva nemmeno scrivere il nome»; il nome della Polonia, però, erano senz’altro in grado di pronunciarlo, osservò Mary.2 La dichiarazione di guerra trasformò i settantamila tedeschi e austriaci che vivevano in Gran Bretagna, inclusi quelli del Brüderhof, in «stranieri nemici». I tribunali per l’internamento avrebbero poi elaborato un’ulteriore classificazione: A) da internare; B) da sottoporre a restrizioni ma non internare; C) da non sottoporre a restrizioni e non internare.3 I Magpies abbandonarono scene e costumi e ritornarono a Oxford. Sul sedile posteriore di un’auto sportiva gialla costeggiarono la catena collinare delle Berkshire Downs; «nuvole grigio-blu, strisce di verde e un cielo rosa s’intrecciavano all’orizzonte»: per Iris un’esperienza «intensa, elettrizzante».4

A Oxford Iris rientrò abbronzata, rinvigorita e felice di avere raccolto i fondi tanto necessari per il crescente numero dei rifugiati europei presenti in città. Mary, al contrario, tornò spenta e svuotata, dubbiosa di aver fatto qualcosa di utile. Aveva trascorso l’estate lavorando come volontaria in una sezione dimenticata del Partito laburista, con il compito di provare a capire quali fossero le intenzioni dei militanti più radicali. Invece di lanciarsi in operazioni clandestine o in incontri con i sospettati nei pub di Westminster (Iris avrebbe potuto essere una di loro), interpretò la sua missione come una ricognizione storica ad ampio raggio, passando l’estate in un buio cantone della biblioteca del British Museum, dietro un mucchio di vecchie copie del «Times».5

Nel primo trimestre del 1939 i college di Oxford contavano quasi mille ragazzi in meno.6 La chiamata alle armi interessò anzitutto i ventenni e i ventunenni. I gemelli Anscombe e il fratello di Mary, Hugh, furono tra gli arruolati, insieme ai giovani per i quali il distruttivo empirismo e la feroce intransigenza di Freddie Ayer rappresentavano un modello di raffinatezza filosofica. L’Oxford Joint Recruiting Board, il centro di reclutamento che si trovava nel Clarendon Building di Broad Street, esortò tutti gli altri studenti e specializzandi al di sotto dei venticinque anni che risiedevano nei college a partire volontari. Dei circa tremila ragazzi abili, risposero all’appello in 2362.7 Forse alcuni lo fecero pensando che ciò avrebbe migliorato le loro prospettive di lavoro a conflitto finito (così calcolava, almeno, il maestro dell’acerbo romanzo di Philip Larkin, Jill). Ma dietro la maggior parte dei ragazzi c’erano padri e nonni che avevano prestato servizio durante la prima guerra mondiale e che consideravano dovere di quei giovani appendere al chiodo la cappa accademica. Sapendo che la promessa di pace di Neville Chamberlain era soltanto un flatus vocis, molti erano entrati in un corpo di volontari già nell’inverno precedente. Fra loro c’erano Frank Thompson e Michael Foot. Quest’ultimo era stato indotto a entrare in quel limbo prebellico dal padre, il generale di brigata Richard Foot. Quello che il generale aveva letto nei giornali non gli piaceva; era in arrivo un’altra guerra: non sarebbe stato meglio che Michael si fosse buttato nella mischia?8

Prima che i ragazzi se ne andassero, Iris iniziò a raccogliere gli «abbozzi letterari di tutti i suoi amici». Con un motto di spirito condito di ambizione giovanile si dichiarò convinta che «alla fine della guerra un’esile antologia» le avrebbe «fruttato un sacco di soldi». L’entusiasmo riscosso dal suo progetto non fu proprio unanime. Noel Eldridge (che Iris aveva incontrato grazie all’impegno nel giornalismo studentesco) disse alla madre «Mi sono rifiutato un’altra volta di darle alcunché, perché mi aspetto un pagamento in contanti!», elogiando comunque la sanità mentale della «Murdoch».9 Al contrario Michael Foot, in un empito di giovinezza bohémienne, nominò Iris esecutrice testamentaria della sua opera letteraria.10

Frank Thompson, linguista di talento, fu reclutato nel Phantom, un reggimento segreto istituito per raccogliere e condividere informazioni d’intelligence tra le forze alleate. Più che a veri soldati, gli uomini del reparto erano più simili a ladri di polli, e come tali sarebbero stati trattati da entrambe le parti in lotta.11 Le forze alleate li guardavano con sospetto, perché nel teatro di guerra il Phantom operava dietro le quinte, al di fuori delle normali catene di comando. Se fossero caduti in mano al nemico, invece, sarebbero stati con ogni probabilità passati per le armi. Frank lasciò Oxford innamorato di Iris, la sua «Sibilla dai capelli verdi»: «Attribuisco una certa importanza a questo epiteto, nel quale sento di aver catturato la tua personalità. Un bel verde, intendiamoci, niente a che vedere con la tua lugubre robaccia preraffaellita. Chiome che scendono con naturalezza in incantevoli trecce di trifoglio: ecco il tuo ego materializzato nei capelli!».12 Prima che lui partisse, forse si recarono insieme a Boars Hill, risalendo i sentieri in mezzo ai campi, tra mucche e cavalli, su e giù per le scalette fra le staccionate. Frank le scrisse un sonetto, intitolato A Irushka all’inizio della guerra.13


Se tu dovessi tra i nomi dei caduti udire il mio,

pensa di avere perduto un amico, per metà uomo e per metà ragazzo,

che, se gli anni lo avessero risparmiato, avrebbe potuto fare molto,

con coraggio, con forza e armonia.

Goffo e loquace, una mente tortuosa,

animata dalle calde idee di luce e verità,

il suo aiuto si è rivelato vano. Eppure avrebbe imparato a farsi animo

e a combattere, se solo il fato gli fosse stato benigno.

Voleva amarti. Ma con quale diritto reclamava

tanto onore uno che è finito con il corpo

crivellato di piombo fumante e che dietro la fiammata del fucile

non è riuscito a scorgere quanto vacuo fosse il proprio orgoglio?

Di’ che hai perso un amico, e poi dimentica.

Più forti e più corretti nel giudizio sono quelli rimasti attorno a te.14



Una volta partito, rimase per Iris «per metà uomo e per metà ragazzo». Da Oxford scrisse al suo «Frank carissimo» («amato e coraggioso», «selvaggio e gentile chevalier») di una città sbiadita come in sogno.15 Insieme intrecciarono per lettera un loro racconto fantastico, permeato del romantico idealismo di quel 1939, facendo di sé gli archetipici amanti di una caleidoscopica vicenda, ora poema epico greco, ora saga arturiana, ora tragedia shakespeariana.

Nick Crosbie fu arruolato in marina. «Sono finito molto lontano dalla Oxford e dalla sua vita» scriveva a Mary dall’HMS St Vincent, la nave scuola della Royal Navy sulle coste meridionali. «È sorprendente come l’organismo umano sappia adattarsi ... E ancor più sorprendente è il modo in cui ci siamo abituati a trasformare la notte in giorno.»16

Agli studenti maschi in arrivo a Oxford venne concesso di posticipare l’arruolamento per completare corsi abbreviati. Così i diciottenni e i diciannovenni arrivarono, disfecero i bagagli e indossarono la cappa accademica, sapendo però che sarebbero dovuti partire nel giro di appena uno o due anni. Questo insinuò in Iris e in Mary, iscritte a un corso di quattro anni, l’impressione di essere invecchiate prematuramente. «Oxford non è certamente una città in prima linea, ma in un suo modo, lento e pensieroso, sta cambiando, in sintonia con un mondo che cambia. Gli studenti sono tutti più giovani, e quando sono maschi devono seguire in fretta e furia corsi di un solo anno, incompleti e inadeguati» spiegava Iris nella rivista della Badminton School. «L’università è uno strano intermezzo tra la scuola e la guerra.»17 Dalla sua cattedra, Clive Staples Lewis (altro ex docente di quell’Edgar Frederick Carritt, che abbiamo incontrato a Boars Hill) cercò di dissipare dubbi e timori negli studenti destinati all’arruolamento. «Se gli uomini avessero rimandato la ricerca della conoscenza e della bellezza fino al momento in cui non fossero stati al sicuro, quella ricerca non sarebbe mai iniziata. Quando paragoniamo la guerra alla “vita normale” ci sbagliamo» disse loro. L’uomo «elabora teoremi matematici in una città assediata, sviluppa argomentazioni metafisiche nella cella di una prigione, indulge in battute mentre è sul patibolo, discute dell’ultima novità poetica mentre marcia verso le mura di Québec, si pettina i capelli alle Termopili. Questa non è una questione di stile: è la nostra essenza».18

Anche qualche studentessa si arruolava, benché non fosse incoraggiata a farlo. Mary rimase scioccata quando seppe da Iris che una compagna somervilliana stava «gettando la spugna, cioè lasciando Oxford per servire il paese». A Iris sembrò «pura follia».19 «Già nelle prime fasi della guerra» era stato detto loro che «le donne avrebbero potuto rendersi più utili completando gli studi, invece che arruolandosi subito.»20 Dal canto suo Helen Darbishire, la direttrice del Somerville, voleva che le sue studentesse si rendessero immediatamente utili: esortò tutor e studentesse a riunirsi nei suoi appartamenti per lavorare a maglia pezze quadrate da cucire insieme in calde coperte per i soldati lontani da casa. Finì esasperata dalle creazioni informi che uscivano dai ferri della sua amica Vera Farnell: Vera era un’eccellente decana, ma «era negata per lavorare a maglia».21 Presto Helen confiscò i ferri a Vera e le affidò il compito di leggere ad alta voce da Henry James per tenere alto il morale di chi lavorava a maglia.22

Mentre nei college femminili le pesanti, le ordinarie e le selvatiche della sala da pranzo di Somerville continuavano a differenziarsi per taglio e colore (beige, blu-navy, rosso, pelliccia e seta), Iris lamentava il fatto che «ogni mese grandi gruppi di uomini passano all’abito cachi».23 «Continuo il mio lavoro in una Oxford sbiadita, disgregata, tutta presa dalla guerra, inquieta, piena di sfollati, una Oxford cui non vado a genio» scriveva a David Hicks, un compagno oxfordiano di tre anni più grande, ora in Egitto con il British Council. «Sono tutti più giovani e molto più isterici.»24 Il ricordo sembrava preservare dall’invecchiamento anche i ragazzi insieme ai quali erano cresciute: «Ancora più difficile è pensare a te come a un’autonoma entità tridimensionale che si sta sviluppando parallelamente a me nel tempo».25 La loro esistenza cominciò ad assumere contorni fantastici. «Ti immagino sempre con mille miglia di cielo alle tue spalle: quel ragazzo nella stanza del Merton non sembra avere nulla a che fare con te» diceva a Paddy O’Regan, un ammiratore arruolatosi in aviazione.26 Incoraggiava i compagni con un po’ di frivolo umorismo. Ma a volte toccava senza filtri le loro paure: «La tua è una lettera triste, mi spiace molto che ti senta così giù»; «dev’essere una sensazione infernale»; «difficile sottrarsi a simili malesseri in questo dannato mondo»; «gli dèi siano con te e ti concedano giorni più luminosi».27

Miss Philippa Bosanquet arriva al Somerville

È in questa scena inquietante che fece il suo ingresso Miss Philippa Bosanquet. Ora toccava a lei trovarsi, esitante, davanti ai cancelli del Somerville College. Guanti e cintura, con la sua persona, il suo elegante abbigliamento sartoriale e i suoi modi raffinati sembrava appartenere a un’altra, inattingibile dimensione. Aveva un viso un po’ allungato.28 Anche se per tutta la vita sarebbe parsa a molti fredda, in realtà soffriva di una doppia disabilità: prosopoagnosia (incapacità di riconoscere i volti) e sordità a un orecchio.29 A quest’ultimo riguardo, aveva imparato a posizionarsi in modo da favorire il suo lato «buono».

Con sua stessa sorpresa («fu davvero notevole»), Miss Bosanquet riuscirà a laurearsi in filosofia, politica ed economia (FPE) nella versione che non prevedeva lo studio del greco, seguendo cioè l’indirizzo chiamato «Modern Greats».30 Il corso era stato introdotto nel 1920 e, se qualcuno lo aveva considerato «un’opzione leggera per ragazzi più deboli»,31 molti avevano riscontrato che spesso i «ragazzi più deboli» erano ragazze. L’FPE era una scelta naturale per una ragazza come Philippa, che non aveva nozioni di greco («ignoravo l’alfabeto greco, persino le prime lettere»),32 ma voleva dedicarsi a «qualcosa di teorico».33 Il corso di laurea proponeva «la disciplina teoretica della filosofia» accompagnandola a una formazione in storia ed economia che doveva preparare gli studenti «all’impiego pubblico e privato o alla carriera nello stato».34 Nel 1936 Helen Darbishire e le direttrici degli altri college femminili avevano scritto al direttore del «Times» per contestare l’esclusione delle donne dagli incarichi consolari e diplomatici. Le loro studentesse FPE erano tra i soggetti «più capaci» dell’ateneo, e i loro interessi le orientavano naturalmente verso le relazioni internazionali. Lo stato aveva bisogno dei «migliori cervelli del paese», senza «limitazioni di sorta».35

Philippa era cresciuta in un ambiente sociale molto più elevato rispetto a quello di Mary, Iris ed Elizabeth. Era nipote del presidente degli Stati Uniti Grover Cleveland; sua madre Esther fu la prima (e ancora oggi è l’unica) figlia di un presidente americano nata alla Casa Bianca. In Svizzera nell’estate del 1915, un anno dopo il «debutto in società» di Esther a New York e il piccolo scandalo di un presunto fidanzamento poi negato, Esther aveva incontrato il capitano Bosanquet, delle Coldstream Guards.36 I due si erano sposati nell’abbazia di Westminster, per poi stabilirsi nello Yorkshire, in una villa con sedici stanze da letto e sei ettari di parco.37 Là Philippa e sua sorella Marion prendevano parte allo Zetland Hunt, la battuta di caccia alla volpe che si tiene nel North Yorkshire.38 All’età di otto anni, Philippa cavalcava già da sola, con qualsiasi condizione atmosferica. Ripensandoci, in età più matura, provava un certo turbamento («evidentemente a nessuno veniva in mente di domandarsi: “Ma questa bambina sa come si va a cavallo?” ... A cosa pensava la mamma tutto il giorno?!»).39
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Quando, intorno agli otto anni, si ammalò di tubercolosi addominale, le fu tra l’altro prescritto di dormire per un anno in una veranda, proprio nel bel mezzo dell’inverno del North Yorkshire.40 Sebbene allora non potesse rendersene conto, quella tubercolosi l’avrebbe resa sterile.41 Philippa e Marion cercavano nella loro tata le attenzioni di cui i bambini hanno bisogno per crescere bene («per certi versi è stata la totale mancanza di attenzioni a rendermi ... timorosa per sempre»).42

Per indicare la peculiare irrazionalità dello stile di vita cui aveva puntato la sua educazione, Philippa usava un’espressione specifica: «mentalmente deleterio».43 Tra i divieti mentalmente deleteri c’era quello di presentarsi al pianterreno in camicia da notte, di indossare perle prima di mezzogiorno e di bere bevande scure, con l’eccezione dello sherry, Oloroso, Fino, Manzanilla, Amontillado.44 Sapeva che, «se ti chiamano “Lady Mary” qualcosa, devi essere terribilmente importante, molto più importante che se ti chiamano “Lady Murray”» («detestavo sapere cose del genere, ma non posso farci niente: le so»).45

Se era in grado di disimpegnarsi istintivamente tra gli usi e i costumi dell’upper class, Philippa era probabilmente meno pronta a cimentarsi in discussioni di politica, filosofia o economia. Nell’epoca tra le due guerre mondiali i temi di conversazione delle giovani donne dell’alta borghesia erano accuratamente prescritti e sorvegliati. Manifestare, per esempio, opinioni sulla Società delle Nazioni, sul trattato di Versailles o sulla prescienza divina era impensabile. Le debuttanti dovevano «essere in grado di sostenere la conversazione» con i potenziali cavalieri, ma guardandosi dal «procurarsi la reputazione di essere intelligenti», disastrosa per le prospettive matrimoniali. La duchessa di Westminster consigliava: «Se la conversazione langue, due buoni temi sono i fantasmi e la famiglia reale».46 Il minimo indizio di amore per i libri poteva rivelarsi fatale. Gli occhiali, poi, erano la catastrofe. A parte un breve periodo alla St George’s School di Ascot, Philippa fu istruita da istitutrici domestiche che, a differenza dei precettori maschi della madre di Elizabeth, non le spiegavano se i Romani fossero venuti prima o dopo i Greci.47 «Non mi istruivano affatto» dirà poi Philippa.48

A mano a mano che cresceva, Philippa acquisiva sempre maggiore certezza che le regole cui la sua prima infanzia aveva dovuto conformarsi rispondevano non alla logica del buon giardiniere – quello che crea un vivaio recintato, protettivo e ben alimentato – ma a idee piuttosto perniciose, certamente non favorevoli alla fioritura. La sua formazione non aveva lasciato ferite evidenti – a parte la sordità parziale, frutto di una sfortunata operazione sul tavolo della cucina, e problemi di salute a lungo termine, eredità della tubercolosi –, ma le aveva instillato un’insolita fiducia in se stessa, lasciandola «patologicamente riservata». Iris trovava Philippa «moralmente dura», ma «sottile»: una «sfinge».49 Nell’arco della vita, Philippa sarebbe tornata più e più volte sul tema della felicità, nodo problematico dei suoi primi anni a Kirkleatham. La felicità è un sentimento o è il termine con cui si indica una vita vissuta bene? Una persona può sentirsi felice anche se la sua vita non è stata felice? A una persona può accadere qualcosa che le precluda per sempre la possibilità di essere felice? A ottant’anni avrebbe ancora continuato a porsi questi interrogativi.50

Quando Philippa vinse un posto al Somerville, Esther, l’ex bambina della Casa Bianca, ebbe bisogno di farsi consolare: «Non preoccuparti, cara, non sembra molto intelligente».51 Probabilmente questo genere di apprezzamenti, che devono aver fatto da sfondo all’infanzia di Philippa, finì per avere qualche ripercussione sulla sua idea di sé. Nelle interviste cui andrà poi incontro, un costante ritornello sarà: «Non sono molto intelligente; abbastanza intuitiva sì, ma non molto intelligente».52 Al Somerville avrebbe vissuto aspettandosi da un momento all’altro di essere «cacciata via per incompetenza filosofica».53

A diciannove anni era decisa a ribellarsi contro l’educazione ricevuta. Sebbene non fosse membro del Partito comunista, era «molto di sinistra» e aveva scelto quel college dopo aver sentito che il Lady Margaret Hall (quello «per le ragazze ricche») era «socialmente a posto, mentre il Somerville no». «E così dissi: “Per me il Somerville, grazie”.»54 Dopo un corso per corrispondenza, trascorse a Oxford un periodo in una camera ammobiliata, ricevendo lezioni private.55 Mentre aiutava Iris e Mary a disimpegnarsi con le Mods, Mildred Hartley, la tutor di Letteratura classica, «cercava disperatamente» di insegnare alla signorina Bosanquet «abbastanza latino per superare il primo esame dell’FPE».56 Dopo due trimestri Philippa, che per sua stessa ammissione «non sapeva nulla di matematica»,57 avrebbe dovuto superare prove preliminari di logica e matematica in vista degli elaborati finali in Metodi statistici e Princìpi di economia. Per quanto concerneva la politica doveva vedersela con Storia politica 1871-1914 e con Istituzioni politiche. Per gli studenti dell’FPE, infine, la filosofia iniziava nel XVII secolo, con Cartesio.58

Nell’ottobre del 1939 Philippa era sulla Woodstock Road, con appesa al fianco la maschera antigas, nello stomaco la fastidiosa sensazione di avere ottenuto il posto per errore, e davanti a lei, sul prato del college, una manciata di facce indistinguibili. Tutto quel che occorreva per sentirsi abbastanza disperati. Ma lei no, non lo era. Si sentiva invece impavida, determinata ad acculturarsi, a compensare un’infanzia di conversazioni «mentalmente deleterie» sulla famiglia reale. Finalmente riusciva a intravedere la prospettiva di una profonda felicità. Mentre attorno a lei il Somerville, come il resto di Oxford, andava trasformandosi, forse Philippa sentiva, per la prima volta, di trovarsi nel posto giusto.

A Oxford c’era ormai una tangibile atmosfera di guerra. I cortili interni dei college avevano cessato di essere luoghi in cui l’amante degli studi poteva sottrarsi alla vita ordinaria. I loro giardini pullulavano di uomini in uniforme; sui prati venivano installati ospedali da campo e cisterne per l’acqua; e di lì a breve nelle belle aiuole di un tempo si sarebbe iniziato a coltivare ortaggi, a «scavare per la vittoria».a Nell’«Oxford Magazine» si leggevano annunci prima impensabili: presso la New Bodleian Library si poteva donare sangue, «anche qualora il donatore abbia in passato contratto la malaria».59 Furono addestrati degli «osservatori», il cui compito era quello di lanciare l’allarme in caso di bombardamento diurno; le sirene non avrebbero interrotto le attività in corso, ma le lezioni e le altre iniziative che comportavano lo spostamento da un edificio all’altro non sarebbero potute iniziare che al termine del periodo di allerta.60 Spazi una volta riservati alle attività culturali furono convertiti in postazioni di guerra. I bonari accademici che studiavano minuziosamente i tesori e i manoscritti della Bodleian furono rimpiazzati da asettici funzionari ministeriali che redigevano documenti burocratici e rapporti di gabinetto e da volontari della Croce rossa che venivano a scegliere i libri per la biblioteca dei prigionieri.61 Il «dipartimento di intelligence» del ministero degli Esteri si trasferì al Balliol, mentre il ministero dei Trasporti cenava a zuppa di lepre al Merton. Dal St John’s (il college più ricco) il ministero delle Politiche alimentari regolava i prezzi dei generi cui era preposto.62

I college femminili non sfuggirono a quei rivolgimenti. Il St Hugh’s fu convertito in ospedale, e a tale scopo sullo splendido prato di Miss Rogers furono eretti ulteriori padiglioni in muratura.

Parte del Somerville fu occupata per offrire reparti ospedalieri alla Radcliffe Infirmary,63 e per un certo periodo si paventò che le centocinquanta studentesse del college sarebbero state trasferite al New College, andando a formare un «gruppo misto». Alla fine Helen Darbishire riuscì a far posto ai letti d’ospedale con una soluzione meno estrema: Mary e le altre trenta ragazze che avevano la stanza a ovest furono spostate per fare spazio alle infermiere e trapiantate nel molto più spazioso e bucolico Lady Margaret Hall.64 Così, mentre Philippa faceva il suo ingresso al Somerville, vi entravano pazienti, letti e forniture mediche e ne uscivano poltrone, libri della biblioteca e giovani studentesse.
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Gli enormi giardini del Lady Margaret Hall scendono fino alla riva occidentale del Cherwell. In due occasioni Mary, invece di riscavalcare il muro, rimase fuori oltre il coprifuoco e attraversò l’High Bridge, raggiungendo la sponda est del fiume, per poi scendere fino a farsi lambire da quelle torbide acque, «così, tanto per sentirsi diversa».65 In estate nuotava nel fiume ogni mattina, prima di colazione. Sulla via del ritorno verso il suo uovo alla coque, gocciando d’acqua attraverso il prato, forse avrà a volte potuto scorgere Elizabeth Blochmann, ex professoressa di Pedagogia sociale e teorica all’Accademia di educazione di Halle an der Saale, intenta a combattere valorosamente con le api del college.66 Esperta in formazione femminile ed ex amante di Martin Heidegger, la Blochmann (il cui nome figurava nella «lista nera» di Hitler) era giunta a Oxford più o meno nello stesso periodo di Eduard Fraenkel, e per contribuire allo sforzo bellico aveva preso in carico gli alveari del college («l’impresa si rivelò disastrosa: le api e la loro custode si odiavano reciprocamente, e quando le punture si facevano insopportabili doveva intervenire in soccorso, velo e maschera antigas, la signorina Deneke [tutor di tedesco]»).67

Intanto Iris, insieme a Jean Coutts e ad altre due ragazze, fu trasferita al 43 di Park Town,68 una casa d’angolo con un grande faggio rosso, a poche centinaia di metri dal Lady Margaret Hall risalendo il fiume. Il piccolo gruppo fu felice di potersi sottrarre, almeno la sera, alla sala da pranzo del college, anche se a pranzo bisognava ancora tornare al Somerville per mandar giù quel che le povere cuoche riuscivano a mettere insieme. Con il procedere della guerra e l’inasprirsi del razionamento, scarsità e inventiva crescevano di pari passo. Burro, zucchero, pancetta, prosciutto, formaggio, marmellata, sciroppo, tè e margarina: tutto finì per essere contingentato.69 Anche l’elettricità scarseggiava. Allo scoppio del conflitto fu decretato che di notte l’intera Gran Bretagna sarebbe stata resa invisibile dal cielo. Le finestre del college furono rivestite di tessuto oscurante montato su apposite intelaiature. Automobili e autobus dovevano muoversi a fari spenti, con un limite di velocità di trenta chilometri all’ora, anche se chi era al volante poteva solo immaginarsi la velocità di marcia, perché i tachimetri erano al buio.70 Era molto difficile per chi guidava riuscire a scorgere un pedone sceso dal marciapiede. Di tanto in tanto nell’oscurità si intravedeva il bagliore di un fiore sintetico, attaccato a un colletto o a un cappotto o a un cane; facevano parte del corredo di guerra, insieme a bracciali, bastoni da passeggio e foulard che si potessero distinguere al buio. Il «Daily Telegraph» consigliava ai suoi lettori di girare con un pechinese bianco. Ma i pericoli del blackout non finivano qui.71 «Cosa si può fare per proteggere i ragazzi non solo dalle bombe, ma anche dall’adescamento delle prostitute, che l’oscurità favorisce?» chiedeva il direttore del Pembroke College al Consiglio dell’università nel 1939.72 Forse per lui il plenilunio, amplificato dagli acquitrinosi rivoli di Oxford, era motivo di rassicurazione: a quel punto la vista poteva prendere per qualche istante il posto del tatto e del suono, che potevano sviare gli studenti dalla retta via, aprendo loro porte buie e oscuri anfratti.

Il pacifismo. Elizabeth scrive il suo primo opuscolo

Dopo la sua breve apparizione alle elezioni suppletive come leader dei giovani, con la guerra Sandie Lindsay era tornato a un ruolo per lui più naturale, quello di presidente dell’Oxford Joint Recruiting Board. Gli studenti, rossi e rosa, che a suo tempo avevano fatto campagna per lui, ora gli stavano davanti in veste di protomilitari.73

Per una consistente minoranza di studenti e docenti di Oxford la scelta di combattere era più problematica di quanto noi, che oggi sappiamo cos’è stato il regime di Hitler, potremmo immaginare. Non erano solo i quaccheri a vedere nel pacifismo un principio fondamentale del cristianesimo; la pensavano così anche molti fedeli della Chiesa anglicana. Il fratello di Mary, Hugh, aveva contestato i suoi amici per almeno un anno, prima di seguire il loro esempio.74 Richard Hare, in piedi al centro dell’ultima fila nella foto qui sotto, faticò non poco per decidere.
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Richard era venuto a studiare Mods e Greats nello stesso momento di Elizabeth.75 Molti dei suoi amici, anglicani come lui, erano pacifisti. Si diede ventiquattro ore per affrontare il dilemma, sperando che l’intuizione morale, in cui i realisti Ross e Prichard riponevano tanta fiducia, potesse rivelargli da che parte stesse il suo dovere. Ma alla fine la decisione assunse più la forma di un tentativo: avrebbe provato a prendere le armi.76

Peter Geach, il fidanzato di Elizabeth, sarebbe stato chiamato a manifestare le sue ragioni davanti al Comitato di reclutamento. Lui ed Elizabeth erano entrambi membri di Pax, un movimento di laici cattolici per la pace (ma non un movimento pacifista) formatosi nel 1936. La coppia frequentava seminari e conferenze ai Blackfriars, in St Giles, sede di una comunità di frati domenicani in abito nero giunti a Oxford circa sette secoli prima. Lì sentivano i teologi disquisire sulle condizioni che consentivano a un cattolico di poter considerare giusta una guerra, secondo quanto indicato negli scritti di Tommaso d’Aquino.77 Elizabeth stava peraltro prendendo lezioni tutoriali su Tommaso dall’acutissimo Victor White, vicedirettore del giornale interno dei domenicani.

Secondo san Tommaso, perché una guerra possa dirsi giusta devono essere soddisfatte sette condizioni. Quattro riguardano le circostanze in cui sia giusto fare la guerra in generale; tre quelle in cui sia giusto combattere una determinata guerra. A conflitto ormai dichiarato, Elizabeth adottò quel «contegno proprio di chi giudica» che aveva tenuto durante lo scherzoso processo alla Sydenham School. Insieme a Norman Daniel (studente di Storia al St John’s e futuro studioso dell’islam), mise mano a un succinto opuscolo che affrontava la questione se si trattasse di una guerra giusta. Elizabeth ne scrisse la prima metà. Il libretto fu dato alle stampe e messo in vendita per 6 pence nelle librerie di Oxford e Londra.

Anche un lettore occasionale sarebbe rimasto colpito dal tono sovversivo della prima frase di Elizabeth: «In questi giorni le autorità si stanno arrogando il diritto di controllare non solo la vita politica del paese, ma anche le azioni di ogni suo cittadino; e la loro pretesa trova il sostegno di un’ampia parte della popolazione, nonché il conforto di una particolare forza emotiva».

Le emozioni, ammonisce Elizabeth, non devono «eclissare all’uomo il dovere di considerare attentamente, prima di agire, se ciò che si propone di fare sia cosa giusta».78

Per i cattolici, dice san Tommaso, una determinata guerra è giusta solo se: le intenzioni di chi governa sono giuste; i mezzi da usare sono morali; è probabile che gli esiti finali siano più buoni che cattivi. Ma, proseguiva Elizabeth, la guerra dichiarata da Chamberlain non soddisfa nessuna di queste condizioni. Le intenzioni del governo non sono giuste in quanto sono «illimitate»: «Non ha detto: “Quando sarà fatta giustizia sui punti A, B e C, allora smetteremo di combattere”», ma ha parlato di «spazzare via tutto ciò che il regime hitleriano rappresenta» per «costruire un nuovo ordine in Europa».79 Riguardo ai mezzi, Elizabeth faceva notare come il governo si fosse astenuto dall’impegnarsi a non bombardare, affamare o colpire con dure rappresaglie la popolazione civile tedesca; aveva promesso che non avrebbe proceduto in tal senso solo qualora i tedeschi non avessero adottato analoghe iniziative contro i civili britannici. Quanto agli esiti, Elizabeth si dichiarava scettica sul fatto che gli aspetti positivi avrebbero superato quelli negativi. Prevedeva la «morte di molti uomini, la limitazione della libertà, la distruzione della proprietà, l’impoverimento della cultura, l’oscuramento della facoltà di giudizio a opera delle passioni e degli interessi, l’oblio della verità e della carità».80 Mentre Elizabeth stava preparando l’opuscolo, suo padre, Allen Wells Anscombe, morì, inaspettatamente, all’età di soli cinquantaquattro anni.81
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Il libretto ebbe vita breve, ma turbolenta. Nel maggio del 1940, pochi mesi dopo la sua comparsa nelle librerie, attirò l’attenzione dell’arcivescovo cattolico di Birmingham, Thomas Leighton Williams, che scrisse al priore dei Blackfriars: «Non avevano il diritto di definirlo “cattolico” senza ottenere un imprimatur». I due autori ebbero l’ingiunzione di ritirare tutte le copie invendute. La giudicarono «sbagliata e irragionevole»,82 ma l’autorità dell’arcivescovo cattolico non si poteva mettere in discussione.

Quando fu convocato al Comitato di reclutamento per giustificare davanti a Lindsay il suo rifiuto di arruolarsi, probabilmente Peter Geach presentò una sua versione delle argomentazioni di Elizabeth. Ma forse il suo rifiuto di combattere «per il re e la nazione» era dovuto a un motivo piuttosto sorprendente: non riconosceva il monarca inglese, Giorgio VI, come sovrano. Nel 1937, nel bel mezzo della crisi costituzionale causata dall’abdicazione di Edoardo VIII (per sposare la divorziata americana Wallis Simpson), Peter «guanciarossa» commise alto tradimento dichiarando di considerare re un’altra persona:83 non Albert (re Giorgio VI), fratello di Edoardo ed erede riconosciuto, bensì l’ex principe ereditario Rupprecht di Baviera. A una piccola folla di «ribelli giacobiti» riunita al Martyrs Memorial, appena fuori dal Balliol College, Peter dichiarò che il legittimo sovrano d’Inghilterra era quel sessantasettenne tedesco, diretto discendente del decapitato re Carlo I. «Auspichiamo la restaurazione di una vera monarchia, con gli stessi poteri che avevano gli Stuart prima del 1688» spiegò Peter a un giornalista, il quale stentò a credere che quella protesta non fosse che un raffinato scherzo. Nei cinque mesi che trascorsero tra l’abdicazione di Edoardo e l’incoronazione di un nuovo re, Peter andò affermando di coordinare dalle sue stanze al Trinity College una ribellione armata. Il «Daily Boston Globe» pubblicò una sua dichiarazione: «Temo che bisognerà ricorrere alla violenza, anche se molto può essere fatto con la propaganda. Se per rimettere sul trono il re fosse indispensabile versare sangue, sangue sarà versato».84

Qualsiasi cosa abbia detto davanti al Comitato di reclutamento, Peter finì comunque per passare gli anni della guerra lavorando come abbattitore per l’industria del legname, uno dei settori maggiormente colpiti dall’improvvisa carenza di uomini. La sua unità di «imboscati» operò insieme a prigionieri di guerra, sfollati e, successivamente, lumberjills, le donne taglialegna. Tra i prigionieri Peter sceglieva gli italiani, perché gli leggessero Dante in lingua originale. Da Casimir Lewy, che in seguito sarebbe stato l’esecutore letterario di G.E. Moore, imparò inoltre il polacco, la lingua di sua madre.85

Le quattro ragazze si incontrano

Tra ragazzi minorenni, uomini attempati e un numero crescente di studiosi rifugiati, a Oxford la vita continuò a procedere al ritmo di Michaelmas, Hilary e Trinity (come sono denominati i tre trimestri oxoniensi) e delle stagioni. Il gennaio del 1940, quando Mary e Iris entrarono nel loro ultimo trimestre di Mods, fu il più freddo che si ricordasse dal 1895. Il Tamigi gelò per tredici chilometri e nelle province infuriarono gelide tormente, abbattendo pali e cavi del telegrafo. I rami si schiantavano; gli uccelli non riuscivano più a volare per il peso del ghiaccio sulle ali.86 Port Meadow, l’antica e vasta area di terreno pubblico situata un chilometro e mezzo a nordovest del Somerville, si allagò e gelò anch’essa, e l’intera Oxford si abituò al ghiaccio: invece che dai nuotatori, adesso il fiume Isis era attraversato dai pattinatori. Mary, più a suo agio nell’acqua che sull’acqua, si ruppe una caviglia e si slogò seriamente il polso destro. Scarabocchiò a Eduard Fraenkel una nota appena leggibile con cui prendeva congedo dal corso sull’Agamennone.87 Trascorse quel trimestre cantilenando le declinazioni greche nella sua stanza «penosamente gelida» e «girellando con la gamba ingessata», mentre «la neve fangosa e la nebbia di Oxford» tramavano contro il suo umore.88

Il tempo «non si era affatto rimesso» quando, a marzo, lei e Iris, stringendo la boule dell’acqua calda, percorsero Parks Road sulle loro biciclette per andare a sostenere gli esami alla Divinity School. In quel ricercato e splendido luogo d’esame, Mary guardò il soffitto a volta in cerca di ispirazione, reggendo in grembo la boule dell’acqua calda, ormai fredda come la pietra.89

In onore di Mildred Hartley, furono promosse entrambe. Pochi istanti, e poi sotto con le Greats.

«Al tempo in cui studiavo filosofia» ricorderà Mary decenni dopo «i maschi erano quasi tutti partiti per la guerra, e alle lezioni che frequentavo c’erano tante donne quanti uomini. E molti di questi ultimi erano piuttosto innocui.» Quando iniziò il secondo anno di guerra, oltre un quarto dei membri più adulti dell’università era ormai assente. Per usare le parole di Mary, gli uomini rimasti erano solo «obiettori di coscienza, storpi e ordinandi».90 Il giovane rivoluzionario Freddie Ayer aveva raggiunto il suo ex tutor Gilbert Ryle nel campo di addestramento di Sandown Park, nel Surrey. Nel novembre del 1940, J.L. Austin partì anch’egli per l’addestramento presso la scuola di intelligence militare di Matlock, nel Derbyshire.91 Presto la presenza di «Woozley», «Hampshire», «Ayer» e «Austin» fu legata solo ai loro nomi nell’«Oxford Magazine». I Fratelli, insieme al loro micidiale «non capisco!», scomparvero dalle aule; e se «Logica moderna» rimase nel programma delle lezioni, affidata allo studioso rifugiato Friedrich Waismann, ogni altra traccia del diserbante di Ayer – da «Il fenomenismo» a «Enunciati e induzione» – svanì con loro.

Partiti i docenti più giovani, quelli più attempati, che Ayer si era proposto di ridurre al silenzio, si ritrovarono nelle condizioni di parlare di nuovo. Nelle riviste scientifiche fece la sua comparsa una manciata di articoli che sostenevano un ritorno alla «tradizione classica in filosofia». Secondo tale tradizione, «la filosofia si occupa, o almeno dovrebbe occuparsi, della condotta della vita umana in ogni suo aspetto» scriveva il filosofo politico cinquantunenne Cyril Joad, che poi attaccava coloro la cui «preoccupazione ... è l’analisi filosofica del significato delle frasi».92 «La chiarezza non basta» divenne lo slogan ufficioso del moto di riscossa. Dorothy Emmet, l’ex studentessa di Sandie Lindsay, iniziò a scrivere un libro sulla natura del pensiero metafisico.93 La società aveva bisogno di una «Weltanschauung, una visione unitaria del mondo»: non dobbiamo «permettere che il nostro “zelante desiderio di rigore linguistico” prenda il sopravvento su di noi», protestò lo studioso di Hume H.H. Price.94 Rispolverati gli appunti delle lezioni di inizio decennio, realisti e idealisti furono di nuovo liberi di speculare dalla cattedra. Fra loro c’erano William Adair Pickard-Cambridge, Edgar Frederick Carritt e Leslie Walker, tutti sulla sessantina. William George de Burgh (classe 1866), professore emerito di filosofia all’Università di Reading e alunno del Merton College, fu richiamato a tenere lezioni. Per tutta la durata della guerra, padre Martin D’Arcy, che aveva definito Ayer «l’uomo più pericoloso di Oxford» e aveva dato alle fiamme Linguaggio, verità e logica, teneva a ciclo continuo conferenze sull’etica di Aristotele.

Che ora Mary parlasse di «corsi» rifletteva il fatto che il seminario di scuola tedesca aveva ormai affiancato il tutorial e la lecture. Sulla scia di Eduard Fraenkel, altri studiosi, da ogni parte d’Europa, avevano guadagnato il quartiere nord di Oxford, facendosi strada negli elenchi delle lezioni dell’«Oxford Gazette». «Dalle lingue che si sentono parlare in giro», osservava lo storico A.L. Rowse, sembrava di «abitare nella vecchia Vienna o in qualche città universitaria della Mitteleuropa.»95 Qualcuno diceva che per muoversi bene a Oxford bisognava parlare tedesco.96 In realtà, la comunità degli studiosi rifugiati era molto eterogenea; parlavano varie lingue e provenivano da vari centri cosmopoliti, professando varie convinzioni politiche e religiose. Alcuni erano ebrei praticanti, ma la maggior parte era secolarizzata o si era convertita al cristianesimo.97 Fra loro vi erano molti tra i nomi più prestigiosi della scena culturale europea. La Oxford d’anteguerra era una realtà universitaria chiusa in sé,98 ma ora la città brulicava di giganti accademici europei, «anziani ebrei tedeschi con occhi da fauno e studiosi mitteleuropei dai lunghi capelli e l’ancora più lungo periodare», come osservava Iris.99 La signora Loisel Palm, una rifugiata dei Sudeti, non perse tempo e al mercato coperto aprì un negozio di Delikatessen per soddisfare le loro abitudini alimentari offrendo una selezionata gamma di salsicce, oltre ai crauti.100

Sfogliando le copie della «Gazette» all’inizio del Trinity 1940, Mary e Iris potevano compiere, senza uscire dai due chilometri della piazza che separa il New College dal Corpus Christi, un tour delle università tedesche com’erano prima di Hitler. Alle dieci del sabato l’ex cattedratico di Francoforte Fritz Heinemann (un altro il cui nome figurava nella «lista nera» del Führer) teneva lezioni su «Filosofia e scienza».101 Il lunedì avrebbero potuto seguire le lezioni di Friedrich Waismann (ex Circolo di Vienna) sulla «Filosofia della matematica» o le lezioni informali dell’ex docente di Heidelberg Raymond Klibansky (anche lui nella «lista nera») sulla «Filosofia medievale». Il mercoledì e il venerdì Heinz Cassirer, di Amburgo, teneva a mezzogiorno un seminario sui «Problemi generali della filosofia morale». Il giovedì Kurt Koffka, di Berlino, proponeva un corso sulla psicologia della Gestalt, da lui sviluppata insieme a Max Wertheimer e Wolfgang Köhler. Il venerdì, poi, c’era una novità assoluta per Oxford, il corso di Richard Walzer, un altro berlinese, su «Il platonismo nell’etica islamica».

Mary e Iris incontrarono Elizabeth in quel primo trimestre di Greats, il Trinity del 1940, durante un pranzo in tempo di guerra al Somerville. Elizabeth stava cenando con la sua amica (e coinquilina di Iris) Jean Coutts, che era appena diventata presidentessa della Jowett Society, il club filosofico dei giovani studenti di Oxford.102 Quando le quattro filosofe in erba si misero a discutere delle «idee» platoniche – strani enti di natura trascendente, immutabili ed eterni, al di là dello spazio e del tempo, e avulsi da quel mondo di profughi, razionamenti e sirene antiaeree –, Mary rimase colpita dalla voce calma e armoniosa di Elizabeth. Con Platone Mary si trovava in sintonia. L’affascinava forse l’elegante soluzione che quegli strani enti offrivano all’enigma protagoriano comparsole quella volta accanto alla vasca: se esiste un mondo delle idee, l’individuo non ha bisogno di costruire il mondo sensibile a partire dai frammenti dei propri dati sensoriali; semmai la nostra anima si rivolge a una realtà oggettiva e condivisa, per esempio l’idea di bianco, la «bianchezza», che dà ragione di ogni analogia e ogni differenza. Così, oltre le innumerevoli manifestazioni particolari di bontà o ai singoli uomini nella loro varietà, rifletteva Mary, ci saranno l’idea di bontà e l’idea di uomo, che li raccolgono in sé collegandoli alla loro natura essenziale. Ma, obiettò Elizabeth, che cos’è quel dietro, quell’oltre, quell’al di là? Cosa significa dire che la bontà esiste, e che è là?103 Al termine del pranzo andarono tutte nella stanza di Jean, dove passarono il pomeriggio ad approfondire.104 «Vale la pena coltivare questa donna» pensò Mary ascoltando Elizabeth.105

Il confronto, ormai avviato, proseguiva la sera nei loro alloggi, a volte con uno spuntino di pane, arance e sardine rimediati da qualche parte.106 Di tanto in tanto si incontravano in coda davanti a uno dei ristoranti di cucina inglese del tempo di guerra, alla sala da tè del Lyons’ o al Taj Mahal. Erano file lunghe che «a volte ti mettevano a dura prova».107 Miglior sorte toccava a chi, alzatosi di buon mattino, raggiungeva in bicicletta la fabbrica di dolci di Summertown, dove qualsiasi studentessa di Platone stanca delle sardine poteva acquistare a prezzo più che onesto la «torta paradiso». A volte Elizabeth si concedeva qualche fuga in avanti: in un’occasione Mary si allarmò nel vederla prendere a pranzo due uova anziché, secondo la razione prevista, uno solo.108

In quel trimestre diventarono amiche anche Philippa e Mary. Accadde quando Philippa, insieme ad altre due «figure belle e vivaci», fu aggregata ai suoi corsi.109 A poco a poco ogni ragazza di quel trio rivelò la sua personalità. Una era Daphne Vandepeer, che come Philippa era lì per studiare FPE. La seconda era la studentessa di Lettere classiche Ruth Collingwood, la figlia del filosofo R.G. Collingwood (quella che era stata damigella d’onore della tutor di storia Isobel Henderson). Era tornata da Giacarta e ogni martedì e giovedì teneva lezioni su «Natura e mente» alle Examination Schools. Delle tre, Mary trovò Philippa non solo «la più alta e la più bella», ma anche «la più gratificante»,110 e decise di stringere amicizia con lei. Cominciarono a frequentarsi regolarmente.111 Philippa era un po’ intimidita da Mary: aveva paura che l’amica, così colta, si accorgesse della sua ignoranza e ne rimanesse sconvolta. In compenso Mary provava un certo timore reverenziale nei confronti di Philippa: «Mi metteva un po’ in soggezione: mi rendevo conto che i suoi standard erano molto alti e mi chiedevo se li avrei soddisfatti».112 Quando Mary, durante un periodo di vacanza, visitò la casa di Philippa, l’ambiente della Old Hall di Kirkleatham la lasciò a bocca aperta. Nel mondo di Philippa, «le ragazze non dovevano andare all’università».113 Nella famiglia di Mary, invece, le ragazze ci andavano eccome. La madrina di Mary, Bessie Callender, era stata tra le prime ragazze a laurearsi alla Durham University, nel 1894. La sorella di sua madre, zia Maud, aveva studiato Inglese al Lady Margaret Hall, mentre la sorella del padre, zia Jane, aveva studiato Storia al Girton, a Cambridge.114 E mentre l’infanzia progressista di Mary era stata un tripudio di amicizie intergenerazionali e vincoli d’affetto che non tenevano conto né dell’età né delle gerarchie, Philippa era appartenuta alla nutrita schiera di bambine dell’alta società che venivano lasciate con i genitori – dopo essere state lavate e pettinate – solo al momento del tè, e per un’ora al massimo. Il sentimento genitoriale si esprimeva, e in modo formale, solo entro i limiti di quel contesto così ritualizzato. Il primo pensiero filosofico della piccola Philippa era stato: «Quando una signora pronunciava le parole “Se fossi in te”, mi chiedevo come si sarebbe mai potuta notare la differenza, se lei fosse stata me?!».115

Su come ebbe inizio l’amicizia tra Iris e Philippa ci sono, come in tutte le grandi storie d’amore, versioni contrastanti. Stando a uno dei racconti di Iris, le due si incontrarono subito dopo l’arrivo di Philippa, così che, quando Iris stava sostenendo gli esami delle Mods insieme a Mary nella gelida Divinity Hall, il suo mondo era già stato ridefinito dalla presenza dell’asciutta e acuta signorina Bosanquet. Iris ricordava «la gioia che provai nel conoscerla: era così brillante, così bella. Parlavamo di filosofia, di tutto».116 Il racconto di Philippa era diverso. Del suo primo incontro con Iris ricordava una ragazza candidata alla presidenza del Somerville Junior Common Room Committee. Lei, nonostante le sue convinzioni «molto di sinistra», aveva votato un’altra, perché riteneva che i comunisti fossero dei fissati e temeva che Iris convocasse assemblee inutilmente. Iris non la spuntò: evidentemente il suo carisma non era del tutto invincibile.117 Secondo una terza versione, le due si sarebbero incontrate solo alla fine della loro esperienza oxfordiana, in circostanze di cui si dirà più avanti. La verità, molto probabilmente, è un mix dei tre resoconti: Iris e Philippa si videro da amiche comuni e al tavolo da pranzo, com’era naturale; ma il vero incontro ebbe luogo più tardi, e proiettò la sua luce indietro nel tempo, infondendo ai contatti precedenti un’importanza speciale.

L’inizio dell’amicizia filosofica tra Philippa, Mary, Iris ed Elizabeth coincise con la fine della cosiddetta «strana guerra» e l’inizio di trenta mesi tanto inquietanti quanto destabilizzanti, durante i quali alle ansie più immediate (sapere i propri cari lontani a combattere, disporre di poco cibo, guardarsi dai bombardamenti, dover sfollare) si aggiunse nel paese l’indissipabile, ma impensabile, prospettiva di un’invasione e della sconfitta. Il 10 maggio 1940, le truppe tedesche entrarono in Belgio, iniziando un’avanzata sanguinosa e apparentemente inarrestabile verso ovest e verso sud. Alla fine del Trinity di quell’anno, nell’Europa occidentale non si sparava più: Belgio, Paesi Bassi, Lussemburgo e Francia si erano tutti arresi ai nazisti. Il «Manchester Guardian» definì «un miracolo» l’evacuazione dei trecentoquarantamila soldati britannici da Dunkerque. Ma ora, con l’esercito tedesco a meno di cinquanta chilometri dalle coste meridionali dell’Inghilterra, l’opinione pubblica inglese fu esortata a prepararsi in vista dell’invasione.

Le politiche britanniche e l’atteggiamento degli inglesi nei confronti degli «stranieri nemici» cambiarono bruscamente. I vicini con accento straniero e quelli che non osservavano rigorosamente l’oscuramento cominciarono a destare il sospetto di essere degli infiltrati. All’inizio della guerra Fritz Heinemann, Lorenzo Minio-Paluello, Friedrich Waismann, Heinz Cassirer e Richard Walzer erano stati tutti classificati come «C», «da non sottoporre a restrizioni e non internare». Ora invece furono tutti arrestati.118 Il governo ordinò che le campane delle chiese osservassero il silenzio: avrebbero dovuto suonare solo per segnalare l’invasione. I civili alzavano lo sguardo verso le nuvole, aspettandosi da un momento all’altro di veder atterrare i paracadutisti tedeschi, travestiti da lattai o da suore.
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A settembre il cielo sopra la costa meridionale dell’Inghilterra si riempì invece di aerei e iniziò la campagna di bombardamenti della Luftwaffe. A Oxford gli sfollati da Londra e da Birmingham riempivano le vie. Lo studioso di Platone H.W.B. Joseph, che faceva parte del comitato cittadino per gli evacuati, registrò nel suo diario le difficoltà di trovare un alloggio a chi arrivava da Londra; nel primo mese di raid aerei la popolazione di Oxford aumentò di quindicimila unità.119 Giunsero in città anche i bambini e gli insegnanti di diciannove scuole londinesi.120 Agli evacuati «ufficiali» (stimati nel numero di settemilacinquecento persone) si aggiunsero gli «sfollati volontari».121 Un cinema in disuso fu trasformato in alloggiamento di fortuna, mentre i college venivano usati come accampamenti. Il Second Quad dello University College era «disseminato di pannolini appesi» e nella sua sala del XVII secolo «risuonavano gli strilli dei bambini affamati».122 L’accento di Londra si mescolava all’inglese malcerto dei profughi tedeschi. «La città è piena di sfollati, funzionari pubblici e amichevoli stranieri» scriveva Iris per la rivista della Badminton School.123 Con il suo amico Paddy O’Regan, cui era succeduta come tesoriere dell’Irish Club di Oxford, era meno asettica: «L’est di Londra e l’est d’Europa cercano Lebensraum sul selciato dell’High & Corn. Un migliaio di persone dormono e vivono in condizioni inimmaginabili dentro il cinema Majestic». In tutta la città sorsero rifugi rivestiti in mattoni. «Qui tutto procede in modo piuttosto convulso.»124

I raid non investirono Oxford. «Hitler vuole tenersi Oxford in caldo,» avvertiva Helen Darbishire «vuole preservarla come è sempre stata, per quando verrà a prendersi la laurea honoris causa.»125

Un «anziano»: H.H. Price su Hume

Quando Elizabeth si recava a pranzare al Somerville, Mary la trovava paziente e generosa. Ad alcune, però, la sua ostinazione a senso unico riusciva esasperante. Un’altra Mary, Mary Wilson (che incontreremo meglio più avanti), sapeva immergersi nelle pagine di Hume o di Kant tra le mura della biblioteca, ma se si riuniva con le amiche per giocare, chiacchierare o ascoltare musica era ben lieta di sgombrare dalla mente i loro filosofemi. Quando però cercava di socializzare con Elizabeth, non aveva scampo. «Ma cosa ti interessa veramente?» la incalzava Elizabeth. Mary Wilson cercava di simulare qualche motivo di interesse, troppo a disagio per confessare che il problema della causalità non le toglieva il sonno.126 Elizabeth, invece, viveva davvero i problemi della filosofia, se ne sentiva investita e interrogava in merito i suoi amici, inesorabilmente. La sua costante frequentazione dei Blackfriars conferiva a quei problemi un’urgenza personale e un colore religioso.

Mentre ancora studiava per le Mods, Elizabeth aveva iniziato a frequentare le lezioni di Henry Habberley Price sul grande filosofo illuminista scozzese David Hume. Presidente della Society for Psychical Research, Price era un uomo poco mondano. Assomigliava a un gufo. Evitava le chiassose taverne di Oxford, preferendo rimanere a casa con la sorella, spesso ritirandosi presto con una tazza di cacao, che riteneva erroneamente un sedativo e che a quel tempo era considerato per lo più una bevanda femminile.127 Price era l’antitesi di un «giovane frettoloso», la definizione che lui stesso aveva dato di Ayer. Aveva preso parte attivamente alla prima guerra mondiale, ma ora era troppo «anziano» per rischiare di essere arruolato nuovamente.

Elizabeth ne lesse Hume’s Theory of the External World dalla prima all’ultima frase,128 e lo Hume che incontrò in quelle pagine aveva ben poco a che fare con il protoanalitico deciso ad attaccare la metafisica e a sminuire la filosofia dipinto da Ayer.129 Lo Hume di Price era affascinato dalla ricchezza del pensiero umano rispetto a quanto viene dato nell’esperienza, e la sua genialità risiedeva, secondo Price, nel tentativo di colmare il divario tra l’uno e l’altra con una teoria sul funzionamento della mente umana. «Di tutta la gente che ho sentito a Oxford, Price è stato quello che in me ha destato maggiore rispetto, quello che ho trovato maggiormente degno di essere ascoltato» considerava Elizabeth.130 Durante il Trinity del 1940, Mary e Iris si aggregarono a Elizabeth per frequentare al New College le lezioni di Price su «Aspetti della teoria gnoseologica di Hume».

Price prendeva le mosse da una domanda: perché crediamo nell’esistenza continua e indipendente degli oggetti? «Porsi domande così ardue può benissimo costituire l’attività principale di un filosofo» spiegò in tono grave agli studenti.131 Per introdurre loro l’eroica ma tortuosa risposta di Hume, ricorse a un semplice esempio: «Vedo un gatto nero in un angolo della stanza. Mi giro a leggere il “Times” per mezzo minuto; poi alzo di nuovo lo sguardo e vedo un gatto nero nell’angolo opposto della stanza, mentre l’angolo di prima è vuoto». La mia esperienza del gatto è spezzata, frammentaria. Vedo il gatto in un determinato momento (a); poi lo vedo più tardi da qualche altra parte (d). Nel frattempo, da (b) a (c), ho letto il giornale. Penserò mai che il gatto è scomparso mentre leggevo il giornale e poi è ricomparso nell’altro angolo della stanza proprio mentre alzavo lo sguardo? No! Quindi cosa spiega la mia convinzione che un gatto esistente con continuità abbia attraversato con continuità la stanza mentre stavo leggendo il giornale?132 A quel punto gli studenti erano pronti per la sorprendente risposta di Hume: il fatto è che prima d’ora ho già visto gatti neri attraversare stanze (e strade e giardini); e in quei casi la mia esperienza del gatto non si presentava come una successione spezzata o frammentaria (a ... d), bensì come una successione continua (a, b, c, d). Quando la nostra esperienza è frammentaria, dice Hume, la nostra immaginazione riempie le parti mancanti della successione con ricordi di precedenti successioni continue esperite in passato. Riempiendo le lacune con i ricordi di esperienze passate, arriviamo a credere che l’esistenza di enti attualmente non esperiti mediante i sensi abbia carattere continuo.

Price era convinto che la teoria di Hume potesse essere ampliata. Lo stesso meccanismo che spiega la nostra credenza nell’esistenza del gatto inosservato avrebbe potuto spiegare la nostra credenza nell’esistenza di eventi lontani nello spazio e nel tempo. Quando mi viene consegnata una lettera, io non ho osservato il percorso della lettera, né l’uomo che saliva le scale fuori dalla porta, spiegava Price (senza inventare esempi propri, ma attingendo direttamente al Trattato sulla natura umana di Hume). Ma «l’esperienza precedente mi dice che le lettere possono spostarsi da un posto all’altro solo se passano» per luoghi intermedi e quando ci sono «servizi postali e servizi di traghetti che le fanno viaggiare».133

Alla fine Price affrontava direttamente il maestro. David Hume metteva in dubbio la reale capacità dell’immaginazione di costruire un edificio così vasto come il «mondo esterno» mediante la semplice composizione di impressioni variegate e frammentarie.134 Ma Price (uomo di sconfinata immaginazione) ribaltava lo scetticismo humeano. Possiamo sapere, sosteneva, che esiste una realtà trascendente, un mondo al di là della nostra esperienza immediata, proprio grazie alla natura frammentaria e discontinua delle nostre esperienze. Senza interruzioni, senza lacune e senza ostacoli – giornali, sonnellini, porte chiuse, occhi chiusi – noi non ci formeremmo l’idea di un mondo che esiste anche quando non lo stiamo osservando. Per sapere dell’esistenza di una realtà che trascende l’immediato, noi non abbiamo bisogno, come invece temeva Hume, di spingerci (per impossibile) oltre il velo dell’esperienza. Al contrario, la natura discontinua della nostra esperienza ci mostra che c’è più di quanto appare ai nostri occhi: il mondo stesso fornisce tutto ciò di cui abbiamo bisogno per rattoppare il velo. L’unico «oltre» che entra in gioco è il normale, letterale, essere al di là: il gatto oltre il giornale, il postino oltre la porta.135

Elizabeth trovava le lezioni di Price «assolutamente sul pezzo». Ma, se Mary o Iris l’avessero guardata bene, si sarebbero accorte che il suo volto non rivelava affatto adesione o approvazione. Seguiva le lezioni di Price tormentandosi la cappa accademica.136 Subito dopo si recava al Cadena Café e si sedeva, gli scuri capelli raccolti sulla nuca, rimanendo a fissare la tazza di caffè e il pacchetto di sigarette che le stavano davanti sul tavolo. In testa le girava una sorta di mantra: «Ma cosa vedo realmente? Come posso dire che qui vedo qualcosa in più di un ripiano giallo?».137 E la parte nascosta delle cose?138 (Il retro del pacchetto di sigarette sul tavolo, il gatto dietro il divano, il portiere dietro la porta, tutto l’inosservabile.) Oppure (con la testa tra le mani, guardando attraverso le dita come attraverso una grata): vedo l’intero pacchetto quando ne guardo la superficie? La forza di concentrazione di Elizabeth, la sua capacità di escludere qualsiasi elemento di disturbo, qualsiasi rumore o qualsiasi sollecitazione intorno a lei, sarebbero diventate leggendarie. Mentre le cameriere andavano e venivano e gli avventori si schiarivano spazientiti la voce in attesa che quella strana ragazza in pantaloni liberasse il tavolo, il mondo oltre i confini del suo sguardo non interferiva minimamente con la sua coscienza.

Ciò che di Price colpiva la giovane Elizabeth non erano le sue soluzioni (né quelle di Hume), ma gli interrogativi che poneva e il modo curioso con cui li affrontava. Price non cercava di mettere al bando il mistero e la speculazione. Semmai li aggrediva frontalmente. A un certo punto, all’inizio degli anni Cinquanta, la sua curiosità l’avrebbe indotto all’esperienza estrema di offrirsi volontario per l’assunzione di mescalina con la speranza di sperimentare in prima persona puri elementi sensoriali. Il dottor John Smythies, della Society for Psychical Research, gli somministrò quattro decimi di grammo della sostanza, e verso sera Price ebbe un’allucinazione visiva.139 Vide sul copriletto un gran mucchio di foglie, simili a quelle dell’agrifoglio, tutte plasticamente, marcatamente, tridimensionali, così come il mucchio nel suo insieme. «Se si crede che sia stato creato da un Essere Supremo infinitamente buono, che ama ogni cosa, è così che il mondo dovrebbe apparire» rifletté. «E forse il mondo è proprio così», anche se nel nostro stato di coscienza quotidiano non riusciamo a vederlo in questo modo.140

Anche Mary e Iris, che come Elizabeth seguivano quelle lezioni, dovevano fare le loro riflessioni. Forse Mary ricordava i frammenti di intonaco caduti nell’acqua della vasca da bagno della Downe House. Come Price, credeva nei dati sensoriali: «Le apparenze fanno parte del mondo; appaiono realmente. Io le ho viste» pensava in silenzio tra sé e sé.141 A Mary non serviva la mescalina. Iris, seduta accanto a lei, non apprezzava granché Hume. Piuttosto era colpita da quanta fauna felina popolasse il mondo fenomenico di Price. «Sto facendo la conoscenza (in senso accademico) del professor Price, del tuo college» scriveva a Frank Thompson. «È, credo che tu lo sappia, un felinofilo, come te. Le sue lezioni e i suoi libri abbondano di gatti: gatti che vengono osservati in un angolo della stanza, e poi attraversano la stanza inosservati per finire nell’angolo opposto; gatti che stanno dietro il divano con la coda sporgente; gatti di cui è noto che amano il latte, e gatti la cui predilezione per il latte si evince per mera induzione. Insomma, gatti dappertutto...»142 Iris sarebbe stata felice di sapere che secondo Price «i gatti sono notoriamente sensibili agli influssi soprannaturali, così come i cavalli».143

Scrivendo a Mary, nell’estate del 1940, Iris manifestò con chiarezza la sua indifferenza verso Hume. No, non aveva il libro di Price su Hume, disse a Mary, «ma se ti serve altro fai un fischio». Data la scarsità di carta in tempo di guerra, i libri erano cosa rara: per poter leggere un saggio, merce preziosa, spesso uno studente doveva attendere che un altro ne completasse speditamente la lettura, per poi passarglielo. Iris leggeva anche nelle cantine e nei rifugi antiaerei. Si trovava allora con i suoi genitori al 9 di Waller Avenue, a Blackpool, dove erano stati evacuati (la loro casa di Chiswick era stata danneggiata da una bomba, caduta a pochi passi di distanza). Iris ringraziava la sua «adoratissima Mary per averle inviato il “Paton”»,144 probabilmente Kant’s Metaphysic of Experience di H.J. Paton, del 1936. Tuttavia, spiegò, non sapeva se sarebbe riuscita a leggerlo. Era indaffarata a vendere il «Daily Worker» sul molo di Blackpool.145

Un rifugiato: Heinz Cassirer su Kant

Quando Richard Walzer, Fritz Heinemann, Friedrich Waismann, Lorenzo Minio-Paluello e Heinz Cassirer, insieme a molti altri eminenti studiosi europei, furono arrestati e internati, le loro mogli e i loro figli caddero in preda alla paura e allo sconforto. Iris era turbata: «L’idea che queste persone, che hanno fatto per l’umanità molto più di quanto potrò mai fare io, stiano vivendo in condizioni di sofferenza mentale mi manda in bestia. Almeno chi sta prestando servizio nell’esercito sa grosso modo quel che accade, e la maggior parte di loro sente di difendere qualcosa che ama. Ma trovarsi imprigionati, fisicamente e mentalmente, in un momento come questo, soprattutto per gente che ha passato la vita a combattere il fascismo...».146 Lady Edith Ross (moglie del filosofo realista David Ross) faceva parte dell’Oxford Refugee Committee, gestito da donne e finalizzato ad assistere le famiglie dei rifugiati per ciò che concerneva le rette scolastiche e i contatti di lavoro.147 I Ross stavano ospitando i Minio-Paluello, quando Lorenzo (che teneva lezioni su Aristotele e la filosofia medievale) fu portato via da una camionetta della polizia davanti alla moglie sconvolta, Magda. Quando Heinz Cassirer fu arrestato, la tutor di Lettere classiche Mildred Hartley e un’altra somervilliana si fermarono a turno a dormire in casa Cassirer, al 19 di Carlton Road, pronte a portare al Somerville College la figlia di Heinz, Irene, di otto anni, qualora i soldati fossero tornati per arrestare anche Eva, la moglie del professore. Una notte, quando Eva, senza aver prima controllato che le tende oscuranti fossero abbassate, accese per qualche istante una lampada per tranquillizzare Irene, un anonimo vicino chiamò la polizia e avvisò che una donna tedesca stava facendo segnalazioni al nemico. La visita del capo della polizia non fece che aumentare la paura.148

Il tempo passato da Mildred a fare la sentinella riflette i legami di affetto e di amicizia che nel corso dei dodici mesi precedenti si erano creati tra la famiglia Cassirer e il Somerville. Lotte Labowsky, amica amburghese di Heinz e sua compagna di esilio volontario, era la bibliotecaria del Somerville. Classicista, era fuggita dalla Germania prima della guerra insieme alla madre e alle sorelle ed era giunta a Oxford senza un soldo. Sua madre aveva poi dato alloggio ad altri rifugiati e casa Labowsky, a Summertown, era diventata un centro di cultura e di conversazione in lingua tedesca. Lo sforzo per la raccolta fondi messo in atto dalla direttrice del Somerville Helen Darbishire aveva permesso al college di offrire alla dottoressa Labowsky una borsa di studio onoraria e l’iscrizione come ospite alla Somerville Senior Common Room, status che le dava diritto a pasti gratuiti.149 Oltre a Lotte erano ospiti del Somerville altre rifugiate: Margarete Bieber, Käthe Bosse, Elise Baumgartel e Leonie Zuntz.150 Furono l’amicizia e l’accoglienza ricevuta da queste persone a convincere Heinz Cassirer che anch’egli avrebbe potuto trovare in quell’ambiente protezione ed empatia.151 Mildred Hartley divenne frequentatrice assidua dei Cassirer, dove si accomodava in soggiorno tra i severi mobili tedeschi per leggere brani della molto oxfordiana serie di gialli a sfondo comico scritta da A.P. Herbert, Misleading Cases.152

Mildred dormì a Carlton Road per cinque mesi. Sebbene in un primo momento l’iniziativa del governo di internare gli «stranieri nemici» avesse goduto di ampio sostegno, alimentato da un misto di antisemitismo e xenofobia, l’atteggiamento dell’opinione pubblica era cambiato dopo che, nel luglio del 1940, un transatlantico diretto in Canada con a bordo rifugiati italiani e tedeschi era stato affondato da un sottomarino tedesco. Le vittime erano state più di ottocento.153 Due mesi dopo, in settembre, all’inizio del nuovo anno accademico e dei raid tedeschi, molti degli eminenti uomini di cultura europei messi agli arresti in Inghilterra furono liberati. Solo allora Mildred tornò a dormire nel proprio letto.

Fu così che nel trimestre Hilary del 1941 lo studioso rifugiato Heinz Cassirer, rientrato a casa da un campo di prigionia sull’isola di Man, poté insegnare Kant a Mary, Philippa e Iris.154 Fu «un viaggio tra un buon numero di questioni complesse», ricorderà Mary, ma le ragazze riuscirono a farsi almeno un’idea «del quadro generale e delle sue connessioni».155 Se il Paton di Mary era rimasto negletto nella stanza di Iris, e se entrambe le amiche non erano ancora riuscite a procurarsi una copia del libro di Price, probabilmente per loro quel viaggio dovette risultare non poco disorientante. Proviamo a ragguagliarle.

La filosofia di David Hume finì per varcare la Manica, grazie a «posta e traghetti», fino a giungere all’attenzione di Immanuel Kant, a Königsberg. Le parole dello scozzese destarono Kant, come disse lui stesso, dal suo sonno dogmatico.156 La tesi scettica di Hume, quella che quasi duecento anni dopo H.H. Price spiegherà a Elizabeth, era che la nostra esperienza del mondo esterno si compone di impressioni frammentarie, composte insieme dall’immaginazione. In tale prospettiva la causalità non è cosa di questo mondo, ma è un prodotto dell’abitudine, del fatto cioè che in precedenti esperienze si è riscontrato come alla tal cosa segua la tal altra. Questa conclusione toglieva il sonno a Immanuel. Non poteva accettare la tesi secondo cui la causalità si esaurisce nel fatto che, nell’esperienza passata, a una certa cosa ne è seguita un’altra. L’idea gli sembrava intollerabile: la causalità non è «un figlio bastardo dell’immaginazione» protestava.157 Si diede quindi il compito di restituire alla causalità il posto che le spettava: non quello di un frutto della nostra immaginazione, ma, grazie all’opera dell’intelletto umano, quello di un concetto legittimo e oggettivo.158

La sua soluzione era elegante. La causalità non è un filo immaginario che collega un’esperienza all’altra: l’esperienza umana si dà già strutturata dal concetto di causalità. Il nostro intelletto applica il concetto di causalità alle sensazioni, e in tal modo costruisce il mondo come lo conosciamo. Oltrepassare l’esperienza per conoscere com’è il mondo al di là di questa interazione tra concetti e sensazioni non ci è possibile; il mondo che sperimentiamo è, per gli esseri che siamo, tutto ciò che ci è dato conoscere. Domandare come siano le cose al di là della nostra esperienza è dunque privo di senso. È questa una delle lezioni che Kant ci offre nella sua prima Critica, la Critica della ragion pura.

La seconda Critica di Kant, la Critica della ragion pratica, propone una possibile eccezione a questa limitazione: la morale. Al cuore della sfera morale, sostiene Kant, c’è una legge che egli chiama «imperativo categorico». Questa legge ci dice:«Agisci in modo che la massima della tua volontà possa valere sempre, al tempo stesso, come principio di una legislazione universale».159 È un’eco lontana dell’aurea norma del cristianesimo: «Fai agli altri quello che vorresti che facessero a te». Per qualche profondo mistero, pensa Kant, a volte riconosciamo che dobbiamo agire in un certo modo al di là dei nostri desideri. Il fatto che pensiamo di dovere agire in un certo modo implica che possiamo agire così. Ciò rivela che siamo liberi, indipendenti cioè dallo schema di causa ed effetto che governa le nostre sensazioni e i nostri desideri. Se riconosciamo l’autorità della legge morale su di noi, argomenta Kant, ciò desterà in noi un profondo sentimento di rispetto (Achtung), riconoscendo il quale potremo infine immergere lo sguardo nella nostra specifica essenza. Siamo esseri finiti e, come una lettera, un gatto, una palla da biliardo, apparteniamo al mondo della causalità. Il movimento del nostro corpo, come il moto di una palla da biliardo, è determinato dalle leggi della causalità. Ma noi apparteniamo anche al mondo della libertà: possiamo scegliere liberamente, la nostra volontà è libera.

Mary trovò il tutto «una specie di corsa a ostacoli».160 Iris «un totale mistero».161 Eppure, un piccolo frammento di pensiero kantiano, contenuto nella terza Critica, non mancò di catturare la sua attenzione. Su un risguardo della sua copia di A Commentary on Kant’s Critique of Judgment di Cassirer, del 1938, Iris trascrisse a mano questa frase: «Di fatto non si può certamente pensare un sentimento per il sublime della natura senza collegarvi una disposizione dell’animo che è simile a quella per ciò che è morale». Nella Critica del giudizio Kant collega l’Achtung al sentimento di meraviglia suscitato dall’immensa distesa del cielo stellato.

Cassirer teneva i suoi tutorial nel salotto di Carlton Road, lo scenario delle letture di Mildred Hartley da Misleading Cases. Una volta finita la lezione e archiviata la maestosità dell’idealismo trascendentale di Kant, dalla porta faceva talora capolino Irene. Essendo figlia unica e destinata agli studi accademici, Irene non si relazionava facilmente con gli altri bambini. Vedeva come amiche le giovani donne cui il padre impartiva lezioni.162 Heinz Cassirer era molto colpito da Philippa, che tra gli studenti della giovane generazione riteneva la più dotata in campo filosofico. Philippa aveva vissuto per qualche tempo con la famiglia Cassirer, quando una recidiva della tubercolosi infantile le aveva reso difficile la permanenza al college.163 Regalerà a Irene una copia della Fattoria degli animali, quando, nel 1945, l’opera sarà pubblicata. Più tardi sarà invece Iris a raccomandare a Irene la Badminton come la scuola più adatta per lei (che infatti poi si iscrisse lì).164 «Affrontare seriamente la Crit. della ragion prat.» sarà uno degli appunti che Iris inserirà nella lista delle cose da fare del 1947.165

Una donna: Mary Glover su Platone

Quando Elizabeth iniziò a prepararsi per i suoi esami di Greats (da sostenere nel trimestre Trinity del 1941), la persona cui si rivolse fu Miss Glover, tutor di Filosofia al St Hugh’s, un’altra ex studentessa di Sandie Lindsay.166 Per la maggior parte degli anni Trenta, Mary Glover fu una sperduta «Miss» tra le pagine dell’«Oxford Gazette», dominate dalla presenza maschile. Insegnante intensa e acuta, Miss Glover era una bella ex somervilliana, con una laurea specialistica in Mods e Greats conseguita a pieni voti. Rideva facilmente e aveva il «dono dell’originalità». «Non sapevi mai cosa stava per dire» ricorderà sua nipote.167 Abile giardiniera, classico segno distintivo di una persona formatasi al St Hugh’s, nonché amante della vita all’aria aperta, organizzava picnic per i suoi giovani studenti tra i dossi delle Berkshire Downs «come farmaco contro il superlavoro e le preoccupazioni».168

Un segno della guida di Miss Glover si può cogliere nel fatto che Elizabeth saltò tutte le parti del programma verso le quali non provava interesse. Miss Glover esortava le sue allieve a frequentare anche lezioni che, almeno in senso stretto, non erano rilevanti per il superamento degli esami e le invitava a lasciarsi guidare dall’interesse piuttosto che dal programma (invito che integrava con una ricetta per sostenere gli esami con successo: tenetevi l’argomento che sapete meglio per secondo).169 Fu Mary Glover a permettere che Elizabeth potesse ricevere lezioni di filosofia dal domenicano Victor White ai Blackfriars, una situazione altrimenti impensabile (questo impegno «speciale» non avrebbe interferito con la normale attività di studio della ragazza, assicurò White a Miss Glover).170 Quando diventerà a sua volta docente, Elizabeth inserirà nei suoi piani di insegnamento le lezioni di Mary Glover: i suoi allievi impareranno a familiarizzare con stimolanti e impegnativi tutorial su argomenti del tutto estranei alle prove finali in programma. Un buffo aneddoto degli anni Sessanta ricorda come Miss Anscombe, cercando di rimediare alle lacune di una studentessa, la mandò a prendere lezioni supplementari da suo marito, Peter Geach, e come la povera ragazza rimase troppo sconcertata per riferirle che anche lui le aveva fatto studiare testi privi di attinenza con gli esami.171
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L’anno dopo l’arrivo di Elizabeth al St Hugh’s, nella prestigiosa rivista «Ethics» apparve un contributo di Mary Glover intitolato Obligation and Value.172 Nell’articolo la Glover tentava, con moderazione ma in modo scoperto, di esporre una filosofia morale riconducibile al genere che H.A. Prichard aveva etichettato come un errore e Freddie Ayer dichiarato estinto. L’articolo esordiva così: «La pressione esercitata dall’esperienza del mondo nella sua concretezza sta facendo sorgere nuove concezioni», una rinascita, sosteneva l’autrice, di cui la sfera morale aveva bisogno. «È diventata ormai prassi comune pensare che l’ultima, irriducibile, forma in cui dobbiamo intendere la vita morale vada cercata nella categoria dell’obbligazione oppure in quella del bene concepito come oggetto del desiderio.» Sennonché, aggiungeva, sono entrambe forme sbagliate. Dovremmo invece riscoprire il lessico morale di Platone e Aristotele, e, anziché parlare di dovere e desiderio, parlare di carattere e di motivazione morale.173

Ripensando la natura e l’identità dell’agire umano, nel suo articolo Mary Glover intendeva ripristinare quello sfondo della vita umana che Prichard aveva rimosso. Le azioni dell’uomo, scriveva la Glover, si «distinguono fra loro sia per il motivo sia per l’intento».174 Qui si riconduceva all’opera del platonico Horace William Brindley Joseph, ora indaffarato a trovare posti letto per gli sfollati.

«Una persona a cui piacciono le ostriche, se qualcuno gliele offrisse, potrebbe mangiarne un piatto intero per il mero piacere che le danno; una persona che le detesta potrebbe fare la stessa cosa per evitare di ferire i sentimenti del suo ospite; e una persona che le detesta o che le considera con indifferenza potrebbe fare lo stesso per impedire che il vicino di tavolo, verso cui prova antipatia e di cui conosce la passione per le ostriche, ne abbia due porzioni» aveva scritto Joseph. «Queste sono, a mio avviso, tre azioni diverse, una moralmente buona, o comunque gentile, una moralmente cattiva, o malevola, e una moralmente indifferente.»175

«Azioni diverse, con motivazioni diverse, possono risolversi nei medesimi movimenti del corpo» prosegue Joseph, ma tali movimenti corporei «non sono le azioni».176 Per designare le azioni umane Joseph usava l’espressione «frammenti di vita». I movimenti dei corpi sono eventi fisici, soggetti alle forze che governano il mondo fisico e dunque spiegabili in termini causali e meccanicistici. «Per un’interpretazione completamente fisica di ciò che chiamiamo azioni degli uomini, o di altri animali, gli stati coscienti del desiderio ... sono irrilevanti: per rendere adeguatamente conto dei mutamenti che si verificano in qualsiasi movimento compiuto dai muscoli animali non è affatto necessario chiamare in causa tali stati.» Per uno psicologo che si ispirasse alla psicofisica di Mach, in una spiegazione fisica potrebbe esserci posto anche per «gli stati coscienti del desiderio, dell’avversione, della paura, del piacere, del dolore e di tutte le espressioni del pensiero e dell’immaginazione».177 Ma i frammenti di vita, sostiene Joseph, come l’atto innocuo, cortese o dispettoso di consumare delle ostriche, si sottrarranno all’esame dello scienziato. Appartengono infatti a un diverso modello esplicativo, che parla di intenzione e di scopo, di motivazione e di carattere. I frammenti di vita non sono anelli indipendenti di una catena causale (come invece i movimenti dei corpi), ma hanno la loro identità nell’essere parti all’interno di un tutto. Nella vita umana la bontà è costituita dall’unità, dall’armonia e dalla bellezza di quel tutto. Ciò che anima la vita etica, e non la vita fisica, è la coscienza di una «forma di vita onnicomprensiva», e al centro dei nostri giudizi sui singoli atti risiede tale idea, non la cieca obbedienza a un complesso di regole o princìpi.178

Forse, nella sala da pranzo del Somerville, Elizabeth ripeté a Iris, Mary e Philippa le parole di Miss Glover: «La moralità ha un riferimento trascendente»; in essa c’è qualcosa di «più dei nostri fini, per quanto elevati»: c’è «un criterio oggettivo, che noi possiamo progressivamente scoprire ma che non è una nostra creazione».179 La disposizione o atteggiamento interiore che rende possibile tale progresso si chiama «rispetto» o «amore». L’amore è capace di motivarci in modi che coinvolgono il desiderio, ma prescindono dall’interesse personale. «In un certo senso – molto difficile da esprimere, soprattutto senza ricorrere a metafore – abbiamo coscienza dei valori trascendenti, della verità, della bellezza e della bontà; siamo consapevoli che le nostre esistenze possono in qualche modo incarnare una parte di questi valori e che in essi risiede il principale motivo di gloria.» Questo lontano bene trascendente è assai prossimo al Bene di Platone. «Pensare tutto ciò in termini metafisici è impresa ardua,» avvertiva Miss Glover «e la straordinaria grandezza di Platone sta nel fatto che egli si rese conto della necessità di tale metafisica.»180 A queste riflessioni Iris non avrebbero aggiunto granché: non aveva ancora imparato ad amare Platone. Più tardi, però, quando un giornalista la interrogherà su quali fossero i suoi interessi e quelli delle sue amiche durante la guerra, risponderà che tutte erano interessate alla «realtà che circonda l’uomo, sia essa trascendente o no».181

Durante il periodo trascorso da Elizabeth al St Hugh’s, Mary Glover aveva tenuto d’occhio la sua allieva più singolare, che girava Oxford alla ricerca di ogni idea in grado di attirare la sua attenzione. I tutor inviavano a Mary Glover rapporti che spaziavano da «decisamente più che un po’ pigra»182 a «mente davvero prodigiosa»;183 Miss Glover li archiviava, uno dopo l’altro, in un esile astuccio di cartone. «Il principale problema della signorina Anscombe è la sua riluttanza a onorare della necessaria attenzione i filosofi che non le piacciono» si lagnò il settantatreenne William George de Burgh, ormai in pensione.184 Donald MacKinnon, che teneva a Elizabeth tutorial su Platone, notò in lei «una mente assai pronta e precisa» e predisse che si sarebbe distinta con «un lavoro di prim’ordine».185 Isobel Henderson, che le insegnava Storia antica, non era dello stesso avviso. «Sa davvero molto poco e non è in grado nemmeno di orientarsi con un minimo di agilità tra i suoi libri di testo» si disperava. «Insegnarle mi piace, ma non posso dire di avere colto grandi successi.»186 Quanto alla stessa Mary Glover, pur ritenendo che gli elaborati di Elizabeth su Aristotele fossero «un po’ leggeri», tendeva a essere comprensiva: «La signorina Anscombe ama i sistemi,» osservava «e l’E.N.b non è un’opera con taglio sistematico».187

In vista degli esami Elizabeth cercò di migliorare. «Ha iniziato troppo tardi» si rammaricava Isobel Henderson. La sera prima dell’esame finale di Teoria politica, Elizabeth si presentò negli alloggi di Mary Scrutton e spiegò «pensierosa, con la sua bella voce pacata», che solo di recente si era messa a leggere i libri richiesti per la prova. «Alcune cose sono davvero molto interessanti,» le confidò «ma c’è una cosa che non capisco. Per quanto mi è dato di intendere, quest’uomo,» disse mostrando il Leviatano di Hobbes «vuole dire soltanto che non devi ribellarti se non puoi. È questo ciò che intende?» Mary la rassicurò che si trattava di un’obiezione comune, ma rimase piuttosto sconcertata dalla mancanza di preparazione della sua amica.188

Il rifiuto di Elizabeth di occuparsi di tutto ciò che non la interessava non lasciava ai suoi esaminatori altra scelta che sottoporla a un esame orale (il cosiddetto viva). E la ragazza fu gratificata con il massimo dei voti su insistenza degli esaminatori di Filosofia, nonostante avesse clamorosamente fallito la prova scritta di Storia romana. Fece notizia che, quando all’orale le era stato chiesto «Signorina Anscombe, c’è qualche evento della storia di Roma di cui vorrebbe parlarci?», la colta ragazza cattolica, «scuotendo mestamente il capo», aveva risposto: «No».189

Per molti dei personaggi maschili del nostro racconto un esame di laurea a pieni voti avrebbe significato un posto all’università; Ayer, per esempio, nonostante Michael Foster lo avesse giudicato inadatto a insegnare ai giovani, aveva ricevuto un incarico ancora prima di laurearsi. Ma i college femminili, essendo meno numerosi, più piccoli e più poveri, non erano in condizione di offrire un posto a tutte le loro ragazze che conseguivano con il massimo dei voti la laurea di primo livello. Così Elizabeth iniziò il percorso per la laurea specialistica con lo studio di Aristotele e Tommaso, oggetto del suo impegno «speciale» ai Blackfriars; questa volta, però, sotto la supervisione del sommo sacerdote di Wittgenstein, Friedrich Waismann. Alla sua tesi diede il titolo provvisorio di Indagine su alcuni problemi dell’identità e della differenza numerica e (in subordine) dell’estensione e dello spazio, con un esame delle soluzioni proposte dalla tradizione filosofica aristotelica condotto alla luce del metodo logico ed epistemologico.190 Le fu assegnata la Gilchrist Studentship Grant, una borsa di studio concessa a chi «abbia debitamente provveduto al pagamento di un corso di laurea o di istruzione superiore, ma si trovi ad affrontare difficoltà finanziarie impreviste che potrebbero impedirne il completamento». È probabile che la morte inattesa e prematura del padre, avvenuta nel 1939, avesse aggravato difficoltà finanziarie già sensibili a causa della guerra.

Il giorno di Santo Stefano del 1941, un tetro venerdì, Elizabeth sposò Peter Geach nel neoclassico Brompton Oratory, zona ovest di Londra.191 I fratelli l’avevano esortata a rompere il fidanzamento, perché giudicavano Peter «uno sciocco», ma i loro moniti erano rimasti inascoltati.192 Benché ora fosse la signora Geach, Elizabeth continuò a essere conosciuta – e così volle – come la signorina Anscombe. Il certificato matrimoniale di Elizabeth la protesse dal nuovo decreto di coscrizione, varato quel mese. La nuova «legge sul servizio nazionale» (n. 2) si applicava infatti alle donne non sposate di età compresa tra i venti e i trent’anni. Il reclutamento volontario di personale femminile non era bastato a soddisfare l’insaziabile sete del ministero della Guerra, e il governo si era visto costretto a innescare l’inevitabile «malcontento dell’opinione pubblica» reclutando le donne con la forza. Agnes Hardie, parlamentare laburista di Glasgow Springburn, non era l’unica a ritenere che la guerra fosse un «affare per uomini»: «Non sono meno femminista di tante altre» affermò «se dico che non hanno il diritto di arruolare le donne».193 Ma la necessità prevalse su ogni scrupolo.

Essere la moglie di Peter Geach, tuttavia, non costituiva una posizione particolarmente sicura. Peter si era opposto all’arruolamento nell’esercito britannico, ma era deciso a battersi per la Polonia. I suoi iniziali tentativi di arruolarsi nell’esercito polacco erano falliti, e, nel periodo in cui Elizabeth divenne sua moglie, Peter si stava industriando per diventare cittadino polacco.194 Isobel Henderson avvertì Elizabeth che, se Peter fosse riuscito nel suo intento, «a guerra finita si sarebbe ritrovata russa». Questo «l’ha spaventata un po’», riferì Isobel a Mary, «anche se diceva di essere totalmente indifferente alla nazionalità».195

Un obiettore di coscienza: Donald MacKinnon e l’animale metafisico

Quando Mary, Iris e Philippa iniziavano i loro ultimi due trimestri per la laurea di primo livello, gli Stati Uniti, sotto la presidenza di Franklin Delano Roosevelt, erano entrati in guerra a causa dell’attacco giapponese a Pearl Harbor. Era in vigore il razionamento dei vestiti, e la deriva verso l’abito cachi, o anche solo verso la tenuta da lavoro, aveva investito tutte e tre le file di tavoli della sala da pranzo del Somerville. Da Boots gli scaffali del trucco erano vuoti, rossetto e belletto quasi introvabili. I giovani docenti e gli studenti maschi erano «rari come le farfalle in marzo»,196 e così scarseggiavano anche gli inviti per un toast alla cannella. Quando però nell’assortimento della farmacia trovò inopinatamente uno spazzolino per le unghie in nailon (al prezzo da estorsione di 9 scellini), Mary, «rapita dalla fulgida occasione», se ne regalò l’ultimo esemplare.197

Ogni settimana Mary, Iris e Philippa attraversavano Woodstock Road e Banbury Road per guadagnare gli archi neogotici del Keble College (che ora ospitavano il personale di segreteria dell’MI5).198 Come Elizabeth prima di loro, venivano mandate lì per ricevere tutorial dall’obiettore di coscienza Donald MacKinnon, uno dei pochi giovanotti rimasti in circolazione.
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Donald MacKinnon (© JPI Media)

Fedele della Chiesa anglicana tradizionalista, MacKinnon si era formato i suoi convincimenti pacifisti durante la guerra civile spagnola e li aveva consolidati nell’estate del 1938, in parte discutendo con i membri di Pax, il gruppo a cui apparteneva Elizabeth. Quando deflagrò il conflitto con Hitler, tuttavia, MacKinnon cominciò ad avere qualche dubbio sulla sua posizione. Dare testimonianza alla vita di Cristo era davvero compatibile con l’obiezione di coscienza a fronte dell’aggressività e delle mire di Hitler? Non soffrire mentre gli altri soffrivano causava in lui un opprimente senso di colpa. «Qualcosa mi spinge ... verso il luogo in cui i miei compagni stanno soffrendo, e a volte penso che non potrò resistere ancora a lungo» aveva scritto a un amico nel luglio del 1940.199 Quando infine tentò di arruolarsi, fu scartato per ragioni mediche: asma.200 Quel pacifismo tentennante era motivo di disagio per la donna con cui, nel 1939, si era sposato, Lois Dryer, il cui pacifismo era invece assoluto, nel senso che «semplicemente» escludeva ogni guerra.201 Lois era stata un’eccellente studentessa a Edimburgo tra il 1936 e il 1937, quando Donald insegnava lassù, ma a Oxford si ritrovò snobbata ed esclusa dagli allievi del marito, che la liquidavano con l’espressione «la moglie».202 Mentre cercava di ambientarsi, insegnava a scrivere in inglese a Heinz Cassirer e a Friedrich Waismann. «Fondamentalmente lei pensa che io abbia tralignato» confidò a un amico MacKinnon.203 Dormiva nella sua stanza al college.204

Solo di qualche anno più vecchio dei suoi allievi, Donald MacKinnon aveva ottenuto l’incarico al Keble spuntandola sul giovane e promettente filosofo (Herbert) Paul Grice, destinato, scrisse H.H. Price in una nota sui due candidati, a dare un contributo fondamentale nel campo della filosofia del linguaggio. Grice era «a suo modo nettamente il migliore». MacKinnon era dotato di «minore fermezza e minore buon senso», e verosimilmente sarebbe «apparso ad alcuni dei suoi allievi un personaggio piuttosto strano». Ma «nel lungo periodo» MacKinnon avrebbe probabilmente «fatto più strada». E soprattutto la sua linea di ricerca era «alquanto insolita», già in sé sufficiente a renderlo «notevole»: MacKinnon seguiva gli ideali e i metodi dell’analisi logica ed era esperto di logica simbolica nella misura in cui poteva esserlo un non matematico, ma era anche fortemente interessato alle problematiche religiose. «Non mi viene in mente nessun filosofo nel nostro paese – ma anche all’estero – che in questo momento abbia questa specifica combinazione di capacità e interessi» concludeva Price.205 (Pur avendo letto un contributo sulla causalità scritto da Elizabeth durante il periodo di vacanza del 1939, e pur avendolo «giudicato buono»,206 Price non poteva sapere che Elizabeth condivideva già la sfera di interessi «alquanto insolita» di MacKinnon.) Non era un cocktail semplice da maneggiare. «Donald è perennemente sull’orlo dell’esaurimento nervoso» osservava Iris.207

Essere stata mandata da lui, avrebbe considerato Mary, fu «un enorme colpo di fortuna, senza il quale forse avrei finito per allontanarmi completamente dalla filosofia accademica».208 Se Sandie Lindsay aveva letteralmente defenestrato Linguaggio, verità e logica, Donald MacKinnon, già membro dei Fratelli, lo mise subito in mano ai suoi allievi. Malgrado respingesse l’«assai scaltra» assicurazione di Freddie Ayer secondo cui «devi lasciare perdere, perché niente di tutto ciò significa alcunché», voleva che i suoi studenti si rendessero conto da sé di quell’inganno.209 MacKinnon era l’opposto di Ayer (che adesso si addestrava con le Guardie gallesi e dormiva in caserma).210 Non lasciava perdere nulla ed era anzi convinto che «in ogni cosa vi fosse grande significato». Cercava sempre l’angolo visuale capace di mettere in luce il senso delle cose. «Faceva tanto Kant, e anche gli idealisti, come Bradley, che gli altri non leggevano; e poi Wittgenstein: era già interessato a Wittgenstein, quando gli altri non lo erano» ricorderà Mary. «Così siamo andate avanti con la nostra filosofia, e con grande piacere.»211 Iris lo adorava, con crescente disagio di Lois. Di lui scriveva Iris all’«amato e coraggioso» Frank Thompson nel gennaio del 1942: «Mi ispira un puro sentimento di devozione».212 Lo definiva «un gioiello». Ma la più entusiasta delle tre era forse Philippa: «Nessuno mi ha influenzato più di lui ... È lui che mi ha creato».213 Per capire come ciò avvenne, proviamo a seguirla mentre attraversa il cortile sotto lo sguardo degli addetti di segreteria dell’MI5.

Alla stanza di MacKinnon al Keble si accede da un buio corridoio. Le pareti della stanza sono bianche, completamente spoglie. Ci sono solo due malconce poltroncine e, al centro, un tavolo, coperto da pile di fogli e libri di Kant.214 Sul retro di alcune buste si scorge qualche appunto buttato giù per le lezioni.215 Philippa prende posto nella meno malmessa delle due poltrone.216 MacKinnon, in tuta da lavoro (l’incarico di addetto alla vigilanza antincendio era per lui motivo di orgoglio), è steso sul pavimento (da tutor al St Anne’s, un decennio più tardi, Iris non mancherà di imitare, occasionalmente, quei tutorial «supini»).217 Mentre Philippa (come Elizabeth, Mary e Iris) estrae dalla cartella i suoi primi contributi manoscritti di filosofia, Donald tratteggia uno sfondo che le permette di inquadrare e comprendere Linguaggio, verità e logica.

Il positivismo logico, esordisce MacKinnon, si presenta come una tesi sulla logica e sul significato, ma reca in sé, implicitamente, una «concezione dell’uomo» pericolosa.218 Mentre l’accorto empirismo logico del Circolo di Vienna era orientato in senso democratico, puntava cioè a preservare il sapere da ogni mito autoritario e da ogni superstizioso pregiudizio, il manifesto di Ayer ne ricava una visione dell’uomo come «efficiente macchina calcolatrice».219 Ayer riduce la razionalità umana alla mera manipolazione di simboli, anziché vedervi l’esercizio di facoltà che, se usate saggiamente, portano all’autentica comprensione. Sotto la minaccia della formula «non capisco!», ora brandita come un’arma, l’animale uomo si ritrova «subordinato alla scienza», spiega MacKinnon, e costretto a rinunciare non solo alla sua moralità, ma anche alla sua innata curiosità, alla sua stessa essenza. «Non posso negare di essermi visto progressivamente costretto a adottare l’idea che alla base del giudizio etico vada posto qualcosa di simile a un modello normativo di umanità rivolto a tale essenza» aveva detto MacKinnon a un pubblico di teologi nel gennaio del 1941. Anche se una simile impresa, aveva ammesso, avrebbe comportato «spaventose difficoltà».220

Qui giunti, di punto in bianco MacKinnon espone schematicamente a Philippa la sua visione della filosofia. Il filosofo deve imparare a pensare in chiave storica, le dice, evocando, ancora fresche nella mente, le nozioni di filosofia della storia ricevute nei primi anni di università dalle lezioni con Robin George Collingwood.221 Le nostre indagini non possono prescindere né dalla storia né da noi stessi. Le cause storiche orientano l’attenzione della mente umana in una particolare direzione;222 ogni filosofo deve chiedersi fino a che punto la sua collocazione e la sua condizione nella storia determinino la sua ricerca e i princìpi che informano il suo modo di condurla.223 La filosofia, prosegue MacKinnon, è espressione e manifestazione della dignità che contraddistingue l’uomo. L’essere umano è un animale; e la sua natura, la sua essenza, si esprime nella curiosità e nell’immaginazione. L’animale uomo parla, e pone domande sulla bontà e sulla bellezza, sul senso delle cose e sulla verità. Lo fanno persino i più giovani esponenti della specie: i bambini sono naturalmente curiosi; «come si potrebbe mai capire se tu fossi me?» si era domandata da piccola Philippa; «vasche e soffitti non sono altro che costellazioni di apparenze?» si era interrogata Mary; «perché?» era andata chiedendosi e chiedendo Elizabeth. Togliete all’animale uomo, come fa il totalitarismo, la facoltà e la possibilità di formulare domande metafisiche: cosa resta? Cinismo, spiega MacKinnon, scetticismo e paura. Il puro e semplice stato di bestia (e qui, volgendo la sua testa da orso verso Philippa, fa una pausa, per lasciare che il pensiero germogli).

Gli esseri umani sono «animali metafisici», azzarda, ancora incerto su cosa significhi.224 Gli animali metafisici avvertono il bisogno di parlare del trascendente, dello spirito umano e dell’infinito. Ma Ayer non aveva dichiarato che simili discorsi sono privi di senso? Come se ne esce? Forse usando i concetti in modo analogico, ipotizza Donald ispirandosi all’opera dei teologi cattolici. San Tommaso afferma che l’uomo può comprendere gli attributi di Dio e parlare di essi attraverso l’analogia. Noi sappiamo cosa vuol dire per noi uomini essere buoni, creare, essere saggi. Possiamo quindi parlare della bontà di Dio, della Sua potenza creatrice e della Sua sapienza per analogia, trasponendo e applicando alla sfera dell’infinito i concetti che usiamo nel nostro ambito finito.225 «Possiamo accogliere questa impostazione?» domanda catapultandosi sull’altra poltroncina.

Ora però il kantiano che è in lui impone una pausa di riflessione. Quando ci avventuriamo in un discorso su Dio, sulla libertà e sull’immortalità, ci stiamo in realtà proponendo di varcare con il linguaggio umano un abisso invalicabile. Il massimo che possiamo sperare è che le nostre parole riescano in una certa misura a cogliere il senso del nostro mondo.226 Sappiamo che con «libertà» intendiamo qualcosa di più della «differenza tra azione spontanea e azione forzata»; ma le nostre parole non riescono ad «abbracciare» del tutto ciò che sappiamo.227 Malgrado ciò, non dobbiamo arrenderci. L’uso analogico di una parola è un atto creativo, un invito a scorgere un nesso sommerso, a cogliere un cenno, ad accettare un uso diverso del linguaggio. Freddie Ayer aveva misericordiosamente risparmiato dal suo rogo i poeti perché, diceva, non accampano pretese di verità. Ora invece MacKinnon trasforma il metafisico in poeta, perché il linguaggio del poeta, con i suoi paradossi, le sue parabole, le sue metafore, ci permette di «cogliere il senso di un mondo» che non ci è dato di comprendere in modo diretto.228 (A questo punto Miss Bosanquet è certamente rapita, e si aggrappa spaesata alla poltroncina.) «Distillare l’essenza della filosofia morale non è possibile»229 conclude MacKinnon, mentre l’ora di lezione tutoriale volge al termine: «Tra definire l’ordine logico delle categorie che caratterizzano l’universo morale e contribuire al dibattito sulle implicazioni di natura pratica c’è un sottile gioco di sovrapposizione».230

La signorina Bosanquet si alza, leggermente stordita. Sia lei sia il suo tutor sono esausti e perplessi, ma anche un po’ euforici. Philippa si fa strada per il cortile, ripassando davanti agli addetti dell’MI5. MacKinnon, intanto, raggiunge il Lamb and Flag, un pub in St Giles’ Street, attraverso un passaggio che lo collega direttamente al Keble. Il Lamb, l’«Agnello», è l’Agnus Dei dell’Apocalisse. Il barman conosce Donald: un doppio whisky per MacKinnon!231

Le nostre quattro filosofe fuori moda conseguono tutte a pieni voti la laurea di primo livello

L’FPE di Philippa era un corso triennale, mentre il corso di Iris e Mary durava un quadriennio. Così, nella primavera del 1942, le tre amiche si avviavano alla meta finale tutte insieme. La loro singolare formazione a opera di «anziani», rifugiati, donne e obiettori di coscienza stava per giungere al suo completamento. In quell’ultimo trimestre, però, Philippa e Mary si ammalarono seriamente. A Mary sarebbe poi stata diagnosticata la sindrome dell’intestino irritabile, una patologia che sarebbe tornata a debilitarla per tutta la vita in occorrenza di episodi di stress.232 Nella sua casella postale arrivarono messaggi di incoraggiamento da Donald MacKinnon e Isobel Henderson («mi dispiace saperti indisposta»; «sarò a tua disposizione per tutto il tempo che riterrai di poter reggere»; «le idee sono più importanti della conoscenza, e a te le idee non sono mai mancate!»).233 Quanto a Miss Bosanquet, era costretta a letto. La malattia che a suo tempo le aveva impedito di vivere al college, la tubercolosi addominale contratta negli anni dell’infanzia, si era ripresentata con particolare virulenza. Ora Philippa indossava un corsetto in gesso e si trovava al 2 di Bradmore Road insieme all’amica somervilliana Anne Cobbe.234 La madre di Anne fece in modo che MacKinnon e Thomas Balogh, il tutor di Economia, venissero a tenerle lezione al capezzale.

Donald MacKinnon disse a Iris che forse Philippa avrebbe apprezzato una visita amichevole.235 Così Philippa si trovò faccia a faccia con la «fissata comunista». Iris si presentò davanti al letto con un mazzo di esili fiori selvatici. «Iris aveva davvero qualcosa di magico» dirà poi Philippa.236 E Iris ricorderà la gioia con cui ritrovò quella che sarebbe stata per tutta la vita la sua migliore amica (ecco la terza versione su come ebbe inizio la loro amicizia). Vedremo Iris alle prese con i fiori altre volte in questo libro. La sua prima domanda filosofica – che si era posta all’età di sei anni – suonava: «Il bucaneve ha la testa china. Perché?». «Già, perché?!» tornerà a chiedersi da adulta. «È una domanda che induce a riflettere, un buon modo per prendere contatto con un mondo pieno di misteri.»237

Fino al 1952 i risultati degli esami delle ragazze venivano pubblicati in un elenco a parte.238 «Se va bene, con un po’ di fortuna, mi daranno un secondo livello di merito (il mio tutor di Filosofia [cioè MacKinnon] si aspetta che mi passino con il massimo, ma è una pia illusione). E dopo? Lo sa Dio» scriveva Iris a un’amica.239 Invece i nomi di Iris e Mary apparvero entrambi nella stessa colonna: Class I, pieni voti. Anche Philippa si laureò con il massimo. Il clima di giugno era stato di aiuto: niente boule dell’acqua calda questa volta. A differenza di Iris, tuttavia, per vedere confermati i suoi voti aveva dovuto sostenere tre estenuanti ore di esame orale all’Ashmolean. Ne dava la colpa a Elizabeth: «In passato questi esaminatori delle Greats hanno avuto un sacco di problemi a valutare certi studenti, che avevano fatto un buon lavoro in una parte del corso, ma un pessimo lavoro nell’altra». Mary sospettava che le autorità avessero inasprito le regole dopo il «caso particolarmente difficile» di Elizabeth l’anno precedente.240 L’elaborato di Storia romana si rivelò un nodo critico, ma nel complesso la prova orale andò abbastanza bene da convincere gli scrutinatori ad assegnare il massimo dei voti: «Alfa più benzedrina» sentenziò gioviale Isobel Henderson.241 Un risultato «splendido», soprattutto alla luce della malattia, commentò Donald MacKinnon.242 Gli esiti arrivarono in casa Scrutton con una cartolina.243 Per ringraziare Donald e Isobel del loro aiuto, Mary donò al primo un buono per acquisti in libreria244 e alla seconda una copia finemente rilegata della Zucconeide, il poema eroicomico di Alexander Pope, regalo azzeccato per Isobel, il cui amore per il motteggio arguto e misurato consuonava con quello di Mary.245 «Tu e Mary siete state meravigliosi esempi di spirito che trionfa sulla materia» scrisse Iris a Philippa. «Adesso non devi pensare più a nulla, puoi sprofondare in coma onirico e riposarti. E non leggere Virginia Woolf!»246

Isobel riteneva che Iris e Mary fossero «un concentrato di energia», «due delle persone meno torpide» che avesse conosciuto.247 Pensò di celebrare il loro successo in grande stile, con una bella cena: «Ti propongo di venire con me, Iris, J.B. Trend e A.L. Rowse a Bablock Hythe» (un piccolo villaggio a circa tredici chilometri da Oxford risalendo il fiume).248


Presso il traghetto i gitanti di Oxford,

rientrando a casa nelle sere estive,

ti hanno visto varcare allegramente

il giovane Tamigi, a Bab-lock-hithe:

nella fresca corrente trascinavi

le dita, con la fune del barchino

che tutt’attorno t’increspava l’acqua.249



Con l’inoltrarsi della serata i dotti convitati manifestarono i loro attuali punti di vista. Le neolaureate ascoltavano attentamente. I braccialetti ammassati all’estremità dei guanti da sera di Isobel vibravano. Mary lottava per reprimere l’impulso a sbadigliare.250

Successivamente, rientrando al Somerville lungo una fresca St Giles’ rischiarata dalla luna, Mary domandò a Iris: «Allora, che ne dici? Abbiamo imparato qualcosa di nuovo questa sera?». «Oh sì, credo di sì» disse Iris, contemplando l’enorme luna in cielo. «Penso proprio di sì ... Trend è una brava persona, Rowse invece è cattivo.» Scoppiarono entrambe a ridere per quel giudizio, così esatto ma così «grottescamente fuori moda». Non avevano forse letto Linguaggio, verità e logica? Non avevano forse imparato che giudizi del genere erano privi di senso? «Evviva Trend e abbasso Rowse!» avrebbe semmai dovuto dire Iris. I rari passanti si guardavano intorno allarmati, i gatti se la davano a gambe, mentre le due giovani ribelli concertavano la loro prima resistenza accademica. «A Iris non importava niente essere fuori moda» dirà Mary.251 E, con l’imperativo del reverendo canonico Tom Scrutton davanti agli occhi («ASTENERSI DALL’AVALLARE LOGORI PRESUPPOSTI»), non importava nemmeno a lei.





a. Dig for Victory («scavare per la vittoria») era lo slogan propagandistico con cui il governo britannico esortava la popolazione a sfruttare ogni terreno disponibile per coltivarvi prodotti alimentari.




b. Etica Nicomachea.










III

CAOS E SCOMPIGLIO

Cambridge e Londra giugno 1942 - agosto 1945




Mary e Iris si trasferiscono a Londra – Elizabeth ritorna ad Aristotele e alla natura umana – Iris e Philippa nella Londra del tempo di guerra – Il piano di Elizabeth va in stallo – Amore e guerra a Seaforth – Mary alle prese con una «strana tribù» – Miss Anscombe incontra il professor Wittgenstein – Philippa e Iris attendono notizie – Il nuovo piano di Elizabeth – La fine della guerra: due delle amiche ritornano a Oxford

Mary e Iris si trasferiscono a Londra

Solo dieci giorni dopo avere sostenuto l’esame finale, Iris era indaffarata a fare le valigie. Forse Mary era lì a guardare, a gambe incrociate, mentre suppellettili di gioventù e ricordi della vita trascorsa insieme venivano frettolosamente messi via; il volantino della campagna di Lindsay, un kit da cucito, il libro di Heinz Cassirer su Kant. Stavano per fare il loro ingresso nel mondo dell’impegno bellico. Mary aveva manifestato un certo scetticismo quando Iris, con posa un po’ drammatica, aveva dichiarato che il servizio civile non l’avrebbe accettata, a causa del suo «passato politico». Iris si sbagliava; in due giorni consecutivi ricevettero, una dopo l’altra, le lettere di convocazione: Iris al ministero del Tesoro e Mary al ministero della Produzione. La destinazione di Mary suscitò un po’ di confusione («ministero di cosa?»),1 ma ora si apriva la scena della vita adulta. Pronta per interpretare una nuova, più sofisticata, parte, Iris salì sul treno per Londra senza voltarsi indietro. Non aveva alcuna intenzione di diventare una docente di Filosofia. «Ho sempre voluto fare la scrittrice,» dirà in seguito «anche se pensavo di voler diventare un’archeologa o una storica dell’arte.»2 Stava già lavorando al suo primo romanzo. Mary era più esitante, e cominciò a immergersi in un libro solo quando Oxford scomparve dalla vista. Sperava di tornarci per compiere gli studi superiori dopo aver fatto «qualcosa di socialmente utile».3

La Londra in cui arrivarono Iris e Mary non era più la Londra della loro fanciullezza, ma un luogo strano, inquietante, disorientante. Quando, passando per l’uscita danneggiata dalle bombe, lasciarono Marylebone Station per portarsi in Harewood Avenue, furono salutate da un carosello di farfalle: i raid della Luftwaffe avevano allontanato dalla città un gran numero di uccelli, che erano andati a raggiungere il milione di bambini sfollati nelle campagne circostanti; e così, nei silenziosi giorni primaverili, la capitale si riempiva di bachi, che davano poi vita a estati piene di farfalle.4 Dopo quegli otto mesi di bombardamenti notturni, che avevano distrutto oltre un milione di edifici, ucciso quarantatremila persone e sconvolto l’ecosistema animale, Londra stava provando a riorganizzarsi.

Durante i bombardamenti il governo cercava di tenere la popolazione lontano dalla metropolitana, adducendo interruzioni ai trasporti e problemi di sicurezza pubblica. C’erano in realtà anche timori più oscuri: cosa sarebbe accaduto se si fosse permesso ai londinesi di assecondare l’istinto primitivo, animalesco, di reagire alla paura scavando? A Dover i cittadini, presi dal panico, avevano scavato come conigli un labirinto nella scogliera. Sarebbe stato opportuno consentire ai londinesi di comportarsi come talpe o struzzi, o persino incoraggiarli a farlo? Nei palazzi governativi si parlava di una «sindrome da rifugio profondo», una nevrosi che avrebbe potuto ridurre casalinghe, negozianti e operai a un branco di «tremanti trogloditi» ridotti a vivere a lume di candela nei tunnel che attraversano la città. Questo timore era così grande che le autorità avevano fatto allestire molti dei rifugi antiaerei in strutture di superficie, benché queste offrissero minore protezione rispetto alle equivalenti strutture sotterranee.5 Quando arrivarono Iris e Mary, nella città c’erano cinquecentomila senzatetto.

Il conflitto aveva infierito anche sulla vita degli altri animali. Durante le prime due settimane di guerra erano stati soppressi almeno quattrocentomila tra cani e gatti, in ottemperanza a un opuscolo governativo dal titolo Precauzioni per gli animali contro i raid aerei. Nei giornali si potevano leggere annunci in memoriam per questi amati compagni: «In dolce ricordo di Iola, cara amica fedele».7

Dallo zoo di Londra i pitoni, i draghi di Komodo e gli elefanti, insieme ai pericolosi animali predatori (tigri, leoni e coccodrilli), furono evacuati nel parco faunistico di Whipsnade, trenta miglia a nord-ovest della città. Al loro seguito, svariati guardiani dello zoo con le loro famiglie. Il villaggio di Whipsnade si ritrovò con un numero di ragazze sufficiente a formare una compagnia di scout.8 Furono realizzati speciali finimenti per gli elefanti, che ora si potevano vedere mentre erpicavano i campi e davano il loro contributo a «scavare per la vittoria».9
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In fin dei conti lo zoo di Londra aveva subìto un solo attacco diretto, peraltro senza vittime. Una scimmia e una gru si erano prese una breve vacanza a Regent’s Park, per poi tornare in cattività indotte dalla fame. Più audace era stata la fuga delle zebre, due delle quali erano state catturate mentre stavano andando verso nord lungo Kentish Town Road.10

Mary e Iris, invece, stavano andando verso sud: una coppia di animali metafisici diretti a Westminster.

Elizabeth ritorna ad Aristotele e alla natura umana

Il denaro della borsa di studio assegnata a Elizabeth per i suoi studi superiori a Oxford non era molto, anche se lei lo integrava con un po’ di insegnamento retribuito. Ma mentre Mary, Iris e Philippa stavano sostenendo gli esami, Elizabeth fu informata che la sua domanda per ottenere un’altra borsa, la «Sarah Smithson Studentship» di Cambridge, era andata a buon fine. Myra Curtis, la direttrice del Newnham College, aveva infatti scritto a Barbara Gwyer del St Hugh’s:


24 giugno 1942

Gentile Miss Gwyer,

sono lieta di comunicarle che il mio Comitato ha deciso di assegnare la borsa di studio «Sarah Smithson» a Miss Anscombe. Ha inoltre espresso parere favorevole alla prosecuzione della sua attività di insegnante a Oxford e dei suoi studi per il dottorato in Filosofia a Oxford. Poiché tuttavia non mi è del tutto chiaro in che posizione Miss Anscombe si trovi nei riguardi del Servizio nazionale, mi farebbe piacere sapere se ha ottenuto un rinvio o se è necessario che io presenti a suo nome una domanda per consentirle di proseguire il suo percorso di studentessa universitaria.11



Barbara Gwyer rispose che la signorina Anscombe non era «mai stata a rischio di reclutamento»:


Se si fosse prodotto un simile rischio, avrei segnalato durante l’anno 1941-1942 il suo status di iscritta al penultimo anno di un corso universitario iniziato nell’ottobre 1941; e, qualora ciò non fosse bastato, l’avrei presentata come meritevole di rinvio per meriti di studio, nonché per l’intenzione di ottenere in futuro, se possibile, un incarico all’università.12



Barbara Gwyer (che non si considerava certo l’ultima delle direttrici dilettanti)13 raccomandò a Miss Curtis di seguire la politica già adottata da lei: «Lasci stare il can che dorme».14

Incinta del primo figlio, Elizabeth arrivò a Cambridge appena in tempo per il «finto bombardamento» della città: studenti nel ruolo di feriti, sacchi di paglia con l’etichetta «cadavere», finte ambulanze e una finta bomba.15

Come Oxford, anche Cambridge si era spenta nel color cachi, e anche lì i giovani uomini scarseggiavano. Ma, a differenza di Oxford, Cambridge aveva conosciuto i bombardamenti. Il grosso delle bombe era caduto nel 1941, ma in una notte di luna piena dell’estate del 1942 un aereo isolato, volando a bassa quota, sganciò ordigni esplosivi a cento metri da entrambi i lati del Trinity College.

Al fine di proseguire gli studi per il dottorato in Filosofia, Elizabeth conservò il suo status di studentessa all’Università di Oxford e proseguì il suo tutorage al Somerville. Avrebbe innestato la sua formazione classica, dominata dai Greci – Platone e Aristotele, lo sfondo del suo pensiero –, sui moderni e astorici metodi di analisi in voga a Cambridge. Così, mentre Peter viveva all’aria aperta, in mezzo alle foreste, per lei ebbe inizio un periodo di vita da pendolare, avanti e indietro tra le biblioteche e le aule didattiche di Oxford e Cambridge. La vecchia «Varsity Line» (che sarà in gran parte chiusa nel 1968 per via dei tagli al sistema ferroviario decretati da Richard Beeching) collegava le due università con un viaggio di due ore scarse. Durante la guerra era diventata una rotta strategica per il trasporto merci, poiché consentiva di muovere i carichi nel sud dell’Inghilterra senza passare per Londra. Il numero di treni passeggeri sulla linea subì di conseguenza una riduzione.16 Il servizio fermava anche a Bletchley, e lì Elizabeth si ritrovava schiacciata in uno scompartimento pieno di uomini e donne in uniforme. «Il tuo viaggio è davvero necessario?» chiedevano manifesti affissi in ogni stazione. Anche i finestrini dei treni erano sottoposti a oscuramento, ma, a differenza delle tende oscuranti in uso nelle abitazioni, la copertura appiccicosa applicata ai vetri dei treni non poteva essere rimossa durante il giorno. Anche se avesse sbirciato attraverso la fessura a forma di diamante, non avrebbe potuto vedere i nomi delle stazioni da cui transitava: «Bicester», «Verney Junction», «Bletchley», «Bedford», «Sandy». La direttiva emanata dopo Dunkerque, infatti, non aveva soltanto messo a tacere le campane delle chiese e disposto l’internamento di Richard Walzer, Fritz Heinemann, Friedrich Waismann, Lorenzo Minio-Paluello e Heinz Cassirer, ma aveva anche decretato: «Nessuno esponga, faccia esporre o permetta che sia esposto alcun segnale che fornisca qualsivoglia indicazione del nome, dell’ubicazione, della direzione o della distanza di qualsivoglia luogo». I pannelli informativi erano stati rimossi dai binari e gli annunci sui treni erano stati sospesi. Anche orientare un altro passeggero poteva costare l’arresto.17
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Quando Elizabeth arrivò a Cambridge, il professor Ludwig Wittgenstein era a Londra, non lontano da dove Mary e Iris avrebbero trascorso gran parte dell’anno successivo. Era rimasto a Cambridge solo per un breve periodo, finché non aveva trovato quell’ambiente irrespirabile e quel lavoro insostenibile. Gilbert Ryle (l’ex tutor di Freddie Ayer) aveva presentato Wittgenstein a suo fratello John, medico al Guy’s Hospital. «Sento che morirò a fuoco lento, se resto qua» disse drammaticamente Ludwig a John Ryle. «Preferirei avere l’opportunità di morire velocemente.»18 E così Wittgenstein aveva trascorso il periodo dei raid tedeschi come portiere di ospedale e poi, quando era divenuta cosa nota che si trattava di uno dei maggiori filosofi viventi, come ricercatore in un gruppo di studio sullo shock traumatico.19

Le assenze di Wittgenstein offrirono una vitale tregua ai membri del dipartimento di Filosofia di Cambridge, ai professori, ai loro coniugi e agli studenti stessi, le cui aule, i cui club, le cui sale e i cui sonni piombavano nel caos quando c’era lui in circolazione. Wittgenstein dominava a tal punto il Cambridge Moral Sciences Club, il sistematico gruppo di discussione del dipartimento di Filosofia, che venne introdotta la seguente convenzione: alcuni incontri sarebbero stati segnalati nel programma con un asterisco e a tali incontri la partecipazione di Wittgenstein non sarebbe stata autorizzata.20 Ludwig era solito presentarsi negli appartamenti di un esausto Bertrand Russell, regolarmente a mezzanotte, e trattenervisi per ore, camminando su e giù come una tigre in gabbia.21 A un certo punto la moglie di G.E. Moore, Dorothy Ely, gli aveva proibito di fare visita a suo marito per più di sessanta minuti, onde scongiurare il pericolo che ne uscisse spossato a morte.22

Elizabeth alloggiò in varie stanze, in diverse zone di Cambridge. Uno dei primi recapiti fu il 58 di Bateman Street, una casetta vittoriana a schiera di quattro piani, dove abitavano Margaret Masterman e la sua famiglia: il marito (e collega filosofo) Richard Braithwaite e i loro due bambini, Lewis e Catherine.23 Filosofa, linguista, romanziera e spirito religioso di indole contemplativa, Margaret Masterman era amica di Dorothy Emmet (la filosofa che con la sua piccola Austin aveva trasportato Gandhi). Più tardi Margaret e Dorothy diedero vita al circolo degli Epiphany Philosophers, un gruppo di intellettuali anglicani interessati a trovare una collocazione per la fede religiosa all’interno di una visione scientifica del mondo.24

Anche Friedrich Waismann (ora relatore della tesi di dottorato di Elizabeth) aveva alloggiato al 58 di Bateman Street insieme a sua moglie Hermine e al loro figlio Thomas, allora neonato, quando, nel 1937, erano giunti in Inghilterra da rifugiati, senza un soldo e pieni di sensi di colpa per essersi lasciati alle spalle i genitori, i fratelli e gli altri familiari.25 Nella valigia Friedrich aveva messo una bozza del suo lavoro più impegnativo – Logik, Sprache, Philosophie –, un’apologetica introduzione al Tractatus wittgensteiniano scritta all’epoca in cui era membro del Circolo di Vienna. Sennonché, quando Friedrich e il suo manoscritto erano arrivati a Cambridge, Wittgenstein aveva rinnegato l’opera attorno alla quale egli aveva costruito la propria vita intellettuale, e aveva attaccato ferocemente il suo «sommo sacerdote» di un tempo. Nel trimestre Lenta del 1938, Wittgenstein aveva diffidato i suoi studenti dal frequentare le lezioni di Waismann.26 E quando Friedrich aveva pubblicato un breve articolo basato sulle conversazioni che lui e Moritz Schlick avevano condiviso con Wittgenstein a Vienna prima dell’ascesa di Hitler, Wittgenstein lo accusò di plagio.27 Nel trimestre Michaelmas del 1939 Waismann, insieme a Hermine e Thomas, fuggì sconsolato a Oxford, giusto in tempo per una fugace apparizione nell’elenco delle lezioni pubblicato dalla «Oxford Gazette» («Filosofia della matematica»), prima di essere arrestato e internato come uno straniero nemico.28

All’inizio degli anni Trenta, al 58 di Bateman Street aveva invece abitato Alice Ambrose, brillante matematica e filosofa americana, prima e ultima dottoranda di Wittgenstein.29 Piccola, bruna, con tondi occhiali dalla montatura nera, rispondeva allo spauracchio di Esther Bosanquet, quello di una donna con un’istruzione universitaria. Il rapporto di Alice con il suo relatore si era fatalmente compromesso quando Wittgenstein aveva tramato per impedirle di pubblicare sulla rivista «Mind» un articolo intitolato Finitism in Mathematics. Non avendola convinta a desistere, aveva cercato di convincere Moore, che di «Mind» era il direttore, a rifiutarlo. Alice aveva avuto abbastanza coraggio per rimettere Wittgenstein al suo posto: «È improbabile che lei trovi di sua soddisfazione qualsiasi cosa io scriva al termine di un ulteriore confronto con lei,» gli scrisse «a meno che non fosse lei a dettarne il contenuto. Ma in questo caso mi rifiuterei di sottoscriverlo. Se lei vuole preparare un articolo, questo è affar suo; ma fare uscire a mio nome parole pensate da lei non ha alcun senso».30 Gli disse che era un «egoista» e che non doveva usare il suo «potere sulle persone allo scopo di farsi adorare».31

Data l’assenza di Wittgenstein, a mettere per la prima volta Elizabeth in contatto con il pensiero post-Tractatus del filosofo avrebbe senz’altro potuto provvedere Margaret Masterman. Insieme a Alice Ambrose, Margaret aveva fatto parte di un piccolo gruppo di sei studenti che, tra il 1933 e il 1935, avevano redatto un resoconto «ufficiale» della sua nuova linea di pensiero. Si mettevano al lavoro alle nove e mezzo del mattino, nella torre del Whewell’s Court, al Trinity College, e proseguivano senza interruzioni, a parte qualche caffè: «Un giorno sì e uno no, quando la panna era nuova e densa, ci concedevamo un Kaffee mit Schlag, alla viennese». La fase di dettatura occupava fino a quattro ore al giorno, per quattro giorni alla settimana. Nei giorni in cui Wittgenstein teneva anche lezione, il gruppo stava con lui anche sette ore. Terminavano sfiniti. Alice e Margaret andavano a «pranzare» alle quattro del pomeriggio, spesso nelle sale da tè di Lyons, su Petty Cury, a pochi passi dal Trinity. Quando avevano bisogno di mettere un po’ più di distanza fra loro e il Whewell’s Court, andavano in Bateman Street, trenta minuti a piedi dalla torre. Lì potevano provare a ritagliarsi un momento di relax, cosa impossibile in compagnia di Wittgenstein, ma anche confrontare gli appunti. Margaret annotava i suoi in un grande taccuino giallo. Dopo due anni di estenuante impegno, Wittgenstein dichiarò conclusi i lavori.32 Ne erano scaturiti tre quaderni: uno giallo, uno marrone e uno blu. Ma ancora una volta il filosofo si oppose alla pubblicazione. Copie limitate di questi appunti cominciarono a circolare, a volte con il suo permesso, a volte senza. E in giro si continuava a mormorare.

La tesi di Elizabeth aveva ormai per titolo un più digeribile L’identità dei corpi, argomento che affondava le sue radici nella filosofia classica che le era divenuta familiare tra Oxford e i Blackfriars. Elizabeth aveva iniziato a concentrare l’attenzione sull’identità degli esseri viventi, o, come diceva lei, dei «corpi organizzati». Nello schema della sua tesi aveva messo «“uomini” accanto a oggetti come “gatti” e “rape”».33 (Come Price e Frank di Iris, Elizabeth era una felinista.) «Mi propongo di esaminare la tradizionale definizione dell’uomo come animale razionale» spiegherà alla fine dell’anno in una richiesta di proroga della sua borsa di studio «Sarah Smithson».34 La sua questione centrale sarebbe stata «Cos’è l’uomo?»,35 un interrogativo che, ovviamente, non riguardava solo il maschio. Cartesio, il filosofo della prima modernità, aveva affermato che l’individuo umano si compone di due sostanze distinte: mente e corpo. Mentre rifletteva in vestaglia accanto al fuoco, a Leida, in un inverno intorno al 1629, Cartesio aveva rilevato: «Non sono quella compagine di membra che è chiamata corpo umano».36 Quell’insieme, infatti, cambia nel tempo. Niente della materia fisica uscita nel 1596 dal travaglio di sua madre, Jeanne Brochard, apparteneva più al corpo umano che Cartesio ora osservava sotto la vestaglia. Come dirà in seguito Elizabeth Anscombe, ogni particolare essere umano si trova «materialmente in una condizione di continuo mutamento».37 Quindi, ragionava Cartesio, io non sono questo corpo. Ma se Cartesio non è il suo corpo, allora che cos’è?

Il filosofo giungeva così alla conclusione che «“io sono”, “io esisto”, è necessariamente vero ogni volta che viene da me pronunciato, o concepito con la mente».38 L’unica cosa di cui poteva avere certezza era di essere un essere cosciente; di tutto il resto si poteva dubitare. Sono una cosa che pensa: questa è la mia natura essenziale. Non un animale, non un uomo. «Io sono una cosa pensante, ossia che dubita, afferma, nega, poche cose intende e molte ignora, vuole, non vuole, immagina, inoltre, e sente.»39 Cartesio chiama ciascuno di questi diversi eventi, stati e processi «cogitatio». Anche un mal di denti è una cogitatio, fintanto che «mal di denti» è inteso come qualcosa che si può avere senza denti, osserverà Elizabeth.40

Il piano di Elizabeth era di prendere le mosse non da Cartesio, bensì da molto più indietro nel tempo, ossia da Aristotele. L’individuo umano, sosteneva Aristotele, è un tipo di corpo organizzato.41 Non mente e materia, bensì materia organizzata secondo una forma. L’essere umano non è l’unico tipo di corpo organizzato: anche il gatto e la rapa, per esempio, sono corpi organizzati. Ogni individuo di ciascuna specie vivente è materia informata da un principio organizzativo: è un organismo. Aristotele chiama il principio organizzatore «anima»: secondo la sua filosofia, dunque, le rape sono dotate di un’anima non meno dei gatti o degli esseri umani. Le funzioni vitali della vita vegetativa – della vita, per esempio, di una rapa – comprendono la nutrizione e la riproduzione; tali funzioni costituiscono lo schema, il principio organizzativo, della vita di un vegetale. Ogni singola rapa si conforma complessivamente allo schema caratteristico dell’essere rapa: parte come seme, si sviluppa in una radice, fiorisce. Diversamente da quella di un cumulo di sabbia, di un ammasso di rocce o di un oceano, l’identità dei corpi organizzati, per esempio le rape, è legata al principio organizzativo che informa gli individui di quella specie.

Nella concezione di Aristotele, l’idea di «vita» si applica alla singola cosa vivente in un duplice modo.42 Si può dire che una rapa, un gatto e un essere umano siano «vivi» in un determinato momento e poi, in un secondo momento, siano morti. Ma oltre a ciò una rapa vive secondo la modalità che è propria di una rapa, un gatto secondo quella che è propria di un gatto, un uomo secondo quella propria di un uomo. Questo secondo uso del concetto di «vita» non riguarda lo stato, poniamo, di un singolo gatto (vivo invece che morto), bensì lo schema (la forma) che caratterizza l’essere gatto e che è condiviso da ogni singolo gatto. Possiamo definire tale schema «essenza» del gatto.43 Ovviamente lo schema vitale di un essere umano è molto più complesso e vario di quello di una rapa o di un gatto: ciò che differenzia una singola rapa dalle sue simili non sono i suoi specifici gusti o le sue particolari preferenze, tantomeno il suo libero arbitrio o la sua personalità. Eppure, anche in una rapa si propone lo schema di nascita, infanzia, adolescenza, maturità e vecchiaia che incontriamo nella vita dell’uomo, così come caratteristiche modalità di sviluppo.

Mentre faceva la spola avanti e indietro sulla Varsity Line con il primo figlio che le cresceva in grembo, Elizabeth lavorava su questa particolarissima concezione, assai fuori moda. «Introspezione ed extraspezione sono attività qualitativamente diverse?» si domandava Elizabeth scrutando l’affollatissima carrozza alla ricerca di un cantuccio in cui sedersi (per via del suo ampio cappotto nessuno si accorgeva del suo stato). Cartesio guardava dentro di sé e vi trovava un mal di denti senza denti. Adesso, nell’oscurità artificiale dello scompartimento, Elizabeth tentava di guardare fuori di sé. Voleva adottare un «approccio oggettivo». Ma non «semplicemente “esterno”»: «Esiste la possibilità di guardare se stessi in modo oggettivo, come oggetti percepiti». Si chiederà anzi Elizabeth: «Che tipo di oggetto percepisco quando percepisco l’uomo?». La sua eccezionale capacità di concentrazione era passata dai pacchetti di sigarette Gold Flake, dalla loro superficie, agli esseri viventi, gli «oggetti intelligenti» che le fumavano. Appoggiati ai bordi in gomma della porta della carrozza, vedeva uomini in tuta da lavoro che, sigaretta tra pollice e indice, inspiravano il fumo. Prese mentalmente un appunto: «Riconosciamo la vita quando vediamo compiere le operazioni vitali». D’un tratto il treno si sposta su un binario di raccordo, per cedere il passo a un convoglio prioritario, di quelli che trasportano merci o soldati. Le donne con bambini sulle ginocchia li tengono più stretti, sussurrando parole di rassicurazione. «Percepisco senza dubbio corpi organizzati che hanno l’uso della parola.» A Bletchley, il controllore verifica i biglietti. «Riconosciamo la vita razionale quando vediamo compiere le operazioni della ragione: per esempio quando sentiamo gli uomini parlare.» Salgono in massa nuovi passeggeri. «Anche se ciò che dicono è sciocco e irrilevante, parlare, dire qualsiasi cosa è un’operazione razionale.»44

Nel giugno del 1943 Elizabeth partorì. Lei e Peter chiamarono la loro prima figlia Barbara, con riferimento all’omonima forma di sillogismo e alla patrona degli artiglieri, dei genieri e di tutti i lavoratori che hanno a che fare con gli esplosivi.

Iris e Philippa nella Londra del tempo di guerra

Il posto di Mary in tempo di guerra era nella Sezione materie prime del neonato ministero della Produzione. Il nome della sezione non offriva molti elementi per rispondere a quel «cosa?» che Mary aveva esclamato davanti alla lettera di convocazione (e anzi, quando la lettera era stata scritta, quel dipartimento non esisteva ancora). L’ente condivideva lo stesso edificio della Whitehall in cui si trovava l’Ufficio di Gabinetto. Dalla scrivania Mary avrebbe dunque dovuto godere di una piacevole vista su St James’s Park, con le sue anatre e i suoi scoiattoli; ma finestra e visuale erano ostruite da un parapetto ornamentale («bizzarro capriccio estetico»), che costringeva la ragazza e i suoi colleghi a vivere con la luce elettrica, invece che con quella naturale.45 La sua superiora, Betty Ackroyd (più tardi Dame Elizabeth Ackroyd), aveva studiato FPE al St Hugh’s ed era acuta, veloce e tenace; al «tipo di uomini che sono abituati a blaterare nelle riunioni di comitato» incuteva timore.46 Non amava però delegare. Così Mary, dopo che ebbe terminato un primo rapporto sulla «Storia del Consiglio per le Risorse Combinate» («mi misero davanti intere pile di carta e ci sgobbai sopra per circa un mese»), si trovò senza niente da fare.47 La Ackroyd «lavorava come un turbine: arrivava prestissimo, armeggiava di continuo con il telefono, componendo i numeri, spesso con una matita, al doppio dell’usuale velocità, per poi precipitarsi a qualche riunione»; in compenso nessuno spiegava a Mary come allocare le materie prime («zinco, gomma, acciaio e così via»). Richiamare l’attenzione di Betty era impossibile, e Mary finì per scoprire da sola come procedere. Nessuno, peraltro, sentiva la sua mancanza quando si concedeva lunghe pause pranzo, quando si tratteneva a praticare con il coro, o quando visitava le chiese locali danneggiate dalle bombe:48 St Anne’s, All Souls, Christ Church, St James’s, Westminster Abbey, St Clement Danes. A Oxford aveva smesso di frequentare le funzioni religiose, adducendo ragioni piuttosto deboli quando il padre, il reverendo Scrutton, le aveva chiesto perché. E anche se adesso, occasionalmente, provava a pregare, lì al ministero aveva sempre l’impressione di non riuscirci: «Era come se sentissi la stanza vuota. Ci provavo di tanto in tanto, ma non andavo molto lontano». Tuttavia continuava a credere in «qualcosa di più grande»,49 e quando si sedeva in un banco di Westminster Abbey, a mangiare un panino alla pasta di pesce guardando le macerie al suolo, e in alto, attraverso la volta diroccata, il cielo, si sentiva a suo agio.

Il lavoro di Iris al Tesoro, invece, prevedeva la lettura, la stesura, lo smistamento, l’archiviazione e la ricerca di lettere legali. Scriveva Iris a Philippa:
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È una vita piuttosto onirica: vivo in un mondo surreale, pieno di voci telefoniche e popolato da strane, romanzesche figure, come i signori commissari del Tesoro di Sua Maestà ... (in materia di tradizioni, Oxford rispetto al Tesoro non è niente). Non posso credere che sia proprio io a scrivere queste lettere perentorie e a redarguire al telefono la gente.50



Si era immersa nel ruolo, anche se a Philippa confidava: «Tutto ciò che in questo momento sto facendo mi sembra una recita».51 Al lavoro aveva conosciuto Peggy Stebbing, una collega vicedirettrice, ed era stata felice di scoprire che si trattava della nipote della filosofa Susan Stebbing.52 Durante la settimana pranzava e cenava (in modo soddisfacente, per quanto consentito dal razionamento) ogni giorno con una persona diversa,53 e dopo il lavoro restava fuori fino a tardi, inseguendo in una Soho buia amicizie, amori, emozioni.54 Per lei «entrare in un pub era un’avventura deliziosa». Anche se ormai i gestori erano abbastanza abituati a vedere nei loro locali giovani donne non accompagnate, continuava «ad avvertire chiaramente che all’interno di un pub una donna era una rara avis».55

Mary e Iris incontravano anche amici di Oxford, molti dei quali avevano trovato incarichi di guerra a Londra. Mentre per via epistolare seguitava nella sua epica storia d’amore con l’«amato e coraggioso» Frank Thompson, Iris aveva stretti contatti con due uomini che l’amavano. Il primo, Michael Foot, lavorava a Londra per i servizi di intelligence; Léonie Marsh, la comunista somervilliana dal rossetto vermiglio della quale era stato innamorato, si era sposata, gettandolo in preda alla disperazione. Iris si sentiva «terribilmente dispiaciuta» per Michael – «un’anima persa» –, ma lo considerava anche «dannatamente sciocco». Non poteva «fare altro che mostrarsi comprensiva» spiegava a Frank, «ed esortarlo, in tono non troppo deciso, a non essere così stupido».56 In segno di gratitudine per le attenzioni ricevute, Michael spedì a Iris alcune poesie giovanili, le comprò una scatola di costose sigarette turche e la indicò come unica beneficiaria nel suo testamento.57 I due – ma di questo nelle lettere a Frank non si parlava – iniziarono una mezza relazione sentimentale, presa più seriamente da Michael che da Iris: trascorrevano insieme le serate in Rochester Row, nell’appartamento di lui (arredato dalle sue zie nubili e situato sopra un caffè italiano, con gli odori di cucina che salivano dalle commessure del pavimento).58 Cercavano di sfruttare al meglio tutte le iniziative culturali e le occasioni di divertimento rimaste.59

All’inizio della guerra le preziosissime opere della National Gallery erano state segretamente trasferite a Snowdonia, in Galles, dove continuavano la loro vita in uno spazio sotterraneo conosciuto come «la Cattedrale» (vi si accedeva attraverso un complesso di miniere d’ardesia abbandonate).60 L’assenza dei dipinti era molto sentita; nel gennaio del 1942 una lettera al «Times» supplicava il museo: «Proprio perché in questi giorni il volto di Londra è così martoriato e sfigurato, abbiamo più che mai bisogno di vedere cose belle ... Agli amanti della pittura viene negato il loro caro Rembrandt proprio in un momento in cui tanta bellezza potrebbe sortire il massimo effetto».61 In risposta, il museo decretò che ogni mese sarebbe stato fatto uscire dalle miniere un dipinto, il quale, dopo un viaggio ferroviario di quattrocento chilometri sotto scorta armata, sarebbe stato esposto. I primi due evasi furono il Ritratto di Margaretha de Geer di Rembrandt e il Noli me tangere di Tiziano.62

Michael e Iris si recavano spesso a visitare il quadro del momento; Michael ricorderà di aver visto La duchessa di Milano di Holbein («la donna che ebbe la fortuna di sposare Enrico VIII»), in esposizione nel novembre del 1943.63 Michael fu uno dei 23.845 visitatori di quel mese.64 Sul posto c’erano guardie pronte a riportare di corsa il dipinto nella sua cattedrale sotterranea, qualora fosse iniziato un bombardamento.65

Il secondo amore di Iris era il suo tutor dalla testa d’orso, Donald MacKinnon, per il quale (diceva a Frank) avrebbe «camminato sul fuoco». Con crescente irritazione di Lois – la moglie di MacKinnon –, Donald e Iris si erano reciprocamente infatuati nei giorni in cui quest’ultima aveva sostenuto l’esame finale. «Penso che sarò sempre un po’ innamorata di Donald, un po’ nel modo in cui Maria Maddalena lo era di Cristo» disse Iris all’amico David Hicks.66 Nell’autunno del 1943, Lois chiederà a Donald di interrompere i contatti; lui, riconoscendo il pericolo che il rapporto con Iris rappresentava per il suo matrimonio e, di conseguenza, per la sua fede, lo fece. Ma non prima di essersi seduto alla sua scrivania al Keble College per scrivere a Philippa raccomandandole di prendersi cura di Iris.67 Philippa e Donald si scambieranno lettere per molti anni. Lei a un certo punto ne darà alle fiamme una valigia.68
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Dopo avere lasciato Oxford, Mary si era trasferita a casa dei suoi genitori, a Kingston, nella zona sud-ovest di Londra. Ogni giorno prendeva il treno fino alla stazione di London Waterloo. Nei trenta minuti di tragitto, in piedi sul treno affollato, leggeva il ponderoso romanzo di Samuel Richardson Clarissa.69 Iris, invece, si era inizialmente sistemata presso amici di famiglia, a Chiswick, un sobborgo occidentale di Londra, in Barrowgate Road. Viaggiava sulla District Line, leggendo Omero ad alta voce e facendo coincidere il ritmo dei versi con quello del treno.70 Volendo però essere al centro dell’azione, ben presto iniziò a cercare un appartamento tutto per sé. Prese in considerazione «una stanza singola in Gerrard Place, con una meravigliosa vista sulle macerie e praticamente senza impianto idraulico».71 Ma, anche se un appartamento al centro della vita bohémienne dei pub londinesi sarebbe stato in linea con le sue aspirazioni letterarie (poeti e scrittori squattrinati e intellettuali rifugiati frequentavano i bar della zona accanto a prostitute, renitenti alla leva e venditori del mercato nero), saltò fuori qualcosa di meglio. Iris scovò un appartamento così perfetto che probabilmente si domandò se non lo avesse materializzato lei stessa con la forza della sua immaginazione.

5 Seaforth Place, Buckingham Gate, SW1, è un attico situato sopra una serie di stalle vuote, un tempo utilizzate per i cavalli dei birrai. Si trova in un vicolo buio, appena fuori dalla trafficata Victoria Street, a trecento metri dalla Whitehall. Ma nella breve passeggiata per raggiungere il posto di lavoro, Iris passava davanti a ben undici siti bombardati. Oggi, Seaforth Place è circondata da alti palazzoni di uffici: vetro, cemento, acciaio. Nel 1942 era circondata da case distrutte e magazzini in frantumi. Oggi come allora c’è da chiedersi che cosa abbia a che fare con quel posto uno spazio adibito ad abitazione. L’ingresso dell’appartamento è nascosto e non verrebbe mai in mente che qualcuno possa vivere in quel vicolo buio. Salendo la scala esterna si incontra, a metà strada, una cabina senza finestre: è il bagno; c’è anche una vasca, ma il soffitto è basso e per entrarci bisogna quasi strisciare.72 Raggiunto il piano, ci si trova al centro di un enorme sottotetto, lungo più di venti metri. Le pareti sono verticali solo per poco più di mezzo metro, dopodiché si inclinano bruscamente verso l’interno, in un’incredibile sequenza di pannelli raccordati. Il pavimento è in tavole di legno grezzo, attraverso le quali si intravedono le vecchie stalle sottostanti. Al posto dei muri perimetrali c’è del vetro, che in parte si estende anche al soffitto («decine di metri quadrati di finestre da tener d’occhio per i raid e il blackout» considerava Iris).73 Al posto delle pareti divisorie interne, un unico ambiente, da usare come camera da letto, soggiorno e cucina. E, al posto dei vicini, la District Line. Passando davanti alla sua futura casa, durante il viaggio mattutino da Chiswick, probabilmente Iris avrà chiuso il suo Omero per guardare quel posto con grande entusiasmo.
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Quando Iris lo prese in affitto, l’appartamento era vuoto. Così passò le prime settimane carponi a strofinare il pavimento, in punta di piedi a tinteggiare di bianco ogni superficie, seduta a cucire metri e metri di tende oscuranti.74 Installò una «cucina» mettendo una vecchia stufa a gas accanto a un portacatino di fortuna e una brocca che fungeva da acquaio. Al lusso di poter contare su una vasca da bagno faceva da contraltare l’inconveniente di non avere l’acqua corrente, calda o fredda, in «cucina». Iris appese dei tendoni blu per creare un soggiorno e costruì una scaffalatura su entrambi i lati del camino, ora dotato di alimentazione a gas. La cappa del camino fungeva da tostapane, e delle cassette di arance capovolte fungevano da sedie. Gli scaffali si riempirono di poeti («molti moderni, Wilfred Owen (poeta splendido) ... e Pindaro!») e di scrittori russi.75 Durante il giorno, Seaforth aveva la luce di un atelier d’artista; ma, calato il crepuscolo e alzate le tende oscuranti, assomigliava più a una soffitta vittoriana. Iris lo trovava un appartamento di «una personalità assolutamente irresistibile» e di «un fascino indescrivibile».76 A Mary, che di tanto in tanto vi capitava per un sandwich, faceva venire in mente un palcoscenico allestito per la rappresentazione scolastica di un testo dostoevskiano.77 Non riusciva a fare a meno di immaginare che, mentre la District Line faceva tremare le finestre, entrasse in scena l’«uomo del sottosuolo». Sempre pratica, Mary prestò a Iris una poltrona di casa Scrutton, faticosamente trasportata su per le scale a chiocciola. Iris se ne procurò una seconda, sulla quale sistemò il suo cuscino turchese. Entrambe furono collocate accanto al camino a gas, come in una casa edoardiana.

Iris condivideva l’appartamento con un molesto ratto e qualche topino che, si lamentò con Frank, le rosicchiava le lettere. «La cosa mi secca parecchio, anzitutto perché le tue lettere sono documenti assai preziosi, ma poi perché con i topi non sono in ottimi rapporti, e il fatto che io sia stata così negligente da lasciare oggetti di valore in un posto in cui sono riusciti a scovarli si può considerare un punto a loro vantaggio.» Tuttavia li perdonava, in virtù delle loro «belle, lunghe code».78 I pasti cartacei dei topi arrivavano regolarmente dal caldo secco e afoso del Cairo, poi anche da Tripoli e dalle varie località che si trovavano fra i due centri, in un fronte di guerra, quello nordafricano, che attraversando il deserto si estendeva da est a ovest per duemila chilometri. Frank tesseva le lodi dell’autobiografia di Beatrice Webb, My Apprenticeship: «Seguire i pensieri, le perplessità e i dolori di una donna così intelligente mi ha veramente deliziato»; e a proposito del deserto scriveva a Iris che «l’aspetto più deprimente, peggio delle mosche, della calura e delle tempeste di sabbia», era «la prepotente mascolinità dei suoi abitanti».79 Stava minimizzando la realtà. Quando si alzava una tempesta di sabbia, i soldati esultavano, perché la carneficina dei combattimenti si fermava; ma dopo tre giorni pregavano perché il massacro ricominciasse e la tempesta cessasse. Il caldo era tale che si potevano friggere le uova sulla corazza di un carro armato. E le mosche, in quantità bibliche, erano così gonfie del sangue dei cadaveri che puzzavano di carne putrefatta.80 Non c’era abbastanza acqua per lavarsi, tantomeno per fare il bagno: ogni soldato disponeva di una tazza al giorno.81

La corrispondenza, comunque, arrivava. Nonostante la scarsità di carta, ogni settimana tre milioni di lettere per via aerea, quattro milioni e mezzo tra pacchi, missive e cartoline via terra e mezzo milione di airgraphsb passavano per le mani dei servizi di posta militare e per un’infinità di oscure stazioni intermedie.82 In un momento in cui risorse, manodopera ed economia erano orientate quasi esclusivamente agli obiettivi della guerra, un servizio postale costruito sulla sinergia di uomini e donne, aerei e veicoli, norme e convenzioni, consentiva a una ragazza, da una Londra bombardata, di condividere i pensieri con un ragazzo innamorato che si trovava nel deserto occidentale: bastava imbucare un quadratino di carta surrogata nella fessura della scatola rossa all’angolo tra Tothill Street e Storey’s Gate.

Frank riceveva regolari rapporti sulla vita diurna e notturna di Iris. Di giorno Iris produceva, archiviava, spostava, copiava e sminuzzava carte, «asciutta come la polvere», un ingranaggio nella ciclopica macchina amministrativa. Sviluppò «il gusto dell’efficienza “meccanica”, il desiderio di incasellare gli esseri umani in ferree categorie».83 I suoi colleghi erano «uomini e donne piacevoli», intelligenti «(e alcuni di loro molto belli)», sorridenti e discreti,84 spesso gente laureata a Oxford o a Cambridge. Dopo il lavoro condividevano un whisky o un bicchiere di birra nei pub intorno a Westminster, per poi eclissarsi nelle loro case di periferia o nella stanza ammobiliata di qualche vigilante affittacamere. A quel punto Iris entrava nel suo mondo notturno. Si dirigeva a nord, lontano dal fiume, e risalendo St James’s Park e Leicester Square raggiungeva Soho.

Era in cerca dell’«umanità quintessenziale», nonché di «conoscenza, esperienza e libertà». Stava sperimentando un personaggio letterario: «Iris Murdoch, scrittrice». La libertà che trovava in quel mondo notturno era quella di «una totale assenza del senso di responsabilità» nel contesto di «una strana società, composta da persone irrequiete, incomplete e ambiziose, che vivono in modo caotico e casuale, senza darsi pensiero nemmeno dei successivi cinque minuti; gente ubriaca ogni sera, senza eccezioni, dalle sei in avanti; gente senza un tetto e senza una famiglia, gente che vive nei pub e si accoppia sui pavimenti degli appartamenti altrui».85 Erano soggetti inaffidabili, alla deriva, estranei alla consueta cornice di un presente dominato dalla preoccupazione per il futuro e per il passato. Individui insuscettibili di inquadramento. Liberi di fare ciò che volevano, vivevano in modo frammentato, agendo sull’onda di ogni pensiero o desiderio che passasse loro per la testa, senza curarsi di nulla. Nella loro società l’unica cosa ritenuta seria era la poesia, e tutti guardavano alla loro divinità: T.S. Eliot.86

Tra gli amici notturni di Iris abbondavano i rifugiati e gli emigrati che, come lei, vivevano una doppia vita, lavorando per la macchina da guerra del governo britannico durante il giorno e dando libero sfogo al loro alter ego durante la notte. Si trovava a bere con Mulk Raj Anand, aspirante romanziere, intellettuale del giro di Bloomsbury e attivista del movimento d’indipendenza indiano, e durante il giorno sceneggiatore per la BBC. Si sottraeva alle sgradite attenzioni sessuali dello scrittore e rifugiato ungherese Arthur Koestler, di giorno propagandista del ministero dell’Informazione. Si innamorava di Tambi (Meary James Thurairajah Tambimuttu) poeta singalese dalla bella chioma.87 Ballava con Dylan Thomas al Gargoyle, esclusivo club in Dean Street il cui interno, progettato da Augustus John, Edwin Lutyens e Henri Matisse, comprendeva una fontana sulla pista da ballo.88

Anche Seaforth viveva una doppia vita. Malgrado le poetiche rimostranze di Mary, la fede di Iris nel comunismo era incrollabile. Una cellula del partito approfittava della soffitta per tenervi le sue riunioni. Si accomodavano sul pavimento e scrivevano appunti in codice sul registro inferiore delle pareti appena imbiancate da Iris. Al lavoro Iris copiava i documenti del Tesoro e nascondeva il duplicato in un albero a Kensington Gardens.89

Le lettere andavano e venivano anche tra Londra e Oxford, tra Pip e Iris. Philippa rispondeva dal suo giaciglio, sotto un copriletto carminio, «asse sulle ginocchia e teiera a portata di mano».90 Dopo avere ottenuto la laurea a pieni voti in FPE, era rimasta a Oxford. Anche se andava dicendo di non essere stata molto brillante, la cosa era assai poco plausibile alla luce di un simile risultato, ottenuto da una ragazza che era arrivata a Oxford quasi senza istruzione scolastica e aveva sostenuto gli esami dopo mesi trascorsi a letto, ingessata e sofferente. Grazie alla formazione economica (ora con la matematica aveva dimestichezza) era stata assunta in un gruppo di sedici addetti presso il Nuffield Social Reconstruction Survey, un ente di ricerca istituito per raccogliere dati e fornire analisi sulla distribuzione della popolazione e delle attività produttive durante e dopo la guerra. Il suo settore era l’industria del mobile.91 E qui incontriamo di nuovo Sandie Lindsay: non come candidato politico, idealista di Boars Hill, direttore del Balliol o esaminatore di coscienze, ma come figura trainante del Survey, che aveva contribuito a fondare all’inizio del 1941.

L’ufficio di Philippa si trovava al 17 di Banbury Road non più di tre minuti a piedi dai cancelli del Somerville. Prese una stanza in zona, nella casa dell’economista David Worswick, e si divertì ad arredarla. Realizzò cuscini di seta rosa da abbinare al copriletto, ricreando i colori del fiore di cicerchia odorosa che aveva coltivato con la madre alla Old Hall di Kirkleatham e che adorava. In un negozio di cianfrusaglie trovò delle ceramiche italiane «semplici e divine ... provenienti da una nave catturata mentre si dirigeva in Norvegia con un carico di merce da esportare». L’ultimo tocco d’arredo era stato affidato «a un paralume, grigio con una punta di rosso». Accanto al lavoro c’erano l’insegnamento per la Workers’ Educational Association, serate con Donald MacKinnon e le sistematiche visite a casa dei Cassirer, per «intrattenere Eva» e ascoltare Heinz. «I Cassirer sono una noia in questo periodo,» confessò in una lettera alla madre «e si lamentano di venire trascurati. Lui ha scritto un libro su Kant, ed è davvero scorbutico al riguardo.» Philippa, inoltre, andava a cavallo con il suo fornitore di carne: «A guardarlo dovrebbe avere dei bei cavalli forti».92

Al Nuffield lavorava a stretto contatto con Thomas Balogh e Nicky Kaldor, una coppia di economisti emigrati dall’Ungheria e impiegati presso l’(altrettanto nuovo) Istituto nazionale per la ricerca economica e sociale. Tommy, quindici anni più vecchio di lei, era collega di Sandie Lindsay al Balliol, oltre che suo amico (teneva sul caminetto una foto di Sandie incorniciata).93 Aveva fatto da tutor a Philippa nella preparazione degli esami finali e, come Donald MacKinnon, era andato a trovarla quando si trovava a letto malata. Poi, a un certo punto del 1942, in quel letto ci era finito, e i due avevano iniziato a fare coppia. «Balogh sa stregare le donne» avrebbe poi detto David Worswick, cui Tommy aveva prestato dei mobili al puro scopo di usarli come pretesto per recarsi da lui e incontrare Philippa con più agio.94 La relazione introdusse Philippa nel gruppo di amici di Tommy e in un mondo di «folli» festini. All’indomani di una notte particolarmente sfrenata, forse sentendosi un po’ strapazzata, Philippa scriveva alla madre: «Abbiamo iniziato al Balliol e poi siamo andati come uno sciame di locuste in George Street, dove abbiamo consumato un pasto enorme, soprattutto Nicky che mangia per sei e dà l’impressione di averne l’abitudine». Poi nuovamente nella stanza di Philippa, per un caffè e per ricucire, infine, «Nicky nel suo panciotto, perché ... i bottoni non avevano retto alla tensione».95

Nell’estate del 1943 la ricerca del Nuffield si concluse,e la sfrenata stagione di Philippa in giro per Oxford terminò. Arrivò un nuovo incarico: destinazione Londra, Royal Institute for International Affairs, noto anche come Chatham House.

Quando, nell’agosto del 1943, Philippa scese dal treno a Marylebone dovette prendere l’uscita per Melcombe Place: i danni provocati dalle bombe all’ingresso di Harewood Avenue da cui erano passate Mary e Iris si erano rivelati fatali. Allora il suo rapporto con Tommy era ufficialmente, anche se non ufficiosamente, finito. L’avevano troncato una sera, dopo una lite da ubriachi al termine di una festa, «precisamente alle 12.56, ora legale britannica».96 Tommy però trascorreva parte di ogni settimana a Londra, e la relazione proseguì con carattere «saltuario».97

All’inizio Philippa andò a vivere ancora una volta con la collega somervilliana Anne Cobbe, in un grande appartamento nella vicina Weymouth Street. Anne si era laureata a pieni voti in Matematica e ora lavorava all’Ammiragliato.98 Nell’appartamento c’era anche chi poteva dare un aiuto: vi abitava infatti una coppia di anziani, che preparava i pasti e sbrigava i lavori domestici per le giovani signorine. Assicuravano anche una non troppo severa routine di cene a orari prestabiliti e coprifuoco. Fin dall’inizio (e con gran disappunto della madre di Anne, Lady Cobbe),99 Philippa prese a trascorrere molto tempo con Iris, a tostare focaccine sul caminetto a gas di Seaforth accoccolata sulla poltrona di casa Scrutton o a condividere, quando ne avevano voglia, qualche picnic. Di tanto in tanto Tommy e Nicky le portavano fuori a cena da L’Étoile, in Charlotte Street.100

Philippa trovava il suo nuovo lavoro di «piccola» assistente alla ricerca101 una «gioia»: «Non sarei riuscita a inventarmene uno migliore».102 Poteva frequentare le numerose conferenze di Chatham House, pensate per aggiornare i dipendenti sulle ultime ricerche sociali ed economiche in vista della ricostruzione postbellica. Quell’anno venne anche Margaret Mead, l’antropologa americana, a parlare di abitudini alimentari. Aveva rivolto il suo sguardo di etnografa alla vita dei soldati e dei civili alleati. Philippa avrà quindi ascoltato la dettagliata descrizione dei «modelli alimentari» che la studiosa aveva riscontrato tra le popolazioni di cui si era occupata. La Mead spiegò come sia il cambiamento ambientale sia la conoscenza scientifica sia il simbolismo possano sconvolgere o alterare gli schemi alimentari e i modelli di vita.103

Venne anche Bertha Bracey, responsabile del Friends Committee for Refugees and Aliens e del Central Department for Interned Refugees, la quale parlò di schemi migratori, disgregazione e privazione. Bertha Bracey fu tra le personalità chiave del Kindertransport, un’iniziativa che fece fuoriuscire più di diecimila bambini ebrei dalla Germania, e proseguì la sua opera di salvataggio per tutta la durata del conflitto.104 Philippa poté sentire il suo avvertimento: non appena i combattimenti fossero cessati, in tutto il mondo avrebbero iniziato a spostarsi trenta milioni di sfollati. Nella confusione di un mondo devastato dalla guerra, tali spostamenti avrebbero assunto un aspetto caotico, senza regole, senza forma. Ma ciascuno di essi sarebbe stato il percorso di un individuo spinto da un forte, irresistibile istinto a tornare nella sua casa. L’inevitabilità di questi viaggi doveva essere riconosciuta e pianificata, esortava la Bracey, anche se si sarebbe trattato di un compito estremamente difficile. «Lo scenario è quello di un enorme caleidoscopio i cui movimenti sono ancora in corso, così che lo schema che si forma in un determinato momento è del tutto diverso da quello che si forma in qualsiasi altro.»105 Alcuni elementi erano noti. Due milioni di repubblicani spagnoli erano entrati in Francia alla fine della guerra civile spagnola: decine di migliaia di loro erano andati in Nordafrica o in Messico, ma centinaia di migliaia si trovavano ancora in Francia quando quest’ultima capitolò alla Germania. Dall’isola Mauritius millecinquecento rifugiati sotto arresto si sarebbero spostati a nordovest, verso l’Europa, per poi disperdersi tra Austria, Cecoslovacchia e Polonia. La Svezia ospitava quattro milioni di profughi dell’Europa centrale, la Svizzera più di sessantaduemila. In merito all’incalcolabile numero di ebrei deportati da Germania, Austria, Cecoslovacchia, Polonia, Russia, Ucraina, Belgio, Bulgaria, Paesi Bassi, Francia, Norvegia, Romania e stati baltici: quanti di loro sarebbero sopravvissuti non era possibile saperlo. La Bracey parlò anche della «politica di sterminio nazista», ma le autentiche proporzioni dell’Olocausto non erano ancora state comprese.106 Nel giugno del 1942, il «Daily Telegraph» aveva riferito che nell’Europa occupata i nazisti sopprimevano dentro camere a gas un migliaio di ebrei polacchi al giorno. Incredibilmente il fatto veniva raccontato solo a pagina 6; né altri giornali pensarono di riprenderlo.107

Oltre al lavoro e a Seaforth, Philippa si recava sistematicamente a Oxford ogni fine settimana: prendeva il treno («il tuo viaggio è davvero necessario?»), visitava i Cassirer al 19 di Carlton Road, passava le serate con Donald MacKinnon. Una domenica si trattenne con lui troppo a lungo e tornò a Londra poco prima dell’una di notte, perdendo l’ultimo convoglio della metropolitana. «Però» rassicurò la madre «durante la mia lunga camminata attraverso Londra ho incontrato un taxi che aveva a bordo solo sette soldati americani, e così, viaggiando sulle loro ginocchia, sono arrivata fino a St James (grazie al cielo).»108 Mentre il taxi procedeva di gran carriera a luci spente nell’oscurità, i soldati ignoravano che quell’autostoppista dal viso lungo appollaiata sulle loro ginocchia era la nipote di un presidente.

Se Philippa era, a detta di tutti, felice, la sua coinquilina Anne era in seria difficoltà. Nel 1940 il suo amato fratello Bill (Alexander William Locke), compagno di scuola di Michael e Frank, era stato dichiarato disperso, presumibilmente morto; quando lei sosteneva l’esame di laurea, ogni flebile speranza che Bill fosse stato fatto prigioniero era ormai svanita. L’occupazione di Anne al servizio dello sforzo bellico, che la vedeva applicare l’analisi statistica alle battaglie navali del passato per favorire la messa a punto di tattiche future, la lasciava esausta e angosciata.109 Non molto tempo dopo l’arrivo di Philippa, la ragazza ebbe un crollo mentale e tornò alla casa di famiglia. Philippa fu così costretta a trovarsi un altro posto in cui vivere.

All’inizio, Philippa cercò una casa tutta per sé e prese in affitto un bilocale in Charlotte Street, a Bloomsbury. Ma Chatham House, la sede dell’istituto per cui lavorava, era solo un chilometro e mezzo a nord di Seaforth, dall’altra parte di St James’s Park, e così Iris propose a Philippa di trasferirsi da lei. Altrimenti, ragionò Iris, avrebbero passato metà del loro tempo a Charlotte Street, metà a Seaforth, e sprecato un bel po’ di soldi in affitti. Così i cuscini di seta rosa di Philippa andarono a fare compagnia a quelli turchesi di Iris sulla poltrona di Mary, sotto il paralume grigio e rosso in equilibrio sul suo stelo. Adesso le focaccine potevano essere servite su ceramiche italiane. A Seaforth ci sarebbe stata una Bosanquet per i successivi cinquant’anni: quando, alla fine della guerra, Iris e Philippa si trasferirono, la sorella di quest’ultima, Marion, subentrò nell’affitto.

Philippa riuscì a infilarsi sotto il suo copriletto cremisi appena in tempo per l’inverno. Una volta che le luci erano spente, le tende oscuranti venivano tirate giù dalle finestre e usate come coperte supplementari; i soprabiti venivano indossati come pigiami; le borse dell’acqua calda, poi, erano un bene di prima necessità. Ogni mattina le ragazze si riscaldavano con un tè e qualche morbida focaccia dolce nelle sale del Lyons’, dall’altra parte della strada.110 Anche il Lyons’ viveva una doppia vita: mentre i suoi caffè servivano leccornie, le sue fabbriche avevano ceduto il posto alla produzione di bombe: uno su sette degli ordigni sganciati sui civili tedeschi veniva prodotto da qualche fornaio o qualche pasticciere.111

Prima di allora Philippa non aveva mai dovuto prendersi cura di sé, e così tendeva a lasciare le cose in giro, come se una serva invisibile dovesse venire a portarle via. Iris teneva tutto in ordine, e la serietà con cui si dedicava allo studio fu una piacevole sorpresa per Philippa, che continuava a sentirsi svantaggiata dalla mancanza di istruzione scolastica. Appena rincasata dal lavoro, Iris prendeva immediatamente un libro.112 Su suo suggerimento Philippa lesse Beckett, Dickens e Proust.

La visita di un giorno festivo a Kirkleatham non intimidì affatto Iris, che lasciò di stucco Esther Bosanquet preparando i panini da sé.113 Più tardi, Philippa ricorderà (apparentemente con un certo compiacimento) lo shock provato da sua madre quando Iris «commise il tremendo peccato di allontanare da sé il piatto vuoto e appoggiare la testa sul tavolo. “Adesso non farai mica cose del genere, vero??!!”».114

A casa, nella loro soffitta con i topi, Iris e Philippa condividevano tre paia di scarpe, che alla fine si ridussero a due. In una conversazione simile a quella che Mary e Iris avevano avuto sul Cherwell, le due ragazze misero a confronto l’elenco degli uomini dai quali avevano ricevuto proposte. Cominciò Philippa: la sua lista era ragguardevole ma breve. Quella di Iris, invece, una volta iniziata, pareva non finire mai. Avrebbe fatto prima, le disse Philippa contrariata, a elencare «quelli che non si sono dichiarati, invece di quelli che l’hanno fatto».115 Quell’ottobre organizzarono una festa – del tipo «porta la tua bottiglia» – forse per il ventitreesimo compleanno di Philippa. In scena la loro triplice personalità: due donne intellettuali, due bohémiennes e le signorine Murdoch e Bosanquet, del Tesoro e di Chatham House. In un gran giro di sigarette turche, Balogh e Kaldor ballavano con la somervilliana Vera Hoar, un’altra delle allieve di Donald MacKinnon.116 Dall’oscurità di Soho arrivarono anche Jane Degras, Mark Benny, Stevie Smith e Tambimuttu, con bottiglie di birra e liquori.117

Il piano di Elizabeth va in stallo

A Cambridge, intanto, Elizabeth tirava fuori la macchina da scrivere per buttare giù uno schema del lavoro fin lì svolto e di quello che intendeva svolgere. L’obiettivo era di vedere rinnovata per un altro anno la sua borsa di studio «Sarah Smithson». Tra i suoi piedi la piccola Barbara gattonava e mordicchiava. Nell’aprile del 1944, madre e figlia vivevano al 19 di Fitzwilliam Street, di fronte alla casa in cui un secolo prima aveva abitato, al ritorno dal suo viaggio sul Beagle, Charles Darwin.118 Elizabeth si preparava ad affrontare l’impresa irta di «spaventose difficoltà» che aveva affascinato e scoraggiato il suo tutor Donald MacKinnon.119 «Esaminare la definizione di animal rationals [sic]» scrisse (forse Barbara reclamò le sue attenzioni proprio nel momento in cui il dito avrebbe dovuto battere la «e», invece della «s»).120

Elizabeth aveva affinato la sua idea in un anno di duro studio. Seguendo Aristotele, proponeva di indagare sull’essere umano con lo stesso metodo adottato per indagare sulle rape o sui gatti. «Ciò in virtù di cui affermiamo che l’uomo ha una parte razionale è l’uso del linguaggio.» Avrebbe quindi considerato il carattere logico dei giudizi che esprimono il funzionamento delle facoltà sensibili, affermazioni come «vedo del rosso» o «vedo una cassetta delle lettere rossa». «Seguire questa linea» batté con decisione.121

La domanda chiave, dunque, non sarebbe stata quella di Cartesio, «Cosa sono io?», ma un interrogativo rivolto al mondo esterno: «Che cos’è questo?», «Che tipo di oggetto percepisco quando percepisco un essere umano?».122 Lo sguardo introspettivo aveva allontanato Cartesio dal corpo per farlo approdare alla coscienza: fantasie, paure, pensieri, pruriti, mal di denti, che il filosofo francese supponeva potessero verificarsi senza l’estensione, senza il corpo (mal di testa senza testa, prurito senza punti da grattare, mal di denti senza denti). Lo sguardo extraspettivo di Elizabeth conduceva in tutt’altra direzione, verso l’osservazione dell’essenza dell’animale uomo.

«L’uomo ha trentadue denti.»123 Questa frase è più insolita di quanto possa apparire a prima vista. Non è un’affermazione empirica, qualcosa che si possa verificare contando i denti nella bocca della gente (bastava cogliere un sorriso «lacunoso» nell’oscurità dello scompartimento, tra i sobbalzi della carrozza, per capire l’inefficacia di un tale proposito): in media l’animale uomo ne ha molti meno, vuoi per la tentazione dei dolciumi, vuoi per l’opera dei dentisti. E tuttavia la dentatura completa dell’uomo è costituita da trentadue denti, e chiunque ne abbia meno ne ha evidentemente perso qualcuno. Questo perché l’affermazione «l’uomo ha trentadue denti» riguarda la specie «animale uomo»: indica cioè quanti denti dovrebbe avere un essere umano. Anche se a ognuno di noi mancasse qualche molare, resterebbe comunque vero che l’uomo ha trentadue denti.

Più tardi Elizabeth sosterrà che, se è norma o ideale per l’uomo possedere una serie di denti completa, allo stesso modo è norma per l’uomo possedere una «serie completa di virtù», considerata «dal punto di vista dell’attività che pensiero e volontà esercitano in relazione alle diverse sfere della vita (capacità, facoltà, uso delle cose necessarie)».124 Ma proprio come molti di noi non dispongono di una dentatura completa, pochi possiedono l’intera serie delle virtù: si può, per esempio, essere pazienti ma non coraggiosi, diligenti ma non gentili. Anche qualora si presenti in molte persone, una carenza di questo genere attesta la perdita di qualcosa.

Circa il suo metodo «extraspettivo», per ora Elizabeth si limitò a registrare sollecita e inquieta un motivo di preoccupazione: «Questa è materia per il filosofo o solamente per lo psicologo sperimentale?».125

Ad aprile, mentre stava preparando il suo «abbozzo», Elizabeth scoprì che suo fratello John era caduto nella difesa di Jessami, in India, nel primo dei sei estenuanti scontri che varranno a quel reggimento un’onorificenza.126 La madre, Gertrude, non da molto tempo vedova, fu sopraffatta dal dolore. In un primo momento fu presa in casa dal gemello di John, Tom, ma poi fu necessario ricoverarla in una clinica psichiatrica, il St Andrew’s Hospital for Mental Diseases, a Northampton.

L’ospedale era noto per i suoi trattamenti sperimentali. Fra gli altri la lobotomia prefrontale, il cui effetto sull’intelletto e sulla personalità del paziente fornisce ampie prove circa la profondità dei nessi che legano materia e mente; nell’anno in cui la madre di Elizabeth fu ricoverata, vennero eseguite trentacinque operazioni di questo tipo.127 Gertrude trascorse il resto della sua vita nell’istituto. Un cenno su di lei si trova in una storia della parrocchia di Beguildy, nel Galles centro-orientale, scritta nel 1961: «Anche se abitò per più di dieci anni in casa propria, visse nel vicariato di Beguildy soltanto durante l’infanzia, ai tempi in cui ci risiedeva suo padre».128 Così, all’età di ventisei anni, Elizabeth, morto il padre e perduta la madre, si trovò di fatto orfana, come il marito Peter.

A visionare, e respingere, la domanda di Elizabeth, corredata dall’«abbozzo» e da una sommaria versione della sua tesi, fu il filosofo analitico John Wisdom, del Trinity College. «Mi sembra che la tesi della signora Geach non soddisfi gli standard richiesti per una borsa di studio, e con ciò intendo dire che non la si potrebbe ritenere adeguata nemmeno qualora non vi fossero altri candidati» fu il suo esordio. Wisdom rimase colpito dal modo in cui Elizabeth affrontava il peculiare ruolo della citazione: l’accento posto da Elizabeth sul fatto che quando diciamo «nella frase “l’erba è verde” “l’erba” è il soggetto» non stiamo parlando né dell’erba né della parola «erba» gli ricordava alcuni rilievi proposti dal professor Wittgenstein nelle sue lezioni sulla grammatica. Lo spunto però era rovinato dall’«uso eccentrico» che la signora Geach faceva «del termine “parola”». «A essere confusa non è soltanto l’esposizione, ma anche l’autrice». Giunta a trattare la questione dell’identità, poi, invece di rivolgersi agli empiristi inglesi, con i quali Wisdom aveva dimestichezza, Elizabeth si era rivolta ad Aristotele e a Tommaso d’Aquino, sui quali Wisdom si professava «ignorante». Il professore dovette, anzi, chiedere aiuto a G.E. Moore per venire a capo dei lunghi passaggi in greco e in latino che Elizabeth non si era presa la briga di tradurre. Il «grande impegno» e la «buona conoscenza di Aristotele e Tommaso d’Aquino», fu la conclusione, non erano sufficienti a sanare «l’oscurità, la discontinuità, il dogmatismo, l’inadeguata conoscenza di concezioni opposte e i veri e propri momenti di confusione».129

Nemmeno una presentazione favorevole scritta da Waismann riuscì a cambiare il corso delle cose. Friedrich elogiava la «grande capacità di concentrazione e la singolarissima intelligenza» di Elizabeth, oltre alla sua «notevole capacità di penetrare la struttura del pensiero come si manifesta nel linguaggio» e la sua «vivace inventiva filosofica».130 Ma Waismann doveva occuparsi d’altro. Nell’aprile del 1943 sua moglie Hermine si era suicidata, lasciando alle sue cure il figlio Thomas, che allora aveva appena sette anni. Hermine non era stata in grado di superare il senso di colpa per essersi messa al sicuro in Gran Bretagna lasciandosi alle spalle i familiari: sua sorella fu tra le vittime dell’Olocausto. Donald MacKinnon, che aveva stretto amicizia con Waismann a Oxford, ricorderà il funerale di Hermine, «in una gelida mattina di aprile», come «il più straziante cui abbia mai partecipato».131 Nove anni dopo, Thomas, sedicenne, seguirà l’esempio della madre, togliendosi la vita.

Fallito il tentativo di veder rinnovata la borsa di studio, per Elizabeth ebbe inizio uno stato di povertà destinato a durare altri sei anni. Mentre la guerra proseguiva, con Peter ancora lontano tra i boschi e il razionamento che costringeva tutti a tirare la cinghia, è difficile immaginare dove Elizabeth trovasse i soldi per sfamare Barbara e pagarsi le sigarette.

Nell’ottobre del 1944 Ludwig Wittgenstein tornò a Cambridge.

Amore e guerra a Seaforth

Nei giorni in cui la guerra si avviava alla fase finale, Seaforth fu travolta da vicende d’amore che avrebbero influito sull’amicizia tra Iris e Philippa per molti anni, oltre a offrire ai romanzi di Iris l’archetipo di un complicato intreccio erotico. (Finora Iris aveva lasciato incompiuto un primo romanzo e ne aveva terminato un secondo, che era poi stato rifiutato da T.S. Eliot, alla Faber & Faber, senza incoraggiamenti a ripresentarlo.)132 Tommy «si è stancato di me, e sia lui sia i suoi amici mi hanno abbandonato» aveva detto Philippa alla madre qualche tempo dopo l’arrivo a Londra. Le mancava il gruppo, ma pensava che quegli sviluppi fossero «una buona cosa».133 Sennonché Tommy, una volta accantonata Philippa (o forse poco prima di farlo), si mise con Iris. Quest’ultima si accese per lui di una passione – o un’attrazione – ossessiva, non molto diversa da quella che si riscontra nei personaggi dei suoi romanzi. Per un breve periodo riuscì a dividere le sue attenzioni tra Tommy e Michael Foot, ma il meno giovane dei due non avrebbe tollerato la presenza di un rivale; e così, nel gennaio del 1944, Iris tagliò i ponti con Michael, dopo averlo illuso e ingannato per diversi mesi. Nel novembre del 1945, parlando a David Hicks della condotta tenuta in quei giorni, la definirà «stomachevole». «Una storia a quattro da cui si potrebbe cavare un buon romanzo psicologico» aggiungerà.134

Michael sprofondò in una disperazione pari soltanto a quella provata tre anni prima per Léonie.135 Più tardi si sarebbe consolato incolpando della sua incapacità di catturare il cuore di Iris l’Official Secrets Act, la legge che tutelava il segreto di stato.

Il comportamento di Iris e Tommy gettò Philippa in uno stato di prostrazione: ora lei era spesso sola, mentre Iris scorrazzava per la città con il suo ex amante e il suo vecchio gruppo di amici. Una sera di aprile, mentre era sola a Seaforth, sentì bussare al portone.136 Scese, aprì e vide un giovane che camminava disperato su e giù per il vicolo. Era Michael. Prima di allora i due non si erano mai incontrati (Iris tendeva a tenere separate le sue amicizie). Philippa spiegò che Iris era fuori, e lo invitò a salire in soffitta: gli avrebbe offerto un drink e avrebbe ascoltato volentieri quanto avesse avuto da dire. Come aveva già osservato Donald MacKinnon, Philippa aveva un’indole naturalmente protettiva. Michael accettò. Con il suo portamento regale e i suoi abiti eleganti, Philippa doveva apparire particolarmente bella in quell’ambiente, che Michael aveva sempre trovato «squallido».137 Parlarono di caccia, di cavalli e della loro infanzia nell’alta società, con i suoi riti. Michael conosceva il fratello di Anne Cobbe, Bill. Lo sconforto che Iris trovava vagamente sciocco sembrò a Philippa affascinante, e i due si piacquero subito. Michael non mancò di avvisarla che da un momento all’altro sarebbe potuto sparire dalla circolazione, per essere paracadutato dietro le linee nemiche.138 Quale ragazza avrebbe potuto resistere a un eroico ufficiale dei servizi segreti, dal bell’aspetto e dal cuore infranto, pronto a rischiare la vita se il dovere l’avesse chiamato? Ancora una volta Michael poteva riporre il suo affetto in una donna disposta a prendersi cura di lui.

La storia d’amore sbocciata tra Philippa e Michael mise ulteriormente a dura prova la già traballante amicizia con Iris. Lo stesso fece l’atteggiamento, sempre più egoista, di Iris. Forse la sua epica lista di spasimanti sembrava ora a Philippa, di fronte al malessere di Michael, meno innocente. Nel frattempo anche Seaforth creava i suoi problemi. Poiché all’interno della soffitta l’unico elemento divisorio era la tenda blu di Iris, lei e Philippa dovevano negoziare continuamente per decidere quale degli amanti avrebbe potuto trascorrere la notte in casa. Quando Iris era da Tommy, a Chelsea, Philippa poteva ospitare Michael. Quando era Philippa a fermarsi da Michael, allora poteva venire Tommy.139 Quando poi le due amiche si trovavano nell’appartamento senza altre persone, era un pianto continuo. Iris scoprì quanto Philippa fosse moralmente dura: c’era qualcosa di kantiano in lei (i princìpi di Iris, invece, non erano esattamente del tipo che si vorrebbe, o si potrebbe, far assurgere a legge universale). «Michael mi odiava perché lo avevo ingannato e perché gli sembravo indifferente. Pip mi odiava per aver fatto soffrire Michael. Io odiavo Michael perché stava rovinando la mia relazione celestiale con Thomas» ricorderà Iris. Per tutto questo, un giorno, detesterà se stessa. Ma all’epoca era «follemente innamorata e completamente priva di forza di volontà», incapace di provare quei rimorsi o quel sincero senso di compassione che avrebbe potuto salvarla agli occhi di Philippa. «Vedevo che per colpa mia il rapporto con lei si stava disintegrando, ma non facevo nulla per salvarlo. E lei, in tutto quel tempo, si comportò meravigliosamente.» Non rimaneva altro da fare che piangere, scrivere lettere e parlare con i topi.140

Mary alle prese con una «strana tribù»

Mentre Iris e Philippa recitavano il loro dramma da semiadulte a Londra, Mary era tornata alla Downe House, la sua scuola per ragazze nel Berkshire. Il lavoro al ministero della Produzione l’aveva resa sempre più impaziente: starsene lì con le mani in mano fra tutta quella gente affaccendata! Iris, nella sua posizione, poteva chiedere incarichi o inventarsene uno da sé, a lei invece toccava solo guardare e aspettare. «Avrei dovuto accorgermi» rifletterà più avanti «che le cose avevano preso una brutta piega, e prendere con decisione qualche iniziativa per cambiarle.» Ma «il mondo è sempre diviso tra chi riesce a vedere che cambiare le cose è possibile e chi no. All’epoca ero tra quelli che non ci riuscivano».141 Lo stress causò il riaffacciarsi della malattia che le aveva quasi impedito di laurearsi. Con il passare degli anni, Mary svilupperà l’abitudine di allontanarsi prontamente da qualsiasi situazione destinata a generare ansia, e maturerà una pragmatica avversione per ogni emozione, condotta o inclinazione dai connotati estremi. Comincerà anche a usare l’aggettivo «nevrotica» per stigmatizzare il peggio di sé, e tenderà ad applicarselo forse con troppa sollecitudine, là dove a uno sguardo più equilibrato avrebbe potuto definirsi «nervosa», «disorganizzata» o magari «appassionata». Di Olive Willis, la preside della Downe, diceva invece: «Non era nevrotica ... ma vigorosamente sana, attiva, efficiente». Il massimo elogio.142

Mary si accingeva a insegnare i classici alle future Mary: finalmente qualcosa di «utile».143 Alla Downe non era cambiato granché dai tempi in cui vi aveva studiato lei. Guardando dalla finestra dell’aula, lassù sulla collina, e spaziando per il prato giù fino ai campi e i boschetti sottostanti, avrebbe potuto immaginare di essere una scolaretta troppo cresciuta. Ma a Mary non potevano sfuggire i continui indizi del fatto che, sebbene la sua vita fosse tornata indietro, il mondo intorno a lei era andato avanti. Nella vicina Newbury, la Elliott’s Joinery Company, proprio accanto a un emporio della catena Woolworths, non produceva più mobili, bensì parti di aerei. Al posto dei cavalli le scuderie dell’ippodromo, requisite all’inizio del conflitto, ospitavano prigionieri di guerra. L’eccentrica e magica Mary Nickel, che ai tempi in cui Mary era scolara si diceva fosse una principessa polacca,144 non solo aveva scavato un lungo tunnel (che fungeva da rifugio antiaereo) sotto il corpo principale della scuola, ma ne aveva tinto di verde tutti gli edifici (al fine di mimetizzare l’istituto con il suo ambiente bucolico). Trecento pini del parco erano finiti all’Ammiragliato, forse, chissà, in seguito a un rapporto uscito dalla Sezione materie prime di Betty Ackroyd. E c’era un’altra, più triste, differenza. Qualche settimana prima dell’arrivo di Mary, Lillian Heather, che aveva affiancato Olive Willis sul lavoro per trentasei anni, era morta dopo una lunga malattia, durante la quale Olive l’aveva accudita. L’avevano sepolta nel parco della scuola, in un fazzoletto di terra che Olive avrebbe poi condiviso.145

Alla Downe recuperò la salute e l’equilibrio. Insegnava Platone. Le conversazioni in sala insegnanti erano piacevoli e poco impegnative, anche se il caffè surrogato era scadente. Ma mentre da bambina Mary non aveva l’ambizione di spingersi oltre i confini del villaggio, ora che conosceva un poco il mondo esterno avvertì presto un senso di isolamento. Il razionamento della benzina impediva escursioni nel fine settimana, e, mentre a Londra Michael corteggiava Philippa, Mary si chiedeva come avrebbe potuto andare avanti così.

Qualcosa saltò fuori durante il quarto trimestre, «da qualche canale che ora non riesco a ricordare», dirà in seguito. Passò a insegnare i classici alla Bedford School, un «cambiamento alquanto gradito».146 Con l’eccezione di una ragazza più giovane, Peggy Torrance (una laureata in Storia giunta direttamente dal St Hilda’s di Oxford),147 era l’unica donna dell’istituto, rivolto principalmente ai figli di qualche ambizioso capitano o maggiore, uomini che per i loro rampolli si aspettavano un’istruzione a base di sane bacchettate, punizioni corporali e vessazioni. Se mai avesse nutrito qualche speranza di socializzare con qualcuno là dentro, presto sarebbe rimasta delusa. Durante la pausa mattutina Peggy e Mary stavano l’una accanto all’altra nella Senior Common Room a osservare i loro colleghi. Invece delle tranquille chiacchierate e del pessimo caffè che animavano la sala insegnanti della Downe, ora si trovava davanti una stanza che «non offriva alcun ristoro e ben poca conversazione. Alcuni dei docenti se ne stavano semplicemente in piedi a fissare il vuoto», e «chiunque dicesse qualcosa lo faceva a bassa voce, come per scusarsi, un po’ come avviene ai funerali». Vari anni più tardi, quando le verrà chiesto perché molte donne abbandonino gli studi filosofici, Mary risponderà: «Non chiedete cosa c’è che non va nelle donne, guardate cosa c’è che non va negli uomini».149 Viene da pensare che si sia formata questa convinzione in quel periodo, quando lei e Peggy condividevano in silenzio il pensiero: «Ma questi sono matti!». Mary studiava quella «strana tribù» con l’occhio di un etologo, formulando una serie di ipotesi sui motivi del loro mutismo, dalla timidezza alla paura al sessismo. Confrontava i suoi «appunti sul campo» con Peggy. Le loro pause duravano quindici minuti, appena sufficienti per percorrere il lungo viale della scuola, raggiungere la caffetteria dall’altra parte della strada, mangiare in fretta e furia una crostata alla marmellata e condividere qualche parola sugli «usi e costumi della tribù» in cui erano finite.150

Elizabeth Anscombe incontra Ludwig Wittgenstein

Quando incontrò Wittgenstein, Elizabeth aveva venticinque anni. Lui ne aveva invece cinquantacinque, e gliene sarebbero restati da vivere solo sette. Alla luce dello stato di isolamento e della povertà di Elizabeth, il caos e lo scompiglio che Ludwig seminava nella vita di chi gli stava attorno avrebbero indotto qualsiasi osservatore esterno a temere per lei. Ma Elizabeth era pronta per Wittgenstein, e lui per lei. C’erano due cose di cui Elizabeth aveva bisogno: un interlocutore e un sodale filosofico. Inizialmente era molto perplessa. Il ciclico disgusto di Wittgenstein per l’insegnamento e per la gente cui insegnava era in parte dovuto all’impressione che chi studiava Filosofia all’Università di Cambridge non si mettesse seriamente in discussione.151 Non era però il caso di Elizabeth: aveva passato l’adolescenza a occuparsi della prescienza divina e di una prova errata che ogni evento deve avere una causa; aveva mosso rilievi sulle condizioni in virtù delle quali una guerra può ritenersi giusta; era rimasta al suo posto mentre MacKinnon borbottava camminando su e giù per la stanza; aveva passato ore a fissare pacchetti di sigarette nei caffè di Oxford; era rimasta sveglia fino a tarda notte cercando di capire insieme a Mary cosa intendesse dire Platone con il suo oltre, il suo «al di là»; e, osservando i soldati in uniforme sul treno, aveva pensato ai gatti e alle rape.

Ma c’era anche dell’altro: Elizabeth aveva una fede religiosa, che le faceva prendere le cose molto sul serio. Per lei il problema dell’identità dei corpi non era un rompicapo tecnico o scientifico: riguardava la sua anima immortale. Il problema della conoscenza del mondo esterno era il problema della fede e della speranza. Il problema degli enunciati condizionali controfattuali era il problema della teodicea. Il problema della causalità era il problema di Dio come causa prima. Una volta il filosofo analitico Bertrand Russell aveva chiesto a Wittgenstein: «A cosa stai pensando? Alla logica o ai tuoi peccati?». «A entrambe le cose» aveva risposto Wittgenstein. Ciò era vero anche per Elizabeth. Quei suoi due aspetti, la genuina problematicità filosofica e la fede, possono forse spiegare anche perché sia stata in grado di preservare l’indipendenza filosofica e la salute mentale laddove gran parte di coloro che sono finiti nell’orbita di Wittgenstein non ci sono riusciti.

A Natale Peter rientrò a casa in licenza, e all’inizio del 1945 Elizabeth era di nuovo incinta. Quell’anno, come Margaret Masterman e Alice Ambrose prima di lei, avrebbe salito le scale del Whewell’s Court per ascoltare le sconcertanti, nebulose, elettrizzanti lezioni di Wittgenstein. Era inverno, e alle cinque della sera, quando si sarebbe trovata a percorrere l’All Saints Passage – il vicolo che dà accesso al Whewell’s Court –, sarebbe stato già scuro. Quanto a Wittgenstein, per lui l’oscurità non sarebbe stata un problema. Pensava meglio al buio.
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L’aula K5 si trova in cima a una torre neogotica, che durante il giorno offre una vista panoramica sul Trinity College. Wittgenstein aveva applicato strisce di cartoncino nero alle finestre, per ridimensionarle secondo il suo gusto architettonico modernista. Al centro dell’aula c’era una piccola stufa. A parte ciò, la dotazione della stanza si limitava a una sdraio, un tavolo su cavalletti e una poltrona. Praticamente nient’altro. «Niente quadri, niente tende e quasi niente libri» ricorderà uno studente.152 Prima di entrare, i visitatori prendevano una delle sedie a sdraio in tela verde chiaro accatastate fuori dall’aula. All’interno trovavano Wittgenstein, anche lui su una sdraio, «curvo in avanti, con i gomiti appoggiati sulle ginocchia e le mani premute l’una contro l’altra con le dita tese, come se stesse pregando».153 Alle cinque precise il corpo di Wittgenstein si sarebbe dispiegato e la lezione avrebbe avuto inizio. Parlava senza appunti sotto gli occhi. Anche se la fine dell’incontro era prevista per le sette, non c’era modo di sapere quanto sarebbe durato. Come era avvenuto con il seminario di Fraenkel sull’Agamennone, l’esperienza ispirò a uno studente, Ivor (I.A.) Richards, una poesia:


Pochi a lungo potevano resistere al tuo selvaggio fascino:

labbra sprezzanti, occhi accesi in un lampo di sdegno,

fronte corrugata, sorriso franco e, figlia del dolore,

una dedizione d’asceta al dovere.

Turbati da tanto tormento, sotto incanto gli uditori

attendevano che si manifestasse la parola,

e tra i denti serravano il respiro, mentre tu tacevi,

in disperata angoscia, per i prigionieri non veduti.154



Alcuni anni prima Elizabeth aveva assistito alle lezioni di Price a Oxford tormentandosi per la frustrazione la cappa accademica, per poi sedersi nel Cadena Café e domandarsi: «Ma cosa vedo veramente?». Ora, nella torre, vide Wittgenstein parodiare quel tormento. La parodia, però, era tutt’altro che una presa in giro. «Sono seduto con un filosofo in giardino» esordì Wittgenstein. Il filosofo «indica un albero vicino a noi e continua a ripetere: “Lo so che è un albero”. Sopraggiunge un’altra persona, che assiste alla stessa scena. Le dico: “No, non è pazzo. Stiamo solo facendo filosofia”.»155 Per Wittgenstein, il tormento del filosofo, che a un osservatore sembra pura follia, inizia quando le cose che diamo per scontate, quelle che fanno da sfondo alla nostra vita quotidiana, diventano d’un tratto strane o inquietanti (ed ecco pacchetti di sigarette che svaniscono, gatti che scompaiono, gente che ripete «Lo so che è un albero»). Wittgenstein si era reso conto che momenti del genere erano di estrema importanza per i filosofi. La tentazione è sempre quella di tenersi un passo indietro rispetto a quest’apparente perdita della salute mentale, di mascherare con teorie e argomentazioni il venir meno della certezza. Ma il filosofo, insisteva Wittgenstein, deve tentare di capire l’origine di questa peculiare e misteriosa perdita d’equilibrio, anziché cercare di liquidarla in termini astratti. Assecondando questi momenti di perplessità, osservandoli e rigirandoli, può arrivare a comprendere che il loro carattere stravagante si manifesta quando frammenti di linguaggio vengono staccati dalla vita quotidiana. Il compito del filosofo, che riconosce tale stravaganza, è quello di cercare i modelli, o schemi, di vita cui quei frammenti di linguaggio appartengono, gli eventi da cui sono stati scollegati, e ricollocarli nel loro terreno.

Le lezioni di Wittgenstein continuarono per tutto l’inverno, fino a primavera inoltrata, ed Elizabeth vi partecipò ogni settimana: Wittgenstein (come Fraenkel) non amava i «turisti».156 Mentre dal confronto con lui gli altri uscivano esausti e bisognosi di vitamine,157 Elizabeth cominciò a vedere nel suo metodo una via per uscire dalle difficoltà con cui si trovava alle prese nella sua tesi. Lo fissava senza timori, con la sua serietà e la sua sincera perplessità scolpite sul viso. Oltre ad avere un personale talento per questo nuovo modo di fare filosofia, si applicava con non comune intensità, ben più dei suoi compagni. Le classi piene di giovani universitari più concentrati sulle proprie ansie (la paura di essere chiamati) che sul problema filosofico in oggetto facevano infuriare Wittgenstein fino alla nausea. Poter alzare lo sguardo e vedere Elizabeth, che si immergeva nel pensiero con il suo stesso impegno e il suo stesso impeto, era una vera terapia antiemetica. Quanto a lei, l’approccio di Wittgenstein alla filosofia e alle questioni filosofiche le stava mostrando nuove modalità con cui affrontare gli antichi problemi metafisici della sua tesi: un nuovo modo di esercitare lo sguardo extraspettivo. Ben presto, come dirà in seguito, maturò verso di lui un «senso di devoto rispetto».158


Wittgenstein:Supponiamo che vi siano delle persone che in un primo momento abbiano imparato a far di conto come se fosse una sorta di poesia, e solo più tardi abbiano cominciato a servirsene come di un metodo per misurare i campi. Vedete delle persone camminare in un campo: in base a che cosa potete affermare che stanno misurando qualcosa e non stanno facendo della poesia?

Studente 1: Forse sentendo se stanno contando?

Wittgenstein: Non conoscete la loro lingua.

Studente 2: Osservando se il loro passo segue un ritmo costante?

Wittgenstein: Potrebbe trattarsi di un ballo.

Wasfi Hijab: Studiando la loro vita.

Wittgenstein: Certo, vi serve il contesto costituito dalle molte altre cose che fanno. Prendete un qualsiasi fenomeno come comparare colori, misurare il tempo, confrontare lunghezze, giocare. Sono attività specifiche. «Vi mostrerò le cose che facciamo noi esseri umani.»159



Ogni settimana Wittgenstein evocava scene frammentarie attinte dalla vita dell’uomo e da vite che, pur essendo simili alla nostra, sono strane, cambiate. Noi uomini facciamo cose come queste: dare ordini, misurare, disegnare, riferire un evento, speculare, formulare ipotesi, inventare storie, recitare, cantare, risolvere indovinelli, raccontare barzellette, tradurre, domandare, ringraziare, maledire, salutare, pregare.160 Ciascuna di queste attività trova il suo posto tra gli schemi che si sovrappongono a costituire la forma di vita specifica dell’uomo.

Così Elizabeth cominciava a scorgere un nuovo modo per descrivere l’anima dell’uomo. Non un’efficiente macchina calcolatrice, ma un animale sociale, creativo, curioso, spirituale.

Philippa e Iris attendono notizie

Ottanta chilometri a sud, a Londra, Seaforth era avvolta dalla nebbia. «Persino dentro la stanza la nebbia è così fitta che riesco appena a distinguere Iris dall’altra parte» scrisse Philippa alla madre, mentre le due amiche continuavano la loro difficile convivenza.161 Nell’estate del 1944 la guerra arrivò anche a Seaforth. Il 6 giugno, il D-Day, le truppe alleate sbarcarono sulle spiagge della Normandia, per cacciare l’esercito tedesco a sud e a est. Per rappresaglia i tedeschi iniziarono la loro campagna di «bombe volanti». Le Vergeltungswaffen («armi della vendetta») venivano lanciate dal territorio francese, ciascuna con abbastanza carburante per volare bassa sull’acqua e raggiungere il cielo di Londra prima che il motore si spegnesse; seguivano quattordici secondi di silenzio, mentre la bomba precipitava a terra. I londinesi furono nuovamente costretti a rifugiarsi nelle loro tane.

Iris adottò la precauzione di inviare parte del romanzo che stava scrivendo a un’amica di Oxford in modo che lo custodisse,162 ma sia lei sia Pip non scendevano sottoterra e, quando la sirena lanciava l’allarme aereo, sgusciavano nel bagno di Seaforth. Un giorno, alle sette del mattino, pochi minuti prima che squillassero le loro sveglie, furono destate di soprassalto: «Le finestre e gli infissi sono implosi».163 Iris non aveva notizie di Frank da molti mesi, e nel corso dell’estate si fece sempre più ansiosa. Per tutto luglio, invece, Philippa trascorse molte ore alla National Gallery per familiarizzare con il «quadro del mese», il Don Andrés del Peral di Goya.164 Pochi giorni dopo il ritorno del Don Andrés nel suo rifugio della cattedrale (al suo posto arrivò La Vergine col Bambino di Giovanni Bellini), Michael sparì nel nulla. Così sia Philippa sia Iris erano in attesa di notizie.

Dopo la scomparsa di Michael, Donald prese a scrivere a Philippa quotidianamente. Il 27 settembre le telefonò al lavoro per comunicarle notizie, non di Michael ma di Frank. Quella mattina sul «Times» era apparso sul suo conto un annuncio: «Caduto un presunto disperso». Frank Thompson, l’«amato e coraggioso» compagno di Iris, era stato catturato, torturato e ucciso a quattro giorni dal D-Day e a tre giorni dal momento in cui la prima Vergeltungswaffe avrebbe costretto Iris e Philippa a rifugiarsi nella vasca da bagno.165 Si era offerto volontario per essere paracadutato nella Serbia occupata, da dove lui e la sua unità sarebbero entrati nella Bulgaria alleata dei tedeschi per prendere contatto con i membri della Resistenza bulgara. La missione era un suicidio. Frank era arrivato nel paese meno di un mese prima che gli sparassero.166 Sulla carta, stranamente, avevano continuato a considerarlo vivo per centotré giorni dopo la sua morte. Al fine di sollevare gli ufficiali dal peso di dover scrivere alla famiglia e agli altri cari dei caduti, le forze armate avevano adottato la linea di inviare ogni due settimane telegrammi approntati d’ufficio. I messaggi seguivano la stessa formula: si rassicurava sullo stato di salute, si confermava l’avvenuta ricezione delle lettere e si mandavano saluti. Per tutta l’estate, fino all’inizio dell’autunno, i genitori di Frank continuarono a ricevere quelle comunicazioni e a rispondervi, anche se il carattere dei messaggi, così lontano dai modi di Frank, era motivo di apprensione. La messinscena, tuttavia, era corroborata dall’arrivo a Scar Top di ceste di alimentari dai costosi magazzini Stuttafords, organizzato tempo prima da Frank stesso. Il 16 settembre sua madre, Theo, gli scrisse per ringraziarlo della frutta candita e della lingua in scatola. In vista del suo ritorno, pulì la sua stanza e rimise in sesto il suo pianoforte. Cinque giorni dopo aver ricevuto la lingua in scatola, le giunse il telegramma che lo dichiarava «caduto».167

Philippa tornò a casa a comunicare la notizia. Iris era in cucina.168

Le giornate andavano accorciandosi. Dopo la liberazione di Parigi, alla fine di agosto, la letteratura francese cominciò a filtrare oltremanica, anche a Seaforth.169 Pierrot amico mio di Raymond Queneau fu tra i primi arrivi.170 Finalmente, in ottobre, arrivò anche la notizia che Philippa stava aspettando. «Tramite la Croce rossa di Nantes è giunta una lettera di Michael» scrisse alla madre. «Sembra davvero incredibile che i due mondi possano collegarsi in questo modo, e con una lettera così meravigliosa, che riferisce come lui stia bene.» Ora sapeva che Michael era prigioniero di guerra in Bretagna: «Su come sia la vita nel campo non ha detto nulla. Solo che ha con sé due libri – un Nuovo Testamento e Antonio e Cleopatra – e ha appena iniziato dieci giorni di isolamento, non si sa perché».171

Dopo aver ricevuto la lettera di Michael, Philippa decise che avrebbe dovuto rintracciarne il padre, al quale non era stata ancora presentata. Lo fece con una certa trepidazione, «sapendo a priori che era all’oscuro della mia esistenza». Per ottenere il suo indirizzo le ci vollero «ventuno telefonate». Inviò una lettera, e la mattina seguente, quando arrivò al lavoro, rimase sbalordita nel trovare il generale Richard Foot ad aspettarla nella grande sala di Chatham House. «Ci siamo buttati uno al collo dell’altra piangendo di gioia»; il generale continuava a ripetere: «Oh, ma quanto sono contento che avesse qualcuno a cui voleva scrivere».172

La notizia sulle sorti di Michael era giunta ai suoi genitori quindici giorni prima della sua lettera a Philippa. L’aveva recata loro un ex compagno di prigionia che era riuscito a fuggire. Tra Philippa e il padre di Michael c’erano abbastanza frammenti per ricostruire il quadro («pezzo per pezzo abbiamo composto il puzzle»). Michael si era paracadutato nell’Europa occupata e, come Frank, era stato fatto prigioniero quasi immediatamente. Aveva messo in atto due tentativi di fuga, falliti entrambi, e si trovava in isolamento proprio a causa del secondo. Il suo compagno evaso era riuscito a sfuggire alla cattura, riuscendo così a portare la notizia al generale. Era stato in grado di fornire un «rapporto molto dettagliato ... su come vivevano, cosa mangiavano a ogni pasto e come venivano trattati dalle guardie». Philippa si sentì confortata nell’apprendere che il padre di Michael stava «muovendo mari e monti per avere più notizie e persino cercando di organizzare uno scambio».173

Dietro le quinte il generale si era assicurato un colloquio con Andrew Hodges, della Croce rossa americana. Recentemente Hodges aveva gestito con successo uno scambio di prigionieri, e Richard Foot lo aveva pregato di fare lo stesso per suo figlio. Alla fine, quando quello che era iniziato come un asciutto confronto si era trasformato in un colloquio personale pieno di sentimenti, Hodges si era dichiarato disposto a fare il possibile per aiutare un padre disperato. Il generale era giunto a spiegargli una ricetta appresa dalla madre per preparare la torta di zucca, e Hodges, dal canto suo, aveva rievocato la propria infanzia nelle campagne dell’Alabama.174 Attraverso cauti negoziati, Hodges era quindi riuscito a ottenere uno scambio fra prigionieri tedeschi e prigionieri alleati: sarebbero stati scambiati uno alla volta, grado per grado. Ora non restava che attendere con rinnovata speranza. «Questo fa apparire le cose molto diverse.»175

Michael, ignaro degli sforzi del padre, fece un ultimo tentativo di fuga, che per poco non gli costò la vita. Dopo avere scavalcato la recinzione perimetrale, rischiò di annegare in una palude; ma ne uscì, seguendo per tutta la notte la stella polare. Le cose erano andate secondo i piani, tuttavia un contadino francese lo scambiò per un ladro e per poco non lo ammazzò: lo colpì alla fronte con un forcone e lo prese a calci in testa, rompendogli il collo. Così Michael era stato ricatturato. Quando ebbe luogo lo scambio di prigionieri, il ragazzo era in coma, pesava quaranta chili e si pensava che non ce l’avrebbe fatta. Un filmato della Croce rossa lo mostra mentre viene caricato, quasi privo di vita, in un’ambulanza. Poi, in un ospedale francese, miracolosamente riprese conoscenza.176

Fu così che nel febbraio del 1945, dopo tre mesi di ospedale militare, Michael Foot ritornò a Londra. Contenta di potersi lasciare Seaforth alle spalle, Philippa prese ceramiche, cuscini e paralume e si trasferì a Rochester Row, dove avrebbe potuto accudirlo.177

Il nuovo piano di Elizabeth

Nell’aprile del 1945, Elizabeth tirò fuori ancora una volta la sua macchina da scrivere, per presentare al Newnham College una terza richiesta di sussidio: «Vorrei candidarmi per una borsa di studio come ricercatrice al Newnham College, qualora ce ne fosse una per la quale io risultassi idonea».178 In una nota di accompagnamento spiegò perché non aveva ancora discusso la sua tesi di dottorato in Filosofia: «Negli ultimi sette mesi sono stata costretta a sottoporre tutto il mio pensiero e il mio stesso modo di pensare a una revisione assai più radicale di quanto avrei potuto immaginare (e tale revisione è ancora in corso). Per questa ragione non ho ancora presentato domanda per il dottorato».179 Da quando aveva iniziato a frequentare le lezioni di Wittgenstein erano passati sette mesi.
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«Ero troppo insoddisfatta della mia tesi per presentarla per la laurea a Oxford,» prosegue la nota «e ho cominciato a riscriverla.» Ecco il giudizio che Wittgenstein aveva emesso dopo aver letto l’esito dei suoi sforzi: «Roba accattata per quattro soldi».180

Elizabeth si proponeva di lavorare più a fondo sul «concetto di anima», e, sebbene il nuovo programma, affidato a una sola pagina, fosse molto più incerto dell’«abbozzo» di tre pagine a corredo della sua precedente domanda, era chiaro che non si era lasciata alle spalle né Aristotele né i problemi metafisici che l’appassionavano.

Dei cinque punti in cui si articola il suo piano di ricerca, solo il quinto menziona esplicitamente Wittgenstein. I primi quattro riguardano la concezione dell’anima in Platone, Aristotele e Cartesio, e lì c’è traccia di Wittgenstein solo in uno o due passaggi. Elizabeth intende indagare come Platone faccia «dell’anima e delle forme, dell’intelligenza e dell’intelligibile, il medesimo tipo di realtà», ma, oltre a cercare di chiarire cosa volesse significare con ciò Platone, punta a «scoprire quale istanza stia dietro questa soluzione», domandandosi: «L’idea che vi siano oggetti immateriali ha quale sensatezza? O eventualmente: per via di quale errore o di quale tentazione viene introdotta?». La sottolineatura dell’ipotesi che possa esservi una «tentazione» e che si debba cercarne la fonte potrebbe esserle venuta da Wittgenstein. Nel primo punto guarda a Cartesio con una perplessità che ricorda l’atteggiamento wittgensteiniano. L’intelletto è la «sede» dell’intelligenza. La sede? Di nuovo l’obiezione rivolta anni prima a Mary: dietro? oltre? al di là?

Come nell’altra lettera, comunque, il suo lavoro aveva ancora un taglio squisitamente metafisico e storico. Prima di incontrare Wittgenstein, aveva già spostato la sua attenzione dalla superficie degli oggetti al «carattere logico degli enunciati che esprimono il funzionamento delle facoltà sensibili».181 Ora stava per sostituire «carattere logico» con la nozione wittgensteiniana di «grammatica». Con questo sviluppo avrebbe rotto l’impianto aristotelico posto al centro della sua costruzione metafisica.

A conferma che il trasferimento di Elizabeth da Oxford a Cambridge non fosse solo geografico ma anche intellettuale, questa volta le lettere di presentazione le furono fornite da Ludwig Wittgenstein e Bertrand Russell. Russell scrisse che «la conoscenza della filosofia Scolastica di cui è in possesso la signora Geach ... va ritenuta una cospicua eccezione tra coloro che hanno acquisito dimestichezza con la logica moderna» (trovavano eco le parole che Price aveva speso per il tutor di Elizabeth, Donald MacKinnon). Temeva che Elizabeth non prestasse «sufficiente attenzione alla fisica» e non considerasse «l’incidenza della teoria quantistica sul problema che intende affrontare». E tuttavia si dichiarava «felice se le verrà assegnata una borsa di ricerca», nella convinzione che «il suo lavoro giustificherà il riconoscimento».182 Wittgenstein scrisse di essere stato «in grado di farsi un’idea precisa delle capacità filosofiche della signora Geach». La riteneva «senza dubbio la studentessa più talentuosa che abbia mai avuto dal 1930, quando ho cominciato a fare lezione: tra i miei studenti maschi solo otto o dieci l’hanno eguagliata o superata». I suoi contributi, continuava, «evidenziano terreno fertile per lo sviluppo della riflessione filosofica», anche se «sono ancora molto immaturi». Quest’ultimo aspetto, raccomandava, non avrebbe comunque dovuto pesare contro di lei: «È la conseguenza inevitabile del fatto che al suo arrivo a Cambridge si è trovata esposta a nuove influenze filosofiche, e non ha avuto ancora il tempo di digerirle».183 Di persona Wittgenstein disse a Elizabeth che la sua scrittura non era ancora «ben educata», espressione che lei interpretò come «hai defecato sul pavimento».184 Ma, anche se Elizabeth non era ancora addestrata, Wittgenstein la riteneva degna di diventarlo e la raccomandò «vivamente» per la borsa di studio.

Ancora una volta la domanda venne respinta. Forse la commissione era rimasta infastidita dall’ultima riga del piano di ricerca: «Per quanto riguarda le conclusioni, non ho alcuna certezza».

Pochi giorni dopo che Elizabeth ebbe ricevuto risposta negativa, qualcuno bussò alla porta di Myra Curtis, la direttrice del Newnham. Era il professor Wittgenstein, insolitamente incravattato.185 Era andato a perorare la causa di Elizabeth, ma Miss Curtis non si faceva intimidire dagli accademici, non importa quanto egocentrici o idolatrati. Prima di ottenere il suo posto in direzione, aveva avuto una brillante carriera al ministero delle Politiche alimentari, al ministero della Previdenza e alle Poste, scalando, da amministratrice esperta, le gerarchie.186 Bisognava attenersi alle procedure, disse; il college, tuttavia, accordava a Elizabeth una borsa di studio di cinquanta sterline.187 Il disagio economico di Elizabeth era destinato a continuare. Quando, in ottobre, arrivò il momento di dare alla luce il secondo figlio, John, a pagarle le spese di degenza nel reparto maternità fu Wittgenstein.188

Fine della guerra: due delle amiche ritornano a Oxford

L’8 maggio 1945 in Europa gli Alleati dichiararono la vittoria. Dopo sei anni di tenebre, la fine della guerra segnò la fine degli oscuramenti, e la gente si mise a festeggiare in tutto il paese con un’esplosione di luce, la più varia e abbondante possibile. Le strade vennero rischiarate dalle torce, Buckingham Palace e la Broadcasting House della BBC furono illuminate a giorno, ovunque ci fosse qualcosa da bruciare si accesero falò, il quadrante del Big Ben tornò a scintillare, le vetrine dei pub e le finestre delle case ritrovarono le loro lampade.189 Storditi e abbagliati, Philippa e Michael vagavano tra la folla che si era formata nella zona di Pall Mall e di St James’s; c’erano fiamme ovunque.190 Anche Mary era a Londra, a Trafalgar Square. Sentendo parlare di gente che «ballava in strada» si era sempre chiesta: com’è possibile che persone ragionevoli facciano una cosa del genere? «In realtà è piuttosto facile. Quando con alcune amiche arrivai a Trafalgar Square, venne diffusa musica da ballo e la gente si dispose semplicemente in cerchi concentrici, che giravano in senso alterno.»191 Alle due del mattino, mentre Mary camminava nei paraggi dei leoni che montano la guardia alla colonna di Nelson, Iris (che si era fermata a ringraziare Dio nella cattedrale di Westminster) stava ballando nella vicina Piccadilly.192

Mary fu la prima delle quattro a ritrovare la via del ritorno a Oxford. Ci volle una piccola, amichevole spinta di Jean Rowntree, l’insegnante che nell’estate del 1938 le aveva improvvidamente suggerito di andare a Vienna. Dopo avere trascorso il primo anno di guerra a organizzare alloggi per bambini sfollati da Londra, Jean aveva trovato impiego come produttrice nella sezione attualità della BBC.193 Invitò Mary a parlare alla radio. La serie educativa di Jean, What’s the Point of...? (A cosa serve...?) aveva debuttato sulla stazione BBC Home Service nell’aprile del 1945 e veniva trasmessa ogni lunedì alle 19.40. La prima puntata fu dedicata al tema: a cosa serve l’astronomia? Dopodiché toccò a filosofia, poesia, cerimoniale, storia e musica perorare le ragioni della propria esistenza. Ogni volta un esperto illustrava al pubblico britannico l’importanza della propria disciplina per la vita dell’uomo e per la società del dopoguerra. Per la settima puntata fu scelto il quesito: a cosa servono le «lingue morte»?

Il formato si discostò dalle sei puntate precedenti, perché gli ospiti invitati furono due: Mary Scrutton e Gilbert Murray, il classicista di Boars Hill. Forse c’era il timore che affidare la difesa delle lingue morte a un uomo prossimo agli ottant’anni potesse apparire un po’ ridicolo. Così, a rappresentare la gioventù, era stata invitata Mary. Quando si accinse a scrivere la sua requisitoria difensiva, probabilmente Mary avrà ripensato al corso di Fraenkel sull’Agamennone. Era stato in quel seminario che per la prima volta si era sentita «parte di una sequenza senza tempo di studiosi» e aveva compreso l’immane compito di colmare il divario tra presente e passato facendosi guidare solo dalla parola scritta. Aveva cominciato a capire in che modo la sedia scomoda di un monaco o le dita inchiostrate di un copista avessero potuto determinare l’inserimento di errori in un testo, e perché, se le parole dovevano animarsi di significato, gli uomini che le avevano scritte dovessero cessare di essere semplici nomi – Stephanus, Bentley, Porson, Housmanc – per diventare personaggi storici in carne e ossa.194 Nella trasmissione si espresse in questi termini. Gilbert Murray rimase talmente colpito che, quando Isobel Henderson, sua ex studentessa somervilliana, gli consigliò Mary come segretaria, fu ben lieto di seguire il suggerimento appena si liberò un posto.195 Così Mary si congedò dalla sua strana tribù di Bedford e tornò a Oxford.

Il secondo ritorno fu quello di Philippa. Subito dopo il V-E Day fu lasciata libera da Chatham House. Sposatasi con Michael, si trasferì insieme a lui all’8 di New College Lane, nel centro di Oxford.196 Michael doveva ancora completare gli studi, mentre Philippa doveva iniziare a lavorare come docente al Somerville. Iris aveva sperato di ottenere per sé quell’incarico, ma nella sconfitta seppe esprimersi con magnanimità: «Se lo merita comunque, dato che in filosofia è molto più brava di me: diventerà una vera Susan Stebbing».197 A valutare il profilo di Philippa erano stati Sandie Lindsay, Donald MacKinnon e Heinz Cassirer: il suo lavoro evidenzia «capacità davvero inconsuete» scrisse il primo;198 «non esito a porre Miss Bosanquet tra le allieve più capaci che ho avuto» scrisse il secondo;199 «non ho mai incontrato una persona giovane con capacità paragonabili» scrisse il terzo.200 La casa in cui si trasferirono i Foot era vuota dal 1943, quando il suo precedente inquilino, H.W.B. Joseph, era morto. L’ultima lezione di Joseph, nel giardino del New College, era stata un vibrante attacco a A.J. Ayer e alla nuova filosofia «analitica». Si diceva che Joseph fosse morto in uno stato di disperazione intellettuale.201

L’ultima a lasciare Londra fu Iris. La relazione con Tommy finì malamente: una riluttante proposta di matrimonio dovuta alla paura che la ragazza fosse incinta non fece che aggiungere amarezza e sofferenza.202 Nel gennaio del 1944 Iris aveva scritto a David Hicks, manifestandogli il desiderio di fuggire in «Europa e immergersi in un lavoro assolutamente umile ... e poi, a ventinove anni circa, tornare in Inghilterra ... e interpretare in ciò che resta del Bloomsbury il ruolo della donna vissuta».203 Ma all’inizio del giugno 1945 era ancora a Londra. E in quel mese tornarono alla National Gallery cinquanta dipinti:


L’uomo con moglie incinta di Van Eyck. Il Cristo morto di Bellini e quello del Mantegna. Il Noli me tangere di Tiziano. Bacco e Arianna di Ruben [sic]. Il Cristo morto di El Greco, gli autoritratti di Rembrandt e il suo ritratto di una vecchia signora. La sua giovane donna che fa il bagno (adorabile!). Un delizioso Claude che sfuma nel blu blu blu: lago blu, montagne blu, cielo blu. Incredibili distanze da respirare. Due Vermeer, tanto blu e limone, cosette al miele, ragazze al virginale. E poi ancora Bellini e Rubens, e poi i Ruisdael, gli Hobbema, e anche gente come Cuyp, di cui ci si era dimenticati. Sono ancora in delirio per lo shock dell’impatto. Sembrava davvero il ritorno alla pace. E in giro tutta la gente sembrava stordita.204



Quel mese Iris fece domanda all’Amministrazione delle Nazioni Unite per l’assistenza e la riabilitazione (UNRRA), nella speranza di essere distaccata in Francia. Invece ebbe un posto d’ufficio a Londra.205 La sua principale consolazione era nella letteratura francese, che andava sempre più popolando gli scaffali di Seaforth.206 All’inizio di agosto si sedette nella cattedrale di Westminster con in grembo una copia di La soif, pièce teatrale in tre atti del filosofo cristiano francese Gabriel Marcel, sulla quale scrisse appunti in un diario. Lo scrittore non deve «degradare i misteri a problemi» annotò.207 Un «problema», le rivelava Marcel, è qualcosa che può essere formulato pubblicamente, usando concetti «oggettivi», e la sua soluzione può essere scoperta da chiunque.208 Ma un «mistero» appartiene a un ambito dell’esperienza umana che non si lascia formulare pubblicamente secondo categorie oggettive; e la sua soluzione deve essere personale e individuale. Tra i misteri dell’essere ci sono l’esperienza del nostro corpo, la natura della sensazione e l’amore, la speranza e la fede.

Mentre Iris rifletteva sul mistero, il «problema» della guerra ancora in corso nel sud-est asiatico stava per essere «risolto». Nonostante le precarie condizioni fisiche, subito dopo il ritorno a Londra Michael era tornato al suo lavoro, e ancora prima di partire per Oxford con Philippa aveva completato un calcolo sul numero di caduti prevedibile nel caso in cui si fosse invaso il territorio giapponese con truppe convenzionali. Era venuto fuori un «conto da macellai di circa un milione e mezzo di vittime».209

Il 6 e il 9 agosto gli Alleati sganciarono le bombe atomiche sulle città giapponesi di Hiroshima e Nagasaki. «Quando parliamo della bomba all’idrogeno,» rifletté Donald MacKinnon alla radio «stiamo parlando di qualcosa che abbiamo scelto di fabbricare e utilizzare. Stiamo parlando di scelte che abbiamo preso noi, non di eventi in cui ci siamo trovati coinvolti ... Stiamo parlando di decisioni umane.»210 Due lampi di luce accecante, così intensa da trasformare in ombre gli esseri umani, il conto di un milione e mezzo di soldati fu pagato da duecentomila civili. Con questo scambio, certo non alla pari, la guerra ebbe fine. Sei giorni dopo, il Giappone si arrese.





a. A Cambridge i tre trimestri rispondono ai nomi di Michaelmas, Lent e Easter, anche qui con riferimento alle relative festività religiose.




b. I messaggi dell’omonimo servizio istituito dagli inglesi durante la guerra e consistente nella spedizione aerea di lettere ridotte in forma di microfilm.




c. Si tratta di Robert Estienne (Stephanus), Richard Bentley, Richard Porson e Alfred Edward Housman, quattro filologi classici (ma non solo) in ordine cronologico dal Cinquecento al Novecento.










IV

PARK TOWN

Oxford, Bruxelles, Graz, Cambridge e Chiswick, settembre 1945 - agosto 1947




A Oxford tornano gli uomini. Mary fa visita a Boars Hill – Philippa decide di dimostrare che Ayer ha torto – Iris incontra Jean-Paul Sartre – Philippa, Iris e l’impegno in favore dei profughi – Elizabeth e Philippa avviano un confronto filosofico – Il passato comunista di Iris si aggiorna – Il tenente colonnello Austin procede nella rivoluzione – Elizabeth porta Wittgenstein a Oxford – Mary e Iris sono pronte a rioccuparsi di filosofia

A Oxford tornano gli uomini. Mary fa visita a Boars Hill

Ogni mattina Mary scendeva dalla sua camera ammobiliata, all’ultimo piano al 55 di Park Town, e montava sulla sua bicicletta. Quando passava davanti al numero 43, dove aveva abitato Iris durante il secondo anno, nella mente riaffioravano ricordi di sardine in scatola e sgranate foto di giornale che mostravano i soldati in attesa sulle spiagge di Dunkerque.

Immettendosi nello sciame delle biciclette che sferragliavano per le strade e i marciapiedi di Oxford, doveva mantenere la calma. Da studentesse universitarie, lei e Iris avevano avuto l’impressione di invecchiare, mentre i colleghi maschi diventavano più giovani: un effetto illusorio generato dalla chiamata alle armi. Adesso l’illusione aveva invertito rotta. Gli studenti universitari che scendevano dai treni, con le Oxford stringate al posto degli scarponcini militari, erano decisamente adulti. Molti, come Michael Foot, avevano lasciato l’università da ragazzi, appena usciti dalle scuole superiori. Dopo un intervallo di sei anni, durante i quali erano diventati ufficiali, eroi di guerra, prigionieri, invalidi o strateghi militari, ora riprendevano in mano i libri, nel punto in cui li avevano lasciati. C’era qualcosa di surreale in questi studenti barbuti, molti dei quali ormai mariti e padri, stipati in aule gremite accanto a ragazzi per i quali l’università rappresentava, come era stato per loro una vita fa, il primo assaggio di libertà dopo gli studi scolastici. Gli studenti più anziani facevano effetto. Avevano davvero «vissuto» la guerra.

I college di Oxford erano «affollati al limite del soffocamento», con quasi duemilacinquecento studenti in più rispetto al periodo antebellico, un aumento del 40 per cento, costituito quasi interamente da maschi.1 Il Cherwell pullulava di rematori e ragazzi in barchino, ma adesso tra gli strepiti e le grida si udivano accenti americani. Ai militari in attesa di rimpatrio era stato concesso di iscriversi per un trimestre o due.2 Ancora una volta nelle Senior Common Rooms dei college maschili le donne si trovavano in netta inferiorità numerica, con il timore che, se le docenti donne, insieme ai docenti rifugiati, avessero «invaso il campo»,3 sarebbero state sbaraccate insieme alle cisterne d’acqua e ai rifugi antiaerei. I dipendenti ministeriali impacchettarono i loro fascicoli e se ne andarono. L’ateneo ritrovò i suoi tesori e i suoi manoscritti. Nelle aiuole crebbero di nuovo i fiori. Gli ospedali di fortuna e le installazioni per donare il sangue tornarono a essere normali dormitori o biblioteche. Segnali e toponimi ripresero il proprio posto. Nei college femminili le tende oscuranti furono trasformate in cappe accademiche.4 Le strutture all’interno delle quali tornare alla vita civile furono ripristinate.

Il grande afflusso di studiosi contribuì a mascherare i vuoti lasciati dalla guerra. L’albo d’oro dei caduti del 1945 era meno ponderoso di quello del 1918, ma dietro il trambusto delle biciclette le assenze c’erano eccome, e in abbondanza: almeno milleottocento. Fra loro il Nick Crosbie di cui si era innamorata Mary: era morto al primo scontro con il nemico, il 17 gennaio 1941, quando la nave su cui era in servizio, la HMS Goshawk, era stata affondata da un siluro. Noel Eldridge, l’amico di Iris, aveva perso la vita in combattimento, nel settembre del 1944, in Italia. Se Richard Hare era tornato per completare gli studi e laurearsi, Frank Thompson, Bill Cobbe e John Anscombe non avevano potuto farlo. Nessuno dei cinque studenti che avevano condiviso la scala del New College con Michael Foot era sopravvissuto.5 Ma nonostante le terribili perdite e le difficoltà del dopoguerra, in Gran Bretagna c’era un clima di ottimismo.

Alle elezioni generali del luglio 1945 il popolo britannico accantonò il conservatore Winston Churchill e votò il laburista Clement Attlee, che prometteva un drastico cambiamento sociale. Chi auspicava il progresso attendeva con ansia una nuova èra di opere pubbliche: il Rapporto Beveridge,a il Butler Education Actb e il Servizio sanitario nazionale si stavano tutti traducendo in realtà; e per mettere a punto, realizzare e gestire il nuovo apparato statale sarebbero stati necessari giovani uomini, e giovani donne, di talento. Il razionamento continuava, ma ora nelle code per le sigarette, i dolci e lo sherry si parlava di quanto fossero appassionanti le lezioni degli accademici rientrati all’università.6 Le file si formavano anche fuori dalle biblioteche, dove studenti e professori si contendevano posti e libri.7

«Dal punto di vista psicologico è semplicemente impossibile pensare di ricominciare da dove ci eravamo fermati sei anni fa» esordì H.H. Price, lo humeano, nel discorso di quel 1945 alla Società aristotelica. «Ma, anche se fosse possibile, non credo che dovremmo desiderarlo.» Eppure l’idea di iniziare da dove ci si era fermati era proprio ciò che molti dei coetanei maschi di Elizabeth, Iris, Mary e Philippa desideravano. Tornati a Oxford, i ragazzi rispolverarono le loro copie di Linguaggio, verità e logica, dato alle stampe nel 1936.

Freddie Ayer aveva trascorso la guerra in perenne movimento. Da Sandown era stato mandato a Londra, a New York, in Ghana, ad Algeri e, sulla via del ritorno verso Oxford, a Parigi, dove in un bordello aveva assistito alla Liberazione. «Intellettualmente brillante ma a nostro avviso più adatto al lavoro d’ufficio che a comandare gli uomini sul campo» si legge tra le note caratteristiche del fascicolo militare.9

Nel secondo trimestre doveva tenere conferenze sul tema «Percezione». Nelle sue pedalate lungo Parks Road, Mary lo avrà visto varcare l’ingresso del Wadham College insieme a Maurice Bowra. Direttore del Wadham, Bowra aveva trovato a Freddie un posto come tutor, e il suo ex protetto provvedeva ad animare la Senior Common Room e a tenere alta la reputazione del club in cui il direttore offriva le sue cene. Avendo trascorso del tempo in Francia, Ayer era diventato un esperto di filosofia esistenzialista. Bowra approvava la svolta che Ayer aveva impresso al proprio nichilismo. Sartre aveva ragione, la vita non ha uno scopo trascendente, ma disperare è sbagliato, spiegava Ayer. Non c’è nulla di tragico. La risposta è l’utilitarismo edonistico: vivere per il piacere.10 E lui viveva seguendo questa filosofia. I suoi incarichi di guerra gli avevano offerto molte opportunità di avventurarsi in storie galanti,11 e presto si dedicò a intrecciare rapporti con le belle donne, molte delle quali mogli di altri uomini. Lo si poteva incontrare sulla pista da ballo del Gargoyle, a Soho, come pure alla High Table.12

Una mattina, mentre procedeva in bicicletta, Mary riconobbe un’altra persona: l’amico e mentore di Susan Stebbing (nonché vecchio tutor di Ayer), Gilbert Ryle. Si era tolto l’uniforme militare (ancora una volta servizi di intelligence) e si stava recando al St John’s College, per un incontro con il filosofo John Mabbott (ora anche lui felicemente sposato, e non con una studentessa). I due stavano per lanciare una grande offensiva – non militare –, la cui arma avrebbe dovuto essere un nuovo percorso di laurea, il Bachelor of Philosophy (B. Phil.). Quando il filosofo idealista R.G. Collingwood era morto, nel 1943, Ryle era stato nominato al suo posto professore di Metafisica. Per molti questo evento, che accadde subito dopo la morte di H.W.B. Joseph, segnò la vittoria finale della «rivoluzione filosofica» di Oxford, il trionfo dell’empirismo analitico e del metodo linguistico sugli eccessi metafisici dell’idealismo e del realismo antebellici. Cominciò a svilupparsi un tacito consenso, sostenuto nella rivista «Mind» (ora diretta dallo stesso Ryle), su «chi fosse e chi non fosse una “trascurabile anticaglia”».13 Le pagine del periodico erano piene di articoli in cui si parlava di Urmson, Woozley, Austin, Ayer, Ryle, Ewing, Carnap e Strawson; ma nessuno «si dava pena di menzionare, anche solo per esprimere dissenso, Joseph o Collingwood».14 Verso la fine degli anni Quaranta, Austin fingeva di avere di Collingwood solo un vago ricordo: «Una specie di storico, vero?».15

Nel corso del trimestre Trinity, Austin, di ritorno dai servizi di intelligence, avrebbe tenuto una conferenza sui «Problemi della filosofia». La somervilliana Jean Coutts, ora sua moglie, era riuscita a laurearsi con il massimo dei voti nonostante il fatto che qualche mese prima dell’esame finale fosse rimasta ferita in un bombardamento. Elizabeth si era opposta con fermezza alla decisione di Jean di sposare il proprio tutor. «Ho sentito che ti sposerai con quell’uomo orribile» le aveva detto quando aveva visto il suo anello di fidanzamento.16 Anche Mary aveva dei dubbi: «Ma sei sicura?».17 Austin non voleva nemmeno contemplare l’ipotesi che Jean potesse lavorare,18 e così lei e i loro due bambini adesso erano rinchiusi in casa, a Frilford Heath, tredici chilometri a sud di Oxford, con a un aspirapolvere Goblin che Austin aveva comprato alla moglie.19 (Jean riaffiorò, per diventare docente del St Hilda’s, solo dopo la morte del marito, in un momento in cui aveva perso molta della sua sicurezza. Un suo breve e limpido contributo su «Piacere e felicità» inizia con le parole: «Cercando di mettere un po’ d’ordine nell’argomento ... temo di aver generato confusione, anziché dissiparla».)20

Nel 1945 l’estinzione della metafisica era stata dichiarata ma non ancora raccontata: le pubblicazioni che ne proclamavano la sconfitta erano ancora da scrivere. Nei due decenni a venire la storia di un movimento austriaco innestato nella tradizione di Cambridge da studiosi profughi e donne specializzate in logica, l’obiettivo dei quali era fare propaganda e creare confusione, sarebbe diventata la storia della rivolta di Oxford contro la metafisica; una rivolta ideata da Ryle, innescata da Ayer, coordinata da Austin (con i fiancheggiatori Paul Grice, Herbert L.A. Hart, Stuart Hampshire e Isaiah Berlin) e traghettata abilmente nel futuro dai loro eredi intellettuali e dagli eredi degli eredi.21 Susan Stebbing, morta nel 1943, sarebbe stata presto cancellata da quella storia, insieme a Margaret MacDonald, che nel dopoguerra dirigerà la rivista della Stebbing, «Analysis», e che morirà proprio quando sarà pubblicata la prima cronistoria ufficiale, a cura di Gilbert Ryle: The Revolution in Philosophy (1956). In quest’ultima, nessuna delle due donne verrà menzionata: un’imperdonabile omissione da parte di Ryle, che conosceva bene sia la Stebbing sia la MacDonald sia il loro contributo. La «rivoluzione in filosofia» fu vinta senza spargimento di sangue, grazie a una combinazione tra la scomparsa di alcune persone e la cancellazione di altre.

Ma, nonostante le grida di vittoria, i metafisici, sia quelli di estrazione idealista sia quelli di estrazione realista, non si estinsero del tutto. Anzi, alcuni di loro stavano facendo progetti. Forse a Mary sarà capitato, mentre cambiava strada per non incontrare un gruppo di vecchi studenti, di intravedere Sandie Lindsay a colloquio fuori dal Balliol con la sua ex allieva Mary Glover. Nel 1942, quando Elizabeth viaggiava sulla Varsity Line, Mary Glover era troppo in là con gli anni per essere chiamata a servire la patria. Si era tuttavia arruolata come volontaria: smesso l’abito accademico e indossata la tuta da lavoro, si era trasferita a Birmingham per lavorare in una fabbrica. L’esperienza l’aveva trasformata. Nel maggio del 1945 aveva abbandonato la docenza, per dedicarsi a un libro sugli effetti del lavoro meccanizzato di fabbrica sulla mente e sullo spirito. Il coautore, John Winnington, era un collega operatore meccanico, che «lavorando in varie aziende» era «salito dai livelli più bassi al ruolo di dirigente».22 «La fantasia è la costante compensazione per le umiliazioni e i fallimenti che normalmente costellano la vita di fabbrica» affermavano. «Ma se ci si rifugia nella fantasia», sebbene in tal modo si possa «evadere dalle sconfitte e dalle difficoltà», «si perderà anche il senso della concreta realtà.»23 Se tuttavia si riesce a tenere sotto controllo questa fuga nella fantasia, le macchine saranno in grado di offrire «al lavoratore la possibilità di una buona vita». Perché ciò sia possibile, «le frazioni di vita» che costituiscono il suo lavoro alle macchine non dovranno dominare la sua esistenza, ma limitarsi a esserne parte. Il lavoratore avrà bisogno di «sano tempo libero», tempo che non sarà semplice ristoro dalla fatica, ma sarà finalizzato ad arricchire la dimensione umana: «Per esempio frequentando una scuola d’arte, esplorando in bicicletta i colli delle Cotswolds, godendosi un gruppo di amici» suggeriva Mary Glover.24 Se si è capaci di resistere alla fantasia, sosteneva la Glover, allora i valori trascendenti che aveva descritto a Elizabeth, «verità, bellezza e bontà», possono trovare terreno fertile.

Alla vittoria di Clement Attlee, Sandie Lindsay esultò «come un ragazzino»: era «l’alba di una nuova èra ... sapevo che sarebbe successo!».25 Lindsay si stava preparando per l’ennesimo cambio di ruolo, e forse stava condividendo il suo semiabbozzato progetto con Mary Glover: se egli avesse fondato, nello Staffordshire, una nuova università sperimentale, progettata per formare e coltivare lavoratori e lavoratrici, sarebbe stata della partita?26 La Glover sarebbe stata senz’altro interessata. Nella sua concezione il segno più certo che un educatore sta seguendo la via sbagliata si ha quando l’uomo comune pensa che l’istruzione sia lontana dalla vita reale. Aveva iniziato a mettere per iscritto queste idee in una serie di articoli giornalistici per lo «Spectator». «Tali questioni sono legate una all’altra» spiegava. «Qual è la natura dell’essere che stiamo cercando di istruire? Quali sono le sue facoltà?» «L’uomo è un animale spirituale.» Nella vita umana il mangiare e il bere si trasformano in convivialità, il sesso in amore, il gruppo in società. La curiosità «ha spinto la mente umana nel cuore dell’atomo e oltre la Via Lattea, fino ai bastioni scintillanti dell’universo»!27

Se Mary Scrutton fosse passata con la sua bicicletta davanti al Balliol solo cinque minuti prima, forse avrebbe visto una scena familiare e gradita: il suo ex tutor Donald MacKinnon, adesso anche lui al Balliol di Lindsay, percorrere Broad Street verso ovest, diretto agli uffici della Clarendon Press. Nella sua valigetta c’era una copia delle lezioni tenute da H.W.B. Joseph nel 1932 sul tema «Le relazioni interne ed esterne e la filosofia analitica». MacKinnon stava usando le lezioni di Joseph per preparare le proprie, e sulla durevolezza del loro valore non nutriva dubbi; era in missione per farle pubblicare. Gli era però giunta voce che all’interno della casa editrice era scoppiato un «putiferio» in merito a cosa – e a chi – valesse la pena pubblicare.28 Un po’ dappertutto gli anni della guerra avevano ridotto al lumicino la produzione di «libri seri»,29 ma ora il gran numero dei nuovi studenti universitari rendeva quei libri più che mai necessari, in un momento, però, in cui la disponibilità di carta era ancora limitata: «Pubblicare il lascito di gente scomparsa da tempo, come il vecchio Joseph,» non era una priorità.30 Tanto più che Joseph era, in fondo, un metafisico. Da Abingdon Road la bici di Mary svoltò a destra, verso lo Hinksey Stream, per iniziare la ripida salita che porta a Boars Hill. A ogni (affannoso) giro di pedali l’ambiente circostante si faceva più bucolico. A Yatscombe, Mary, ormai senza fiato, smontò dalla sella e salì una rampa di scale, per entrare in un altro mondo.

Nello studio di Gilbert Murray, da dove, in lontananza, era possibile scorgere giù nella piana, oltre le cime degli alberi, le guglie di Oxford, Mary poteva finalmente immergersi nei libri, nei giornali e nella luminosa mente di Murray. Da studentessa, alla Downe House, ne aveva studiato e messo in scena le traduzioni delle opere teatrali greche. «Il peculiare dovere dello studioso» aveva scritto «è quello di fare in modo che i segni scritti dai quali la poesia e la filosofia del mondo antico ci sono stati preservati si traducano in pensieri e in sentimenti vivi. Lo studioso deve arrivare a un livello di comprensione che gli consenta di far rivivere.»31 Le sue traduzioni onorarono tale intento così bene che al termine di una rappresentazione delle Troiane di Euripide, nel 1918, il pubblico gridò: «Fuori l’autore! L’autore!». Murray si alzò e schermendosi disse: «L’autore non è qui, è morto da molti secoli; ma sono certo che sarà felice dall’accoglienza che avete riservato alla sua grande tragedia».32 Murray aveva compreso che le parole e i simboli non portano con sé il loro significato come se fosse un bagaglio, ma prendono vita nel contesto di una società, in un luogo e in un momento determinati: per far rivivere un «segno scritto» bisogna conoscere la realtà della sua epoca, rappresentarsi plasticamente la cultura che lo ha espresso.

E adesso Mary sfogliava le pagine delle lettere inviate a Gilbert Murray da Bernard Shaw, Bertrand Russell, Marie Curie, Ralph Vaughan Williams. Accompagnava spesso Murray nelle sue passeggiate quotidiane per Boars Hill, oltre le case dei Carritt e dei Thompson, entrambe in lutto per un figlio perduto. Rientrati a Yatscombe, Mary e i Murray pranzavano con ginger effervescente e cotolette di noci, cose per idealisti vegetariani astemi.

Philippa decide di dimostrare che Ayer ha torto

Quando sarà un’anziana signora, quasi novantenne, Philippa Foot ricorderà: «Un elemento importante è che venimmo a sapere dei campi di concentramento proprio quando tornai a Oxford, nel 1945. Oggi è difficile capire fino a che punto quella notizia ci sconvolse. Nessuno di noi immaginava che sarebbe potuta accadere una cosa del genere».33 Fotografi, giornalisti e troupe cinematografiche erano entrati a Bergen-Belsen insieme alle truppe di liberazione britanniche e avevano inviato immagini destinate a ridefinire il concetto stesso di natura umana. «Niente sarà più come prima»34 disse Philippa a Donald MacKinnon.

«Che cos’è questo?» si domandava Elizabeth nella sua tesi. Qual è l’essenza della vita, l’essenza dell’anima, di un essere umano? Ecco lì varie immagini di esseri umani: floride ragazze delle SS dai capelli ben pettinati, uomini e donne ridotti alla fame e caricati su camion, bambini che giocano sul ciglio di fosse di cadaveri nudi, scheletrici superstiti dallo sguardo vuoto che paiono cadaveri. Le «crudeltà di Belsen sono state inflitte da gente che vedeva quello che stava facendo» scrisse Mary Glover, ma «non per questo possiamo compiacerci di commettere atrocità che non possiamo vedere». Nagasaki ci ha mostrato «che pur di conseguire un obiettivo nazionale non c’è atrocità da cui siamo disposti ad astenerci».35 «Platone nel corso della sua vita non vide nulla di paragonabile agli orrori della prima metà del XX secolo» rifletteva l’idealista G.R.G. Mure. «La sua fede nel Bene non fu avvelenata alla radice da manifestazioni del male talmente abissali e onnipresenti da indurlo a chiedersi: se il genere umano dovesse riuscire a estinguersi, si perderebbe davvero molto che sarebbe valso la pena di conservare?»36 Quell’anno Janet Vaughan, la nuova direttrice del Somerville, aveva salutato i nuovi arrivi con un resoconto di prima mano sulle condizioni nel campo di Bergen-Belsen, appena liberato.37 «Descrisse le condizioni, le scene, gli odori, i suoni, tutto così indicibile, rivoltante.» Ancora a distanza di molti anni, Prue Smith, una nuova borsista che era giunta in aula aspettandosi un discorso di incoraggiamento, si dichiarava certa che «nessuno dei presenti» avesse «dimenticato quel discorso e il suo resoconto, che mostrava gli abissi in cui la ferocia latente nell’essere umano può sprofondare».38 Di fronte alla spaventosa constatazione di ciò di cui è capace l’animale uomo, degli usi cui è possibile finalizzare la tecnologia e l’industria, Philippa vide cadere la rassicurante divisione tra la sanità mentale e la follia, tra l’uomo e la belva, e decise tra sé di votarsi alla filosofia morale.39

L’offensiva sferrata prima della guerra alla metafisica e all’etica da Freddie Ayer aveva lasciato la filosofia morale senza le parole con cui affrontare questa nuova realtà. L’espressione della propria personale riprovazione o l’esternazione del proprio soggettivo sentire non poteva bastare, e Philippa non poteva accettare l’idea che, se la moralità, come vuole Ayer, fosse soggettiva, «nessuno potrebbe più obiettare a un nazista “noi abbiamo ragione e tu hai torto” pensando che tale affermazione abbia qualche sostanza».40 Nei giornali gli articolisti cercavano parole pesanti, dense, cupe: malvagio, perverso, inferno, abisso, depravazione, degrado. Ma un linguaggio del genere non poteva avere alcuna presa sul mondo privo di valori che Ayer aveva lasciato ai filosofi. Così sorse in Philippa l’interrogativo che l’avrebbe guidata per il resto della vita: è possibile una filosofia laica che sappia parlare il linguaggio della morale ed esprimere verità morali oggettive? Era convinta che il soggettivismo morale di Ayer dovesse basarsi su un errore; il suo compito era trovarlo.

Philippa si stabilì a Park Town, come Mary. Insieme a Michael, infatti, lasciò l’ex abitazione di H.W.B. Joseph e acquistò, al numero 16, una casa di cinque piani in gialla pietra calcarea sul più maestoso degli emicicli di Park Town. Costruito poco dopo la metà dell’Ottocento come luogo di residenza destinato ai docenti sposati, Park Town acquistò fama di luogo lubrico quando il requisito del celibato, che vietava ai professori di Oxford il matrimonio, rimase in vigore più a lungo del previsto: mentre aspettavano il permesso di sposarsi, i professori «celibi» vi si erano trasferiti con le loro amanti.
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Il complesso rimase abbastanza chiacchierato anche in seguito, quando le amanti si trasformarono in canute zitelle dalle strane abitudini e dai modi inusuali. Michael nutriva qualche sospetto sull’«anziana signorina» della casa accanto. La famiglia di Philippa esprimeva preoccupazione. Persino il direttore della banca suggeriva di astenersi dall’acquisto.41

A North Oxford (zona poco alla moda e quindi più economica) si erano stabiliti molti dei rifugiati giunti in città prima della guerra. Anche se al termine del conflitto alcuni di loro si erano trasferiti lì, per molti Park Town e i suoi dintorni erano ormai stabile luogo di residenza.42 La poetessa e chimica russa Lydia Pasternak, fuggita da Monaco nel 1935, viveva al numero 20 insieme al padre, il pittore Leonid Pasternak. Al numero 24 stava il biochimico berlinese Hugh Blaschko (un altro il cui nome era nella «lista nera» di Hitler). Lotte Labowsky (classicista e bibliotecaria del Somerville) e sua madre (che si diceva avesse «in gioventù tradotto Dante»)43 abitavano un chilometro e mezzo a nord di Park Town, nel quartiere di Summertown. Un tempo il circolo di Summertown includeva anche l’artista tedesca Milein Cosman, i Cassirer e Richard Walzer. Molti di questi pionieri sarebbero rimasti negli elenchi delle lezioni riportati dalla «Gazzette» per tutti gli anni Quaranta e Cinquanta: Richard Walzer, Friedrich Waismann, Fritz Heinemann, Georg Katkov, Lorenzo Minio-Paluello, Jovan Plamenatz. Per loro la vita tra gli inglesi si accompagnava al ricordo dell’arresto notturno, dell’ostilità dei vicini e della prigionia.

Rincasando da Boars Hill (un’inebriante pedalata lungo Foxcombe Road), Mary sarebbe passata davanti alla casa dell’ebreo di origine tedesca Nicolai Rubinstein, studioso del Rinascimento, a quella del viennese Otto Pächt, storico dell’arte, a quella di Egon Wellesz, musicologo austriaco, e a quella dell’archeologo tedesco Paul Jacobsthal (anche lui sulla «lista nera»). E forse, in una delle sue capatine a Londra, avrebbe visto Karl Popper uscire dalla libreria Parker’s.44

I complementi d’arredo di Mary, nella sua piccola stanza ammobiliata al piano superiore (impianto idraulico rumoroso, riscaldamento insufficiente), comprendevano fra l’altro un copriletto «molto stimolante», fatto con una «bandiera ante-Mao che mostrava su uno sfondo giallo zolfo un grande drago rosso con occhi bianchi e neri dalle orbite sporgenti».45 Mentre dalla sua finestra a ghigliottina si godeva della vista panoramica sui giardini comunali e su Park Town, Philippa e Michael stavano traslocando al numero 16. Una processione di pesanti credenze, vasi enormi, inquietanti pellicce e una settecentesca cassa per alcolici in mogano sfilava sui cinque gradini che immettevano nella porta a colonne. Molti di quegli oggetti demodé erano eredità della parentela femminile di Michael: zia Lindsey era appena morta, e nonna Dolly si era recata nel suo cottage, dove aveva messo insieme le cose da inviare al nipote e alla sua nuova moglie.46 Il paralume e i cuscini in seta di Philippa contribuirono a dare un tocco di colore moderno.

Ora che erano vicine di casa, Philippa e Mary iniziarono a frequentarsi con una certa assiduità. Mary trovava Philippa gratificante, come sempre. La guerra aveva fornito concreti scenari attorno ai quali prenderà poi forma la filosofia morale di ciascuna di loro. Non possiamo alzare le mani e dichiarare che le azioni di un Eichmann ci sono incomprensibili, rifletteva Mary: dobbiamo «cercare di formarci un’idea di come il male agisca nel cuore dell’uomo, in particolare nel nostro cuore».47 La malvagità non è come l’aggressività, «la cui intrusione nella vita umana richiede una spiegazione speciale»; si riconduce semmai a «una generale incapacità di vivere come saremmo invece capaci di vivere».48 Il male è qualcosa che dobbiamo capire dall’interno, come membri del genere umano che condividono una quantità di istinti, desideri e obiettivi e sanno formarsi un’idea dei vari modi in cui una vita umana possa prendere la via sbagliata. Dal canto suo Philippa considerava l’agire umano da una prospettiva complementare. Aveva letto la storia di una coppia di ragazzi di campagna dei Sudeti che avevano rifiutato di arruolarsi nelle SS e alla vigilia della loro esecuzione avevano scritto ai genitori: «Preferiamo entrambi morire piuttosto che sporcarci la coscienza con azioni tanto orribili: sappiamo cosa fanno le SS».49 Qualsiasi teoria sull’agire umano, dirà Philippa, deve rendere atto a questi giovani contadini dei Sudeti e alla loro scelta: una teoria che non sia in grado di riconoscere in loro bontà, verità e ragionevolezza non può che essere sbagliata.50

I coniugi Foot affittarono le stanze superiori a un’altra coppia: Honor e Prudence Smith. Ci sarebbero voluti alcuni anni prima che Philippa Foot iniziasse a pubblicare articoli sull’importanza della virtù e del carattere per l’etica, ma forse i nomi dei suoi inquilini – «onore» e «prudenza» – le ricordavano ogni giorno che esiste un lessico ben più ricco degli «evviva!» e degli «abbasso!» di Ayer, un lessico che rimandava alla sollecitudine della filosofia antica per la virtù e l’intenzione, nonché per l’individuazione di vie che conducano al retto agire.

È probabile che Philippa si lamentasse con Mary del proprio carico di lavoro: in quel primo anno di dopoguerra i suoi studenti erano davvero numerosi, e alla fine di ogni giornata il suo viso tradiva una certa stanchezza.51 La sua determinazione a trattare seriamente ogni giovane universitario come una persona adulta e intelligente faceva di lei una tutor paziente e rassicurante, ma lo sforzo richiesto per rapportarsi a tu per tu con ogni studente, trattandolo come uno specifico individuo, con i suoi bisogni e i suoi desideri particolari, aveva un costo. A volte, confidava Philippa, la fatica era così improba da costringerla a sdraiarsi per terra nella sua stanza al college tra un tutorial e l’altro.52 Ma, a dispetto della stanchezza, trovava il tempo per assistere alle lezioni del loro vecchio tutor Donald MacKinnon sulla Critica della ragion pura di Kant.53 Mary seguiva i retroscena del Somerville, quanto più strani tanto più interessanti, e ascoltava con piacere i racconti di Philippa sugli studenti, un’eco di ciò che erano state loro stesse sei anni prima. Philippa dava anche informazioni sulle nuove nomine. Da ottobre al Somerville ci sarebbero state due nuove ricercatrici, e – meraviglia! – una di loro sarebbe stata Elizabeth Anscombe. Philippa e Mary avevano sentito parlare della vicinanza di Elizabeth a Wittgenstein; Mary era anche stata da Elizabeth a Cambridge.54 Avevano sentito voci sulla nuova opera del filosofo, tanto segreta quanto esplosiva. Sia Mary sia Philippa non vedevano l’ora di incontrare la loro amica più acuta e meno convenzionale. E Mary cominciava a sognare di tornare anche lei a far filosofia.

Iris incontra Jean-Paul Sartre

Lontana dalle sue amiche, intanto, Iris stava per trovarsi alle prese con le persone che non riuscivano a concludere il viaggio di ritorno alle loro case. Infatti, dopo mesi passati a Londra dietro una scrivania, il suo desiderio di essere inviata all’estero dall’UNRRA venne infine esaudito. Lasciò l’Inghilterra il 1° settembre 1945, prima in treno e poi in nave, arrivando a Bruxelles «giusto in tempo per la Fête de la Libération!».55

Una volta a Bruxelles, restò in attesa di dettagli sulla sua missione. Sfinita dalla sua relazione con Tommy e dal pasticcio con Philippa, ma determinata a ripartire da zero, si era rituffata nel mondo alla ricerca dell’«umanità quintessenziale». Conformò i suoi ritmi al nuovo ambiente, fatto di statuine dorate e tetti aguzzi, torri e chiese, «oltre che (non meno stupefacenti per il mio occhio di ingenua isolana) di mille e un caffè e un delirio di tranvie. Il solo fatto di essere qui e respirare quest’aria, camminare sull’acciottolato, leggere gli annunci pubblicitari e ascoltare il dolce cinguettare del francese e l’aspro gracchiare del fiammingo mi colma di incredibile gioia».56 A metà settembre era come «se i nodi si fossero sciolti» e Iris avesse «l’impressione di essere di nuovo me stessa, con quell’eloquenza interiore che mi appartiene sempre quando sto davvero bene!».57 Fu, dirà in seguito, «un periodo di pura frenesia: desiderare nuovi orizzonti e nella loro cornice essere diversa».58 Cercò una libreria per intellettuali e si intrattenne a conversare con la commessa, gustando il suono del suo francese («gli intellettuali di Bruxelles sono, com’è ovvio, follemente francofili e ciò mi va benissimo»).59 Fece anche un vorticoso giro di Anversa, in tram e a piedi, seguendo una banda di ottoni, contemplando la cattedrale al chiaro di luna e bevendosi un cognac al bar. Nel suo ufficio appese una riproduzione della Caduta di Icaro di Bruegel. Sentì cantare Charles Trenet. Cominciò a usare l’affettuosa parola «chéri». Si stava, insomma, reinventando: avventuriera, scrittrice, flâneuse, e presto esistenzialista.

Il 25 ottobre, poche settimane prima di ricevere il suo incarico, Iris si unì alla folla convenuta nella Salle Giroux, una galleria d’arte d’avanguardia sul Boulevard du Régent, non lontano dal Parc de Bruxelles, per ascoltare il celeberrimo e celebratissimo romanziere-filosofo francese Jean-Paul Sartre.60 Giunto in un Belgio appena liberato, Sartre si scusò: non aveva preparato nulla. Ma, dopo essere stato presentato dallo scrittore Charles Bernard, parlò per due ore intere, tenendo sotto incanto quella sala surriscaldata.61

Quattro giorni dopo, al Club Maintenant di Parigi, Sartre ripropose la stessa conferenza e il medesimo afflusso eccessivo di pubblico. «Calore, svenimenti, polizia» riportava «Combat», un tempo giornale clandestino della Resistenza francese. A Bruxelles, Iris non svenne. Se ne stette lì, reggendo in mano un quaderno di tela azzurra acquistato per settantotto franchi,62 ad ascoltare Sartre che tratteggiava un manifesto rivoluzionario esistenzialista. Forse le parole del filosofo riportarono alla sua mente una conferenza universitaria del filosofo rifugiato Fritz Heinemann, il quale aveva coniato l’espressione «Existenzphilosophie» per indicare una linea del pensiero occidentale dieci anni prima che Sartre trovasse posto in quella corrente. E tuttavia riascoltare quella formula, passata dall’inglese stentato di Heinemann e da un’aula semivuota del New College alla lingua della Résistance e a una gremita galleria d’arte del Belgio postbellico, deve avergliela fatta sembrare nuova di zecca.

«L’uomo esiste innanzi tutto, si trova, sorge nel mondo, e ... si definisce dopo» proclamò Sartre.63 Per l’uomo, «l’esistenza precede l’essenza». Con questo slogan, Sartre intendeva dare vita a una forma di laicità che si ponesse oltre l’ateismo filosofico del Settecento. Voleva sbarazzarsi non solo di Dio, ma anche dell’idea di natura umana. L’uomo non è «muschio, putridume o cavolfiore»,64 affermò Sartre. Nemmeno rapa, certo. L’esistenzialismo, disse a quella gente umiliata da oltre quattro anni di occupazione nazista, è la sola teoria «che dia una dignità all’uomo».65 Sartre prometteva di trasformarli, uno per uno, da persone sconfitte in monarchi, o semidei. Dichiarava infatti: «Se Dio non esiste ... c’è almeno un essere in cui l’esistenza precede l’essenza, un essere che esiste prima di poter essere definito da alcun concetto: quest’essere è l’uomo».66

Non è difficile immaginare come a Iris il discorso di Sartre potesse apparire «implacabilmente, meravigliosamente lucido».67 Quando era una ragazza di vent’anni o poco più, la fede nel Partito comunista le aveva offerto un punto di orientamento. Ma nel periodo passato con Tommy Balogh, che si era assunto la missione di «convincerla a uscirne», le sue certezze si erano affievolite.68 Ora Sartre le diceva che poteva ricreare un io autentico, che poteva ricominciare. È «il principio primo dell’esistenzialismo», annunciò Sartre al suo rapito uditorio: «l’uomo non è altro che ciò che si fa».69 Il mondo in cui nasciamo è privo di valore. Non c’è niente che io sia o sia destinato a diventare. La mia umanità non pone né limiti né forma alla mia esistenza. Ogni individuo crea valore attraverso le sue scelte e le sue azioni, attraverso la propria volontà.

Probabilmente Iris rimase colpita dal fatto che Sartre stesse prospettando una versione dell’imperativo categorico di Kant, sia pure radicalmente diversa da quella che lei, Philippa e Mary avevano conosciuto nel soggiorno di Heinz Cassirer a Summertown. Sartre offriva all’Europa appena liberata una morale diversa, emancipata dalla natura umana e dalla realtà trascendente. La norma dell’uomo non risiede, come invece pensava Elizabeth, nell’essenza che dà forma vitale alla specie. Anziché cercare di conformarci a un presunto criterio esterno di bontà e di valore, ciascuno di noi, ogni individuo, è fonte di un’immagine dell’uomo quale crediamo che dovrebbe essere. Quando un individuo sceglie per se stesso, spiega Sartre, «sceglie per tutti gli uomini»: scegliamo «l’uomo che vogliamo essere» e «nello stesso tempo una immagine dell’uomo quale noi giudichiamo debba essere».70 Ecco perché dobbiamo sempre chiederci: con le mie scelte, quale legge sto istituendo per l’umanità intera?

Poiché non c’è alcun criterio esterno – dettato da realtà, essenza o Dio – rispetto al quale valutare ciò che facciamo, la responsabilità è tutta e soltanto nelle nostre mani. Secondo Sartre la profondità di tale responsabilità è fonte di pura angoscia. Proprio per questo non dobbiamo agire senza sollevarci degli interrogativi, vivendo la nostra vita come se disponessimo di un’essenza che ci è predestinata; comportarsi in tal modo è mauvaise foi, malafede. Se proprio esiste un valore oggettivo, insiste Sartre, è l’autenticità (e forse tra il pubblico saranno riemersi ricordi freschi di collaborazionismo e resistenza). Sbirciando attraverso i suoi spessi occhiali rotondi, Sartre assestò una stoccata con un’altra frase blasfema: «Dostoevskij ha scritto: “Se Dio non esiste, tutto è permesso”. Ecco il punto di partenza dell’esistenzialismo».71 Queste parole torneranno a echeggiare per tutta la vita di Iris: se Dio non esiste, come può esserci il Bene?

Mentre Sartre si avviava a concludere la sua conferenza, Iris sentì probabilmente il grido di un contestatore solitario, il filosofo gesuita Roger Troisfontaines, che era venuto alla Salle Giroux per manifestare il suo dissenso: «Une philosophie née au café! Milieu frelaté!» gridò dalla platea; una reazione analoga a quella con cui il collega gesuita Martin D’Arcy aveva contestato Linguaggio, verità e logica. Nata nei caffè ed estranea alla tradizione e al sapere, quella filosofia era un pensiero degradato che corrompeva i giovani.72

Se realizzare l’idea sartriana di «uomo» che si autodefinisce era alla portata di qualsiasi donna, Iris poteva certo immaginare quali sarebbero state le sue possibilità. Era oltremodo brillante, ambiziosa, seria, per di più con una laurea a pieni voti conseguita a Oxford; probabilmente si rendeva già conto che il suo sguardo, là, sotto la frangia, aveva il potere di sedurre quasi chiunque.73 A conferenza conclusa si fece avanti, in modo da poter origliare i progetti di Sartre e del suo entourage. L’indomani si presentò a un incontro per pochi con una copia del primo volume dei Cammini della libertà. E Sartre le scrisse la dedica «à Miss Iris Murdoch en sincère hommage».74 Diventata ormai una sartriste, nei giorni seguenti se ne stette seduta nei caffè a riempire, sigaretta in mano, le pagine del suo costoso quaderno rilegato in tessuto. Sulla prima pagina trascrisse scrupolosamente una citazione dal saggio di Simone de Beauvoir Pirro e Cinea. Poi toccò a nove pagine di appunti sulla lezione di Sartre. Venivano quindi osservazioni dettagliate su alcuni aspetti più generali della filosofia sartriana. Il resto del taccuino era appannaggio di L’essere e il nulla. Sull’ultimo foglio: FIN. «Dopo essersi lasciati disperatamente alle spalle la stupida e superficiale “etica” latte e miele dei moralisti inglesi» scrisse a David Hicks, il suo amico di Oxford, «è veramente un miracolo, un’esperienza assolutamente stimolante e rivelatrice, avere finalmente trovato»75 «ciò che bisogna iniettare nelle vene della filosofia britannica per mondarla dai disgustosi umori di Ross & Pritchard [sic].»76

Iris ricevette le sue consegne dall’UNRRA nel mese di dicembre: l’incarico era quello di addetta alle comunicazioni a Innsbruck, nel quartiere francese dell’Austria occupata dagli Alleati. Partì per Innsbruck prima di Natale, con un’immagine chiara del suo io futuro e dei primi passi già compiuti per concretizzarlo. La copia del Pierrot amico mio di Raymond Queneau approdata a Seaforth negli ultimi mesi di guerra conteneva in parte la chiave di quel futuro: Iris sperava infatti di diventare la traduttrice inglese dell’opera, e il libraio Ernest Collet stava cercando di procurarsi per lei i diritti.77

L’altra parte della chiave era nelle mani di David Hicks. Come tutti gli altri, anche David era stato un po’ innamorato di Iris, che nel 1938 aveva definito «una principessa delle fiabe».78 Nell’eccitata euforia del dopoguerra, durante una settimana di vacanze a Londra, si dichiarò. «Fu come un tornado. Dieci giorni che sconvolsero davvero tutto quanto, in senso positivo.»79 Iris mise nero su bianco un piano per il loro futuro insieme. «Europa, lunghe chiacchierate nei caffè, ballare insieme e ubriacarsi insieme, e anche lunghe serate a casa, a scrivere cose e criticarsele reciprocamente, e bisticciare, avere amici pazzi e nuove pazze idee, leggere libri e vedere foto, e poi nuove città, e fare l’amore, e non molto tempo dopo avere dei figli splendidi e crescerli meravigliosamente.»80
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Quando Iris (che ora si immaginava come la futura signora Hicks) arrivò a Innsbruck, quasi tutti i soldati britannici erano rientrati in patria. Tornarono dai loro cari, dove avrebbero tentato di recuperare salute e buonumore, anche quelli che per avere la libertà avevano dovuto attendere il lancio delle atomiche. Ma in altre parti d’Europa la situazione era ben diversa. Come aveva avvertito Bertha Bracey nella sua conferenza a Chatham House, ora l’Europa pullulava di «sbandati», gente sradicata, traumatizzata e affamata, vite rimaste senza più nulla su cui poter contare. Un groviglio inestricabile. Nei primi giorni di occupazione alleata, l’Austria contava circa settecentomila tra profughi e sbandati, tutti bisognosi di cibo, vestiti, alloggio, carburante e cure mediche. Molti erano apolidi. C’erano migliaia di bambini non accompagnati.81

Iris avrebbe abitato in un albergo requisito, l’Hotel Mariabrunn, spostandosi su e giù per i nevai con una funicolare. Nel tratto più ripido la pendenza raggiungeva i 48 gradi. Iris rincasava per il pranzo con il corpo inclinato verso il cielo. Un consistente disgelo aveva fatto riemergere il verde delle montagne e reso «il fiume meraviglioso».82 Vivendo nella zona francese Iris aveva accesso alle razioni dell’esercito americano, che includevano prelibatezze come il pompelmo e il latte condensato, ricordi della sua infanzia antebellica. Trovava la cosa «immorale». Le sigarette erano valuta internazionale, e in un fiorente mercato nero i pacchetti della Croce rossa venivano scambiati con qualsiasi cosa, dalle auto alle donne, anche se più spesso con coperte o farmaci per i bambini.83 Alcuni di quei pacchetti giungevano dall’Oxford Committee for Famine Relief, la neonata organizzazione ideata a Boars Hill e realizzata fisicamente in un piccolo negozio di Broad Street, dove venivano raccolti e confezionati.
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Philippa, Iris e l’impegno in favore dei profughi

Un giorno, passando davanti all’Oxford and District Co-operative Society, un grande stabile in George Street decorato di mattoni rossi con la data di costruzione, «1908», scritta sul timpano centrale della facciata, Philippa si era fermata. Ad attirare la sua attenzione era stato un annuncio affisso alla vetrata, nel quale si chiedevano volontari per smistare vestiti. Entrò nell’edificio.

L’Oxford Committee for Famine Relief era stato fondato nel 1942, durante i giorni più bui della guerra, in risposta all’inedia cui il blocco alleato aveva ridotto la popolazione greca, conseguenza involontaria di un tentativo di costringere la Germania alla resa. In appena quindici giorni erano morte di fame circa quattrocentodiecimila persone. Gilbert Murray era stato membro fondatore del comitato e la prima donazione, cinquecento sterline, era stata effettuata da Lady Mary Murray. Mentre i suoi membri potenziavano la propria opera nell’Europa devastata dalla guerra, l’«Oxfam» si occupava della dimensione umana nel contesto di una tragedia ancora in corso: gonne da donna, cappelli da uomo, pantaloni da bambino. Philippa fu immediatamente attratta dalla «coraggiosa» e «pronta» risposta di questo piccolo servizio assistenziale formato da volontari:84 un po’ di creatività e di cooperazione umana grazie alle quali i capi di abbigliamento potevano passare dalle mani di una persona che ne aveva troppi a quelle di una che invece ne necessitava.

Qualcosa di caldo, morbido e pulito che ricordasse a un estraneo di appartenere ancora alla comunità umana, che lo raccogliesse, lo rinsaldasse, lo recuperasse; qualcosa che qualcuno aveva considerato caro e che, recando in sé una storia, parlava di futuro. Philippa smistava in varie pile i vestiti donati: la pelliccia della zia di Michael fu inserita nella pila «capi da donna malconci non risistemati». Gli articoli non idonei e quelli commerciabili, per esempio un paio di denti finti, un asino vivo e un anello di diamanti, venivano inviati al nuovissimo Oxford Committee for Famine Relief Gift Shop and Collecting Center, al 17 di Broad Street, dove erano poi venduti per raccogliere denaro. Ogni settimana un furgone di quaccheri passava a ritirare i pacchi di vestiti da portare nell’Europa continentale. Presto a Innsbruck le donne che fino a poco tempo prima si trovavano nei campi di concentramento, oppure in fuga oltre il confine, avrebbero potuto indossare cardigan di Marks & Spencer, il grande magazzino in Cornmarket Street, e gonne realizzate dalle mogli dei professori in base ai modelli di «Vogue».
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Jean Rowntree (l’ex insegnante di Mary), scrivendo a proposito del lavoro svolto insieme alla collega quacchera Doreen Warriner, ha raccontato come arrivò a maturare la consapevolezza che ciò di cui i profughi hanno davvero bisogno non sono dei semplici vestiti caldi ma «lo sfondo umano della vita». «Le donne volevano lavorare a maglia, gli uomini volevano giocare a scacchi.»85 Queste attività abituali – creare, giocare, condividere, creare – offrivano un collegamento con un passato che permetteva a chi viveva nei campi profughi di immaginare un futuro in cui la vita avrebbe ripreso il suo corso in un posto da chiamare casa. Forse Philippa, mentre piegava silenziosamente i vestiti in Broad Street, cominciava a intuire qualcosa sulla struttura dell’esistenza umana.
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L’UNRRA si proponeva di rimpatriare gli sfollati (le cosiddette «displaced persons» o DP). Migliaia di loro, tuttavia, erano «non rimpatriabili», perché rimandarli a «casa» sarebbe equivalso a condannarli a morte. Un incidente colpì Iris in modo particolare. Un autista iugoslavo, spaventatosi per avere provocato un incidente guidando un camion dell’UNRRA, si lanciò con una pistola carica in una dissennata fuga verso l’Italia. Venne intercettato alla frontiera. Iris, che nel suo ufficio era l’unica in grado di parlare il francese, fu chiamata per fungere da interprete e per ricondurre l’uomo a Innsbruck. Questi, che aveva più o meno la sua età, pianse per tutto il tragitto. Iris condivideva la sua paura, la sua certezza che se fosse stato rimandato in Iugoslavia sarebbe stato trucidato dagli uomini di Josip Broz Tito. Quella scena la fece star male: «Quante vite questa guerra ha irreparabilmente distrutto. Davanti a queste persone non c’è niente niente niente». Forse adesso si vergognava pensando a «Irushka», che camminava leggera per i giardini di Kensington a trafugare documenti senza pensare alle enormi conseguenze che quell’atto avrebbe avuto sulla vita della gente nell’Est europeo. Era prostrata e si ubriacava di slivoviz «con alcuni dei peggiori soggetti del quartier generale».86

Nel febbraio del 1946 David Hicks pose fine al loro fidanzamento con la stessa rapidità con cui lo aveva iniziato, e con ciò pose fine anche al futuro che Iris stava immaginando. Le mandò una lettera: il pensiero del matrimonio con lei, diceva, lo terrorizzava. Iris non era più una principessa delle fiabe ma una donna vera, in carne e ossa. «Cervello, volontà, grembo: fai paura» le scrisse.87 Si era innamorato di un’altra ragazza, una che non lo spaventava. Nel suo tragitto postale la lettera di David incrociò quella di Iris: «Amore mio,» gli aveva scritto «sento la tua mancanza in ogni momento, ed è come un dolore fisico. Ti amo e ti porto sempre dentro di me. Attendo con ansia il prossimo anno, le prove e le burrasche della nostra vita insieme! E in questa attesa ti saluto con gioia!».88 Il suo tentativo di essere, da donna, un uomo sartriano era fallito.89 Più tardi Iris parlerà del timore, forse legato alla sua identità familiare di esule irlandese protestante, «di non accasarsi mai, di continuare a vagare e alla fine diventare io stessa uno sfollato».90

L’umore di Iris iniziò a migliorare verso la fine di marzo. In viaggio verso il quartier generale dell’UNRRA, a Klagenfurt, visitò Vienna: «Un sacco di musica e discreti segnali di vita, anche se per le strade bisogna ancora scalare montagne di detriti». Giunta a destinazione, alloggiò in una fattoria nei paraggi: «Sulla soglia uno spreco di violette, genziane e anemoni».91 Avvertì una sensazione di dolce quiete, dentro e fuori.92 Verso la fine di aprile era nella zona inglese, in un campo con un presidio di fortuna dell’Università di Graz. Il campo era posto sotto la direzione di Margaret Jaboor, un’insegnante dell’Inghilterra settentrionale che coordinerà poi i servizi assicurati ai profughi dal Consiglio ecumenico delle Chiese,93 e anziché per nazionalità era suddiviso per aree di studio.94 «Adoro questo campo» scrisse Iris a Raymond Queneau, di cui ora stava traducendo il romanzo. «La sera, quando attraverso il “cortile” per controllare gli alloggi del baraccamento V, incontro i due Jančar, appena tornati dall’università. Stanno studiando medicina.» Il baraccamento III ospitava gli studenti della facoltà di Filosofia: fuori, «sotto gli alberi, c’è Pardanjač, uno dei philosophes, ... immerso nella lettura». Spesso le serate prevedevano qualche forma di scambio culturale. Era stata costituita un’orchestra studentesca, con strumenti donati dalla Young Men’s Christian Association. Il campo aveva anche un giornale e un corpo volontario di vigili del fuoco, che a volte indossavano abiti bizzarri. Una sera furono lette, nella versione originale ucraina e poi in traduzione slovena, poesie di Taras Hryhorovyč Ševčenko. «Kamnetsky se ne sta seduto in disparte. È un bambino problematico. Ma non bisogna dimenticare che è stato in un campo di concentramento.»95 Iris, come molti giunti lì da altri campi profughi, trovò «la terra promessa» nello Studentenlager Hochsteingasse, un campo profughi costituito da un insieme di baracche nella zona nord di Graz.96 «Qui c’è davvero tanta vita: è ancora abbastanza misteriosa per me, un po’ come i pesci in un acquario buio, ma molto toccante, e oscuramente significativa» riferì a Queneau.97

Fu a Hochsteingasse che Iris decise di provare a rioccuparsi di filosofia, pur tra mille riserve («è un’impresa senza speranza, ma devo farlo; poi lascerò perdere la vita accademica», «non mi sento affatto sicura di me in questo momento»).98 Nell’aprile del 1945 aveva scritto a un amico: «Come al solito continuo ad arrovellarmi su cosa farò dopo la guerra: università, Workers’ Educational Association, British Council, BBC, giornalismo, Società delle Nazioni (o qualsiasi altra cosa), Commissione di controllo alleata: di tutto, dovunque, sa il cielo!».99 Adesso, invece, la sua mente si era placata. Iris aveva un progetto. Preparò tre domande: per una borsa di studio al Vassar, un college di New York per sole donne; per un incarico all’Università di Sheffield; e, sulla scia di Elizabeth, per una borsa di studio «Sarah Smithson». Presentò il tutto su carta intestata dell’UNRRA.

«Gentile signora» iniziava la lettera alla direttrice del Newnham. Da quando aveva lasciato l’università, spiegò Iris, i suoi interessi si erano «spostati in direzione dell’etica». Come le era stato insegnato a Oxford, le era parso un ambito viziato dai formalismi, slegato dalla vita e incapace di parlare dei problemi morali che angosciavano la contemporaneità, ma nell’ultimo anno si era convinta che anche in etica si poteva fare sul serio (e pensava a Donald MacKinnon nella sua stanza al Keble). Riconosceva che dopo l’università non aveva studiato in modo metodico, ma aveva fatto diverse letture: I demoni di Dostoevskij, le opere dell’esistenzialista cristiano Gabriel Marcel e «numerosi libri di quello strano genio che è Jean Paul [sic] Sartre». Menzionò il richiamo a Kierkegaard nel pensiero di Sandie Lindsay sui «doveri del cittadino democratico».100 Ciò che in questi pensatori l’attraeva, spiegò, era il loro sforzo di trattare le questioni etiche «non isolandole in uno sterile vuoto d’accademia, ma guardando all’uomo nella sua integralità».

«Qualsiasi posizione in materia di etica non può non fondarsi, esplicitamente o implicitamente, su una precisa teoria circa la natura dell’io e della comunicazione tra i vari soggetti» continuò,101 pensando a L’io e il tu di Martin Buber. Buber, filosofo ebreo austriaco che poco prima della guerra era fuggito da Vienna per raggiungere Israele, distingueva nella relazione dell’uomo con il mondo due modalità. La prima, che egli chiama «io-esso», comporta un atteggiamento di distacco: classifico e tratto una persona o una cosa come un oggetto, da usare, misurare, manipolare. La seconda, «io-tu», caratterizza gli esseri viventi – persone, animali, natura – quando sanno rapportarsi per ciò che sono. Buber definisce quest’ultima relazione «dialogica»: entrambe le parti conservano la loro unicità di io, e la loro interrelazione possiede una speciale completezza, quella che caratterizza la vera amicizia. «Noto in te e nelle tue lettere una certa mancanza di interesse o di curiosità nei miei confronti. Sembri preoccuparti più del mio effetto su di te che di me stessa» si era lamentata Iris con David Hicks.102 «Ogni vero vivere è incontrare»103 scrive Buber.

Nella sua domanda Iris osservava che gran parte di «ciò che va sotto il nome di etica risulta insoddisfacente perché si basa su una psicologia troppo ingenua», mentre lei intendeva parlare dell’uomo in carne e ossa, «con il sangue nelle vene, con una struttura psicologica complessa (di cui è in parte consapevole) e con precisi problemi sociali ed emotivi da affrontare: l’uomo che va al cinema, che fa l’amore, che si batte per Hitler o contro Hitler».104 E con questo profilo, naturalmente, Iris si riferiva anche alla donna.

Le lettere di presentazione della domanda di Iris furono scritte da Donald MacKinnon e Mildred Hartley. Donald restò molto sul vago; aveva mantenuto la promessa fatta alla moglie Lois, e non intratteneva più un rapporto di intima amicizia con la sua devota studentessa. «A quanto mi è dato di capire, la signorina Murdoch intende svolgere una ricerca sul problema della responsabilità morale» com’è inquadrato dalla «cosiddetta scuola esistenzialista». Iris Murdoch aveva «un costante interesse per le linee del pensiero logico e metafisico più astratte» scrisse memore dei loro intensi tutorial, ed era «ben qualificata per compiere questo percorso di studio». «È dotata di capacità davvero eccezionali», ma «ha assolutamente bisogno di tempo per organizzare, analizzare criticamente e riordinare le sue idee.»105 Mildred Hartley, che aveva trascorso gli ultimi anni della guerra lavorando per l’intelligence del Foreign Office,106 fu concisa e andò diritta al punto. Di Iris elogiò «la grande energia e la notevole determinazione, la grande curiosità intellettuale e la tenacia»; il suo giudizio fu: «A mio avviso, non arriva al livello straordinario di Miss Anscombe», ma è comunque un «buon investimento».107 (Qualche istante prima di chiudere la busta, Mildred riprese in mano la penna e aggiunse un «esattamente» prima di «al livello».)

Elizabeth e Philippa avviano un confronto filosofico

La straordinaria Miss Anscombe ottenne la borsa di studio «Mary Somerville» nell’ottobre del 1946 e di lì a breve cominciò a frequentare Oxford. Suo marito Peter rimase a Cambridge, al 19 di Fitzwilliam Street, con Barbara (che adesso aveva tre anni) e John (che aveva appena compiuto un anno). A Oxford, Elizabeth prese in affitto dei locali. Non era raro vederla percorrere a lenti passi Woodstock Road in direzione del Somerville insieme a Philippa. Si volgevano l’una verso l’altra intrattenendo profonde conversazioni: Platone, Aristotele, Tommaso, Cartesio, Kant, Wittgenstein. Se a Cambridge le donne non erano ancora autorizzate a laurearsi, a Oxford era appena stata nominata la prima ordinaria di sesso femminile, ossia l’oftalmologa Ida Mann, per giunta una donna sposata. A Philippa ed Elizabeth, che avevano già incarichi universitari, si apriva uno scenario futuro in cui sarebbero potute diventare la chiarissima professoressa Foot e la chiarissima professoressa Anscombe.

Doveva essere un’accoppiata accattivante. Philippa: alta, elegante, pacata; gli uomini di Oxford riuscivano a farsi un’idea di una donna del genere, anche così intelligente: ricordava le loro sorelle, le loro fidanzate, le loro mogli. Elizabeth: sgraziata, in pantaloni, lunghi capelli sciolti, sigaretta; di tanto in tanto un bambino in braccio; Peter Geach, suo marito «l’imboscato», non si vedeva mai; agli uomini di Oxford Elizabeth non richiamava alla mente nessuno.108
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A un certo punto del 1946 Elizabeth iniziò a studiare il tedesco. Wittgenstein era contento: «Se impari il tedesco, posso darti da leggere il mio libro».109 Nei giorni in cui gli impegni di insegnamento di Philippa lo consentivano, le due donne si potevano incontrare dopo pranzo nella Senior Common Room del Somerville, sedute sugli sgabelli in fondo alla stanza, ai due lati del camino. La filosofia di Wittgenstein, avrebbe poi detto Philippa ai suoi studenti, «va davvero praticata dal vivo, tra due persone, una che cerca di articolare quello che vuole semplicemente dire, l’altra che cerca di entrare nella testa di ambedue e diagnosticare cosa non va».110 Se Lotte Labowsky o Isobel Henderson fossero passate di lì a prendere un caffè, avrebbero assistito allo spettacolo di una ricerca filosofica «dal vivo». Elizabeth immersa nelle profondità della testa di Philippa; e quest’ultima indomita, tenace, ma anche vivace e divertita. Ricordando quei giorni, molti anni dopo, Philippa scriverà: «Ogni settimana venivo sconfitta e mi vedevo come quei personaggi dei cartoni animati quando vengono investiti da un rullo compressore: rimangono lì, spiaccicati per terra; ma nella scena dopo rieccoli! Questo a Elizabeth piaceva molto, anzi moltissimo, e diventammo grandi amiche».111

In quei primi tempi Elizabeth stava ancora esplorando la wittgensteiniana filosofia della psicologia. Aveva scritto pagine e pagine sull’argomentazione di Cartesio, «Penso, dunque sono»,112 domandandosi: «Che tipo di argomento è? Dovrebbe provare l’esistenza di un oggetto; ma questo oggetto cos’è? Non sarà qualcosa di incomunicabile? Non c’è il rischio di finire nel solipsismo?».113 Ora si accorgeva che le sue discussioni a Cambridge stavano iniziando a illuminare di nuova luce il problema che aveva posto al centro della sua speculazione. Qual è la differenza tra percepire me stesso che faccio qualcosa e percepire qualcun altro che lo fa? Qual è la differenza tra capire ciò che qualcuno dice e dire la medesima cosa io stesso?114

Poteva così esporre la questione a Philippa. La prova di Cartesio, le spiegò, è qualcosa che posso applicare soltanto a me stesso. «Penso, quindi sono. Ma questo vale per me!» Ciò è di cruciale importanza. «Sto male» ed «Elizabeth sta male» sono affermazioni radicalmente diverse, anche se la realtà fattuale, il mal di testa di Elizabeth, rende veri entrambi gli enunciati. Tu dici «Elizabeth sta male» perché in base ad alcune caratteristiche fisiche (i pantaloni, il viso, l’andatura) riconosci una determinata persona e ne rilevi il comportamento: fa una smorfia di dolore o si massaggia la fronte. Ma «sto male» è un’altra cosa: ha più a che fare con un lamento; non si tratta di riconoscere nessuno; e nemmeno di osservare un comportamento: dire «sto male» è esso stesso il comportamento del dolore. Forse ora il tedesco di Elizabeth era abbastanza buono da permetterle di tradurre a Philippa gli appunti di Wittgenstein: «Ecco qui una possibilità: si collegano certe parole con l’espressione originaria, naturale, della sensazione, e si sostituiscono a essa. Un bambino si è fatto male e grida; gli adulti gli parlano e gli insegnano esclamazioni e, più tardi, proposizioni. Insegnano al bambino un nuovo comportamento del dolore».115

Elizabeth illustrò tutto questo a Philippa. Le parole «Cogito, ergo sum» non possono essere un argomento dell’esistenza di un io, non più di quanto lo sia gemere o massaggiarsi il capo. Nel 1946 Elizabeth non aveva ancora afferrato fino in fondo il significato di quei pensieri, ma era già convinta che in qualche modo contenessero la chiave per «dimostrare che l’idea di una soggettività metafisica della coscienza è insieme sterile ed errata» e per rimettere al centro l’idea aristotelica che l’individualità di un uomo non è diversa dall’individualità di un gatto o da quella di una rapa.116

A Elizabeth era chiaro che quelle parole di Wittgenstein sul «dolore» schiudevano alla nostra visione della psicologia una nuova prospettiva. Con il tempo lei e Philippa, Iris e Mary avrebbero usato quelle idee per superare la psicologia ingenua stigmatizzata da Iris nella lettera di candidatura alla borsa di studio. Sentimenti come l’orgoglio, la paura, il dolore, la gioia e l’amore non sono semplici esperienze interiori; ciascuno di essi è collegato a intrecci di parola e di azione, schemi che appartengono al tessuto profondo delle vite umane, della nostra vita insieme. «“Dolore” descrive un disegno che ritorna con differenti variazioni nel tessuto della vita» aveva scritto Wittgenstein (negli appunti tedeschi che Elizabeth cominciava a leggere). «Se in un uomo l’espressione corporea del dolore e della gioia si alternasse, per esempio, sul ritmo del ticchettio di un orologio, non avremmo, qui, il decorso caratteristico del diagramma del dolore, né di quello della gioia.»117 La sofferenza si svolge nel tempo. Dare un senso al dolore umano significa cogliere le nostre vite come realtà interconnesse: il nostro passato, il nostro futuro, le nostre speranze che si incrociano. È su questo sfondo che possiamo riconoscere le «occasioni di dolore»: un posto vuoto al tavolo, una porta chiusa a chiave, una barzelletta non raccontata. Un’«occasione di dolore» si intreccia «con altri mille schemi»,118 tutti gli schemi quotidiani della vita umana.

A un certo punto delle loro conversazioni, Philippa ed Elizabeth iniziarono a leggere insieme la Summa Theologica di san Tommaso d’Aquino, con Philippa costretta inizialmente a fare affidamento sul fragile latino insegnatole da Mildred Hartley nel 1939. A differenza di Iris e Mary, che erano agnostiche, Philippa era «dichiaratamente atea».119 «Mi chiedi perché sono atea» avrebbe scritto a Elizabeth alcuni anni dopo. «Non credo di poter fornire ragioni molto precise. Diciamo piuttosto che mi servirebbero ottime ragioni per non esserlo, ma non ne vedo.»120 Ciononostante, Philippa arrivò presto a riconoscere in Tommaso d’Aquino «una delle migliori fonti che abbiamo per la filosofia morale ... utile tanto all’ateo quanto al cattolico o al cristiano di altre confessioni».121 Fu leggendo le riflessioni di Tommaso sulle virtù, dirà in seguito, «che per la prima volta cominciai a considerare con sospetto le teorie contemporanee sulla relazione tra “fatto” e “valore”».122

Quando il dialogo proseguiva sulla via del ritorno al 16 di Park Town, era possibile vedere Philippa ed Elizabeth procedere verso nord, in St Giles’. A Park Town si univa alla conversazione, sprofondando nel divano dei Foot, anche Mary. Formavano uno strano terzetto: l’aristocratica, la nomade, la studiosa.

Il passato comunista di Iris si aggiorna

L’11 ottobre 1946 arrivò al 16 di Park Town una lettera. Mittente: Iris Murdoch, Eastbourne Road 4, Chiswick. Forse Michael Foot sbiancò un po’ in volto quando vide quella busta sullo zerbino: dunque Iris non era a Innsbruck, né a Cambridge, né a Sheffield, né a New York.

La casa bifamiliare dei genitori di Iris, in un sobborgo a ovest di Londra, era molto lontana dalla vita letteraria, dai pub della Soho del tempo di guerra e dai caffè di Bruxelles e Parigi liberate. In una nota di diario, forse scritta mentre guardava dalla finestra della sua vecchia camera da letto le siepi tagliate e i prati ben curati, Iris riporta l’affermazione di Kant secondo cui il gusto inglese in materia di giardini rasenta il grottesco.123 Sotto il letto della sua infanzia c’era la valigia approntata per il viaggio a New York; conteneva anche un romanzo inedito. Forse per la prima volta nella vita di Iris, suo padre, Hughes, era arrabbiato con lei.124

La rabbia di Hughes era un po’ ingiusta. Iris non aveva alcuna colpa. Aveva scritto la lettera di dimissioni dall’UNRRA, che stava comunque per chiudere le operazioni, e aveva ritirato la domanda per la borsa di studio a Cambridge solo dopo che le era stata offerta un’opportunità più interessante: una borsa di studio «Durant Drake» al Vassar College di New York.

Durante la guerra, nell’ultimo anno di Greats, Iris aveva illustrato a Mary il suo nuovo progetto di vita: «Nell’insieme il quadro è un po’ complicato, ma a ogni modo contempla l’ambizione di conoscere il genere umano, di scrivere un romanzo e di andare in America!».125 Nel 1946 aveva fatto buoni progressi sui punti uno e due; New York avrebbe completato l’opera. La sua richiesta di visto, però, venne respinta. Nel 1942 aveva confidato a una scettica Mary di aspettarsi che il servizio civile l’avrebbe rifiutata per il suo «passato politico».126 Come allora si era sbagliata, così ora il rifiuto dell’America la colse di sorpresa. Quando aveva compilato la domanda per il visto era stata sincera. «Sì, sono, o sono stata, membro del Partito comunista» aveva ammesso. Oxford fece tutto il possibile per «convincere le autorità a cedere»; Sandie Lindsay «portò la faccenda fino a Washington».127 Ma non ne cavò nulla. Senza una fonte di sostentamento Iris non aveva altra scelta che ritornare a casa.

La depressione in cui cadde fu profonda. La traduzione del romanzo di Queneau si era arenata, e presto l’editore l’avrebbe rifiutata. David Hicks le aveva inviato una foto della nuova fidanzata.128 Su una foto di se stessa, invece, Iris annotò cupa: «Nadir».129 In preda alla disperazione, probabilmente scrisse a Donald MacKinnon, perché quest’ultimo, rompendo il patto con la moglie, rifece capolino nella sua vita. Nell’ottobre del 1946 le organizzò infatti una visita all’abbazia di Malling, nel Kent. Si diceva che la badessa fosse un’«esperta di casi difficili».130 Iris trovò conforto nell’anglicanesimo tradizionalista praticato dalle monache benedettine: incenso, canti, vespri in latino.
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La lettera arrivata sullo zerbino dei Foot fa pensare che Iris avesse riesaminato il proprio passato con la lente della filosofia esistenzialista, e con la relativa enfasi su autenticità, angoscia, responsabilità radicale. A Philippa rivolgeva queste parole:


Carissima,

penso che tu abbia sentito parlare delle mie recenti disavventure. A Londra i nostri tentativi per far cedere gli Yanks non hanno avuto riscontro. Ma degli Stati Uniti, alla fine, ne ho avuto abbastanza. Non importa.

Senti, Pippa: mi è venuto il pensiero che forse tu e M. vi siete preoccupati per me; in generale, intendo. Se così fosse stato, mi dispiacerebbe. Una vicenda come quella del 1944 non si può superare tanto in fretta, so che te ne rendi conto anche tu. Quando una si è comportata come mi sono comportata io allora nei riguardi di due persone cui volevo bene, il dolore e il senso di colpa si insinuano molto in profondità. Per certi versi solo quando sono tornata a casa dall’Austria ho cominciato a vedere davvero quegli eventi come cose che ho fatto io, cose distinte da quelle che ho sofferto. Capisci cosa intendo? Li ho rivissuti, questa volta vedendo la mia responsabilità. Non è stato piacevole, ma era necessario. Perdonami se evoco queste cose nella tua vita felice con M. Sono davvero contenta che tu e M. siate riusciti a trovare questa felicità. Forse sembrerà un gesto sciocco e inutile venire a dire dopo tanto tempo: mi dispiace di avervi fatto soffrire. Ma ve lo dico, molto umilmente e con il cuore in mano, credetemi. Sono stata molto depressa per questa vicenda, ma penso che ormai quei giorni siano alle spalle. Non datevi pensiero di me, né tu né M. Non ce n’è più motivo.

Pippa, non c’è bisogno che io ti dica che il mio affetto per te rimane profondo e delicato com’è sempre stato; e come sempre sarà, perché lo sento profondamente, perché è parte di me. Non riesco a immaginare nessuno che possa prendere il tuo posto. Ti penso molto spesso. Carissima amica mia, ti voglio bene.

Sì, ora sono a posto. Sto lavorando in tranquillità e sto cominciando a capire una o due cosette (per esempio su Kant, che, ora mi rendo conto, era per me un totale mistero a Ox.!). Ti terrò informata dei miei movimenti, quando ci saranno dei movimenti.

Sii indulgente con questa mia forse noiosa lettera.

A entrambi voi il mio affetto e i miei migliori auguri

I131



Pip si sedette per scrivere una risposta. Sì, pensava ancora a Iris, le voleva bene, auspicava un futuro in cui il passato potesse essere lasciato alle spalle. Diceva a Iris che il suo amore per il marito e quello per l’amica non erano in contrasto e che, anche quando Iris agli occhi di Michael era diventata odiosa, lei aveva continuato a volerle bene. «Tieni duro» le disse. «Pazienta, abbi fiducia» rispose Iris. «La strada a ritroso è lunga, ho ancora molto cammino da fare e molti nodi da sciogliere.» Questo modo di procedere, districando il passato, è molto lontano da quello che predicava l’esistenzialista Sartre. Bisogna mettere radici, le scrisse con calma Pip, e aspettare la ricrescita, come le piante. Iris rispose con un auspicio: «Che ciò che è buono cresca e ciò che è cattivo perisca ... Il fatto che questa preziosa realtà, così centrale nella mia vita, la mia amicizia con te, sia ancora viva mi infonde tanto coraggio e grande serenità mentale».132 Ripensava alla frenesia di Bruxelles: «Ero certa di desiderare nuovi orizzonti e nella loro cornice essere diversa. Ma non avevo un briciolo di gioia».133
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Un fine settimana di novembre, timidamente, delicatamente, Philippa e Iris si rincontrarono. Iris prese il treno da Chiswick a Oxford: prima la District Line per Ealing Broadway, poi in superficie, cambiando una volta a Slough. Vide Philippa, parlò con Michael, si ripromise di essere paziente, distaccata, calma. Parlarono, molto garbatamente, di filosofia. Philippa, che aveva ancora in testa le parole di Elizabeth, riferì a Iris del Cogito. Iris dovette provare una piacevole invidia per la recente vicinanza di Philippa a Elizabeth. Scherzarono: «Un uomo viene a trovarmi in sogno e dice: “Cogito, ergo sum”; al che io: “Ah no, tu non sei, amico!”».134

Il tenente colonnello Austin procede nella rivoluzione

Durante il trimestre Michaelmas del 1946, Elizabeth prese l’abitudine di uscire dal Somerville ogni venerdì pomeriggio e percorrere con una breve passeggiata il chilometro e mezzo che porta al Magdalen. Arrivava nelle aule di J.L. Austin poco dopo le cinque di sera, per un corso che negli elenchi delle lezioni della «Gazette» aveva per titolo «Le cose». Se c’era un corso per far mormorare la gente in coda per le razioni, era quello.

Nel novembre del 1940, Austin aveva lasciato Oxford per effettuare l’addestramento militare a Matlock.135 Concluse la guerra come tenente colonnello, responsabile «più di chiunque altro» della precisione «salvatrice di vite» fornita dall’intelligence per il D-Day.136 Era stato una delle poche persone al di fuori di Bletchley Parkc ad avere accesso alle informazioni classificate come «ultra» (quelle ottenute decifrando i messaggi crittografici tedeschi).137 Tornato a Oxford, aveva ideato una nuova fase d’attacco per la guerra alla metafisica iniziata dal collega Freddie Ayer, anch’egli membro dei Fratelli. Come Ayer, che aveva un anno più di lui, Austin «non amava» le cosiddette «ambizioni metafisiche» e «diffidava» di esse. Sottoscriveva quanto «Wittgenstein aveva scritto nel Tractatus: “Tutto ciò che può formularsi può formularsi chiaramente”d». Ma, come Price (per il quale Ayer era «un giovane frettoloso»), Austin era sospettoso verso la «sbalorditiva rapidità» con cui Ayer arrivava alle sue conclusioni.138 Credeva che i problemi della filosofia potessero essere risolti senza ansie metafisiche, ma anche senza l’esuberanza positivista di un piccolo clan di giovanotti.139 Sebbene rifiutasse i dogmi del positivismo logico di Ayer, tuttavia, ammirava «l’atmosfera da laboratorio logico del Circolo di Vienna» e avviò la creazione di un suo equivalente nella Oxford del dopoguerra.

Teneva il suo seminario anti-illogicità, accessibile solo su invito, ogni sabato mattina, in un’eterogenea serie di stanze dei college maschili. Alcune lezioni avevano luogo nella «logora, austera, ma confortevole sala comune in stile vittoriano che dava sul cortile anteriore del Balliol»; altre in una «più piccola e vetusta stanza del Trinity»; la preferita di Austin era però una «stanza moderna, piuttosto lussuosa, del St John’s, con un grande tavolo centrale e sedie decisamente dirigenziali che la rendevano simile alla sala del consiglio di amministrazione di una florida, sana e intraprendente società commerciale».140 Molti anni dopo, quando a Philippa fu domandato se il fatto di essere una donna le avesse mai causato difficoltà, la risposta chiamò in causa quegli incontri. «Austin aveva lanciato un’iniziativa che veniva chiamata “l’asilo di Austin”. Il sabato mattina invitava in modo informale gente della sua età, oppure più giovane (ecco perché “asilo”), a parlare di filosofia. Veniva chiesto a chiunque avesse un posto di insegnamento a Oxford, fuorché alle donne: quello era un posto in cui si faceva sul serio!»141

Durante la guerra, gli uomini del tenente colonnello Austin avevano raccolto, filtrato e interpretato informazioni d’intelligence grazie alle quali si era riusciti a generare una dettagliatissima mappatura dei possibili siti in cui sbarcare le truppe britanniche. Ora il filosofo Austin stava applicando la medesima strategia alla lingua inglese: lavorare a piccoli passi su una massa di dati contrastanti. Il metodo, che in seguito sarebbe stato conosciuto come «filosofia del linguaggio ordinario», era il seguente. Per prima cosa un gruppo di filosofi selezionava «un’area di discussione per cui c’era interesse, spesso qualcosa di relativo a una grande questione filosofica».142 Terreno privilegiato, per Austin, era ciò che coinvolgeva sensazioni visive: «vedo un gatto», «vedo un arcobaleno», «il bastone sembra piegato», «John e Tom sono identici» e così via. Austin era convinto che l’eccesso di tendenze metafisiche nella filosofia della percezione fosse dovuto all’assenza di una chiara mappatura di quest’area del nostro linguaggio.

Una volta selezionato un campo d’applicazione, il passo successivo era quello di raccogliere le informazioni. Qui la collaborazione diventava fondamentale, perché il compito era enorme: si trattava infatti di raccogliere tutte le parole e le frasi pertinenti a quel campo, «anzitutto pensando e inventariando tutte le parole ... possibili, non solo le parole più usate o quelle a prima vista più importanti; poi ricercando nei dizionari i loro sinonimi e i sinonimi dei sinonimi, e consultando la letteratura non filosofica di quell’ambito».143

Con la prima serie di dati raccolti, il gruppo si dedicava ora alla produzione di metadati. Per farlo costruiva «“storie” in cui ricorressero le parole e le frasi pertinenti», in particolare «storie che mostrassero in modo chiaro l’appropriatezza di un determinato “sinonimo”, ed escludessero quella di un altro». Un dizionario, per esempio, può presentare come sinonimi «svarione», «incidente», «errore» e «svista», diceva Austin, ma noi, «immaginando i vari casi in modo vivido e completo, dobbiamo metterci in condizione di decidere con quali esatti termini vada definito, poniamo, l’atto di Miss Plimsoll, che scrive con grande cura sul suo bel nuovo quaderno: “Dairy”.e Dobbiamo essere in grado di distinguere tra assoluto, mero, puro e semplice errore e svista».144 Per illuminare gli aspetti più sottili dell’uso del linguaggio si potevano costruire narrazioni complesse. In questa fase del lavoro era fondamentale la sensibilità «fenomenologico-linguistica», una particolare attenzione per la lingua, così come la conoscenza linguistica codificata nelle formule idiomatiche e nella poesia.

Infine, dopo aver messo sul tavolo tutti i dati linguistici, il gruppo procedeva all’analisi e alla costruzione di modelli, cercando «di rendere conto del significato dei termini e delle loro interrelazioni, così da spiegare quei dati».145 Era un lavoro noioso, spesso con risultati deludenti, ma a poco a poco il terreno veniva mappato.146

Anche se Elizabeth, come Philippa, era esclusa dalla sala del consiglio perché donna, Austin non poteva impedirle di frequentare i suoi corsi di laurea. Nel ciclo di lezioni intitolato «Le cose», applicava il suo metodo per trattare della percezione. Le informazioni fornite dal suo gruppo consentivano di arrivare ad alcune conclusioni cruciali: in primo luogo, i dati linguistici rivelavano che l’idea di «percezione indiretta» si applica quando vediamo le cose tramite specchi o periscopi («ho visto il tale indirettamente allo specchio»), ma non quando guardiamo direttamente una vasca da bagno o un pacchetto di sigarette;147 perciò i dati linguistici non suffragavano la tesi avanzata dai teorici dei dati sensoriali, secondo i quali vediamo una scatola di sigarette o un gatto «indirettamente», tramite superfici e impressioni sensoriali. In secondo luogo, i dati linguistici raccolti sull’uso delle parole «indistinguibile» e «identico» ponevano in luce significative divergenze di significato. Il teorico dei dati sensoriali presumeva che l’esperienza di vedere con un’allucinazione un gatto e l’esperienza di percepire un gatto avessero la medesima natura. Tali esperienze non possono non essere, in un certo senso, «identiche», dal momento che sono «indistinguibili»; tuttavia, sottolineava Austin, in altri casi «identico» significa qualcosa di completamente diverso da «indistinguibile»: dire, per esempio, «John e Tom sono la stessa identica persona» è tutt’altro che dire «John e Tom sono persone indistinguibili».148 Ancora una volta la teoria dei dati sensoriali contrasta con i dati linguistici.

Per Peter Strawson, era «esaltante vedere sgretolarsi quegli imponenti e maestosi edifici del pensiero».149 Da Platone in avanti i filosofi avevano tentato di costruire un ponte tra apparenza e realtà. Adesso tutti quegli sforzi venivano spazzati via con una singola osservazione linguistica, formulata non senza arguzia. Come nel caso del positivismo logico, sembrava un metodo votato alla democrazia. Mary Wilson, ora all’ultimo anno di Lettere classiche al Lady Margaret Hall, trovava il metodo di Austin elettrizzante. Dopo la guerra «non ne potevamo più di propaganda»,150 dirà, e la filosofia di Austin sembrava un antidoto. Il filosofo scozzese Clement Mundle (che in futuro sarebbe diventato presidente della Society for Psychical Research, come Price) e altri con lui sospettavano, peraltro, che ciò che il gruppo di Austin stava mappando non fosse in realtà che il modo in cui l’inglese veniva parlato dai maschi laureati a pieni voti in Lettere classiche a Oxford.151 Chi nell’orecchio aveva il tedesco o il ceco, o persino l’inglese parlato in Scozia, rischiava di non disporre della sensibilità «fenomenologico-linguistica» che il metodo richiedeva e che doveva condurre a un elenco di usi legittimi e usi illegittimi delle parole.

Il giudizio di Elizabeth su «Le cose» era alquanto diverso da quello di Mary Wilson. Elizabeth non era più la giovane studentessa in cardigan fotografata nel giardino del St Hugh’s College: dopo essersi brillantemente laureata, e avere imparato a gestire due bambini piccoli, un marito difficile e Ludwig Wittgenstein, era diventata una temibile presenza intellettuale. Interrompeva le lezioni e «spesso interveniva per mettere alla berlina quanto veniva detto».152 Un venerdì sera Mary Wilson trovò l’improntitudine di Elizabeth «eccessiva» persino per i suoi soliti standard. Non volendo rischiare di essere presa suo malgrado per un’alleata di Elizabeth, appena Austin ebbe congedato gli studenti, Mary cercò di «evitarla ... sgusciando in tutta fretta dall’ingresso posteriore del Magdalen». Elizabeth però la seguì e in Longwall Street la raggiunse, mentre stava armeggiando con il lucchetto della bicicletta. Era in trappola. «E pensare che Wittgenstein è il padre di quel bastardo!» sibilò Elizabeth.153 Mary Wilson ne fu scioccata.

Anche se la storia ufficiale della «rivoluzione di Oxford» affermerà che Austin sviluppò la sua «filosofia del linguaggio ordinario» in modo del tutto indipendente da Wittgenstein, Elizabeth aveva buone ragioni per definire Austin figlio di Wittgenstein. Sebbene Austin ostentasse un’apparentemente distaccata sufficienza nei riguardi di Wittgenstein (lo chiamava «Witters», dal verbo to witter, «ciarlare», e andava dicendo di provare «repulsione» per l’«atmosfera personale» che lo circondava),154 in realtà aveva studiato gli appunti del Libro blu.155 Nel febbraio del 1940, pochi mesi prima di lasciare Oxford per l’addestramento militare, Austin aveva presentato al Moral Sciences Club di Cambridge un contributo intitolato The Meaning of a Word.156 «Vi discuteva l’idea che il significato di una parola è l’oggetto che corrisponde a quella parola.» Nella presentazione Austin non aveva menzionato Wittgenstein per nome, ma il pubblico non poteva avere dubbi sul fatto che l’autore stesse traendo idee dal Libro blu, la cui prima frase è: «Che cos’è il significato d’una parola?».f Il discorso di Austin riprendeva talmente tante idee di Wittgenstein – che dobbiamo occuparci del particolare, che possiamo essere fuorviati dal linguaggio, che dovremmo guardare a come una parola viene usata e a come viene spiegata – da sembrare quasi un omaggio nei suoi riguardi.

Benché Austin avesse preso, probabilmente, le mosse dal Libro blu, al corso «Le cose» Elizabeth si trovò di fronte un uomo seduto con distacco a capotavola sulla sua sedia in pelle, l’antitesi del filosofo che si aggirava irrequieto nella torre del Whewell’s Court. Austin sembrava avere mutuato da Wittgenstein il concetto che per capire il linguaggio umano è necessario comprendere la vita umana, ma avendo tuttavia trasformato in qualcosa di assolutamente morto. «Pensavo che lui [Wittgenstein] sarebbe stato d’accordo con gran parte di ciò che è stato detto durante le lezioni di “Le cose”» disse un giorno Mary Wilson (stupidamente) a Elizabeth. «In fondo non aveva affermato lui stesso la necessità di ricondurre le parole dall’uso metafisico all’uso quotidiano?» Elizabeth «sbiancò di rabbia».157

La via scelta da Austin per «ricondurre le parole dall’uso metafisico all’uso quotidiano» era quella di fare riferimento a regole dell’uso linguistico e intuizioni su quali parole siano le più corrette in questa o quella specifica situazione. Nello stesso modo in cui Ayer aveva usato il «criterio di verifica» per ridurre al silenzio i metafisici idealisti e realisti, Austin usava il «criterio del dizionario» per costringere i filosofi al linguaggio dell’uomo della strada. Per Wittgenstein, invece, il dizionario era uno strumento da usare per riscontrare la definizione di una parola solo dopo avere messo a fuoco pressoché ogni aspetto riguardante la lingua e la vita. Il posto in cui cercare le regole di una lingua non è un elenco di definizioni, di parole descritte da altre parole, ma è nelle attività umane in cui suono, azione, natura, istinto e cultura si intrecciano creando vivi insiemi di senso, di significato.

Il 22 gennaio 1947 cominciò a nevicare, e seguitò per cinquantaquattro giorni, dando vita all’inverno più freddo dalla fine delle guerre napoleoniche. I tubi dei condotti gelarono. L’impianto di riscaldamento dell’affittacamere di Mary Scrutton si ruppe. Ancora una volta Oxford smise le scarpe e indossò i pattini per scendere sul ghiaccio. Mary si stava «riaffacciando alla scena filosofica», riprendendo le vecchie conversazioni con Elizabeth sulle forme platoniche e avviandone di nuove con Philippa sull’etica. Iris e Philippa stavano cercando di alimentare il loro rapporto. Si scambiavano lettere e occasionalmente si facevano visita. Fuori l’atmosfera era ovattata. «Freddo intenso. Gradi di realtà. (Gradi di gelo!)» annotò Iris nel suo diario.158 Stava leggendo la prefazione di Price a Matter, Mind and Meaning, opera postuma del parapsicologo Whately Carrington. Come dopo la prima guerra mondiale, erano molte le persone che si rivolgevano ai medium nella speranza di colmare il vuoto lasciato dai morti evocandone gli spiriti. Price scriveva in qualità di ex presidente della Society for Psychical Research ed esperto di fenomeni paranormali, ma anche nella convinzione che tra filosofia della percezione e parapsicologia esistessero profondi legami. Secondo Whately l’intera realtà è costituita da dati sensoriali, apparizioni, che si aggregano a formare quelle che noi chiamiamo «cose». Forse siamo restii a considerare «una “cosa” concreta» un fantasma o uno spettro, ma questi complessi sistemi di apparizioni costruiscono la propria unità e fanno parte della realtà tanto quanto i copriletti o le biciclette. Price confidava nell’idea che inquadrare la realtà in termini di «gradi» potesse essere la chiave per comprendere il mondo delle sedute spiritiche, dei Poltergeist e del paranormale. Anche Elizabeth si stava immergendo nella parapsicologia: leggeva gli esperimenti sulla psicocinesi recentemente pubblicati dal parapsicologo americano Joseph Banks Rhine, il quale aveva chiesto ai suoi soggetti sperimentali di «volere» che un lancio di dadi producesse un certo risultato. Elizabeth non ne rimase particolarmente impressionata. Era un errore affermare che «l’anima può o non può spostare la materia all’esterno così come all’interno del corpo, perché non sono in grado di muovere la mia mano con un atto di pura volontà più di quanto in tal modo io sia in grado di muovere una scatola di fiammiferi».159

All’incirca in questo periodo Elizabeth iniziò a sperimentare una nuova via per esprimere la concezione di Aristotele: «Ho cercato di capire cosa intenda quando afferma che il corpo è organo dell’anima come l’occhio lo è della vista». L’occhio è l’organo della vista: la funzione dell’occhio è vedere. Il corpo è l’organo dell’anima: la funzione del corpo è...160 Si muoveva, incerta, verso una particolare idea: «L’“anima” come “vita”, cioè “avere un’anima” come “esercitare le funzioni vitali”».161

Mary fu richiamata a casa per prendersi cura della madre Lesley, che era scivolata sul ghiaccio rompendosi un osso, proprio come era accaduto alla stessa Mary durante l’ultima grande gelata. Si dimise garbatamente dal suo incarico di segretaria di Gilbert Murray e scollinò per l’ultima volta da Boars Hill, stavolta in autobus, vista la strada ghiacciata e la personale predisposizione agli incidenti.

Elizabeth porta Wittgenstein a Oxford

Da anni i professori di Oxford desideravano ardentemente l’arrivo di Wittgenstein. Avevano letto il suo Tractatus Logico-Philosophicus, ma il suo nuovo lavoro era ancora inedito e le frammentarie notizie che giungevano loro da Cambridge erano abbastanza interessanti da indurli a volerne sapere di più. Ben pochi erano riusciti a mettere le mani sul Libro blu come aveva fatto Austin. Prima della guerra ogni società filosofica di Oxford aveva inviato lettere d’invito all’indirizzo «Ch.mo professor Wittgenstein, Trinity College, Cambridge», scrivendole con tutte le attenzioni e in toni sempre più adulatori. Spesso aveva risposto che sarebbe venuto, ma quando la data prevista per la visita si avvicinava, la sfortunata segretaria o il presidente di turno riceveva un telegramma: Wittgenstein aveva un raffreddore, un appuntamento, una crisi.162 Con gli amici era più schietto: «Sicuramente penserai che sono una bestia ad avere cambiato ancora una volta idea sulla partecipazione a quel c... di congresso. Ma la verità è che sono felice di avere cambiato idea. Il pensiero di andare lì a sedermi in mezzo a positivisti logici e gente del genere mi indisponeva».163 Adesso, ad appena sei mesi da quando era stata reclutata al Somerville, Elizabeth riuscì a convincerlo. Non a tenere una relazione, ma a visitare la Jowett Society (il club degli studenti di filosofia iscritti al primo ciclo di laurea) e a replicare alla relazione del suo presidente Oscar Wood.

Oscar aveva iniziato gli studi nel 1942 e ora, quasi cinque anni dopo, stava per completare il quadriennio. Come il marito di Elizabeth, Oscar era stato obiettore di coscienza e da alcuni compagni era considerato con un sospetto al limite del disgusto. Quando, nel 1952, otterrà un posto di docente al Worcester, il direttore del college minaccerà di dimettersi, dichiarando che i genitori di molti degli studenti «non avrebbero certamente potuto accettare un college in cui a illustrare i princìpi di condotta ai loro figli, reduci dal servizio nell’esercito in guerra, sarebbe stato un obiettore di coscienza», perché il fatto che il college intendesse «affidare ufficialmente e consapevolmente una docenza di filosofia a un signore che professa le bizzarre opinioni di Mr Wood» era «quasi un insulto ai vivi e ai morti». Del resto Peter Geach, nonostante la sua brillante laurea al Balliol, era ancora senza una vera e propria posizione.

Elizabeth portò Wittgenstein alla riunione del Magdalen College.165 Davanti a una nutrita platea, Oscar Wood prese posto a un tavolino semicircolare. Wittgenstein si accomodò sulla sedia all’altro capo, mentre Elizabeth si sedette per terra, ai suoi piedi: la ragione è che non c’erano più sedie, ma il valore simbolico di quell’atto fece mormorare più d’uno, alimentando la leggenda che andava prendendo corpo circa una sua relazione con il filosofo. Mary fu colpita dal fatto che l’amica avesse perso la sua aria da saputella e «si fosse fatta piccina, sottomessa».166 Alle due estremità del tavolo c’erano delle candele accese, così quando Oscar si alzò in piedi sembrò che si accingesse a iniziare una seduta spiritica, o una messa. Senza dubbio Elizabeth scrutava la prima fila con circospezione: c’erano i nemici, quelli del corso «Le cose». Mary Wilson, come al solito presente all’appello, noterà: «In pratica, i filosofi erano accorsi al gran completo».167 Nelle file più avanzate c’erano J.L. Austin, Gilbert Ryle, J.O. Urmson, Isaiah Berlin e H.A. Prichard. C’era Philippa, e Mary Wilson notò i suoi «bei» vestiti, palesemente non robetta fatta in casa: la signora Foot indossava i collant, mentre le altre, che non potevano permettersi la spesa, mostravano le gambe nude, inzaccherate dal fango delle biciclette. E c’era anche una rasserenata Mary Scrutton, con in mostra le sue «gambe sgraziate color malva».168 Più indietro c’era poi Richard Hare, con i suoi occhiali, dolorosamente emaciato. Era un coetaneo di Mary, ma l’incipiente calvizie e il viso scarno lo facevano sembrare molto più vecchio: se le fosse caduto l’occhio su di lui, forse Mary non sarebbe riuscita a riconoscervi il ragazzino che aveva visto l’ultima volta al seminario di Fraenkel sull’Agamennone,169 carezzato con Nick Crosbie e Frank Thompson da un unico raggio di sole.

Oscar lesse un breve intervento, accuratamente costruito intorno alla questione se il «Cogito, ergo sum» di Cartesio potesse ritenersi un’argomentazione valida. Quando smise di parlare, prese la parola Wittgenstein. La sua voce era così bassa che per udirla il pubblico dovette trattenere il fiato. Mary Scrutton, che per la sua naturale avversione ai nevrotici non era certo predisposta a lasciarsi impressionare da quell’elettrico sapientino, si stupì di sentirsi coinvolta: «Per circa cinque minuti quello che disse mi sembrò straordinariamente importante e illuminante». Provo gratitudine per le pazienti spiegazioni che Elizabeth aveva fornito nel soggiorno di Philippa: «Il linguaggio deve essere radicato nella complessità della vita reale, non imposto dall’esterno come un calcolo derivato da assiomi» aveva spiegato Elizabeth. L’«io penso» va ricondotto nel contesto della vita umana, in seno alla quale è possibile definirne l’uso e coglierne il significato e la rilevanza. Mary si pentì di non aver portato, insieme alla penna che le perdeva in tasca, anche un taccuino. Ma, appena avvertì questo rimpianto, l’incanto cominciò a svanire. Wittgenstein iniziò a interrompersi: «No, no, non è così... come dire? Vedete, la vera difficoltà qui è che... oh, no, no, è terribile...».170 «Dica quello che vuole dire. Sia diretto, così poi andiamo avanti»171 disse a Oscar Wood, che, con grande scorno di Wittgenstein, rispose illustrando in tono ombroso ma in modo lucido alcuni punti chiave del suo scritto. Mary non poté non rilevare il contrasto tra l’oggettiva calma di Oscar e la tremenda violenza, la furiosa paura, con cui Wittgenstein rigettava il solipsismo: era la sua istintiva ripugnanza per il gelido, solitario, infinito isolamento di un io pensante tagliato fuori non solo dal rapporto con gli altri, ma dalla stessa concreta realtà della creatura vivente; era il suo disperato desiderio di «ricollocarci in quella dimensione di esseri sociali che ci è propria».172 Se Iris fosse stata lì, forse le sarebbe tornato in mente il pensiero di Gabriel Marcel: per Oscar il solipsismo era un problema, per Wittgenstein un mistero.

Mentre l’incontro andava facendosi confuso, Philippa sperimentò un momento di profonda chiarezza. Sentì qualcosa cambiare in lei. Più tardi avrebbe affermato: «Quei cinque minuti, ne sono sicura, hanno influenzato la mia filosofia, e quindi la mia vita, più di qualsiasi altra cosa che chiunque altro mi abbia mai detto». Ne ricavò una lezione: quando ci si ritrova a dire «qualcosa di assolutamente folle, non bisogna cercare di scacciare quell’idea, ma aspettarla, concederle il suo giorno, la sua settimana, il suo mese, se necessario il suo anno, di appello».173 Era l’esatto opposto dell’approccio di Ayer, che aveva indotto un’intera generazione di giovani studenti ad astenersi dal parlare per non rischiare che i loro conati di pensiero fossero dichiarati «privi di senso»! Forse Philippa scambiò uno sguardo con Elizabeth, che in silenzio stava condividendo la sua stessa riflessione.

«Se un uomo alza gli occhi al cielo e dice “Penso che pioverà, quindi sono”, io non dovrei capirlo» continuò Wittgenstein, tentando di ricordare all’uditorio la fragilità dei legami di identificazione, intelligibilità e integrità mentale che ci tengono uniti nel linguaggio e nella vita. Ma per l’anziano realista H.A. Prichard, che sedeva irrequieto in prima fila, la misura era colma.174 Il suo amico H.W.B. Joseph aveva trascorso gli ultimi anni in un doloroso stato di disperazione intellettuale, applicandosi a snidare e smascherare le assurdità della teoria di Ayer, solo per ritrovarsi ignorato da lui e dagli altri filosofi analitici.175 A differenza di Joseph, Prichard aveva deciso di non sprecare il minimo sforzo per i giovani che ritenevano di non dover perdere tempo con lui. Aveva alzato il ponte levatoio e si era dedicato con tenacia alla sua personale e laboriosa ricerca di soluzioni.176 Ora però si era passato il segno, e la cosa era intollerabile. Il suo contributo fondamentale, uscito nel 1912 con il titolo Does Moral Philosophy Rest on a Mistake?, aveva posto in luce importanti elementi in comune tra la tormentata ricerca cartesiana della certezza e la nostra tendenza al dubbio pratico riguardo al dovere. Cosa so veramente? Perché dovrei fare ciò che è giusto? Prichard aveva sostenuto che nessuna teoria filosofica può aiutarci a rispondere a queste domande, ma che il tentativo di farlo dovesse comunque essere affrontato seriamente: presentarlo come un delirante accesso di follia non cancella né i nostri interrogativi né il nostro impulso a formularli; serve solo a minare i grandi, ancorché malfermi, sforzi degli animali metafisici che ne sono stati rapiti. Si alzò in piedi e, lasciando tutti attoniti, si diresse verso la porta. «Ciò che interessava a Cartesio,» fu la sua stoccata finale «era molto più importante di tutte le questioni sollevate da voi questa sera.»177 Quel «voi» era diretto a Wittgenstein, ma anche ai Fratelli in prima fila.178 Per molti dei presenti furono le ultime parole che udirono da lui: sei mesi dopo, infatti, Harold Arthur Prichard era morto.

Mentre lo smarrimento e l’imbarazzo andavano placandosi, il pubblico iniziò a intervenire, e un giovane in fondo alla sala fece diversi commenti sgraditi, che parvero contrariare enormemente Wittgenstein. Oscar, piuttosto eroicamente secondo Mary, tentò di riportare Wittgenstein alla sua argomentazione centrale sul ruolo della conoscenza nel cogito, ma senza successo. Intanto Richard Hare mordeva il freno. Era la sua prima volta alla Jowett, ed era lì con un preciso obiettivo: fare un commento. Non aveva alcun interesse particolare per il cogito, e nemmeno per Wittgenstein, ma per appartenere alla Jowett Society gli iscritti al primo ciclo di studi erano tenuti a intervenire con almeno un commento durante una conferenza. Per Hare quella era l’ultima possibilità: di lì a poche settimane avrebbe sostenuto gli esami per accedere al secondo ciclo. Se quella sera non fosse intervenuto, in futuro si sarebbe vista preclusa la possibilità di partecipare alle riunioni in veste di docente. Vedendo che la situazione si stava rasserenando, gridò «Devo fare un’osservazione!», per poi dire la cosa più innocua cui fosse riuscito a pensare; talmente innocua che in seguito nessuno riuscì a ricordare che cosa avesse detto. Wittgenstein, però, pensava che quell’osservazione fosse stata pronunciata dal giovane seduto alle sue spalle, quello le cui obiezioni erano state estremamente irritanti: «Fu la goccia che fece traboccare il vaso. Wittgenstein lo prese di mira, anche se a muovere quell’osservazione non era stato lui, e lo fece a pezzi».179

«Una brutta faccenda» scrisse quella sera nel suo diario Mary Wilson.180

Mary e Iris sono pronte a rioccuparsi di filosofia

Sebbene Mary avesse passato un anno a pedalare su e giù per Boars Hill, in realtà non era andata da nessuna parte. Ora si era licenziata. Come Iris, pensò che le sarebbe piaciuto riprovare con la filosofia, e andò a trovare la loro vecchia tutor di Storia antica al Somerville, Isobel Henderson: alla fine della guerra era stata Isobel a raccomandare Mary come segretaria a Gilbert Murray, e adesso Mary sperava di ricevere nuovamente aiuto.

Isobel spiegò che per Mary, se desiderava una carriera in filosofia, la migliore opzione era il nuovo Bachelor of Philosophy (B. Phil.), il corso progettato da John Mabbott e Gilbert Ryle per creare un esercito di filosofi analitici da dislocare nei dipartimenti di Filosofia di tutta la Gran Bretagna. Le reclute del B. Phil. si incontravano ogni sera prima di cena ai corsi appositamente organizzati per loro in vari college maschili. «Le cose» di Austin era uno di quei corsi. A un occhio inesperto quei piccoli gruppi di discussione potevano sembrare concepiti sul modello del seminario tedesco, ma Mabbott aveva in mente altro: «Erano quanto di più lontano si potesse pensare dai seminari tedeschi» spiegherà; a differenza di questi ultimi «i nostri corsi erano “autenticamente esplorativi”».181 L’obiettivo non era studiare come i grandi pensatori del passato avessero affrontato il mistero della vita umana e del suo posto nell’universo, ma acquisire padronanza della nuova, potente, tecnica linguistica e capire come servirsene per trasformare sistematicamente i misteri in problemi risolvibili. In una settimana tipo del B. Phil. il martedì gli studenti potevano frequentare le lezioni sullo «Sviluppo della logica» tenute da William Kneale, dell’Exeter College; il mercoledì, al Magdalen, quelle sulla «Forza logica delle espressioni», curate da Waismann e Ryle e prima del weekend, al Balliol, quelle su «Responsabilità morale e responsabilità legale», tenute da Austin e Hart.

Se prima della guerra i corsi dell’ateneo erano pieni di «brillanti giovanotti dall’argomentare spavaldo» (con i loro «non capisco!», usati come arma decisiva), ora i corsi di laurea erano guidati proprio da quegli uomini, e pullulavano di ragazzi che venivano specificamente addestrati alle nuove metodiche e preparati a esprimersi in professioni che avrebbero gratificato perspicacia, rapidità e aggressività. Persino lo stesso Ryle si chiedeva se il B. Phil. non stesse formando filosofi ma filistei.182 Alcune delle sue reclute si divertivano a terrorizzare i tutor più giovani, o meno sicuri di sé. Herbert Hart, appena nominato al New College e non ancora al passo con il nuovo metodo linguistico, impallidì quando Geoffrey Warnock interruppe la sua lezione esclamando: «Ma nelle sue lezioni Mr Austin ha detto l’esatto contrario».183

Quando capì che niente avrebbe potuto stroncare le nascenti aspirazioni filosofiche di Mary più di un simile ambiente, Isobel le suggerì di puntare al Doctor of Philosophy (D. Phil.). In questo caso Mary avrebbe potuto trascorrere tre anni di studio dedicandosi in modo approfondito a un singolo problema, senza l’ossessione di dover essere moderna e veloce: avrebbe potuto contemplare con calma quella «metafisica ad ampio respiro» di cui aveva iniziato a parlare con Philippa. Come aveva insegnato loro Donald MacKinnon, la filosofia di Ayer conteneva implicitamente una «concezione dell’uomo» pericolosa;184 per superare l’etica soggettivista che ne derivava, era necessario costruire uno scenario alternativo. Forse alla fine del D. Phil. Mary non sarebbe stata né moderna né ambita dal mondo del lavoro – le ricerche metafisiche erano considerate con «sospetto e sfavore, talvolta addirittura con irrisione»185 –, ma si sarebbe preservata dal dogmatismo del B. Phil.

Nella sua ricerca di una «metafisica ad ampio respiro» Mary fu attratta da Platone, come già lo era stata quando aveva incontrato per la prima volta Elizabeth nella sala da pranzo del Somerville. Per molti dei filosofi che la circondavano, cresciuti a base di (quello che lei chiamava) «estremo empirismo», c’era solo una realtà, il mondo senza valori dei fatti empirici attestati dai sensi.186 Platone invece, come Price, parlava di gradi di realtà. Nella Repubblica (il primo libro di filosofia nella biblioteca della Downe School ad avere veramente affascinato Mary) espone il mito della caverna, una storia di prigionieri che salgono dall’irreale mondo d’ombra di una caverna verso una dimensione «più reale»:187 fuori dall’oscurità verso la Luce, verso la Conoscenza, il Bene e la Bellezza. Mary aveva imparato da Donald MacKinnon che il mito non è necessariamente una favola, che il paradosso e la poesia possono aiutarci a «cogliere il senso di un mondo» difficile da comprendere in modo diretto. Ma cosa intendeva Platone quando diceva che il mondo delle forme era «più reale» del mondo delle cose? Cos’era quel più, quell’«oltre», per usare le parole di Elizabeth?

Nella sua tesi di dottorato Mary avrebbe preso le mosse da una distinzione fra esistenza e realtà. «Affermare che molto di ciò che esiste non è reale è perfettamente sensato» scrive in uno dei primi saggi. Non diciamo forse frasi come «è solo un attore, la sua vita è tutta irreale»? O come «la tua reale intenzione» e «tutta la situazione era irreale come un incubo»? (Quando Mary protestava con la madre per l’ondulatura alla Marcel nelle acconciature femminili dicendo «non credo in queste onde», sapeva bene che quella pettinatura esisteva, ma era convinta che non fosse «reale».) Gli idealisti, sottolinea Mary, riconoscevano questa distinzione. L’esperienza attesta che qualcosa esiste, aveva scritto Francis Herbert Bradley nel 1893, ma «è una semplice supposizione pensare che un richiamo all’esperienza possa provare la realtà».188 Il realista G.E. Moore, scrive Mary, aveva sbagliato a «trattare questa dicotomia» come «un imbarazzante lapsus».189 Ciò che è reale deve possedere «una particolare importanza e una particolare regolarità», aggiunge. Infilata sotto le coperte, forse Mary aveva letto Dorothy Emmet, ora professoressa all’Università di Manchester. C’è un nesso che lega realtà e importanza, scriveva nel novembre del 1946 la Emmet in «Philosophy» (la rivista filosofica preferita di Mary).190 E qui «importanza» va inteso non in riferimento a interessi, sollecitudini e obiettivi passeggeri, bensì in relazione a ciò che «conta realmente»,191 ciò che è nostra responsabilità custodire, anche se per farlo dobbiamo prima imparare a riconoscerlo.

Mary si proponeva di esplorare queste idee nell’opera del filosofo neoplatonico del III secolo d.C. Plotino, che aveva vissuto anch’egli in un’epoca di disgregazione politica e sociale. Nell’abbozzo programmatico della sua tesi, Mary osserva che, «quando una società cessa di essere sana», la vita pratica diventa difficile. Senza una società sana, «la sequenza degli eventi perde ogni regolarità», così che le azioni «non sfociano necessariamente negli esiti tradizionali».192 Quando il rapporto tra mezzi e fini si spezza, interrogarsi su come essere una brava persona, su come fare il proprio dovere, diventa un’istanza pressante. Voglio aiutare un’amica inviandole un pacco di alimenti, ma se il servizio postale è gestito da ladri e furfanti posso solo consegnare il pacco all’ufficio postale e sperare che tutto fili liscio. In una società corrotta un giudice ligio al dovere perderà completamente di vista il nesso fra agire secondo giustizia e agire secondo il bene: in tali circostanze, infatti, «la coincidenza tra i diversi principi morali su cui si basano i sistemi positivi viene meno».193

Mary sarebbe stata seguita dal Regius Professor di Greco, Eric Robertson Dodds. Come Price, Dodds faceva parte del consiglio della Society for Psychical Research, di cui diverrà in seguito presidente. Una volta aveva eseguito un esorcismo. Rievocando gli argomenti a cui si era dedicato quell’anno, Dodds elencò: «Il sogno, la trance, la magia e le forze misteriose indicate da parole come ménos, átē e dáimōng».194

The Nature of Metaphysical Thinking di Dorothy Emmet, uscito nel 1945, condivideva lo scaffale con Buber nella libreria di Iris, a Chiswick.195 «Gradi di realtà. Considera la parola “importanza”» aveva scritto Iris nel suo diario qualche mese prima. Anche lei stava a poco a poco cercando di capire cosa fosse importante. Questa volta non voleva ricreare se stessa, ma piuttosto affondare le radici nel terreno che le era familiare: la filosofia. «Non vedo davvero come un’istituzione di studi e ricerca potrebbe mai sognarsi di assumermi» aveva scritto a Pip quell’inverno. «A volte non avere nessuno con cui parlare di questi argomenti, o anche solo di qualsiasi altra cosa che conti, è una vera agonia. Perdo ogni senso della mia realtà di pensatrice. Certi giorni non riesco più a capire di che cosa mi occupo, o persino che cosa sono io stessa.»196 Ciononostante, all’inizio dell’estate 1947 si era fatta coraggio e aveva inoltrato a Cambridge una seconda domanda per la borsa di studio «Sarah Smithson». Il testo era più breve, più concentrato. Aveva studiato a casa sotto la supervisione di Donald MacKinnon, scrivendo per lui contributi su «argomenti al confine tra la filosofia della logica, la metafisica e la teoria del linguaggio».197

La lettera evidenzia segni dell’influenza di MacKinnon, soprattutto in una più approfondita attenzione a Gabriel Marcel, il cui Essere e avere era ormai una presenza stabile nel diario di Iris. Donald gliene aveva regalata una copia, su cui lei aveva apposto la data «Capodanno 1947». Il suo piano era quello di riprendere la distinzione marceliana tra problema e mistero accostandola alla bipartizione di Martin Buber tra la sfera dell’«io-esso» e quella dell’«io-tu». Avrebbe usato quelle distinzioni per mostrare perché «Sartre ha torto nel fondare la sua ontologia esclusivamente sull’azione libera».198 Quando tratto le cose e le persone come oggetti, scrive Buber, mi riferisco a loro come a un «esso». E quando parlo di loro in questa prospettiva, mi servo di concetti che possano essere formulati pubblicamente ed espressi a chiunque. Se per spiegare il motivo per cui una tazza caduta si è rotta chiamo in causa concetti relativi alle superfici e alla fragilità, e tale spiegazione può essere comunicata a qualsiasi interlocutore. Ma se mi metto in relazione con l’altro inteso come un «tu», spesso c’è molto che non è possibile dire o è difficile esprimere. Non si tratta di «un’oscura concezione mistica, ma di un’esperienza comune che la maggior parte delle persone non fatica a riconoscere, se guarda alla propria esistenza» osservava Iris nella sua domanda. E forse stava pensando alla sua vita di intrecci a quattro, lettere d’amore e promesse non mantenute.199 Sartre presume che ognuno di noi sia alle prese con un mondo vuoto, in cui da isolato individuo crea valore attraverso le proprie azioni, frutto di libera scelta. Ma si sbaglia. Il mondo è già pieno di valore. Amici, amanti, animali, alberi. Altrettanti «tu» viventi.

Ciò detto, continuava Iris, Marcel e Buber «peccano» di una certa «vaghezza», per la «mancata messa a fuoco dei loro termini». Buber definisce la relazione «io-tu» dialogica, ma trascura di considerare che molti dei dialoghi tra «io» e «tu» sono mediati dal linguaggio e dal simbolo. Iris si proponeva di individuare un quadro logico capace di spiegare i vari usi del linguaggio.200 Ed era sicura che il positivismo logico, con i suoi «congegni logici»201 a base di operatori e variabili, non fosse in grado di farlo. Come aveva scritto nel suo diario quel febbraio: «Nessuna verifica nel mondo del “tu”».202

Ancora una volta la lettera di presentazione fu scritta da MacKinnon, ora però chiaramente partecipe. Negli ultimi anni l’esperienza di vita della richiedente era stata «amara».203 L’ultimo anno, però, aveva reso Miss Murdoch più matura. Era «in procinto di realizzare un’impresa creativa di alto livello».

La seconda domanda di Iris al Newnham ebbe successo. Lois MacKinnon tornava a guardare affranta «il riproporsi della stessa situazione»,204 mentre Donald e Iris ricadevano nella loro spirale di infatuazione e di isteria. Probabilmente Donald si sentì non meno sollevato di Lois quando gli venne offerta una cattedra ad Aberdeen (come Regius Professor di Filosofia morale), cosa che consentiva ai coniugi di lasciare Oxford prima dell’arrivo di Iris.

Durante l’estate del 1947 Mary e Iris celebrarono il loro ritorno alla filosofia con una vacanza in Francia. Erano arrivate al Somerville insieme, e insieme ora avrebbero iniziato gli studi superiori. Affrontarono il viaggio con un amico di Mary, Tom Greeves, che diverrà poi un celebre disegnatore di architetture fantastiche (non futuristici grattacieli, ma fatiscenti edifici vittoriani invasi dalla vegetazione). Su biciclette prese a nolo i tre girarono i dintorni di Tours, visitando i castelli della Loira, con i loro pinnacoli a forma di spargipepe. Raggiunsero poi Parigi, in spalla gli zaini pieni di cose che si erano portati dall’Inghilterra: pane croccante di segale, scatole di sardine, zuppa in polvere, sapone e un piccolo fornello su cui fare il tè; era un carico necessario se volevano far durare il più a lungo possibile le cinquanta sterline che a ciascuno di loro era permesso portare con sé dal Regno Unito.

Generalmente Mary e Iris pranzavano insieme, con parsimonia, attingendo a quel che passava lo zaino: l’idea di finire i soldi rendeva ansiosa Mary, che optava dunque per rimanere con la più navigata Iris. Tom invece, da buongustaio, andava a deliziarsi con le specialità locali. Le attenzioni al budget, comunque, si rivelarono efficaci e consentirono al trio di trattenersi una settimana al Collège Franco-Britannique, sulla Rive Gauche, in Boulevard Jourdan. Iris portò gli amici a incontrare Queneau. Questi scrisse per Iris, su un biglietto della metropolitana, una poesia: «Tom’s tempo may be slo’, while Mary’s varys, mais tu passes Iris ma chère comme vu éclair».205 In una fiera, a Montmartre, Iris si offrì volontaria per provare una nuova meraviglia: il «rotore», un tamburo che ruotava a velocità crescente in modo che la forza centrifuga ancorasse saldamente le persone alla sua fascia, mentre il pavimento volava via. L’aspetto curioso era che chi voleva provare l’emozione poteva entrare nel «rotore» gratuitamente, mentre chi voleva soltanto guardare quello spettacolo da brividi dal palco posto sopra la struttura doveva pagare l’ingresso.206 Mary usò una piccola parte delle sue cinquanta sterline per vedere Iris vorticare.





a. Il rapporto redatto dal parlamentare William Beveridge nel novembre del 1942, con il quale si tratteggiavano princìpi atti a promuovere lo stato sociale.




b. La legge sull’istruzione varata nell’agosto del 1944.




c. Il principale centro di crittoanalisi del governo inglese; era situato nella cittadina di Bletchley, una settantina di chilometri a nordovest di Londra.




d. Ludwig Wittgenstein, Tractatus Logico-Philosophicus, trad. it. a cura di Amedeo G. Conte, Torino, Einaudi, 1989, 4.116, p. 57.




e. In inglese il refuso risulta abbastanza comico, perché dairy, ovviamente in luogo di diary, vale «latteria». L’episodio è tratto dalla galleria di profili biografici (forse reali, forse immaginari) Some People, del diplomatico, politico e scrittore inglese Harold Nicolson; Miss Plimsoll, cui è dedicato il primo capitolo, è la governante del giovane rampollo di una famiglia di diplomatici; da questi ultimi riceve in dono un prezioso quaderno rilegato in pergamena e decide, entusiasta, di farne il suo diario; al centro della copertina in cartapecora, dopo avere misurato accuratamente con il righello ogni singola lettera, scrive però, prima a matita e poi a inchiostro, «Dairy».




f. Ludwig Wittgenstein, Libro blu e Libro marrone, trad. it. di Amedeo G. Conte, Torino, Einaudi, 2000, p. 68.




g. Cioè «infatuazione divina», «accecamento mentale» e «dèmone».
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UN «NO!» CONGIUNTO

Oxford e Cambridge ottobre 1947 - luglio 1948




Il quartetto si coalizza contro Ayer e Hare – Iris ed Elizabeth sulla realtà del passato – Philippa ricollega fatti e valori – Elizabeth inizia a riflettere sull’agire umano – Aristotele prende vita

Il quartetto si coalizza contro Ayer e Hare

Quando aveva novant’anni, Mary Midgley ci raccontò una storia, a proposito di certe vicende del passato. È la storia che state per leggere. La sua personale rievocazione inizia nell’ottobre del 1947, quando lei, all’epoca Miss Mary Scrutton, tornò da Parigi e insieme a Iris riprese gli studi filosofici. Non era più una scolaretta troppo cresciuta, ma, all’età di ventinove anni, una ragguardevole studiosa, che stava per mettere mano a una tesi di dottorato su Plotino. Iris, ormai la «donna vissuta» che aveva sognato di diventare, conosceva meglio di chiunque altro in Inghilterra la nuova filosofia esistenzialista francese ed europea. Si sarebbe stabilita a Cambridge, nella Pightle (un alloggio di proprietà del Newnham College destinato ai laureati), ma non sarebbe stato raro vederla uscire dalla casa di Philippa al 16 di Park Town a Oxford, oppure attraversare l’arco di piastrelle azzurro polvere della Pightle. La posizione di Philippa era stata convertita in un posto di docente incaricata.1 Quanto a Elizabeth, era una ricercatrice al Somerville College e viveva a Oxford, mentre suo marito Peter, insieme a Barbara e John, era rimasto a Cambridge, al 19 di Fitzwilliam Street.2 A volte Iris fungeva da corriere e consegnava Barbara e John a questo o quel genitore in attesa a un capo o all’altro della Varsity Line.3 «Così,» ricorderà Mary «dalla finestra panoramica della mia soffitta mi capitava di vederle tutte e tre, e presto cominciammo a frequentarci.»4 Riusciva ancora a immaginare la scena: «Noi quattro sedute nella stanza a casa di Philippa, impegnate in uno sforzo comune per rispondere all’ortodossia filosofica di quel periodo, che tutte e quattro consideravamo deleteria».5

Alla fine del 1947 la miniribellione al chiaro di luna che Mary e Iris avevano abbozzato dopo la cena di laurea con Isobel Henderson a Bablock Hythe si era trasformata in una missione filosofica. «Trend è una brava persona, Rowse invece è cattivo» aveva dichiarato la giovane Iris prendendo posizione, con quelle parole «fuori moda», contro l’attacco di Ayer all’oggettività del giudizio morale. Ora, con la guerra mondiale alle spalle, urgeva il compito di trovare una via per tornare alla verità morale, al valore oggettivo, a un’etica che si collegasse a ciò che «conta realmente». Il piano stilato quell’anno da Iris era ambizioso: «Rivedere la morale filos. Demolire Ross. Avvalersi seriamente di Crit. della ragion prat. I limiti del metodo linguistico: ovvero scoprire la reale portata dell’attuale crisi della filosofia».6 Elizabeth, nella sua relazione al Mary Somerville Fellowship Committee, dichiarava: «Intendo risolvere i miei dubbi su quella che viene chiamata filosofia analitica».7 Philippa si proponeva di dimostrare che «non si può ridurre tutto a una questione di fischi e applausi: quando diciamo che nell’Olocausto c’era qualcosa di assolutamente malvagio, non stiamo soltanto esprimendo una presa di posizione personale, la decisione di non compiere atti come quelli, né stiamo soltanto esprimendo disapprovazione. Stiamo invece affermando qualcosa di oggettivo».8 L’obiettivo filosofico di Mary era quello di «dare un senso alla relazione tra i vari modi in cui l’argomento è stato trattato dagli antichi e le modalità più recenti».9 Alla fine di quell’anno accademico, nel suo alloggio alla Pightle, Iris annotava nel suo diario: «Di ritorno da Oxford. Un mondo di donne. Parlando con Mary, Pip ed Elizabeth pensavo a quanto le amo!».10

A novant’anni Mary era ancora convinta che la loro storia continuasse a essere importante. A suo giudizio il dogmatismo cui lei e le sue amiche avevano cercato, in uno sforzo congiunto, di reagire non aveva cessato di persistere. «Malgrado un’incessante opera di maquillage,» scriveva all’inizio del nuovo millennio «il mirabolante, coloratissimo schermo di idee alla moda nel quale ci troviamo a vivere ... non è poi tanto diverso da allora.»11 Nella sua versione della storia (a Mary il talento drammaturgico non venne mai meno) il ruolo dell’antieroe è assegnato a Richard Hare. «Come per molte scuole filosofiche» ci ha detto «il nostro punto di partenza è stato un “no!” congiunto.»12

Nel febbraio del 1942, mentre Mary e Iris si stavano preparando per gli esami finali, Richard Hare si trovava a quasi undicimila chilometri di distanza, in procinto di prendere parte alla difesa di Singapore contro l’invasione dell’esercito giapponese. Come per Nick Crosbie, Kenneth Kirk, Frank Thompson e Noel Martin, il conflitto aveva troncato la sua avventura nel seminario di Fraenkel al Corpus Christi, interrompendola sul destino di Cassandra prigioniera. La battaglia di Singapore durò una settimana e si concluse con la resa incondizionata degli inglesi. Insieme a ottantamila soldati, fra britannici, indiani e australiani, il tenente Hare divenne prigioniero di guerra. «Preferisco sorvolare sulle nostre sofferenze» risponderà quando gli verrà chiesto che cosa accadde da quel momento.13 Richard Hare fu tra coloro che ritrovarono la libertà grazie alla bomba atomica, senza la quale, scriverà in seguito, «probabilmente non saremmo sopravvissuti».14

Sul finire del 1945, Hare era stato tra quei vecchi studenti universitari che erano tornati per concludere gli studi prima di affrontare il passo successivo. Soffriva ancora per i postumi dei maltrattamenti e della fame e per attacchi mensili di malaria (sudore, brividi, mal di testa, vomito). Sandie Lindsay, suo vecchio direttore al Balliol, gli aveva procurato la pamachina, un nuovo antimalarico «di difficile reperimento».15 A fatica era riuscito a presenziare alla riunione della Jowett Society in cui Elizabeth aveva portato Wittgenstein; era la prima volta che si era sentito sufficientemente in forze per partecipare, ma, se non fosse stato per la necessità di porre una domanda, sarebbe rimasto senz’altro a casa a riposarsi, con la sua nuova moglie, Catherine. Nell’ultimo anno era stato seguito da Donald MacKinnon. Hare non riusciva a capire nulla di ciò che diceva il tutor, ma nei suoi confronti provava riconoscenza, perché MacKinnon gli aveva fatto leggere i libri giusti.16 Sia Hare sia MacKinnon erano cristiani devoti, anche se nel settembre del 1939 avevano preso decisioni opposte. Non sappiamo quale fu la reazione psicologica del più anziano MacKinnon alla vista di quello studente provato dalla malaria. L’atteggiamento di Hare nei confronti del pacifismo, però, si era fatto più duro che in passato: «È come vivere con il denaro procacciato da donne che svolgono attività immorali» scriveva.17

Come Philippa e Mary, anche Richard era stato trasformato dai frangenti della vita in un filosofo morale. «Fino alla guerra, se non ci fosse stata la guerra, forse mi sarei dedicato ancora ai classici e sarei diventato un classicista. Ma la guerra ha sollevato una tale quantità di problemi morali e filosofici che alla fine mi è stato inevitabile diventare un filosofo» ebbe a dichiarare.18 Hare sviluppò la sua filosofia morale, nel decennio successivo, guardando alle proprie esperienze belliche, in particolare a due scene emblematiche e raccapriccianti.

La prima ebbe luogo nel febbraio del 1942, nel momento in cui l’unità del tenente Hare si arrese. Durante l’intera campagna malese avevano catturato solo due prigionieri giapponesi, che dopo la resa erano stati liberati. «Al momento del rilascio ... fecero quello che secondo loro andava fatto: tornarono subito alle loro unità, salutarono gli alti ufficiali, e poi fecero harakiri»19 per «cancellare il disonore di essere stati presi prigionieri.»20 Di fronte a quell’episodio Hare cessò «di credere nell’esistenza di un criterio morale oggettivo e universale, conosciuto per intuizione, senza la mediazione del ragionamento, come postulato da sir David Ross».21

La seconda scena si verificò nell’ultima fase del suo periodo di prigionia, dopo la lunga e terribile marcia che avevano dovuto compiere lungo il fiume Kwai per lavorare alla ferrovia Thailandia-Birmania. Ogni mattina il comandante del campo ordinava ai prigionieri di mettersi al lavoro. La gente stava morendo di fame e alcuni erano gravemente infermi per via della malaria, del colera e della dissenteria. Hare raccontava di come l’interprete del campo (che avrebbe potuto essere lui stesso) aveva cercato in tutti i modi di persuadere il comandante a non mandare ai lavori i prigionieri più malati, per i quali lo sforzo sarebbe stato fatale. Ma il comandante si mostrò indifferente al fatto che quegli uomini sarebbero morti. E a Richard l’atteggiamento di quell’ufficiale aveva offerto un’ulteriore prova che Ross e Prichard avevano torto. Se infatti Hare era certo che quegli uomini non dovessero essere mandati a morte, il comandante del campo «aveva un’intuizione altrettanto chiara, sotto tutti gli aspetti indubitabile», che «il suo compito era quello di dare gloria all’imperatore e alla nazione».22 Se l’intuizione morale fosse davvero in sintonia con una realtà morale oggettiva, uno scontro di intuizioni così netto e insormontabile non sarebbe possibile, aveva pensato Hare. Intuizioni ed emozioni non possono quindi essere modi di percepire una realtà morale indipendente: sono semplicemente il risultato della propria specifica formazione.

Alla Lady Margaret Hall, da giovane filosofa, Dorothy Emmet aveva giudicato irrealistico il «mondo delle certezze morali» descritto dai suoi docenti di estrazione realista, e la sua risposta era stata quella di cercare un nesso tra la sfera morale e ciò che nella vita umana assume importanza. Ma per Hare, che si era trovato a migliaia di chilometri da casa ad affrontare condizioni di vita e schemi di valore pressoché indecifrabili, l’esistenza di altre, diverse, certezze morali sanciva la fine dell’idea che vi fossero criteri morali oggettivi e universali. «Bisogna rendersi conto che una comunità di prigionieri di guerra è una società da formare dal nulla e da riformare continuamente» faceva notare. Non c’era alcun retroterra su cui fare assegnamento, nessuna visione condivisa su cosa fosse importante. In «questa anomalissima situazione di costante disintegrazione ... di giorno in giorno non è possibile capire se per avere speranze di sopravvivere (cosa che appare in ogni caso assai improbabile) sia meglio cooperare con i propri compagni di prigionia o pensare solo a se stessi».23 Come Mary aveva appreso da Plotino, un individuo costretto ad agire al di fuori di una «società sana» non può contare sul fatto che a una data causa debba seguire il relativo effetto, e quindi deve prendere le sue decisioni senza l’aspettativa o la speranza che agire per una buona ragione – l’amicizia, il dovere, la benevolenza, l’onore – lo porti a fare del bene. Hare, come Plotino, si rifugiò in se stesso. Fissò nella mente l’insieme dei propri princìpi morali e tentò di tenervi ancorato il suo io per il tempo a venire, qualunque cosa fosse accaduta.

Prima che Hare arrivasse all’esame conclusivo (si sarebbe laureato, con il massimo dei voti, nel giugno del 1947), Lindsay gli offrì un incarico al Balliol,24 probabilmente per sostituire l’uscente MacKinnon.

Richard iniziò a meditare su quei due episodi. Prima della guerra Linguaggio, verità e logica lo aveva lasciato perplesso; ora però, perduta la fiducia nell’esistenza di una realtà morale oggettiva, era propenso ad accettare l’immagine generale proposta da Ayer di un mondo senza valori.25 Ciò che invece non poteva accettare era la pretesa di Ayer che il linguaggio morale non fosse altro che espressione di emozioni, e che dunque la differenza di vedute con quel comandante giapponese fosse stata un semplice scontro di sentimenti. Hare voleva dimostrare che, anche se nel mondo non c’erano valori, il disaccordo morale può essere affrontato razionalmente e, qualora entrambe le parti siano intellettualmente oneste e aperte, la ragione può prevalere. Al Balliol, Richard Hare aveva maturato l’ambizioso proposito di «individuare un modo per risolvere razionalmente le questioni morali».26

Per riportare il linguaggio della morale entro il dominio della ragione, Hare cominciò a riclassificarlo. Nel XX secolo era la terza volta che la filosofia inglese si rifaceva al suggerimento di Moore secondo cui, al fine di trovare posto ai concetti etici in un mondo sempre più loro estraneo, il filosofo morale deve studiare la parola «bene» e non la bontà o il Bene. Per i realisti Ross e Prichard gli enunciati morali erano soggetti a criteri di correttezza oggettivi, criteri a loro avviso radicati in una realtà morale indipendente. Per Ayer, invece, erano espressione di emozioni, comunicavano cioè sentimenti soggettivi. Per Hare si trattava di prescrizioni o imperativi, usati per propiziare o per scongiurare determinate azioni. Un giudizio morale, sosteneva Hare, è simile a un ordine: «Fai questo!», o: «Non fare questo!».

A differenza delle espressioni emotive, gli imperativi possono trovarsi tra loro in una relazione razionale: era questo il punto di forza che Hare andava cercando. L’ordine «Parti adesso!» è contraddetto dall’ordine «Non partire adesso!», e l’ordine «Fa’ una frittata!» implica l’ordine «Rompi delle uova!».27 Hare notò che gli imperativi rispondono a un loro sistema e si mise al lavoro per ricostruirne la peculiare logica. Nel momento in cui Mary e Iris tornarono alla filosofia, era pronto per presentare le sue scoperte in articoli, conferenze e lezioni: «Le frasi imperative» (Jowett Society, trimestre Hilary 1948), «L’oggettività morale» (Westcott House, Cambridge, trimestre Michaelmas 1948), «Alcuni problemi logici in etica» (conferenze, trimestre Michaelmas 1948), «Bene» (corso per laureati, trimestre Trinity 1949, e Philosophical Society, trimestre Hilary 1950), «La ragione pratica» (candidato al T.H. Green Moral Philosophy Prize 1950). Ben presto la sua teoria, che battezzò «prescrittivismo morale», divenne tema di discussione nelle Junior Common Rooms.28

Hare aveva tentato di dimostrare che il disaccordo morale poteva avere una base razionale anche in una realtà privata di valori dal «diserbante» etico di Ayer. Fu esattamente questa la posizione che suscitò il «no!» congiunto di Philippa, Mary, Iris ed Elizabeth. Philippa non poteva in alcun modo tollerare questa versione ricondizionata del soggettivismo di Ayer. Voleva poter dire a un nazista: «Noi abbiamo ragione e tu hai torto». Voleva l’idea di una realtà morale oggettiva, rispetto alla quale le azioni potessero essere giudicate «sbagliate» o «cattive» e non solo «incoerenti» o «irrazionali». Hare si era accontentato della coerenza: se un uomo sostiene un insieme di princìpi morali internamente coerente e agisce in accordo con essi, non gli si può contestare alcunché.29 Per lui la critica morale non funzionava dicendo «Ti stai sbagliando su ciò che conta veramente per la vita umana», ma dicendo: «I princìpi morali che ti sei scelto sono internamente incoerenti», ovvero «Le tue azioni non sono in linea con i tuoi princìpi». Una volta stabilita la coerenza, «posso solo lasciare che a scegliere sia lui, perché alla fine è una sua scelta» diceva Hare del comandante giapponese.30

Più tardi Iris avrebbe definito «il periodo attuale della nostra storia filosofica» – quello che va da Ayer a Hare – come «quello in cui dal campo dell’etica è stata eliminata la metafisica». Mentre idealisti e realisti avevano mirato a scoprire una verità morale oggettiva, accessibile per autotrascendenza o per intuizione, nel mondo di Ayer e in quello di Hare ci troviamo di fronte a «una scena vuota e spoglia», in cui la moralità «non viene definita ... in relazione a una qualsiasi struttura reale, naturale o metafisica. Viene rappresentata come priva di qualsiasi fondamento trascendente».31

Tornando in tarda età sul passato, insomma, per raccontare la storia di se stessa e delle sue amiche, Mary partiva dal loro sodalizio contro la grande spaccatura che Ayer aveva introdotto nella realtà e che Hare aveva accettato, cioè dal loro intento di riconnettere fatti e valori, operazione che, osservava, «darebbe il destro a tanta metafisica». Tra gli elementi di cui quel sodalizio si sarebbe nutrito rientrano i rilievi di Philippa su Tommaso d’Aquino (una delle «migliori fonti che abbiamo per la filosofia morale»), i frammenti degli ultimi scritti di Wittgenstein usciti dalle tasche di Elizabeth (forme di vita umana), gli appunti a inchiostro di Mary su Plotino (la realtà, non l’esistenza) e la copia fittamente annotata da Iris dell’Essere e avere di Gabriel Marcel (problemi e misteri). E poi i ricordi delle lezioni ascoltate in tempo di guerra: l’intuizione morale di Ross e Prichard; la corda stendipanni di Collingwood e gli entia rationis di Lindsay; i gatti inosservati di Price; il corso di Cassirer sulla Achtung di Kant; i «frammenti di vita» di Joseph e il discorso di Miss Glover sulla capacità dell’amore di rivelare il Bene; i concetti analogici di Platone, Aristotele e Donald MacKinnon; e questa intuizione: siamo animali metafisici.

Iris ed Elizabeth sulla realtà del passato

Per Elizabeth e Iris il «mondo delle donne» animato da Philippa e Mary nella verdeggiante Park Town costituiva solo metà della vita intellettuale. L’altra metà era l’«imprevedibile, impaziente, irrequieta» Cambridge, dove alle donne non era ancora concesso laurearsi e dove a Iris sembrava che sulle labbra di ogni laureato campeggiasse una sola parola: «Wittgenstein, Wittgenstein, Wittgenstein».32 Il quale aveva rassegnato le dimissioni dalla sua cattedra nell’agosto del 1947, mentre a Parigi Iris girava nel «rotore», e stava trascorrendo il suo ultimo trimestre (il Michaelmas 1947) in forma sabbatica. La sua assenza rendeva più facile agli specializzandi cimentarsi in discussioni sul significato della sua filosofia senza dover temere il suo sguardo. Wittgenstein si nascondeva nella remota Rosroe, nel Connemara, sulla costa occidentale dell’Irlanda, con grande inquietudine dei suoi vicini: lo consideravano un pazzo e gli proibirono di attraversare la loro proprietà. Aveva esaurito i suoi amati gialli americani e stava leggendo Dorothy L. Sayers, i cui romanzi polizieschi, che avevano per protagonista l’immaginaria laureata del Somerville Harriet Vane, lo deprimevano.33

Iris era giunta a Cambridge all’inizio dell’ottobre 1947. Dalla sua valigia erano uscite almeno due copie de L’essere e il nulla di Sartre, La peste di Albert Camus e un po’ di letteratura francese d’avanguardia. Quel mese si recò due volte a Londra, nel quartiere di Soho, per tenere conferenze su Sartre nella chiesa di St Anne, danneggiata dalle bombe.34 I suoi diari dell’anno precedente erano pieni di pensieri su Marcel, Kant, Bradley, Sartre, Hegel, Buber, Heidegger, Platone, Ayer, Russell, Kierkegaard e il filosofo tomista Pierre Rousselot. Era pronta per fare sul serio. Philippa le inviò una cappa da studiosa.35

Disfatti i bagagli, Iris si mise subito sulle tracce di Elizabeth. «Non c’è filosofia di second’ordine che valga qualcosa» le disse in tono grave Elizabeth. «Bisogna ricominciare da zero ... e per arrivare a zero ci vuole molto tempo.»36 «Qualsiasi colloquio con E., anche su temi disimpegnati ... rianima e stimola» scrisse Iris a Pip.37 Nel corso dell’anno successivo il nome dell’amica «E.» compare nel diario di Iris quasi centocinquanta volte.

Iris aveva sentito parlare del nuovo modo di fare filosofia di Elizabeth da Philippa, ma il suo primo incontro diretto con quel metodo ebbe luogo qualche giorno dopo il suo arrivo a Cambridge. In un cupo giovedì sera Elizabeth presentò il suo articolo The Reality of the Past al Cambridge Moral Sciences Club, lo storico gruppo di discussione del dipartimento (di cui era stata segretaria dal 1945 al 1946). Era passato quasi un anno da quando il club aveva assistito al famoso incidente in cui Wittgenstein aveva minacciato Karl Popper con un attizzatoio.38 Elizabeth era tesa. Era il suo primo tentativo di mettere a frutto ciò che aveva imparato da Wittgenstein, ed esordì con delle scuse: «In questo articolo ho imitato un po’ ovunque le idee e i metodi di discussione del dottor Wittgenstein. Ciò che in esso vi si troverà di buono non è che una pallida copia di alcuni elementi dell’originale, e il suo valore dipende esclusivamente dalla mia capacità di comprendere e utilizzare il lavoro del dottor Wittgenstein».39 Quando iniziò a parlare, tuttavia, i presenti si resero conto di quanto Elizabeth si fosse spinta oltre le rapsodiche riflessioni che si potevano ascoltare nella torre del Whewell’s Court. I suoi non erano frammenti, ma articolate argomentazioni filosofiche.

Prese avvio da un enigmatico pensiero espresso per la prima volta dal mistico presocratico Parmenide: «“Lo stesso è pensare ed essere”, e dunque “ciò che non è e non può essere”a non può essere pensato. Ma il passato non è e non può essere; quindi non può essere pensato: che noi ne abbiamo il concetto è un’illusione».40 In questo frammento di Parmenide non si esprime una forma di «dubbio cartesiano», disse Elizabeth al suo pubblico di Cambridge. A Parmenide non interessa che il passato possa risultare inconoscibile; no, la questione che egli pone va più in profondità e investe la possibilità stessa di parlare del passato o di pensarlo. Per lui è un problema di significato e di intelligibilità: «Quella che a noi sembra l’idea di passato non è forse impossibile?» si domanda.

Il paradossale enunciato di Parmenide, disse Elizabeth al suo pubblico, è il risultato di una particolare immagine del modo in cui pensiero e linguaggio si collegano al mondo, un’immagine talmente naturale che, mentre è all’opera, rischia di sfuggire alla nostra attenzione. Ecco di che si tratta: il nome «Iris» nomina Iris indicandola. Un pensiero o una frase che impieghi il nome «Iris» riguarda Iris perché il nome indica Iris; il pensiero o la frase hanno significato e possono esprimere il vero grazie a questa originaria connessione fra nome e persona nominata. «Quando penso al mio conoscente A e penso che sta a Birmingham, mi riferisco proprio a quella persona, A, e proprio a quel luogo, Birmingham» spiegò Elizabeth. Le difficoltà in merito al passato, proseguì, sorgono quando cerchiamo di inquadrare i nostri discorsi su di esso avvalendoci di questo modello linguistico. Scopriamo, infatti, che non possiamo farlo. «Il nome o il pensiero relativi a cose del passato sembrano indicare il loro oggetto, proprio come il nome o il pensiero di qualsiasi altra realtà: ma come possono farlo, dal momento che il loro oggetto non esiste?»41 Così ci troviamo costretti, con Parmenide, all’assurda conclusione che l’idea di poter pensare il passato è illusoria.

Elizabeth si era accorta che la questione sollevata da Parmenide avrebbe messo in crisi i fenomenisti alla Freddie Ayer, che pretendevano di analizzare le affermazioni sugli oggetti materiali (tavoli, vasche da bagno, gatti e rape) considerandole in quanto enunciati su esperienze sensoriali. Trattando le affermazioni su oggetti non osservati, il fenomenista fa appello all’analisi controfattuale: «Nella stanza accanto c’è un tavolo» significa «Se uno entrasse nella stanza accanto, vedrebbe...», e via dicendo. Ma, obiettò Elizabeth, quando l’affermazione riguarda il passato – «nella stanza accanto c’era un tavolo» –, il punto non è più che qualcuno possa essersi trovato nella posizione necessaria per avere osservato le cose in passato; il problema è semmai che l’idea di passato si è già sottratta all’analisi a entrambi i capi della procedura analitica del fenomenista. «Nella stanza c’era un tavolo» = «Se qualcuno fosse stato nella stanza in quel momento, avrebbe visto...». In questo modo non viene affatto a capo del paradosso di Parmenide.

I fenomenisti, seguitò Elizabeth, «procedono come se il tempo fosse per noi uno campo vuoto e noi non dovessimo fare altro che analizzare ciò che va collocato nelle varie caselle di tale campo». È come se «mi trovassi davanti una serie di immagini in fila» precisò; «quelle alla mia sinistra rappresentano il passato e quelle alla mia destra il futuro, e la fila si sposta costantemente a sinistra». In questa visione ciascuno di noi costituisce un punto statico, mentre gli eventi ci sfilano accanto e nel farlo vengono a fissarsi. «Parlare di cose passate», quindi, equivarrebbe a «esercitare il pensiero» su «qualcosa che è lì», ma che è fuori portata. Ma si torna alla domanda di Parmenide: come è mai possibile «esercitare il pensiero» su eventi e oggetti che ci sono passati accanto e ora non esistono più?42

La concezione degli eventi passati e futuri come un insieme di immagini poste su una linea temporale preesistente, continuò Elizabeth, si riconduce anche a un particolare modo di intendere l’idea che il futuro possa cambiare, ma non il passato. L’idea che il passato non possa cambiare, e invece il futuro sì, «trova rappresentazione nel fatto che quando un’immagine è ormai sfilata davanti a me non può più cambiare di fila, mentre un’immagine che sta ancora sul lato destro lo può fare»; ma anche «nel fatto che le immagini che mi passano davanti assumono uno stato insuscettibile di mutamento, mentre le immagini a destra sono ancora allo stato fluido, nella semplice indeterminatezza».43 Ma ciò pone ulteriori problemi filosofici. Perché il passato è immodificabile? Si tratta solo di un’impossibilità empirica, come quando una serie di fotografie viene posta in una scatola sigillata, conservata in un archivio o stampata su uno speciale supporto che ne fissa le immagini? Oppure l’immutabilità del passato è in qualche modo inscritta nella natura della realtà? È davvero impossibile immaginare che il passato possa mutare, che una delle immagini già sfilate davanti a noi possa all’improvviso modificarsi?

A questo punto Elizabeth era pronta a mettere in campo il metodo di Wittgenstein, per mostrare come esso potesse essere utilizzato per sciogliere questo nodo di enigmi e paradossi. I plessi problematici, le aveva insegnato Wittgenstein, indicano punti in cui ci troviamo «all’oscuro» di come funzionano i nostri concetti».44 E sono proprio questi i punti in cui i filosofi avvertono l’impulso ad andare oltre i limiti della nostra ordinaria sensatezza, e a dire cose folli, come: «Non è possibile pensare il passato!»; o: «È davvero inconcepibile che il passato possa mutare, anche se in realtà non lo fa mai?» (o anche: «So che questo è un albero?», «Vedo davvero questo pacchetto di sigarette?»). Aveva imparato da Wittgenstein che il filosofo deve lavorare su questi estremi margini del significare, dove si passa dall’intelligibilità all’inintelligibilità, dalla sanità mentale alla follia, e dove la nostra consueta fiducia di ben comprendere ciò che intendiamo dire viene a cadere. Qui Iris, che era presente in sala e stava ascoltando avidamente le parole di Elizabeth, mise mano al suo taccuino.

«Il passato è reale», «Il passato non può cambiare», disse Elizabeth all’uditorio, sono considerazioni che appartengono alla quotidianità del vivere umano e della sua prassi linguistica. Si riferiscono a consuetudini che siamo senz’altro in grado di descrivere. Lei, invece, stava chiedendo al pubblico di accompagnarla nel suo sforzo di assumere un punto di vista extraspettivo. Per aiutarli, presentò un piccolo esempio della nostra prassi usuale: «Immaginiamo che qualcuno venga invitato 1) a dire “rosso” ogni volta che davanti a lui viene accesa una luce rossa, “giallo” ogni volta che la luce è gialla, e così via; e successivamente 2) a dire “rosso”, “giallo” ecc., quando le luci dei relativi colori, dopo essere state accese, vengono spente».45 Potremmo immaginare Elizabeth mentre pratica questo gioco insieme a Barbara e John, con Barbara che con i suoi quattro anni riesce subito a comprendere le regole, e John, di appena due anni, a malapena in grado di capire la prima parte.

Elizabeth voleva mostrare come questo piccolo esempio, un gioco per bambini, potesse essere condotto e arricchito secondo modalità capaci di sbloccare la struttura del nostro concetto di passato, cosa che non è invece possibile con il modello in cui una serie di immagini passa davanti a un osservatore immobile. Alla domanda «Cos’è successo?», il bambino deve rispondere «La luce gialla era accesa; e adesso si è spenta», oppure: «La luce rossa si è spenta; e adesso si è accesa», e così via, a seconda di come gli è stato insegnato. L’adulto dirà «Bene!» ogni volta che la risposta del bambino corrisponde a quella che darebbe lui stesso. In caso contrario rettificherà. Più avanti, quando il bambino sarà ormai in grado di rispondere alla domanda «Cos’è successo?» nel contesto dell’interlocuzione quotidiana, si potranno verificare nuovi tipi di errore. Per esempio il bambino potrebbe dire: «Domani sono andato al parco». E l’adulto lo correggerebbe: «No. Questo non si può dire».

In queste piccole scene si può già in parte scorgere la struttura del concetto di passato. Gli enunciati sul passato vengono corretti, rivisti o confermati da altri testimoni («No, non è andata così. Io ho visto...»). L’adulto usa l’espressione «Non si può dire...» per insegnare al bambino le regole del gioco, per insegnargli cosa significa parlare del passato.

Il piccolo esempio di Elizabeth è un dialogo tra un bambino e un adulto che sono stati testimoni degli eventi di cui parlano. Arricchendo il gioco linguistico, spiegò Elizabeth, passiamo a insegnare al bambino come si parla di un passato del quale né lui né noi siamo stati testimoni. «La fede nella storia documentata,» scriverà in seguito «è essenzialmente la fede che vi sia stata una catena di trasmissione di testimonianze e documenti che risalgono all’epoca in cui quegli eventi ebbero luogo; non è una fede nei fatti storici ottenuta procedendo per inferenza sui vari anelli di tale catena.»46 Il «passato storico» è conservato da un’opera congiunta in cui le testimonianze vengono registrate, ripetute e tramandate. Se noi crediamo che Eschilo abbia scritto l’Agamennone è perché abbiamo fiducia nell’indefessa opera umana che ci ha conservato la voce dei diretti testimoni. Era il punto di cui Mary si era resa conto all’inizio del corso di Fraenkel e poi nello studio di Gilbert Murray, sul cocuzzolo di Boars Hill, e cui ora, come specializzanda del D. Phil., stava trovando radici metafisiche nella distinzione di Plotino tra esistenza e realtà. Lo studioso ritrova il passato attraverso gli ininterrotti strati dell’opera di copiatura e riproduzione, rivisitazione e reimmaginazione condotta dall’uomo.

Nel suo articolo The Reality of the Past, Elizabeth sostituì all’immagine di un osservatore solitario e immobile una comunità di persone, ciascuna delle quali è testimone di una piccola parte della vita dell’umanità. Trasformò l’individuo isolato in un soggetto che vive in un determinato momento storico, che rappresenta una prospettiva tra molte altre, che vive del contesto di una società umana in cui si intesse un passato comune rispondendo alle varie forme di una medesima domanda: «Cosa è accaduto?», «Cosa hai fatto?», «Cosa hai visto?». Ognuno contribuisce a quell’arazzo portando il proprio filo, il proprio singolo apporto a uno schema che trascende ogni individuo e che si pone al di là di quanto a ciascuno di noi è dato sapere. Noi, insieme, manteniamo in vita il passato storico registrando e preservando le testimonianze attraverso le generazioni. Ciò che diventa il nostro passato condiviso dipende da questa attività.

Che il passato sia reale e che non cambi, stava dicendo Elizabeth al suo pubblico, è rivelato da questa prassi, da come procediamo nel presente: condividiamo ricordi, rendiamo testimonianze, facciamo assegnamento gli uni sugli altri, scriviamo libri di storia. Nella nostra vita le nostre azioni passate configurano il modo in cui affrontiamo il futuro: tramiamo vendette, ci pentiamo, ripariamo. Queste pratiche rivelano la realtà della concezione umana del passato.

Rincasata alla Pightle dopo la conferenza di Elizabeth, Iris tirò fuori il diario e buttò giù sette pagine di appunti. «Mettere le cose di E. in rapporto con le mie vaghe generalizzazioni sul metodo linguistico, chiamando in causa il linguaggio ordinario» scrisse. «E. non “fa appello al ling. ord.”, ma descrive fatti su come impariamo a usare le parole (e con esse i concetti). Cos’è questo metodo? Quali sono le sue implicazioni per le propsz [sic] morali? E in che rapporto sta con la psicologia?»47

La settimana successiva, a Londra, Iris incontrò il filosofo cristiano francese Gabriel Marcel, del quale nella cattedrale di Westminster, pochi giorni prima che venisse lanciata l’atomica, aveva trascritto la frase «Non degradare i misteri a problemi». Di vent’anni più anziano di lei, Marcel, in lutto per la recente scomparsa della moglie Jacqueline Boegner, stava ora lavorando a un prestigioso ciclo di lezioni che avrebbe tenuto l’anno successivo in varie università scozzesi sul tema «Il mistero dell’essere».48 Nella settimana in cui Elizabeth tenne la sua conferenza, Marcel si trovava a Cambridge,49 ma se vi abbia partecipato non si sa. Forse Gabriel ed Elizabeth si incontrarono solo nel pensiero di Iris, sulle pagine del suo diario.

Marcel prende in considerazione la concezione «cinematografica» del tempo, dove il passato è visto come una serie fissa di eventi distinti (come la fila di immagini richiamata da Elizabeth per illustrare l’idea del passato come qualcosa che se ne sta lì, immutabile).50 È l’idea del tempo che vediamo all’opera nel mondo «io-esso», scrive Marcel (mutuando l’espressione di Martin Buber). Ma quando si tratta di individui viventi, del mondo «io-tu», la concezione cinematografica del tempo risulta inadeguata. Nel mondo dell’uomo il passato rimane vivo, sia nel presente sia nel futuro. «Il passato è interamente “aperto a essere ricreato”; sia il mio sia quello degli altri» riassume Iris.51 L’intreccio di passato, presente e futuro nel mondo dell’«io-tu» emerge in modo particolarmente vivido nel caso delle promesse: «Relaz. del ling. con passato e futuro. Le promesse».52 La promessa è un atto di fede, di «lealtà creativa»;53 «fede» perché, sebbene la promessa ci disponga a muovere insieme verso un futuro condiviso, nessuno di noi può sapere che tipo di persone saremo quando quel futuro arriverà.54 Qui forse Iris si ricordava del fidanzamento rotto con David Hicks, quando per un breve periodo le parole «saremo, avremo, faremo...» le avevano disegnato un futuro di «lunghe chiacchierate nei caffè, ballare insieme e ubriacarsi insieme, e anche lunghe serate a casa...». Il ricordo di un futuro passato che non si era mai avverato.

Iris e Gabriel passeggiarono per St James’s Park, con le sue anatre,55 e si diressero a Soho, dove il filosofo tenne una conferenza (probabilmente nella chiesa di St Anne). Iris si era dimenticata di avvertire Pip («ci sto davvero male!», «sono molto, molto, molto dispiaciuta per questa stupida trascuratezza»).56 Come Iris, sul pensiero esistenzialista francese Philippa era più aggiornata della maggior parte dei suoi colleghi inglesi. Aveva proseguito le letture iniziate durante gli ultimi giorni a Seaforth e durante l’estate aveva affrontato Martin Buber e André Gide,57 oltre ad aver convinto Iris a leggere il metafisico Louis Lavelle (le cui tendenze platoniche riuscivano «indigeste a Elizabeth», riferì Iris).58

Quando era a Cambridge, Iris trascorreva gran parte del suo tempo al Trinity, sull’altra riva del Cam, oltre Clare Bridge, a meno di un chilometro dalla Pightle. Si poteva «quasi dire che vivesse lì», nelle stanze di Wasfi Hijab e Kanti Shah, due di quei laureati per i quali la parola «Wittgenstein» era una melodia.59 «Cucino per Shah e Hijab» scriveva a Pip in una lettera. «Secondo loro è un buon modo per risparmiare denaro! (Sperano che impari in fretta!)»60 L’anno prima Wasfi ed Elizabeth erano andati insieme a studiare con Wittgenstein filosofia della religione.61 Li si vedeva vagare tutti e tre su e giù per i prati del Trinity discutendo sulla natura della credenza religiosa. «Un uomo farebbe l’impossibile per non essere trascinato nel fuoco» aveva detto Wittgenstein. «Nessuna induzione. Terrore. Questa, per così dire, è parte della sostanza del credere.«62 Quell’incontro aveva scosso la fede e le fondamenta intellettuali di Wasfi.63 Mentre Iris gli preparava i pasti al Trinity College, la sua patria era stata inghiottita dalla guerra civile: la sua città natale, Nablus, non era più un centro della Palestina araba, ma era stata temporaneamente inglobata dalla Giordania.64 Kanti Shah, un giainista dell’India meridionale, era stato un altro dei prediletti di Wittgenstein. Aveva trascorso l’anno precedente, insieme ad Allan Jackson e Peter Geach, a prendere meticolosi appunti delle lezioni di Wittgenstein sulla psicologia filosofica.65 La squadra dei maniaci di Wittgenstein era completata dal matematico ebreo Georg Kreisel, fuggito dall’Austria. Elizabeth, Peter e un altro cattolico, Yorick Smythies, ci mettevano del loro. I contrasti creati dal mix di religioni – musulmana, giainista, ebraica e cattolica – erano esclusivamente culinari, ma non per questo meno spinosi. Il musulmano Wasfi mangiava carne, ma Kanti era vegetariano e ciò poneva «parecchi problemi morali», spiegò Iris, più sul serio che sul faceto, a Philippa. «Per esempio: devo mescolare il grasso della carne con quello vegetale, o tenerli scrupolosamente separati? Questioni del genere sono molto più importanti della filosofia.»66

Iris era arrivata sulla scena di recente e, a differenza degli altri, non era stata esposta in prima persona al pensiero di Ludwig Wittgenstein. Lo aveva incontrato solo una volta, prima che il filosofo lasciasse Cambridge, dopo essere riuscita a convincere Elizabeth a spendersi come tramite. Iris si presentò nel suo scenografico studio alla fine di ottobre del 1947. «La straordinaria immediatezza del modo di porsi e l’assenza di qualsiasi formalismo facevano innervosire la gente» avrebbe detto in seguito a un giornalista. «Intendo dire che nella maggior parte dei casi gli incontri tra le persone sono regolati da una struttura: ci sono determinate convenzioni su come si deve interloquire, e così via. Non è un nudo confronto tra personalità. Ma Wittgenstein imponeva sempre un confronto del genere, in tutte le sue relazioni.»67 Registrò nel diario la loro breve e surreale conversazione, condotta su sedie a sdraio. Wittgenstein (che era irritato dal flusso continuo di visitatori che bussavano alla sua porta in cerca di risposte) si lamentò: «È come se io avessi un melo nel giardino e tutti venissero a prendersi le mele per spedirle ai quattro venti. E lei mi chiede: posso avere una mela del suo albero?». Iris aveva risposto all’istante: «Sì, ma quando qualcun altro mi dà una mela non sono mai sicura che venga davvero dal suo albero». «Vero» rispose lui. «Però la devo avvertire che le mie mele non sono buone.» Le favorì poi una sintesi gnomica sull’inutilità di quella visita: «A che serve intrattenersi in una discussione filosofica? È come prendere una sola lezione di piano».68
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Philippa ricollega fatti e valori

Nel 1948 Philippa, Iris, Mary ed Elizabeth avevano alle spalle quasi dieci anni di quella pratica «pianistica» della filosofia, sia pure con intermittenze. Per Philippa gli incontri settimanali con Elizabeth erano stati di grande giovamento. Non si sarebbe mai scrollata di dosso la sindrome della dilettante (malgrado le straordinarie capacità rilevate in lei dalle tre persone che nel 1945 l’avevano valutata), ma adesso era abbastanza sicura di possedere almeno uno speciale fiuto per i problemi. Ogni volta che leggeva un saggio filosofico o ascoltava un’argomentazione, riusciva a rendersi conto se qualcosa non tornava: glielo rivelava una sensazione di disagio fisico che ormai aveva imparato a riconoscere.69 Il «prescrittivismo morale» di Hare le dava proprio quella sensazione. E lei si accingeva a reagire.

Un pomeriggio di quell’anno le quattro donne si incontrarono a Oxford, nelle sale da tè del Lyons’, al 3 di Cornmarket Street.70

All’interno la sala da tè del Lyons’si presentava come qualsiasi altra sala da tè: tovaglie bianche, fiori finti, posacenere, scattanti cameriere in grembiulino. L’atmosfera doveva ricordare a Philippa e Iris i tè e le morbide focacce dei tempi di Seaforth. Quando, alla fine della guerra, il governo aveva revocato la messa al bando dei gelati, l’azienda aveva ideato un metodo per produrli senza ricorrere a latte e derivati (che scarseggiavano ancora, perché il latte continuava a essere razionato). Nella sezione gelati era impiegata la chimica Margaret Roberts, che si era da poco laureata al Somerville e che molti anni dopo sarebbe diventata il primo ministro Margaret Thatcher.71

Nel frastuono del locale affollato, Philippa esponeva le sue idee, mentre la cameriera serviva una tazza di tè caldo a Mary e Philippa, e una tazza di caffè nero a Iris ed Elizabeth.

«Non sarebbe un’esagerazione» esordì forse Philippa «affermare che l’intera filosofia morale, così com’è ormai generalmente insegnata, poggia su una contrapposizione tra enunciati di fatto e predicati di valore» (con queste parole incomincerà, nel 1958, una conferenza intitolata «Le convinzioni morali» e scaturita da quella conversazione).72 Per Freddie Ayer i giudizi di valore sono espressione di emozioni («abbasso!», «evviva!»); per Richard Hare sono prescrizioni («non farlo!», «fallo!»). Se però ammettiamo questa contrapposizione, sulla quale poggia, appunto, la filosofia morale contemporanea, due persone potranno esprimere valutazioni opposte di fronte al medesimo fatto senza che nessuno dei due sia in errore. E ciò, come aveva visto Philippa, ci impedirebbe di dire a un nazista: «Noi abbiamo ragione e tu hai torto».

Nel 1948, benché non fosse ancora in grado di sconfiggere il soggettivista morale, Philippa si stava già rendendo conto che la contrapposizione da cui aveva preso forma quella dottrina filosofica era profondamente irrealistica. Gran parte del nostro linguaggio, osservava, è a un tempo valutativo e descrittivo. «Prendiamo la parola “maleducato”» disse. Definire qualcuno «maleducato» significa esprimere disapprovazione; quando dico «Appoggiare la testa sul tavolo è maleducato», voglio dire che non bisogna farlo (e qui, forse, diede una rapida occhiata a Iris); pertanto definire qualcosa «maleducato» è in tutta evidenza esprimere una valutazione. «Ma» continuò «il significato di “maleducato” è altresì legato alla constatazione di fatto su cui si basa. Non posso definire senz’altro “maleducato” l’atto di avvicinarsi lentamente a una porta d’ingresso o quello di sedersi su un mucchio di fieno.»73 Se lo faccio, le mie parole saranno insensate. Perché la mia valutazione abbia senso, devo operare un collegamento tra essa e i fatti, facendo riferimento a qualche elemento che tutti riconosciamo come maleducazione. Quando, nella Old Hall di Kirkleatham, Iris aveva allontanato il piatto e appoggiato la testa sul tavolo da pranzo di Esther Bosanquet, la signora si era sentita offesa. Anche se possono esserci casi in cui non siamo d’accordo su ciò che è e ciò che non è offensivo, le situazioni che offendono – come quelle che addolorano – fanno parte di un paradigma che si inserisce nella trama della vita. A cena un ospite deve provare gratitudine anche se gli spaghetti sono scotti, deve rimanere attento anche se la conversazione è poco interessante, deve mantenersi composto anche se è esausto. La tesi di Philippa era un’estensione semplice ed elegante della posizione di Wittgenstein: il nostro linguaggio valutativo non è avulso dal mondo, non si stacca da esso per lasciare dietro di sé una scena nuda e priva di valori che dovremmo chiamare «realtà» o «natura». Al contrario: una descrizione valutativa ha senso solo quando è inserita in uno schema di vita umana.74

Il modo in cui Philippa pensava di ricomporre l’unità di fatti e valori destò l’interesse di tutte le amiche, innescando un’animata discussione.75 Non sappiamo esattamente cosa venne detto, ma immaginiamo la cameriera captare di passaggio le parole della signora più alta, che si sporgeva in avanti e spingendo i tondi occhiali sul naso spiegava: «Il significato di “offensivo” non si trova solo nel dizionario, ma anche nella vita umana: per tracciare quel significato non basta descrivere le regole del galateo e le loro infrazioni, ma bisogna fare appello anche alla vita sociale dell’animale uomo, chiarire come si determina e si preserva una gerarchia, come si formano e si rompono le relazioni». Ed ecco anche Mary riallacciarsi alla lezione di Wittgenstein: «Il linguaggio deve essere radicato nella complessità della vita reale, non imposto a quest’ultima dall’esterno come un calcolo desunto da assiomi». Poi la voce, incredibilmente bella, della gran fumatrice in pantaloni: «Supponiamo che io dica: “Mangiare la cialda è un’indecenza!”. E che diamine?! Ma se vi do il contesto, mostrandovi un ateo genuflesso che si accinge a ricevere l’ostia, voi capite subito perché quell’atto diventa qualcosa di offensivo. La dimensione etica del giudizio si manifesta quando il contesto rimanda a qualcosa che nella vita dell’uomo riveste grande importanza: qui la relazione con il divino».

A questo punto possiamo mettere da parte l’immaginazione, perché sappiamo come la conversazione si concluse. Iris, che aveva considerato come il senso di quella che viene ritenuta maleducazione possa differire da un individuo all’altro in base alle rispettive esperienze passate, prese la parola: «Ma per esempio, Elizabeth, si può pensare che in qualche caso certe persone potrebbero definirti “maleducata”?».76 La «spietata autenticità» era una delle caratteristiche di Elizabeth che Iris, da quando era tornata alla filosofia, ammirava e apprezzava tanto,77 però molti a Oxford sarebbero stati d’accordo con Mary Wilson nel ritenere che quella schiettezza si spingesse oltre i limiti dell’accettabile: la scortesia di Elizabeth era «così proverbiale» da diventare per lei, sospettava Mary Scrutton, motivo di orgoglio. Ma a quelle parole, con sorpresa di tutte, «Elizabeth si irrigidì, restando in assoluto silenzio per molto tempo, come se si fosse ritratta a una distanza siderale». Forse Iris chiese aiuto con lo sguardo a Mary e Pip, ma nessuno capiva esattamente cosa fosse successo o come si sarebbe potuta riaggiustare la situazione. Dopo un po’, Elizabeth si alzò e fece un fervorino a Iris. Disse di «considerare quell’insinuazione un inaudito, intollerabile insulto». Spinse indietro la sedia «e se ne andò, in sdegnoso silenzio», lasciandosi dietro tre volti sbalorditi e mezza tazza di caffè freddo.78

Elizabeth inizia a riflettere sull’agire umano

Nel rievocare le conversazioni su Hare di quel periodo, Mary ebbe a dire: «Quel “no!” congiunto avrebbe prodotto numerose conseguenze metafisiche». Ricollegare tra loro il linguaggio dei fatti e quello dei valori significa ricongiungere materia e mente, permettendo di spiegare, per esempio, perché i movimenti fisici del corpo umano possano essere definiti «buoni» o «cattivi», o di comprendere come in merito alle azioni compiute il buono o il cattivo movente possa segnare la differenza. Mentre Philippa si dedicava al linguaggio morale, Elizabeth si stava interrogando più a fondo sull’agire umano. Il suo primo libro, Intention,b avrebbe preso forma vari anni più tardi, ma ne troviamo una prefigurazione in un contributo da lei proposto nel febbraio del 1948 al Socratic Club di Oxford. «Pensare tutto ciò in termini metafisici è impresa ardua»,79 come aveva detto Mary Glover.

L’invito a parlare era stato mandato a Elizabeth da Elia Estelle Aldwinckle. Già coltivatrice di tabacco in Sudafrica, Stella era venuta a Oxford nel 1929 per studiare Teologia, dopo che, all’età di ventun anni, una rivelazione l’aveva indotta a convertirsi. Trascorso un breve periodo come insegnante di religione al St Christopher College (una scuola di Blackheath, a Londra), nel 1941 era tornata all’Università di Oxford con l’incarico di «cappellana delle studentesse». Il Socratic Club, da lei fondato, era concepito come uno strumento di evangelizzazione per raggiungere coloro che, pur ponendosi «confusamente qualche interrogativo», non erano ancora cristiani.80 Nella sua posizione di cappellana si sentiva inarrestabile, ricorderà Iris. «Entrava decisa nei college di Oxford, dove non sempre era la benvenuta, come di diritto, dando per scontato il suo ruolo tra noi.» Non sembrava una «convertitrice», ma solo una persona guidata dal suo modo di essere, «dalla sua personalità, dalla sua fede, dalla sua sollecitudine».81

Stella e Iris diventarono amiche. Mary invece era perplessa. Vedeva in Stella un eccesso di compiacimento. E certo non aveva giovato alla causa della cappellana avere svegliato Mary alle undici di sera la notte prima dell’esame finale di Logica bussando rumorosamente alla porta. «Vuoi venire alla discussione del Socratic Club?» le aveva chiesto Stella con un dolce sorriso. «Vattene, altrimenti ti uccido con le mie mani!» aveva pensato Mary, che a distanza di tempo ricorderà ancora «il sorriso da martire indulgente» sfoderato da Stella anche di fronte «ai più cortesi rifiuti di cedere alle sue irragionevoli proposte».82

Elizabeth aveva stretto amicizia con Stella tramite Iris.83 Al Socratic Club, tuttavia, non l’aspettavano momenti facili. Stella amava ripetere che al circolo ci si confrontava in modo «alquanto civile»: lo scopo era «arrivare alla verità, seguendo le argomentazioni in buona fede e di buon grado ovunque portassero».84 Ma il presidente del club, Clive Staples Lewis, un professore vent’anni più anziano di Elizabeth, aveva fama di indulgere in aspri dibattiti. «Parla per vincere» si diceva in giro.85 «Atei e agnostici, siete i benvenuti!» proclamava quella sera un manifesto appeso in bacheca nella Junior Common Room del St Hilda’s.

Lewis aveva onorato la sua esortazione a continuare a «studiare anche in tempo di guerra» e aveva da poco pubblicato un libro, intitolato Miracoli. Elizabeth era lì per parlarne davanti all’autore. Aveva scelto il terzo capitolo. «Desidero discutere la sua tesi secondo cui ciò che lei chiama “naturalismo” si autoconfuterebbe in quanto non compatibile con la fede nella validità della ragione» esordì, rivolgendosi direttamente al presidente. «Con tale argomentazione lei intende demolire il “naturalismo”.»86 In quel capitolo Lewis aveva sostenuto che i «naturalisti» non sono in grado di spiegare il carattere razionale del pensiero. Il pensiero, diceva, è governato da relazioni razionali, dove le conclusioni seguono logicamente alle premesse; ma il naturalista insiste sul fatto che tutte le relazioni sono, in ultima analisi, causali: per lui il comportamento e il pensiero dell’uomo derivano causalmente, e non razionalmente, da altri eventi fisici. Secondo Lewis tale posizione si confuta da sé: il naturalista, infatti, ritiene che la sua fede nel naturalismo sia provvista di basi razionali, ma, se la tesi naturalista fosse vera, quella fede sarebbe priva di fondamento razionale; sarebbe un mero evento fisico, con una spiegazione causale, come gli altri. Una credenza senza basi razionali è irrazionale, quindi la posizione del naturalista, concludeva Lewis, è autocontraddittoria.

«Quello di cui parlerò», proseguì Elizabeth, è l’affermazione centrale di questo argomento, quella secondo cui «la fede nella validità della ragione» non sarebbe compatibile con l’idea «che il pensiero umano può essere perfettamente spiegato come prodotto di cause non razionali». Tornò quindi a rivolgersi a Lewis: «A mio giudizio si tratta di un errore, dovuto a una serie di malintesi in cui lei incorre circa i concetti di “ragione”, “causa” e “spiegazione”».87 Fiato sospeso: evidentemente la signora Anscombe non aveva alcuna intenzione di porsi in modo deferente.

Uno scienziato che spiega in termini causali i processi fisiologici in atto quando un soggetto ragiona, disse, non prende minimamente in considerazione il contenuto del ragionamento condotto da quel soggetto. Non considera, né può considerare, quei processi dal punto di vista della «validità», della «verità» o della loro «forza probante». Tali processi sono per lui semplici accadimenti fisiologici, e, poiché li sta considerando solo in quest’ottica, la questione della «razionalità» e dell’«irrazionalità» non ha nulla a che vedere con la spiegazione che egli propone.

Questo però, chiarì Elizabeth, non significa che le credenze non abbiano una spiegazione razionale. «Davanti a una pagina in cui si sostiene una certa idea, possiamo affrontare la questione se il ragionamento sia valido o no senza preoccuparci minimamente del modo in cui quella pagina è venuta alla luce»:88 per valutare la fondatezza dell’argomento non ci serve sapere se è stata battuta a macchina, vergata su biglietti della metropolitana o cantata nella vasca da bagno. La domanda «Perché?» è suscettibile di più applicazioni: a volte chiede una spiegazione causale, altre una spiegazione razionale. «La fiducia nella validità della ragione», quindi, è perfettamente compatibile con l’idea che il pensiero umano possa essere spiegato in termini causali.

La posizione sostenuta quella sera da Elizabeth non era antiscientifica né antinaturalistica. In realtà parte della posta in gioco nella sua disputa con Lewis concerneva il significato di «naturale». Lewis supponeva che la ragione umana potesse dirsi naturale solo se riducibile alla spiegazione causale. Ma Elizabeth obiettò che «naturale» non significa «riducibile a una spiegazione causale». Per l’animale uomo niente è più naturale che pensare e ragionare, domandare e spiegare. Farlo rientra nella nostra natura. Siamo creature che traggono conclusioni da elementi di prova, e che si chiedono: «Perché è accaduto questo?», «Perché la pensi così?», «Quali sono le tue ragioni?». Sollevare queste domande e cercare questi modelli esplicativi fa parte del nostro modo di essere, della nostra natura. Lewis era nel giusto quando notava che non possiamo spiegare la razionalità del pensare e dell’agire umano usando gli strumenti scientifici che abbiamo inventato per spiegare le onde cerebrali; ma da ciò non discende che le onde cerebrali siano naturali e la ragione no.

Mary Glover avrebbe senza dubbio approvato l’argomentazione della sua ex allieva e la visione dell’agire umano che Elizabeth avrebbe poi sviluppato in Intention. Quando indaghiamo le ragioni, la validità e i moventi del pensiero e dell’azione umana – mostrerà Elizabeth –, non andiamo in cerca di catene causali, ma di modelli ad ampio raggio. Questi ultimi non sono schemi di causa ed effetto, o nessi ininterrotti, ma modelli capaci di cogliere quelli che H.W.B. Joseph aveva chiamato «frammenti di vita» in seno a un ordine razionale.

Per illustrare tali modelli, nel suo libro Elizabeth ricorre a un originalissimo esempio, che vede in scena dei nazisti, qualche omicidio e una cospirazione. Un uomo sta pompando acqua in una cisterna che fornisce acqua potabile a un’abitazione (forse Elizabeth aveva in mente le pompe a staffa, i serbatoi d’acqua e le manichette che aveva visto ai tempi delle incursioni aeree tedesche). Qualcuno però ha contaminato la fonte con una sostanza tossica, i cui effetti sono cumulativi. La casa è abitata da nazisti. «L’uomo che ha contaminato la fonte è convinto che, se quelle persone verranno eliminate, il potere finirà nelle mani di brave persone, che governeranno bene, e forse arriveranno addirittura a realizzare sulla terra il Regno dei Cieli, assicurando al popolo intero una vita felice.» Quest’uomo ha «rivelato le sue aspettative, oltre che la presenza del veleno, all’uomo che sta pompando». Il braccio di quest’ultimo «va su e giù, su e giù».89

A questo punto Elizabeth si avvale di un comunissimo «Perché?» (come in «Perché fai questo?») per ottenere una spiegazione razionale dell’azione che l’uomo alla pompa sta compiendo. Le risposte che costui potrebbe dare se rispondesse schiettamente alla domanda, dice Elizabeth, si possono disporre in una serie.90


Perché muovi il braccio su e giù?

Sto azionando una pompa. (A)

Perché azioni la pompa?

Sto riempiendo la cisterna dell’acqua. (B)

Perché riempi la cisterna dell’acqua?

Sto avvelenando gli occupanti della casa. (C)

Perché avveleni gli occupanti della casa?

Per realizzare il Regno dei Cieli sulla terra. (D)



Le spiegazioni «azionare la pompa», «riempire la cisterna» e «avvelenare gli abitanti» sono collegate fra loro per ciò che significano e per il modo in cui strutturano il mondo. In questa scena, azionare la pompa serve a riempire una cisterna d’acqua, che a sua volta serve ad avvelenare gli occupanti della casa. Alcuni elementi della scena sono stati introdotti dai cospiratori: hanno avvelenato l’acqua. Altri erano già lì: la pompa è sempre stata il mezzo per rifornire d’acqua potabile la casa. Altri ancora sono dati di fatto della natura umana: per l’animale uomo i veleni sono dannosi.

Nell’esempio di Elizabeth l’uomo alla pompa sa una serie di cose: sa come funziona la pompa, è a parte del piano, sa del veleno e dei nazisti. (La sua posizione non è come quella di un sempliciotto che i cospiratori hanno mandato a pompare tenendolo all’oscuro del veleno e del complotto omicida.) Proprio perché è a conoscenza di tutto ciò, l’uomo è in condizione di azionare la pompa allo scopo di riempire la cisterna dell’acqua allo scopo di avvelenare gli occupanti della casa. Benché dalla sua posizione alla pompa non sia in grado di vedere il processo causale attraverso il quale il veleno intossica gli occupanti della casa, egli sa («senza osservare», specifica Elizabeth) che sta facendo questo.

La razionalità dell’azione dell’uomo alla pompa, dice Elizabeth, non implica un ragionamento esplicito e articolato; per lui è sufficiente «sapere bene il da farsi»91 e tradurre in azione ciò che sa, così da raggiungere il suo scopo. Per vedere la sua azione come qualcosa di razionale, come qualcosa che è compiuto per una ragione, non è necessario chiamare in causa alcun «concreto processo mentale». Quell’uomo, ben sapendo cosa fa, potrebbe semplicemente mettersi a pompare, senza ulteriori pensieri. Dire che agisce per una ragione non significa postulare qualche occulto percorso mentale, quasi una spinta idraulica, che spieghi in termini causali i suoi movimenti nel mondo, un mondo in cui ciò che accade dopo quei movimenti sia il mero effetto di ciò che egli ha fatto. Significa semmai riconoscere che questo «frammento di vita» – il movimento del braccio sulla leva della pompa – trova posto in uno schema che possiamo riconoscere, un ordine del mondo che egli sta concretizzando qui e ora attraverso il movimento del braccio.

Il giorno dopo il suo incontro con Lewis, Elizabeth scrisse a Wittgenstein per dirgli come era andata. «Nella discussione» riferì «Lewis è stato molto più discreto di quanto mi aspettassi, sebbene procedesse con disinvoltura, ricorrendo a ogni sorta di trucco per mascherare il problema. In ogni caso nulla di realmente sgradevole.» Yorick Smythies, che l’aveva aiutata a preparare la relazione, in uno degli abbozzi aveva «scritto “merda!” contro le mie osservazioni».92 Elizabeth aveva trovato un alleato nel segretario del club, Frank Goodridge, che pur essendo studente di Lewis le era amico.93 Dopo aver ascoltato l’argomentazione di Elizabeth ed esserne stato convinto («forse anche troppo facilmente»), Frank «ha attaccato Lewis, il quale aveva accennato al fatto di avere voluto, con quel libro, tenersi “a un livello abbastanza popolare” ... Lo ha stigmatizzato quasi sul piano morale, dicendo che non bisognerebbe addurre finalità divulgative per giustificare una cattiva argomentazione». La lettera terminava con: «P.S. Trovo davvero molto difficile discutere in pubblico. Mi viene l’ansia di rispondere, in fretta e furia, a ciò che mi viene detto, e se provo a controllarmi, se mi fermo a riflettere, la mente mi si svuota. Così dico un sacco di cose che non servono».94

«L’affare Anscombe», o «il dibattito Anscombe-Lewis», viene raccontato in modo piuttosto diverso del folclore.95 La «temibile» Elizabeth Anscombe «attaccò» Lewis, il quale, «penosamente umiliato» e «profondamente turbato», abbandonò la saggistica teologica per dedicarsi alle opere devozionali e alla narrativa per ragazzi: Mrs Anscombe gli «stroncò» la carriera di apologeta. Elizabeth era «incline a interpretare gli strani resoconti della vicenda da parte di alcuni amici di Lewis – ai quali sembra che la sostanza delle argomentazioni o il tema in sé non interessasse più di tanto – come un interessante esempio del fenomeno chiamato “proiezione”».96

Sebbene ritenesse che sui concetti di causa e di ragione Lewis avesse le idee confuse, Elizabeth guardava con favore le istanze che lo animavano. Lewis era convinto che solo sconfiggendo il naturalismo si potesse fare posto nella vita umana ai miracoli. Elizabeth però non vedeva tra l’uno e gli altri alcun conflitto. Lei e Peter stavano insegnando a Barbara, di cinque anni, e a John, di quasi tre, che cos’è la transustanziazione. Erano convinti che bisognasse spiegarla il prima possibile. I bambini erano troppo piccoli per comprendere la parola «transustanziazione», ma stavano imparando il posto che essa occupava, il rituale di parole e di gesti cui, in un secondo tempo, sarebbe stato applicato quel termine. Veniva insegnato loro a scorgere in quel rito uno schema, che successivamente sarebbe stato indicato come «la trasformazione del vino nel sangue di Gesù».

«Guardate! Guardate cosa fa il prete» sussurrava Elizabeth ai suoi figli tra i banchi di St Aloysius. «Dice le parole di Gesù che trasformano il pane nel corpo di Gesù. Ora lo solleva. Guardate! Ora china il capo e dice “mio Signore e mio Dio”.» E poi: «Guardate, ora ha preso il calice. Sta dicendo le parole che trasformano il vino nel sangue di Gesù. Guardate il calice. Ora china il capo e dice “Noi crediamo, adoriamo il tuo prezioso sangue, o Cristo di Dio”». La spiegazione «non disturba le persone circostanti», sosteneva Elizabeth, ma non è difficile immaginare qualche sguardo di disapprovazione. Il metodo, a ogni modo, ebbe un tale successo che un giorno, quando Elizabeth tornò dalla balaustra dove aveva ricevuto la comunione, Barbara le chiese timidamente: «È in te?». «Sì» le rispose Elizabeth, e con stupore e gioia vide la bambina prostrarsi davanti a lei.97

Aristotele prende vita

Il giovedì sera, alla New Bodleian, Mary frequentava con Elizabeth le lezioni su Aristotele, «particolarmente appassionanti», di Richard Walzer. Durante la guerra, Walzer era stato aiutato da David Ross, che lo aveva nominato membro dell’Oriel College e lo aveva assunto come docente. Nel 1945 era stato nominato docente di Filosofia medievale e insegnava la Metafisica, il De anima e i Dialoghi di Aristotele. A volte c’erano anche Yorick Smythies, Peter Strawson e Peter Geach. Tommaso d’Aquino mescolato con Wittgenstein mescolato con Aristotele.98

Wittgenstein andava affermando con orgoglio: «Eccomi, un ex professore di Filosofia che non ha mai letto una sola parola di Aristotele!».99 Iris, Mary ed Elizabeth, invece, l’avevano fatto. Mary ricorderà la paziente spiegazione con cui Elizabeth paragonava l’interesse di Wittgenstein per la vita umana a quello di Aristotele: «Se il linguaggio assume una particolare rilevanza, non è perché si tratta di un fenomeno isolato particolarmente grandioso. Il linguaggio scaturisce dal fatto che la parola è un’attività umana fondamentale, in cui si riflette l’intera nostra natura: il linguaggio, a differenza della matematica, è radicato nella struttura generale della nostra vita». Per questo lo studio del linguaggio è «un’indagine sulla nostra natura nel suo complesso».100

L’ordine che Elizabeth, usando il metodo di Wittgenstein, aveva individuato nell’agire umano si rivelò essere «il medesimo ordine» descritto da Aristotele.101 Elizabeth diceva che prima di conoscere Wittgenstein «per lei i grandi filosofi del passato erano come belle statue». L’incontro con Wittgenstein «glieli aveva resi viventi».102

Nel corso di quell’anno Iris e Mary impararono a districarsi nel Libro blu, ed Elizabeth portò altri contributi frammentari di Wittgenstein da Cambridge a Oxford; fogli volanti, estratti di conversazioni. Ora che il suo tedesco era sicuro stava leggendo gli ultimi scritti del filosofo, non ancora tradotti. Wittgenstein era rimasto sbalordito dalla velocità con cui Elizabeth aveva imparato la lingua, e lei era rimasta stupita dal suo stupore: «Mi ha colpito l’incongruenza della sua ammirazione per l’esercizio di un’abilità così elementare, che a me è sempre parsa una dimostrazione di ingegno molto modesta, quando invece nelle sue lezioni ci si poteva trovare in spaventosa difficoltà per avere mancato di afferrare cose la cui comprensione richiedeva sicuramente grandi capacità intellettive e profonda riflessione».103

Nel 1948 il pensiero di Wittgenstein aveva pervaso la tesi di Elizabeth. Nel 1944, pochi mesi prima che i due si incontrassero, lei aveva messo per iscritto l’idea di adottare un «approccio oggettivo» all’interrogativo: «Che cos’è l’individuo uomo?». Partiva dalla domanda «Che cos’è questo?» e procedeva a descrivere i princìpi organizzativi che riscontrava negli esseri umani che andava osservando. All’epoca si era chiesta: «Questa è materia per il filosofo o solamente per lo psicologo sperimentale?». Ora era in grado di rispondere a questa domanda con gli strumenti che le aveva fornito Wittgenstein. Il filosofo non mira a descrivere i singoli esseri umani, la loro psicologia individuale o i loro processi mentali. Punta piuttosto a descrivere la forma o lo schema della vita umana nel suo insieme. Il suo obiettivo è ricostruire la «grammatica» di quella vita, capire quali siano i comportamenti e i concetti che contano, quali i modi a disposizione per procedere, e come natura, istinto, ragione e linguaggio siano configurati e configurino la vita umana. La notevole capacità di osservazione richiesta è anche la capacità di auto-osservarsi e autotrascendersi: il filosofo studia la forma di vita che si incarna anche in lui. Come Mary stava imparando da Plotino: il macrocosmo esterno si rispecchia nel microcosmo dell’interiorità.104

Intanto nei suoi diari Iris continuava a rimuginare sull’intervento di «E.» a proposito del passato. Nella tarda primavera del 1948 annotava: «Non c’è ricordo del passato che sia frutto di integrazione (non più di quanto non ci siano dati sensoriali esenti da integrazione). Esiste solo una trama intrecciata ... l’intreccio fra un plurivoco passato di testimonianze e deduzioni e il passato del proprio ricordo». In margine alla pagina esprimeva la sua preoccupazione per le conseguenze implicite nella concezione di «E.» «Problema: trovare una teoria del passato storico c. non lo renda “spettrale”.» E aggiungeva: «Fuorché per lo storico, non è forse spettrale? ... Per me gran parte del passato è spettrale ... Parti del mio stesso passato possono apparire spettrali?».105 Su questo aspetto si confrontò ripetutamente con Wasfi e Kanti, e ci tornò sopra nei suoi appunti a distanza di quasi un anno dalla prima menzione. «Tutto questo mi assilla. Mi assorbe. Ma in che punto si trova quest’assillo?»106

Uno degli insegnamenti che Iris aveva ricavato dal contributo di Elizabeth era l’idea che possedere un concetto significa possedere un’abilità. Con il suo discorso sulle abilità linguistiche e concettuali Elizabeth aveva distolto Iris dagli aspetti superficiali del linguaggio (quelli che Austin e il suo «asilo» erano indaffarati a raccogliere e analizzare) per indirizzarla verso «fatti su come impariamo a usare delle parole (e di conseguenza i concetti)».107 Questo permise a Iris di stabilire un nuovo collegamento tra le idee di Wittgenstein e quelle di Martin Buber: «La rivoluzione epistemologica di Witt è parallela alla rivoluzione psico-morale di Buber. Fin dall’inizio non siamo soli».108 Impariamo l’uso delle parole dalle persone con cui condividiamo l’esistenza. Un’abilità concettuale, come la capacità di fare calcoli matematici o di cucinare, è qualcosa che si acquisisce con il tempo, attraverso la pratica e la ripetizione, e grazie all’aiuto e alla correzione di chi ci sta attorno. All’inizio, come per tutte le abilità, avremo competenze semplici e limitate: 1 + 1, 4 × 10, mediocri frittatine e spaghetti in scatola. Ma continuando a esercitarci, ascoltando chi è intorno a noi, miglioreremo, diventeremo più competenti, più raffinati: [image: ], soufflé e ravioli alla calabrese.c

I concetti di ogni persona hanno la loro storia individuale. Un viaggio in Francia, le sfide poste dal razionamento in tempo di guerra, aver abitato accanto al negozio di Delikatessen della signora Palm, tutte queste cose conferiscono alla cucina di una persona un sapore particolare, personale. Allo stesso modo il dipanarsi di ogni esistenza conferisce ai concetti di ogni persona un carattere unico. Tutte le volte che mi innamoro, mi pento, provo rimorso, perdono, odio, confido, la mia comprensione di queste parole cambia, diventa più personale, più legata a me e alle specifiche circostanze della mia vita. A mano a mano che i miei concetti cambiano potrebbe capitarmi di vedere il mio passato sotto una luce diversa. Iris propone un esempio vicino alle sue esperienze. Supponiamo che io mi converta al marxismo: non è possibile che a quel punto io veda il mio passato come un lungo periodo di autoinganno borghese? E dunque, con un’infilata di congiunzioni: ma, se «sto continuamente imparando e ripassando e creando e ricreando la mia lingua», ripensare il mio passato non diventa una costante responsabilità?109 «“Non devi odiare il tale e il tal altro”, come invece “hai” fatto in passato: allora puoi, in un certo senso, cessare di odiarli anche nel tuo passato. E, dopo questa riconciliazione, ripensi il passato alla luce di quanto ne segue.»110

Nella sua domanda per la borsa di studio del 1947 Iris aveva parlato della necessità di un quadro logico che permettesse di comprendere le nostre concrete relazioni con gli altri; amare, promettere, il corpo; il misterioso mondo dell’essere e del sentimento. L’impostazione che Elizabeth aveva ricavato da Wittgenstein, con la sua enfasi sulla pratica e sulla vita, aveva preso avvio dall’importante intuizione che «fin dall’inizio non siamo soli», che veniamo alla luce in un mondo condiviso. Iris però non era convinta di avere ben compreso la natura delle regole illustrate da Elizabeth. «La logica non è una superfisica. (Così come pensavano Platone e Aristotele?) Ma che diavolo è allora?»111 Temeva che portando tutto nella dimensione pubblica, esprimibile, Wittgenstein avesse dissolto il regno in cui lei intendeva porre quella misteriosa lealtà creativa che mediante una promessa lega fra loro due concreti individui storici. «Intorno a queste considerazioni si cristallizza l’impressione che Witt. rimuova il corpo dalle cose, dalle emozioni ecc.»112 E a tratti Iris si fa tranchant: «La battaglia di Witt. contro l’epistemologico e lo psicologico. È qualcosa che contrasta completamente con il mio istinto ... Cosa c’è di sbagliato nell’idea di fenomenologia? Combattere Witt., colpo su colpo!».113
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Quell’anno le ambizioni di Iris erano di vasta portata. Ciò non le impedì di riassumerle sommariamente in uno schizzo a penna.

L’idea era quella di mettere la fenomenologia di Edmund Husserl (per quel poco che ne sapeva, perché nessuno a Cambridge aveva mai sentito parlare di Husserl)114 in armonia meditativa con l’austero logicismo di Wittgenstein: armonizzare le Ideen e il Tractatus. In agguato, in un angolo, Søren Kierkegaard, l’onnipresente SK dei suoi diari, una creatura anfibia che – per usare l’espressione utilizzata da Iris nella domanda per la borsa di studio – aveva impresso alla filosofia europea una nuova «svolta». Kierkegaard aveva mostrato che «la speculazione filosofica non ha alcun valore se non si occupa dell’individuo nella sua esistenza concreta»115 (che era poi la stessa preoccupazione di Iris). Il misterioso, l’inesprimibile, il reale. Quale poteva essere il quadro logico adeguato a questa dimensione? Nel maggio del 1948 l’ampio raggio delle ricerche per la tesi di Iris esigeva un titolo di ben trentacinque parole. «Alcune teorie della coscienza posthegeliane: un saggio di filosofia fenomenologica ed esistenziale (Husserl, Sartre e altri ancora), con riferimento alla “Fenomenologia dello spirito” di Hegel e al pensiero di Kierkegaard, nonché a quello di Wittgenstein.»116

Talvolta Elizabeth interveniva per temperare lo slancio dell’amica. «Elizabeth ha ragione: bisogna procedere con i piedi di piombo, come i vecchi filosofi.»117 Ma, anche se dava ascolto a Elizabeth e l’ammirava, Iris non era disposta a farsi schiacciare da lei: nelle loro conversazioni era altrettanto probabile trovarla sotto il rullo compressore o al volante del medesimo. Del resto, Elizabeth sapeva orientarsi anche nelle foreste paludose: conosceva bene Kierkegaard. Sì, SK parla all’individuo, ammetteva; ma «dare forma sistematica al suo pensiero equivale a tradirlo». Lei stessa, peraltro, dichiarava di non nutrire più «alcuna aspirazione al sistema, all’unità». «Ma il pensiero vuole il sistema» ribatteva Iris.118 Finivano regolarmente per parlare oltre la mezzanotte, bevendo vino e fumando, dopo che Shah, Wasfi e Kreisel erano da un bel pezzo tornati a casa. Si incontravano anche di giorno, facendo lunghe passeggiate ai due capi della Varsity Line: «Lunedì conversazione con Elizabeth sull’immortalità dell’anima (passeggiando per Christ Church Meadow) e sulla memoria (nella sua stanza). Anche su analogia e teoria metafis. (in Radcliffe Square)».119 Peter, Barbara e John sono quasi assenti tra le annotazioni (spesso notturne) dei diari di Iris. C’è però un’eccezione. Iris accompagnò l’intera famiglia di Elizabeth in un viaggio primaverile al Gog Magog, un crinale di basse colline di gesso una decina di chilometri a sud di Cambridge. «L’intenso blu della sera che andava spegnendosi e i rami di prugnolo in fiore. Un giorno di struggente bellezza.»120

Nell’aprile del 1948 sulla «Oxford Gazette» apparve la richiesta di un «tutor per l’insegnamento della filosofia» alla St Anne’s Society di Oxford. Il St Anne’s aveva fama di essere il «più effervescente» dei college femminili, un luogo in cui le studentesse che si sposavano o che rimanevano incinte non venivano cacciate via. Dal punto di vista accademico, però, era considerato «la cenerentola dei college di Oxford».121 Le cose sarebbero cambiate sotto l’audace direzione di Mary Ogilvie, una storica del Somerville i cui nove giovani collaboratori si diceva fossero i più belli – e brillanti – di tutta Oxford.122

Pip ritagliò l’annuncio e lo inviò alla Pightle. Iris avrebbe dovuto candidarsi, anche se, avvertì, pure Mary aveva intenzione di farlo. Tre giorni dopo, arrivò nella cassetta della posta al 16 di Park Town la risposta di Iris:


Mia cara, grazie mille per gli ulteriori dettagli sul St Anne’s. L’idea di essere in competizione con Mary mi fa stare male. Ma penso che mi candiderò lo stesso. È molto più probabile che il posto lo ottenga lei – ha esperienza di insegnamento, è una latinista ecc. –, quindi cercherò di non pensarci troppo. Ma la verità è che ci terrei davvero moltissimo.123



Isobel Henderson e Donald MacKinnon scrissero la valutazione di entrambe le candidate. «Per ciò che attiene alle loro intrinseche capacità generali, non saprei scegliere tra le due» scrisse Isobel nella lettera, dalle cui due pagine emerge tutta la sua indecisione: «Miss Scrutton è la più genuinamente accademica»; «Miss Murdoch è forse quella da cui ci si può aspettare un lavoro filosofico più interessante»; Miss Scrutton è la «studiosa migliore»; Miss Murdoch «è una persona dall’intraprendenza illimitata»; «Miss Scrutton mi sembra la più adatta a insegnare a Oxford»; Miss Murdoch «è la più originale»; Miss Scrutton è «più brillante e sottile di Miss Murdoch, anche se meno dinamica e anticonformista». Per Donald MacKinnon, Mary era «tra le due senza dubbio la studiosa migliore»; ma Iris «la filosofa migliore». Mary «mostra sempre grande attenzione e vivo interesse; è schiettamente curiosa e decisamente preparata per insegnare»; Iris «ha una presa molto forte sulle persone e può facilmente, senza accorgersene, influenzarle in misura notevole». Mary era la scelta più ragionevole («il livello generale della sua intelligenza e la solidità del suo carattere la rendono ovviamente una candidata molto forte»); la signorina Murdoch era «una persona molto diversa», e assumerla sarebbe stato «una scommessa» («è stata un’attivista comunista»). Isobel Henderson concludeva: «Vorrei che fosse possibile incaricarle entrambe».124

A luglio il posto andò a Iris. Mary restò delusa. Con un gesto sottilmente melodrammatico si consolò decapitando in modo solenne gli iris nel giardino dei Foot.125 Philippa, divisa tra le due amicizie, consolò Mary, ma fu anche felicissima che Iris potesse venire a stabilirsi in città. Le scrisse per congratularsi con lei, invitandola a trasferirsi da loro al 16 di Park Town. Ecco la risposta di Iris:


A proposito dell’appartamento – grazie infinite! ... Come puoi immaginare, al pensiero ho provato un certo terrore. Ma ora ho fatto pace con l’idea, che mi pare meravigliosa quasi sotto ogni profilo. Spero davvero che in fondo al cuore Michael non si risentirà per la mia presenza in casa. E me ne scuso. Se potessi essere assolutamente sicura di questo, la prospettiva mi renderebbe infinitamente felice. Scusa. Al riguardo mi sembra di avere molti più «complessi» di te o M. In ogni caso l’idea di tornare a Oxford mi mette ansia. Perdona i miei nervi. Questo pensiero di vivere con te ha un che di «temerario»...126







a. Parmenide, Sulla natura, trad. it. di Giovanni Reale, Milano, Bompiani, 2001, p. 45.




b. G.E.M. Anscombe, Intenzione, trad. it. di Cristina Sagliani, Roma, Edizioni Università della Santa Croce, 2004.




c. In italiano nel testo.










VI

RITORNO ALLA VITA

Oxford, Cambridge, Dublino, Vienna, ottobre 1948 - gennaio 1951




Elizabeth tiene la sua prima lezione accademica – Crisi tra Elizabeth e Iris – La metafisica ad ampio respiro. Un nuovo inizio per Mary – Philippa tiene una conferenza ed Elizabeth va a Vienna – Iris e Philippa riempiono lo sfondo – Wittgenstein firma il suo testamento

Elizabeth tiene la sua prima lezione accademica

A Oxford Elizabeth aveva una stanza al 27 di St John Street, un chilometro circa da Park Town. Alloggiava presso la signorina Mary Isabel Lawson, penultima sopravvissuta di cinque sorelle zitelle, che avevano preso in affitto quei locali dal St John’s College dopo la prima guerra mondiale.1 Prossima agli ottant’anni, la signorina Lawson faceva del suo meglio per tenere la casa in sesto. La sua donna delle pulizie, l’eccellente signora Colter, dava il suo contributo, sbrigando i lavori domestici, facendo il bucato, lavando le finestre e pelando le patate,2 ma la casa stava diventando fatiscente. In una delle stanze era crollato il soffitto, e nessuno l’aveva riparato. Non c’erano né acqua calda né riscaldamento, e la toilette era all’esterno. Gli infissi delle finestre stavano marcendo.3 L’interno era tetro. Elizabeth dormiva in un’angusta stanzetta all’ultimo piano.4 Al numero 27 il radente sole invernale che illuminava le case dirimpetto non arrivava. Sulla parte posteriore c’era un cupo retrocucina. Quando Miss Lawson morì, all’inizio del 1949, un ispettore del St John’s College visitò l’immobile, che gli parve in condizioni «preoccupanti». L’uomo, economo dell’istituto, si disse «inorridito»: «Il posto è sporco, assolutamente disonorevole per il college».5 La casa avrebbe dovuto essere «ripulita a fondo», «provvista di servizi igienici e impianto d’illuminazione adeguati»; si sarebbe dovuto installare il riscaldamento e ripristinare il soffitto crollato.6 Elizabeth chiese se, già che c’erano, avrebbero potuto mettere in tutte le stanze le barre per appendere i quadri.7 «Data la situazione,» registrò l’economo «se non fosse per la gentilezza mostrata da Miss Anscombe nei riguardi della defunta Miss Lawson, avrei preferito trovare un altro inquilino.»8 Le condizioni dell’immobile erano talmente compromesse che il college invitò gli inquilini a trasferirsi altrove per alcuni mesi, in modo che si potesse rinnovare l’intero edificio.

Tra gli abitanti della casa c’erano anche una coppia sposata, Frank e Gillian Goodridge (Frank era il giovane che si era lanciato nella difesa di Elizabeth al Socratic Club), nonché un inventore e studente d’arte, Barry (Thomas Barrington) Pink.9 Quegli squallidi alloggi rispecchiavano le continue difficoltà economiche di Elizabeth e Peter. Elizabeth era mal pagata, e Peter, rimasto a Cambridge con i bambini, non aveva ancora un lavoro stabile e, per contribuire ai bisogni della famiglia, dava qualche lezione in città.
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Per rimanere a galla furono costretti anche a vendere alcuni dei loro amati libri.10 Quando, durante un temporale, Wittgenstein si accorse che Elizabeth non possedeva un impermeabile né aveva i soldi per acquistarne uno, le comprò una mantella bianca. Più tardi, quando vide la povertà del suo mobilio, le fece avere due sedie e un cestino per la carta straccia («Sei una scrittrice, il cesto per le cartacce devi averlo!»).11

I lavori di ristrutturazione al 27 di St John Street trasformarono il ripostiglio in un bagno interno, e, quando tornò ad abitare in quella casa, Elizabeth si sistemò in una stanza più grande, al primo piano, mentre i Goodridge presero il piano terra. Spesso dava lezione nella sua stanza, in cima alle scale buie sul retro della casa. Ora che stava contribuendo a tradurre il nuovo lavoro di Wittgenstein, il pavimento era disseminato di piccoli mucchi di carta.12 Erano pile di Zettel, i ritagli di carta su cui Wittgenstein scriveva le sue osservazioni filosofiche. Elizabeth li aveva disposti in una sequenza nella quale si orientava solo lei. Nel tentativo di organizzarli secondo un qualche ordine, si aiutava, come al solito, con le sigarette. Al centro della stanza troneggiava, simile a un fonte battesimale, un’enorme colonna cava che fungeva da posacenere. Sugli appunti Elizabeth e Wittgenstein lavoravano simultaneamente; e alle pile che lei si era portata lì da Cambridge, dove aveva trascorso l’estate, si aggiungevano in continuazione nuovi Zettel.13 Pagina dattiloscritta dopo pagina dattiloscritta stava prendendo forma l’esposizione che sarebbe poi stata pubblicata con il titolo di Ricerche filosofiche. A volte Elizabeth leggeva parti della sua traduzione ai suoi studenti, tra i quali c’era anche Mary Wilson, quella del corso «Le cose», che Elizabeth era decisa a emancipare dalla «filosofia del linguaggio ordinario» di Austin. Per convincerla lavorava su vari temi, linguistici, grammaticali o più concreti. A Mary Wilson l’approccio «inconclusivo» sembrava «meraviglioso!»,14 ma essenzialmente perché le ricordava Coleridge, di cui aveva letto i taccuini. Elizabeth le prestò la sua parte del dattiloscritto più recente, per ora intitolato Spätfassung (Ultima versione),15 e Mary Wilson partì da St John Street dopo aver messo nel cestino della bicicletta alcuni fogli da ricopiare: riguardavano il significato di parole legate alle sensazioni e un misterioso coleottero.a «Fu così che io ebbi tra le mani alcune delle opere tarde di Wittgenstein quando molti a Oxford non ne sapevano ancora niente. Di questo fui profondamente grata a Elizabeth» scrisse in seguito.16

La mattina di martedì 12 ottobre 1948, Elizabeth non era nel suo studio. Scese le scale, era uscita dalla porta blu del numero 27, nella fredda aria autunnale. Come di consueto indossava un paio di informi pantaloni marroni (provenienza sconosciuta), e i lunghi capelli scuri erano sciolti sulle sue spalle. Solo il vestito nero la tradiva: stava andando a tenere una lezione. La sua prima lezione accademica.

Raggiunse l’edificio delle Examination Schools, in High Street, poco prima delle dieci. Probabilmente Iris, Philippa e Mary erano già lì per salutarla, venute insieme da Park Town passando per gli University Parks. Iris aveva modificato la sua gonna, rendendola più ampia con inserti di tessuto, per imitare il «new look», una moda parigina del dopoguerra che scandalizzava le francesi più patriottiche per i suoi dispendiosi eccessi in un momento in cui era ancora in vigore il razionamento dei vestiti.17 Philippa, come sempre, indossava un impeccabile abito, gonna e giacca, di taglio sartoriale. Mary stava cominciando a trovare il suo stile personale; più tardi avrebbe adottato un caratteristico cappello, abbinandolo a collane di perline. Forse le quattro donne rimasero a fumare una o due sigarette lì sul marciapiede, rannicchiate per proteggersi dal vento di ottobre e dalla curiosità dagli studenti, che passavano loro accanto per entrare nell’edificio. Era giusto che Elizabeth, la più anziana e (per unanime consenso) la più geniale delle quattro, fosse la prima a salire in cattedra.

Se esiste un edificio pensato per mettere in soggezione un docente alle prime armi, è quello delle Schools. Completato nel 1881, ha una facciata con finestre in stile veneziano, cinque archi di trionfo e una torretta. All’interno ci sono colonne di marmo, busti di uomini illustri (un conte, un sacerdote, un duca) e fregi con animali di terra e uccelli. Qui, sotto i soffitti a volta, ogni anno studenti al primo ciclo di studi affrontavano inquieti le prove d’esame, piccoli piccoli tra quelle architetture.18 Durante entrambe le guerre mondiali l’edificio era stato utilizzato come ospedale militare; e le quattro donne, entrando, dovevano passare davanti all’obsoleto ma sinistro cartello: «Sala rianimazione».

Tra l’arrivo di Elizabeth come studentessa al St Hugh’s College e la sua prima lezione accademica, in quel 1948, solo quattro donne filosofe erano riuscite a trovare posto tra le fitte pagine della «Gazette»: Mrs Martha Kneale, Miss Lucy Sutherland, Miss Margaret MacDonald e Miss Mary Glover. In quel dopoguerra, su sessantasei docenti di Filosofia, si erano contate solo due donne. In quel giorno d’ottobre del 1948 la sala era gremita di giovanotti pronti a sopportare l’«umiliazione» di ascoltare una docente donna; c’era però anche un drappello di ragazze. Più tardi le lezioni di Miss Anscombe sarebbero diventate leggendarie per la bellezza della sua voce, la volgarità del suo linguaggio e la profondità del suo pensiero. Una volta, quando le venne chiesto un esempio di attività intrinsecamente piacevole, rispose: «Cagare».19 Si diceva che la si potesse cogliere in lunghe pause, visibilmente intenta a pensare.20 Parlava con precisione e calma, quasi dimentica dell’uditorio. «Orbene, questo è molto interessante» diceva, stando in piedi davanti alla lavagna e scrivendovi, lentamente, «m o l t o».21

L’argomento scelto da Elizabeth per quel trimestre era «Problemi di gnoseologia». Nel rapporto che a inizio anno aveva inviato al Mary Somerville Research Fund Committee, aveva comunicato di essere al lavoro sul tema del «fenomenismo» usando come punto di partenza il Teeteto di Platone. Era interessata «a confutare il fenomenismo sulla base della considerazione che ogni asserzione e ogni concetto hanno una logica; compresi i nomi delle qualità sensibili e le proposizioni epistemologicamente elementari che il fenomenismo presenta come dati». «Questo lavoro, insieme a una consistente parte sul problema della falsa opinione, sarà orientato alla preparazione di un ciclo di lezioni sul Teeteto per il prossimo trimestre» aveva scritto al comitato.22 Questo dialogo platonico, spiegò, metteva in luce un legame tra il fenomenismo – «Non è ... possibile avere opinioni su ciò che non esiste, né avere opinioni diverse, rispetto alle impressioni che uno riceve, perché queste sono vere in ogni caso» (167a 4)23 – e la dottrina di Protagora secondo cui «l’uomo è misura di tutte le cose» – «Sono giudice, delle cose che per me sono, che sono, di quelle che non sono, che non sono» (160c 2).24 Elizabeth aveva lavorato su questi passi alla luce delle osservazioni dattiloscritte di Wittgenstein che sarebbero poi diventate note come l’«argomento del linguaggio privato» (erano queste le pagine che recentemente Mary Wilson si era portata via nel cestino della bicicletta). Ora era pronta a condividere le riflessioni che nell’ultimo anno erano state oggetto di molte discussioni notturne con Iris («E. ha detto che Witt. e Platone si sono posti lo stesso problema: com’è possibile che le proposizioni false abbiano significato?»25 aveva registrato Iris nel suo diario il giugno precedente).

Per il fenomenista protagoriano la percezione è infallibile («le impressioni che uno riceve ... sono vere in ogni caso»), perciò le cose sono in ogni caso come appaiono a chi le percepisce. Questo significa che, quando soffia lo “stesso” vento e una persona sente che è fresco mentre un’altra sente che è caldo, non si può affermare che il vento sia «in sé» freddo o caldo.26 L’oggettività viene meno. Il calore o la freschezza del vento dipende da chi lo percepisce. Per il protagoriano ogni uomo è la misura di tutte le cose, «di quelle bianche, pesanti, leggere, e di tutte quelle di questo tipo, senza eccezione» (178b 1).27 Tutto è fluido.

Nel Teeteto una delle obiezioni di Platone a questa idea è che, se ogni uomo costituisse la misura (kritērion, κριτήριον), allora ogni persona sarebbe misura non solo di come le cose sono, ma anche di come diverranno. Ma così non è. In merito al fatto che una certa uva darà un vino dolce, il giudizio di un vignaiolo sarà migliore di quello che potrebbe dare un suonatore di cetra; e, in merito al gradimento cui andrà incontro un banchetto, il giudizio di un cuoco sarà più profetico di quello di una persona che non sappia cucinare.28 «Qui entra in gioco la competenza» scriverà poi Elizabeth. Per valutare quanto una persona sia anemica, i medici rapportano i campioni di sangue a certi parametri, ma un medico può anche chiedere a un altro di verificare se la sua valutazione è corretta, «senza che in ciò vi sia niente di assurdo».29 Se Protagora avesse ragione, non ci comporteremmo così. Se avesse ragione, non avrebbe alcun senso parlare di «corretto» ed «errato». «Si vorrebbe dire,» come scriveva Wittgenstein «che corretto è ciò che mi apparirà sempre tale. E questo vuol dire soltanto che qui non si può parlare di “corretto”.»30 Come Platone, Wittgenstein sosteneva che la regola per continuare a usare una parola, per applicarla a nuovi casi, deve venire dall’esterno dell’individuo, se esiste quel che chiamiamo significato.

Dopo la prima lezione di Elizabeth, le donne si concessero un epitaffio. Elizabeth disse: «Vorrei scrivere alla lavagna: “Può darsi che io mi stia sbagliando di brutto!”». Philippa la seguì: «Io vorrei alzare uno striscione con la scritta “Siamo imbecilli”». Iris fu «colpita dalla modestia di entrambe!».31 Più avanti, nelle lezioni da cui sarebbe scaturito il suo saggio Intention, Elizabeth asseconderà in qualche modo l’impulso di quel giorno, scrivendo alla lavagna: «Sono pazza». Lo farà a occhi chiusi, per dimostrare che una persona può tranquillamente dire quello che sta facendo (intenzionalmente) senza dover tenere gli occhi aperti per vedere cosa accade.32

La prima lezione accademica di Elizabeth attirò l’attenzione delle autorità universitarie. Temevano che il suo esempio potesse corrompere le giovani studentesse. Il problema non era il suo attacco al fenomenismo, ma i suoi pantaloni. A quarantotto ore dalla lezione, la notizia dell’abbigliamento di Miss Anscombe raggiunse George White, il soprintendente delle Schools. White scrisse al Custode capo dell’ateneo: «Oggi una docente arrivata da poco alle Schools ha tenuto lezione a un uditorio di circa centoventi persone, indossando sotto la veste accademica un paio di pantaloni. Le donne che tengono corsi alle Schools sono caldamente pregate di fare tutto il possibile per assicurare che le studentesse rispettino il regolamento».33 Il soprintendente scrisse anche a Elizabeth, esortandola a presentarsi in modo appropriato, ovvero con la gonna. Nell’abbigliamento accademico femminile di Oxford i pantaloni diventeranno un capo accettabile solo negli anni Settanta.

In merito alla risposta di Elizabeth non esistono documenti, ma negli annali del Somerville College l’incidente acquisì un profilo leggendario, forse alimentato dalla nota spavalderia di Elizabeth di fronte all’autorità (l’anno seguente raccontò a un’atterrita Iris di essere stata arrestata «perché, sorpresa a vagare scarmigliata intorno alle cinque del mattino, si era rifiutata di fornire il suo nome!»).34 La storia ufficiale del Somerville College racconta che le due parti in causa rimasero ferme sulle proprie posizioni: ogni martedì e giovedì il soprintendente aspettava l’arrivo di Miss Anscombe, alle dieci del mattino, per impedirle di entrare a tenere lezione qualora indossasse i pantaloni. Alla fine, continua la leggenda, si giunse a un compromesso: le Schools misero a disposizione di Elizabeth uno spogliatoio, dove poteva trovare una gonna e una caraffa di sherry. Le sarebbe stato permesso di accedere alle Schools in calzoni, ma davanti agli studenti avrebbe dovuto presentarsi in gonnella. E così, si racconta, Elizabeth indossava la gonna sopra i pantaloni.35
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Qualunque sia veramente stato l’esito della scaramuccia iniziale, la questione non finì lì. Due anni dopo, il soprintendente delle Schools fu nuovamente costretto a scrivere al Custode capo, allegando la precedente lettera come prova di condotta recidiva. L’asciutta risposta di Elizabeth, dettata a uno scrivano e malamente firmata con la mano sinistra, esprimeva la speranza che la sua «mancanza di decoro non [fosse] eccessiva».

Il fatto che Elizabeth fosse riuscita a conquistarsi un posto nella «Gazette» aiutò forse Philippa a immaginare un futuro per se stessa. Alla fine del precedente anno accademico era esausta, tentata di «abbandonare la filosofia». Iris le aveva raccomandato un assoluto riposo: «Se stacchi completamente per tre settimane (e in estate puoi farlo), tutto tornerà sicuramente a posto. So bene fino a che punto si può stare male, e spero che nel prossimo trimestre tu possa insegnare un po’ meno. Carissima, prendi le cose con tranquillità: non fare niente, se possibile (ovviamente non alludo al néant, che è una cosa seria, ma solo al vecchio dolce far niente)».36 Quell’estate, nel luglio del 1948, Philippa e Michael erano andati in vacanza a Cahors, nel sud della Francia. Furono tra i primi turisti a visitare le grotte di Lascaux.37 Una cattedrale dell’arte paleolitica risalente a circa diciassettemila anni fa: cervi neri, cavalli, tori, uri e leoni, incisi e dipinti, a contatto e a spruzzo, in rosso e giallo. Gli uomini, raffigurati a caccia, sono relegati ai margini, minuscoli frammenti in un paesaggio brulicante di vita animale.
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Crisi tra Elizabeth e Iris

A Iris insegnare piaceva, ma in certi momenti la «società» di Oxford la deprimeva. «L’atteggiamento professorale delle persone, lo sfoggio di intelligenza: tutti questi dannati intellettuali. Che sollievo salire sul treno per Londra e veder scomparire quelle maledette guglie.»38 Quando era arrivata a Oxford, nel 1938, il St Anne’s si chiamava ancora Society of Oxford Home-Students e non offriva né alloggio né servizio mensa. La maggior parte dei tutor insegnava nel proprio soggiorno. Le cose non erano molto cambiate nemmeno un decennio dopo, quando Iris invitò madre Grant, suora dell’Ordine del Sacro Cuore con tanto di veste e velo, ad accomodarsi sul divano di Philippa («Ivan the Divan», come lo chiamava Mary).39 Iris si sedette sulla stuoia davanti al caminetto, con la gonna «maggiorata» che le faceva cerchio. Non si parlò soltanto dei saggi tomisteggianti di madre Grant sull’individualizzazione, ma anche dell’anima tormentata di Iris. Madre Grant confidò che da bambina era preoccupata per il numero incalcolabile delle persone per cui pregare: presto alla sua lista si sarebbe aggiunta anche Iris.40

Le inquietudini interiori di Iris erano dovute all’amicizia con Elizabeth. Molti anni dopo, Elizabeth avrebbe detto a Peter Conradi, il biografo di Iris Murdoch: «Credo che non siamo mai riuscite a capire cosa significassimo l’una per l’altra».41 Questa frase, così neutra, maschera le difficoltà in cui, nel mezzo di quel trimestre Michaelmas 1948, la loro amicizia si era trovata.

Si incontravano ancora quasi ogni giorno: da Elizabeth, da Philippa, dopo una lezione, prima di una lezione, al Somerville College, al St Anne’s, al White’s Bar,42 a Radcliffe Square, al Christ Church Meadow,43 al Clarendon Arms,44 al Checkers Inn,45 alla Jowett Society, al Socratic Club. Le loro conversazioni toccavano molti temi: memoria, verità, significato, Platone, Cartesio, Wittgenstein, Kierkegaard,46 l’articolo di Elizabeth sul calcolo mentale,47 Kafka, di cui erano entrambe avide lettrici.48 Iris l’aspettava ogni settimana fuori dalle Schools, come se Elizabeth fosse «la regina». Il momento in cui la vedeva uscire le «trasmetteva sempre un gran piacere». Si allontanavano insieme, per le vie affollate di Oxford, in cerca di un posto dove stare al caldo.49 Si vedevano sia da sole sia in compagnia di altri. Spesso andavano in giro con Yorick Smythies, che si era trasferito a Oxford quando Wittgenstein aveva lasciato Cambridge, e talvolta con sua moglie Polly (Diana Pollard).50 Le pagine dei diari di Iris relative a questo periodo sono piene di «E.», al punto da far pensare a una specie di ossessione. Polly era convinta che Elizabeth fosse innamorata di Iris.51 Dai diari traspare la lotta di Iris per trovare un qualche equilibrio, sul piano sia filosofico sia personale.


Tutto è fluire. Mi sono sentita a disagio per le parole di Elizabeth: lo possiamo intendere in senso fisico o in senso epistemologico. (Si è pure scusata per l’espressione «fluire metafisico».) A quel punto, pensando a Hegel, le ho detto: trascuri la possibilità che il fluire epistemologico sia un fluire ontologico. «È questione» ha risposto spazientita «di come se ne concepisce la relazione interna.»52



Quando si tenevano a Park Town, in compagnia di Mary e Philippa, le conversazioni erano frizzanti e spiritose. Iris chiedeva a Pip: «Spinoza è un momento dell’autocoscienza di Dio?». E Pip, fingendosi seria: «Non mi ricordo se è quella cosa lì...».53 Ma, quando quegli stessi temi venivano affrontati nell’interno buio e fumoso di St John Street, l’atmosfera si faceva pesante. Iris ci andava spesso; per invitarla a venire, Elizabeth era capace di telefonare al St Anne’s o al Somerville. Stavano insieme fino alle prime ore del mattino, bevendo vino e brandy. Iris fumava. Elizabeth resisteva (per cercare di smettere stava frequentando un ipnotista, ma le sedute le lasciavano addosso uno strano stato d’animo).54 Cominciarono a litigare sul bene e sul male, con l’avvicendarsi di vari interlocutori, in conversazioni che si protraevano per giorni. Dostoevskij ha una visione romantica del bene e del male, così come Graham Greene. Shakespeare è romantico rispetto ai Greci, ma non rispetto a Dostoevskij. Per i Greci ci sono forze cosmiche, un bene e un male oggettivi, che sono al di fuori dell’uomo. Anche Shakespeare conosce tali forze. Ma in Dostoevskij tutto è interiorizzato. Ed Elizabeth si opponeva alla romanticizzazione del bene e del male. «E. ha indicato Stavrogin come perfetto esempio di bene/male pensati in termini romantici (e Dostoevskij sarebbe un povero illuso): un personaggio pieno di veleno. (E. ha definito Memorie dal sottosuolo la meno venefica tra le opere di D.) ... In un certo senso E. ha ragione, ma in questo suo attacco alla romanticizzazione del bene va perduto anche qualcosa di importante.»55

Dalle annotazioni del suo diario Iris appare, di notte in notte, sempre più turbata. 4 novembre: «Quanti aspetti della vita ci sfuggono. Stamani ho parlato con E. di quanto ci siano opache le vite degli altri».56 Iris sentiva il bisogno di incontrare e parlare con Elizabeth di persona, ma (forse ripensando al gelo siderale dell’amica nelle sale da tè del Lyons’) aveva il timore «che E. non stia interagendo con me, ma con una mia immagine». E lei? Anche lei si stava confrontando con un’immagine di Elizabeth?57 I diari di Iris sono pieni di autocritiche. E. non conosce «piccolezze», scrive Iris, mentre invece attribuisce a sé «una certa volontà di compiacere, che sta sul mio viso come una macchia congenita».58

Sembra che Iris avesse soggezione anche per quella che chiama l’«elevata freddezza» di Elizabeth, una definizione legata a una curiosa teoria di sua stessa invenzione in base alla quale classificava i suoi amici. Pip e Donald erano «alti» e «caldi»; Mary era «bassa» e «fredda». Ci ha fornito anche uno spunto interpretativo: «Il punto fondamentale è l’atteggiamento verso la dimensione psicologica (Mary) e la questione sentimentalità/carità (Elizabeth)». La savia Mary non è sentimentale (e quindi, come Elizabeth, è «fredda»). Il suo approccio è empirico («basso»). «Visioni del mondo tinte di colori molto diversi. (Frase professorale, direbbe E. Ma è una diff. di prospettiva talmente essenziale!).» «Io però non riesco davvero a classificarmi in base a questo schema» ammetteva.59

Domenica 14 novembre Elizabeth diede una festa, e le cose precipitarono. Ubriaca di vino scadente, nella stanza annebbiata dal fumo delle sigarette, Iris allungò una mano verso Elizabeth, toccandole il braccio.60 Fu come un segnale. Il segreto di ciò che avvenne tra loro fu registrato sia da Iris sia da Elizabeth nei rispettivi diari. Elizabeth mostrò a Iris quel che aveva scritto;61 Iris, invece, trascorso un po’ di tempo, strappò via le proprie pagine.

La mattina dopo la festa, Elizabeth telefonò a Iris al Somerville per discutere del «party di domenica al 27 di John St e di altre cose».62 Passò una settimana, poi, una sera, si recò da lei, e di nuovo il mattino seguente, dopo la lezione.63 Iris nel diario scrisse riflessioni sul peccato e sul pentimento. «Quando si fa qualcosa, anche se poi si prova qualche forma di pentimento, è pressoché impossibile guardare quella cosa come la si guarderebbe se non la si fosse fatta.» Una volta che si è fatto qualcosa di sbagliato, il piacere di averlo fatto si confonde con l’errore. Il pentimento allora è superficiale, perché il riconoscimento dello sbaglio compiuto è temperato dal piacere, e forse dalla confortante constatazione che alla fine tutto è andato liscio, o che non si è stati scoperti. «Non è un pentimento paragonabile all’idea che avrei avuto dell’importanza di non compiere quell’atto se non l’avessi compiuto.» Sembra un discorso paradossale. Ma Iris non si ferma. «È questo il guaio: i veri beni non si comprendono se non li si guarda molto da vicino, mentre i falsi beni riescono comunque seducenti. A volte ho il pensiero di essermi negata qualcosa di inesprimibilmente delizioso e di avere ottenuto in cambio solo un disperato tormento...» E qui riporta le parole di sant’Agostino: «Gettati in lui senza timore; non si ritrarrà per lasciarti cadere».b

Dopo queste parole, nel diario di Iris qualcosa è invece caduto: le pagine sono state strappate.

Londra era rimasta tutto il mese avvolta in una densa cappa di smog, e il resto del paese in una gelida nebbia. Iris rimise mano al suo diario quando la nebbia cominciò a diradarsi: «E. se n’è davvero andata appena ieri? Sembrano passati anni».65 E: «Potrei mai essere pronta, per esempio, a esprimere il mio amore per E. mantenendo verso di lei una freddezza e un distacco che dovrebbero accompagnarmi per tutta la vita?».66

Il 10 dicembre, Elizabeth si era allontanata da Iris per andare da Wittgenstein a Dublino.67 Yorick disse a Iris che dopo la festa Elizabeth non aveva dormito tutta la notte: era rimasta sveglia a pregare. E aggiunse che la sua partenza era frutto di quelle preghiere.68 Iris andò a messa: pregava anche lei, «continuamente, per E. e per me stessa, perché io riesca veramente a desiderare il suo bene».69 Compose anche un sonetto.


Il caro, e dovizioso, sogno del tuo capo scolpito

colma di sé ogni cupa dimensione del mio dolore.

Le tue labbra e i tuoi occhi, tanto intensi nel desiderio,

debordano allo specchio cui domando il mio nome.

Questa improvvisa e dolce intesa, il verso

greco che pronunciasti, l’intera nostra amata illusione

si obnubila tra noi nella parola,

nel gesto, nell’approdo a conclusioni.

Poiché per sempre io ti vorrei custodire così,

mia gioia, immobile nell’atto

di protenderti verso di me, ma sarebbe, lo intendo,

volere la tua morte. Ardua ed alta è infatti

la tua natura, e tu devi librarti senza vincoli.

Così, nel segreto, rimane chiusa in me un’infausta duplice forma.70



Pregò di nuovo, chiedendosi se Elizabeth avrebbe confessato tutto a Wittgenstein.71 «Mi serve una cassa di sicurezza in cui tenere questo dannato diario. Probabilmente dovrei distruggere tutte le annotazioni delle ultime tre settimane. Ma perché non sono disposta a farlo?»72

Elizabeth avrà preso il treno da Oxford a Holyhead, un viaggio di sei ore in direzione nord-ovest attraverso l’Inghilterra e il Galles. Di ora in ora l’appartamento di St John Street si allontanava, per cedere infine il posto all’immensità del cielo e della costa di Holyhead, stazione portuale gallese e luogo sacro, sede del monastero fondato nel VI secolo da san Cybi. Da lì, con una traversata di tre ore, Elizabeth guadagnò in traghetto il porto di Dun Laoghaire, a Dublino. In città l’aria era mite; allo sbarco Elizabeth trovò la temperatura più alta mai registrata in Irlanda nel mese di dicembre. Camminando lungo il Liffey per raggiungere il Ross’s Hotel, sul fiume, a Parkgate, si tolse più strati di indumenti.

Malato a intermittenza, in agosto Wittgenstein aveva lasciato la selvaggia Rosroe e si era spostato a Dublino, non senza prima essere stato a Vienna e a Cambridge.73 Ora scriveva nella Palm House, la serra con le specie tropicali dei Giardini botanici, e ai tavoli del caffè orientale di Bewley’s, in Grafton Street. Gli Zettel si stavano accumulando. Il Ross’s Hotel, in cui alloggiava, si trovava a pochi passi dai Giardini zoologici, dove osservava le giraffe, gli elefanti, i tapiri e gli scimpanzé, riflettendo sulle considerevoli differenze tra le specie.74

Quando Elizabeth arrivò, Wittgenstein l’aspettava. Le aveva prenotato una stanza al Ross’s e rimase ad ascoltare i suoi problemi. Aveva lavorato con grande intensità su appunti che sarebbero poi stati pubblicati con il titolo di Ultimi scritti. La filosofia della psicologia,c volume I (anche se in realtà non saranno i suoi ultimi scritti), e sul materiale che sarebbe diventato la seconda parte delle Ricerche filosofiche. I frammentari pensieri, vergati a mano su taccuini, erano sbrigliati e disorganici, verbali di esplorazioni condotte in territori sconosciuti. Wittgenstein ed Elizabeth si recarono insieme allo zoo, dove un coccodrillo ruggì al loro indirizzo; Elizabeth fece un balzo indietro, ma Wittgenstein rimase impassibile (un episodio che Elizabeth rievocherà in Intention).75 Nella stanza di Wittgenstein all’ultimo piano, con affaccio su Phoenix Park, compulsarono insieme i frammenti.76

Una storia per immagini. In una delle immagini ci sono delle anatre, in un’altra delle lepri, ma in entrambe c’è una testa di anatra disegnata esattamente come una testa di lepre. C’è chi guarda le due figure e non se ne accorge: nel descrivere quelle immagini, le assegna senza esitazione a una classe o all’altra. Solo quando gli viene mostrato che le forme sono identiche, si accorge con stupore che è così.77
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In precedenza, quello stesso anno, Elizabeth aveva messo per iscritto il suo piano per confutare il fenomenismo «sulla base della considerazione che ogni asserzione e ogni concetto ha una logica; compresi i nomi delle qualità sensibili».78 Ora poteva trapiantare quelle asserzioni nel loro terreno più appropriato e collocarle in un contesto che ne rivelasse il ruolo nella vita dell’uomo. Quando rientrò a Oxford, a metà dicembre, era euforica. Il tempo trascorso in compagnia di Wittgenstein le aveva regalato diverse notti di sonno sereno, e restituito la nicotina: aveva ripreso a fumare (e smesso di farsi ipnotizzare).79

Nella nostra lingua, scriverà in Intention, abbiamo molte espressioni per designare «specifici» insiemi di movimenti («firmare», «saltare», «ridere», «pompare», «raggiungere»). I movimenti cui tali descrizioni fanno riferimento sono minuti e complessi, così come lo sono i movimenti che fanno le foglie di un albero quando ondeggiano al vento, per i quali, però, non disponiamo di un descrittore.80 I descrittori che abbiamo nella nostra lingua riflettono quello che è il nostro interesse condiviso di esseri umani nei riguardi delle altre creature viventi, dei nostri simili, della natura e delle creazioni artificiali.

«Inviare una lettera.» «Pagare il biglietto dell’autobus.» «Rifornire d’acqua.» Molte formule per designare azioni sono intelligibili esclusivamente (e le azioni stesse che esse designano sono possibili esclusivamente) in un mondo dotato di grandi strutture e di istituzioni, convenzioni, strumenti condivisi: trasporti e servizi postali, denaro, promesse, pompe, tubature... Per noi esseri umani crescere significa arrivare ad agire e a vedere la realtà secondo le descrizioni che il nostro linguaggio ci offre.81

Nel 1965 Elizabeth avrebbe pubblicato una risposta a J.L. Austin, uno scritto che avrebbe finalmente posto fine alla guerra con se stessa che aveva intrapreso nei caffè.82 Nell’affrontare la domanda «Cosa vedo veramente?», Austin crede di essere schierato sul fronte opposto rispetto ai filosofi dei dati sensoriali H.H. Price e Freddie Ayer. Ma, sostiene Elizabeth, sia lui sia loro commettono lo stesso identico errore. Equiparano l’object of sight, l’«oggetto visivo», a una «cosa». Triangoli bianchi, vasche da bagno bianche, macchie nere, gatti neri. Sennonché, rileva Elizabeth, c’è un’altra accezione della parola «object», un’accezione in cui tale vocabolo non significa affatto «cosa». Per illustrarla, Elizabeth propone un confronto fra il verbo «vedere» e il verbo «mirare», e tra object come oggetto della vista e object come obiettivo a cui si mira. Supponiamo, dice, che nella foresta un cacciatore miri a un cervo e spari, ma ciò che credeva essere un cervo fosse in realtà suo padre, sicché ha sparato al padre. Al processo contro di lui un testimone dichiara: «Ha mirato a suo padre». La testimonianza, dice Elizabeth, è veritiera, ma può anche risultare fuorviante. Sebbene «suo padre» sia una descrizione corretta dell’oggetto (la cosa) cui il cacciatore aveva mirato, non è però la descrizione «di ciò relativamente a cui» il cacciatore ha preso la mira, non fornisce cioè l’oggetto della sua mira, l’obiettivo. Se avessimo chiesto al cacciatore «A cosa stai mirando?», la sua sincera risposta sarebbe stata «A un cervo». Questa risposta, che contiene la descrizione «di ciò relativamente a cui» egli ha preso la mira, fornisce l’oggetto del suo mirare, l’obiettivo. Nella maggior parte dei casi l’obiettivo del cacciatore, l’oggetto del suo mirare, coinciderà con la corretta descrizione di un oggetto (una cosa) che egli prende di mira, ma in alcuni casi, come quello che si è appena visto, non è così. Il padre del cacciatore (la cosa) non è un cervo (l’obiettivo del suo mirare).

Dice Elizabeth: «mirare» è un verbo intenzionale, perché assume a oggetto grammaticale la descrizione di «ciò relativamente a cui» miro. È un aspetto caratteristico dei verbi intenzionali il fatto che il soggetto che compie l’azione – mirare, adorare, desiderare – ha un certo tipo di autorità. Se il cacciatore è sincero, la sua risposta «A un cervo» indica l’obiettivo del suo mirare anche se nella scena non c’è nulla che corrisponda a tale indicazione.

Elizabeth sostiene che anche «vedere» è un verbo intenzionale. Come nel caso di mirare, di solito la descrizione di «ciò relativamente a cui» compio l’atto di vedere (fornita da una risposta sincera alla domanda «Cosa vedi?») è una descrizione veritiera di una cosa che sto guardando; ma in alcuni casi non è così: «Vedo un cervo», dice infatti il nostro povero cacciatore.

Grazie a questa teoria Elizabeth è in grado di individuare due diversi modi di impiegare il verbo «vedere», mentre il filosofo del linguaggio ordinario (Austin) e i teorici dei dati sensoriali (Price e Ayer) arrivano a riconoscerne soltanto uno. Li chiama «uso materiale» e «uso intenzionale». Il più delle volte impieghiamo il verbo «vedere» secondo l’uso materiale, per descrivere cioè quanto può essere visto da chiunque. Quando usiamo il verbo in questo modo, può prodursi un certo tipo di errore; dicendo in tutta sincerità «Vedo un cervo», il cacciatore si sbaglia, malgrado «un cervo» si riferisca al suo oggetto visivo. Impieghiamo «vedere» secondo l’uso materiale per parlare del nostro mondo condiviso, per dare testimonianze e fornire descrizioni a chi non era presente o non si trovava nelle condizioni di poter vedere cosa stava accadendo. Ma possiamo usare il verbo anche in modo puramente intenzionale, senza il fine di descrivere una «cosa», solo per raccontare a qualcuno qualcosa di privato, soggettivo, personale. (Quando Price, in preda a un’allucinazione indotta dalla mescalina, afferma «Vedo sul mio copriletto un mucchio di foglie simili a quelle dell’agrifoglio», si propone di usare il verbo in senso puramente intenzionale; sta semplicemente descrivendo come gli appaiono le cose, e sa bene che non ci sono foglie davanti a lui.)

Riguardo a ciò che possiamo vedere, siamo limitati dalle nostre facoltà fisiche e dalla nostra posizione nello spazio e nel tempo non meno di quanto lo siamo riguardo a ciò che possiamo mordere, raggiungere, calciare, trasportare ecc. Ma l’esempio sulla percezione proposto da Elizabeth rivela che nel caso del «vedere» siamo limitati – o abilitati – anche dalla nostra partecipazione alla dimensione linguistica della vita umana. Possiamo senz’altro dire «Il bebè vede la mamma che imbuca una lettera» o «che stende il bucato», se il piccolo è in grado di vedere nitidamente. Ma «imbucare una lettera» non costituisce la descrizione di ciò relativamente a cui il bambino compie l’atto di vedere. Finché non conoscerà lettere, francobolli e postini, non potrà cogliere questa specifica impressione visiva, né fornire la relativa descrizione; e finché non conoscerà vestiti e igiene, finché non si formerà idee sulla pulizia e sugli odori, non riuscirà a vedere uno «stendipanni». Questa parte di ciò che è visibile a noi non è visibile a lui. Allo stesso modo, qualcuno potrebbe vedere subito che l’uomo dell’esempio di Elizabeth sta «pompando» o (se sa a cosa serve la pompa) che sta «rifornendo una cisterna d’acqua». Ma solo coloro che sono a conoscenza della cospirazione potranno aggiungere la descrizione «sta avvelenando dei nazisti»: solo loro, infatti, sono in grado di collocare l’azione di quell’uomo nel suo più ampio contesto e di vedere cosa sta effettivamente facendo quando, qui e ora, muove il braccio su e giù. Nella scena proposta da Elizabeth vedere, descrivere e fare si fondono. La ricchezza e varietà dell’universo umano cresce, si contrae e si modifica a mano a mano che impariamo a parlare e ad agire.

Se Elizabeth, con le sue preghiere, era andata da Wittgenstein, Iris, con il suo «inappagabile ricercare», approdò alle stanze di Eric Mascall, al primo piano sul Tom Quad del Christ Church.83 Era stata invitata alla prima riunione di un gruppo che aveva scelto di chiamarsi «I Metafisici», nome volutamente provocatorio in un’epoca in cui «“metafisico” era la parola più sconcia del vocabolario filosofico».84 Vi giunse appena in tempo, unica donna presente. E, come al solito, scelse di sedersi per terra.85

In piedi vicino alla finestra c’era un gruppetto di quattro uomini. I due più in su con l’età, Eric Mascall e Austin Farrer, erano in abito nero con collaretto ecclesiastico; i due più giovani, più o meno coetanei di Iris, rispondevano ai nomi di Ian Crombie e Dennis Nineham (un altro degli studenti di MacKinnon). Appeso al muro c’era un potente ritratto di Carlo I, l’unico re santo della Chiesa anglicana. Una volta Eric Mascall, come Eric Robertson Dodds, aveva compiuto un esorcismo. Austin Farrer, che rinfrescò a Dennis Nineham la memoria di Iris, aveva l’aspetto di un mistico elfo: «Ho sempre avuto l’impressione che sia lui sia sua moglie Katharine potessero da un istante all’altro sfoderare piccole, esilissime ali e volarsene fuori dalla finestra» ricorderà in seguito Eric Mascall.86 Nel trimestre precedente (il Trinity 1948), Farrer aveva tenuto un ciclo di lezioni su quell’Essay on Metaphysics che Collingwood aveva scritto a bordo dell’Alcinous mentre era in rotta verso Giava. Katharine Farrer stava lavorando alacremente a una traduzione inglese dell’Essere e avere di Gabriel Marcel, che sarebbe stata pubblicata nel 1949 con una prefazione di Donald MacKinnon. In un periodo «in cui minuziosità e sottigliezza sono troppo spesso appannaggio di figure spensieratamente distruttive» scriverà MacKinnon, Marcel ci ricorda «che la vera minuziosità e la vera sottigliezza intellettuale sono radicate nell’umiltà e nella purezza di cuore»;87 diceva poi di non conoscere nulla di più significativo degli scritti di Monsieur Marcel sul problema della metafisica. Non tutti, però, erano d’accordo con lui. Quando Gabriel Marcel aveva parlato alla Philosophical Society di Oxford, nel 1948, Paul Grice (il filosofo che nel 1936 MacKinnon aveva battuto al concorso per il posto al Keble) contestò con veemenza che fosse stato invitato a intervenire un simile «ciarlatano». Iris, che in quell’occasione aveva risposto alla relazione di Marcel – e che forse l’aveva persino organizzata –, aveva cercato di mediare. Ma il rifiuto anche solo di provare a capire Marcel era ostinato. «Troppi blocchi nell’aria» aveva osservato Price.88

Eric Mascall offrì ai Metafisici il dolce sherry di Cipro, contro gli spifferi d’aria.89 Ad animare la conversazione erano i teologi e – insieme a loro – Basil Mitchell, un coetaneo di Iris. Poco prima di trasferirsi al Balliol, Donald MacKinnon aveva nominato Basil tutor di filosofia al Keble. Come MacKinnon, Mitchell era cristiano, ma la sua concezione di Dio era stata influenzata dal sufismo e dall’insegnamento di Hazrat Inayat Khan. Prima della guerra aveva studiato filosofia indiana e imparato il sanscrito sotto la guida di Sarvepalli Radhakrishnan.

Tra i presenti, sebbene stesse in silenzio, c’era anche un uomo dall’aspetto piuttosto sgradevole, Michael Foster. Nel 1929 era stato tutor di Freddie Ayer, insegnandogli Platone e Kant, ma successivamente le vite dei due avevano conosciuto uno strano e spiacevole intreccio.90 L’uno puritano, l’altro playboy, non sarebbero mai potuti andare d’accordo, ma le circostanze avevano continuamente frapposto Foster all’avanzamento di Ayer. Da molti anni l’unica speranza che Ayer aveva di ottenere una docenza al Christ Church era legata all’eventualità che Foster lasciasse il college. Di tanto in tanto Foster finiva nel mirino di qualche violento attacco, sul piano personale o su quello filosofico, da parte del giovane (per esempio quando aveva dichiarato al Trinity College che Ayer non era idoneo a insegnare ai giovani). Reagiva agli insulti e alle provocazioni intellettuali di Ayer con un «doloroso e imbarazzato silenzio».91 Permanentemente sull’orlo di una profonda depressione, di lui si diceva che l’unico segno di santità cui non era ancora pervenuto fosse la gioia.92

Nelle stanze di Mascall i Metafisici sarebbero stati «liberi di porre qualsiasi domanda», anche quelle che gli analitici avevano dichiarato improponibili. Nessuno in quel circolo avrebbe liquidato con un’alzata di spalle o stigmatizzato con un «non capisco!» un interrogativo su Dio, la realtà o la verità. Gli obiettivi erano: «esplorare fino a che punto ci si potesse opporre ai pregiudizi antimetafisici della filosofia analitica (linguistica)»; «impostare una buona base filosofica per una metafisica religiosa»; e «dimostrare che la speculazione teologica possedeva un autentico significato metafisico».93 Il piano era quello di incontrarsi tre o quattro volte a trimestre, leggere contributi, scambiarsi idee, riabilitare la metafisica.94 Elizabeth, sebbene conosciuta, non era stata invitata: gli uomini temevano che «o si sarebbe ritirata in un angolo o avrebbe preso in mano tutto quanto e iniziato a parlare senza più fermarsi».95

La presenza di Richard Hare in quel consesso di teologi destò qualche sospetto. Hare aveva accettato la distinzione di Ayer tra fatto e valore, ed era anche lui membro dell’«asilo» di Austin.96 Gli venne chiesto se ritenesse che tra la sua posizione e quella degli antimetafisici filosofi del linguaggio vi fosse una vera differenza. Sostanzialmente no, ammise Hare, distinguendo tuttavia tra la sua posizione e quella di Austin sulla questione dello «spirito». «In tutti i campi ci sono quelli a cui non importa di essere presi sul serio e quelli che preferiscono apparire meno preoccupati di quanto non siano in realtà; è un’importantissima differenza di temperamento; personalmente preferisco i primi.»97

La metafisica ad ampio respiro. Un nuovo inizio per Mary

All’inizio del 1949 Mary aveva ormai guadagnato lo stile spiritoso e fantasioso destinato a caratterizzare le sue future opere. La sua avversione alla nevrosi aveva cominciato a trovare posto nella sua epistemologia. Raccomandava di impartire dure reprimende a coloro la cui posizione di «dubbio filosofico» è solo «un insaziabile bisogno di rassicurazione, un anelare nevrotico che si smentisce nel non arrivare mai al proprio obiettivo». «Non c’è bisogno di pensare in questo modo, se ci si può cavare fuori da uno stato d’animo in cui non c’è alcuna oggettiva necessità di ristagnare.» Un po’ come dire: «Oh, cresci!». Per distinguere gli «autolesionisti» dai metafisici, «occorre valutare il carattere di ogni filosofo». «Al riguardo io mi affido a un criterio di sanità e naturalezza che non si lascia analizzare fino in fondo» spiega ammiccante.98

Le sue esplorazioni della realtà proseguivano. Il macrocosmo, per Plotino, è «quasi interamente assorbito nel microcosmo; tutto ciò che ha la stessa struttura e la stessa sostanza dell’io è stato in certo senso trasformato in una parte di esso», aveva scritto alla fine del 1948.99 Comprimendo la realtà nell’io, Plotino è riuscito a salvare la virtù in un quadro politico di disgregazione: egli, annota Mary, ha cercato di «rendere interiore ogni vera virtù»,100 lasciando fuori la contingenza e l’assenza di forma dell’irreale.

Stava cominciando a capire cosa nella filosofia di Plotino «differenzia ciò che è reale da ciò che semplicemente esiste». «Risposta: la bellezza. Il reale è il bello, il quale, evidentemente, attira l’anima perché le è affine, perché ne realizza più appieno l’essenza.»101 Quando, strizzando le palpebre, emerge dalla caverna platonica, il prigioniero è attratto da ciò che è reale e bello. «Quali stati dunque quell’attrazione ci invita ad abbandonare? Secondo Plotino, gli stati dell’assenza di forma, dove forma va inteso come influsso del bene.»102

Mary guadagnava il denaro per pagare vitto e alloggio con lavori saltuari al Somerville e al St Hugh’s. Un po’ di ripetizioni, un po’ di correzioni. Una volta si tenne sveglia una notte intera con l’ausilio dal caffè, per vagliare i test d’ingresso al Somerville: verso le «tre del mattino tutti gli elaborati apparivano identici».103 Poi, sul finire del 1948, Donald MacKinnon, sempre attento a lei, le diede una mano, invitandola con regolarità in un breve spazio radiofonico del Terzo programma con il compito di recensire libri. La sua prima recensione, trasmessa alle sette di sera di martedì 18 gennaio, fu dedicata a La conoscenza umana. Le sue possibilità e i suoi limiti di Bertrand Russell.

Benché scrivere per la radio le costasse ansia e fatica, Mary scoprì di avere per quest’attività sia gusto sia talento. La sua prima collaborazione, per sua stessa ammissione «spigolosa e intollerante»,104 non ci è pervenuta, ma possiamo supporre che classificasse l’analitico conte Russell tra le persone segnate da «un insaziabile bisogno di rassicurazione». In quel libro Russell si chiede se le nostre convinzioni quotidiane circa il mondo possano davvero trovare giustificazione nella nostra «breve, personale e limitata» esperienza. La sua dettagliata analisi dell’induzione – la forma di inferenza cui gli empiristi, seguendo David Hume, tradizionalmente facevano ricorso – lo porta a concludere, con rammarico, che non solo non si dà la certezza, ma nemmeno la probabilità, che il mondo oggettivo, quello fatto di bagni, treni, alberi, esista.105 La vita quotidiana dipende dalla nostra cieca adesione, al di là di ogni evidenza, all’uniformità della natura e alla persistenza dell’individuo. Russell invita a procedere in tal senso per non diventare pazzi.

Nei decenni successivi Mary attaccò quella forma di imperialismo scientifico – impersonale, riduzionista, atomistico – che Russell aveva sostenuto in molte occasioni. Possiamo immaginare la voce di Mary infilarsi, quel gennaio, nel salotto degli ascoltatori per ricordare loro che la scienza va tenuta al suo posto. Mary riteneva che Russell per certi versi avesse ragione. Come aveva osservato l’idealista Francis Herbert Bradley (il cui sistema filosofico, tuttavia, Russell respingeva), «è una semplice supposizione pensare che un richiamo all’esperienza possa provare la realtà».106 L’esperienza però ci lascia ciechi, come vorrebbe Russell, solo se pensiamo che la scienza e l’osservazione empirica siano il nostro unico strumento per esplorare la realtà. Bradley (come gli altri metafisici idealisti e come Wittgenstein) ritiene che per scoprire la realtà non bisogna concentrarsi, come invece vorrebbe Russell, sul turbine di frammenti che l’esperienza ci presenta. Occorre piuttosto guardare allo sfondo cui quei frammenti appartengono e in cui trovano posto come parti di un tutto. Russell chiama «l’uniformità» della natura un’ipotesi, ma Mary (come gli idealisti) faceva notare che la presenza di forma, di schemi, in natura non è affatto un’ipotesi empirica, bensì uno sfondo – una realtà – rispetto al quale è possibile condurre un’indagine scientifica. Aveva sciolto l’enigma che le si era manifestato un tempo in quel bagno e che aveva segnato l’inizio del suo percorso filosofico. Come aveva osservato Collingwood a bordo dell’Alcinous, la metafisica non è una richiesta adolescenziale di rassicurazione, bensì un tentativo di comprendere lo sfondo trascendente della vita umana, e le singole proposizioni rispetto a tale sfondo possono essere verificate mediante l’osservazione e l’indagine scientifica. Per studiare la forma della realtà, la complessità, i suoi schemi e la loro interrelazione, disponiamo di vari diversi metodi: poesia, arte, religione, storia, letteratura e lo stesso umorismo sono tutti strumenti del metafisico, sono cioè il modo in cui gli animali metafisici esplorano, scoprono e descrivono ciò che è reale (e bello e buono).

Dopo che Elizabeth fu rientrata da Dublino, lei e Iris cercarono di lasciarsi il passato alle spalle o, per dirla con Iris, di preservare il loro amore «mutandogli segno», convertendolo in una forma sicura.107 Divenuta ormai un’attenta osservatrice dell’umore di Elizabeth, Iris la trovò visibilmente esausta: «pallida e nervosa»108 scrisse nel suo diario; «più nervosa e infelice di quanto non la vedessi da molto tempo».109 In una relazione al Somerville College, alla fine dell’anno successivo, Elizabeth spiegherà di avere «avuto vari problemi di salute», i quali avevano ostacolato il suo lavoro: tra gli altri una lesione al legamento della spalla, per cui era stata costretta a tenere lezione in pantaloni, e alcuni fastidi alla vista.110 «Il mio lavoro sta assumendo un carattere sempre più negativo e distruttivo.»111 C’era di che turbare la direttrice Janet Vaughan.

La conferenza di Elizabeth, alle dieci del mattino del 1° marzo 1949, era incentrata sul Teeteto di Platone, questa volta però su una sezione successiva del dialogo, quella dedicata al «problema dell’opinione falsa». Della questione di come sia possibile la falsa opinione, Iris ed Elizabeth avevano discusso molte volte, in riferimento all’articolo The Reality of the Past e al paradosso di Parmenide: «“Lo stesso è pensare ed essere”, e dunque “ciò che non è e non può essere” non può essere pensato». Elizabeth stava ancora lavorando su quell’intervento, per ricavarne un contributo da pubblicare in «un libro di saggi sulla “filosofia analitica”» insieme ad articoli di Alice Ambrose e Margaret Masterman.112 «P.d alquanto soddisfatto della conferenza di E. Entrato in dialogo con lei» annotò Iris.113

Iris, che al termine della conferenza era rimasta ad aspettare Elizabeth, fu felice di vederla su di giri. Arrivò persino a ipotizzare che avesse ecceduto con la caffeina; ma non era così: l’umore di Elizabeth era di origine spirituale, non chimica. Quella mattina era stata nella chiesa di St Aloysius. Lì tempo prima una donna aveva «trovato da ridire sul fatto che si fosse recata alla messa mattutina in pantaloni», registra Iris nel suo diario. La donna aveva scritto un’assai deplorevole lettera di denuncia; e questa lamentela, a differenza di quella del soprintendente delle Schools, aveva scosso Elizabeth: c’era davvero qualcosa di empio, di peccaminoso, nel suo abbigliamento? Aveva parlato a Iris «dell’idea di andare da uno psichiatra», ma invece, proprio quella mattina, era tornata nella sua chiesa e aveva cercato un prete. Disse a Iris di avere scelto quello che le «sembrava più vecchio, più serio e più severo», perché fosse fonte di un giudizio affidabile. E fortunatamente il sacerdote la rassicurò: da parte della Chiesa non c’erano obiezioni. Iris provò un gran sollievo, felice di vedere «E.» «un po’ più affrancata dai suoi demoni».114

Quel pomeriggio Iris andò a comprare dei fiori di croco per Mary, probabilmente al mercato coperto vittoriano. Mentre Elizabeth aveva tenuto la sua conferenza sulla falsa opinione, Mary aveva sostenuto un colloquio per una docenza al St Hugh’s College. I fiori di croco volevano essere un regalo di buon auspicio a colloquio avvenuto (presa dal buonumore, Iris ne comprò un vaso anche per Philippa). Iris e Mary si incontrarono in riva al fiume e parlarono di archetipi dello scherzo. Mary, con i suoi fiori in mano, disse che lo scherzo più essenziale è quello in cui si ride di se stessi: il senso di liberazione che si prova conduce a un livello di realtà più profondo, a una più profonda conoscenza di sé, una visione più chiara di ciò che è artificioso e banale e, di conseguenza, di ciò che è reale e significativo. Forse Mary si sentiva un po’ euforica, più leggera dopo aver terminato il colloquio e contenta di poter ridere di se stessa, che quella mattina era lì a balbettare le sue risposte. Era la gioia della catarsi. È bello «vedere il mondo andare avanti» disse; avesse ottenuto quel posto o meno, la vita, la realtà, Mary, sarebbe andata avanti. Sventolava i suoi crochi verso le anatre, in marzo ormai impegnate a preparare i loro nidi. «Eccole, guarda come se la passano bene, queste piccole bastarde!»115 Ogni anno le anatre seguono il ritmo del calendario universitario: i germani reali, infatti, si accoppiano all’inizio del trimestre Michaelmas, depongono le uova alla fine dello Hilary e vedono schiudersi le loro uova all’inizio del Trinity; dopo gli esami estivi, anatroccoli e laureandi prendono insieme il via.

Per il posto al St Hugh’s Mary se l’era dovuta vedere con Mary Wilson. Adesso Miss Wilson era fidanzata con un ragazzo della nidiata di Austin, Geoffrey Warnock. Le due Mary furono interrogate da Evelyn Proctor, divenuta preside del St Hugh’s nel 1946, quando la signorina Barbara Gwyer si era ritirata (Miss Proctor assunse il titolo di Custos Hortulorum, come aveva fatto Annie Rogers). L’esito del colloquio premiò Mary Wilson. L’ennesima delusione. Ma per la nostra Mary c’erano in serbo altre prospettive; Philippa le disse che Herbert Hodges, a Reading, stava cercando un assistente. Hodges aveva studiato Lettere classiche al Balliol all’inizio degli anni Venti, e il suo tutor era stato Sandie Lindsay. Aveva trascorso la sua vita filosofica opponendosi al positivismo logico e alla visione della filosofia da esso propugnata.116 Lasciata Oxford per Reading, Hodges realizzò in miniatura la sua visione di un filosofare orientato alla collaborazione e alla sintesi: docenti e studenti di Letteratura inglese, Lettere classiche e Filosofia si riunivano intorno all’accogliente focolare di una casa vittoriana per confrontarsi in piena libertà e senza il timore di venire ridicolizzati.117 Aveva derivato questa concezione della filosofia come «scienza esperienziale dei fenomeni spirituali»118 dal sociologo e filosofo tedesco Wilhelm Dilthey, sul quale, nel 1949, stava scrivendo il suo secondo libro. Recensendo il primo libro di Hodges, Sandie Lindsay aveva sottolineato «la rimarchevole somiglianza tra il pensiero di Dilthey e quello del compianto professor Collingwood»; entrambi avevano «riconosciuto che la mente e il corpo, l’uomo e la natura» sono «strettamente legati».119

Mary si candidò e ottenne l’incarico. Si dispose dunque a trascorrere l’ultima estate nella sua stanza di Park Town. Prima di partire, preparò altre tre recensioni radiofoniche, su Goodness and Philosophers di Alfred Cyril Ewing, Dalla parte dell’uomo di Erich Fromm e Insight and Outlook di Arthur Koestler. Agli ascoltatori sintonizzati sul canale, le valutazioni di Mary lasciavano pochi dubbi: «A che distanza Miss Mary Scrutton ... si sia posta da Arthur Koestler come filosofo non sono in condizione di giudicarlo,» notò uno di loro «ma posso dire che ha schierato una formidabile fila di cannoni e che l’abilità e la sicurezza con cui li ha caricati e ha sparato le sue bordate ha destato la mia ammirazione e stimolato il mio ingegno».120

Anche se stava per traslocare, avrebbe viaggiato come una normale passeggera della Great Western Railway, guardando fuori dal finestrino le familiari colline di Chiltern nei quaranta chilometri che separavano Reading da Oxford.

A volte anche Iris prenderà quel treno, per andare a trovarla.121 E Mary, proseguendo il lavoro su Plotino, si recherà più volte a Oxford, per andare alla Bodleian e per incontrare Dodds, graditi pretesti per una passeggiata con le amiche lungo il Cherwell.122

Philippa tiene una conferenza ed Elizabeth va a Vienna

Una settimana dopo il suo ventinovesimo compleanno e l’inizio del trimestre Michaelmas 1949, Philippa Foot attraversò gli University Parks per tenere la sua prima conferenza: «Aspetti problematici della filosofia kantiana». Vi evocò il magistero di Donald MacKinnon e Heinz Cassirer, riempiendo la lavagna con la sua affusolata calligrafia, ma resistendo alla tentazione di scrivere il grido di guerra di Elizabeth: «Può darsi che io mi stia sbagliando di brutto!».123 I suoi studenti avrebbero poi ricordato il modo in cui Philippa manifestava l’impressione di quanto sia difficile fare filosofia: «Dolci e sommesse risatine di fronte ai nodi più complessi di questa o quella concezione filosofica».

Sulle scale di casa Foot quella mattina Iris non c’era. Nel corso dell’estate si era trasferita, prendendo in affitto una stanza al 58 di Park Town, tre porte più in là rispetto a Mary (che peraltro si accingeva a partire per Reading). Forse per Iris l’atmosfera del numero 16 si era fatta un po’ soffocante. A dispetto dei propositi, il compito di amare Iris e Michael allo stesso modo si stava rivelando difficile anche per una persona di carattere come Pip. C’erano troppi episodi del passato che non potevano essere ripercorsi, adesso che era diventata la signora Foot, e fra Pip, Iris e Michael l’opera di «pacificazione» era ancora in corso. Cinquant’anni più tardi, Philippa avrebbe confidato a Peter Conradi che, leggendo la sua biografia di Iris, si era finalmente «liberata dell’amarezza costantemente covata dentro dall’inverno 1943-1944».124 Iris continuava a vivere in un modo non molto diverso dai tempi di Londra: l’incessante ricerca di compagnia, amore e vita riempiva le sue serate di drink, feste, flirt e drammi. Forse il rumore della sua chiave nella serratura, a tarda sera, quando rincasava dall’ennesima avventura, mal si armonizzava con l’ambiente domestico dei Foot. O forse Iris voleva maggiore libertà.

Ora che aveva un posto tutto suo poteva ospitare gente.


I.: A parte la cosa in sé, Witt. e Kant hanno lavorato nella stessa ottica. Ciò che mi induce a ritenerlo è quanto Witt. dice nel Tractatus a proposito del soggetto metafisico.

E.: La q. [si legga: questione] del soggetto metafisico non ha nulla a che fare con la q. di come il linguaggio rappresenta il mondo.

I.: E allora l’affermazione «i limiti del mio linguaggio significano i limiti del mio mondo»e?

E.: Touché! Questo da solo sembrerebbe collocare il Tractatus in una prospettiva «soggettivistica».125



Nel corso dell’estate, Iris invitò spesso Elizabeth a cena. Non di rado passeggiavano lungo il fiume fino al Victoria Arms, un casale tra i campi nella zona nord-est di Oxford, parlando di poesia d’amore (con Elizabeth che diceva: «Non si possono scrivere poesie d’amore quando si è innamorati: non è come una lettera, non è legato all’innamoramento come piangere è, invece, legato al dolore; è qualcosa di indiretto, come un quadro». E Iris non era d’accordo).126 Platone faceva capolino un po’ ovunque: al Clarendon Arms, in Walton Street, a Jericho, nella stanza di Iris. A volte Elizabeth si tratteneva fino alle due di notte, parlando di ciò che bisogna osservare per valutare il proprio carattere.127 E Iris annotava la piacevole sensazione di sentirsi così legata a Elizabeth. Una notte venne anche Yorick, e tutti e tre rimasero a bere fino alle sei del mattino, discutendo di significati e di paragoni («quand’è che un significato possiede un “nucleo”?») mentre davano fondo a quattro bottiglie di vino. E Iris annotava quanto Elizabeth la rendesse felice: si sentiva libera e spensierata.128

Ma il passato non era del tutto sopito. «E. ha detto che non le sono piaciuta» registrava Iris in giugno nel suo diario. «È come se tra noi, per via degli orrori del passato si fosse creata una barriera: mi ha trovata “reticente”.»129 A novembre Iris era di nuovo in ansia riguardo allo stato della loro amicizia. «Rileggendo i diari di circa un anno fa ho avvertito una certa preoccupazione. Per E. sono cattiva? ... Stiamo facendo ingresso nel nostro regno solo adesso, dopo aver imparato l’astuzia di tacere?» E decretò: «Meglio vederla meno spesso». Ma a quel punto Elizabeth si disse «pronta a “offrirsi” per un’amicizia più intima»,130 e la frequenza dei loro incontri non mutò. Il passato, credeva Iris, poteva essere cambiato, se era bene cambiarlo.

La sera del 17 novembre 1949, quasi un anno dopo la festa che aveva messo in crisi la loro amicizia, Iris fece visita a Elizabeth, e camminarono per le strade buie fino al Chequers Inn, un pub del XV secolo cui si arriva percorrendo un piccolo viale. Vi rimasero a bere fino all’ora di chiusura, quindi tornarono a St John Street sotto una mezza luna che non doveva illuminare granché il soggiorno senza tende di Elizabeth. «E. ... un po’ malridotta ... ha letto ad alta voce frammenti tratti dalla parte finale del Tractatus e ha detto: “Questa è pura disperazione. Leggendo queste parole può venir voglia di uccidersi”.»131


6.41 Il senso del mondo dev’essere fuori di esso. Nel mondo tutto è come è, e tutto avviene come avviene; non v’è in esso alcun valore – né, se vi fosse, avrebbe un valore.

Se un valore che abbia valore v’è, esso dev’essere fuori d’ogni avvenire ed essere-così. Infatti, ogni avvenire ed essere-così è accidentale.

Ciò che li rende non-accidentali non può essere nel mondo, ché altrimenti sarebbe, a sua volta, accidentale.

Deve essere fuori del mondo.

6.42 Né, quindi, vi possono essere proposizioni dell’etica.

Le proposizioni non possono esprimere nulla di ciò che è più alto.

6.42.1 È chiaro che l’etica non può formularsi.

L’etica è trascendentale.132



La prima settimana di dicembre, Elizabeth disse a Iris: «Wittgenstein sta morendo di cancro ... Se muore così andrà all’inferno».133

Ormai il lavoro di Elizabeth e Wittgenstein per redigere e tradurre quelle che sarebbero diventate le Ricerche filosofiche era a buon punto. Ma la diagnosi che faceva di Wittgenstein un malato terminale imprimeva al lavoro un rinnovato senso di urgenza. Elizabeth cercò di persuadere Wittgenstein a trasferirsi a Oxford («chez elle o Yorick»), ma il filosofo era determinato a rivedere Vienna.134 I due decisero che per Elizabeth sarebbe stato un bene perfezionare il suo tedesco di colore viennese partendo insieme a lui. Il Somerville College le offrì una borsa di studio,135 e il 16 gennaio Elizabeth, incinta di due mesi, partì per Vienna. Con il saluto di Iris.136

Wittgenstein aveva preceduto Elizabeth a Vienna di tre settimane, ma era stato troppo male per scrivere. Stava riposando nella casa di famiglia, in Alleegasse 16, insieme alla sorella Hermine, che stava anche lei morendo di cancro e aveva da vivere meno di un mese. Elizabeth rimase da amici, facendo visita a Ludwig due o tre volte la settimana. Incontrò Paul Feyerabend, che la invitò a parlare al Kraft-Kreis, un circolo studentesco, tutto al maschile, che si riuniva nella casa dell’anziano Victor Kraft, ex membro del Circolo di Vienna. I membri del Kraft-Kreis, tutti tra i venti e i venticinque anni, si consideravano eredi del positivismo logico. Quando Elizabeth, nel suo tedesco un po’ claudicante, presentò loro il nuovo metodo elaborato da Wittgenstein e spiegò l’importanza del modo in cui si acquisisce il linguaggio, raccolse scetticismo. «Che razza di primitiva psicologia infantile è mai questa?» fu la loro reazione.137 Forse ai tempi in cui, a Cambridge, Elizabeth aveva aperto la sua tesi con la domanda «Che cos’è questo?» una reazione del genere avrebbe potuto turbarla. Ormai però sapeva come rispondere. Lo psicologo infantile propone un’ipotesi empirica, basata sull’osservazione del normale processo di acquisizione del linguaggio. Wittgenstein invece descrive la struttura che informa la dimensione linguistica della nostra vita. Stava rivelando lo sfondo rispetto al quale un’ipotesi empirica può essere formulata e verificata.

Probabilmente il distacco dalla vita di Oxford infuse in Elizabeth nuova energia. Poco prima del suo intervento al Kraft-Kreis, aveva inviato a Janet Vaughan una comunicazione piuttosto ottimistica:


Provo molta gratitudine per gli aiuti che mi hanno permesso di venire a Vienna e desidero ringraziare il Comitato dei donatori. La mia conoscenza del tedesco è enormemente migliorata, anche se si tratta di una lingua più difficile da padroneggiare di quanto avessi immaginato. Mi sto preparando a leggere un contributo filosofico a un locale gruppo di discussione, ma il mio tedesco necessita di cospicue correzioni per mano d’altri. Penso tuttavia che arriverò a leggere e tradurre il materiale di cui in futuro avrò bisogno, e dunque a realizzare lo scopo principale del mio soggiorno. Allo stato attuale della missione il sussidio che mi è stato concesso ha già dato molti frutti.138



Nel resto di febbraio e in marzo, Elizabeth e Ludwig lavorarono duramente. Wittgenstein ritrovò il gusto per la conversazione filosofica. Il pensiero gli riportò alla mente il suo vecchio amico G.E. Moore, e ne discusse con Elizabeth la confutazione dell’idealismo di A Defence of Common Sense. I rilievi mossi da Wittgenstein in quelle settimane divennero le prime sessantacinque osservazioni del suo Della certezza.139

Iris e Philippa riempiono lo sfondo

Alle 18.50 di domenica 26 febbraio 1950, Iris era in radio. Le sue morbide vocali, di sapore vagamente irlandese, contrastavano con la secca pronuncia «King’s English» dell’annunciatore della BBC: «Trasmettiamo ora “Il romanziere come metafisico”, il primo di due interventi di Iris Murdoch. La relatrice si soffermerà sul lavoro degli esistenzialisti Sartre, Camus e Simone de Beauvoir, per scoprire cosa si cela dietro questo riavvicinamento fra letteratura e filosofia».140 La persona che aveva invitato Iris a parlare era Prudence Smith, inquilina prima di lei al secondo piano di Park Town 16. Prue riteneva che Iris avesse «una voce adorabile».141

«L’Io libero e solitario ... scopre che il mondo è pieno di ambiguità» disse via radio la voce di Iris per descrivere il mondo in cui si muove l’eroe di Sartre. «Queste ambiguità devono essere risolte e vengono risolte dall’azione o quel genere di azione che chiamiamo inazione. Siamo condannati a scegliere: scegliamo la nostra religione o la nostra mancanza di religione, la nostra politica o la nostra mancanza di politica, i nostri amici o la nostra mancanza di amici. Entro gli ampi limiti della nostra situazione storica scegliamo un mondo o un altro.»142

Quando era a Bruxelles, Iris era stata sedotta e inebriata dalla filosofia di Sartre. Ora sapeva che la visione sartriana – una cui versione aveva dato sollievo a Richard Hare nel mondo in disgregazione del campo di prigionia – non era compatibile con la normale vita civile. «Gli esistenzialisti hanno generalizzato e dato forma filosofica a qualcosa che, in modo frammentario, la maggior parte di noi può riconoscere nella crisi della propria stessa vita», vale a dire il desiderio di «conferire un nuovo significato alla [nostra] esperienza passata», di creare «una nuova visione della [nostra] personalità» e di dare «assenso ... liberamente ... a questa nuova visione.» Lo aveva sperimentato in prima persona. Ma ciò che appare vero e terapeutico nei momenti di crisi, se viene promosso a quadro generale della condizione umana, diventa falso e pernicioso. E a questo punto Iris sembra volgersi direttamente a Elizabeth:


Questo punto di vista è stato espresso con efficacia molto tempo fa nel Tractatus di Wittgenstein: «Il senso del mondo dev’esser fuori di esso. Nel mondo tutto è come è, e tutto avviene come avviene; non v’è in esso alcun valore – né, se vi fosse, avrebbe un valore. Se un valore che abbia valore v’è, esso dev’essere fuori d’ogni avvenire ed essere-così. Infatti, ogni avvenire ed essere-così è accidentale».143



Per Sartre (nella Francia occupata), per Wittgenstein (nelle trincee della prima guerra mondiale) e per Hare (in un campo di prigionia), «la categoria morale fondamentale è la medesima»:144 scegliere e continuare a scegliere, e con ogni scelta ricreare se stessi e il proprio mondo. Qui tornavano a echeggiare le parole di Elizabeth: «Questa è pura disperazione», alla quale i romanzi di Sartre danno voce mostrando «in dettaglio le avventure di quegli esseri che si trovano in questa situazione di mancanza di garanzie».


D’un tratto il significato è visto come espulso ... È un tuffo nell’assurdo. Se davvero siamo noi a conferire significato non solo ai nostri sistemi etici e religiosi ma anche al mondo fisico ... allora il significato potrebbe, in linea di principio, svanire, lasciandoci faccia a faccia con la natura bruta e anonima.145



Il tuffo nell’assurdo di Sartre non è come lo scherzo di cui parlava Mary, grazie al quale ci viene ricordato che c’è qualcosa di più importante, qualcosa che andrà avanti indipendentemente da ciò che scegliamo di fare. Per l’esistenzialista, «natura» non indica uno spazio che contiene anatre, la vita delle quali ha una struttura, uno schema e un valore; è invece un mondo denaturato. L’esistenzialista nega ciò che il tomista o il marxista affermano, e cioè che «c’è un’intelligibile unità tra uomo e natura. La natura ha la propria storia dialettica e interagisce in modo razionale e progressivo con le attività dell’uomo». Mentre il tomista e il marxista vedono nella natura una fonte di meraviglia e di significato, l’esistenzialista «concepisce la natura come la scena bruta e priva di significato nella quale l’uomo si trova inesplicabilmente gettato».146

L’intervento di Iris andò in onda dopo l’esecuzione di uno degli ultimi quartetti per archi di Beethoven (quello in La minoref). Per questa ragione è possibile che Richard Hare, nella sua casa di St Margaret’s Road, abbia perso l’inizio della trasmissione: l’esperienza della guerra, infatti, aveva lasciato in lui una certa antipatia, persino una certa diffidenza, nei riguardi di Beethoven. Prima del conflitto le invocazioni di misericordia della Missa Solemnis lo commuovevano, ma ora le sentiva vuote, ingannevoli: «La pace che cercavamo» non è qualcosa che viene elargito dall’esterno, ma si ottiene imparando «a placare le forze maligne che sono in noi».147 A ogni modo, Hare non riuscì forse ad ascoltare la prima parte dell’intervento di Iris, quello in cui si individuava una corrente dell’esistenzialismo «stranamente familiare» (a parte lo charme e le Gauloises) nella filosofia morale di Oxford: le due scuole di pensiero avevano «raggiunto posizioni in qualche modo straordinariamente simili».148

Nel tempo, Iris avrebbe maturato una concezione della libertà molto distante da quella di Sartre e di Hare. La libertà morale, sosterrà, non è la facoltà di scegliere i propri princìpi morali in un mondo altrimenti privo di valore. La vera libertà morale è la capacità di osservare costantemente la realtà e vedere le cose nel modo giusto: vedere cosa conta, quali sono le cose importanti e buone; quindi osservare ancora e ripensare il passato. Quest’opera di osservazione non prevede improvvisi scatti di volontà in isolati momenti di scelta, ma è un lavoro incessante. E, come aveva capito Donald MacKinnon, richiede umiltà e purezza di cuore. «Amore significa comprendere, ed è molto difficile, che qualcosa di altro da sé è reale» scriverà Iris.149

Alla radio, Iris aveva spiegato come l’immagine della vita umana che riscontrava nella filosofia di Sartre e di Hare le sembrasse irrealistica. Entrambi i filosofi si immaginavano come soggetti solitari di fronte a una «natura bruta e anonima». Philippa era pronta a collegare questa concezione con il profondo contrasto che il soggettivismo morale poneva tra giudizi di fatto e giudizi di valore. Avrebbe usato le sue intuizioni sulla parola «maleducato», espresse per la prima volta nel brusio della sala da tè del Lyons’ in Cornmarket Street, per iniziare a ripristinare il legame tra linguaggio descrittivo e linguaggio valutativo.

Il «prescrittivismo morale» di Hare seguiva la visione kantiana secondo cui un principio di condotta cui il singolo conferisca applicazione universale e generale assume valore di principio morale. Posso pensare che devo uccidere i nazisti senza pensare che tutti dovrebbero farlo; se però penso che tutti, indipendentemente dalle circostanze, dovrebbero uccidere i nazisti, questo diventa per me un principio morale. Ciò tuttavia pone un problema, come di lì a poco Philippa avrebbe spiegato durante un convegno filosofico. Se l’idea di Hare fosse corretta, qualsiasi principio di condotta, non importa quanto banale o sciocco, potrebbe essere trasformato in un principio morale: sarebbe sufficiente che qualcuno lo ritenesse di applicazione universale e generale.150 Il criterio puramente formale di Hare elimina qualsiasi restrizione al contenuto della moralità, escludendo così qualsiasi nesso logico con la vita umana. Come il Wittgenstein del Tractatus, che poneva il valore al di «fuori d’ogni avvenire»g (parole che Philippa aveva sentito pronunciare da Iris alla radio), Hare pensava che la realtà non offrisse nulla su cui fondare l’oggettività del giudizio morale. La sua filosofia, come quella di Sartre, manteneva perciò la struttura formale dell’imperativo categorico kantiano, ma svincolando i princìpi morali da qualsivoglia sfondo trascendentale.

Ma le cose non stanno così, chiarì Philippa, nella sua relazione al convegno intitolata «Quando un principio è principio morale?». La concezione secondo cui il giudizio morale è svincolato dalle nostre idee su come dev’essere una vita giusta non corrisponde al vero. La realtà non è bruta e anonima. Il significato non svanisce. Al contrario, siamo disposti a indicare qualcosa come principio morale solo se possiamo «riempire un certo sfondo». Quello sfondo, aveva appreso leggendo Tommaso d’Aquino con Elizabeth, è ciò che ci permette di cogliere, «nella mente di un uomo, un legame con l’insieme (indubbiamente vasto) delle virtù e dei vizi».151 Illustrò questa visione con un esempio. Supponiamo che una persona dichiari che rifiutarsi di indossare colori sgargianti sia uno dei suoi princìpi morali. Noi non lo riconosceremo come tale, nemmeno se quella persona pensasse che nessuno debba mai indossare colori sgargianti, se lui stesso non li avesse mai indossati e persino se andasse in giro cercando di impedire agli altri di indossarli. Potremo pensare che la sua sia un’ossessione o una fobia, ma certo rifiuteremo di ascrivere quel suo dettame alla sfera della moralità. Se, però, quella persona ci facesse notare che vestirsi con colori sgargianti costituisce un’«ostentazione» e rivela in chi lo fa un eccesso di «orgoglio», cominceremmo a scorgere in quel principio una vena morale, pur non concordando con esso. I vocaboli relativi alla virtù «rimandano a nuove, e talora inusitate, applicazioni dei concetti di “buono” e “cattivo”» e portano con sé «uno speciale modo di considerare questa o quella cosa», spiegò Philippa ai presenti. Illuminano il campo che fa da sfondo. Per esprimere la sua contrarietà al fatto che suo figlio dovesse studiare con docenti donne, Lady Bathurst usò la parola «umiliante». Questo termine ci rivela come Lady Bathurst vedesse il mondo: collega quel suo giudizio alle sue opinioni su dignità, vergogna, orgoglio, valore e status.152 Il linguaggio di Lady Bathurst può aiutarci a dare un senso alle ansie del Custode per i pantaloni di Elizabeth o alle preoccupazioni di Esther Bosanquet per gli occhiali indossati da Philippa.

Forse Philippa stava già elaborando il passaggio destinato a trovare articolazione in Moral Beliefs, che darà alle stampe pochi anni dopo. Anche se potremmo non essere d’accordo sul fatto che il figlio di Lady Bathurst stesse subendo un’umiliazione, o che indossare abiti sgargianti (o pantaloni) sia un segno di ostentazione, la realtà, la vita umana, pone dei limiti al modo in cui queste parole possono essere usate entro un profilo di ragionevolezza. «È indubbiamente chiaro» sostenne «che le virtù morali non possono non ricondursi a ciò che è bene e male per l’uomo, e che definire a capriccio bene o male questa o quella cosa è del tutto privo di senso.»153 Con questa intuizione, Philippa trovò il modo di restituire valore al mondo e ripristinare il legame tra linguaggio morale e vita umana. La connessione con la virtù o il vizio non costituisce un appello surrettizio a un principio di ordine superiore, come «Non indulgere all’ostentazione» o «Sii sempre umile». Philippa non pensava (come invece molti «eticisti della virtù» contemporanei) che connotare un’azione con un vocabolo che rimanda alla virtù implichi che tale azione debba essere compiuta. Pensava, semmai, che i termini di questo tipo restituiscono un «modo di guardare qualcosa», un modo di considerare i fatti alla luce di determinate idee su ciò che per l’uomo è bene.

«Nessuno credeva più nel positivismo logico,» dirà in seguito Mary Wilson a proposito di quel periodo «ma non eravamo ancora riusciti a salvare dai suoi artigli la filosofia morale. Chi lo fece davvero fu Philippa Foot.»154 Come aveva profetizzato il loro vecchio docente Price nel suo discorso del 1945 alla Società aristotelica, il grido di guerra di Ayer, «è privo di senso!», cominciava ad «apparire un po’ ridicolo».155

Wittgenstein firma il suo testamento

Elizabeth tornò da Vienna in tempo per il suo trentesimo compleanno, e Wittgenstein la seguì. Poche settimane dopo, martedì 25 aprile 1950, Ludwig si trasferì nella soffitta di St John Street.156 Le sorti della sua anima immortale divennero per Elizabeth una preoccupazione. I due parlavano di religione e di Dio, e di queste conversazioni è rimasta traccia negli scritti finali di Wittgenstein:


La vita può educare a credere in Dio. Vi concorrono anche delle esperienze, non visioni, però, né una qualsiasi esperienza sensoriale che ci mostri «l’esistenza di questo essere», ma, ad esempio, sofferenze di vario genere. Ed esse non ci indicano Dio come una sensazione ci indica un oggetto, e neppure ce lo fanno congetturare. Esperienze, pensieri – la vita può imporci questo concetto.157



Wittgenstein scrive che l’esperienza della sofferenza, l’esperienza della vita, può imporre in noi una certa disposizione verso la realtà. Non convinzioni particolari, individuali (verificabili a una a una), ma un modo di vedere e di stare nel mondo. Questo atteggiamento, dice, «è la disposizione d’animo di chi prende sul serio una certa cosa, ma poi a un certo punto non la prende più sul serio e dichiara che c’è qualcos’altro che è ancora più serio».158

Sembra che in quegli ultimi mesi in St John Street la sofferenza avesse avvicinato Wittgenstein a questa disposizione d’animo. Tra i suoi scritti postumi leggiamo: «Così, ad esempio, uno può dire che è cosa grave che il tale sia morto prima di poter condurre a termine una certa opera; mentre in un altro senso non ha proprio alcuna importanza. Qui si usano le parole “in un senso assai profondo”».159

Su richiesta del filosofo, Elizabeth domandò a un sacerdote domenicano, padre Conrad, di recarsi a casa di Wittgenstein per parlare di Dio.

Il 29 gennaio 1951 Wittgenstein firmò il suo testamento, testimone l’affittuario di Elizabeth, Barry Pink. Lasciò in eredità a Elizabeth un terzo dei diritti d’autore sui suoi scritti inediti, da pubblicare come lei, Rush Rhees e Georg Henrik von Wright avrebbero ritenuto opportuno; oltre a ciò, tutti i suoi mobili, un terzo dei diritti della sua opera e un terzo del restante suo patrimonio. Al suo amico di lungo corso Ben Richards «il mio orologio da viaggio francese, il mio cappotto di pelliccia, la mia edizione completa delle fiabe dei fratelli Grimm e il mio libro Hernach di W. Busch».160

Una settimana dopo, l’8 febbraio, Elizabeth e Wittgenstein presero la Varsity Line, viaggiando in prima classe in modo che Ludwig potesse sdraiarsi sui sedili.161 Wittgenstein aveva il terrore di morire in ospedale e così dovette trasferirsi a Cambridge, in casa del suo medico, il dottor Edward Bevan, e della moglie di lui Joan: Storey’s End.
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VII

ANIMALI METAFISICI

Newcastle e Oxford maggio 1950 - febbraio 1955




Mary lascia Oxford – Lotte Labowsky e la scuola di Warburg – Elizabeth cura l’edizione delle «Ricerche filosofiche» – Iris e Mary parlano di poesia e paradossi – Iris su Sartre, Hare e lo stile dell’epoca – Mary solleva la «questione femminile». Iris prende lezioni d’amore – Ritorno alla vita

Mary lascia Oxford

Mentre Elizabeth, nel suo appartamento, si prodigava per un Wittgenstein morente, Mary percorreva vie più tranquille, verso un futuro da giovane moglie. Aveva visto per la prima volta l’uomo che sarebbe diventato suo marito, Geoffrey Midgley, ai seminari di specializzazione. Alto, vestito in tweed, fumatore di pipa, Geoffrey aveva un viso gentile, non senza una vena di malizia. Sebbene fosse uno dei ragazzi B. Phil. di Gilbert Ryle, come Mary stava cercando un modo per innestare la filosofia antica nella confusa scena del dopoguerra. Nell’estate del 1949, un pomeriggio qualsiasi, trascorso con un’amica comune nella camera ammobiliata di Mary a parlare di filosofia davanti a un pasticcio di maiale e un piatto di spaghetti, lasciò sia a Mary sia a Geoff il desiderio di conoscersi meglio (in seguito Geoff confessò di essere rimasto molto colpito dalle proposte culinarie di Mary, fatto straordinario, dato che la cucina di Mary rimarrà sempre in stile picnic). Alla fine di quell’estate, tuttavia, Mary si trasferì a sud, in quel di Reading, e Geoff a nord, a Newcastle, e così passarono da una frequentazione tête-à-tête sul divano di Mary a una distanza di quasi cinquecento chilometri.1

Si incontrarono di nuovo l’estate successiva, a un convegno filosofico, a Bristol. Il tema dell’evento, un’iniziativa congiunta della Società aristotelica e della Mind Association per il 1950, era «Ricerca psichica, etica e logica». C’era un bel sole e dopo il pranzo domenicale i filosofi si riunirono all’aperto, tra tazze di caffè e sigarette. Per i giovani più ambiziosi era il momento propizio per cercare qualche professore su cui fare una buona impressione, per i più timidi e goffi un momento da passare a guardarsi le scarpe, per i più inclini alle avventure romantiche l’occasione per darsi da fare. Geoff e Mary, che appartenevano sicuramente al terzo gruppo, notarono «che uno dei soggetti più noiosi dell’ambiente girava in cerca di qualcuno che andasse a fare una passeggiata con lui» (lasciamolo nell’anonimato). Gli occhi dei due si incontrarono, e Geoff disse: «Sì! Adesso! Via!». Abbandonarono le loro tazze di caffè e presero il largo per una passeggiata tutta loro, senza seccatori. «Da cosa nasce cosa,» spiega Mary nelle sue memorie «e prima della fine di quella vacanza eravamo fidanzati.»2 L’infelice idea di se stessa come una specie di «brutto anatroccolo», «con i bisogni di una donna ma senza i mezzi per soddisfarli», «un cervello maschile messo lì dentro come una sorta di consolazione», si dissolse.3 Sotto lo sguardo amorevole di Geoff, Mary si vide trasformata da brutto anatroccolo a cigno.
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Lettera di Mary Scrutton a Geoff Midgley: MGMP, MID/F (Durham University Archives and Special Collections © David Midgley)

Dopo avere discusso un po’ se fosse meglio stabilirsi a Newcastle o a Reading («con te sarei felice di vivere anche al polo Nord»),4 optarono per Newcastle sul Tyne. Forse non il polo Nord, ma certo la città più settentrionale dell’Inghilterra, dove inizia il vallo costruito dall’imperatore Adriano per segnare il limite del mondo civile. Trovarsi tra i barbari aveva i suoi vantaggi: per l’esercito dei B. Phil. di Ryle gli stipendi aumentavano a mano a mano che ci si allontanava dal «fulcro della civiltà filosofica» (Oxford). Le cinquecentocinquanta sterline di Geoff erano un appannaggio principesco, anche se al suo amico Antony Flew ne furono offerte ben ottocento per spingersi oltre le terre di confine, fino ad Aberdeen.5 Mary e Geoff convennero sull’idea di procurarsi un letto matrimoniale: «Sarebbe bello averne uno grande. Ma non spendere i tuoi ultimi sei pence!».6 Partendo da Oxford, Mary lasciò in eredità il suo letto singolo a Philippa. Mentre il 1950 volgeva al termine e nel Surrey infuriava una tempesta di neve, la signorina Mary Scrutton diventò la signora Mary Midgley. Iris (l’unica delle quattro rimasta nubile) fece da damigella d’onore.7 Per la luna di miele, Mary e Geoff andarono a Parigi.

A Newcastle, tra gli edifici sporchi di carbone, Mary si sentiva a casa. Da bambina aveva trascorso molto tempo con la sua madrina, Bessie Callender, che le raccontava le storie della sua vita nella vicina Durham, dove era stata tra le prime donne a studiare. Suo nonno David Hay (della Mott, Hay & Anderson, consulenti nel settore dell’ingegneria civile) aveva lavorato come ingegnere al Tyne Bridge, uno dei grandi ponti di Newcastle.8 All’inizio i Midgley si stabilirono a Jesmond, in un piccolo appartamento che si sviluppava attorno a un salotto. In quest’ultimo, Geoff prese a smontare e rimontare radio, un’attività di ricaduta della guerra che Mary temeva avrebbe finito per prendere il sopravvento in casa. Verso la fine dell’estate del 1950 si spostarono in una più spaziosa bifamiliare vittoriana a tre piani, provvista di giardino, e le immediate attenzioni di Mary passarono da Plotino al giardino ribelle e all’impianto idraulico. J.N. Findlay, il capo del dipartimento di Newcastle, le offrì un posto da insegnante, ma Mary rifiutò: «Volevo starmene un po’ in santa pace». Per il momento potevano vivere con lo stipendio di Geoff, oltre a una piccola rendita assicurata dal testamento del nonno materno.9 Da sud, da casa Scrutton, giunsero graditi in dono diversi mobili in stile edoardiano, mentre lo zio di Geoff fece arrivare enormi librerie di metallo. Contemplando il suo giardino incolto, Mary si sentì molto fortunata ad avere perso i concorsi contro Iris e Mary Wilson.10

Tra il gennaio del 1949 e il marzo del 1951, Mary contò dieci presenze nel Terzo programma della BBC. Alla produttrice, Anna Kallin, lo stile conciso e accattivante di Mary piaceva, e presto la invitò a tenere discorsi radiofonici e recensioni. Nel giugno del 1951 lesse un saggio in occasione del centenario della scrittrice antisuffragio Mary Augusta Ward. Era stata lei a suggerire che la nuova istituzione oxfordiana per l’istruzione femminile fosse intitolata alla poliedrica scienziata Mary Somerville. Quando, nel 1879, erano giunte alla Somerville Hall le primissime studentesse, ad accoglierle c’era una ventottenne Mary Ward, all’epoca incinta di otto mesi del suo terzo figlio. Per quelle ragazze la vita al Somerville era iniziata con un’inedita immagine della femminilità: una donna incinta che era anche una colta professionista, autrice di più libri, in grado di parlare sette lingue e di trovarsi a suo agio nel mondo dichiaratamente mascolino di Oxford.11

Lotte Labowsky e la scuola di Warburg

Mentre Mary si adattava alla vita di Newcastle, a Oxford stavano facendo capolino nuovi costumi. Nel trimestre Trinity del 1951 l’«Oxford Gazette» includeva non una bensì due nuove donne docenti di filosofia. I loro nomi andavano ad aggiungersi a «Mrs Martha Kneale», «Mrs Foot» e «Miss G.E.M. Anscombe», portando l’offerta di Oxford, per la prima volta in otto secoli e mezzo di storia, a cinque professoresse di filosofia in un solo trimestre. A quanto pareva, i più inquietanti timori del vicecancelliere Lewis Farnell circa la femminilizzazione di Oxford si stavano avverando. Alle undici del martedì e del giovedì, «Mrs H.M. Warnock» avrebbe insegnato Logica per il corso delle Honour Moderations alle Schools. Mrs Warnock non era altri che Mary Wilson, la quale, nonostante l’implacabile opposizione di Elizabeth, aveva infine sposato Geoffrey Warnock. Elizabeth, ricorderà più tardi Mary Wilson, «si era data nella vita una missione, cui in seguito ne subentrò un’altra. La prima era quella di contrastare la mia passione per J.L. Austin, cercando di impedirmi di frequentarne le lezioni. Poi la missione diventò allontanarmi dall’uomo che doveva diventare mio marito e cercare di convincermi a non sposarlo».12 Ma, se ormai Mary Wilson era, agli occhi di Elizabeth, definitivamente perduta nel lurido pantano della «filosofia del linguaggio ordinario» e di «quel cagone di Geoffrey», alla signora Warnock la cosa non interessava; da parte sua pensava che il marito di Elizabeth, Peter Geach, fosse «un mostro»: una volta lo aveva visto far penzolare un ragazzino dalla finestra per le gambe, come punizione per non essere riuscito a ricordare alcune declinazioni della lingua polacca.13

L’altro nome nuovo era «Miss Labowsky», decisamente un’«invasione di campo» la sua, per motivi sia di sesso sia di nazionalità. Lei e Miss Anscombe, annunciava la «Gazette», avrebbero tenuto un corso insieme.
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Lotte Labowsky

Sullo sfondo della nostra storia abbiamo già intravisto Lotte Labowsky più di una volta. Con i suoi capelli scuri e ordinati e il suo viso da seria studiosa, prima della guerra doveva essere per Mary, Iris e Philippa una presenza familiare tra gli scaffali della biblioteca del Somerville. Era stata lei a far entrare di soppiatto Heinz Cassirer al Somerville, all’indomani dell’accordo siglato da Chamberlain a Monaco, eludendo la sorveglianza della portineria per presentarlo a Mildred Hartley. Nella Senior Common Room aveva distolto lo sguardo dalle sue letture mentre Elizabeth travolgeva Philippa. Viveva a Summertown, e Mary le sfrecciava davanti in bicicletta, quando lei, come ogni giorno, si dirigeva a piedi al Somerville.

La dottoressa Carlotta Labowsky faceva parte dell’impressionante schiera di pensatori umanisti attivi ad Amburgo nei primi decenni del Novecento. Il cuore della loro attività intellettuale era la Biblioteca Warburg per la scienza della cultura (Kulturwissenschaftliche Bibliothek Warburg), già biblioteca personale del banchiere e studioso ebreo Aby Warburg. La visione esoterica di Warburg era quella di organizzare un repertorio della sapienza e della memoria collettiva della civiltà europea, anche nelle sue manifestazioni occulte: paganesimo, magia, ritualità. Accanto ai libri e ai manoscritti c’erano ceramiche, fotografie, arazzi, specchi e altri talismanici oggetti di cultura, distribuiti in quattro singolari categorie: «immagine», «parola», «azione», «orientamento». Non molto tempo dopo aver accettato una cattedra all’Università di Amburgo, nel 1919, Ernst Cassirer, famoso studioso di Kant e padre di Heinz, aveva visto negli scaffali di quella biblioteca una concreta incarnazione della sua astratta teoria sulla natura dell’uomo.14 L’uomo è «un animale simbolico» (animal symbolicum), scrisse.15 («La q. della storia. Concentrarsi sull’uomo come creatore di simboli. La chiave è in questi paraggi» aveva annotato Iris nel suo diario nel giugno del 1947.)16 Cassirer senior aveva tenuto lezioni sulla teoria morale di Kant quando, nel trimestre Hilary del 1934, un giovane Donald MacKinnon prendeva posto in un’aula dell’All Souls, intimidito di trovarsi al cospetto di uno studioso tanto insigne.17 La tesi di dottorato di Lotte aveva preso anch’essa vita tra i libri e i manufatti della Biblioteca Warburg. Completata nel 1932, era uno studio della vita e dell’arte nella concezione dello stoico greco Panezio e dei pensatori romani Cicerone e Orazio. La vita di una persona può essere costruita come un’orazione ben congegnata, o composta come un’opera musicale;18 e come l’una e l’altra può essere anch’essa dotata di bellezza morale, o, come vuole san Tommaso d’Aquino, di splendore morale. La virtù può essere coltivata volgendo l’attenzione ad atti e oggetti armoniosi.19 Negatale ogni prospettiva universitaria dalla legislazione antisemita dei nazisti, due anni dopo avere concluso la sua tesi Lotte giungeva, senza un soldo, in Inghilterra. La Biblioteca Warburg l’aveva preceduta di qualche settimana.20

Nel 1933, poco prima di Natale, il battello a vapore Hermia era partito dal porto di Amburgo. In rotta verso Londra, era carico di libri e manoscritti rari e di migliaia tra diapositive, fotografie, oggetti d’arte e mobili. A ideare il salvifico trasbordo, dissimulandolo sotto la forma di un prestito, era stato il più caro amico (ed ex amante) di Lotte, Raymond Klibansky.21 Ora Klibansky si trovava sul molo di Londra a salutare questi alquanto insoliti rifugiati. Altre due settimane e sarebbe stato troppo tardi. I roghi dei libri «contrari allo spirito tedesco» erano in corso da maggio, e alla fine di dicembre il «prestito» sarebbe stato sottoposto a revisione da parte del ministero della Propaganda di Joseph Goebbels. Sulla Bebelplatz di Berlino, la piazza che ospita l’Opera di Stato e l’Università Humboldt, erano andati in fumo più di venticinquemila volumi. Opere di Platone, Aristotele, Hume, C.S. Lewis e Freud arsero sulle pire insieme a quelle di Brecht, Einstein e Kafka.22 Messi in salvo i tesori della Warburg, si trattava di coordinare gli archivisti e gli studiosi che ne potessero svelare i segreti. Mentre la direttrice del Somerville, Helen Darbishire, prendeva accordi con il dottor Labowsky, David Ross fece in modo di assicurare a Raymond Klibansky un incarico all’Oriel College, procurando inoltre che la British Academy sovvenzionasse il suo lavoro.23
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La decisione di Lotte ed Elizabeth di tenere nel Trinity del 1951 un corso congiunto fu in parte frutto della necessità. La tutor di Lettere classiche Mildred Hartley aveva detto a Lotte che, se il suo nome fosse apparso nell’elenco delle lezioni, avrebbe avuto diritto al titolo di dottore e a un piccolo aumento di stipendio. Quanto a Elizabeth, in quel trimestre era tenuta a insegnare per obbligo contrattuale, ma non aveva intenzione di svolgere un vero e proprio ciclo di lezioni. Era di nuovo incinta, anche se – confidò Lotte a Raymond quel marzo – «finora, piuttosto stranamente, nessuno sembra essersene accorto» («Devi mangiare del pane croccante di segale o roba del genere» aveva consigliato Wittgenstein a Elizabeth quando aveva notato che stava prendendo peso; «parve molto stupito» quando apprese che era incinta).24 Elizabeth voleva una dimensione «piccola e accogliente», perché il bambino doveva nascere a poche settimane dalla fine del trimestre.25 Tanto più che lei stava poco bene: per non perdere la vista da un occhio, nell’ottobre del 1950 aveva dovuto affrontare un’operazione, terminata la quale era stata costretta a rimanere sdraiata in una stanza buia per dieci giorni.26 Così le fu offerto un corso in collaborazione al Somerville. La scelta dell’argomento, «Il commento di Proclo al Parmenide di Platone, 141e10-142a8» (appena dieci righe e una parola), fu forse dettata inizialmente dal proposito di assicurare che si sarebbero presentate «non più di quattro persone»;27 tuttavia entrambe le docenti nutrivano un serio interesse accademico per il testo di Platone e il commento di Proclo.

Lotte era stata impegnata con Raymond Klibansky in un ambizioso progetto di traduzione e cura del testo sin da prima della guerra. Del commento di Proclo al Parmenide, Klibansky aveva scoperto una versione integrale latina del XIII secolo nella biblioteca del poliedrico mistico del Quattrocento Niccolò Cusano. Poiché tutte e quattro le versioni allora note del commento di Proclo erano incomplete, la scoperta era straordinaria. I due iniziarono a lavorare insieme sui commenti in latino e in greco. Scrivendo a Raymond per parlargli dei suoi piani con Elizabeth, Lotte si riferì affettuosamente alla sezione conclusiva del commentario ritrovato chiamandola «il “nostro” pezzo finale».28 Nel 1953 il «pezzo» sarà pubblicato nel terzo volume del Corpus Platonicum Medii Aevi, un compendio di tutti i testi medievali riconducibili alla tradizione platonica, e le autrici della versione inglese risponderanno ai nomi di Carlotta Labowsky e Miss G.E.M. Anscombe.29 Il volume è il primo a menzionare la Labowsky come co-curatrice (accanto a Klibansky) del Corpus, ma gli studiosi concordano sul fatto che «la specialista», secondo alcuni «il cervello», dietro i primi due volumi fosse lei.30

L’interesse di Elizabeth per il neoplatonismo, così come i suoi contatti con Lotte, Raymond e i warburghiani, risalivano alla sua vita di studentessa. La «Gazzette» le aveva messo a disposizione corsi come «Filosofia del primo Medioevo», «Giovanni di Salisbury» e «Logica e scienza nell’Alto Medioevo»: c’era di che accattivare una neoconvertita pronta a immergersi nella filosofia cattolica. Nel trimestre Hilary del 1941, Elizabeth aveva ricevuto lezioni informali da Klibanksy, il quale aveva scritto a Mary Glover che in un primo momento Elizabeth si era accostata alla storia della filosofia in termini «decisamente negativi ... senza dubbio a causa del diffuso disprezzo per la storia della filosofia»; di quella studentessa aveva però elogiato l’impegno, le potenzialità e l’originalità: «se sarà possibile portare la sua conoscenza della parte storica al livello delle sue facoltà critiche ... ha buone probabilità di laurearsi a pieni voti» aveva predetto.31 Lotte ed Elizabeth erano diventate ricercatrici al Somerville contemporaneamente, nel 1946, e Lotte avrà avuto molte occasioni di unirsi ai colloqui di Philippa ed Elizabeth nella Somerville Senior Common Room. Elizabeth, Lotte e Raymond continueranno a collaborare, insieme con Peter Geach, a varie traduzioni e progetti editoriali fino agli anni Sessanta, quando Raymond ed Elizabeth cureranno congiuntamente l’edizione del Sofista e del Politico di Platone per la traduzione di Alfred Edward Taylor. «Il modo in cui vengono trattate le Forme ... potrebbe essere sottoscritto in toto da Aristotele» fa notare Taylor nella sua introduzione.32

La «Gazzette» invitava chi intendeva partecipare alle lezioni di Miss Anscombe e Miss Labowsky ad annunciarsi per iscritto a quest’ultima entro il primo lunedì del trimestre. Di lì a un paio di settimane Lotte scrisse a Raymond, ora in Canada, alla McGill University: nella sua previsione di avere «circa quattro» studenti si era sbagliata di grosso.


Una bella notizia, molto divertente. Al corso che terrò con E. Anscombe c’è un solo iscritto!! È la tutor di filosofia Philippa Foot (già signorina Bosanquet). Quindi passeremo il tempo a discutere del Parmenide, del Sofista ecc., e non dovrò preparare alcunché.33



E il corso andò avanti, senza studenti. Tre donne di talento, che la guerra aveva fatto incontrare, studiavano un manoscritto sfuggito ai roghi nazisti, una traduzione in latino medievale di un commento greco del V secolo all’immaginaria conversazione platonica tra Socrate e Parmenide, autore, quest’ultimo, di un poema scritto mezzo millennio prima della nascita di Cristo, un testo dalla profonda struttura metafisica, un passato preservato per più di cento generazioni attraverso gli ininterrotti strati dell’opera di copiatura e riproduzione, rivisitazione e reimmaginazione condotta dall’uomo. «Le nostre discussioni settimanali su Parmenide sono piuttosto interessanti» scriveva Lotte.34

Del commento di Proclo al Parmenide Elizabeth discusse con Wittgenstein. «Proclo» gli disse «sostiene che “il nome è un’immagine logica del suo oggetto”. Un’“immagine logica”, eikòn logiké».35 Con suo stupore Wittgenstein le rispose: «L’ho pensato così spesso!». Elizabeth ne fu stupita perché aveva supposto «che gli oggetti, le realtà semplici, di cui si parla nel Tractatus [2.02] fossero atomi uniformi e privi di carattere» e che Wittgenstein, definendo la proposizione un’«immagine logica», intendesse negare che ciò valesse anche per i nomi.36 Questo confronto partorì notevoli frutti, portando Elizabeth a inquadrare il Tractatus sotto una nuova luce.

Per il Wittgenstein del Tractatus, conclude Elizabeth, gli oggetti «possono entrare in alcune combinazioni e non in altre, secondo le loro forme», e ciò vale anche per i loro nomi. E allega un esempio: la frase «il monte Everest scacciò Napoleone dal Cairo» non descrive un fatto possibile, perché «monte Everest» è il nome di una montagna e le montagne, per il tipo di realtà che sono, non compiono l’azione di scacciare; poiché «monte Everest» è il nome di una montagna, alcuni usi di tale nome sono dunque esclusi: è questo che si vuole affermare quando si dice che il nome ha una forma logica o un «carattere interno».37 Tra i «moderni», lamenta Elizabeth, c’è stata la tendenza «a dedurre il possibile dal pensabile»; ma Wittgenstein ha assunto una posizione migliore, condivisa con Platone: «Un certo pensiero è impossibile perché la cosa è impossibile, o, per dirla al modo del Tractatus, “was man nicht denken kann, das kann man nicht denken”: un pensiero impossibile è un pensiero impossibile».38

Questa idea, constaterà Elizabeth, assume nuova vita nell’opera dell’ultimo Wittgenstein. Invece di forma logica, qui Wittgenstein parla di grammatica. Il carattere interno di un nome è rivelato dalla struttura delle attività umane in cui viene utilizzato. Il pezzo degli scacchi che si chiama «re» ha una specifica forma convenzionale: è il pezzo più alto e reca una piccola croce in cima al capo. Ma la parola «re» non sta a indicare questa forma. Designa piuttosto un pezzo che in una partita a scacchi si muove secondo determinate regole.39 Tutte queste regole sono riassunte nel nome «re», in qualcosa, cioè, che chi nomina usando quel segno si trova in condizione di conoscere e capire, così come accade per tutte le funzioni e le consuetudini politiche racchiuse nell’omonimo termine «re». Per questo Wittgenstein afferma: «Per essere in grado di chiedere il nome di una cosa si deve già sapere (o far sapere) qualcosa».40 In una delle sue lezioni aveva osservato: «Il fatto che una parola sia un nome proprio costituisce già in sé una notevole informazione; e ancor più se si sa a quale tipo di realtà si riferisca, se a un uomo, una battaglia, un luogo ecc. ecc.».41

Quell’intuizione di Proclo fornirà infine a Elizabeth l’ultima tessera del problematico mosaico che aveva iniziato a esplorare durante la guerra, mentre viaggiava sulla Varsity Line per Cambridge. Comprenderà che essere informati sul tipo di realtà nominato a un nome N significa venire a conoscenza delle condizioni che identificano quell’N. «Animale, pianta, pavone, uomo, pulce, buganvillea, banano» è l’elenco di Elizabeth. «Quando abbiamo a che fare con piante e animali, l’identità individuale è di un tipo diverso da quella, poniamo, di un pezzo di piombo. Entra in gioco “la persistenza di una certa conformazione in un flusso di materia”; ma qui l’idea di una conformazione, di uno schema inteso come forma, assume un valore speciale.» Parlando della «forma di un cavallo o di un essere umano», prosegue Elizabeth, intendiamo «forma» in un senso ben preciso: quello per cui «quando qualcuno si mette a sedere non sosteniamo che la sua forma viene per questo a modificarsi». E con «schema» intendiamo riferirci a «schemi di sviluppo in un periodo di vita che comporta cambiamenti anche considerevoli, come il passaggio da bruco o larva a pupa, a farfalla».42 La nostra comprensione di tali schemi di vita si riflette nel nostro uso dei nomi relativi alle varie tipologie di esseri viventi. Una persona che sa che «Elizabeth» è il nome di un essere umano userà questo nome in un modo rispondente allo schema, alle leggi e ai notevoli cambiamenti che pertengono alla vita umana.

Una settimana dopo l’inizio del corso di Lotte ed Elizabeth, il 29 aprile 1951, Ludwig Wittgenstein moriva a Storey’s End. Elizabeth, Ben Richards e Yorick erano con lui, insieme a un prete cattolico portato da Yorick. Erano arrivati troppo tardi per parlare con Ludwig un’ultima volta: il giorno precedente aveva perso conoscenza, non senza avere prima affidato a Joan Bevan un messaggio per i suoi amici: «Dica loro che ho avuto una vita meravigliosa».43

Molti anni dopo, Philippa Foot sarebbe tornata su quelle parole per rispondere alla domanda che l’aveva assillata fin dall’infanzia: che cos’è la felicità? «Se consideriamo la felicità in termini di serenità mentale,» scriverà «ci sarebbe davvero di che rimanere sconcertati se si potesse definire bella vita un’esistenza travagliata come la sua.» Ma, «alla luce delle cose che, con rara passione e raro genio, aveva fatto,» le parole pronunciate da Wittgenstein sul letto di morte «rispondevano al vero». Mettendo a confronto la felicità di Wittgenstein con quella di un paziente lobotomizzato che è «felice passando tutta la giornata a raccogliere foglie», Philippa concluderà che in merito alla felicità umana l’esistenza di Wittgenstein, con tutte le sue angosce e le sue miserie, ci rivela ben più di quella del paziente.44 Wittgenstein era riuscito a portare a compimento la sua opera (fattore importante) e nei suoi ultimi giorni, nel finale di Storey’s End, aveva avuto intorno a sé chi gli voleva bene (fattore importante in un senso più profondo).

«Elizabeth sembra a pezzi» disse Lotte a Raymond.45 Verso la fine del trimestre, Elizabeth iniziò il travaglio che diede alla luce Mary Geach, figlia numero tre (Peter, Barbara e John vivevano ancora a Cambridge.) Nelle settimane precedenti, Lotte era rimasta stupita da quanto poco questo evento, così imminente, sembrasse incidere sui piani di Elizabeth per il futuro, che parevano interamente concentrati sul lascito letterario di Wittgenstein.46 Appena quattro giorni dopo la morte del filosofo (e quattro settimane prima della nascita di Mary), Elizabeth – insieme all’altro curatore, Rush Rhees – si era precipitata a consegnare brevi manu alla sede della Blackwell Publishers il dattiloscritto delle Ricerche filosofiche. Elizabeth e Rush sapevano che Austin e il suo «asilo» avevano già messo mano a una storia della filosofia linguistica, e non potevano permettersi di tardare a rendere pubblica l’opera di Wittgenstein.47

Una settimana dopo, le mani di Lotte si irrigidirono: una primavera insolitamente fredda aveva esacerbato la sua artrite. Sua madre era malata, e lei si trovava in difficoltà a sbarcare il lunario. Raymond si offrì di mandarle un pacco di alimenti.48

Lotte, Elizabeth e Philippa continuarono il loro corso, che né morte né nascita né malattia erano riuscite a interrompere. «A volte mi sento molto superficiale,» confidò Lotte a Raymond «quando le altre due partecipanti assumono un’aria sempre più seria, sedendosi una di fronte all’altra con la fronte corrugata a pensare in silenzio, con impegno.»49 (Più tardi Elizabeth divenne famosa per i suoi silenzi. Una volta uno studente trascorse un’intera ora di lezione in preda all’ansia mentre il silenzio andava prolungandosi indefinitamente. Anni dopo, Elizabeth ricordò quell’occasione come un momento in cui ciascuno di loro era stato sopraffatto dalla bellezza delle Ricerche filosofiche al punto di non poter parlare.)50 «Se alla fine questo impegno mi fruttasse per decreto il titolo di dottore, ci sarebbe da ridere» rifletteva Lotte. «Sarebbe un divertente interludio nella storia dell’interpretazione del Parmenide (con il silenzio che chiude il discorso sull’Uno).»51

Iris non si era iscritta al corso su Proclo. In compenso, nel trimestre precedente lei e Pip avevano frequentato insieme alcune delle «Letture di Platone» tenute da Elizabeth. Le lezioni avevano luogo il martedì e il giovedì a mezzogiorno, l’ideale per continuare la conversazione a tavola nella sala da pranzo del Somerville, come ai vecchi tempi.

Una delle riflessioni più lunghe e impegnative nelle Ricerche filosofiche è la sezione ai paragrafi 185-242, ora conosciuta come considerazioni sul «rule-following», l’osservanza di regole. Nelle sue lezioni, o nelle conversazioni a seguire, Elizabeth trattava di Platone e Wittgenstein simultaneamente.52 Nel Menone platonico, Socrate fa concludere a un ragazzo privo di istruzione la dimostrazione geometrica che l’area di un quadrato disegnato sulla diagonale di un altro quadrato è il doppio di quella del primo. Per farlo, traccia a terra una figura geometrica.
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Platone sostiene che l’unica spiegazione della capacità del ragazzo di risolvere quel problema è che il processo di dimostrazione ha risvegliato in quel giovane una conoscenza già presente nella sua anima. Nel rispondere alle domande di Socrate, l’anima del ragazzo ricorda cose che sapeva prima che lui nascesse.

Nel diario di Iris si conserva una di quelle conversazioni con «E.».


Prima E. mi ha detto: dal p. di vista di questo problema non c’è differenza tra la prossima applicazione della parola «blu» e il prossimo calcolo; o tra una «dimostrazione» (l’esempio del Menone) e un qualsiasi pensiero. In tutti questi casi siamo in grado di andare oltre quanto ci viene presentato dagli esempi che ci sono d’ammaestramento.53



La teoria platonica dell’anamnesi, sembrava voler dire Elizabeth, investe lo stesso fenomeno considerato da Wittgenstein nei passi delle Ricerche filosofiche sul rispetto delle regole. Che cosa fa sì che un bambino cui vengono mostrati alcuni elementi di uno schema sappia poi come «andare avanti»? Cosa ci rende possibile «andare oltre quanto ci viene presentato dagli esempi che ci sono d’ammaestramento»?

Supponiamo che una maestra mostri ai suoi scolari come seguire la regola «aggiungi 2». Parte presentando la sequenza: 2, 4, 6, 8 ..., poi 11, 13, 15 ... e poi 144, 146, 148. Quindi dice: «Sviluppate la progressione aritmetica 1000, 1002, 1004». Questi numeri sono maggiori di quelli degli esempi precedenti, eppure i bambini capiscono ed eseguono: «1006, 1008, 1010».54 Non è sorprendente che accada una cosa del genere? Come può un bambino andare oltre quanto gli viene presentato dagli esempi dell’insegnante? Ecco allora la risposta di Platone: ciò che l’allievo vede negli esempi non è che il promemoria di una conoscenza innata che la sua anima possiede già; egli, in realtà, non «impara» affatto. Ed ecco quella di Wittgenstein: ciò che l’allievo vede negli esempi non è nulla più di ciò che essi gli forniscono; ma l’allievo è un essere umano, e gli schemi sono parte della vita umana: le creature come noi, come lui, si avvalgono di schemi; se così non fosse, le nostre vite non sarebbero come sono.55 Se quel bambino non afferra tali schemi, se non riesce a farlo, gli rimarranno precluse molte altre parti della vita umana. Gli esempi non ricordano all’anima immortale ciò che già sa: ciò che l’allievo, matita in mano, vede nel nostro insegnamento è come andare avanti, come noi andiamo avanti.

Al termine della lezione:


Pip ha detto: ma forse qui si confondono tre cose: la differenza tra «fare semplicemente qualcosa» (p. es. alzarsi la mattina, mettere un piede prima dell’altro) e farlo secondo una regola, la differenza tra ripetizione e sviluppo e la differenza tra una serie finita e una infinita.56



In realtà è una «confusione» deliberata. Quando Elizabeth insegna a suo figlio John la parola per il colore «rosso», John è chiamato ad afferrare uno schema di uso del linguaggio, un ritmo, che va al di là di tutto ciò che si presenta o che potrebbe presentarsi all’atto dell’insegnamento. Nulla garantisce che dietro l’angolo il bambino non incontrerà un oggetto cui quell’insegnamento non lo ha preparato. Una faccia rossa, un rosso cielo serale, una rossa immagine residua, un giorno segnato in rosso nel calendario, un panno rosso sventolato davanti a un toro. Come impariamo a cogliere il ritmo e gli schemi delle attività umane complesse – convenzionali, specifiche, rituali, consuetudinarie – che vanno a costituire le forme della nostra vita e che si estendono ben al di là di noi? È naturale, dice Wittgenstein.57 Se non lo facessimo, non ci sarebbero tali attività. Ma lo facciamo. Punto. E andiamo avanti alla grande!

Elizabeth cura l’edizione delle «Ricerche filosofiche»

Elizabeth stava lottando sotto il peso del lascito di Wittgenstein: un Nachlass di oltre ventimila pagine,58 la maggior parte delle quali si trovava insieme a una neonata al 27 di St John Street. Le Ricerche filosofiche si componevano ora di due parti. Al primo dattiloscritto, infatti, Elizabeth e Rush Rhees ne avevano aggiunto un secondo, che conteneva gran parte del lavoro a suo tempo discusso da Wittgenstein ed Elizabeth nei Giardini zoologici di Dublino. Iris adorava quel testo: le pagine della sua copia a stampa sono annerite dalle fitte note a margine, molte delle quali si concentrano sui passaggi in cui Wittgenstein discute la percezione dell’aspetto e l’immagine della lepre-anatra. «Incontro un tizio che non ho più visto da anni» recita un’osservazione; «lo vedo chiaramente, ma non lo riconosco. Improvvisamente lo riconosco: nel suo volto mutato il volto d’un tempo. Credo che, se fossi capace di dipingere, ora lo ritrarrei diversamente.»59 Nel 1947 Iris si era chiesta come una persona potesse vedere il proprio passato in modo diverso da come lo vede nel presente. Ora poteva formulare la questione nei termini proposti da Wittgenstein. Non potrei essere in grado di ricomporre adesso una diversa storia della mia vita passata?

Iris e Lotte aiutarono Elizabeth a sistemare il manoscritto delle Ricerche filosofiche, spulciando la sua traduzione per scovarne gli inciampi.60 Elizabeth continuò ad apportare migliorie al testo fino al giorno in cui il manoscritto andò in stampa. «Ha fatto l’impossibile per scrivere in un inglese puro e stringato.» Nel tedesco di Wittgenstein vedeva «una speciale limpidezza», lo trovava «secco, lucido, fresco, agile e serio», e faceva di tutto per restituirlo. «In epoca moderna il buon inglese deve avere una veste elegante, e introdurre espressioni colloquiali, o forme di slang, equivale a adottare uno stile deliberatamente basso. Ma qualsiasi stile inglese io riesca a immaginare non può riuscire a rendere appieno questo tedesco.»61

Mentre Iris e Lotte studiavano attentamente con Elizabeth i testi di Wittgenstein, Austin e molti del suo «asilo» aspettavano con impazienza che l’opera venisse pubblicata. Isaiah Berlin, un membro dei Fratelli, faceva pressioni su Denis Paul, uno studente che aveva in condivisione con Elizabeth, perché gli mostrasse il manoscritto, ma «non chieda il permesso di mostrarmelo a Miss Anscombe». Berlin provava per Elizabeth una profonda avversione. Dopo la pubblicazione del libro, cercò di impedire che Elizabeth fosse invitata a farne una presentazione radiofonica. Scrisse ad Anna Kallin, la produttrice del Terzo programma della BBC, sparlando degli «intimi di Wittgenstein: Miss Anscombe, suo marito Geach e gli altri ... Gente piena di assurde nevrosi compulsive: non lavarsi ecc. Credo che tu possa immaginare: odiosi farfugliamenti al posto di discorsi articolati, cattolicesimo bacato e altre belle cosette». A Denis Paul, invece, aveva detto: «Non mi fraintenda, ma vorrei che lei non chiedesse favori per mio conto ... Preferirei che non la sollecitasse da parte mia. Leggerò avidamente quel testo se e quando verrà pubblicato. Se non lo sarà, vorrei che lei me lo mostrasse in segreto; altrimenti, se questo, come certamente sarà, è contrario ai suoi princìpi, preferisco non vederlo».62

Nonostante le difficoltà legate al ruolo di esecutrice testamentaria dell’opera letteraria di Wittgenstein, per Elizabeth il 1951 segnò l’inizio di tempi più sereni. L’eredità di Wittgenstein pose fine ai suoi problemi finanziari e nel dicembre del 1951 la Rockefeller Foundation mise a disposizione del Somerville College una borsa di studio per sostenere Elizabeth nel lavoro di traduzione e cura. Nel 1958 il college aveva ricevuto 16.200 dollari (circa 240.000 euro odierni) per sollevarla dagli oneri dell’insegnamento e permetterle di concentrarsi sul Nachlass.63 Anche Peter, dopo anni di ristrettezze e di incarichi temporanei e sporadici, aveva ottenuto un posto stabile all’università. Sul suo passato di taglialegna in tempo di guerra era stato, infine, chiuso un occhio, anche se, nel 1966, durante colloquio per un posto di professore all’Università di Leeds, dopo ben quindici anni di insegnamento presso l’Università di Birmingham, Peter verrà interrogato in proposito, e con uno sguardo truce risponderà: «Trrrrrrroncavo alberi».64

I bambini si trasferirono in St John Street e la famiglia acquistò un gatto: Tibbles. Peter faceva il pendolare da Oxford a Birmingham; con l’aiuto dei dolcetti e dei lavori domestici della signora Colter, i coniugi riuscirono, nel loro stile assai particolare, a perfezionare l’arte della «telegamia»,65 la relazione coniugale a distanza.

La pubblicazione delle Ricerche filosofiche, splendidamente tradotte da Elizabeth, che nella «nota della traduttrice» ringraziava Lotte e Iris, fu salutata come uno dei più importanti momenti di svolta della filosofia novecentesca. Anna Kallin ignorò le calunnie di Isaiah Berlin, ed Elizabeth registrò per il Terzo programma della radio un intervento di ventiquattro minuti, trasmesso poi nel luglio del 1953. Nella seconda parte le Ricerche filosofiche, spiegò, superavano tutto ciò che Wittgenstein avesse mai scritto, «sia per la loro sinteticità che per la ricca e nitida espressività e per l’abbondanza di osservazioni incontestabili e approfondimenti impegnativi».66 In conclusione Elizabeth si domandò quale accoglienza l’opera avrebbe ricevuto dal punto di vista letterario.
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Iris e Mary parlano di poesia e paradossi

A metà luglio del 1951, Iris scese dai vagoni del Flying Scotsman e si avviò verso la grande stazione vittoriana di Newcastle sul Tyne. Ad attenderla al binario c’era una Mary incinta, accomodatasi nella nuova vita. Dal canto suo, invece, Iris non aveva alcun desiderio di accomodarsi. I nomi delle stazioni scarabocchiati nell’angolo destro delle sue lettere raccontano la sua irrequietezza: pensieri nati in treno, catturati in una carrozza o sotto una pensilina, tra una fermata e l’altra («District Line», «stazione di Hammersmith», «Piccadilly Line», «in treno»).67 Nelle pagine dei suoi diari si avvicendano diversi amanti. Michael Oakeshott, filosofo della politica conservatore (Iris si innamora di lui nell’ottobre del 1950: «Spero che M. non mi spezzi il cuore prima di Pasqua»,68 ma così avverrà). Wallace Robson (gioca a bridge; sua madre è impressionata;69 è semifidanzato con Iris per un breve periodo, ma i due si lasciano, in un vortice di dolore, nell’aprile del 1952). L’ebreo italiano Arnaldo Momigliano, studioso rifugiato e membro del Warburg Institute (leggono le Rime di Dante e compiono insieme tre viaggi in Italia;70 lui è sposato). L’ebreo ungherese Elias Canetti, romanziere espatriato e futuro premio Nobel per la letteratura (nei diari Iris racconta come amoreggiassero, come lui la dominasse; e come la spiasse).71 Peter Ady, suo collega del St Anne’s. E la ragazza che al Somerville, nel 1938, aveva ordito il sondaggio sul matrimonio (si baciano appassionatamente in macchina dopo una festa in maschera al Burcot Grange).72

I resoconti di Iris sulla vita nella società dei filosofi avevano persuaso ulteriormente Mary di averla scampata bella. Questa volta Iris portò con sé un racconto dell’orrore relativo all’intervento che aveva appena tenuto come membro di una prestigiosa delegazione con il professore di Oxford Gilbert Ryle e il docente di Logica della St Andrews University Tony Lloyd, quest’ultimo un ex comandante carrista noto per «non apprezzare nulla quanto un contributo meritevole, a suo giudizio, di un virulento attacco».73 Il presidente della delegazione era H.H. Price. I quattro, insieme a poche centinaia di professionisti della filosofia, si erano recati a Edimburgo per la «sessione congiunta» di quell’anno. Iris aveva fatto tappa a Newcastle sulla via del ritorno a Oxford.74

Nella sua relazione, intitolata Pensiero e linguaggio, Iris aveva affrontato la questione al centro della sua domanda che aveva presentato nel 1947 per la borsa di studio «Sarah Smithson»: «Pensieri e sentimenti inesprimibili». Sebbene Iris in seguito si definisse una «wittgensteiniana»,75 la vecchia riluttanza ad abbracciare fino in fondo il pensiero di Wittgenstein non era ancora venuta meno (e in una certa misura non scomparirà mai).76 Fin dai suoi primi colloqui con Elizabeth ebbe la certezza che la filosofia di Wittgenstein stesse lasciando fuori qualcosa. Ora riteneva di avere capito di cosa si trattasse: concentrandosi sull’esperienza del pensiero le era riuscito di sottrarsi alla rete del linguaggio,77 e si proponeva di mostrare che una descrizione attenta e veritiera della fenomenologia del pensare non rispondeva alla concezione del significare sostenuta da molti filosofi del linguaggio. Nel complesso, asserì, noi non pensiamo per enunciati, espressi in discorsi interiori che potremmo condividere pubblicamente, rendere manifesti, pronunciando comuni parole. No. Nel processo del pensiero il linguaggio, quando vi compare, è indissolubilmente legato al sentimento, alla metafora, alla raffigurazione semisensibile.78 La fenomenologia del pensiero ci mostra che nel significare c’è qualcosa in più dell’uso di «simboli pubblici». Ci sono pensieri che non possono essere comunicati con le semplici parole dell’uomo semplice; la loro capacità di manifestarsi dipende dalla presenza di un altro, un «tu» disponibile a prestare partecipe attenzione a parole e gesti incompleti e sufficientemente intimo da «cogliere» un significato espresso solo in parte. Questo tipo di comunicazione, disse Iris, «è di solito possibile soltanto all’interno di gruppi limitati, spesso formati solo da due persone»,79 due soggetti la cui condivisione esistenziale illumina modalità espressive che ad altri resterebbero invisibili.

Iris voleva mostrare al suo pubblico di filosofi analitici, di analisti del linguaggio ordinario, che questo altro tipo di comunicazione, basato sull’ineffabile, sul misterioso, sul personale, assume nella vita dell’uomo enorme importanza. Al punto, spiegò, che produciamo e custodiamo oggetti in grado di agevolare questa labile capacità di intendersi. Come la poesia, chiarì, «una sorta di oggetto pubblico che tutti possono maneggiare» e condividere, e che riesce a far emergere un pensiero altrimenti inesprimibile. Qui propose alcuni versi di John Clare:


Fragile fratello del mattino,

che tra le minuscole agrostidi e le appannate foglie

nascondi il tuo timido corno

insinuando un’immagine della paura.80



Iris cercò di trasmettere ai colleghi convenuti ciò che sentiva nel leggere questi versi, con i quali Clare ritrae una lumaca su una siepe estiva: la sensazione di «una facile e leggera suspense seguita, nell’ultimo verso, da uno smisurato senso di caotica espansione».a Era il suo tentativo di rendere esprimibile l’inesprimibile, di esemplificare uno dei modi in cui cogliamo la realtà avvalendoci del linguaggio, in questo caso attraverso la metafora.81 Iris intendeva mostrare come l’esperienza interiore sfugga alle tecniche logiche degli analitici e come interrogarsi su cosa sia «realmente» una certa esperienza di qualcuno non abbia nessun senso. Il mondo interiore, come quello esterno, cambia con l’approfondirsi dei nostri concetti e con l’emergere di nuove metafore e nuove immagini che ci permettono di scorgere nuovi nessi.

Il primo a rispondere fu Tony Lloyd. Dichiarò il suo dissenso, e per circostanziare la sua posizione si dilungò per il doppio del tempo impiegato da Iris. Miss Murdoch, disse, sembrava abbracciare la vecchia tesi degli idealisti, la teoria che la mente può costruire il mondo. «Allora posso intervenire sugli eventi del mio giardino studiando il linguaggio, anziché praticando il giardinaggio? ... A un pigro giardiniere di questo genere noi rispondiamo: no.»82 Fu poi la volta di Gilbert Ryle, del quale si diceva (ingiustamente) che non avesse vita interiore, anch’egli un interlocutore tutt’altro che benevolo per Iris.83 Ryle era giardiniere sollecito, e all’epoca in materia di lumache la sua visione non andava probabilmente oltre l’idea che si trattasse di parassiti, come affermava la sua consunta copia dell’English Flower Garden di Robinson.84 «Usiamo tutti, in modo assolutamente naturale, un discorso di tipo metaforico» aveva detto Iris, e nondimeno siamo «in grado di comprenderci e di influenzare le esperienze altrui.»85 Una metafora può introdurre una nuova modalità di procedere insieme, un nuovo schema nelle nostre vite. Ma Ryle non riuscì minimamente a capire cosa intendesse Iris e dichiarò di ritenere che l’ineffabile fenomenologia di Miss Murdoch fosse di scarso interesse filosofico, nonché di scarso rilievo pratico: «Quando chiediamo a un soldato di raccontarci una battaglia ... non ci importa sapere che stivali abbia deciso di indossare, se abbia fumato una sigaretta, su quali ciuffi d’erba abbia camminato ... Vogliamo sapere come è andato lo scontro ... I dettagli sono trascurabili».86

Nelle sue considerazioni conclusive, Price, in veste di presidente, si lasciò indurre dalla tesi di Iris ad azzardare in prima persona un piccolo esperimento di introspezione. «Suona davvero privo di senso!» considerò, mentre, come aveva fatto Iris, cercava di restituire in forma di parole il manifestarsi del pensiero. «Lo so che è così, lo so che la parola “sentire” non va bene.» Alla fine capitolò: «Adesso sto veramente perdendo la pazienza!» esclamò; e propose l’idea che pensare è «un po’ come consultare un demone o un oracolo».87

A Iris, che senza badare al consueto disordine di casa Scrutton raccontava forse l’esperienza un po’ umiliante di non essere capita da un consesso di filosofi (quasi interamente maschi), la vita di Mary doveva trasmettere un’immagine di stabilità, sicurezza e benessere. Si accomodarono nelle vecchie posizioni, benché trasposte in un nuovo luogo: la signorina Murdoch seduta a gambe incrociate sul tappeto della signora Midgley. C’erano ovunque romanzi, biografie, libri di poesia, di filosofia e pezzi di apparecchi radiofonici; c’erano un paio di gatti; e c’era Geoff, che entrava e usciva tenendo in mano componenti elettrici: stava costruendo un sistema citofonico che permettesse a Mary di ascoltare a distanza l’atteso bambino, quando sarebbe nato. Mary e Geoff stavano sviluppando un proprio linguaggio privato, come finisce per fare ogni coppia che trascorre una vita insieme. Iris poteva immaginarsi immersa in un ménage di quel tipo? («Non chiedo che di sedermi accanto al camino a leggere “Woman’s Own”»b scrisse scherzosamente in una lettera a Wallace Robson.)88

Qualunque fosse l’impressione di Iris, nella vita di Mary non c’era molto tempo per leggere «Woman’s Own». Quello stesso anno, in una fredda sera di ottobre, Mary era al Terzo programma radio della BBC per un intervento in prima serata. Il titolo del suo contributo, «La storia naturale delle contraddizioni», aveva di che destare qualche sconcerto nei salotti britannici: Miss Scrutton (era stata presentata con il cognome da nubile) voleva sostenere sul serio che le contraddizioni hanno una «storia naturale»? Intendeva davvero affermare che i paradossi sono un tema adatto a paleontologi e naturalisti?

«Il paradosso è qualcosa che in una certa misura ci si attende da parte dei filosofi» iniziò Mary. «Nessuno si sorprende nel sentirli dire che lo spirito è più reale della materia, che su una graticola il saggio può essere felice, o che nulla può essere conosciuto con certezza.» Lo scienziato può sentirsi intelligente perché riesce a «vedere oltre l’apparenza solida di un pavimento, ben sapendo che si tratta soltanto di vuoto punteggiato di particelle»; ma questo non è niente per il filosofo, il quale è «un uomo così sapiente da vedere oltre l’apparenza in generale (non solo quella dei pavimenti)». Il fatto che tra i professionisti della filosofia contemporanea sia tanto in voga rifiutare i paradossi (Mary citava Wittgenstein, Moore e Russell, ma avrebbe potuto aggiungere Ayer, Austin e Hare) ha semplicemente accresciuto l’interesse per gli «autori paradossali», come Blake, Nietzsche e Kierkegaard. «Tanto nel pensiero speculativo quanto nella chiacchiera ordinaria siamo naturalmente attratti dalla versione più sorprendente di questa o quella storia.»89 Il nostro interesse per il paradosso, spiegò Mary ai suoi ascoltatori, appartiene alla nostra storia naturale: nella vita dell’uomo il paradosso occupa un posto di grande rilievo.

Molti pragmatici riformatori, continuò, si sono serviti del paradosso per smascherare elementi di ipocrisia: la scossa prodotta dall’emergere di una contraddizione tra ciò che si dice e ciò che si fa può spingere al cambiamento. «L’uomo è nato libero, e ovunque è in catene» diceva Rousseau. Quando il filosofo sfrutta la contraddizione per finalità pratiche, come fa qui Jean-Jacques, si comporta un po’ come un idraulico, dice Mary: «Lascia emergere le falle del pensiero ordinario nello stesso modo in cui un idraulico lascia che l’acqua fuoriesca da una perdita per verificare cosa non va, prima di metterci mano».90

Ma se in Rousseau le falle sono un mezzo orientato a uno scopo, per altri rappresentano un fine in sé; costoro fanno uscire l’acqua senza avere alcuna intenzione di riparare i tubi. Il poeta Alexander Pope era dell’opinione che un getto d’acqua non serve a granché «se non proviamo a farci il bagno», ma per altri un caotico spettacolo di fiotti e schizzi è in sé appagante.91

A Mary la metafora dell’idraulico piaceva moltissimo. Lei stessa, del resto, era un’idraulica dilettante, avendo imparato ad armeggiare con le tubature al 55 di Park Town, spesso bloccate dal gelo (nel seminterrato c’era «un bagno con la vasca macchiata di ruggine e un capriccioso geyser che divorava centesimi, impiegava un secolo per raggiungere la temperatura e rilasciava molto più vapore che acqua calda»).92 Per tutta la vita avrebbe continuato a paragonare i filosofi agli idraulici, soddisfatta di quell’analogia, in cui ben si incarnava la sua convinzione che la filosofia non è un bene di lusso, bensì un bisogno umano fondamentale. «Il modo migliore per capire la filosofia è considerarla come il mestiere dell’idraulico» scriverà ancora a novant’anni. È un «modo per intervenire sull’infrastruttura profonda della nostra vita, gli schemi che vengono dati per scontati solo perché non sono stati messi in discussione sul serio».93 È un’operazione sotterranea, condotta al buio.

La metafora idraulica affascinava anche Philippa. Forse le era rimasta in testa dopo la trasmissione di Mary, o forse era emersa in qualche conversazione su Plotino, a Park Town. «A volte penso che il filosofo sia come un idraulico» dirà a ottant’anni in un’intervista. «Se hai problemi con le tubature chiami un idraulico, se hai problemi con i tuoi concetti chiami un filosofo.»94 I problemi con i concetti, come i problemi con le tubature, sono lo scotto di una vita complessa, piena di intrecci e contingenze. È il prezzo che paghiamo per la nostra storia naturale, dove ogni innovazione concettuale dà inizio a un nuovo schema, che prima o poi potrebbe provocare una falla in altri punti. Ecco perché, come ripeteva spesso Mary, il bisogno di filosofia non verrà mai meno.95

Negli ultimi minuti della trasmissione, Mary si soffermò sui casi in cui la contraddizione e il paradosso non vengono usati per conseguire finalità pratiche o per mettere in luce assurdità, rivelando invece qualcosa di profondo, di mistico. Qui stava attingendo a una sezione della sua tesi ancora incompiuta. Anche lei, come Iris a Gilbert Ryle, propose ai suoi ascoltatori una poesia. Scelse «L’uomo», del poeta elisabettiano John Davies.


L’anima mia, lo so, può saper tutto,

eppure è in tutto cieca e ignorante;

mi so piccolo re della Natura,

eppure dell’infimità son schiavo.

È dolore la vita, lo so, un lampo;

so che ogni cosa irride il mio sentire;

e, alfine, di me so che sono l’Uomo,

essere altero, eppure miserando.96



Come gli oggetti di cultura giunti attraverso il Mare del Nord a bordo del battello a vapore Hermia, le poesie appartengono alla nostra tradizione condivisa, al nostro retroterra comune. La poesia «crea oggetti pubblici», scriveva Iris nel suo diario.97 Per lei tali oggetti possono aiutarci a comunicare aspetti della nostra vita interiore che altrimenti resterebbero privati. Per Mary le poesie possono mostrare contraddizioni e connessioni che noi non avevamo notato, e in tal modo riportarci alla vita, così complicata e confusa. La poesia, allora, è un altro degli strumenti del metafisico («l’arte come cristallizzazione di elementi puntuali della realtà»).98 Con i suoi «eppure», John Davies sfrutta la contraddizione per additarci qualcosa di reale e di vero, ponendo così in luce nello schema una falla di cui non ci eravamo accorti. «C’è davvero una contraddizione tra le nostre idee circa la potenza dell’uomo e il suo destino, circa il libero arbitrio e la necessità, circa la nostra socialità e la nostra solitudine.»99 Questo genere di contraddizione «non cede nemmeno alla più minuziosa applicazione dell’analisi accademica»; è un et che non si lascia risolvere in un aut, un mistero che non si lascia trasformare in problema. Eppure... è proprio qui che entriamo in contatto con ciò che è reale. È qui che i filosofi, insieme a poeti, artisti e romanzieri, svolgono la loro opera. È qui che gli animali metafisici si pongono i loro interrogativi.

Iris smarrì il diario contenente le sue annotazioni del periodo tra marzo e agosto del 1951, e l’11 agosto ne prese uno vecchio per registrarvi un nuovo pensiero.


La poesia: una versione animata della creazione di quell’esteso intelligibile che produciamo di continuo con le parole.100



Il mese successivo la signorina Murdoch avrebbe tenuto una conferenza sul tema «Concetti e immagini».

Iris su Sartre, Hare e lo stile dell’epoca

Il 25 ottobre 1951 Winston Churchill tornò al potere, quando le elezioni anticipate si ritorsero contro i laburisti, che le avevano cercate nella speranza di incrementare la loro esile maggioranza in parlamento. Anche se i laburisti avevano ottenuto quasi duecentocinquantamila voti in più rispetto ai conservatori e ai loro alleati messi insieme, Churchill riuscì a conquistare una maggioranza di ventisei seggi. Si diceva che il Partito laburista avesse «perso principalmente per via delle file ai negozi dei macellai e dei droghieri».101 I conservatori, infatti, avevano promesso di porre fine al razionamento, ancora in vigore su carne, burro e zucchero: «Il socialismo prospera sulla scarsità» aveva detto il partito di Churchill agli elettori.102 A seconda di dove si guardava, a Oxford l’atmosfera era euforica o depressa.

Fu in questo quadro politico che Iris terminò «una cosetta banale su Sartre».103 Questa «cosetta banale» era il manoscritto di Sartre: Romantic Rationalism, il primo libro sul totem esistenzialista pubblicato in inglese.

«Capire Jean-Paul Sartre significa capire qualcosa di importante sul tempo presente» inizia il libro. Sartre è assolutamente contemporaneo, «ha lo stile dell’epoca».104 Come l’opera di Richard Hare, anche quella di Sartre rappresenta una risposta al venir meno dello sfondo del nostro pensiero morale e politico. Tale sfondo comprende l’idea che alcuni valori sono comuni a tutti gli esseri pensanti, che gli individui sono inseriti in un’ampia struttura etica e metafisica, la quale li trascende, e che la cultura umana costituisce un baluardo contro la degenerazione. Sartre e Hare hanno liquidato questo sfondo mediante una combinazione fra le loro esperienze personali (la Resistenza per l’uno, la prigionia per l’altro) e la pressione generale esercitata dalla modernità.

Ed ecco come inquadrare lo slogan sartriano secondo cui l’«esistenza» precede l’«essenza»: Sartre cerca di offrire nuove coordinate per sostituire quelle perdute, di proporre un nuovo scenario per colmare il vuoto rimasto. Sennonché, dice Iris, il quadro che ci presenta è inutile. Mandato in fumo lo sfondo, «buono» non può più designare una qualità oggettiva. E, analogamente, in assenza di quello sfondo, «democrazia» non può più designare la forma di una buona società, ma diventa qualcosa che possiamo soltanto sgolarci per caldeggiare. Quasi rivolgendosi al suo io di un tempo, Iris individua nell’esistenzialismo l’ideologia dell’intellettuale borghese europeo: «È la mitologia di coloro che rigettano il capitalismo, con i suoi valori materialistici e il suo svilimento dell’attività umana, pur essendo troppo spaventati dall’idea di abbracciare il socialismo»; così «coloro che sono moralmente sensibili e abbastanza intelligenti per non essere catturati dal capitalismo sono spinti ad abbracciare un individualismo solipsistico e nichilista».105 Sono lasciati nella solitudine, nel vuoto, nel niente.

«A un pubblico inglese questa presentazione può apparire completamente irreale» ammise Iris nell’esporre queste idee al Socratic Club durante il trimestre Hilary del 1952.106 Tra il pubblico doveva esserci anche la «gente rossa di Oxford» conosciuta da giovane comunista, e ora tramutatasi in un gruppo di professori «laburisti da salotto» (confusione? mauvaise foi? moi?!). Il gruppo dixieland si era sciolto da tempo, sostituito alle cene della vita adulta da radiogrammi e baby-sitter, parlamentari e sgargianti cocktail e, come era consuetudine nel caso di Iris, proposte di matrimonio.107 Comunque sia, cari economisti danzanti, che lo riconosciate o no, voi seguite «lo stile dell’epoca», insisté Iris, incalzando l’uditorio: dobbiamo chiederci «a che cosa ci condanna il rifiuto del marxismo».108

Al momento delle successive elezioni generali – tenutesi nel maggio del 1955 e sfociate in una consistente crescita della maggioranza conservatrice – Iris aveva le idee molto più chiare. «Il movimento socialista in Inghilterra soffre di un calo di energie» esordisce il suo saggio Un edificio di teoria,109 scritto per una raccolta che nella sovracoperta si annunciava come opera di una dozzina di «giovani pensatori».110 Lo stato sociale ha eliminato «molte delle ingiustizie e delle privazioni più evidenti», «il senso di sfruttamento s’è affievolito». E dunque «come possiamo mantenere vivo il pensiero sul socialismo e la preoccupazione morale per il socialismo in uno stato sociale?».111

La ventata di ottimismo che aveva entusiasmato Iris e i «rossi» durante le elezioni suppletive di Oxford nel 1938 si era dissipata. La teoria socialista, osserva Iris, non è mai stata di casa nelle istituzioni accademiche inglesi; vive invece nel movimento socialista, la parte politica, radicale e progressista, della società che spinge verso il cambiamento. Il pensiero socialista inglese è stato «alimentato» in seno agli operai delle fabbriche dall’elaborazione di idee, concetti e teorie filosofiche prese in prestito dall’utilitarismo, dal marxismo e dall’utopismo, per poi tradursi in una concreta richiesta di cambiamento. La tradizione filosofica inglese, che ha sempre mostrato scetticismo nei confronti dei sistemi teorici di vasta portata, non ha mancato di dare il suo apporto al socialismo con concezioni teoriche sulla vita umana, il benessere, la politica e il lavoro. Ora però le cose, spiega Iris, sono cambiate: da quasi mezzo secolo i filosofi si sono ritirati nell’ambito tecnico dell’analisi linguistica e dell’«invenzione di quelli che potremmo definire “dispositivi logici”». La «corrente principale delle idee filosofiche» che alimenta il movimento socialista si è prosciugata.112 I concetti su cui il movimento socialista fa leva – uguaglianza, lavoro, libertà – sono in stagnazione, trascurati dalle teorie filosofiche che un tempo li sostenevano. E intanto, in un quadro sempre più segnato dal positivismo, la concreta attività economica si è tecnologizzata, e il parametro di riferimento del successo è diventato l’efficienza. Tra gli esperti che conoscono la tecnica e quelli che non la conoscono si è determinata una frattura. Senza una visione socialista, manca «un edificio di teoria» che offra un rifugio di fronte all’avanzare della burocrazia e dell’efficienza. La lotta per l’uguaglianza e l’istruzione si è trasformata in una lotta per ottenere salari più alti. In assenza di una visione socialista i lavoratori sono privi di uno strumento che consenta loro di orientarsi in un mondo che li vede subire eventi al cui determinarsi non concorrono. «C’è un certo vuoto morale nella vita del paese» continuava il suo monito.113

Sono idee con cui Elizabeth era in sintonia. Nello stesso anno in cui Un edificio di teoria veniva pubblicato, Elizabeth registrò per la radio un intervento in cui stigmatizzava la forma assunta nel neonato sistema di welfare del dopoguerra dalla «procedura per prendere decisioni morali ... insegnata nelle università».114 Gli ideali di «giustizia» e «benevolenza» – che richiedono una riflessione metafisica sulla bontà umana – erano stati liquidati in favore di obiettivi metafisicamente vuoti come «equità», «efficienza», «benessere generale». La legge sull’assistenza nazionale, del 1948, imponeva alle autorità locali di fornire un alloggio adeguato agli infermi e agli anziani ritenuti non autosufficienti. Quali ingiustizie, considerò Elizabeth, si potevano commettere per perseguire un’apparentemente benevola politica di miglioramento del benessere generale! «Un evento frequente ... è l’allontanamento d’autorità delle anziane vedove dalle loro abitazioni, sulla scorta del fatto che, come tutti possono constatare, non riescono a tenerle secondo i parametri igienici auspicati per la loro salute personale e per il benessere generale.» Forse Elizabeth pensava a Miss Lawson, della quale si era presa cura ai tempi di St John Street. «La tenera misericordia dei malvagi è crudeltà» disse Elizabeth a suggello della sua riflessione.115

Pochi mesi dopo il discorso di Iris, lei ed Elizabeth si trovarono quasi per caso coinvolte in un attacco agli «economisti danzanti» molto più pratico e concreto. Tutto ebbe inizio quando Elizabeth telefonò a Iris: era in procinto di partire per Parigi con Georg Kreisel (ringraziato, insieme a Iris e Lotte, nella «nota della traduttrice» delle Ricerche filosofiche) e con un amico di Kreisel, Gabriel Dirac (figlio del fisico Paul Dirac); Iris sarebbe potuta andare con loro?

Recentemente Elizabeth e Georg erano usciti dalle grazie di Iris, dopo che una goliardica sortita dei due l’aveva costretta a lasciare il suo alloggio e a prendere in affitto due stanze non ammobiliate, anche se centrali, al 13 di King Edward Street (sette sterline al mese e una padrona di casa da «ammazzare a colpi d’accetta»).116 Georg era un ottimo cuoco, e spesso a St John Street lui ed Elizabeth organizzavano «banchetti».117 Elizabeth lo aveva sfidato a ricreare un cantuccio di Europa centrale con un’impeccabile zuppa di aringhe. Iris era fuori città, e, per ragioni che non conosciamo, i due decisero di sfruttare il fornello della sua stanza di Park Town, usando come colino di fortuna la sua sciarpa di chiffon blu (un regalo di compleanno di sua madre).118 La zuppa era stata un successone, ma i due non avevano fatto le pulizie, così al suo rientro, dopo il fine settimana, Iris trovò una puzza tremenda e la padrona di casa fuori di sé. La sciarpa era da buttare, la padrona era convinta che quella cena fosse stata un’orgia, e lei si ritrovò di nuovo sul marciapiede con la sua valigia. La rabbia era tanta, ma Iris sapeva perdonare velocemente.

Non volendo perdere l’occasione di un viaggio a Parigi, riorganizzò i suoi tutorial e alle 9.50 prese il treno per andare a ritirare il passaporto a Londra.119 Elizabeth avrebbe dovuto telefonarle il mattino seguente per fornirle i ragguagli del caso; quando però, alle nove e mezzo, il telefono squillò, a chiamare non era Elizabeth; era invece il suo allievo Denis Paul: Elizabeth, disse, aveva l’influenza e non poteva affrontare il viaggio. Con una breve indagine, Iris appurò che Elizabeth aveva «ricevuto da K una lettera con la frase “naturalmente sai lo scopo di questo viaggio!”», e a quel punto era andata nel panico. Iris, interpretando il messaggio allo stesso modo di Elizabeth, tornò a Oxford piena di indignazione per quanto occorso all’amica. E affrontò Kreisel: il suo obiettivo era quello che avevano dedotto loro, cioè portarsele «a letto»?120 (In passato, a un’amica, Iris aveva descritto Kreisel come un «matematico sessuomane».)121 Kreisel rispose con sdegno: «Questo poi no! Però dovreste portare con voi una cosetta».122 Saltò fuori così che da alcuni anni Dirac, comunista militante, trafugava sterline d’oro dall’Inghilterra al continente, dove era possibile venderle con grande profitto. Cinquanta sterline erano ancora il limite massimo che un viaggiatore inglese poteva portare all’estero, ma Dirac pagava amiche e conoscenti per contrabbandarne a migliaia. Qualche anno dopo, una delle sue reclute, Anna Bernard, al terzo viaggio di questo tipo, venne arrestata: aveva 1653 sterline (pari a circa 53.000 euro odierni) fissate sulla schiena con un nastro.123 Dovette scontare una pena detentiva nel carcere di Holloway.

Quando scoprirono la verità, Iris ed Elizabeth rimasero scioccate, ma, pare, non indignate. «Chez E. scopro che le oscure espressioni si riferivano a quello che Dirac chiama “trafigamento” di sterline d’oro. Crepo dal ridere.»124 Da questa reazione, e dal fatto che Dirac avesse pensato che si sarebbero prestate volentieri a quell’operazione, si può concludere che nessuna delle due rientrasse nella categoria dell’«intellettuale borghese».

Mary solleva la «questione femminile». Iris prende lezioni d’amore

Il nuovo habitat e il nuovo ruolo stavano suscitando in Mary interrogativi sulla donna. Aveva rilevato una falla nelle condutture concettuali. Fu forse solo allora, lontano da Oxford, che rimase colpita dalla singolare assenza delle donne – e di riflessioni sulla donna – nel contesto del sapere filosofico che aveva studiato. Anche nelle rare occasioni in cui arrivavano a una cattedra, le donne parlavano sempre di uomini. Mary Glover di Aristotele e Locke. Martha Kneale di Locke, Berkeley, Hume, Cartesio, Spinoza e Leibniz. Lucy Sutherland di Edmund Burke. E quando gli uomini che erano oggetto di quelle lezioni parlavano dei «diritti dell’uomo», della «natura dell’uomo» e della «libertà dell’uomo», il più delle volte «uomo» stava a significare quella metà della specie che opera nella dimensione pubblica della politica, del diritto, del commercio e dell’istruzione: i maschi, non l’umanità. «Nessuno può essere attento a tutto,» avrebbe poi osservato Mary «e questo in sé non è un problema, perché mettere in luce ciò che manca è compito del filosofo successivo. Ma nel caso della questione femminile stranamente nessuno l’ha fatto. La negligenza si è semplicemente protratta. Fino a non molto tempo fa erano in gioco interessi troppo grandi perché il tema potesse suscitare una reale attenzione.»125

Nel febbraio del 1952, quattro settimane dopo la nascita del suo bambino, Tom, e quattro giorni dopo che Elisabetta II fu proclamata regina, Mary scrisse una lettera al proprio io futuro e ne diede lettura via radio. «Cara posterità di me stessa, sono qui per offrirti il punto di vista della donna» esordisce Mary, con la sua tipica teatralità. È fiduciosa: sono passati i giorni in cui «le donne usano un linguaggio diverso dagli uomini, seguono tradizioni differenti, storie e opinioni differenti, hanno una cultura tutta a sé, tacitamente contrapposta a quella ufficiale». Adesso le donne «sono state ammesse ai mille misteri maschili, dallo studio professionale dei classici all’ingegneria. Non devono più sottrarsi alla conversazione. Possono guadagnarsi da vivere in modo onesto».126 Non sono più trattate come «maschi malriusciti», ma sono viste come l’altra metà della specie, portatrici di prospettive, pensieri e parole che possono illuminare la vita umana sotto molteplici riguardi. Lei scrive i suoi copioni tra una poppata al lattante, un’uscita per lo shopping e una sessione (scadente) ai fornelli. Libri accatastati sui vestiti del bambino. «Purtroppo non riesco a ricordare chi fu a paragonare l’andamento della prosa di Virginia Woolf ai pensieri di una donna che racconta una storia ai bambini mentre lavora a maglia e tiene d’occhio il fuoco, sempre memore di avere qualche torta a cuocere in forno.»127

Non tutte le riflessioni di Mary sulla «questione femminile» furono accettate da Anna Kallin. L’intervento, intitolato Anelli e libri,c che Mary batté con la sua vecchia macchina da scrivere, si apriva con questa osservazione: «Pressoché tutti i grandi filosofi europei erano scapoli»,128 uomini che conducevano esistenze semimonastiche, in assenza di metà dei soggetti adulti della specie e di tutti i soggetti giovani. E allora, si domanda Mary, una filosofia pensata da persone che passassero le giornate in una comunità mista – tra uomini, donne e bambini –, da persone che scrivessero mentre i bambini dormono al piano di sopra, la filosofia di pensatori notturni, come lei, non risulterebbe un po’ diversa da quella che incontriamo nella tradizione filosofica europea? Che due persone possano trovarsi simultaneamente nello stesso identico posto, per esempio, non è affatto illogico dal punto di vista di una donna incinta. E l’esistenza della mente altrui non può presentarsi più di tanto come un problema per una madre che, mentre sta allattando, si chiede se ad avere turbato il bambino è qualcosa che lei ha mangiato. L’ossessione per il solipsismo e la libertà che caratterizza la tradizione filosofica europea, domanda Mary, non è un po’... adolescenziale?129 Di fronte a queste parole la Kallin inorridiva. Non per l’idea che la tradizione filosofica europea fosse quasi tutta opera di scapoli o che i poeti si avventurassero in matrimoni «pessimi folli»,d ma per la «banale, irrilevante intrusione di questioni domestiche all’interno della sfera intellettuale».130 L’intervento non venne mai trasmesso.
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Se Iris avesse dato uno sguardo all’affollata colonna dei filosofi scapoli compilata da Mary, ne avrebbe probabilmente colto un aspetto diverso, meno radicale di quello messo in luce, ma forse più in sintonia con l’origine di quel distacco della filosofia dalla realtà che Mary lamentava. Anche Iris aveva notato il modo in cui l’habitué dei caffè Jean-Paul Sartre «rifugge dalle relazioni intime».131 Ma a suo avviso una vita senza persone a carico, persino una vita vissuta nell’isolamento, non è necessariamente scollegata dalla realtà: non se è vissuta con amore.

Iris iniziò seriamente la sua appassionata avventura filosofica e letteraria con l’amore nel 1951, quando accettò di tenere una serie di discorsi radiofonici sull’opera della pensatrice e attivista politica francese Simone Weil, mistica cristiana di origini ebraiche morta nel 1943.132 Nata in una famiglia di ceto medio e formatasi all’École Normale Supérieure, dopo la laurea Simone aveva scelto di unirsi alla moltitudine delle donne senza istruzione che si guadagnavano da vivere negli stabilimenti di Parigi. Come la somervilliana Mary Glover, anche lei si era proposta di vivere sul campo, per capirla, la lotta proletaria, e anche lei aveva sperimentato in prima persona cosa significa essere disumanizzati, diventare un ingranaggio vivente nei meccanismi di una macchina configurata in modo incomprensibile.133 Ma Simone Weil si spinse ben oltre Mary Glover. Non tornò nel suo studio a riflettere su ciò che aveva appreso, ma si immerse sempre più profondamente nella vita che cercava di comprendere. Si accontentò delle razioni da fame delle sue povere compagne di lavoro, riducendo il cibo a mano a mano che aumentava il carico di lavoro, fino al punto di arrivare letteralmente al collasso.134 «Quasi tutta la vita umana» osservò nel suo saggio sull’Iliade «si è sempre svolta lontano dai bagni caldi.»135 Simone Weil morì all’età di appena trentaquattro anni. Dopo la sua morte furono pubblicati quattro dei suoi libri: Attesa di Dio, L’ombra e la grazia, La prima radice e La conoscenza soprannaturale.136

Ascoltando la prima trasmissione di Iris, un giovedì sera, dopo cena, nell’ottobre del 1951, Mary avrebbe probabilmente riconosciuto frammenti dei colloqui di Park Town. Le parole francesi di Simone Weil echeggiavano nell’inglese oxfordiano di Iris, toccando i nodi problematici che quest’ultima e le sue amiche avevano affrontato così spesso nel salotto di casa Foot. «Solo la contraddizione prova che non siamo tutto» scrive Simone Weil. Cozzare contro una contraddizione – una lacuna, un paradosso – è cozzare contro la realtà, contro qualcos’altro. È così anche per la sventura, dice la Weil. «L’esperienza della sofferenza è l’esperienza della realtà. Perché la nostra sofferenza non è qualcosa che ci inventiamo. È vera.»137 La sventura costringe la nostra attenzione a rivolgersi alla realtà, la sua alterità disarma i nostri consueti tentativi di consolarci con l’immaginazione, con la fantasia. L’esperienza della contraddizione, della sventura (le malheur), della resistenza pone in luce gli ostacoli che dobbiamo superare se vogliamo contemplare ciò che è reale. Nei suoi scritti filosofici e nei suoi romanzi Iris offrirà poi esempi avveduti, acuti e tragici di come la «fantasia» – la parte consolatoria, egoistica e automatica della facoltà immaginativa – possa velare la realtà e impedirci di conoscerci l’un l’altro e di conoscere il bene.138 Ritrovarsi rinchiusi in un proprio mondo fittizio è assai facile. Che cosa può strapparci alle nostre fantasticherie, riaprirci di nuovo gli occhi?

Stava vedendo la luce la prima stesura di quello che sarebbe diventato il primo romanzo edito di Iris Murdoch, Under the Net,e «storia di un’avventura filosofica».139 Di lì a breve Iris avrebbe iniziato un attento e minuzioso lavoro di revisione, riorganizzazione, sfrondatura e rilettura: sette quaderni in tutto (i rimaneggiamenti sono scritti con un inchiostro blu più scuro, tra una riga e l’altra o sul retro del foglio).140 Iris stava cercando di fare ciò che John Clare aveva fatto con la lumaca: arrivare a una forma estetica capace di riflettere la realtà, non in modo naturalistico ma attraverso un complesso impasto di sentimenti e caratterizzazioni, accensioni umoristiche e considerazioni ponderate, farsa e parodia. Tornare alla vita. Attraverso la lente della narrazione il grande romanziere riesce a esprimere una profonda visione morale, improntata a giustizia e compassione.141 Guardando il mondo senza rifugiarsi nella fantasia o nella speranza di consolazione, il grande artista ci permette di cogliere la realtà e i suoi mille risvolti in modo più chiaro, arrivando talvolta a destare in noi un senso di meraviglia, come avviene nel mondo naturale con la bellezza. È in questo che Iris (tornando indirettamente alle lezioni di Heinz Cassirer su Kant) individua la grande umanità dell’artista e l’esistenza di un rapporto di continuità fra arte e morale. «L’essenza di entrambe è l’amore.»142

Ed è in questo intreccio fra immagine e realtà, fra arte e verità, fra ricordo e riconoscimento che gli scritti di Simone Weil parlarono per la prima volta a Iris. In particolare le rivelarono tutta l’importanza di Platone. Quando Iris era una giovane comunista, durante la guerra, le lezioni di Dodds (il futuro relatore della tesi di dottorato di Mary) l’avevano lasciata indifferente. Aveva letto la Repubblica platonica nel 1940, mentre lavorava con la «gente rossa di Oxford» a una nuova rivoluzione bolscevica, ed era rimasta talmente disgustata da quel «vecchio reazionario», disse scherzando a un’amica, che si era messa a vendere il «Communist Daily Worker».143 Aveva voluto avvicinarsi alla «nutrita moltitudine» di coloro che «nelle miniere e nei cotonifici» incarnavano la smentita della concezione platonica di un’aristocrazia giusta. Ora in Simone Weil trovava una comunista che, mentre lavorava come vendemmiatrice nella Francia di Vichy, teneva in tasca il Simposio di Platone e lo spiegava alle compagne braccianti.144

Nel Simposio Platone non sostiene più la tesi del Menone secondo cui la conoscenza è dovuta al fatto che l’anima immortale ricorda ciò che già sa. Afferma invece che attraverso l’amore per ciò che è bello – prima i corpi e le anime di singoli individui, poi i corpi e le anime in generale, poi le leggi e gli usi, poi la conoscenza (scienza, bei concetti e belle teorie: del resto «filosofo» significa «amante della saggezza») – l’anima può elevarsi, come attraverso i gradini di una scala, fino a contemplare l’Idea del Bello manifesta in tutte queste belle realtà, allo stesso modo in cui nella Repubblica arriva a contemplare l’Idea del Bene. Per la Weil il platonismo, il comunismo e il cristianesimo contengono la stessa verità fondamentale: l’anima umana arriva a conoscere la realtà mediante l’amore.145 Come aveva affermato Mary Glover.146 «La Bellezza è l’unica cosa spirituale che amiamo istintivamente» scriverà in seguito Iris.147

Quando Iris parlò di lei, nell’ottobre del 1951, la voce postuma di Simone Weil tornò a risuonare nelle case degli inglesi. «Ecco allora che l’unico organo di contatto con l’esistenza è l’accettazione, l’amore. Ed ecco che bellezza e realtà sono identiche, ecco che gioia e senso della realtà sono identici» concluse Iris in pochi istanti,148 e in poche parole. «Era una pensatrice molto coraggiosa.»149

Nella vita di Iris le lezioni d’amore coincisero con una relazione che recava in sé tutti gli elementi weiliani della sofferenza e della sventura.150 Franz Baermann Steiner era un antropologo ebreo fuggito da Praga. Il suo ultimo ricordo dei genitori risaliva a poco prima che i nazisti arrivassero in Cecoslovacchia, e Chamberlain proclamasse «pace per il nostro tempo». Li vedeva seduti al sole sulla panchina di un parco.151 Per tutta la guerra non ne aveva saputo più nulla. Poi, nel luglio del 1945, aveva ricevuto una lettera dal suo amico d’infanzia Hans Günther Adler, che presto avrebbe stretto amicizia anche con Iris. I genitori di Franz, scriveva Hans, erano finiti insieme a lui a Theresienstadt, dove erano rimasti dal luglio alla metà di ottobre del 1942, per poi morire a Treblinka. Il ponderoso saggio scritto da Adler sul ghetto di Theresienstadt, Theresienstadt 1941-1945. Das Antlitz einer Zwangsgemeinschaft (Theresienstadt 1941-1945. Il volto di una comunità forzata), un migliaio di pagine completate nel 1947, descriveva in dettaglio i meccanismi del genocidio nazista: trasporto, alloggio, alimentazione, strutture amministrative.152

Poco dopo aver ricevuto la lettera di Adler, Steiner ebbe un esaurimento nervoso. Nel 1948 iniziò ad accusare forti dolori al petto. Ebbe il suo primo infarto un anno dopo, all’età di quarantadue anni.153

Come Iris, anche Franz teneva un diario:


11 maggio 1951

Appare Iris Murdoch.154



Quell’anno Iris teneva lezioni sulla filosofia di Bradley, l’idealista alla cui distinzione tra esistenza e realtà Mary aveva assegnato tanta importanza. Era la prima volta che si tornava a insegnare Bradley da quando Freddie Ayer aveva dichiarato estinti i metafisici. In quello stesso periodo, Franz teneva corsi intitolati «Le teorie dei tabù» e «Lo studio dei rapporti di parentela».155 Lui e Iris si innamorarono bevendo vino scadente al Golden Cross e al Lamb and Flag. Parlavano di tutto.156 La Praga di Kafka in confronto alla Dublino di Joyce; l’esilio; l’intraducibilità del valore;157 Rilke; Dio. Il direttore del Warburg Institute descriverà poi Steiner come un autentico topo di biblioteca che consumava la vita tra gli scaffali del British Museum.158 Iris riuscì in qualche modo a capire il passato di Franz. «Per certi versi un passato bruscamente interrotto è più facile da partecipare agli altri rispetto a un passato senza soluzione di continuità» le disse lui.159 Iris gli prese la mano. Gli chiese se credeva in Dio; «lui amava Dio».160 Lei lo portò al 27 di St John Street e lo presentò a Elizabeth nella «sciatta sala da pranzo», dove una trasandata Barbara (che aveva ormai nove anni) gironzolava scalza tra loro. Il «bel viso» di Elizabeth «aveva qualcosa di familiare».161 «In fin dei conti poesia e filosofia sono vicine, ora mi è chiaro» scrisse Iris nel suo diario.162 Stava leggendo le poesie di Franz, che parlavano di magia, tabù e mito. Amico di Steiner, Elias Canetti avrebbe poi detto di lui che considerava i miti «ciò che di più grande e prezioso l’umanità avesse prodotto».163

Per il compleanno di Iris, Franz le offrì un dono, con una poesia.


Dieses weinglas schenk ich dir,

trink aus ihm, trink aus mir,

wahr das schöne gleichgewicht

und zerbrich uns beide nicht.164

[Questo bicchiere da vino ti dono:

bevi da lui, bevi da me;

possa serbare la nostra armonia

e l’unità che ci salda.]



Lei ricambiò prestandogli una copia del suo bene più prezioso: il manoscritto di Under the Net.

Il 18 ottobre 1952, Franz tornò a Oxford dopo una vacanza in Spagna. Quando arrivò in vista della città e delle sue luci, al binario, in attesa, c’era Iris, vestita con un paio di pantaloni e un montgomery grigio. Sorridente, seria, dolce, teneva in mano un mazzo di genziane.165 Un mese dopo, Franz ebbe un secondo, fatale infarto. Iris ne registrò la morte; avevano preso la decisione di sposarsi. Chiamò Philippa: non riusciva a rimanere sola.

«Malato e afflitto dalla miseria. Il modo in cui gli occhi di F brillavano attraverso gli occhiali.»166 Un biglietto sulla porta annunciò la sospensione dei tutorial di Iris per il resto del trimestre.

Ritorno alla vita

Philippa non era aliena a «meditare in silenzio» sulle virtù. Ma delle quattro amiche era quella la cui volontà di prodigarsi attivamente risultava più chiara, nonché quella la cui vita quotidiana appariva con maggiore evidenza costellata di buone azioni. In silenzio, senza clamore, i suoi «frammenti di vita», al 17 di Broad Street, si inserivano in uno sforzo generale per alleviare la sofferenza umana.

Il 1951 fu per l’Oxfam un anno di trasformazione. Quell’anno il valore complessivo di abiti, regali e donazioni ammontò a circa ottantamila sterline (circa tre milioni di euro odierni). Ciò comportava una consistente opera di smistamento, impacchettamento, spedizione, registrazione, tutti i concreti passaggi di una grande struttura che adesso rendeva possibile operare su una scala fino a quel momento sconosciuta: ora si poteva apporre la propria firma per compilare un assegno per effettuare un’elargizione per inviare aiuti ai profughi palestinesi. Il nuovo segretario generale, Leslie Kirkley (un pacifista quacchero di Lancaster), non aveva previsto questa improvvisa fioritura, e decise di affiancare Philippa e gli altri volontari nella cernita dei «capi malconci non risistemati». Si procedeva lentamente, ma si procedeva, e il contributo delle «tartarughe» era non meno utile di quello delle «lepri». All’inizio del mandato di Kirkley il comitato decretò che, come per le guerre, si sarebbe attivato anche per i disastri «naturali», e quell’anno inviò aiuti umanitari per alleviare le sofferenze causate da una carestia che aveva colpito la regione indiana del Bihar. E fu così che, per la prima volta, anche alla Camera dei Comuni si parlò dell’Oxford Committee.167

Philippa tendeva a considerarsi una tartaruga anche in ambito accademico. Nella prefazione a una raccolta di suoi scritti sottolinea i numerosi anni di mancata produttività (ringraziando il Somerville per la pazienza).168 Il fatto è che lavorava secondo le raccomandazioni di Wittgenstein. «Quando egli affermava che la riflessione filosofica va condotta molto, molto lentamente, quanto ciò fosse vero non è stato capito» osserverà. «In filosofia non si procede mai con sufficiente lentezza.»169 «Dobbiamo scrivere delle cose!» aveva detto Iris alle sue amiche un pomeriggio del 1948 nel soggiorno di Philippa.170 Ma Philippa cominciava ad appassionarsi a quell’impresa solo adesso. Nell’estate del 1951 saggiò il suo ultimo attacco a Richard Hare in un corso su «Termini etici ed enunciati etici», e nel 1952 pubblicò il suo primo articolo, The Philosopher’s Defence of Morality. Il suo secondo, When Is a Principle a Moral Principle?, seguì a breve. Verso la fine del 1953, Iris prese nota di una conversazione con lei: «Parlato con Philippa di recente. Perché basare la filosofia morale sulla “scelta”? Perché parlare sempre di scelta, se a ben vedere non lo è? Bisogna anche qui imparare da Witt: non cercare una logica troppo profonda».171

Iris, nella sua critica a Hare e a Sartre, aveva rilevato come l’individuo, una volta privato dello sfondo metafisico, si trovi isolato e non possa far altro che scegliere. Ora Philippa notava che la perdita di quello sfondo è anche la perdita di concetti su cui fare assegnamento per orientarsi nelle relazioni etiche con gli altri. Nel trimestre Trinity del 1954 le due amiche tornarono al Keble College, teatro dei loro tutorial con Donald MacKinnon all’epoca della guerra, per illustrare insieme questi concetti in un corso per laureati. Il tutor di un tempo, che tanti anni prima aveva spiegato loro quale pericolo il diserbante di Freddie Ayer costituisse per gli animali metafisici, avrebbe approvato. Tennero il corso insieme a Basil Mitchell, che avevamo lasciato a sorseggiare sherry di Cipro con i Metafisici. «Dedicammo un bel po’ di tempo allo studio delle “parole polivalenti”» ricorderà in seguito Basil.172 Iris e Philippa spiegarono agli specializzandi che «buono» e «cattivo», «giusto» e «sbagliato» sono termini generici, che rivelano ben poco sulle concezioni morali di chi le usa; ci informano soltanto che si pensa bene o male di qualcosa: il significato di questi concetti si esaurisce, come avrebbe detto Mary Glover, in un’espressione di condanna o di lode. Per questo Ayer ha avuto gioco facile a trasformarli in «abbasso!» ed «evviva!», e Hare a tradurli in «non farlo!» e «fallo!». Invece, parole come «onesto», «sincero», «paziente», «pretenzioso», «grato», «ignobile», «orgoglioso», «umiliante» sono termini specializzati, provvisti di una struttura profonda e ramificata che si collega al variegato sfondo della vita umana.173 Recentemente Iris aveva scoperto di essere affetta da una parziale sordità e aveva iniziato a prendere lezioni di lettura labiale presso la Radcliffe Infirmary;174 con i suoi grandi occhi fissava intensamente le labbra in movimento degli interlocutori, Philippa, Basil, gli studenti. «Grato», «ignobile», «orgoglioso», «umiliante». Per descrivere la bontà umana è necessario un grado di precisione – e di attenzione – che si spinge ben al di là di «abbasso!» ed «evviva!».

Su tra i barbari, intanto, la macchina da scrivere di Mary lavorava a ritmo continuo, sfornando recensioni per il «New Statesman», in prevalenza dedicate a nuovi romanzi: La moglie inglese di Nancy Mitford; Night without Sleep di Elick Moll; No Music for Generals di Frederick Howard.175 All’inizio degli anni Cinquanta leggeva dodici romanzi ogni tre settimane, e gli scaffali metallici di Geoff erano messi a dura prova dall’incessante afflusso di libri.176 La notte, mentre Tom dormiva, Mary cercava di concentrarsi.

Malgrado la distanza, e il bambino, Mary non mancava di scendere a Oxford per visitare Iris, facendo capolino al St Anne’s per una tazza di tè. Durante una di queste incursioni, verso la fine del 1952, in una libreria si trovò davanti a un mare di libri dal dorso violaceo e a una fila di studenti universitari che li strappavano dagli scaffali.177 Il linguaggio della morale di Richard Mervyn Hare, manifesto del prescrittivismo morale, era stato pubblicato e stava andando a ruba. L’«ammirevole libretto» di Mr Hare, scrisse Richard Braithwaite in «Mind», non va certo giudicato dal «prezzo incredibilmente basso» (7 scellini e 6 pence), ed è degno di essere letto con attenzione da tutti i seri studiosi di filosofia morale.178 All’idea che si stava profilando una nuova generazione di filosofi morali nutriti dal soggettivismo morale di Hare, Mary provò «una profonda costernazione».179 Quel giorno, però, stava cercando un altro libro, di un colore completamente diverso. A indicarle la strada era stato, ancora una volta, suo padre, che le aveva consigliato di leggere, fresco di traduzione, L’anello di re Salomone, dell’etologo austriaco Konrad Lorenz.
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L’opera, il cui titolo prende spunto dalla figura del re biblico che aveva il potere di conversare con gli animali, è una ricca galleria di racconti (e disegni) relativi agli animali in libertà che popolavano la tenuta zoologica di Lorenz a Vienna: taccole, oche selvatiche, corvi, cacatua, lemuri, scimmie cappuccine.180 Per Mary fu una rivelazione.

Prima di leggere quel libro non si era mai accorta che il concetto singolarmente irrealistico di «animale» riunisce in un collettivo astratto le creature più disparate – pulci e gorilla, cani e polpi – al solo scopo di contrapporle all’essere umano. Dopo la lettura di Lorenz, a Mary la nozione di «animale» cominciò ad apparire un assurdo espediente che la nostra cultura si è inventata solo per tutelare un malinteso concetto di dignità umana.181 L’idea che «noi non siamo come le bestie». E invece..., rifletté Mary, l’uomo appartiene alla classe degli animali, è una delle bestie del pianeta; e la lumaca differisce dal leopardo delle nevi non più di quanto l’uomo differisca dalla medusa. Grazie a questa improvvisa intuizione, l’orizzonte concettuale di Mary cambiò. Le idee si riorganizzarono e prese a svilupparsi una nuova linea di pensiero. Eliminando l’opposizione tra «animale» e «umano», tra «bestia» e «uomo», Mary capì che era possibile dissolvere la stravaganza su cui si fonda la nostra autocomprensione: «Mi so piccolo re della natura». Le nostre sono vite animali, per molti versi analoghe a quelle delle pulci, dei gorilla, dei gatti, delle taccole. Neppure il sentimento della nostra dignità e della nostra importanza ci è peculiare: ogni animale si sente come un «piccolo re» del proprio regno, pensò Mary. In seguito scriverà: «Il canto degli uccelli non è solo un segnale meccanico per esprimere la forza con cui eventuali intrusi verranno prontamente respinti», ma «ha soprattutto una funzione espressiva; quella di dire: “Ehilà, ehilà, sono io, è mio, l’ho preso io, sono il più grande”».182 Ecco allora Mary ricordare i gatti della famiglia Scrutton, ancorché visti poche volte, mentre fissano il bassotto di sua madre con uno sguardo felino di superiorità.183 Ecco il «fragile fratello del mattino» di John Clare distendere le corna.

Segmenti della sua vita che un tempo sembravano irrimediabilmente separati (l’amore per gli animali durante l’infanzia, le conversazioni con Charlotte Williams-Ellis fra i tavoli centrali della sala da pranzo del Somerville, il nuovo ruolo di madre) venivano a comporsi in sequenza come parti di un tutto. Rivolse il suo sguardo etologico su Tom, piccola creatura vivente. «I bambini piccoli incarnano entrambe le cose, l’umano e l’animale, in modo letterale e inequivocabile.»184 E iniziò a ripensare al suo passato. Le scampagnate d’infanzia, in bicicletta, al Ruislip Reservoir, il bacino artificiale a nord-ovest di Londra, dove lei e il fratello Hugh amavano nuotare. Perché in tutto quel tempo passato a sguazzare tra oche, cigni e anatre non aveva mai fatto caso alle scene di corteggiamento dello svasso maggiore?185 E il bassotto canterino, i gatti, lei stessa, Hugh, l’intera famiglia Scrutton? Tutti parte di una «composita comunità»,186 ora se ne avvedeva, membri di un collettivo interspecifico del tutto familiare, organizzato sulla base di legami sociali di fiducia, amicizia e cura. E i cani e i cavalli che rispondono al loro nome. E, durante la guerra, gli annunci in memoriam pubblicati dal «Times» e le Precauzioni per gli animali contro i raid aerei.
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Considerando le differenze tra gli esseri umani, poi, Mary iniziò a domandarsi se tra due individui della stessa specie potesse esserci la stessa discrepanza che corre tra un anatroccolo e un torello. I contagiosi accessi di euforia di Geoff celavano un lato depressivo («Sai, sono quel che si dice un maniaco depressivo» le aveva detto agli inizi); lei, invece, era «un po’ una Pollyanna».187 Lui non riusciva a pubblicare nessuno dei suoi innumerevoli articoli filosofici, per una combinazione di perfezionismo estremo e terrore delle critiche; lei sfornava un saggio dopo l’altro e interveniva alla radio e alla televisione. Nella recensione di un romanzo scritto da David Garnett nel 1922, La signora trasformata in volpe, in cui si racconta la storia di una donna che si tramuta in volpe e vede il marito prendersi cura di lei, dice che la vicenda ci commuove perché «vi si vedono persone adoperarsi per individui da cui le separa nientemeno che la differenza di specie ... Ne vengono a capo con l’uva, le vestaglie azzurre e tutti i riti della società».188 Oppure passano una vita, come aveva notato Iris, cercando di vedere l’altro come è veramente.

Da quel momento Mary cominciò a girare le biblioteche di Newcastle, prendendo in prestito libri e articoli su ogni sorta di animale: dagli oritteropi alle zebre, dalle formiche ai cervi, dai lemming ai babbuini ecc.189 Come le aveva insegnato il padre: «La cosa giusta da fare è questa: se qualcuno ti ha parlato degli ippopotami, tu vai a cercarli e li vedi».190

Anche Philippa stava rivolgendo i suoi pensieri al mondo degli animali, come pure a quello delle piante. I termini relativi a vizi e virtù, aveva spiegato con Iris nel Trinity 1954 al corso per laureati, sono «descrizioni specializzate» che si riconducono ai concetti di bene e male in relazione all’uomo. Ma, se è vero che risulta «pressoché impossibile definire buona o cattiva qualsiasi cosa»,191 è comunque difficile individuare le linee di confine, nonché chiarire l’origine di tale impossibilità. L’amicizia, il calore umano e la salute sono buoni; l’isolamento, la mancanza di un tetto e la malattia sono cattivi; ma poi ci sono persone che amano l’isolamento, cercano la libertà nella vita di strada o trovano la pace nella sofferenza. Quella di Wittgenstein era stata una vita piena di sofferenza, eppure – per lui – una buona vita. Philippa aveva avuto un’infanzia privilegiata, eppure ne era stata danneggiata. Come Elizabeth aveva scoperto che inserire gli esseri umani in un unico elenco con i gatti e le rape le riusciva di qualche utilità, Philippa scoprì che pensare al bene e al male in rapporto ad altri tipi di esseri viventi l’aiutava a mantenere radicate nella realtà le sue riflessioni sul bene in relazione all’uomo. I filosofi morali dovrebbero partire dalle piante, disse una volta a un pubblico stupefatto.192

Negli anni Cinquanta Philippa prese a ripetere con insistenza che sulla qualità buona o cattiva degli esseri viventi esistono parametri del tutto indipendenti dalle scelte e dai criteri di valutazione umani. Nel suo libro violaceo Richard Hare affermava che, quando i primi cactus erano stati importati in Gran Bretagna, non esistevano standard per valutarli, e non c’era nulla in base a cui si potesse affermare che un cactus fosse buono o cattivo, migliore o peggiore.193 (La seconda guerra mondiale aveva temporaneamente interrotto le importazioni di cactus dall’America, tagliando gli approvvigionamenti a una nascente comunità britannica di estimatori. Le importazioni erano riprese nel 1947, con grande soddisfazione della neonata National Cactus and Succulent Society.)194 Echeggiando Sartre, Hare asseriva che solo quando le persone avevano iniziato a scegliere un cactus piuttosto che un altro, ovvero a introdurre parametri (altezza, colore, spinosità), solo allora era stato possibile cominciare ad applicare termini valutativi. Questo equivale a dire che la possibilità di stabilire se un cactus è «migliore» di un altro si fonda esclusivamente sulle scelte e sulle preferenze dell’uomo. Sennonché, obiettava Philippa, il cactus è un organismo vivente ed è dunque la sua stessa forma di vita a fissare i parametri interni della specie.195 Quelli della National Cactus and Succulent Society sono liberi di imporre il proprio quadro valutativo per i concorsi e per i vivai, ma se un esemplare di cactus è sano o malsano, rigoglioso o malconcio, rimane un fatto oggettivo, indipendente dalle loro decisioni. La natura non è qualcosa di bruto e di informe, ma qualcosa di vivo e di ordinato, una fonte di valore del tutto indipendente dall’attività dell’uomo. Chi ha adeguate conoscenze in merito al cactus, alla passiflora o all’eliantemo è in grado di capire se un certo esemplare stia per fiorire o per valutare se lo si stia aiutando o invece danneggiando. Ben lo sapeva Annie Rogers del St Hugh’s, quando scelse per le sue passiflore un posto riparato e per le sue felci un posto ombreggiato.
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Sebbene sia più difficile da individuare, per la specie umana esiste un analogo standard interno, in base al quale, affermava Philippa, si può stabilire se la vita di una persona sta procedendo bene o male. Non si tratta dell’idea protagoriana per cui «l’uomo è misura di tutte le cose». Il singolo uomo non è affatto misura del dolce e dell’aspro, del caldo e del freddo, del buono e del cattivo, argomentò Philippa: esiste invece un bene naturale. Non sta al nostro arbitrio decidere cosa è di beneficio e cosa di nocumento all’uomo, o anche solo scegliere, ex nihilo, che cosa rende buona la vita umana. Philippa lo sapeva bene, quando si inquietava per la propria infanzia. Leslie Kirkley e i volontari dell’Oxfam lo sapevano bene quando inviavano denaro in Grecia per sostenere l’istruzione delle giovani donne.196 Wittgenstein lo sapeva bene quando giudicava felice la sua vita.

«Le persone che portano a casa piante nei vasi,» scriverà Iris «potrebbero persino sorprendersi all’idea che ciò abbia qualcosa a che fare con la virtù.»197

The Philosopher’s Defence of Morality fu il primo articolo pubblicato da Philippa, ma la sua prima pubblicazione in assoluto fu una recensione del 1951 di The Philosophy of Ernst Cassirer, un’antologia di saggi scritti da filosofi contemporanei sull’opera del grande pensatore warburghiano. «Nel leggere questi saggi» scrisse «mi sono accorta di avere dimenticato la straordinaria qualità dell’opera di Cassirer, e, quando sono tornata ai testi originali, ancora una volta mi ha impressionato all’istante.»198 L’ultima parola di Philippa sull’etica, Natural Goodness,f rivela tra le righe, nel disegno della sua riflessione filosofica, tracce dell’influenza di Ernst Cassirer. Per Cassirer ogni organismo è circondato dal proprio Umwelt, dal proprio «ambiente». Il mondo del riccio di mare è immerso in una «prospettiva da riccio di mare». Il mondo della mosca in una «prospettiva da mosca». Analogamente il «mondo umano», che tra i suoi tratti caratterizzanti comprende un «sistema simbolico».199

Ciò che è pensabile è determinato a partire della realtà, come aveva detto Elizabeth. Ma la realtà umana è piena delle nostre creazioni: costruiamo strutture che danno vita a nuovi modi di pensare e di agire; scriviamo storie che combinando testimonianze e narrazione tracciano nuovi percorsi; inventiamo realtà simboliche, entia rationis, che ci aiutano a trovare la strada: poesie, parole, mappe, storie. Un artefatto culturale, come una poesia, un dipinto o un concerto – un «oggetto pubblico che tutti possono maneggiare»g – fa parte del nostro Umwelt tanto quanto una rapa o un gatto. (Una sera, al 27 di St John Street, Elizabeth aveva messo al grammofono, per Iris, musica di Schumann. «Siamo rimaste sedute, assolutamente immobili. Il gatto si è arrampicato prima sulle sue ginocchia, poi sulle mie. I nostri occhi si sono incontrati due volte. E. era completamente assorta, bella e severa nell’intensità della concentrazione. Più tardi ha detto: quello di voler ascoltare certi brani specifici un’infinità di volte è quasi un vizio.»)200
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Piccoli frammenti letterari illuminano le pagine di Natural Goodness. George Eliot, Gertrude Stein, Montaigne, Hardy, Dostoevskij, Conrad. E in fondo alla sezione di apertura sono riprodotte le immagini di monete, siracusane o cartaginesi, in cui si vedono le effigie di una pianta, un animale e un essere umano. («Concentrarsi sull’uomo come creatore di simboli. La chiave è in questi paraggi.»)201

Riflettendo sul compito che la filosofia deve affrontare, Wittgenstein scrisse: «Ciò che noi forniamo sono, propriamente, osservazioni sulla storia naturale degli uomini».202 Una «storia naturale degli uomini» includerà fatti relativi alla natura umana, come accadrebbe in una storia naturale dei cactus o dei gatti: per sopravvivere, il cactus ha bisogno di un clima caldo; il gattino nasce con gli occhi chiusi; l’uomo adulto ha trentadue denti. Ma noi uomini siamo animali metafisici. Abitiamo nel passato oltre che nel presente. «Dovresti vergognarti», «siamo molto fieri di te», «hai avuto un bel coraggio», «devi chiedere scusa». Disponiamo di descrittori specializzati – «umiliante», «coraggioso», «irriverente» – che ci guidano nella nostra relazione con il mondo e con i nostri simili. Facciamo promesse e immaginiamo il futuro. Porre interrogativi fa parte della nostra natura. Chiedendo «Perché?» il bambino inizia a intessere collegamenti, a familiarizzare con i vasti schemi che trascendono il nodo spaziotemporale in cui si trova, a mettere in relazione causa ed effetto, impegno e obiettivo. Gli capita di assistere a un evento già visto, ma definito, qui e ora, in modo diverso. E può inquadrarlo in un contesto più ampio. A Londra un rettangolo di carta finisce in una scatola: sto inviando una lettera; una pelliccia viene piegata: sto contribuendo a un programma di aiuti; una leva va su e giù: sto avvelenando gli occupanti di una casa.

Gli adulti aiutano il bambino indicando per nome i diversi tipi di realtà. Ogni nome reca in sé la struttura, gli schemi d’uso, all’interno dei quali trova il suo posto. Nomi di cose: questo è un pavone, un uomo, un pidocchio; questo è del cibo, questo del vestiario; questo è un amico, questo un genitore. Nomi dei tipi di azione: questo è il pompare; questo è stare seduti; questo è scrivere; questo è pagare. Nomi di virtù: fare questo è generosità; quello è un atto di coraggio; questa risposta risponde a verità.203 Poesie, mappe, storie riflettono queste parole e queste azioni e il loro inserirsi (o non inserirsi) nel contesto di un mondo vasto e mutevole, il modo in cui potrebbero inserirvisi. E, quasi operando un miracolo, il bambino deve «cogliere» il senso di queste indicazioni e arrivare a inquadrare i propri atti e quelli di chi lo circonda nei termini offerti da esse. Ma il bambino deve «andare oltre quanto gli viene presentato dagli esempi dell’insegnante». Deve capire come procedere, come sviluppare da solo lo schema, passo dopo passo.

Richard Hare cominciava a provare una certa irritazione. «Siamo fortunati» sentenziò ben presto «ad avere qui a Oxford, nei college femminili, un certo numero di abili e illustri filosofe, che per la maggior parte passano un bel po’ del loro tempo ad attaccare le teorie dei colleghi maschi.» Si sentiva preso di mira: «Tutte loro, quando il bersaglio sono io, mi accusano di prestare troppa attenzione ai princìpi generali e troppo poca alle peculiarità dei singoli casi, che evidentemente per poter diventare oggetto di un giusto giudizio morale devono passare al vaglio dell’intuito femminile».204 Ma «le abili e illustri filosofe» dei college femminili non si stancavano di ripetere: qui non si tratta di fare appello all’intuito femminile, bensì di riaffermare un intuizionismo di marca realista, animandolo però con una metafisica di estrazione idealista.

Per tutto il gennaio e il febbraio del 1955, ogni sabato a mezzogiorno Philippa Foot faceva ingresso alle Examination Schools. Nelle ore di pranzo di quei sabati gli studenti di filosofia si trovavano di fronte a una scelta difficile. Bisognava decidere tra due corsi su Platone, che si tenevano contemporaneamente; oppure risolversi a saltarli entrambi per partecipare al seminario su Tommaso d’Aquino che Lorenzo Minio-Paluello teneva all’Oriel. O, ancora, recarsi al Christ Church per ascoltare gli attacchi indirizzati contro «la filosofia analitica» da Michael Foster, dei Metafisici, che all’epoca stava lavorando al suo Mystery and Philosophy.

Chi sceglieva il corso di Philippa, «Introduzione all’etica», poteva assistere a quello che lei stessa considerava il proprio punto di partenza. Aveva finalmente compreso di cosa si doveva occupare il filosofo morale. In The Philosopher’s Defence of Morality, pubblicato nel 1952, aveva garbatamente canzonato i filosofi convinti che il loro compito fosse quello di «mettere a punto una difesa contro le aggressive teorie che si dice stiano “minando le basi della morale”», cioè il soggettivismo morale di Freddie Ayer e Richard Hare.205 «Sarebbe ridicolo» aveva scritto, un po’ alla maniera di H.A. Prichard, «pensare che il filosofo possa sanare con un incantesimo il clima di indifferenza prodotto da chi si chiede perché dovrebbe preoccuparsi di ciò che è giusto e ciò che è sbagliato.»206 Nel 1955 stava ormai maturando la convinzione che il ruolo della filosofia morale non era quello di fornire una teoria in difesa della moralità. «La moralità ha un riferimento trascendente» aveva scritto Mary Glover all’inizio della guerra. È connessa a «un criterio oggettivo, che noi possiamo progressivamente scoprire». Il compito del filosofo morale, insegnava probabilmente Philippa agli studenti del suo corso, è riportare in vita il linguaggio dell’etica. Dopo la lezione usciva su High Street e svoltava a sinistra, dirigendosi verso l’Oxfam, al 17 di Broad Street.

Mentre Philippa stava completando la sua serie di lezioni sulla morale, Iris (nel suo nuovo appartamento all’ultimo piano al 25 di Beaumont Street) stava portando a termine la seconda stesura207 di un «romanzo anonimo» («nel caso mi fossi dimenticata di scriverci sopra il mio nome,» dirà al suo editore «lo si riconoscerà per mio in ragione dello stile»).208 Si trattava di The Flight from the Enchanter,h un’oscura, ipnotica fantasia i cui personaggi sono spiazzati, schiavizzati (e schiavizzanti), accecati dalla propria disattenzione alla realtà degli altri. In quelle pagine, piccoli frammenti della biografia di Iris assumevano nuove sfumature: l’UNRRA, Simone Weil, Franz e l’amico d’infanzia Elias Canetti, l’incantatore innamorato cui si era rivolta dopo la morte di Franz. Durante quel trimestre, alle dieci del lunedì, Iris teneva alle Schools un corso su «La filosofia morale e l’etica del liberismo». E forse le capitava di cancellare dalla lavagna i resti dell’affusolata calligrafia di Philippa, rimasti dalla lezione del sabato precedente: «R.M. Hare», «prescrittivismo», «scelta», «dovere». Iris aveva da aggiungere un nuovo pensiero: «L’uomo è una creatura che si fa un’immagine di sé e poi comincia a somigliare all’immagine» (parole che torneranno a stampa l’anno successivo). «Questo è il processo che il filosofo morale deve cercare di descrivere e analizzare.»209

Al piccolo Tom di Mary, il quale aveva appena compiuto tre anni, si era aggiunto un fratellino, David. Lassù a nord, a Newcastle, era arrivata anche una copia del primo romanzo di Iris, Under the Net, e a leggerlo Mary si era divertita moltissimo. Come Philippa, fu assai felice di scoprire quale scrittrice spiritosa sapesse essere Iris,210 e aveva riso di gusto di fronte all’io narrante, Jake, continuamente «in cerca di chi gli risolvesse i problemi che avrebbe dovuto risolvere lui stesso».211 Forse alla luce della disperata incapacità di Jake di assumere il controllo del proprio futuro, in Mary prese forma una nuova, timida immagine di sé come scrittrice: «Se lo può fare Iris, perché non io?». Cominciò quindi a buttar giù un romanzo di fantascienza, Wintersault,i la sua storia naturale degli esseri umani. Narrato da uno storico del futuro, è uno studio sulla vita umana negli anni Cinquanta, «prima che la razza umana iniziasse a ibernarsi».212 Tornando ai freddi giorni bui della guerra, alle tubature ghiacciate e al precario impianto di riscaldamento del suo monolocale di Oxford, Mary si domandava: ma che genere di animale diventerebbe l’uomo, se invece di affrontare i mesi invernali andasse in letargo? Quale impatto ha sulle nostre abitudini, sulla nostra sensibilità e sul nostro carattere la generale esposizione della nostra specie all’inverno (freddo, fame, malattie)? Come sarebbe la vita umana se si svolgesse soltanto al dolce tepore della primavera e dell’estate oxfordiana?

Il 7 febbraio in alcune parti delle Midlands si era registrata una temperatura di 14 gradi. Forse la finestra dello studio al primo piano di St John Street era leggermente socchiusa e qualche spiraglio di luce illuminava le copie microfilmate dei taccuini scritti da Wittgenstein durante la prima guerra mondiale, con Tibbles, il gatto, che si aggirava tra le pagine del Nachlass. Su questi ultimi stava lavorando Elizabeth, nell’intento di chiarire alcuni passi del Tractatus.213 Ormai, la sua traduzione del wittgensteiniano Osservazioni sopra i fondamenti della matematica era a buon punto. Wie weiß ich?, «Come so che per continuare la progressione aritmetica di ragione 2 si deve scrivere “2004, 2006” e non “2004, 2008”?».214

Mentre la penna di Elizabeth solcava pagina («Come so...»), a mezzo chilometro da St John Street, in una lunga stanza del Clarendon Building, in Broad Street, ventidue membri dell’Hebdomadal Council di Oxford stavano votando sulla proposta del vicecancelliere, Alic Halford Smith, di assegnare a Harry S. Truman una laurea honoris causa. Non c’è sala «pervasa da atmosfera più solenne», è stato detto.215 Mentre i votanti sfilavano uno dopo l’altro per assolvere il loro compito, i ritratti dei loro augusti predecessori li osservavano severi dall’alto. Accanto alla finestra una vetusta urna per il voto registrava le preferenze che ciascuno esprimeva in segreto: destra per il no, sinistra per sì.216 Alla conta il risultato fu «pressoché unanime», recita il verbale: «21 sì su 22 votanti».217 Alic Halford Smith dichiarò chiusa la seduta e si diresse a grandi falcate verso la Bodleian, certo che l’antico apparato di consuetudini e procedure avrebbe fatto il resto.





a. Iris Murdoch, Esistenzialisti e mistici, trad. it. di Egle Costantino, Monica Fiorini e Fabrizio Elefante, Milano, il Saggiatore, 2006, p. 69.




b. Fondata nel 1932, è una delle riviste femminili più diffuse in Inghilterra.




c. Anelli e libri rimanda al titolo del poema di Robert Browning The Ring and the Book.




d. La parola cassata (badly per madly) è uno dei vari ripensamenti che compaiono nel copione di Anelli e libri. Si veda l’ultima riga del testo nella figura qui sopra.




e. Iris Murdoch, Sotto la rete, trad. it. di Argia Micchettoni, Milano, Rizzoli, 2005.
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h. Uscito in Italia con il titolo L’incantatore, trad. it. di Gioia Guerzoni, Milano, il Saggiatore, 2014.




i. Si direbbe un gioco di parole su somersault, «salto mortale», che suona summer-sault, «salto d’estate», cui si contrappone, appunto, winter-sault, «salto d’inverno».










Epilogo

ANCORA LA LAUREA A TRUMAN

Oxford maggio 1956




Chi all’inizio del giugno 1956 avesse tenuto d’occhio la porta d’ingresso al 27 di St John Street avrebbe avuto motivo di credere che in casa tirasse una brutta aria. C’era un flusso costante di visitatori, a piedi, in bicicletta, qualche volta in automobile. Alcuni andavano decisi alla porta e bussavano energicamente, per poi girare la maniglia, spingere e aprire: evidentemente erano già stati là e sapevano che la porta non era chiusa a chiave. Altri, meno sicuri, si soffermavano a guardare per qualche istante i numeri in ottone prima di bussare e attendere che una donna dall’aspetto alquanto trascurato, con in braccio un bebè, aprisse la porta, mentre dietro di lei occhieggiavano uno, due, tre, quattro altri trasandati ragazzini, sia bambini sia adolescenti. Tra i visitatori c’erano studenti, mamme con passeggini, docenti, suore, vecchie zitelle, gente dall’aspetto sciatto e signore in abiti eleganti, anarchici, comunisti, cattolici. Sulla soglia di casa una transazione: per uno scellino, al visitatore veniva consegnata una busta sottile. Spesso un breve scambio di battute e una stretta di mano, e Tibbles, il gatto, che esce all’aperto sgusciando tra le gambe. Nelle buste c’era una copia di un breve opuscolo autopubblicato di Elizabeth Anscombe: Mr Truman’s Degree. All’interno della copertina si leggeva: «Dedicato con rispetto, anche se senza permesso, agli altri che hanno detto “non placet”».1 Come nel 1939, quando con Daniel Norman aveva protestato contro la guerra, dichiarandola ingiusta, Elizabeth era ancora convinta che «il cattolico deve occuparsi di questioni terrene, sociali, politiche non meno che di questioni soprannaturali».2

Forse era stata incoraggiata a mettere le sue ragioni nero su bianco dalle lettere che avevano iniziato ad arrivarle sulla soglia di casa già qualche istante dopo il rientro dalla Convocation House, quel 1° maggio, mentre si stava togliendo la gonna per rimettersi i soliti pantaloni. «Brava!» recitava un biglietto consegnato a mano dal vicino di Philippa (il vasaio di Bloomsbury, Phyllis Keyes, al 14 di Park Town): «Chi nella nostra strutturatissima società, dove si premiano solo gli opportunisti, ha “il coraggio di fare come il profeta Daniele, il coraggio di stare solo contro tutti” su questioni di principio, dev’essere ammirato ed elogiato per la sua dirittura morale. Desidero pertanto esprimerLe le mie congratulazioni».3 Il giorno seguente giunse una missiva con cui la Lega internazionale delle Donne per la pace e la libertà la invitava a tenere un discorso.4 Non tutti i messaggi contenevano lodi: «Da ex prigioniero di guerra degli “splendidi” giapponesi, sulla loro natura credo di saperne più di Lei, e trovo irritante, per non dire altro, che non Le importi niente dei Suoi compatrioti».5 «Bisbetica!»6

Nella casella postale di Elizabeth al Somerville c’erano una nota vergata a mano da Vera Farnell e una lettera di Donald MacKinnon. «Anche se questo pomeriggio ho sottoscritto la posizione del Censore [Alan Bullock], desidero parteciparti tutta la mia ammirazione per la dignità con cui hai portato avanti la tua protesta» scriveva colei che molti anni prima aveva ammonito Iris e Mary dicendo: «Dovrete fare molta attenzione a come vi comporterete».7 Donald MacKinnon diceva invece: «Ti scrivo per esprimere la mia più sincera ammirazione per il coraggio e l’integrità con cui hai agito».8

Uno o due giorni dopo, i timbri postali si fecero più esotici. La protesta di Elizabeth era stata riportata dai giornali di tutto il mondo. Giunsero diverse lettere dagli Stati Uniti. «Lei ha avuto il coraggio di dire la verità sul conto di Mr Truman» scriveva «un’americana.»9 «Lei ha tutte le ragioni!» diceva un altro messaggio.10 Qualcuno, scrivendo da Taipei, esprimeva la sua più profonda ammirazione: «Mi dispiace non l’abbia spuntata, ma chi si trova a combattere da solo contro la stupidità e l’ipocrisia umana non può aspettarsi nient’altro».11 Jessie Street, attivista australiana per i diritti delle donne, si congratulò con lei per il suo coraggio, allegando una serie di testimonianze che aveva raccolto in Giappone nel 1954.


Fu avvistato un aereo che puntava solitario verso Hiroshima, e la gente uscì in strada per vederlo. Chi mi ha raccontato questi fatti era anche lui in strada a guardare l’apparecchio, con il braccio alzato per schermare gli occhi dal sole. Improvvisamente vide cadere un oggetto luccicante, mentre l’aereo, virando a novanta gradi, se ne andò via. Stava ancora osservando l’aeroplano, chiedendosi se quell’oggetto scintillante contenesse un messaggio di pace, quando d’un tratto si abbatté su di lui una spaventosa ondata di calore. Aveva indosso solo i pantaloni, e, per effetto di quel calore, corpo, volto e braccia si riempirono di grandi vesciche. Mentre guardava quelle ustioni, fu investito da una violenta raffica di vento, che gli strappò via, a nastri, la pelle ricoperta di vesciche ... La gente correva urlando in preda al panico. I bambini non riuscivano a riconoscere i genitori, e i genitori i figli.12



Era importante che l’opuscolo venisse pubblicato entro il 20 giugno, quando si sarebbe svolta l’Encaenia (la cerimonia per il conferimento del titolo). Elizabeth voleva diffondere di nuovo, ma questa volta a stampa, l’appello che aveva rivolto alla Convocation, e far notare che non era troppo tardi perché altri prendessero posizione: «È ancora possibile, in qualche misura, togliere il proprio assenso a questa incresciosa iniziativa» scriveva «non presentandosi all’Encaenia; se per chi è abituato ad andarci per altre questioni ciò dovesse costituire motivo di imbarazzo, c’è sempre la possibilità di darsi malati. Io stessa, anzi, dovrei evitare di andarci: Dio potrebbe perdere la pazienza».13

Benché la propria posizione le fosse quanto mai chiara, quando prese in mano la penna Elizabeth era ancora piuttosto confusa su cosa fosse accaduto esattamente quel giorno alla Convocation. La difesa pronunciata da Alan Bullock era stata talmente incresciosa! «A Norimberga non avrebbero gradito» pensò. Era giunto a inventarsi che «un paio di massacri a carico di un uomo non costituiscono un motivo sufficiente per negargli un tributo d’onore». Ma una pretesa del genere era assurda! Forse Elizabeth aveva riletto le interviste di Jessie Street: erano state massacrate persone innocenti, scrisse, «tutte in un colpo, in gran numero, senza preavviso, senza la minima possibilità di fuggire o di mettersi al riparo».14 Il fatto che di fronte a tale enormità «ci fosse a Oxford una nutrita schiera di accademici pronti a adulare un personaggio del genere» la lasciava senza parole. Si guardava «attorno, in cerca di qualche spiegazione plausibile, se mai ve ne siano».15

Le indagini condotte da amici nei college maschili le rivelarono che molti si erano recati all’incontro decisi a contrastarla ancor prima di avere ascoltato i suoi argomenti. Erano stati «incitati a votare in favore dell’onorificenza». Scoprì che qualcuno andava dicendo preoccupato: «Le donne hanno in mente di fare qualcosa», e che ai tavoli dei professori di Worcester, All Souls e New College «le coscienze erano state in subbuglio, finché qualcuno non aveva trovato la formula per placarle: “Sarebbe sbagliato cercare di PUNIRE Mr Truman!”». Una formula priva di senso: che punizione sarebbe non ricevere un’onorificenza? Riconsiderò il discorso di Bullock, secondo cui la responsabilità di avere fabbricato l’atomica ricadeva su molte persone e non era possibile indicare un solo uomo come unico responsabile, anche se sua era la firma in calce all’ordine di lanciare la bomba.16 «Ma appunto: l’ordine recava la sua firma!» pensò Elizabeth, forse tornando a immaginare l’oggetto scintillante che cadeva nel cielo sopra Hiroshima e i bambini che si proteggevano gli occhi dal sole sperando in un messaggio di pace.

A poco a poco il quadro cominciò a comporsi. «Tutto mi appare un po’ più chiaro» scrive nel suo opuscolo «se pongo mente alla filosofia morale che si è prodotta a Oxford dopo la prima guerra mondiale», dal momento, cioè, in cui i realisti, Prichard e Ross, avevano preso il sopravvento sugli idealisti loro predecessori. Questa volta Elizabeth non aveva bisogno di chiedere il permesso all’arcivescovo: non si esprimeva in quanto cattolica, ma in quanto Miss Elizabeth Anscombe, filosofa. Da allora «fino alla seconda guerra mondiale», scrisse, «a Oxford si è insegnata una filosofia morale secondo cui un’azione può essere “moralmente buona” a prescindere dall’eccepibilità del suo contenuto». I realisti, infatti, avevano definito «la “rettitudine” un carattere oggettivo interno alle azioni rilevabile mediante il senso morale», per cui «può essere giusto uccidere degli innocenti per il bene di un popolo»:17 il dovere di non uccidere degli innocenti può essere superato dal dovere di salvare altre vite. Un divorzio fra dovere e virtù.

Dopo la guerra, continuava Elizabeth, a questa linea di pensiero se ne sostituì una «il cui principio cardine risiede nell’idea che “bene” non sia un termine “descrittivo”».18 Qui nel mirino sono finiti Ayer e Hare. Una volta separati valore e fatto, l’uomo si trova semplicemente a dover scegliere i suoi princìpi e vivere come meglio può in conformità con essi. In una filosofia del genere, leggi morali come «non uccidere» sono tutt’al più princìpi personali imbellettati per assomigliare alle leggi di Kant. Questa filosofia, concluse, obbedisce «in tutto e per tutto allo spirito del tempo, al punto che si potrebbe definire adulazione filosofica di tale spirito». Quando, qualche mese più tardi, Elizabeth ripeté queste considerazioni sulla filosofia morale di Oxford ai microfoni radiofonici della BBC, si scatenò una pioggia di lettere: «contorto sarcasmo», «ghigni infelici», «un affronto allo standard professionale e alla decenza del confronto filosofico».19 Le lettere private a Hare erano ancora più esplicite: «venefico letame», «diabolico oscurantismo», «come attacco, poniamo, alle tue tesi è talmente farsesco che non si saprebbe da dove cominciare».20

Ma Elizabeth, Iris, Philippa e Mary avevano studiato il lungo confronto filosofico su doveri e princìpi e avevano iniziato a ricomporre lo sfondo metafisico necessario per vederci chiaro, lavorando a un’interpretazione della vita, dell’azione e della percezione umana che consentisse di ricondurre la sfera morale a ciò che conta realmente.

Noi descriviamo le azioni e usiamo i termini relativi alle virtù in un tempo e in un luogo determinati. Insegniamo queste descrizioni, e le loro applicazioni, servendoci di esempi ben evidenti. «Sta imbucando una lettera», «sta azionando una pompa», «lui è gentile», «lei è coraggiosa», «questo è umiliante». Un bambino a cui vengono presentate queste indicazioni deve andare oltre quanto gli viene presentato dagli esempi. Deve capire come andare avanti. Crescere significa arrivare a interpretare e ad agire in base alle descrizioni che il nostro linguaggio ci offre e che il nostro mondo e gli schemi condivisi della nostra vita rendono possibili. Conoscere la propria strada nel mondo consiste in questo. La realtà, la vita umana, impone limiti a cui le descrizioni possono applicarsi in modo intelligibile e veridico, ma in presenza di rapidi o improvvisi mutamenti l’applicazione di tali descrizioni può diventare tutt’altro che ovvia. La possibilità di agire bene o male può trasformarsi, fino a rovesciarsi in modo sorprendente, aprendo nuove possibilità di azione e chiudendone di vecchie. Nella Oxford trasformata dalla guerra si poteva andare al cinema per trovarvi rifugio, andare in biblioteca per donare il sangue, aiutare le persone che muoiono di fame in Grecia consegnando una pelliccia in un negozio di Broad Street, o far imprigionare la vicina di casa denunciandola alle autorità per via delle sue tende. In un mondo che si disintegra o che cambia, è facile perdere di vista ciò che realmente conta per il bene della vita umana e cosa invece le sia di grande nocumento.

Harry S. Truman si trovò ad agire in una realtà che lo trascendeva. Il suo «frammento di vita», un ordine scritto su un foglio, prese corpo in un mondo di eventi naturali, istituzioni umane, convenzioni e tecnologia, un mondo di presidenti, trattati di pace, dichiarazioni di resa. A fare da sfondo l’immane meccanismo della guerra, fatto di nomi e comitati in codice, reattori, laboratori, aerei B-29 modificati, navi cariche di uranio che attraversano l’oceano. Truman, è vero, non aveva costruito queste strutture in prima persona; non era stato lui a creare le istituzioni all’interno delle quali si trovava a operare, né era stato lui a inventare quelle tecnologie. Ma nella sua qualità di presidente degli Stati Uniti occupava in tale contesto un posto del tutto speciale, e ne era ben consapevole. La descrizione «dare l’ordine di lanciare la bomba» poté essere applicata al gesto di Truman solo in forza delle circostanze nelle quali egli agiva, circostanze che includevano la presenza di nuove strutture, capaci di rendere possibili atti di enorme portata.

Il presidente Truman mosse la mano sul foglio per scrivere la propria firma (A). Firmando, ordinò il lancio della bomba atomica (B). Ordinò tale lancio per assicurarsi la resa incondizionata del Giappone (D). Sterminare la popolazione di Hiroshima era il mezzo per raggiungere quel fine (C). Per conseguire quello scopo era essenziale un massacro di tali proporzioni: diversamente non sarebbe stato possibile ottenere la resa incondizionata. Solo Harry S. Truman, nella sua qualità di presidente degli Stati Uniti, poteva realizzare quell’obiettivo – uno degli eventi del mondo – muovendo la mano su un foglio per impartire, con la sua firma, un ordine. È vero: se gli scienziati non avessero arricchito l’uranio, se gli ingegneri non avessero modificato il velivolo dal quale fu poi sganciata la bomba e se i piloti non lo avessero fatto volare, quell’azione non sarebbe mai stata possibile. Ed è vero: senza le norme giuridiche che istituiscono la carica di presidente, Harry S. Truman non avrebbe potuto decidere nulla.

Ma i fatti erano questi. Queste le circostanze in cui Truman si trovò ad agire. Harry S. Truman non operò alla cieca, alimentando inconsapevolmente una catena di eventi che non intendeva innescare. La sua posizione era diversa da quella delle quasi duecentomila persone coinvolte nella produzione della bomba atomica, alle quali non era noto di cosa si trattasse. No, Truman agì in un orizzonte che gli era ben chiaro. Sapeva che per assicurarsi una resa incondizionata sarebbe stato necessario ricorrere «ai metodi di guerra più spietati»: eppure si diede quell’obiettivo. Sapeva che, se avesse apposto la sua firma su quel foglio, qualche tempo dopo, nella lontana Hiroshima, un luccicante ordigno sarebbe caduto dal cielo. «Siamo in possesso dell’esplosivo più distruttivo mai ideato dall’uomo. Una sola delle nostre bombe atomiche di nuova concezione ha una potenza esplosiva pari a quella del carico che duemila dei nostri grandi B-29 possono trasportare in una singola missione. Vi invitiamo a riflettere su questa spaventosa realtà e vi assicuriamo nel modo più solenne che essa risponde assolutamente al vero» era scritto sui volantini lanciati dai piloti americani nelle città giapponesi. Una «pioggia di distruzione» fu la formula con cui Truman presentò il bombardamento al pubblico americano. Truman sapeva che gli obiettivi non potevano essere puramente militari. «Ritenni che un quarto di milione dei nostri giovani ragazzi nel fiore degli anni valesse un paio di città giapponesi» dichiarò in seguito.21

«Quando dico che la scelta di uccidere degli innocenti come mezzo per raggiungere i propri fini è un omicidio, dico una cosa che generalmente verrebbe considerata giusta e accettata» scrisse Elizabeth. Potremmo chiederci cosa significhi «innocente», ma qui una definizione non è necessaria, perché «con Hiroshima e Nagasaki non ci troviamo di fronte a un caso limite: la scelta di bombardare queste città fu certamente la scelta di uccidere degli innocenti come mezzo per raggiungere un fine».22

L’orizzonte all’interno del quale apporre una firma in calce a un ordine significò compiere un massacro è talmente vasto e complesso che non c’è da stupirsi se i professori di Oxford, e persino lo stesso Truman, non riuscivano a scorgere il nesso immediato tra i due eventi. La dimensione umana (maglioni piegati, lavoro a maglia, cene gratuite, la «foto del mese») era del tutto assente. Guardando Truman, i professori non riuscivano a scorgervi un’incarnazione della malvagità. Vedevano, semmai, un uomo che si era trovato alle prese con una decisione difficile e che aveva fatto ciò che a suo avviso il dovere imponeva: aveva applicato i suoi princìpi morali nel miglior modo possibile. Ma, come avrebbe scritto Mary Midgley, la malvagità non è un tratto caratteriale come il coraggio o l’aggressività: è «l’intenzionale perpetrazione di atti sbagliati».23 Il contesto delle nostre vite può, se mal configurato, indurre con grande facilità a compiere azioni malvagie anche persone tranquille e cordiali. Tale facilità, anzi, può spingersi fino al punto che nessuno, nemmeno il soggetto che sta compiendo quell’azione, se ne accorga. In determinate circostanze, «anche una persona piuttosto comune può compiere atti straordinariamente malvagi».24

«Nessuno di noi immaginava che sarebbe potuta accadere una cosa del genere» disse Philippa Foot quando, rientrata a Oxford dopo la guerra, venne a sapere dei campi di concentramento.

«Le proteste di chi non ha potere sono una perdita di tempo» aveva detto Elizabeth all’assemblea il 1o maggio 1956. Non si trovava lì, aveva chiarito, per compiere un «gesto di protesta» contro le bombe atomiche. «Ciò cui mi oppongo con forza» aveva spiegato alla Convocation «è l’idea di tributare i nostri onori a Mr Truman.»25

Quest’uomo, Harry S. Truman, è famoso per una certa azione. Il suo nome rimanda a quell’azione, per cui è conosciuto ovunque. Scegliere questa persona come simbolo di ciò che è degno d’onore significa indicare quell’azione come cosa buona e giusta, come un atto coraggioso, acquisirla come una possibile soluzione. Accettare di applicare ad atti del genere qualifiche come «coraggioso» o «giusto» significa perdere di vista il significato di questi concetti. Tributare onori al presidente Truman, «un uomo ... universalmente noto per un’azione» terribile,26 significa mettersi nelle condizioni di non poter più discernere sul serio ciò che è bene e ciò che è male nella nostra vita.

Donald MacKinnon aveva insegnato a Philippa che Platone scriveva «alla luce della profonda convinzione che nella vita e nella morte di Socrate si dovesse vedere una concreta manifestazione ... di come le cose sono realmente».27 Le azioni di un individuo possono mettere a fuoco la realtà, illuminarla, mostrarci nuovi modi di procedere.








POSTFAZIONE




Elizabeth, Iris, Mary e Philippa iniziarono tutte la loro vita filosofica quando Freddie Ayer aveva da poco dichiarato estinta la metafisica. Con il suo «diserbante», Ayer aveva cercato di ridurre un essere vivente, l’animale uomo, a efficiente macchina calcolatrice. L’esclamazione «non capisco!» aveva cessato di essere una richiesta di assistenza, un appello rivolto ad altri animali metafisici per essere aiutati a vedere le cose con maggiore chiarezza, ed era invece diventata uno strumento per togliere la parola, comprimere la creatività e silenziare la speculazione. Abbiamo seguito le quattro amiche nelle sale da pranzo e nei soggiorni, nelle sale da tè e nei pub, nei diari e nelle lettere, e le abbiamo viste adoperarsi con meticolosità per restituire l’etica al terreno che le è proprio, in un incessante processo di crescita e maturazione, nel tentativo di capire in prima persona che cosa nella vita dell’uomo sia davvero importante. Tale compito era reso ancora più urgente dalla cupa atmosfera della realtà in cui erano immerse: guerra, massacri, sfollamenti, traumi, sofferenze.

Nel raccontare la loro storia abbiamo cercato di organizzare la narrazione in modo da dar voce a una pluralità di temi e al loro intreccio con alcuni tra i più noti sviluppi della filosofia novecentesca, ponendo in luce diverse questioni e diversi modi di concepire la filosofia. Per tutte e quattro le amiche l’obiettivo principale era quello di riportare in vita la filosofia. Tornare alla realtà della vita umana nella sua dimensione interpersonale, nel suo caotico contesto quotidiano. Tornare al profondo legame che gli antichi filosofi vedevano tra «vita umana», «bene» e «forma». Tornare al fatto che siamo creature viventi, esseri animati, e che la nostra natura modella il modo in cui ci comportiamo.

Ognuna delle nostre filosofe ha individuato un proprio modo per illuminare la nostra animalità con il fatto che siamo esseri legati al linguaggio, alla formulazione di domande e alla creazione di immagini. In quanto animali metafisici, con le nostre invenzioni, i nostri simboli e le nostre opere d’arte cambiamo il nostro Umwelt e, almeno in parte, la nostra stessa natura. Il tentativo di rispondere alla domanda «Che tipo di animale è l’uomo?» comporta in sé «spaventose difficoltà». E il fatto che le risposte cui approdiamo finiscano esse stesse per diventare parte della nostra realtà è la garanzia che nessuna di esse potrà mai porsi come definitiva. Se c’è in filosofia una verità perenne, è che «bisogna ricominciare da zero».1

«Penso di aver imboccato una strada fruttuosa sul terreno della filosofia morale» diceva Philippa Foot a Janet Vaughan nel 1957.2 Era così. Tra il 1952 e il 1961 pubblicò The Philosopher’s Defence of Morality (La difesa filosofica della moralità),3 When Is a Principle a Moral Principle? (Quando un principio è un principio morale?),4 Free Will Involving Determinism (Il libero arbitrio nella misura in cui implica il determinismo),5 Moral Beliefs (Le credenze morali),6 Moral Arguments (Le argomentazioni morali),7 Goodness and Choice (Bontà e scelta).8 Sulla sua filosofia ebbero un impatto cruciale e durevole le prime discussioni con Elizabeth accanto al caminetto del Somerville. Nel 2000 scriverà: «Ricordo che alla fine degli anni Quaranta, in una delle tante occasioni in cui a partire da allora ci confrontammo, chiamai in causa con decisione la “differenza tra pensiero descrittivo e pensiero valutativo”. Ed Elizabeth, con sincera perplessità, mi domandò semplicemente: “Cosa intendi?”».9

Nel 1959 Michael pose fine al matrimonio con Philippa («volevo a tutti i costi avere dei figli e quando saltò fuori che lei non poteva averne, la lasciai, pur sentendomi un indegno farabutto»).10 Philippa rimase al Somerville fino al 1969, quando rassegnò le dimissioni per dividere il suo tempo tra Oxford e gli Stati Uniti, dove fu visiting professor in diversi atenei, soprattutto all’Università della California, a Los Angeles. Mentre era in America, il centro della sua attenzione si spostò dalla metafisica della morale all’etica applicata, dove espresse in forma scritta il suo disaccordo con Elizabeth sul tema dell’aborto e dove il suo nome divenne celebre per il «dilemma del carrello ferroviario»: sacrificheresti una vita per salvarne cinque? Quando si ritirò dall’insegnamento (nel 1991), tornò al suo difficile confronto metafisico con il soggettivismo morale. Il suo capolavoro, Natural Goodness, scritto verso la fine della vita, espone con sottile eleganza una concezione morale le cui basi furono gettate per la prima volta negli anni Quaranta: una riflessione su bontà e virtù secondo natura a partire da considerazioni sulle piante. «Per la prima volta tutto si svolge in un mondo senza di lei, ed è così diverso!» si legge nel diario di Philippa all’indomani della morte di Elizabeth, nel 2001.11 «Ho imparato tutto da lei.»12 Parallelamente al lavoro filosofico, Philippa proseguì il suo impegno con l’Oxfam, diventandone infine amministratrice fiduciaria. «Credo di avere avuto una vita molto felice, e certamente l’Oxfam ne è stata una delle costanti.»13 Oggi Philippa Foot è considerata una delle più significative pensatrici e analiste morali del XX secolo.

Elizabeth Anscombe, che pubblicò tutti i suoi scritti sotto il nome «G.E.M. Anscombe», è considerata, con Philippa Foot, tra i protagonisti del revival novecentesco dell’etica aristotelica delle virtù. Il suo Modern Moral Philosophy (La filosofia morale moderna), in cui sostiene che la filosofia morale «deve essere messa da parte fino a quando non avremo una filosofia della psicologia adeguata», è oggi uno degli articoli sull’etica più letti e citati.14 Il suo articolo The First Person (La prima persona) ha cambiato il modo in cui i filosofi concepiscono l’autocoscienza.15 Elizabeth rimase al Somerville fino al 1970, quando prese la cattedra che era stata di Wittgenstein all’Università di Cambridge. Con Peter ebbe sette figli. Se a partire dal mondo anglosassone le Ricerche filosofiche sono ben presto state considerate un capolavoro letterario, oltre che filosofico, è anche grazie alla traduzione di Elizabeth. Gli articoli di Elizabeth Anscombe sono oggi raccolti in tre volumi: From Parmenides to Wittgenstein (Da Parmenide a Wittgenstein); Metaphysics and the Philosophy of Mind (La Metafisica e la filosofia della mente); Ethics, Religion and Politics (Etica, religione e politica).16 La sua monografia Intention ha fondato la filosofia dell’azione nella sua forma attuale, e molti concordano sul fatto che l’opera costituisca «il più importante trattato sull’azione dai tempi di Aristotele».17

Quando si seppe che «la brillante filosofa Iris Murdoch» si stava «“cimentando” con un romanzo», i suoi studenti del St Anne’s trovarono la cosa divertente.18 Negli anni Cinquanta, Iris era considerata una delle filosofe più promettenti del Regno Unito. In quel decennio pubblicò molti importanti saggi: Il romanziere come metafisico, L’eroe esistenzialista, Pensiero e linguaggio, Il mito politico esistenzialista, Nostalgia del particolare, Visione e scelta in ambito morale, Etica e metafisica, Un edificio di teoria, Il sublime e il buono e Il sublime e il bello rivisitati.a Nel 1963 lasciò la cattedra di filosofia, trasferendosi da Oxford al Royal College of Arts di Londra. Senza però abbandonare la filosofia. Oltre ai suoi ventisei romanzi, pubblicò infatti tre nuovi titoli filosofici: La sovranità del bene, Il fuoco e il sole. Perché Platone mise al bando gli artistib e Metaphysics as a Guide to Morals (La metafisica come guida alla morale). Quest’ultimo è dedicato a Elizabeth Anscombe. Nell’agosto del 1956 sposò John Bayley, tutor di inglese al St Antony’s College, indossando un abito di seta azzurro e un impermeabile. Non era destinato a essere un matrimonio convenzionale, e, pur avendo creato una casa stabile, Iris continuò a vivere molte vite, intrecciando legami con molte persone. Nel 1968 ebbe una breve relazione con Pip.19 Grazie agli sforzi messi in atto da Iris Murdoch per collocare l’individuo, nella sua concretezza storica, e la vita reale al centro della filosofia morale, le nozioni di attenzione, amore e psicologia della morale sono riuscite a trovare spazio nella filosofia morale di estrazione analitica.

Mary Midgley rimase a Newcastle sul Tyne. Nel 1964 iniziò a insegnare part-time alla locale università, per poi entrarvi a tempo pieno quando l’ultimo dei suoi figli ebbe lasciato casa.20 All’Università di Newcastle, lei e Geoff crearono un dipartimento di Filosofia di rara vivacità, in cui studenti e docenti si scambiavano idee ed esperienze di vita. La porta della loro casa era sempre aperta, e c’erano sempre «del tè, della birra fatta in casa e del buon whisky», oltre che «sostanziosi scambi intellettuali».21 I loro tre ragazzi crebbero all’interno di questo variegato panorama. Quando, all’età di cinquantanove anni, Mary Midgley pubblicò il suo primo libro, Beast and Man (La bestia e l’uomo), sulla quarta di copertina Iris Murdoch annunciava: «Ecco un libro di grande importanza».22 Seguirono altri diciotto libri. La sua opera è il nucleo da cui si sviluppa gran parte dell’etica animale e ambientale contemporanea. «Noi non siamo soltanto simili agli animali: noi siamo animali» ripeteva, e il suo lavoro prendeva le mosse da questa idea.23 Non ebbe mai paura di chiamare «ciarlatano» chi diceva cose sciocche o superficiali.24

Negli anni Ottanta, quando il governo conservatore guidato dall’ex somervilliana Margaret Thatcher fece chiudere un dipartimento di Filosofia dopo l’altro, Mary si lanciò in una campagna per salvare il suo. Non ci riuscì, ma non rinunciò mai alla missione di difendere la filosofia. La filosofia non è un lusso, continuò a sostenere, ma è qualcosa di cui noi esseri umani abbiamo bisogno per condurre un’esistenza sana. Attaccò con decisione il mito secondo cui dovremmo affidare il nostro futuro alla tecnologia e all’intelligenza artificiale: è un comodo palliativo, ma per elaborare risposte alle sfide del futuro – clima, guerra, ambiente, istruzione – si rivelerebbe un suicidio. Il suo ultimo libro, What Is Philosophy For? (A cosa serve la filosofia), si chiude con un avvertimento e un imperativo:


Come sempre, ciò che ci succederà sarà certamente determinato dalle scelte dell’uomo. Nemmeno le macchine più prodigiose possono operare scelte migliori di quelle dei loro programmatori. Perciò faremmo decisamente meglio a contare sulle capacità della nostra Mente, invece di aspettarci che a svolgere il lavoro sia la Materia.

E, se questo è vero, credo che ... la speculazione filosofica assumerà ben presto notevole importanza. Dovremo escogitare il modo migliore per ragionare di questi nuovi e difficili temi: come immaginarli, come visualizzarli, come inserirli in una plausibile immagine del mondo. E se non lo facciamo noi stessi, è difficile pensare che qualcun altro potrà farlo in vece nostra.25







a. Sono tutti pubblicati in Murdoch, Esistenzialisti e mistici, cit.




b. Anche questi due saggi sono pubblicati ivi.
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WHO IS DR. LINDSAY?

R. LINDSAY, the Progressive Inde-
pendent candidate in the Onford
by-clection, is $9 years old. His

father was  professorof Theology in Scotland,

and his mother was Chairwoman of the Scor
tish Liberal Women's Federation : she also
founded the first women's Trade Union in

Glasgow.

Dr. Lindsay fist came to Oxford in 1858;
e has lived here ever since, except for two
years in Glasgow, one other year away, and

of the War.

s becn a member of the Fabian Socicty

was founded.

War Service

E was 35 when the War began. When he
Volunteered for srvice he was sent out to
join the Intelligence Stafl in France. There,
a friend who was starting a Labour Corps
found him and got him transferred to the job

of dirccting the technical side of it
He describes his ob as ‘s cushier job than a
preat many’; but it took him into the Ypres
district and he was nearly every day in'the
firing line. He confesses that he was ‘very,
very fightencd. He necer wants another sear.

Three Children
D% Lty s mariod and b theee
children.

Hiscdest son Michael i mow i Pekin where
he isintroducing some of the Oxford methods
of teaching to the Chincse Universities.

His daghter Druil, bas masried a man in
the Indian Poliical Service in India, and is

o livng on the North-West Frontier,
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