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Presentazione

Agli occhi dei suoi benestanti genitori di Baltimora, Barnaby Gaitlin a trent’anni è un fallito: un divorzio alle spalle e un’adolescenza irrequieta, che gli è costata un lungo soggiorno in un collegio speciale e gli ha lasciato un debito di ottomilasettecento dollari con i genitori. Non che i suoi misfatti fossero dettati da un tornaconto economico: quando con gli amici si intrufolava nelle case altrui, ad attirarlo erano perlopiù oggetti personali di scarso valore, lettere private, album di fotografie… piccoli spiragli sulle storie degli altri. Da quella curiosità quasi morbosa non è ancora guarito; adesso però può soddisfarla impunemente grazie al suo lavoro che gli consente di entrare nelle case della gente e sbirciare nelle loro vicende private. Ma ora Barnaby vuole mettere un po’ di ordine nella sua esistenza, cercando di saldare il debito con i genitori e avvicinandosi a Sophia, donna concreta e sensibile. A tutti loro dovrà dimostrare di essere un uomo di cui ci si può fidare.
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In memoria di mio marito Taghi Modarressi, 
con grande affetto





UNO

Sono un uomo di cui ci si può fidare. Così mi considerano i miei clienti, o almeno questa è la mia impressione. Altrimenti perché mi darebbero le loro chiavi di casa prima di partire per le vacanze? Perché mi affiderebbero l’incarico di sgombrare il solaio, montare il condizionatore sulle finestre ogni primavera e trascinare i mobili inutili in cantina? «Attento a dove mette i piedi, ragazzo, quella è una Hepplewhite» dice la signora Rodney, e poi va in cucina a preparare il tè. Potrei fare qualsiasi cosa in quella cantina. Potrei lasciare aperta dall’interno la porta di servizio per tornare dentro di notte a frugare tra le sue cose, nella sua scrivania Hepplewhite, nel suo portagioie di lacca giapponese, nei sei cassetti panciuti del mobile in salotto. Ma non lo farei mai. Lei non lo sa. Lo suppone soltanto. Dà per scontato che io sia una brava persona.

A pensarci bene, sono io a non darlo per scontato.

L’ultimo giorno di un brutto anno, appoggiato a una colonna nella stazione ferroviaria di Baltimora, aspettavo il treno delle 10.10 per Philadelphia. A Philadelphia vive mia figlia. Sua madre si è risposata lì con un avvocato dopo che ci siamo lasciati.

Di solito ci vado in automobile, ma quella volta era dal meccanico, così dovetti prendere il treno. Il biglietto costava una fortuna. Per non parlare della scomodità di dovermi trovare in un certo posto a una certa ora, una cosa che detesto. Per giunta c’era molta più gente di quanta non me ne sarei aspettata. Quell’atmosfera ariosa e leggera, quella sensazione di pulito e lucido che di solito avvertivo alla Penn Station era scomparsa del tutto. Coppie di anziani con valige uguali gremivano le panchine e sciami di studenti avevano sparpagliato ovunque i loro zaini. C’era un tizio con i capelli grigi che andava in giro a parlare con la gente. Uno cui i soldi non mancavano, così, a prima vista: abbronzatura, bel maglione col collo alto, morbido giaccone beige. Si avvicinò a una donna sola seduta e le fece una domanda. Poi andò da una ragazza in minigonna che era in piedi vicino a me. Stavo pensando che anch’io le avrei parlato volentieri. Aveva biondi capelli lunghi, più lunghi della gonna, e dava l’idea di essersi dimenticata di indossare la metà inferiore dell’abito. L’uomo disse: «Scusi, lei per caso va a Philadelphia?»

«Be’, verso nord, sì» rispose lei con una voce piatta e scialba che mi deluse.

«Ma va a Philadelphia?»

«No, a New York, ma…»

«Grazie lo stesso» disse lui, e passò alla panca seguente.

Ora aveva tutta la mia attenzione. «Scusi, signora» disse a una donna anziana, «per caso va a Philadelphia?» Lei bofonchiò qualcosa che non riuscii a capire, e lui passò subito alla persona dopo. «Philadelphia?» Usava sempre meno parole. Quando la donna rispose «Wilmington» lui non disse nulla e passò a una coppia con le valige uguali. Mi staccai dalla colonna e mi avvicinai con gli occhi fissi sul binario E, fingendo di pensare al mio treno. La moglie si mise a raccontare all’uomo i progetti per il Capodanno. Andavano ad accudire i nipotini che vivevano a New York, disse, e il marito precisò: «Be’, non proprio New York, cara, White Plains». E l’uomo dai capelli grigi, quasi gridando, disse: «Ma mia figlia è a Philadelphia!» E corse via.

Be’, io andavo a Philadelphia. Avrebbe potuto chiederlo a me. Capii perché non l’aveva fatto, naturalmente. Senza dubbio non gli avevo fatto una buona impressione, con la mia barba nera lunga di tre giorni, il giubbotto di pelle nera e i jeans tutti impolverati e pieni di ragnatele del garage della signora Morey. Però avrebbe potuto chiedermelo. Invece si limitò a lanciarmi un’occhiata e poi si diresse verso la panca in fondo alla sala. Intanto aveva assunto un’espressione desolata. «La prego!» disse a una donna che leggeva un libro. «Mi dica che deve andare a Philadelphia!»

Lei abbassò il libro. Avrà avuto trent’anni, forse trentacinque, più di me comunque. Sembrava una maestra, con quel suo cappotto marrone stampato a piumette. «Philadelphia?» ripeté. «Be’, sì.»

«Allora potrei chiederle un favore?»

Mi fermai a qualche metro di distanza e mi guardai il polso sinistro. (Poco importa se non possiedo un orologio.) Anche senza vedere avvertii che la donna si irrigidiva. Dovette percepirlo anche lui, perché disse: «Niente di difficile, prometto!»

Stavano annunciando il mio treno. («Il treno in ritardo delle 10.10» lo chiamò l’altoparlante. Ritardi, sempre ritardi.) La gente cominciò ad avviarsi verso il binario E. Le coppie anziane si trascinavano dietro le valige a rotelle come grandi, miti animali al guinzaglio. Se la donna con il cappotto a piumette disse qualcosa, le sue parole mi sfuggirono. Il primo che sentii parlare fu l’uomo. «Questo pomeriggio mia figlia prende l’aereo per andare a fare un semestre all’estero» diceva. «Parte da Philadelphia; la compagnia offre una tariffa scontata a chi parte da Philadelphia. Così stamattina l’ho messa sul treno, poi mi sono fermato a fare la spesa e rientrando ho trovato mia moglie fuori di sé. Mia figlia aveva dimenticato il passaporto. Aveva telefonato dalla stazione di Philadelphia, non sapeva cosa fare.»

La donna bofonchiò qualcosa che esprimeva comprensione. Io sarei stato zitto. Avrei aspettato di capire dove volesse arrivare quell’uomo.

«Le ho detto di stare tranquilla. Di dire a nostra figlia di non muoversi dalla stazione, che avrei cercato qualcuno che le portasse il passaporto.»

Molto credibile! Perché non ci andava lui, se era così urgente?

«E perché non ci va lei?» gli chiese infatti la donna.

«Perché non posso lasciare sola mia moglie tanto tempo. È su una sedia a rotelle: Parkinson.»

Un pretesto un po’ tirato per i capelli, a mio parere. E poi a quell’uomo era toccata una dose di sfortuna che considero superiore al normale. Non solo aveva una figlia senza testa, ma anche una moglie gravemente malata. Lasciai vagare il mio sguardo su di loro. La donna guardava l’uomo sporgendo le labbra con aria pensierosa. L’uomo aveva in mano un pacchetto. Doveva averlo tirato fuori dal giaccone: non una busta gialla, che sarebbe stata la cosa più logica, ma una di quelle buste imbottite grandi come un libro tascabile. Aha! Imbottita! Così non potevi sentire al tatto cosa c’era dentro! Per giunta da dove mi trovavo sembrava cucita con i punti metallici. «Attenta, signora» dissi tra me.

Come se mi avesse sentito, lei commentò: «Spero che non si tratti di contrabbando». Sennonché lo pronunciò «controbando», così pensai che tutto sommato non doveva essere una maestra.

«No, no!» esclamò l’uomo, e scoppiò in una risatina. «No, nessun controbando, gliel’assicuro.»

Stava ripetendo il suo errore di proposito? Non si capiva. (O forse si diceva proprio così, «controbando»?) Intanto tornò a farsi sentire l’altoparlante. Il treno in ritardo delle 10.10 era in partenza. Sentii cigolare le ruote. «Va bene» disse la donna.

«Oh, fantastico! Davvero fantastico! Grazie mille!» esclamò l’uomo, e le porse il pacchetto. Lei si stava già alzando. Anziché una valigia, aveva in mano una sporta che poteva anche essere una borsetta più grande del solito; si sistemò la tracolla in spalla e prese in mano il pacchetto insieme al libro che stava leggendo. «Vediamo un po’» diceva l’uomo. «Lei ha i capelli biondi, un cappotto marrone… Mia figlia sta aspettando a un telefono pubblico; la chiamo e le spiego chi deve cercare. Sarà davanti all’ufficio informazioni, quando lei arriverà. Si chiama Esther Brimm e ha i capelli rossi. Sono talmente rossi che è impossibile non vederla. Porta i jeans e un giubbotto di jeans. Le chieda se si chiama Esther Brimm.»

Seguì la donna oltre le porte doppie e giù per le scale, benché l’accesso fosse consentito soltanto ai passeggeri muniti di biglietto. Io li tallonavo. Il freddo era gradevole dopo la sala d’aspetto affollata. «Mi ricorda il suo nome, signora…?» chiese l’uomo. Che modo di dire affettato!

Arrivarono al binario e si fermarono di colpo; per un pelo non li urtai. «Mi chiamo Sophia…» disse la donna, e poi qualcosa che non riuscii a sentire bene, qualcosa come «Maiden». (Il treno era pronto, sbuffava, e i passeggeri passavano scalpicciando.) «Ma se dovessi perdere la coincidenza…» disse lei, alzando la voce per farsi sentire.

L’uomo avrebbe dovuto annotare il suo nome e numero di telefono sulla busta, casomai lei avesse perso la coincidenza. Anche un cretino l’avrebbe capito. Ma lui evidentemente aveva la testa altrove. Disse: «Ehm… lei vive a Baltimora? Voglio dire, dopo torna a Baltimora o si ferma a Philadelphia?»

Dovetti trattenermi per non scoppiare a ridere. Ah! Quindi si era già dimenticato di essere riconoscente e cominciava a mettere in dubbio l’affidabilità della sua soccorritrice, che disse: «Vivo a Baltimora da un pezzo; vado a Philadelphia a trovare mia madre e rientro domani. Ci vado ogni fine settimana: prendo il treno delle 10.10 il sabato e torno la domenica».

«Bene, allora!» esclamò l’uomo. «Non so proprio come ringraziarla.»

«Non c’è di che» ribatté lei, gli sorrise e si girò per salire.

Speravo di potermi sedere accanto a lei. Volevo attaccare discorso, dirle che avevo sentito per caso quello che l’uomo le aveva chiesto e proporle di verificare insieme il contenuto del pacchetto. Ma la carrozza era quasi piena, e lei si sedette accanto a una signora con un cappello di pelliccia. Il posto più vicino che mi riuscì di trovare era dall’altro lato del corridoio, alla sua sinistra, una fila dietro di lei, accanto a un ragazzo di colore con gli auricolari del walkman nelle orecchie. Di lei vedevo soltanto la crocchia gialla coperta dalla retina da maestra e il profilo della guancia.

Perché ne facevo una questione così importante, in fondo? Forse ero soltanto annoiato. Mi sfilai la giacca e mi sporsi a esaminare il contenuto della tasca del sedile davanti al mio. Un sacchetto gualcito di McDonald’s, un tovagliolino di carta macchiato di ketchup, un giornale ripiegato sulla pagina del cruciverba. Il cruciverba era stato risolto solo a metà, ma non avevo con me una penna. Lanciai un’occhiata al ragazzo. Probabilmente nemmeno lui aveva una penna, e poi era tutto preso dalla sua musica, con le lunghe dita marroni batteva il ritmo sulle ginocchia.

Poi, per caso, notai dietro di lui, al di là del finestrino, l’uomo del passaporto che parlava al telefono. Al telefono? Lì, sul binario? Proprio così, aveva uno di quei cellulari con cui certi uomini d’affari si danno tante arie in pubblico. Mi avvicinai di più al finestrino. C’era qualcosa che non quadrava, pensai. Magari era uno spacciatore di droga o lavorava per la CIA. O forse era un terrorista. Peccato non saper leggere le labbra. Ma intanto quello spegneva già il telefono, se lo metteva in tasca e cominciava a salire le scale per tornare di sopra. Il treno scivolò fuori dalla stazione.

Guardai di nuovo la donna. Il pacchetto, per la precisione.

Lo teneva sulle ginocchia, sopra il libro. (Doveva essere quel tipo di persona che se ne sta con addosso il cappotto ben abbottonato per tutto il viaggio, lungo o breve che sia.) La busta era cucita con una fila diritta, quasi ininterrotta di punti metallici. Ma i punti non erano un problema. Avrebbe potuto aprirli con una limetta per le unghie o una monetina e poi, una volta finito, richiuderli senza che nessuno se ne accorgesse. Lo faccia, pensai. Lei stava scrutando oltre la sua vicina, fuori dal finestrino di destra. Ora non vedevo neppure la sua guancia, soltanto la crocchia di capelli.

Ai tempi in cui ero un delinquente minorile mi introducevo in casa d’altri per leggere la loro corrispondenza privata. Sfogliavo anche gli album di fotografie. Avevo un’autentica passione per gli album di foto. Gli altri ragazzi che partecipavano a quelle scorribande cercavano chiavi di automobile, sigarette e alcolici, e frugavano nelle credenze mentre io me ne stavo seduto sul divano a guardare le foto di matrimonio di gente che non conoscevo. Se portavo via qualcosa, erano sempre oggetti personali. Una palla di vetro di quelle in cui sembra che nevichi quando le capovolgi, presa dal comodino nella stanzetta di una bambina. Un’altra volta un uovo d’ottone con delle zampe coperte di squame che conteneva una vecchia foto di un bambino. Non sono orgoglioso di queste cose. Preferirei confessare di aver rubato dei gioielli, piuttosto che le sei lettere legate con un nastro di raso, quelle che presi la sera che entrammo nella casa degli Emprey. Ma quel che è fatto è fatto. Che dire a mia discolpa?

Così, quando questa Sophia abbandonò la busta sulle sue ginocchia e non la toccò più – non cercò nemmeno di aprirne un angolino – provai invidia. Un’invidia immensa. Anch’io avrei voluto essere così! Ma io in un modo o nell’altro quella busta l’avrei aperta, anche con i denti.

Arrivò il controllore e se ne andò, e alle villette a schiera che scorrevano lungo i binari si sostituirono fabbriche e poi radi boschetti sotto una fitta pioggia grigia, ma io non vedevo nient’altro che il pacchetto di Sophia e le sue mani immobili sulla busta marrone. Non era una di quelle persone che muovono costantemente le mani: unghie lisce, ovali, rosa chiaro e bianche dita tornite come in un dipinto religioso. Il libro era girato e non vedevo il titolo, ma era qualcosa di importante e istruttivo, ne ero certo. Oh, queste persone che si preparano prima! Che si ricordano di portare veri libri da leggere anziché fare un salto dal giornalaio a prendere lo «Sports Illustrated» o, peggio ancora, accontentarsi di un cruciverba lasciato a metà da chissà chi!

Il fatto che l’uomo del passaporto non si fosse rivolto a me mi seccava più di quanto volessi ammettere.

Ci stavamo avvicinando a Wilmington, e la donna col cappello di pelliccia cominciò a raccogliere le sue cose. Avevo intenzione di cambiare posto quando se ne sarebbe andata. Avrei aspettato che Sophia occupasse il posto vicino al finestrino e mi sarei seduto accanto a lei. «’Ngiorno» avrei detto con aria indifferente. E poi: «Ma che bel pacchetto!»

«Ah, vedo che ha un pacchetto.»

«Posso chiederle cosa c’è in quel pacchetto?»

O frasi del genere. Qualcosa mi sarebbe venuto in mente. Ma quando si fermò il treno e la donna si alzò, Sophia si limitò a spostare le ginocchia di lato per farla passare, e poi rimase seduta dov’era, dal lato del corridoio, e io non seppi trovare un pretesto convincente per cambiare posto.

Ci lasciammo alle spalle Wilmington. Per chilometri il treno fu fiancheggiato da condutture e ciminiere che sputavano fiamme. Ora sentivo che il ragazzo accanto a me ascoltava musica rap. Teneva il volume talmente alto che la sentivo uscire dagli auricolari, un suono monotono e insistente come le voci che senti in sogno.

«Philll-adelphia!» annunciò il controllore.

Naturalmente Sophia si preparò troppo presto. Si cominciava appena a vedere il profilo della città contro il cielo, gli edifici azzurrognoli sotto il pallido sole invernale, le Liberty Towers che salivano, salivano, che già lei si alzava per andare ad aspettare in corridoio. L’uscita si trovava in fondo alla carrozza, così dovette girarsi verso di me. Vedevo il cuscinetto carnoso che stava formandosi sotto il suo mento. Seguendo il moto ondulatorio del treno si appoggiò allo schienale del sedile su cui era stata seduta. «La critica è unanime!» sbandierava il libro sulla quarta di copertina. La busta non si vedeva quasi, stretta tra il libro e il suo seno generoso.

Mi infilai la giacca ma aspettai ad alzarmi. Attesi che il treno si fermasse e lei mi passasse davanti. Poi la seguii nel corridoio tagliando la strada a un uomo grande e grosso con una ventiquattrore. Ero così vicino a Sophia che sentivo l’odore polveroso del suo cappotto. Era di velluto, o un tessuto simile. Il velluto odora sempre di polvere, anche quando è fresco di tintoria.

Ci fu il solito intoppo davanti alla porta che si chiude automaticamente addosso ai passeggeri (premete il tasto, imbecilli!) e il consueto pigia pigia prima di scendere; poi, sulla banchina, fummo trascinati via da un fiume di gente. Sophia sapeva benissimo dove andare. Non si guardò nemmeno intorno e avanzò spedita calcando forte sui talloni. Portava scarpe dal tacco basso e largo, che pure la facevano alta quanto me. L’avevo notato mentre eravamo in piedi in treno. Ora era un po’ più alta perché stavamo salendo le scale ed era un gradino sopra di me.

Nemmeno quando fummo nella sala d’aspetto si guardò intorno. La stazione della Trentesima Strada è enorme, ha soffitti altissimi ed è piena di echi – una bella differenza, rispetto alla stazioncina di Baltimora – al punto che la gente di solito si ferma un momento stordita per capire dov’è. Sophia no. Lei tirò dritto, con passo deciso, e io la seguii a qualche metro di distanza.

All’ufficio informazioni c’era una sola persona ad aspettare. La scorsi da lontano oltre la vasta distesa del pavimento di marmo: una ragazza in jeans e giubbotto con una cascata di capelli ondulati color rosso fuoco che le arrivavano fin sulle spalle. Erano capelli impressionanti, incredibili. Sophia invece non diede a vedere di averla notata. Camminava più piano ora, quasi tranquilla, posando i piedi con la punta appena all’infuori come fanno le donne quando vogliono apparire composte e aggraziate. In verità cominciava a darmi un po’ sui nervi. Quella sua crocchia di capelli la diceva lunga, pensai – la retina che la raccoglieva, la perfetta forma a ciambella, la posizione bassa sulla nuca – così matronale, così noiosa! Soprattutto rispetto ai capelli rossi di Esther Brimm, che sembrava una candela accesa, con quelle sue gambe sottili fasciate dai blue-jeans.

Quando arrivammo allo sportello mi tenni sulla destra dirigendomi verso un espositore pieno di orari ferroviari. Sentii i tacchi di Sophia fermarsi davanti a Esther. «Esther Brimm?» disse.

«Signora Maynard?»

Voce bassa e roca, come piace a me.

«Suo padre mi ha dato una cosa per lei…»

Presi un orario dall’espositore e mi girai verso di loro con aria indifferente. Soltanto quando Esther disse: «Già, il mio passaporto» Sophia sfilò la busta da dietro il libro e gliela consegnò.

«Grazie mille» disse Esther prendendola. E Sophia rispose: «È stato un piacere. Buon viaggio». Poi fece dietrofront e si avviò verso l’uscita sulla Ventinovesima Strada.

Mi dimenticai di lei. Ora ero concentrato su Esther. Apri! pensai. Lei invece prese la borsa militare che aveva ai suoi piedi e andò a telefonare. Io la seguii, sempre studiando l’orario. Fingevo di cercare un treno per Princeton.

I telefoni erano di quelli che non consentono molta privacy, nel bel mezzo della stazione, l’uno a ridosso dell’altro. Quando Esther staccò il ricevitore dal gancio, ero a un passo da lei e ne sollevai uno anch’io. Ero talmente vicino che avrei potuto toccare la sua borsa col piede. Sentivo tutto quello che diceva. «Papà?» disse.

Mi portai il ricevitore all’orecchio e sollevai l’orario tra noi per poterla guardare senza che lei se ne accorgesse. Così da vicino era meno carina. Aveva quella pelle fragile e trasparente tipica delle rosse. «Sì» diceva «ce l’ho qui.» E poi: «Ma certo! Sì, credo di sì. Voglio dire, è tutta chiusa con le graffette. Come? D’accordo, aspetta».

Posò il ricevitore e si mise a tirare il risvolto della busta. Quando i punti si staccarono, tac-tac-tac, l’aprì e guardò all’interno, praticamente infilandoci dentro il suo nasino lentigginoso. Poi prese di nuovo in mano il ricevitore. «Sì» disse. «C’è.»

Così non ebbi modo di vedere con i miei occhi. Poteva essere qualunque cosa: brillanti, cocaina, chissà… Ma per qualche motivo ero convinto che non fosse così. Era stata la telefonata a convincermi. Avrebbe dovuto essere un’attrice nata, per fingere quel tono così indifferente, quel modo di fare sicuro e spavaldo di chi è certo di essere l’orgoglio e la gioia dei suoi genitori. «Ascolta» disse, «di’ alla mamma che richiamo dall’aeroporto, va bene?» Gli mandò un bacio e riagganciò. Quando si buttò sulle spalle la borsa e si avviò verso uno dei cancelletti, non la seguii nemmeno con lo sguardo.

Quando andavo a trovare mia figlia di solito arrivavo verso le dieci di mattina e la portavo da qualche parte. Niente di particolare. Magari andavamo al supermercato o al parco con il suo cagnolino. Poi mangiavamo qualcosa insieme, la accompagnavo a casa e ripartivo. Questo accadeva esattamente una volta al mese, l’ultimo sabato del mese, per la precisione. L’idea era stata di sua madre. A sentire lei il marito n. 2 era un papà fenomenale, ma anch’io dovevo farmi vedere ogni tanto per dare a Opal un senso di… come si dice… relazione.

Per vari motivi però – l’auto che faceva le bizze, la sveglia che non aveva suonato – quel giorno ero terribilmente in ritardo. Era quasi mezzogiorno, credo, quando uscii dalla stazione, e non volevo certo prendere un taxi dopo tutto quello che avevo speso per il biglietto del treno. Così feci più o meno di corsa tutto il tratto fino a casa loro (abitavano in uno di quei vecchi edifici ristrutturati a un passo da Rittenhouse Square) e quando suonai il campanello dovevo avere un aspetto ancora più scalcagnato del solito. Lo capii dall’espressione di Natalie appena aprì la porta. Mi squadrò e disse soltanto: «Barnaby». Il cagnolino di Opal, un bassotto molto vivace ed eccitato, mi saltellava intorno alle caviglie.

«Ciao, Natalie» dissi. Cominciai a passarmi le mani sui vestiti per sistemarmi un po’. Natalie, ovviamente, era impeccabile come sempre. Indossava un completo gonna-maglione grigio, attillato, e aveva i capelli castani ben pettinati, lisci, lucidi, girati in dentro e poi in fuori prima di ricadere sulle spalle. Oh, era sempre stata una bellezza, fin da quando l’avevo conosciuta. Ma ora che ci pensavo, aveva sempre avuto un’espressione troppo placida. Avrei dovuto capirlo da quelle sue fossette nelle guance, che sorridesse o meno. Sembrava così soddisfatta di sé. Quello che avevo pensato quando ci eravamo conosciuti era: come avrebbe potuto non essere soddisfatta? E poi, all’epoca quella sua vaga aria indolente e trasognata mi era parsa attraente. Ora mi irritava soltanto. Chiesi: «Opal è pronta?» Natalie ci mise un minuto intero, giuro, a considerare ogni possibile implicazione della mia domanda. Poi finalmente rispose: «Opal è in camera sua che piange disperata».

«Piange?»

«Pensava che non saresti venuto.»

«Be’, so di essere un po’ in ritardo…» ammisi.

Lei alzò il braccio e contemplò il minuscolo quadrante sulla superficie interna del suo polso.

«Ho avuto tutta una serie di contrattempi» dissi. «Posso vederla?»

Dopo averci pensato un po’, Natalie si girò e scomparve, cosa che interpretai come un sì.

Andai verso la stanza di Opal, in fondo a un lungo corridoio coperto di tappeti orientali. Scavalcai il bassotto e bussai alla porta. «Opal?» dissi. «Sei qui?»

Silenzio. Girai la maniglia e mi affacciai.

Nessuno avrebbe mai detto che fosse la stanza di una bambina di nove anni. Il copriletto era decorato con delle paperette applicate e gli unici poster alle pareti ritraevano personaggi di fiabe. Sembrava la stanza di un neonato, o tutt’al più di un bambino piccolo.

Il letto fu il primo posto dove guardai, perché immaginavo che fosse lì, se piangeva. Invece era sulla sedia a dondolo bianca davanti alla finestra. E non piangeva. Mi squadrava con aria di rimprovero.

«Ope!» esclamai in tono allegro.

Opal rimase con il mento nascosto nel colletto.

Sapevo che non avrei dovuto pensarlo, ma mia figlia non mi era mai parsa molto attraente. Aveva sempre avuto qualche chilo di troppo, il viso tondo, i capelli slavati e le labbra molli, rosa, sempre socchiuse, con quello superiore abbastanza sottile da scoprire gli incisivi. (Un tempo la chiamavo «Coniglietto», finché Natalie non mi aveva chiesto di smettere; e perché mi avrebbe detto così, se lei stessa non avesse notato la grande somiglianza tra Opal e un coniglio?) Di certo non giovava il fatto che Natalie le mettesse sempre quei vestiti che la facevano sembrare una bambola, abitini arzigogolati color pastello, con il corpino arricciato che le drappeggiava il petto e le maniche a sbuffo che le lasciavano i segni sulle braccia. Fosse stato per me, avrei scelto qualcosa di più comodo. Ma chi ero io per dare consigli? Come padre non ero certo stato granché.

Tuttavia desideravo soltanto il meglio per lei. Non l’avrei mai ferita di proposito. Mi avvicinai e mi accovacciai davanti a lei. «Opal-dopal» dissi. «Tesoro?»

«Cosa.»

«Puoi chiamare il tuo cane, che mi sta mangiando il portafoglio?»

Trattenne un sorriso. Sulle guance le comparvero le fossette di sua madre. Il cane stava mordicchiandomi il portafoglio. Si chiamava George Farnsworth, Dio solo sa perché. «George Farnsworth» esclamai in tono severo, «se hai bisogno di soldi basta che mi chiedi un prestito, capito?»

A quel punto udii distintamente una risatina. Mi rincuorai. «Senti, Ope, mi spiace di aver fatto tardi» dissi. «Sai, prima ho avuto un problema con la macchina…»

«Tu hai sempre problemi con la macchina.»

«Poi non ha suonato la sveglia…»

«La tua sveglia non suona mai.»

«Be’, questo non è vero» precisai. «Poi, quando sono arrivato alla Penn Station, non indovineresti mai cos’è successo. Mi sembrava di essere in un film di 007. Un tizio si avvicina a delle persone e tira fuori qualcosa da sotto il cappotto. ’Signora’» continuai, cercando di fare un vocione minaccioso e misterioso, «’potrebbe portare questo pacchetto a Philadelphia per me?’»

Opal non diceva niente, ma sapevo che stava ascoltando. Mi guardava con i suoi occhi grigio-rosa, le ciglia leggermente umide.

«’Lo porti a mia figlia a Philadelphia; è il suo passaporto.’ E tra me dicevo: ’Sì, figuriamoci se è un passaporto!’ E questa signora accetta di portarlo. Così l’ho seguita fino all’arrivo.»

«L’hai seguita?»

«Volevo vedere cosa sarebbe successo. L’ho seguita fino all’appuntamento con la figlia – ammesso che fosse la figlia -e sono rimasto ad ascoltare vicino al telefono mentre la figlia chiamava il…»

«Hai ascoltato vicino al telefono?»

Cominciavo ad annaspare. (La storia non aveva quel che si dice un finale brillante.) Risposi: «Sì, e poi… ehm…»

«Insomma, sei stato a perdere tempo alla stazione fino a quest’ora! Non solo non sai badare alla tua macchina e ti dimentichi di puntare la sveglia; poi ti fermi anche a perdere tempo in stazione come se non te ne importasse niente di vedermi!»

Era inquietante quanto somigliasse a sua madre. Sua madre ai vecchi tempi, intendo dire, i terribili ultimi giorni del nostro matrimonio. Dissi: «Senti tesoro, aspetta che ti spieghi».

Un’altra frase di quei tempi, tale e quale. Quasi un riflesso condizionato, immagino.

«Avevi promesso di venire alle dieci» mi ricordò, «e invece sei stato a… a perdere tempo con tutti questi 007 e ti sei completamente dimenticato che dovevi venire qui!»

«Primo» dissi, «sappi che tengo molto da conto la mia macchina, Opal. La tratto come se fosse una parente. Però non è colpa mia se è più vecchia di me. Secondo, non mi sono affatto dimenticato di puntare la sveglia. L’ho puntata ma non ha suonato; a volte succede, sai? Non so perché. E poi ero convinto di divertirti, con questa storia che secondo te mi ha fatto perdere tempo. Ho pensato: ’Accipicchia, se Opal fosse qui’. E ho seguito quelle persone per poterti raccontare questa storia davanti a un bell’hamburger con patatine fritte. Non sarebbe bello andare a mangiare un hamburger con le patatine fritte da Little Pete, Ope, mentre ti racconto come va a finire la storia?»

Ma non funzionava. Opal aveva gli occhi sempre più rosa e, stranamente, la bocca ben chiusa.

«Guarda George Farnsworth! Lui sì che vuole andare» dissi.

In realtà George Farnsworth aveva perso ogni interesse e si era sdraiato vicino alla sedia a dondolo con il muso posato sulle zampe. Tuttavia insistetti: «Prima portiamo George a fare una passeggiata in piazza e poi ce ne andiamo da…»

«Ho la sensazione che Opal preferisca stare in casa» disse Natalie.

Era sulla porta. Quei maledetti tappeti orientali avevano attutito il rumore dei suoi passi.

«Giusto, Opal?» disse. «Preferisci salutarlo adesso?»

«Come, salutarmi? Ma se sono appena arrivato! Ho fatto tanta strada per venire qui!»

«Decidi tu, Opal.»

Opal si guardava le ginocchia. Dopo un lungo silenzio mormorò qualcosa.

«Non abbiamo sentito, Opal» disse Natalie.

«Salutarlo» ripeté Opal, guardandosi le ginocchia.

Ma io sapevo che non diceva sul serio. Voleva solo fare la preziosa, che insistessi un po’. Dissi: «Ehi, Ope…»

«Potrei parlarti un minuto?» disse Natalie.

Mi alzai in piedi sospirando. Opal non si mosse, ma girandomi per seguire Natalie in corridoio colsi il bagliore nascosto di un suo sguardo. Sapevo che sarei riuscito a convincerla, se soltanto avessi avuto un po’ di tempo in più.

Non ci fermammo in salotto. Proseguimmo fino in cucina, dall’altra parte dell’appartamento. Di sicuro Natalie temeva che i miei jeans potessero sporcare la sua preziosa tappezzeria. Non avevo mai visto la cucina, e per un momento mi guardai intorno (piastrelle rétro, pensili fino al soffitto) prima di rendermi conto appieno di quello che Natalie stava dicendo.

«Pensavo» diceva Natalie «che forse faresti meglio a non venire più.»

In teoria ero d’accordo. Non è che quelle visite mi piacessero. Ma si sa com’è, quando uno a un tratto ti dice che non puoi fare una certa cosa. «Cosa? Solo perché una volta sono arrivato un po’ tardi?» sbottai.

Teneva lo sguardo fisso su un punto un po’ più a sinistra della mia spalla sinistra. Aveva il viso impassibile, come quello di una statua.

«Devo venire da un’altra città, santo cielo!» ripresi. «Da un altro stato! Come vuoi che faccia ad arrivare qui esattamente a una certa ora?»

«È strano» disse con aria pensierosa. «Un tempo ero convinta che per Opal fosse importante vederti regolarmente. Ora invece mi chiedo se magari non le faccia più male che bene. Tutti questi sabati che arrivi in ritardo, riparti prima, o magari non vieni nemmeno…»

«È capitato una sola volta… due o tre volte… che non sia venuto» protestai.

«E in ogni modo, mi sa che ha cominciato a capire che vita fai.»

«Perché, che vita faccio? Io vivo benissimo!»

«Una stanza d’affitto» elencò, «un lavoro non qualificato, amici inetti, nessun obiettivo né ambizione, e a trent’anni non hai ancora finito il college.»

«Ventinove, prego» la corressi. (Era l’unica accusa da cui potessi difendermi.)

«Pra tre settimane trenta» precisò.

«Öh…»

Calò di colpo il silenzio, come quando in un grande magazzino la musica si interrompe e, anche se non l’ascoltavi, a un tratto ti rendi conto che non suona più. Proprio in quel momento notai, sul davanzale dietro di lei, la nostra vecchia biscottiera di porcellana. Erano anni che non pensavo a quell’oggetto! Aveva un coperchio a cupola decorato a linee verticali, come quelle di una gabbia per uccelli; era così sciatta e casalinga davanti ai lussuosi vetri a rombi, che mi fece perdere il filo del pensiero. Poi mi resi conto che Natalie usciva silenziosamente dalla cucina, e non mi rimase che seguirla.

Nell’ingresso dissi: «Be’». E poi, quando ero già davanti alla porta, mi girai e aggiunsi: «Vedremo come va a finire!»

La porta non fece quasi rumore quando lei la richiuse.

Il treno di ritorno era pieno da scoppiare. E gelido. Problemi all’impianto di riscaldamento. Mi sedetti vicino a un tizio dai lineamenti ispanici che doveva aver cominciato a festeggiare il Capodanno con un po’ di anticipo. Continuava a rovesciare la testa sul petto ed emetteva vapori praticamente infiammabili. Dall’altro lato del corridoio c’era una coppia molto giovane che cercava di calmare un bebè. Il marito diceva: «Forse ha fame». E la moglie: «Ma ha appena mangiato». Allora il marito diceva: «Forse è bagnato». Non so perché, ma mi facevano una grande tristezza.

Da quel momento in poi tutt’attorno mi parve di vedere soltanto famiglie. Un bambinetto si affacciò sopra lo schienale del suo sedile e la madre lo tirò giù con uno strattone. Un padre e una bambina venivano verso di me lungo il corridoio dalla carrozza ristorante; la bambina teneva in mano, molto cautamente, un bicchiere di carta. Sembrava proprio che io e lo straniero fossimo gli unici a viaggiare da soli.

Il padre, avvicinandosi, ci lanciò un’occhiata (alla testa ballonzolante dello straniero e a me, con il bavero alzato e un batuffolo di imbottitura bianca che usciva da uno strappo in una manica della giacca) e poi distolse lo sguardo. Mi ricordò l’uomo del passaporto, che non aveva voluto guardarmi. E questo a sua volta mi fece tornare in mente la donna con il cappotto stampato a piumette. Sophia, così onesta, con i suoi principi così saldi, così educata anche quando pensava che nessuno la stesse guardando.

Oh, perché alcune persone sono più virtuose di altre? È una cosa che sanno fare sin dalla nascita? Loro non avvertono mai quell’impulso irrefrenabile di fare a pezzetti il mondo?

Non sarà magari che le persone buone sono semplicemente più fortunate? Non potrebbe essere questa la spiegazione?





DUE

Lavoro per la ditta Due braccia per te. Come ci sono entrato è una lunga storia, comunque offriamo servizi ad anziani o disabili. Se non riesci a sollevare un peso o non ti senti in grado di fare un certo sforzo fisico, ci chiami. Mettiamo che tu voglia portare le sdraio in garage in autunno. O arrotolare e riporre i tappeti in primavera. Noi possiamo farlo. Molti dei nostri clienti hanno un ordine permanente, per esempio un’ora alla settimana. Altri invece chiamano all’occorrenza. Ciascuno come preferisce.

Il sabato che ero stato a Philadelphia per niente, tornato a casa trovai nella segreteria telefonica un messaggio del mio capo: «Barnaby, sono Virginia Dibble. Mi richiama appena possibile? Ci sarebbe un lavoro urgente per stasera».

Mi piaceva molto la signora Dibble, una donna elegante e concreta che, anche se molto più anziana di mia madre, avevo visto trasportare una piccola toeletta giù per due piani di scale una volta che c’era carenza di braccia. Perciò, benché non fossi affatto di buonumore, composi il suo numero. «Che succede?» le chiesi.

«Oh, la povera signora Alford» attaccò subito lei. «Ha bisogno di qualcuno che le addobbi l’albero di Natale.»

«Cosa?»

«Un albero artificiale di due metri e mezzo. Lo tiene in soffitta, dice, e ha bisogno di qualcuno che lo monti e lo addobbi.»

«Ma signora Dibble» protestai. «È l’ultimo dell’anno!»

«Oh, ha un impegno?»

«Intendevo dire che il Natale è passato da una settimana. Cosa se ne fa dell’albero, adesso?»

«Dice che passano a trovarla i suoi sette nipoti; tornano dalle vacanze in montagna. Siccome dormono da lei una notte vorrebbe che la casa avesse un aspetto festoso, dice, non da vecchietta triste.»

«Ah.»

I nipoti governano il mondo, a giudicare da gran parte dei nostri clienti.

«Vuole anche che lo addobbiamo» stava dicendo la signora Dibble. «Perché dice che ai rami più alti non ci arriva. E non vuole salire su uno sgabello: ha paura di cadere e rompersi il femore.»

Fratturarsi un femore era l’altra cosa che governava il mondo… il timore di, intendo dire. Il grande spauracchio, nella cerchia di persone che frequentavo.

«Non potrebbe dire ai suoi nipoti che aveva addobbato l’albero ma ora l’ha già smontato?» suggerii. «C’è tanta gente che disfa l’albero il ventisei. Glielo dica!»

Ma sapevo che cosa avrebbe ribattuto la signora Dibble («Noi siamo le braccia, non la testa» diceva sempre) e non le lasciai il, empo di ricordarmelo. «E poi» ripresi «sono a piedi fino a lunedì.»

«Se è per questo, può andare con Martine» disse la signora Dibble. «Pensavo comunque di mandarvi insieme, così finite prima. Ci andrebbe, se Martine venisse a prenderla?»

«Mah, sì» risposi, «perché no?»

«Tutti gli altri sono impegnati per Capodanno. Ritelefono a Martine e le dico di passare a prenderla.»

C’erano undici persone che lavoravano a tempo pieno alla Due braccia per te, e questo voleva dire che nove miei colleghi avevano qualcosa da fare la sera di Capodanno. E non erano persone particolarmente brillanti, anzi alcuni potevano essere considerati dei falliti. Eppure avevano trovato un posto dove passare la serata di Capodanno.

Abitavo nella zona est della città, nel seminterrato di una casetta a due piani di Northern Parkway. Martine abitava sulla St Paul. Avrebbe impiegato una ventina di minuti ad arrivare; quindi ebbi il tempo di prepararmi un panino con il burro d’arachidi. (In tutta la giornata avevo mangiato soltanto un pacchetto di patatine alla stazione.) Presi una Coca e andai a mangiare in cortile, da dove vedevo un tratto del vialetto d’accesso. Non stavo mai in casa, se potevo evitarlo. Casa… non era più di una taverna, in realtà, che la famiglia sopra di me affittava perché aveva bisogno di soldi.

Nel frattempo il cielo si era annuvolato e oscurato. Le luci del cortile, quando si accesero, illuminarono il patio anche se non potevano essere passate da molto le quattro. I lampioni del cortile erano azionati da una fotocellula. Se qualcuno si avvicinava, si accendevano tutti di colpo. Poi, dopo trenta secondi, si spegnevano. A volte mi divertivo a sfidarli. Facevo un passo, mi bloccavo, poi un altro passo… Una volta che gli Hardesty non c’erano invitai a un barbecue una ragazza che avevo conosciuto. La convinsi che non c’era modo di far rimanere accese le luci (una bugia bella e buona) e che dovevamo continuare a muoverci se volevamo vedere cosa stavamo mangiando. Così mangiammo spostandoci di continuo sulla sedia e facendo ampi movimenti con la forchetta che di certo sarebbero stati captati dalle fotocellule. Poi, dopo cena, cominciammo ad abbracciarci e le luci, ovviamente, rimasero spente, così ce ne dimenticammo finché lei non si alzò per togliersi la maglietta. E allora zac! si riaccesero tutte di colpo. Risi talmente tanto che mi venne il mal di stomaco.

Quel pomeriggio invece non ero tanto in vena di scherzi. Mangiai il mio panino su una sdraio scassata e ben presto le luci si spensero.

Quando arrivò Martine avevo finito. Guidava il pick-up rosso e malconcio del suo ragazzo, alta sul sedile, stringendo gli occhi. Lasciai la lattina in un vaso e feci il giro per salire dal lato del passeggero. «Ciao, Martine» dissi. «Non hai niente di meglio da fare per Capodanno?»

«Lui è a letto con l’influenza intestinale» disse, facendo retromarcia. «E tu, che scuse hai, signor burro d’arachidi?»

«Non sopporto più le donne.»

«Ah!»

Ingranò la marcia e partimmo.

Martine guidava seduta su un cuscino, tanto era piccola. Dio solo sa perché si era fatta assumere alla Due braccia per te. Pesava al massimo quarantacinque chili, una ragazza minuta, con la faccia da gatto, la pelle olivastra e i capelli neri a caschetto che le arrivavano appena sotto le orecchie. Ma forte, devo ammetterlo: sembrava fatta d’acciaio. Nocche aguzze sul volante, enorme giacca a vento nera che puzzava di olio da macchina. «Com’è andata a Philadelphia?» chiese con quella sua voce rauca che mi faceva venire voglia di schiarirmi la gola.

«Malissimo» risposi.

«Come malissimo?»

«Tanto per cominciare ho dovuto andarci in treno. La mia auto fa di nuovo i capricci.»

«Cos’è questa volta?»

«Lo sterzo.»

«Ti sta bene. Finché ti ostini a tenere quella specie di reperto archeologico…» commentò.

«Dillo a mio nonno» ribattei. «Era sua, un tempo. Credi forse che sarei andato a comprarmi una Corvette Sting Ray, io? Comunque, dopo essermi svenato per pagare il biglietto del treno, quando sono arrivato a Philadelphia lo sai cos’ha fatto Natalie? Mi ha rispedito indietro. Ha deciso che non devo andarci mai più.»

«Ma scusa, non può deciderlo lei!» esclamò Martine.

«Secondo lei a Opal fa più male che bene vedermi.»

«E tu vai dal tuo avvocato!»

«Sì.»

In realtà non avevo un avvocato, ma lì per lì mi sembrò troppo faticoso spiegarglielo. Sprofondai nel sedile e mi misi a guardare il paesaggio che passava lento: spoglie case di mattoni, pallidi fazzoletti d’erba, cespugli addobbati con luci natalizie che proprio in quel momento cominciavano ad accendersi.

«Vedi, il problema è che il suo attuale marito è avvocato» dissi. «E figurati se non hanno qualche genere di confraternita o circolo segreto che potrebbero mobilitare contro di me. Oh, Dio, chissà perché mi ero messo con una donna come lei.»

«Perché?» chiese Martine.

«Mah, credo per via dell’attaccatura dei capelli.»

Martine rise.

«Davvero» insistetti. «Con quel fermaglio d’argento che le teneva indietro i capelli in modo da lasciarle scoperta la fronte. La sua fronte pulita, lucente. Mi ha ipnotizzato, si potrebbe dire.»

Martine superò un furgone di un negozio di alcolici che stava parcheggiando davanti a una casa.

«Devo cominciare a considerare più spesso il quadro generale» dissi. «Non posso continuare a farmi stregare dalla fronte della gente.»

«Per me è la bocca» mi confidò Martine.

«Davvero?»

Mi misi a rosicchiarmi l’unghia del pollice coprendomi la bocca con aria indifferente.

«Quando ho conosciuto Everett, non gli ho guardato altro che la bocca. Quel labbro superiore ondulato. Gli ho forse chiesto se aveva un posto fisso o se era il tipo che vuole sposarsi?»

«Sposarsi?» ripetei, con i pugni tra le ginocchia.

«E credi che gli abbia chiesto perché viveva ancora con sua madre, che stravede per lui, gli porta la colazione a letto e gli paga le rate del pick-up quando lui non ha i soldi?»

«Accidenti, Pasko» esclamai. «Non ho mai pensato che tu fossi il tipo che vuole sposarsi.»

«Perché no?»

«Be’, non saprei…»

«Ti sembro forse troppo giovane? Guarda che ho ventisei anni e mezzo!»

«Be’, certo, direi che l’età ce l’hai.»

«Allora credi che non sia abbastanza curata e femminile? O non abbastanza bella?»

«Eh? No! Davvero! Tu sei molto… ehm..» L’occhiata torva che mi lanciò in quel momento non giocò certo a suo favore, tuttavia dissi: «Molto… attraente! Davvero!»

«Everett dice che sembro un ragazzino di dieci anni.»

Everett aveva ragione; era una delle poche volte che mi trovavo d’accordo con lui. «Che assurdità» mentii.

«Quando gli ho detto che per Natale volevo della biancheria intima, mi ha chiesto se esistono reggiseni da palestra in pizzo nero.»

Trattenni un sorriso.

«Forse tutti e due dovremmo riprometterci una cosa per l’anno nuovo» propose Martine. «Di non continuare a essere così ingenui.»

«Può darsi» dissi.

Ma probabilmente capì dal tono della mia voce che la cosa non mi entusiasmava granché. Ti avvicini ai trent’anni e queste decisioni cominciano a sembrarti piuttosto inutili.

Avrei voluto che Natalie non si fosse sentita in dovere di ricordarmi il mio compleanno.

La signora Alford abitava a Mount Washington, in una casa di legno bianco in stile coloniale, grande ma malandata, come del resto le case di gran parte dei nostri clienti. (Un ricco avrebbe avuto un aiuto a tempo pieno, non si sarebbe rivolto a Due braccia per te, mentre un povero non si sarebbe potuto permettere nemmeno i nostri servizi.) Ci aspettava dietro la porta a rete con un cardigan sulle spalle. Una donna a forma di colombo: testa piccola e seno pendulo. Mentre salivamo le scale aprì la porta ed esclamò: «Buona sera, Barnaby! ’Sera Martine! Che bello che siate potuti venire con così poco preavviso!»

«Oh, per lei verremmo in qualsiasi momento, signora» dissi. Entrai e mi fermai nell’ingresso in attesa di istruzioni. Nella casa c’era odore di vapore, di brodo e, diciamolo, di vecchio. Un albero di Natale non avrebbe ingannato i suoi nipoti nemmeno per un istante. Ma era così contenta e decisa, mentre ci guardava con i suoi occhietti mezzo ciechi e sorrideva; i capelli erano ben pettinati e le labbra disegnate con precisione dal rossetto. «L’albero è in soffitta, in uno scatolone bianco con il coperchio rosso» disse «e gli addobbi dovrebbero essere sempre da quelle parti, ma non so di preciso dove. Non li uso da un po’, perché il Natale scorso sono stata da mia figlia e l’anno prima… Cos’è che ho fatto l’anno prima?»

«Non si preoccupi, signora, li troveremo» promisi.

«Ma state attenti a non cadere, mi raccomando.»

«Stia tranquilla.»

La Due braccia per te cercava di mandare a ogni cliente sempre gli stessi due o tre addetti, e Martine e io eravamo già pratici della casa della signora Alford. Sapevamo dov’era la scala per il piano di sopra e anche, più o meno, dov’era quella estraibile, anche se forse nessuno dei due era mai stato in soffitta. Ci arrampicammo su per la scala, Martine dietro di me, agile come una scimmia, e ci trovammo in un ambiente freddo e buio. Sollevai la mano sopra la testa fino a trovare l’interruttore. La luce illuminò di colpo un’accozzaglia di cianfrusaglie: casse, valigie, lampade, alari, sedie da cucina sfondate, ventilatori elettrici talmente vecchi che attraverso le maglie della griglia metallica ci passava una mano. Nulla di tutto questo mi sorprendeva, in realtà. Ne avevo viste di soffitte, ai miei tempi. «Be’, almeno al centro c’è il pavimento» dissi. E Martine ripeté: «Scatolone bianco, coperchio rosso. Scatolone bianco, coperchio rosso» mentre passava davanti a una vecchia radio, un portacenere a stelo, una scatola aperta piena di maniglie. «Eccolo» annunciò.

Ma io avevo avvistato qualcos’altro: un manichino, in fondo, vicino al camino. Non era un manichino qualunque, uno di quei busti di stoffa imbottiti. Era una sagoma in legno di dimensioni reali, completa di testa e tutto quanto, piatta come una bambola di carta. Aveva un viso ovale su cui era dipinta un’espressione sorpresa – rotondi occhi azzurri, due puntini al posto del naso e una o rosa come bocca – con dei riccioli castani dipinti tutt’attorno. Le braccia erano leggermente aperte e si interrompevano all’altezza dei gomiti, mentre le gambe erano infilate in un piedistallo che teneva in piedi il manichino. «Ma quella è un’Anima gemella!» esclamai.

«Cosa?»

«Un’Anima gemella Gaitlin, opera del mio bisnonno.» Martine mi lanciò un’occhiata. «E a cosa servirebbe, scusa?»

«Senti qua» dissi. E le lessi il testo impresso sulla targhetta in ottone affissa alla base: «’Falegnameria Gaitlin, Baltimora, Maryland. Modello depositato’».

«Ma come si fa a sapere la circonferenza che devono avere i vestiti?»

«Non serve per fare vestiti. Serve per creare un accostamento prima di indossare gli abiti. Metti che devi andare a una festa o qualcosa del genere… Be’, certo, sembra un po’ inutile, ma un tempo c’era uno di questi manichini in ogni camera da letto. Adesso sono scomparsi. Non ne avevo mai visto uno dal vivo prima d’ora.»

«Queste invenzioni d’altri tempi mi fanno impazzire» disse Martine. «La gente si dava tanto da fare, cercava il modo più semplice per risolvere i problemi. Ti spiacerebbe darmi una mano, Barn?»

Voltai finalmente le spalle al manichino e andai ad aiutarla.

Lo scatolone che conteneva l’albero di Natale era di dimensioni ragionevoli e aveva due fori sui lati per facilitare la presa, ma era piuttosto pesante. Sbuffai, mentre Martine non aprì bocca. (Tutt’e due le ragazze che lavoravano con noi avevano lo stesso atteggiamento, avevo notato: respiravano tranquillamente e non si lamentavano mai, nemmeno nei momenti in cui un uomo avrebbe di certo sbuffato.) «Fa’ scendere me per primo» suggerii quando arrivammo alla scala. Ma Martine disse: «Perché? Secondo te non ce la faccio?»

«D’accordo» replicai. «Prego, dopo di te.» Dopodiché, a metà scala, ebbi la soddisfazione di vederla fingere che farsi arrivare addosso trenta chili di albero di Natale non fosse poi niente di grave.

La signora Alford ci aspettava in salotto; si era sfilata il cardigan e non riusciva a tener ferme le sue vecchie mani macchiate, ansiosa com’era di mettersi al lavoro. «Oh, bene» disse. «Ma dove saranno le decorazioni?»

«Ci dia un minuto, signora» dissi, mentre appoggiavamo lo scatolone sul tappeto.

«Ma le avete trovate?» insistette. «Avete visto le scatole?»

«Le troveremo, non si preoccupi» le disse Martine.

«Spero che non siano finite in cantina…»

Martine e io ci scambiammo un’occhiata.

Erano in soffitta. Quando tornammo di sopra le trovammo su un radiatore staccato: due scatole di cartone su cui c’era scritto a matita, con mano malferma, NATALE. Pesavano molto meno dell’albero. Potemmo trasportarne una a testa senza difficoltà.

Prima di scendere la scala lanciai un’ultima occhiata al manichino. «Naturalmente a quei tempi non esistevano i giorni in cui uno si sente troppo grasso o troppo basso, né tutti quei giorni in cui le donne impiegano un’eternità a decidere cosa mettersi.»

«Cosa?» disse Martine. «Io non ci metto più di due minuti a decidere.»

E si vedeva lontano un miglio, avrei potuto dirle, ma mi trattenni.

Quando tornammo in salotto la signora Alford aveva già vuotato lo scatolone, e tutti i rami dell’albero artificiale giacevano in un groviglio sul tappeto. Disse: «Lo mettiamo sempre in quell’angolo. Ma bisogna fare in modo che non copra la finestra; mio marito non vuole».

Sentivo talmente spesso i defunti tornare nel presente, che ormai non ci facevo nemmeno più caso.

Martine assemblò la struttura dell’albero, mentre io scuotevo un po’ i rami per farli sembrare più veri. Non era la prima volta che montavo un albero del genere (molti dei nostri clienti erano passati agli alberi finti), ma non ero mai riuscito ad abituarmi a quegli aghi così soffici. Ogni volta che ci affondavo dentro la mano, poi rimanevo deluso, quasi mi aspettassi di pungermi.

La signora Alford ci stava raccontando dei suoi nipoti. «La più grande ha sedici anni» disse, «e sono sicura che non gliene importa niente dell’albero. I piccoli invece hanno quell’età meravigliosa in cui si è pieni di entusiasmo, e rimarranno qui soltanto una sera. Ho pochissimo tempo per fare una buona impressione, capite?»

Poi scoppiò in una risata allegra per farci credere che non dicesse sul serio, ma naturalmente non ci ingannò nemmeno per un istante: era serissima.

Un nostro ex collega, tale Gene Rankin, aveva abbandonato il lavoro dopo appena tre settimane perché non sopportava di farsi coinvolgere nella vita degli altri. «Mi sembra di essere sempre a mangiare biscotti nel salotto di qualche vecchietta» diceva, «e da lì a farsi propinare le storie delle figlie ingrate, scene di pianto e l’offerta della stanza vuota di un figlio che se n’è andato il passo è breve.» La signora Dibble gli aveva detto che si sarebbe abituato, ma l’aveva detto soltanto perché non aveva voglia di addestrare un’altra persona. In realtà non ci si abitua mai.

L’albero era talmente grande che quando cominciammo ad attaccare i rami più bassi ci toccò allontanarlo dal muro. Martine si era infilata dietro e io le passavo i pezzi che le servivano. La signora Alford intanto continuava a parlare. Era seduta su uno sgabello, con le braccia strette attorno alle ginocchia. «Quando quella che oggi ha sedici anni aveva quell’età» diceva, «quell’età così meravigliosa, intendo dire, mettevo sul tetto una slitta e un’intera muta di renne. Uscivo dall’abbaino e fissavo tutto in cima al tetto. Ma allora ero molto più giovane.»

«Porbacco! Io non sono mai stato abbastanza giovane per fare una cosa del genere» commentai.

Dovevo essere stato più brusco di quanto volessi, perché Martine disse: «Non badi a Barnaby, signora Alford. Ha avuto una giornata difficile a Philadelphia».

«Oh, era la settimana di Philadelphia, questa?» chiese la signora Alford.

«Natalie gli ha detto di non andarci più» la informò Martine.

«Oh, mi dispiace molto, Barnaby.»

Martine uscì da dietro l’albero e si tolse la giacca. Sotto portava una salopette e una misera, striminzita maglia di lana a maniche lunghe con i polsini slabbrati da cui i suoi polsi sbucavano sottili come matite. «Guarda se trovi delle luci in una di quelle scatole» disse.

Ma la signora Alford mi aveva battuto sui tempi. Le stava sbrogliando; erano di quelle vecchio tipo, con le lampadine grandi e opache. «È una cosa terribile, il divorzio» disse, «soprattutto quando c’è di mezzo un bambino.»

«Be’, secondo me non è che lei sia proprio in mezzo» precisai.

«Dovrebbe parlarne con il suo avvocato» disse Martine.

«Ma certo!» esclamò la signora Alford. «Quando mio nipote si è separato da sua moglie…»

«O rivolgersi al Servizio consulenza legale.»

«Oh, quella è un’organizzazione favolosa!»

«Mmm» feci io, senza compromettermi.

«Oppure c’è un’altra possibilità: mio fratello è avvocato» disse la signora Alford appendendo una lampadina graffiata al ramo più basso. «In pensione, ovviamente, ma…»

Cambiai argomento. «Signora Alford, ha presente quell’Anima gemella in soffitta?»

«Anima gemella?» ripeté lei, passando a un altro ramo alla sua destra.

«Mi chiedevo: l’ha comperata lei o ereditata da qualche parente?»

«Non capisco di cosa sta parlando» disse.

«Quel manichino di legno di fianco al camino. Una specie di forma per vestiti.»

«Ah, quello. Era di mia madre.»

«Be’, lo sa dove l’hanno fatto? Nella falegnameria del mio bisnonno.»

«Ma davvero, caro?»

«Sì, mio nonno aveva un laboratorio che produceva forme di legno per scarpe e arti artificiali.»

«Ma no!» esclamò la signora Alford.

Vedevo che cercava solo di essere educata. Si allontanò dall’albero e cominciò a tirare fuori dalle scatole gingilli confezionati perlopiù in casa: festoni di carta colorata sbiadita e logorata dal tempo e pigne impiastricciate di colla rossa. «Un giorno di questi devo far vuotare il solaio» disse. «A cosa mi servirà mai un manichino? Non ho mai cucito in vita mia. Tutt’al più ho ricamato un po’, ma adesso che non ci vedo più tanto bene non riesco a fare più nemmeno quello. Pensate che tre anni fa ho iniziato a fare una trapunta con su il nostro pianeta e non l’ho ancora finita. Non è ridicolo?»

«Oh, be’, che fretta c’è?» dissi. (Inutile spiegare anche a lei che l’Anima gemella non serviva per fare i vestiti.)

«Un piccolo, miserabile pianeta azzurro, e ci sto impiegando un’eternità!»

«Ma la cosa divertente» ripresi, prendendo uno dei festoni di carta che produsse un suono secco e scricchiolante «è che l’Anima gemella nacque grazie al suggerimento di un angelo.»

«Un angelo?» ripeté la signora Alford.

«O almeno così si dice a casa mia. Dicono che un giorno entrò nel laboratorio una donna alta, con i capelli dorati intrecciati e raccolti in cima in una crocchia. Voleva delle forme per le scarpe, ma quando il mio bisnonno gliene mostrò un paio, lei non le degnò nemmeno di uno sguardo. ’Quello di cui le donne avrebbero veramente bisogno’ disse – e sono le sue parole esatte, perché il bisnonno ha lasciato una testimonianza scritta – ’è una forma per i vestiti. Una replica di se stesse. Quante volte ho indossato un abito in un’occasione particolare per poi scoprire che non andava bene e dovermi cambiare all’ultimo momento, e trovare un cappello adatto, gioielli adatti, altri guanti e altre scarpe?’ Dette queste parole, la donna uscì.»

Martine mi guardava con la bocca socchiusa. La signora Alford disse: «Davvero?» E appese una mucca di creta a un ramo basso.

«Proprio perché poi uscì, credo, la presero per un angelo» spiegai. «Se si fosse fermata un po’, se avesse trattato sul prezzo, o magari comperato qualcosa, sarebbe stata come tutte le altre clienti. Ma per fare un annuncio del genere e poi sparire, doveva essere una specie di veggente. Comunque il mio bisnonno non riuscì più a togliersela dalla testa, e in meno di una settimana aveva pronto un prototipo dell’Anima gemella. Pagò la figlia di un vicino che era portata per la pittura perché dipingesse il viso e i capelli. Il bello era che su ogni manichino veniva dipinto il viso della proprietaria.»

La signora Alford mi porse una stella di cartone ricoperta di carta stagnola gualcita. Non aveva due punte uguali. Salii sullo sgabello e la fissai in cima all’albero.

«Per questo» conclusi, «grazie all’Anima gemella il mio bisnonno divenne ricco e poi creò una Fondazione per gli indigenti. E per questo la Fondazione ha un angelo come simbolo.»

«Oh, avevo sempre pensato che quell’angelo fosse un angelo qualsiasi» commentò Martine.

«Eh no, è un angelo molto particolare» precisai.

«Non capisco» intervenne la signora Alford. «Sta parlando della Fondazione Gaitlin?»

«Certo.»

«E lei sarebbe uno di quei Gaitlin?»

«Be’, quando non fanno finta di non conoscermi, sì.»

«Non lo sapevo!»

«Sono la pecora nera.»

«Oh, ma figuriamoci, lei non potrebbe mai essere una pecora nera» protestò la signora Alford.

«Provi un po’ a dirlo ai miei» dissi. «Loro sarebbero contenti se cambiassi nome e decidessi di chiamarmi, che ne so, Smith.»

«Non è vero!»

Intanto l’albero era pronto, con tutti i gingilli al loro posto, senza contare un fiocco di neve di carta che la signora Alford stava appendendo distrattamente. Sembrava sorpresa ma anche compiaciuta, in attesa di scoprire altri particolari. (La gente immagina sempre che la mia famiglia sia piena di soldi, ma se si soffermasse a fare due più due si renderebbe conto che la Fondazione ha assorbito quasi tutto.)

«Esagera» spiegò Martine. Probabilmente temeva che potessi rispolverare il mio passato criminale di cui i nostri clienti ovviamente erano all’oscuro. «Barnaby è molto affezionato alla sua famiglia. Ogni volta che lo incontro è stato a trovare i suoi nonni.»

«Quelli però sono i nonni Kazmerov» precisai, «non i Gaitlin.»

«Proviamo ad accendere le luci, Barnaby.»

«I Gaitlin li vedo solo alle feste più importanti» spiegai alla signora Alford. «Alla festa del Ringraziamento e a Natale. Ha mai notato come sono vicine le due feste? Mi sembra di non avere il tempo di mandare giù il tacchino del Ringraziamento che già arriva l’oca di Natale, e sono di nuovo seduto sulla stessa sedia, a raccontare agli stessi parenti che sì, in effetti continuo sempre a fare un lavoro manuale, e che no, non ho scoperto la mia vera vocazione, e che non ho ancora nemmeno incontrato il mio angelo, magari l’anno venturo, speriamo, chissà…»

«Anche lei ha un angelo?» chiese la signora Alford.

«Tutti i Gaitlin hanno un angelo» risposi. «È una specie di tradizione di famiglia. Mio fratello Jeff ha visto il suo quando era più giovane di me ora.»

«E cosa gli ha detto?» volle sapere Martine.

«Gli ha suggerito di vendere le azioni poco prima del Lunedì nero.»

«Ma non lo trovi un po’ troppo… affarista, come angelo?»

«Sì. In effetti ho sempre avuto qualche dubbio su quell’angelo. Per giunta era castano. Secondo me gli angeli devono essere biondi.»

La signora Alford sembrava perplessa. «Non si preoccupi, non dico sul serio» le assicurai. Presi il fiocco di neve che mi porgeva e lo appesi all’albero. Era grande come una mano, un po’ stropicciato, ritagliato da una vecchia carta da regalo su cui c’era Babbo Natale che fumava una sigaretta. «Credo che nemmeno i miei siano convinti di questa faccenda degli angeli, a dire la verità» ripresi. «Non vanno neppure in chiesa! Mio padre è addirittura ateo. Questa degli angeli è una tradizione, diciamo, giusto per potersi convincere di essere speciali, capisce? Scommetto che anche la sua famiglia ne ha una.»

«Veramente…» balbettò lei poco convinta.

Mi chinai per infilare la spina delle lampadine nella presa; quando mi rialzai l’albero emanava una luce fioca e polverosa, e la signora Alford aveva le mani intrecciate sotto il mento. «Oh, che bello!» esclamò.

Certi rami – quelli cui erano appesi gli animali di creta – erano troppo bassi, alcuni dei festoni di carta si erano strappati e le pigne, avendo perso parecchi pezzi, erano tutte piuttosto malconce, ma la signora Alford disse: «Non è perfetto?»

«Bellissimo» esclamai.

Quando ripartimmo era buio e cadeva una pioggerella gelida. Martine dovette azionare i tergicristalli. Mentre guidava compilai due moduli annotandovi il tempo che avevamo impiegato, staccai la copia carbone del suo, la infilai sotto l’aletta parasole e poi mi abbandonai contro lo schienale dicendo: «Ah, povero me».

I fari delle auto che incrociavamo continuavano a scorrere sul viso di Martine facendo sembrare la sua pelle ancora più gialla del solito.

Superammo un autobus senza passeggeri, con i finestrini appannati come le luci sull’albero della signora Alford. Passammo davanti a un piccolo supermercato chiuso, illuminato da una sinistra luce al neon, con sudici brandelli di festoni che svolazzavano al vento.

«Questo tempaccio rovinerà i piani di Capodanno a un sacco di gente» commentai.

«Non certo i miei» disse lei.

«Pensavo che non ne avessi.»

«Chi te l’ha detto?»

«Non avevi detto che Everett sta male?»

«Sì, ma vado a una festa da mio fratello. Ho promesso a lui e a sua moglie di dare una mano a tenere i bambini.»

Martine aveva tutta una schiera di nipoti che doveva intrattenere costantemente. Li portava allo zoo o al circo, oppure andavano a dormire da lei. Chissà dove trovava le forze. Per me sarebbe stato impensabile. Riuscivo a malapena a ricordarmi come si chiamava l’unico nipote che avevo.

«Ah, povero me» ripetei. E questa volta Martine mi lanciò un’occhiata.

Poi dissi: «Oggi alla stazione c’era un tizio che cercava qualcuno cui affidare un pacchetto da portare a Philadelphia».

«Davvero? Una bomba?»

«A sentire lui era il passaporto di sua figlia.»

«Sì, figurati…»

E poi… non so perché dissi quello che dissi. Inizialmente volevo narrare i fatti così com’erano accaduti, lo giuro. Invece quello che dissi fu: «Così quando l’ha chiesto a me, io gli ho detto di sì».

«Ma va’.»

«Sì, invece!» insistetti. Lì per lì pensai che dubitasse delle mie parole. «Diceva che avevo una faccia onesta. Come avrei potuto resistere?»

«A quanto ne sapevi, poteva aver intenzione di far saltare in aria il tuo treno.»

«Be’, evidentemente non ci è riuscito» dissi. «Dal momento che sono qui a raccontartelo. Comunque era proprio un passaporto, ne sono quasi sicuro. Non che l’abbia verificato, certo. C’era una signora accanto a me, una signora bionda, che continuava a dire: ’E dia un’occhiata, su! Solo un’occhiatina!’ Ma io non ho ceduto.»

Rallentammo e imboccammo il vialetto di casa mia. I fari illuminarono il cortile con due lunghi coni di umidità.

«Be’, comunque…» dissi.

A un tratto avvertivo un senso di vuoto. «Ma tanto, che importa?» pensai. «Be’, comunque» ripresi «ho portato il pacchetto a Philadelphia e l’ho dato a sua figlia, ed è finita lì.»

Martine aveva messo in folle e si era girata a guardarmi. Per essere così minuta, aveva un naso enorme, imponente, un naso che proiettava una grande ombra, e aveva anche grandi sopracciglia nerissime sopra penetranti occhi neri. «Ehi, Barn, non avresti voglia di venire da mio fratello?» chiese.

«Chi, io?»

«Lo sai che sarebbero felici. Così potresti aiutarmi a organizzare la caccia al tesoro.»

«Ah» risposi. «No, grazie lo stesso.»

Poi le diedi un colpetto sulla spalla (un ossicino sottile sottile sotto metri di scivoloso nylon nero) e scesi.

Questa volta le lampade del cortile mi infastidirono, quando si accesero. Attraversai il selciato e scesi nel seminterrato senza fermarmi; aprii la porta ed entrai sfilandomi la giacca, che lasciai cadere per terra. Accesi la luce e andai in cucina. In realtà era più un angolo bar che una cucina, e aveva un piccolo frigo basso; lo aprii per prendere una birra. Poi accesi il televisore che era sopra il bar. Un tizio allegro con un papillon si chiedeva se la pioggia avrebbe nuociuto ai fuochi d’artificio di Capodanno. Mi sedetti sul divano a guardare.

Il divano era un divano letto ancora aperto dalla sera prima, con sopra un groviglio di coperte. L’unico altro mobile era una sdraio con i cuscini di finta pelle rossa e lucida che mi si appiccicavano addosso d’estate e d’inverno sembravano umidi. Non avevo nemmeno un tavolo, e tenevo i vestiti sui ripiani sotto il bar. La cucina si componeva di due piastre elettriche, e il bagno di un lavandino macchiato di ruggine e di un water in uno stanzino separato, in un angolo; per fare la doccia dovevo andare di sopra. Il sabato mattina Mimi Hardesty scendeva in punta di piedi a fare il bucato usando la lavatrice a destra della caldaia. Di sera i suoi figli facevano un gran baccano: cantavano e correvano sopra la mia testa finché il lampadario del soffitto cominciava a fare strani fruscii, come quelli che si sentono in una conchiglia vuota.

Be’, ho esagerato. In fondo non era così grave. Forse quella sera ero soltanto più depresso del solito. «Eccomi qua» pensavo, «ho quasi trent’anni, a malapena un tetto sopra la testa, e faccio più male che bene a mia figlia. Vivo in un mondo in cui tutti sono vecchi, malati o handicappati, in cui l’unico amico che ho, o quasi, è una ragazza… e nemmeno a lei riesco a non raccontare bugie.»

Non era stata nemmeno una bugia utile. Soltanto una bugia vanagloriosa e del tutto superflua.

Penso che fosse colpa della signora Alford, se mi sentivo così. O non direttamente sua, ma del lavoro, che a volte mi deprimeva. Quei vecchietti con i loro patetici alberi finti, la finta allegria, le case surriscaldate in cui i suoni erano attutiti e i nipoti venivano soltanto di passaggio prima di andare in posti migliori.

Quel collega che se n’era andato, Gene Rankin, aveva adottato un ottimo sistema: portava appeso alla cintura un timer da cucina, e quando l’atmosfera si faceva troppo pesante lo faceva suonare e diceva al cliente: «Oh, mi chiamano per un’emergenza. Scusi, ma devo proprio andare».

Così bisognava fare.

Ecco come cominciai a lavorare per la signora Dibble. Avevo diciannove anni, appena terminato il liceo, e stavo cercando un lavoro per l’estate prima di andare al college. Solo che nessuno voleva assumermi perché – diciamolo – la scuola che avevo frequentato più che un liceo era una specie di riformatorio. Per non parlare dei molti abitanti della zona che erano arrabbiati con me perché ero entrato in casa loro e avevo letto la loro posta. Mio padre si informò tra i membri del consiglio direttivo (era diventato direttore della Fondazione). Finalmente convinse quel tizio, tale Brandon Pearson, a farmi lavorare in uno dei suoi negozi di ferramenta. Capii subito che il signor Pearson aveva messo in guardia tutti i suoi dipendenti. Mi sorvegliavano a vista e non mi facevano mai avvicinare alla cassa, benché i soldi non fossero mai stati il mio debole. Mi assegnavano i compiti meno importanti, e una volta al capo venne quasi un infarto quando mi vide fare la copia di una chiave per un cliente, perché temeva che potessi farne una in più per me.

Un giorno, la seconda settimana che ero lì, entrò una signora con addosso un vestito a fiori a chiedere un’asse. Era la signora Dibble, anche se ovviamente allora non la conoscevo. Le serviva un’asse lunga sessantacinque centimetri, e io le promisi che l’avrei tagliata della misura giusta. Non sapevo che bisognava venderle intere, le assi; e poi quella donna aveva delle rughe tanto simpatiche sotto gli occhi, quando rideva. Presi una sega dall’espositore e mi misi all’opera. Ma evidentemente feci troppo baccano, perché arrivò di corsa il capo. «Cosa stai combinando? Che succede?»

«Oh, mi sta solo tagliando un’asse!» rispose quasi cantando la signora Dibble.

«Ma no! Non sei mica stato assunto per questo» sbottò il signor Vickers. «Cosa credi di fare?»

Avrei dovuto fermarmi, lo so, ma non mi piaceva il suo tono di voce, così finsi di non sentire e continuai a segare. Quando ebbi finito calò un enorme silenzio. Lo ruppe il signor Vickers, che scandì queste parole: «Sei licenziato, ragazzo».

«Oh!» esclamò la signora Dibble. «Oh, no, non lo licenzi! È tutta colpa mia, gliel’ho chiesto io! L’ho pregato, l’ho implorato in ginocchio!»

Ma il signor Vickers aveva già deciso, lo capii immediatamente. Senza dubbio era contento che gli avessi dato un pretesto.

Io, dal canto mio, non ero troppo dispiaciuto, tanto non avrei sopportato di lavorare lì molto più a lungo. «Non si preoccupi» dissi alla signora Dibble.

Ma lei si mise a rovistare nella borsa. Tirò fuori un biglietto da visita color crema. «Ecco qui» disse, porgendomelo.

C’era scritto: DUE BRACCIA PER TE, QUANDO I VOSTRI MUSCOLI NON VI BASTANO. VIRGINIA DIBBLE, PRESIDENTE.

«Il suo nuovo lavoro» disse.

«Ah» balbettai, «ehm, signora…»

«Tutti i nostri clienti sono anziani o infermi, o per qualche motivo hanno bisogno di aiuto; ci servono sempre persone buone e disponibili.»

«Signora…» s’intromise Vickers.

«Signora Dibble…» dissi io.

Immagino che il signor Vickers stesse per dire: «Signora, deve sapere che questo ragazzo ha la fedina penale sporca, o comunque l’avrebbe avuta se i suoi genitori non avessero garantito per lui».

Mentre io stavo per dire: «Signora Dibble, guardi che se si tratta di sollevare pesi, be’, io non sono molto muscoloso…»

Ma lei non lasciò parlare nessuno dei due. «Domattina alle nove. A questo indirizzo» disse, indicando il biglietto.

In seguito, quando mi conobbe meglio, mi confidò che a conquistarla era stato il mio atteggiamento filosofico. «Il fatto che non protestasse per quanto era accaduto, che non si ribellasse. Era come se pensasse: ’Oh, be’, se il mondo gira così…’ Mi è piaciuto per questo. Mi è sembrato molto zen.» Mi diede una pacca sulla spalla e mi regalò uno dei suoi sorrisi grinzosi.

Non aveva idea di quanto fossi deluso. Fino a quel momento avevo detto a tutti quelli che vedevo, anche a perfetti estranei, che mi ero conquistato quel lavoro con il mio buon cuore.

Alla televisione stavano trasmettendo delle interviste ai passanti, ai quali venivano chiesti quali fossero i loro buoni propositi per l’anno nuovo. C’era chi diceva di voler perdere cinque chili, smettere di fumare o di bere. Chi voleva andare in palestra, chi a correre. Tutti propositi legati al corpo, a quanto pareva. Tranne quello di un uomo, un nero alto e dinoccolato con addosso un parka col cappuccio, che disse: «Non riesco proprio a decidermi. Magari dovrei riprendere ad andare in chiesa. Oppure potrei prendere la patente per guidare il camion. Non so…»

Come se avesse diritto a un solo buon proposito per tutto l’anno.

Finii di bere la birra e appoggiai la lattina sul pavimento accanto al telefono. La spia della segreteria lampeggiava, ma non mi aspettavo messaggi particolari a quell’ora. A meno che un conoscente non avesse organizzato una festa e inaspettatamente si fosse ricordato di me. Mi chinai e premetti il tasto.

«Barnaby, siamo mamma e papà.» Era la voce di mia madre.

Che gioia.

«Volevamo soltanto augurarti buon anno, tesoro. Spero che sia l’inizio di tante cose buone per te, buone notizie, buoni progetti, un inizio tutto nuovo! Chiamaci, una volta o l’altra, d’accordo? Ciao.»

Clic.

Mi abbandonai sul letto e guardai il soffitto. «Spero che sia la fine di tutti i problemi che ci hai causato» era quello che in realtà avrebbe voluto dire. «Spero proprio che finalmente ti sia messo in testa di cambiare vita; spero che quest’anno tu possa incontrare una ragazza come si deve e trovare un lavoro di cui possiamo parlare ai vicini senza vergognarci. Spero che tu riceva istruzioni dal tuo angelo, finalmente.»

Perché mi venne in mente proprio in quel momento?

Non lo so, ma fu così.

Sophia Comesichiama. Maynard. La donna sul treno. E se fosse stata lei, il mio angelo?

Assurdo, certo. Scherzavo su quella faccenda degli angeli da quando ero abbastanza grande per pensare con la mia testa. Era proprio tipico dei Gaitlin, dicevo sempre, immaginare di avere conoscenze anche in paradiso!

Eppure…

Rividi i suoi capelli dorati, il cappotto stampato a piumette, la crocchia di capelli che in fondo (mi venne in mente solo in quel momento) non era tanto diversa da una treccia raccolta sul capo.

Dovevo essere il primo Gaitlin della storia a non avere la più pallida idea di quello che il mio angelo aveva voluto dirmi.





TRE

Indossava di nuovo il cappotto stampato a piumette, e un paio di stivali invece delle décolleté della settimana prima. (Durante la notte era scesa un po’ di neve, di quella neve simpatica che si ferma sull’erba ma non sulle strade e sui marciapiedi.) Un angelo poteva forse calzare stivali di nylon nero trapuntati e bordati di pelliccetta sintetica bianca? Certo, perché no? E tutto sommato poteva benissimo anche starsene seduto su una panchina in stazione a leggere il «Baltimore Sun».

Mi avvicinai fingendo di voler guardare dalla finestra alle sue spalle. Secondo il tabellone il treno delle 10.10 era in orario. Vedevo soltanto un tratto vuoto di binari, ma appoggiai un ginocchio sulla panchina e la fronte sul vetro per guardare di sotto. Forse mi ero avvicinato troppo. Lei si rintanò dietro il giornale. Mi allontanai per mostrarle che non costituivo un pericolo.

Certo, se era effettivamente il mio angelo l’avrebbe saputo da sé.

Ecco com’ero vestito io: camicia oxford bianca e pantaloni di velluto marrone. Niente cravatta (c’era un limite a tutto, in fondo), ma avevo rinunciato al giubbotto di pelle a favore della mia unica giacca sportiva in tweed, mi ero tagliato un po’ i capelli (da solo) e mi ero rasato quella mattina stessa. Avevo la faccia così liscia che mi sembrava quella di un altro. Come di plastica. Era una sensazione completamente nuova, sentivo la pelle tesa sulle ossa.

Quando l’altoparlante annunciò il mio treno, andai verso il binario prima di tutti gli altri per non lasciarle intendere che la seguivo. E continuai a dare le spalle alle scale anche quando arrivai. Ma la sentivo avvicinarsi, come una corrente d’aria, come un cambiamento di temperatura in una stanza. Avvertivo la sua presenza mentre scendeva le scale. Fissai lo sguardo su un punto lontano dei binari.

Vicino a me c’erano due donne in nero. Sorelle, a giudicare dall’aspetto, entrambe castane e carine, vestite di vari strati di nero. La più alta stava cercando di convincere l’altra ad accompagnarla fino a New York. La più piccola insisteva di voler scendere a Philadelphia. Saremo stati una ventina di passeggeri al massimo. C’erano buone probabilità che Sophia trovasse uno scompartimento vuoto. Poi sarei passato io, con aria indifferente. «Scusi, è libero?» O magari non avrei chiesto nemmeno. Mi sarei seduto senza tante cerimonie, e mi sarei girato a guardare dall’altra parte prima che lei potesse dire che teneva il posto per qualcuno.

Non avrebbe mai detto una bugia, questo no, o almeno non sembrava il tipo.

Ma era giusto per andare sul sicuro.

In fondo ai binari comparve il nostro treno. Era appena un puntino, ma cresceva a vista d’occhio. Mi avvicinai ai binari. L’uomo di fianco a me aveva la cuffia con gli auricolari sul collo anziché sulla testa, e così somigliava ad Abraham Lincoln con la barba. Poco più in là Sophia frugava nella borsa in cerca del biglietto. Pazienza se non era ancora ora di prepararlo.

Il treno si fermò davanti a noi cigolando. Lincoln e le due sorelle salirono dalla porta più vicina a me, mentre io mi spostai verso Sophia. Scesero alcune persone e poi salì una donna con un bambino. Sophia la seguì. Io seguii lei. Ero troppo vicino e rallentai per perdere un po’ di tempo.

Purtroppo sulla carrozza non c’era quasi nessuno. Se non fossi andato a sedermi in uno scompartimento vuoto si sarebbe chiesta perché. Pazienza. Scelse un posto a destra e per un terribile momento temetti che volesse restare seduta dal lato del corridoio, ma poi, con un movimento fluido, scivolò verso il finestrino. Per fortuna, perché dietro di me c’era una fila di persone. Con un guizzo felino mi sedetti accanto a lei, che continuò a guardare fuori dal finestrino. Il suo giornale era sparito. Doveva averlo messo nella borsa.

Gli altri passeggeri sfilavano lungo il corridoio, e io osservavo la loro nuca man mano che passavano. Un ragazzo con una cresta punk. Due suore in velo blu, corto, cappotto squadrato e scarpe con la zeppa. Un vecchio curvo che avanzava a fatica. Mi sforzavo di stare fermo e di non toccare il gomito di Sophia con il mio, tanto che ero quasi rigido (di solito non stavo fermo un momento: muovevo un piede o tamburellavo con le dita). Mi sentivo un po’ impacciato, lo ammetto. Non proprio a mio agio.

Terrorizzato, per essere sincero.

Il treno diede uno strattone e partì. Sophia affondò la mano nella borsa ai suoi piedi ed estrasse una sezione del giornale. Era ripiegata sulla pagina economica. La pagina economica! Santo cielo. Mi chiesi se non stessi perdendo il mio tempo. Non avevo abbastanza pensieri per la testa?

Fuori scorrevano i giardini delle case, quelli sul retro, ingombri di legname, pale arrugginite e piccole piscine di plastica capovolte, il tutto inzuccherato di neve. Entrò il controllore dicendo: «Biglietti, prego». Quando Sophia gli porse il suo, vidi che portava un orologio Timex con un largo cinturino di pelle nera.

Non aveva nessun messaggio per me. Era soltanto seccata che mi fossi seduto di fianco a lei, e io lì come un idiota ad aspettare che mi dicesse cosa fare della mia vita.

Come avrebbe riso, se l’avesse saputo!

Quando il mio bisnonno aveva visto il suo angelo, la sua falegnameria si era illuminata. «La creatura celeste emanava un’aura dorata» recitava la sua descrizione, «che rimase nella stanza per un’ora dopo che se ne fu andata.» La rima era voluta. Aveva descritto l’incontro in un poema secondo lo schema A A A… finché non aveva esaurito le parole che facevano rima, evidentemente; poi B B B… e così via. Non era proprio quello che si definisce un capolavoro letterario, tuttavia la mia famiglia lo apprezzava. Veniva conservato in una libreria dalle ante a vetri nello studio di mio padre. Era un libro mastro in tela grigia con gli angoli in pelle color mattone, contenente tre pagine di contabilità seguite da diciassette pagine di Una visitazione provvidenziale, aprile 1898. Da allora era tradizione che tutti i Gaitlin annotassero i loro incontri con gli angeli, anche se quello del bisnonno era l’unico in versi. Per quanto mi riguardava, quando fosse giunto il momento mi sarei limitato alla prosa. E fin dal primo paragrafo avrei sottolineato la mia affidabilità, la mia natura solida e sincera. È sbagliato fare il mistico e il poeta quando cerchi di convincere il lettore di aver visto un angelo.

«Permesso» disse Sophia.

Ora teneva la borsa con entrambe le mani ed era seduta sull’orlo del sedile con le ginocchia verso di me, pronta ad alzarsi. «Oh!» feci io. Mi alzai e mi spostai in corridoio. Lei uscì, ingombrante, con i suoi fianchi larghi, e si avviò verso la parte anteriore della carrozza. Mi lasciava? Che cosa stava facendo? Mi risedetti e vedendola passare davanti a uno scompartimento vuoto e poi un altro senza fermarsi mi rincuorai almeno in parte. Non si fermò nemmeno alla toilette e scomparve oltre la porta in fondo. Forse andava a prendere qualcosa al bar. Aveva lasciato il biglietto nell’apposita fessura e il giornale sul sedile. Ero abbastanza sicuro che sarebbe tornata.

Sbirciai per vedere quali articoli stesse leggendo. Un progetto per la fusione di due banche. Cresce la preoccupazione per la quotazione delle obbligazioni del Maryland.

Probabilmente lavorava nel mondo della finanza. Io invece dovevo essere pazzo: quell’inutile viaggio in treno mi era costato una fortuna, per non parlare della stima della mia cliente più generosa. La signora Morey mi aveva chiesto di tirarle giù tutte le tende perché voleva lavarle, e io le avevo detto solo all’ultimo momento che sarei stato fuori città. «Fuori città!» aveva ripetuto. «Ma non può essere, non è la settimana di Philadelphia, è appena il primo sabato del mese!»

La mia vita era come un libro aperto per metà delle vecchiette di Baltimora.

Quando di colpo il rumore aumentò, alzai lo sguardo e vidi Sophia entrare dalla porta in fondo alla carrozza e tornare verso di me con passo regolare e maestoso. Non mi aveva abbandonato, dopo tutto. Ero così riconoscente che, notando che aveva qualcosa in mano, per un istante pensai che mi avesse portato un regalo. Invece era soltanto del caffè in un bicchiere di plastica. Si fermò davanti a me, io scattai in piedi e… oddio.

La urtai e le rovesciai addosso il caffè.

«Oh, mi scusi!» dissi. «Che imbranato!»

«Non importa» mormorò lei, ma in un tono debole che lasciava intendere esattamente il contrario. Ovvio. Aveva delle chiazze scure sul cappotto, e le mani bagnate. Ne scosse una in aria reggendo il bicchiere con l’altra. «Permetta» dissi, e presi il bicchiere in modo che potesse tirar fuori dalla borsetta un fazzoletto di carta. Restammo entrambi in piedi, a seguire gli ondeggiamenti del treno in una specie di balletto. Quando si fu asciugata le mani si sedette e cercò di pulirsi il cappotto. Anch’io ripresi il mio posto. «Sono davvero mortificato» dissi. Anche attraverso il bicchiere si sentiva che il caffè era bollente, e questo contribuì ad aumentare il mio senso di colpa. «Spero che non si sia scottata» dissi.

«No…» rispose lei, e smise di strofinare il cappotto alzando lo sguardo verso di me. Poi, in tono più gentile, aggiunse: «Davvero, non è grave. Avrei dovuto lasciare che il barista ci mettesse sopra un coperchio come voleva».

«Be’, come avrebbe potuto prevedere di avere un vicino di posto così maldestro?» commentai. Le porsi il bicchiere e presi il fazzoletto bagnato che aveva in mano per infilarlo nella tasca del sedile davanti al mio. «Dev’essere stata la tensione» ripresi. «Temo di essere un po’ nervoso.»

«Nervoso per un viaggio in treno?»

La guardai negli occhi. «Come, non lo sa?» fu il pensiero che cercai di trasmetterle, ma lei mi guardava con aria tranquilla e assente. Aveva gli occhi azzurri, la bocca grande e di forma gradevole, dipinta di un rossetto un po’ troppo rosso, mentre la luce che entrava dal finestrino faceva sembrare dorata la sottile peluria che aveva sulla mascella.

«È che sto andando a Philadelphia a trovare mia figlia un giorno non convenuto» spiegai.

«Oh…» disse lei, «vedrà che andrà tutto bene.»

Era una profezia ufficiale? No, naturalmente no. Non essere assurdo, Gaitlin. Sophia bevve un sorso di caffè e si spostò per prendere in mano il giornale su cui si era seduta. «Ma non basta» ripresi, tentando disperatamente di non lasciar languire la conversazione. «Non soltanto non è il mio giorno; il problema è che non dovrei vederla mai più.»

Il suo sguardo tornò a posarsi su di me. «Perché?» chiese infine.

«Perché l’ultima volta che ci sono andato avevo l’automobile in panne, sono arrivato in ritardo, e sua madre ha detto che le ho spezzato il cuore. Il cuore della bambina» aggiunsi, «non quello della madre, quello è infrangibile.»

Sophia rise. Sentii un vago profumo di fiori misto all’aroma del caffè, come se avesse masticato petali di rose.

«Così, oggi ho deciso di fare un’improvvisata. Non so nemmeno se Opal ci sarà.»

Era vero. Anzi, l’idea di andare da Opal non mi aveva neppure sfiorato. Avevo programmato di tornare da Philadelphia con il primo treno. Dissi: «I bambini hanno bisogno del padre. Non si può tagliare i ponti così».

«È vero» concordò. «Quanti anni ha?»

«Ha… mmm… nove anni.»

«Oh, a nove anni hanno sicuramente bisogno del padre.»

«Temo però» ripresi, in mancanza di altri argomenti «che lei non sia felice di queste mie visite. Finora l’ho vista una volta al mese, non di più. L’ultimo sabato di ogni mese. Quando sono così piccoli, in un mese possono cambiare completamente! Per non parlare poi del fatto che è una bambina. Che ne so io delle bambine? Lei ha per caso delle figlie?»

«No, no» rispose Sophia. Esitò un momento e poi aggiunse: «Non sono sposata».

Ci sarei rimasto malissimo se lo fosse stata. Tuttavia dissi: «Be’, almeno lei è stata una bambina». In realtà non ne ero del tutto sicuro. «Ricorderà cosa significa.»

«Ma probabilmente io non faccio testo» disse. «Ecco, vede, sono figlia unica, e penso che i figli unici tendano a restare bambini più a lungo, lei non trova?»

«Anche Opal è figlia unica… Oh, scusi. Piacere, Barnaby Gaitlin.»

«Piacere, Sophia Maynard.»

«Sophia, dovendo dire la sua, che consiglio generale darebbe a uno come me?»

«Gli consiglierei di perseverare, ovviamente» rispose.

«Perseverare? !»

«Sì, certo! Le posso garantire che in ogni caso Opal desidera continuare a vedere il suo papà.»

«Ah, Opal.»

In realtà Opal non mi aveva mai chiamato «papà». «Papà» per lei era qualcun altro, qualcuno che la portava in ristoranti dalla carta da parati ruvida come nei film di Shirley Temple. Cominciavo a sentirmi una specie di impostore.

«Ma non devo certo dirglielo io, questo. Si guardi!»

«Come, scusi?»

«Se è qui, è per andare a trovarla!»

«Ah, sì. Tranne che… be’, ecco, la visita in realtà era solo… mmm… un pretesto puramente casuale, per così dire.»

«So benissimo cosa intende» disse Sophia.

«Davvero?»

«Sì, a volte seguendo l’istinto si ottengono i risultati migliori, non crede?»

«L’istinto? Mmm…» dissi, drizzando le antenne.

«Potrebbe aver preso questo treno seguendo il suo istinto, senza nemmeno sapere perché» spiegò.

«Davvero?»

«E una volta arrivato dalla sua ex moglie le verranno in mente le parole giuste per farle cambiare idea.»

«Ma vede» balbettai, «a questo punto non sono più così sicuro… che il problema principale sia la mia situazione familiare.»

«Voglio raccontarle una storia» disse Sophia.

Ero tutto orecchie.

«Due settimane fa sono andata a trovare mia madre. Be’, ci vado ogni settimana, è anziana e vive sola, ma quella volta era così ansiosa, spaventata. Le preparo un tè e lei mi dice: ’Questo tè sa di muffa’. ’Di muffa?’ le faccio io. ’Ma se ho aperto una confezione nuova! Come fa a sapere di muffa?’ E lei: ’Non saprei, ma per me sa di muffa’. ’Va bene, mamma’ dico io. Non era passato nemmeno un quarto d’ora da quando ero arrivata, ed ero ancora stanca dal viaggio; però le ho detto: ’Va bene, mamma’, ho preso la borsetta e sono andata a comperare del tè. Pensavo di andare in un negozietto poco distante, ma una volta arrivata, lo sa che cosa ho fatto? Ho tirato dritto. Sono arrivata alla stazione, ho preso il primo treno e me ne sono tornata a casa. Durante tutto il viaggio ho pensato: ’Santo cielo, come ho potuto?’ Poi mi sono detta: ’Hai agito d’istinto, non può essere sbagliato’. Be’, quello che volevo dire è che quella sera mia madre mi ha telefonato – proprio lei, che non telefona quasi mai perché le interurbane le vede all’antica – e mi ha detto: ’Sophia, volevo chiederti scusa. Chissà cosa mi era saltato in mente. È tutto il giorno che mi pento di quello che ti ho detto. Ti prometto che sabato prossimo, quando torni, starò più attenta’. E ha mantenuto la parola: sabato scorso sembrava un’altra persona.»

Non riuscivo a capire cosa c’entrasse quella storia con la mia. Commentai: «Be’, è molto interessante».

Lei evidentemente avvertì la mia delusione, perché aggiunse: «Secondo lei mi sono comportata malissimo, vero?»

«No, no. Per niente.»

«Il fatto che l’abbia abbandonata così la scandalizza.»

«Non sono affatto scandalizzato» le assicurai. «So bene come sono i genitori anziani. Vogliono essere accontentati in tutto e non si accontentano di niente. Ci sono quelli umili, che si privano di ogni cosa, e quelli capricciosi, noiosi, insoddisfatti… ne ho visti di tutti i tipi, io. Sono i clienti principali della società per cui lavoro.»

«Quale società?» volle sapere Sophia.

«Si chiama Due braccia per te. Andiamo a casa delle persone a fare tutte quelle cose che non riescono a fare da sole.»

«Oh, che servizio utile!»

«Be’, facciamo del nostro meglio» dissi. Volevo farci la migliore figura possibile. «E lei?»

«Io lavoro in banca. Ufficio prestiti» rispose. E mentre stavo cercando di abituarmi all’idea, scoppiò in una risatina e aggiunse: «Un servizio molto meno utile di quello della sua società!»

«Be’, non saprei. A volte un prestito può essere estremamente utile» ribattei.

Fece una smorfia curvando all’ingiù gli angoli della bocca (era perplessa). «Le persone telefonano e voi mandate qualcuno?» chiese. «O ci sono orari fissi?»

«Come si vuole. O l’uno o l’altro.»

«Un cliente potrebbe per esempio farsi portare la spesa? O farsi mettere fuori il secchio della spazzatura? Piccole cose di questo genere?»

«Sì, proprio le piccole cose sono la nostra specialità» risposi. Poi mi venne in mente che forse stava pensando a sua madre, così aggiunsi: «Però lavoriamo solo a Baltimora».

«Pensavo a mia zia Grace, che abita a Baltimora ed è molto, molto indipendente, ma ormai comincia a sentirci poco, e poi è fragilissima, ha un problema alle ossa. Potrebbe fratturarsele anche senza cadere, se non sta attenta.»

«Osteoporosi» suggerii.

«’Zia Grace’ le dico, ’avresti bisogno di una persona! Qualcuno che vivesse con te e ti aiutasse.’ Invece niente, non ne vuole sapere. ’Preferisco starmene in pace’ dice, e ovviamente, chi può darle torto?»

«Sì, le vediamo ogni giorno queste cose» dissi. Poi, cercando di tornare sull’argomento, aggiunsi: «Quindi lei crede all’istinto?»

«Sì, assolutamente.» Annuì più volte stringendo il bicchiere di caffè con entrambe le mani.

«Crede che una persona venga indotta dall’istinto a compiere l’azione giusta.»

«Ne sono convinta.»

Tacqui un momento, regalandole un silenzio da riempire, e assunsi un’espressione che voleva sembrare ricettiva, ma lei non colse l’occasione. Bevve un sorso di caffè. Dietro la sua testa sfilarono degli alberi spogli.

«Bene» disse infine.

Mi drizzai di scatto, come se avessi preso una scossa.

Ma lei disse soltanto: «Mi racconti ancora qualcosa della sua società di servizi».

«La mia ditta…» ripetei.

«Quanti dipendenti ha? Secondo lei sta avendo successo?»

«Oh, sì, sta avendo un grande successo» risposi.

Poi mi lasciai andare e le raccontai dei due articoli di giornale che avevano scritto su di noi e delle lettere dei clienti riconoscenti e dei loro parenti, figli e figlie che vivevano altrove e dicevano di riuscire finalmente a dormire sonni tranquilli ora che noi ci occupavamo dei lavori pesanti per conto dei loro genitori. Sophia continuava a guardarmi, con il capo inclinato di lato. Si capiva che doveva essere un’ottima impiegata dell’ufficio prestiti. Dava l’impressione di essere disposta ad ascoltarti tutto il giorno.

Le descrissi i miei clienti preferiti: l’irrefrenabile nonnina di colore, con i figli che ci chiamavano allarmati tutte le volte che lei minacciava di strafare («Venite, presto, la mamma ha detto che oggi vuole pulire i vetri del primo piano!») e poi Maud May, che fumava sigarette con un lungo bocchino d’avorio, tracannava litri di Martini e mi chiamava «caaaro» con forte accento del Sud. Poi quelli più strampalati. Ditty Nolan, che aveva appena trentaquattro anni ed era in forze ma non riusciva ad affrontare il mondo esterno, tanto che bisognava portarle ogni cosa. O il signor Shank, un tipo triste e solitario che, approfittando della nostra politica di non considerare nessun lavoro troppo insignificante e nessun orario troppo sconveniente, ci chiamava nel cuore della notte pretendendo che qualcuno andasse subito da lui per lavoretti da nulla, come bloccare una persiana sbattuta dal vento.

Quando arrivammo a Wilmington ero passato a parlare della signora Gordoni, che non poteva permettersi di pagarci ma aveva un gran bisogno di noi (artrite reumatoide), tanto che le mettevamo in conto soltanto mezz’ora anche quando stavamo da lei tutta una mattinata. «Per un po’ nessuno di noi seppe che gli altri lo facevano» dissi, «ma poi venne fuori. Le due ragazze che lavorano da noi, Martine e Celeste, non segnavano le ore che facevano per lei, ed è stato più facile scoprire loro che chi semplicemente ne segnava meno.»

«Che bello» commentò Sophia, «nel mondo del lavoro non si vede spesso tanto buon cuore.»

«Be’, non volevo vantarmi» dissi. «Di solito fatturiamo le ore di lavoro.»

«Sì, ma in ogni modo…» mi guardò a lungo, con aria grave, e poi annuì, come se ora avessimo un segreto in comune. Solo che non sapevo quale. E prima che potessi dire altro, passò il bigliettaio annunciando che stavamo per arrivare a Philadelphia.

Non avevo ancora perso ogni speranza che mi facesse una rivelazione. Continuai a soppesare e riconsiderare ogni sua frase cercando di capire come avrebbe potuto cambiare il corso della mia vita. Quando scendemmo dal treno, per esempio, mi disse: «Ha mai notato che la gente qui cammina molto più in fretta?» La gente? Cammina più in fretta? Quale poteva essere il significato più profondo di questo commento? Io vedevo soltanto la solita folla che si affrettava verso le scale. «Mi sorprende ogni volta quanto sia diversa l’atmosfera a Philadelphia rispetto a Baltimora» disse, e io balbettai: «Ah, l’atmosfera, sì» e inciampai sui primi gradini tanto ero concentrato sull’analisi dell’atmosfera.

Nell’atrio della stazione mi fermai e la guardai chiedendomi se almeno il suo saluto mi avrebbe fornito delle indicazioni. «Be’» dissi, «sono contento di aver potuto chiacchierare con lei.»

«Anch’io!» esclamò lei, ma non si fermò e non mi rimase altro che seguirla. «Trovo ammirevole quello che fa la sua società. Da che parte è diretto?»

«Ehm… da che parte sono diretto…» ripetei come un cretino.

«Sua figlia abita qui in zona?»

«Ah, sì, certo, proprio dietro Rittenhouse Square.»

«Anche mia madre. Se vuole dividiamo un taxi.»

«Ecco, veramente…»

Non avevo considerato che i miei movimenti sarebbero stati osservati all’arrivo. «No, grazie, io…»

«Certo che tutto sommato è una bella giornata per andare a piedi» disse.

Una bella giornata? !

Seguimmo un gruppo di ragazzi verso l’uscita sulla Ventinovesima Strada, ma io restavo indietro, pensando a come cavarmela. E se per una terribile coincidenza la madre di Sophia abitava nello stesso palazzo di Natalie? Cos’avrei fatto?

Il tempo in effetti era migliorato, scoprii quando uscimmo per strada. Faceva un po’ più caldo e c’era quasi il sole. «Per terra è ancora molto bagnato, però» notai guardando la fila dei taxi nella speranza che cambiasse idea e ne prendesse uno. Ma lei passò oltre; del resto aveva gli stivali.

In Market Street chiese: «Porta un regalo a sua figlia?»

«No» risposi. Mi tirai su il bavero della giacca. (II tweed era molto meno caldo del cuoio.) «Ho deciso all’improvviso…» spiegai. «Probabilmente non è nemmeno in casa! Forse per evitare una delusione dovrei prendere il primo treno e tornarmene a casa.»

«Peccato» disse Sophia, come se non mi avesse sentito. «Se ci avessi pensato avremmo potuto trovare qualcosa alla stazione. Ci sono tanti negozi.»

«Be’, non è grave. Tanto non avrei avuto la più pallida idea di cosa comperare.»

«Avrebbe potuto prenderle un peluche. Qualcosa del genere. Alle bambine piacciono molto i peluche.»

Superammo un uomo che spingeva un carrello del supermercato pieno di stracci. Ora Sophia camminava con passo tranquillo e leggero. Ebbi l’impressione di sentirmi trascinare indietro. «Quando avevo nove anni» disse, «il mio giocattolo preferito era un orsetto lavatore di peluche che si chiamava Arianna.»

«Arianna !»

«Be’, avevo una grande fantasia. Amavo i miti greci e tutte quelle cose, perché ero figlia unica. Ero una piccola grande lettrice, come può immaginare.»

Infatti aveva anche quel modo di parlare da saputella tipico dei figli unici, pensai, ma ovviamente non glielo feci notare.

«Mio padre non se lo ricordava mai, quel nome» riprese. «Di solito la chiamava Rosanna. ’Sophia! Vieni a prendere Rosanna! È qui fuori e sta per piovere!’»

Rise.

La guardai, e in quel momento ebbi la certezza che non poteva essere il mio angelo. Era un’impiegata di banca di mezza età, una borghese come tante altre, senza una vita particolare, e il fatto che avessi potuto pensare diversamente anche per un solo istante dimostrava il misero stato in cui versava la mia vita.

Se avessi avuto fegato, avrei fatto subito dietro-front. Avevo già buttato via metà di quel sabato. Ma sarebbe stato strano girarsi e scappare senza un motivo apparente, così affondai le mani nelle tasche e proseguii.

Detestavo quella città, a pensarci bene, quei larghi marciapiedi tristi e pieni di spazzatura accumulata dal vento e quegli scheletri di edificio che sembravano le rovine dopo un bombardamento.

«Dove abita di preciso sua madre?» chiesi.

«In Walnut Street» rispose Sophia. «E sua figlia?»

«Locust Street.»

Grazie al cielo.

Un camion passò rombando. Camminammo per qualche tempo senza parlare, finché Sophia chiese: «La sua ex moglie è di Philadelphia?»

«No» risposi, «suo marito.»

«Oh, si è risposata.»

«Sì.»

«Dev’essere dura per lei.»

«Dura? Perché?» chiesi.

«Be’, vederla con un altro, intendo dire. Immagino che sia inevitabile un po’ di…»

«Non ci penso mai, nemmeno un momento» dissi. Poi mi fermai bruscamente all’angolo della Ventiduesima Strada e aggiunsi: «Bene, io vado di qua…»

Ma anche Sophia prese la Ventiduesima senza fermarsi. Avevo sperato che proseguisse dall’altra parte. «Dev’essere stato un divorzio amichevole, allora» commentò girando la testa perché ero rimasto indietro.

«Oh… sì» bofonchiai, accelerando il passo per raggiungerla, «più o meno.» (Inutile entrare nei particolari più scabrosi.)

«Eravate giovani, quando vi siete sposati?»

«Oddio, sì. Io ero davvero troppo giovane, lei ancora di più. Ci sposammo il giorno in cui compiva vent’anni.»

Poi per caso alzai lo sguardo, e chi ci stava venendo incontro? Natalie. Indossava un cappotto rosso e teneva per mano Opal. Vederla mi turbò, perché l’avevo appena immaginata com’era stata il giorno del nostro matrimonio: tutta elegante, pronta per andare in municipio, così pallida, formale e solenne, con un cappotto rosso che probabilmente non era quello, ma doveva essere abbastanza simile.

Lei non mi aveva ancora visto. Stava parlando con Opal ed era girata verso di lei. Fu Opal (guardava dritto davanti a sé) a notarci per prima. Si liberò la mano, gridò «Barnaby!» e mi corse incontro. C’era abbastanza vento da farle perdere la sua solita aria curata e viziata. Aveva i capelli arruffati, le guance rosee e la giacca aperta che svolazzava nella corsa. Mi venne addosso e mi buttò le braccia intorno alla vita, cosa che di solito non faceva. Non era una bambina molto affettuosa, per quel poco che la conoscevo. «Vero che non è vero che non vieni più?»

«Chi, io?» dissi, lanciando un’occhiata a Natalie. Lei si avvicinava più lentamente, e avendo notato Sophie per un attimo sembrò sconcertata. (Forse pensava che fossimo insieme.) «Ciao, Nat» dissi.

«La mamma aveva detto che non venivi più» ripeté Opal. Mi prese per un pollice e si mise a tirare saltellando nervosamente sui talloni, come non l’avevo mai vista fare. «Aveva detto che ne avevate parlato e che non venivi più. Ma io lo sapevo che non avresti mai fatto una cosa simile, vero? Tu vuoi continuare a vedermi, vero?»

«Ma certo» risposi. Non mi era mai venuto in mente che lei potesse prenderla in modo così personale. Ero commosso. Quasi ferito, stranamente. Avvertii una strana sensazione dolorosa in gola che mi scendeva fin nel petto.

Evidentemente anche Natalie l’avvertì, perché disse: «Oh, tesoro. Ma certo! Non immaginavo che ti sarebbe dispiaciuto tanto».

Poi mi sentii sfiorare il braccio, talmente piano che impiegai un momento per accorgermene; mi girai e vidi Sophia che mi sorrideva. Era un sorriso sereno e radioso, serafico. «Arrivederci, Barnaby» disse. Poi tolse la mano e si allontanò.

Non spiegai la sua presenza a Natalie. Onestamente non avrei saputo cosa dire.





QUATTRO

Il mio momento preferito della giornata è quello subito prima che sorga il sole, ma devono esserci le condizioni giuste. Tanto per cominciare devo essere sveglio. E poi il tempo dev’essere bello, le luci nella mia stanza accese, e il cielo fuori ancora buio. Allora spengo le luci, e se sono fortunato il cielo cambia colore, diventa di un blu intenso e trasparente. Si produce quasi un suono, un suono dolce e sordo – luumm! – quando arriva quel blu. Ma dura soltanto un secondo. Ed è molto raro.

Capitò il giorno del mio trentesimo compleanno, e lo considerai di buon auspicio. Quella volta il mio compleanno cadeva di lunedì, che era il giorno del ritiro della spazzatura per più di metà dei nostri clienti. Non ero andato a mettere fuori i bidoni la sera prima perché mi ero concesso una piccola sbornia solitaria per festeggiare. Così ero in piedi prima dell’alba, ma non per mia scelta. Aprii la porta, che è l’unico punto del mio appartamento da cui vedo il cielo, spensi le luci e luumm!

Ne dedussi che compiere trent’anni forse non era poi tanto grave. Probabilmente me la sarei cavata. Andai a lavorare fischiettando, benché avessi in bocca quel classico saporaccio che ti resta dopo avere bevuto troppa birra.

Era un giorno freddissimo, di quelli in cui ti senti i piedi di sasso, e dopo avere portato fuori i bidoni della spazzatura tornai a casa, mi avvolsi in una coperta e cercai di riaddormentarmi. L’unico problema era il telefono che continuava a squillare. Lasciai scattare la segreteria. La prima telefonata della signora Dibble era per dirmi di portare i Cartwright a fare la spesa. La seconda perché portassi un sacco di sale da spargere sul ghiaccio a Ditty Nolan. La terza era dei miei nonni. «Barnaby, tesoro», disse mia nonna, «siamo noi, io e il nonno, volevamo solo…»

Mi chinai e risposi. «Nonna?»

«Ciao! Tanti auguri!»

«Grazie. C’è anche il nonno?»

«Sì, ci sono» rispose lui. «Spero che festeggerai come si deve.»

«Oh, sì, certo» risposi in tono vago, perché non sapevo se fossero al corrente della cena organizzata da mia madre. Non si poteva mai essere sicuri: certi anni li invitava, altri trovava dei pretesti per non farlo. (Mio nonno aveva guidato il furgone delle consegne di una lavanderia finché la vista non l’aveva costretto ad andare in pensione, mentre la nonna faceva ancora la commessa in un negozio di liquori. Dio aveva dato loro – così dicevano – un’unica figlia, mia madre, di cui erano molto orgogliosi, ma il sentimento non sembrava essere ricambiato.) Dissi: «Magari passerò da casa per cena, o qualcosa del genere».

«Bravo!» esclamò la nonna. «Così mi piace! Saranno felicissimi di vederti, tesoro.»

«Sì, lo so, nonna.»

«Come va la macchina?» volle sapere il nonno.

«Oh, benone» risposi. «Ho dovuto far sistemare un po’ lo sterzo, ma niente di grave.»

«Ma avresti potuto farlo da solo!» esclamò. «Quando ce l’avevo io lo facevo.»

«Magari la prossima volta» dissi.

Avevo rinunciato a cercare di convincerlo che non ero un meccanico nato.

Restammo d’accordo che sarei passato da loro in settimana. Avevano un piccolo dono per me. (Un libretto di buoni omaggio per sei pizze da asporto, lo sapevo già. Era il loro regalo standard, e ormai ci contavo.) Dopo aver riagganciato chiamai la signora Dibble perché cominciavo a sentirmi in colpa per i Cartwright. Se qualcun altro li portava a fare la spesa non si sentivano a loro agio. «Allora porto i Cartwright al supermercato e il sale a Ditty Nolan» dissi. «Perché? Si prevede neve?»

«Non ne ho idea» rispose la signora Dibble. «Noi siamo soltanto le…»

Noi siamo le braccia, non la testa. La salutai e mi alzai togliendomi di dosso la coperta.

I Cartwright erano un chiaro esempio del motivo per cui la Due braccia per te aveva tanto successo. Non erano molto anziani – poco oltre i sessanta, giovanissimi, anzi, per i nostri standard – ma il signor Cartwright si era fatto male alla caviglia destra diversi anni prima scendendo da un marciapiede a Towson, e non poteva più guidare. Sua moglie non aveva mai guidato e diceva che era troppo vecchia per imparare. Del resto non potevano permettersi un autista. Due braccia per te offriva loro proprio quello di cui avevano bisogno: qualcuno (di solito io) che li portasse al supermercato con la loro grande e vecchia Impala, scaricasse dal bagagliaio le stampelle del signor Cartwright una volta arrivati, e li seguisse mentre camminavano piano piano tra gli scaffali discutendo su ogni acquisto. Avrei potuto aspettarli fuori, ma mi divertivo ad ascoltare i loro battibecchi. Quel giorno, per esempio, il signor Cartwright disse di voler comperare dei crauti, mentre secondo sua moglie era meglio che non ne mangiasse. «Dici ogni volta di averne voglia» gli ricordò, «e poi passi metà della notte con il mal di stomaco e sono io a dovermi alzare per portarti un digestivo. Lo sai benissimo che il cavolo ti rimane sullo stomaco.»

Il signor Cartwright disse di non averlo mai saputo; io invece lo sapevo. E sapevo anche che non doveva mangiare peperoni verdi e conoscevo la misura delle sue scarpe e i videogiochi preferiti dei loro nipoti, e avevo partecipato all’acquisto del cappotto che la signora Cartwright indossava quel giorno. (La scelta era stata tra quello, che era blu, e uno grigio, quasi bianco, che secondo me si sarebbe sporcato subito.)

Negli espositori vicino alle casse vidi dei grandi sacchi di sale, e lì per lì pensai di prenderne uno per Ditty Nolan. Poi però cambiai idea: magari i Cartwright si sarebbero sentiti imbrogliati, se avessi fatto qualcosa per un altro cliente nel tempo riservato a loro. Così li riaccompagnai a casa (il signor Cartwright seduto davanti accanto a me, lei dietro ma protesa in avanti tra i sedili in modo da darmi utili consigli per la guida) e scaricai gli acquisti; poi montai sulla mia automobile e tornai al supermercato a prendere il sale. Dopodiché andai da Ditty Nolan.

Non so perché Ditty Nolan fosse tanto spaventata all’idea di uscire. A sentire Ray Oakley non era sempre stata così. Ray Oakley diceva che la madre di Ditty si era ammalata di un male incurabile quando Ditty era al college, e che allora Ditty era tornata a casa per assisterla e non si era più mossa di lì. Anche dopo la morte della madre era rimasta nella casa di Roland Park dov’era cresciuta. Doveva aver ereditato qualcosa, altrimenti di cosa viveva? Di certo non andava a lavorare, e quando suonavo alla porta controllava prima dalla finestra e poi doveva aprire tutta una serie di serrature e catene per farmi entrare. «Barnaby!» esclamò.

Era magra, graziosa, di un pallore quasi innaturale, con i capelli lunghi e stopposi che le scendevano fino sulle spalle, e indossava un abito a fiori svolazzante piuttosto primaverile, una scelta tutto sommato nemmeno troppo assurda, dato che non metteva piede fuori di casa.

«Le ho portato il sale» annunciai.

«Oh, bene» disse, facendo un passo indietro. «Entri, prego.»

La seguii e posai il sale sul pavimento. «Alle previsioni del tempo hanno detto che nevicherà?» chiesi.

«Le previsioni?» ripeté. Stava andando in un’altra stanza, e sentivo la sua voce da lontano.

«Nevicherà?»

«Che io sappia no» rispose.

Tornò con una busta. C’era scritto sopra il mio nome. «Tanti auguri» disse.

«Oh! Grazie mille!»

Avrei dovuto immaginarlo: il sale era un pretesto. Conosceva la data di tutti i compleanni a Due braccia per te, non ne dimenticava uno. Aprii la busta e lessi il biglietto di auguri. «Grazie, è stata molto gentile» dissi.

Rispose con un cenno vago delle mani, mani snelle e fragili, mai sfiorate dal sole. «Peccato che debba lavorare anche oggi» disse. «Spero che almeno festeggerà, dopo.»

«Solo una cena dai miei.»

«Ci sarà anche sua figlia?»

«Be’, no» risposi. «Ma guardi cosa mi ha mandato.»

Dalla tasca posteriore dei jeans tirai fuori il regalo di Opal, un fermaglio di pelle per banconote, di quelli che si comperano in un kit e poi si assemblano. Non ci avevo messo dei soldi (a pensarci bene era un regalo un po’ ironico), ma mi piaceva portarmelo dietro. «L’ho ricevuto per posta sabato» dissi, «assieme a un biglietto su cui ha disegnato un mio ritratto che mi somiglia moltissimo. Si vedono perfino le cuciture dei jeans.»

«Oh, che carina!» esclamò Ditty.

«Ero così felice che le ho telefonato subito in interurbana» confessai. «Sua madre si sarà sorpresa, come può immaginare, ma penso che Opal fosse contenta della chiamata.»

«Oh, ne sono sicura!» disse Ditty.

Riposi il fermaglio in tasca. «Il sale glielo metto in conto?» chiesi.

«Sì, grazie» rispose. «E poi magari, quando il tempo peggiora, può venire a spargerlo sul vialetto. Non vorrei mai che il postino cadesse e mi denunciasse.»

Rod Oakley, ogni volta che riceveva il suo biglietto di auguri, diceva che lei doveva avere un debole per lui. Ma io sapevo che non era così. Non aveva un debole per nessuno di noi; semplicemente, eravamo le sole persone che frequentava.

I miei genitori abitavano a Guilford, in una casa in stile Tudor parzialmente rivestita di legno, con le finestre in vetro piombato. Davanti alla casa, vicino al lampione, c’era una scultura moderna che non c’entrava per niente, un gigantesco triangolo di plexiglas con la punta in giù, in equilibrio su un palo. Mia madre era una patita della Cultura.

Mi presentai a cena in ritardo, sperando che mio fratello fosse arrivato per primo, ma rimasi deluso. La mia era l’unica automobile nel vialetto. Cercai di temporeggiare chiudendo bene a chiave le portiere e controllandole a una a una, poi guardai a lungo le chiavi prima di decidere in quale tasca metterle. Alla fine però mi scoprirono. Mio padre disse: «Barnaby?» Mi girai e lo vidi sui gradini davanti alla porta. Contro la luce del lampadario appeso all’ingresso sembrava un punto di domanda allungato, con le sue spalle strette e curve. «Cosa aspetti?» chiese.

«Oh, stavo solo…»

«Vieni, entra!»

Salii i gradini e lui fece un passo indietro per lasciarmi passare. Era più alto di me e aveva un fisico molto più aggraziato… quel genere di eleganza alla Fred Astaire di cui non era rimasta traccia né in mio fratello né in me. Non avevamo preso nemmeno i suoi soffici capelli biondi, né quel suo viso lungo che sembrava di pergamena. I geni di mia madre erano prevalsi su tutti i fronti.

«Tanti auguri, ragazzo» disse, stringendomi il braccio appena sopra il gomito.

«Grazie.»

Era tutto. Non avevamo altri argomenti di conversazione. Mentre attraversavamo l’ingresso lanciò un’occhiata sgomenta al piano di sopra. «Margot?» disse. «È arrivato Barnaby! Non scendi?»

«Un minuto e arrivo.»

Nel salotto c’era un’atmosfera di attesa. Il fuoco scoppiettava nel caminetto, e dal mobile in cui era nascosto lo stereo filtravano le note di una sinfonia. Sopra il camino era appeso un altro pezzo di Cultura di mia madre: avrebbe potuto essere la porta di un fienile senza i cardini, incorniciata con strisce di alluminio.

«Bene…» riprese mio padre.

Prese l’attizzatoio e si mise a risistemare i ciocchi.

«Quanti anni compi oggi?»

«Trenta» risposi.

«Santo cielo.»

«Già.»

Poi sentimmo i passi di mia madre sulle scale. «Tanti auguri!» esclamò, correndomi incontro con le braccia aperte.

«Grazie» dissi, e la baciai sulla guancia.

Si era vestita elegantemente, ma in quel modo poco vistoso tipico delle signore di Guilford: gonna diritta, camicetta di seta di sartoria e scarpe blu a tacco basso con delle piccole ghiande sulla punta. Il suo unico difetto erano i capelli. Li tingeva di nero e li portava raccolti in un rigido chignon. La facevano sembrare pallida e le davano l’aria di una strega, ma potevo dirglielo? Mi divertiva. Era una donna che si era reinventata, mostrando una grande capacità di inserirsi nella società: era un vero piacere poterla cogliere in fallo. La seguii con lo sguardo mentre si dava da fare senza fermarsi un attimo: prendeva la mia giacca, l’appendeva all’ingresso, tornava di corsa per farmi sedere sul divano. «È un pezzo che non ti vediamo» disse quando si fu seduta accanto a me. Poi schizzò in piedi: c’era un cuscino centrato male sulla poltrona di fronte.. «Ma sei tutto pelle e ossa!» esclamò, parlando sopra la spalla. «Sei dimagrito?»

«No, mamma.»

«Scommetto quello che vuoi che non mangi come si deve.»

«Sì che mangio come si deve» protestai.

Se fosse stato vero che ero dimagrito tutte le volte che mia madre me l’aveva fatto notare, la bilancia avrebbe dovuto scendere sotto lo zero.

Poi si alzò per andare ad aprire il cassetto della scrivania. Non riusciva proprio a stare ferma. Era perennemente insoddisfatta; c’era in lei qualcosa di intermittente e nervoso che mi irritava. «Dov’è finito?» sbottò rovistando nel cassetto. A un certo punto tirò fuori una busta. «Ecco qui» disse porgendomela. «Il tuo regalo.»

«Grazie.»

«Magari ti scegli qualcosa di decente da mettere.»

«Magari» ripetei, senza darmi la briga di contraddirla. Piegai la busta a metà e la infilai nella tasca dei jeans. Non avevo bisogno di guardare, per sapere che conteneva un buono da spendere in un negozio di abbigliamento da uomo, un posto di vestiti firmati e costosi. «Grazie anche a te, papà» dissi.

«Prego, prego.»

Stava appoggiando l’attizzatoio contro il bordo del camino. Anche la vista delle sue sottili dita delicate mi innervosiva, come quella musica che restava sospesa nell’aria quasi non sapesse dove andare. Chiesi a mia madre: «Vengono anche i nonni?» Lo dissi soltanto per irritarla, perché conoscevo benissimo la risposta.

«No, non vengono» rispose lei in tono enfatico. «Ma viene tuo fratello, ovviamente. E ho invitato anche Len Parrish. Passa più tardi a mangiare la torta, non ce la fa a venire a cena.»

Non mi sorprendeva. Len era uno di quegli amici di quando si è piccoli che le madri adorano, ma si occupava di cose molto importanti e ci eravamo un po’ persi di vista. «Be’, se fossi in te non ci conterei» dissi.

«Mi ha detto che sarebbe venuto, Barnaby. Vedrai che manterrà la promessa.»

Squillò il campanello. «Oh! Jeff!» disse mia madre, scattò in piedi e corse ad aprire mentre io e mio padre ci scambiavamo uno sguardo di sollievo. Le cose sarebbero andate molto più lisce ora. Non soltanto mio fratello era più bravo di me a fare conversazione, ma aveva una moglie e un figlio che contribuivano ad alleggerire l’atmosfera. Soprattutto il bebè.

Che in realtà non era più un bebè. Questo dimostra quanto poco li frequentassi. Quando Jeff e Wicky entrarono nella stanza, tenevano per mano il bambino tra loro, un piccoletto con un abito come quello di suo padre e un farfallino a pois. «Ma guarda un po’!» esclamai, alzandomi in piedi. «Cammina già!»

«Se è per questo sono mesi che cammina» mi fece notare mia madre. «Ci mancherebbe, ha quasi due anni !»

«Tanti auguri» disse Wicky, baciando l’aria vicino alla mia guancia sinistra. Odorava di dentifricio. Lei e Jeff formavano una coppia modello: Wicky, bionda, carina, vestita esattamente come mia madre, e Jeff, bruno e ben piantato, un bell’uomo, tipo agente di borsa. Solo che in realtà non era un agente di borsa; lavorava nella Fondazione come mio padre, ma portava una di quelle camicie a righe con il colletto bianco tipiche degli agenti di borsa.

«Dove hai parcheggiato?» chiesi. «Non dietro di me, spero.»

«Il festeggiato!» esclamò Jeff dandomi una pacca sulla spalla.

«Hai bloccato la mia macchina con la tua?»

«Tranquillo» disse lui. «Posso spostarla quando vuoi.»

«Allora mi hai bloccato!»

Ma era già diretto verso il carrello dei liquori dove papà aveva cominciato a far tintinnare i cubetti di ghiaccio. Wicky intanto si era chinata a prendere in braccio mio nipote. «Dai un bacio di buon compleanno allo zio Barnaby, Jape» disse, tenendolo verso di me.

Jape? Ah, già, lo chiamavano «J.P.», Jeffrey Paul III. J.P. mi lanciò un’occhiata, poi nascose la faccia nella camicetta di Wicky. «Sciocchino» disse lei. «È lo zio! Lo zio Barnaby! Come ci si sente a trent’anni?» chiese.

«Malissimo» risposi.

«Ma no! Non è vero! Guarda me, ne ho trentatré e mi sento molto meglio di quando ne avevo venti.»

«Be’, probabilmente tu non ti sei scolata una cassetta di birra ieri sera» dissi.

«In effetti…»

«Oh, Barnaby!» esclamò mia madre. «Una cassetta intera? Non è vero!»

Trovavo così rassicuranti quei piccoli rituali. Sapevo sempre come scandalizzare mia madre.

Papà stava raccogliendo gli ordini per gli aperitivi. Jeff voleva del whisky e le signore vino bianco. «Io voglio quello che prende J.P.» dissi, perché quello che avevo detto della cassetta di birra era almeno in parte vero. Poi mi assalì l’orribile sospetto che prendesse ancora il latte dalla madre. Invece no, beveva gazzosa, in una tazza di plastica con su un coniglietto. La mia mi fu servita in un bicchiere di vetro, con una riverenza di mio padre.

«E allora, Barnaby! Come ci si sente a trent’anni?» chiese Jeff.

«Che domanda originale» replicai. «L’hai inventata tu?»

«Oh, devo avere toccato un tasto dolente» commentò. «Ma non preoccuparti, non è una brutta età. I ventisette erano peggio, se ben ricordo.»

«Ventisette?»

«Sì, allora ho capito che i trenta non erano lontani. Così quando sono arrivati ero già preparato.»

Tipico: Jeff programmava tutto.

Eravamo tutti in piedi, come a un cocktail party. J.P. si mise a sputacchiare nella sua tazza. Wicky tirò fuori una gran quantità di foto di Natale da mostrare a mia madre. Lei, Jeff e J.P. avevano trascorso le feste nel South Carolina con i suoi genitori, spezzando il cuore a mia madre. Jeff e mio padre parlavano di chissà cosa, forse dei Poveri meritevoli. «Esatto» diceva Jeff dondolandosi sui piedi. «Non potrei essere più d’accordo. Esatto.»

Mi misi davanti al caminetto e per un po’ rimasi a guardare la porta del fienile. Poi andai nello studio di mio padre. Me ne stetti in piedi a sorseggiare la mia bibita davanti alla libreria, fingendomi interessato ai titoli. I primi venticinque anni della Fondazione Gaitlin, 1911-1936. Fondazione Gaitlin: cinquant’anni di beneficenza, 1911-1961. Conoscevo quei volumi rinsecchiti, cosparsi di foto in bianco e nero dei membri del Consiglio direttivo in severi abiti scuri.

Sul ripiano sottostante c’era il libro mastro con il poema del bisnonno e vicino il contributo di suo figlio, confezionato da un rilegatore in modo da somigliare a un libro mastro. La stessa tela grigia, gli stessi angoli color mattone, il titolo tutto istoriato. Luce del cielo, si intitolava. Il nonno doveva essersi illuso che qualcuno al di fuori della famiglia leggesse quello che aveva da dire, perché spiegava fatti che tutti i Gaitlin conoscevano. «Mia moglie Abigail McKane Gaitlin era una donna estremamente devota» scriveva. Dalla sua descrizione si sarebbe detto che fosse stato visitato da uno degli angeli più noiosi del creato, una giovane segretaria dal viso fresco che, venuta per un colloquio in un «momento cruciale» della vita del nonno, gli aveva insegnato ad apprezzare la moglie e i figli e poi era sparita. Leggendo tra le righe avevo sempre pensato che in realtà si fosse trattato di un caso di tentate molestie sessuali sul luogo di lavoro, ma forse vedevo quello che volevo vedere, tanto era grande il desiderio di scoprire qualche tocco di colore nella mia famiglia. L’unica deviazione dalla norma era stata mia prozia Eunice, che aveva lasciato il marito per un prestigiatore che aveva quindici anni meno di lei. Però era tornata a casa dopo un mese perché – così diceva – non sapeva cosa cucinare per il prestigiatore. Comunque la prozia Eunice era una parente acquisita, non diretta.

Bastava guardare il libro mastro di papà, o quello di Jeff. Il contributo di mio padre, Un’esperienza paranormale?, descriveva la donna che l’aveva fermato in Howard Street per chiedergli un fiammifero. Mentre lui le spiegava che non fumava, la polizia aveva arrestato un malvivente appostato dietro l’angolo. (In realtà il malvivente altri non era se non Charles Murfree, il nipote squilibrato di quei Murfree che erano falliti dopo avere comperato il brevetto della nostra Anima gemella, colui che da anni cercava di quando in quando di far fuori la mia famiglia. Quindi, se non fosse stato per il primo angelo probabilmente mio padre non sarebbe mai stato in pericolo.) Mio fratello aveva chiamato il suo resoconto Una tradizione che si ripete, un titolo adeguato considerando le numerose, ridondanti ripetizioni. Immaginavo che si fosse sforzato di far assumere una lunghezza rispettabile a un incontro che avrebbe potuto descrivere in una frase. (Una frase frammentaria, per giunta. «Un momento pericoloso» aveva dichiarato il suo angelo ripiegando in fretta la pagina finanziaria prima di scendere dall’ascensore.)

Alle mie spalle Wicky disse: «Fermo!» Io trasalii. Solo dopo mi resi conto che parlava con J.P., che era entrato senza far rumore. Stava cercando di prendere il fermacarte di cristallo sulla scrivania. «Non toccare, Jape» disse Wicky. E poi, rivolgendosi a me: «Cosa stai facendo?»

«Oh, niente, mi guardo in giro.»

Mi raggiunse con J.P. in braccio. «Una tradizione che si ripete» le dissi, indicando il libro mastro di Jeff.

Speravo di provocare una reazione, di venire a conoscenza della sua opinione personale e sincera sulla Nostra Signora della Borsa, ma evidentemente pensò che mi riferissi all’intero scaffale, perché disse: «Libri di grande ispirazione, vero?»

Diplomaticamente feci per bere un sorso della mia bibita. Ma era finita, e i cubetti di ghiaccio mi colpirono sul naso.

«Mi dispiace tanto per tua mamma» disse Wicky. «Adesso che gli angeli sono di moda, teme che la vostra famiglia non sembri più tanto speciale.»

«E quindi ti dispiace per lei?» Non vedevo il nesso.

«L’altro giorno mi diceva che una volta gli angeli erano una cosa particolare, mentre adesso li trovi in tutte le librerie, li vedi stampati sui calendari e ricamati sui cuscini; ne hanno fatto perfino delle spillette d’oro che tutti portano. I nostri angeli saranno confusi con questi squallidi angeli moderni.»

«Ma non sono suoi» precisai. «Mia madre non è nemmeno una Gaitlin! Perché si scalda tanto?»

«Be’, la conosci…»

Questo era poco ma sicuro. Potendo fare di testa sua, non si sarebbe limitata a sposare un Gaitlin, no, si sarebbe fatta fare una trasfusione con il sangue dei Gaitlin.

Tornammo in salotto, dove mio padre e Jeff stavano parlando dei nuovi programmi di computer che avevano acquistato per l’ufficio. Mia madre andò in cucina a controllare la cena. J.P. voleva dell’altra gazzosa, ma Wicky gli disse di no. «È la curva dell’apprendimento che mi preoccupa» disse papà. E Jeff confermò: «Sì, anch’io sono molto preoccupato per la curva dell’apprendimento».

La sinfonia si faceva sempre più forte; sembrava dover finire da un momento all’altro, eppure continuava. Evocava l’immagine di un animale gigantesco che si scaglia contro le sbarre della gabbia in cui è rinchiuso.

Perché avevo sempre la sensazione che alla nostra tavola mancasse qualcuno? Fin da quando ero bambino, ogni sera controllavo le presenze a cena: mamma, papà, Jeff, io… Era uno spettacolo pietoso. Non facevamo abbastanza rumore, non sembravamo abbastanza indaffarati, abbastanza coinvolti. Ai vecchi tempi credevo ci volessero più figli, che due fossero pochi. Forse avrei dovuto avere anche una sorella. Mi sarebbe piaciuto. Avrebbe potuto aiutarmi a capire un po’ meglio le donne. Ma i miei non mi accontentarono.

In seguito, quando mi sposai, pensai che forse Natalie avrebbe rallegrato l’atmosfera. Ai pranzi di famiglia, intendo dire. Invece niente. Tanto per cominciare era troppo taciturna, troppo riservata, troppo educata; la sua spina dorsale non toccava mai lo schienale della sedia. E poi non durò molto. Diciotto mesi di matrimonio e poi la separazione. Opal fu messa fuori gioco prima ancora che le fosse assegnato un posto a tavola. Quanto a mia cognata, quando era comparsa avevo ormai abbandonato ogni speranza. Non che avessi niente contro di lei, ma ormai mi ero reso conto che la nostra non sarebbe mai stata la famiglia che avevo immaginato.

E ora ero lì, alla cena del mio compleanno, a interpretare la parte che mi era stata assegnata. «Mmm, che buone le patate. Mi passi il pane?» Questo genere di frasi. Mia madre raccontò la storia del Mancato bambino di Capodanno: secondo le previsioni avrei dovuto essere il primo bambino della città a nascere quell’anno (nome sul giornale, pannolini gratis, spinaci per sei mesi), ma poi ovviamente – ovviamente! – ero stato lì a cincischiare e alla fine ero nato con tre settimane di ritardo. Allora Wicky non trovò niente di meglio da fare che raccontare la storia del puntualissimo J.P. Tutti ci girammo con sincronismo perfetto a guardare J.P. sul suo seggiolone. «Non per questo è stato un travaglio veloce» precisò. Che bello: la storia del Parto difficile. Così, per un buon quarto d’ora gli altri commensali furono dispensati dall’inventarsi un nuovo argomento di conversazione. Puntammo su di lei i nostri sguardi pieni di gratitudine ora annuendo ora scuotendo la testa.

Poi cominciai ad avvertire un problema che ho ogni tanto. Mentre ascolto una persona, tutto concentrato su quello che sta dicendo, a un tratto ho la netta sensazione che da un momento all’altro potrei fare un commento terribilmente sgarbato o egocentrico, come per esempio: «Scusa, ma credi davvero che la storia del tuo parto sia così interessante? Aspetta che ti racconto di questo dolore alle tempie che mi sta venendo…» In effetti avevo mal di testa. Mi pesava quell’opera d’arte appesa alla parete, una serie di forchette, coltelli e cucchiai piegati che sbucavano dalla tela con aria minacciosa. «Non puoi nemmeno immaginare i nervi che ho» avrei potuto dire. Ma evidentemente non lo dissi, perché tutti continuavano ad annuire al racconto di Wicky.

Alla fine della cena mia madre si alzò per sparecchiare, rifiutando ogni offerta di aiuto. «La torta la mangiamo più tardi» annunciò, mettendo in tavola Io zucchero e il latte. «Aspettiamo Len.»

«Oppure la mangiamo senza di lui, che ne dite?» proposi.

«Vedrai che sarà qui appena è pronto il caffè.»

Illusa.

Mentre mia madre preparava i piatti e le tazzine del servizio buono, Wicky si ricordò del mio regalo e lo tirò fuori dalla borsetta: una cravatta di seta rossa a disegni cachemire impacchettata in carta velina rossa. Non mettevo una cravatta dal funerale di mia nonna Gaitlin, ma la indossai subito annodandola sul collo nudo, dato che portavo una camicia senza colletto. «Grazie Wicky, grazie Jeff» dissi. «Grazie infinite, J.P.» Poi aggiunsi: «Volete vedere cosa mi ha regalato Opal?» Tirai fuori dalla tasca il fermaglio per banconote e lo passai in giro. Tutti lo ammirarono. «E avreste dovuto vedere il biglietto di auguri, con sopra un mio ritratto davvero ben riuscito.»

«Oh» disse mia madre, «quella bambina sta crescendo così lontano da noi! Non è giusto.»

«Pensavo che magari potrebbe venire a stare da me per una settimana o due, quest’estate» dissi. «Ormai è abbastanza grande, credo. Dovrei stare con lei un po’ di più.»

«E la ospiteresti in quel seminterrato?» chiese mia madre.

«Be’, sì.»

«Non mi sembra proprio il caso, Barnaby. Magari potrebbe venire qui, invece.»

«Cos’hai contro casa mia?» sbottai.

Mia madre si limitò a sporgere le labbra e versarmi il caffè.

Sulle prime avevo avuto la mezza idea di raccontare del mio angelo. Così, scherzando. Raccontare di come mi avesse detto che dovevo essere più «padre». Ma il momento sembrava passato. Scese il silenzio. L’unico rumore era quello dei cucchiaini nelle tazze. Alla fine Wicky cominciò a fare il resoconto di uno dei suoi famosi disastri in cucina, ma poi s’interruppe per asciugare il latte che J.P. aveva versato, o forse perché le era passata la voglia di raccontare. «Mamma, allora questa torta arriva sì o no?» protestai.

«Be’, e Len?»

«Chi è il festeggiato, scusa?» insistetti.

«Mi dispiace tagliarla senza di lui» disse. Tuttavia si alzò e andò in cucina. Tornò tenendo la torta alta davanti a sé: glassa di cioccolato e tante candeline. In genere non cantavamo molto, ma Wicky attaccò: «Tanti auguri a te». Così gli altri si unirono, anche se controvoglia. «Esprimi un desiderio!» disse Wicky alla fine. Povera Wicky, stava facendo più della sua parte, quel giorno, anche se J.P., che picchiava con il cucchiaio sul suo tavolino, forse di lì a un paio d’anni le avrebbe dato una mano.

Spensi tutte le candeline d’un fiato. (Dissi che avevo espresso un desiderio, ma non era vero.) Poi presi il coltello. «C’è un piatto in più per Len» disse mia madre. «Taglia una fetta anche per lui, così la mangia quando arriva.»

Seguiva i movimenti del coltello seduta sul bordo della sedia, pronta a saltare appena avessi sbagliato ma rimase delusa, perché tagliai la prima fetta in modo perfetto. La passai a Wicky e dissi: «E la solita storia».

«Quale storia?» volle sapere mia madre.

«Che stiamo qui ad aspettare quel bellimbusto e lui non si fa vedere. Se non sbaglio l’ha fatto anche l’altr’anno.»

«Non so perché quando parli di lui assumi sempre questo tono antipatico» disse mia madre. Passò una fetta di torta a Jeff. «Un tempo eravate inseparabili.»

«Un tempo» sottolineai.

«Credo che tu sia soltanto geloso del suo successo.»

«Quale successo?» chiesi. Smisi di tagliare la torta e la guardai. «Lo chiami successo, vendere case in finto stile coloniale in vie chiamate Caccia alla volpe o Bicchiere della staffa?»

«Almeno lui va al lavoro vestito bene. Almeno ha uno stipendio decente. Almeno ha una laurea.»

«Be’, se è quello che ti eccita tanto» dissi.

«Ti sei iscritto a quel corso?» mi chiese.

«Quale?»

«Quel corso serale al college, ti ricordi? Ti avevo suggerito di farlo per dare qualche altro esame.»

«Ah, quello» dissi.

«Allora?»

«No.»

«E perché?»

«Forse non ho avuto tempo.»

Porsi una fetta di torta a mio padre. Lui la prese con una cupa espressione di disapprovazione negli sporgenti occhi grigi. Ma la disapprovazione avrebbe dovuto essere nei confronti di mia madre, non miei. Non sopportava che qualcuno si arrabbiasse. E mia madre era chiaramente arrabbiata. Si stava sfilando tutti gli anelli, un brutto segno. Li metteva davanti a sé in piccoli mucchietti tintinnanti, con dita tremule: la fede e l’anello di fidanzamento, l’anello da sera di nonna Gaitlin, l’anello da giorno di sua madre con le due pietre portafortuna, una rossa e l’altra blu. «Ma il semestre sarà già iniziato!» disse.

Le porsi un piattino. «Probabilmente sì.»

Lei respinse il piatto.

«La torta, Jape-Jape!» disse Wicky offrendogli una forchettata di briciole. Ma lui, con la bocca aperta, stava scrutando mia madre, e un filo di saliva gli colava dal lucido labbro inferiore.

Tagliai l’ultima fetta, la mia. Era grande. Rivolto a mio fratello commentai: «Non per fare la parte del leone, ma…» Jeff alzò gli occhi al cielo.

«Ancora dodici esami» disse mia madre scandendo troppo le parole. «Solo dodici esami e potresti dire addio a Un braccio per te.»

«Due braccia per te» la corressi. Leccai la glassa da una candelina.

«Potresti comperarti un abito decente e andare a lavorare con tuo padre.»

«Senti Margot» intervenne mio padre. «Se il problema fosse l’università, mi farei venire in mente un lavoro per lui e potrebbe cominciare domani stesso. Ma non hai mai pensato che magari lui preferisce fare un altro lavoro?»

«Ovvio che preferisce un altro lavoro!» disse mia madre. «Sei forse cieco? Non vedi che ti sputa in faccia? Lui ci sputa, sulla Fondazione! Ha scelto di proposito un lavoro senza sbocchi, senza futuro e senza prestigio, invece di un lavoro solido e duraturo. E perché lo fa? Per rancore.»

Avevo continuato a mangiare, ma questa non potevo lasciarla passare. Deglutii due volte (anziché torta avrebbe potuto essere sabbia) e dissi a mio padre: «Non è rancore, è solo che non mi sentivo a mio agio tra i benefattori, capisci? Se qualcuno mi dice che ha passato il giorno di Natale a fare del volontariato in una mensa per i poveri, avverto come una specie di repulsione nei suoi confronti. Capisci cosa intendo?»

«Barnaby!» mi rimproverò mia madre. «Tuo padre è un benefattore! Ti rendi conto di quello che hai detto?»

«E poi, chi se ne importa se il mio lavoro non ha un futuro?» gli chiesi. Lui era da una parte del tavolo, lei dall’altra. Potevo parlargli direttamente escludendo mia madre. «A me basta riuscire a pagare l’affitto e la spesa al supermercato. Non voglio diventare ricco.»

Mio padre, a quanto pareva, trovava la cosa sorprendente; in ogni modo strabuzzò gli occhi. Ma prima che potesse fare commenti aggiunsi: «E poi non direi che la Due braccia per te sia inutile. Anzi, persegue uno scopo molto utile».

«Sì, certo, ma con fini di lucro!» esclamò mia madre trionfante. «È utile a chi ha i soldi per pagarvi e poi muore, fine.»

J.P. cominciava a frignare. Wicky si alzò e cercò di tirarlo su dal seggiolone, ma lui sgambettava e si ribellava. «Jeff, non è che mi daresti una mano?» disse Wicky.

«Cosa vuoi che faccia?»

«Non puoi aiutarmi a sfilargli le gambe dal seggiolone? Devo sempre pensare io a tutto.»

«Prima devi togliere il ripiano, santo cielo» disse Jeff.

«Be’, fallo tu invece di star lì a sentenziare, accidenti!»

Posai la forchetta e mi rivolsi a mia madre. «Lo so cosa ti dà fastidio» dissi. (Ci cascavo ogni volta, prima o poi.) «Tu pensi che siano importanti solo le cose che finiscono sulle prime pagine dei giornali. ’Noto filantropo dona cinquecentomila dollari.’ Secondo te, andare da una vecchietta a mettere fuori il suo secchio della spazzatura è tempo sprecato.»

«Proprio così» disse mia madre. «È uno spreco di tempo e denaro. Il nostro denaro.»

«Ero sicuro che prima o poi l’avresti tirato fuori.»

«I nostri ottomilasettecento dollari» insistette, «quelli che non ci hai mai rimborsato perché con quel tuo cosiddetto lavoro guadagni a malapena quanto ti serve per vivere.»

«Margot» intervenne mio padre. «Non c’è nessun bisogno che ce li rimborsi.»

«Certo che dovrebbe rimborsarceli! Ti sembrano spese ordinarie, quelle sostenute per comperare il silenzio della gente che si è fatta svaligiare la casa da tuo figlio!»

«Non è proprio il caso che lui ci restituisca quei soldi, e trovo che tu ti stia comportando in modo abominevole!» sbottò mio padre.

Seguì un silenzio glaciale, come dopo uno sparo o un tuono fortissimo. J.P. smise di frignare. Jeff e Wicky erano come pietrificati accanto a lui. Mia madre era seduta con la schiena perfettamente dritta. Ora si vedeva più chiaramente che era soltanto una ragazza polacca di Canton, terrorizzata all’idea che Jeffrey Gaitlin potesse trovarla volgare.

Strano che proprio in un momento come quello avessi l’impressione che la tavola fosse finalmente al completo.

Chiesi a mio fratello di uscire con me a spostare la sua auto, in modo da consentirmi la fuga. Sulle prime cercò di prendere tempo, dicendo che anche loro stavano per andarsene; mi chiese di portare pazienza un momento, ma io insistetti: «Voglio andarmene adesso». Così, tra sbuffi e brontolii, uscì con me.

«Santo cielo, Barn» disse, seguendomi giù per le scale. «Prendi tutto così di petto. Sai com’è la mamma, dovresti conoscerla ormai, non lo fa con cattiveria.»

«Sapevo che avrebbe parlato di quei soldi» dissi.

«Se lo sapevi, perché te la prendi tanto, scusa?»

Ci fermammo davanti alla mia automobile e mi chiusi la cerniera lampo del giubbotto. «Qual è la prossima occasione? Pasqua?» dissi. «Ricordami di non esserci.»

«Dovresti calmarti un po’» sentenziò Jeff. «Non è che pretendano poi tanto.»

«Solo che io diventi un altro. Ti sembra poco?» ribattei.

«Questo non è vero. Basterebbe un piccolo sforzo per mostrare che tieni a loro. Se ti vestissi un po’ meglio quando vieni a trovarli, per esempio…»

«Sono vestito benissimo!» Mi guardai. «Be’, certo, magari la cravatta non ci sta, ma non è certo stata mia l’idea, no?»

«Barnaby, questa è la giacca di un pigiama.»

«Oh» dissi. «Te ne sei accorto?»

Non mi era parsa molto diversa da una normale camicia di flanella.

«E hai tutt’e due le ginocchia dei jeans bucate, e scommetto che non ti fai la barba da una settimana…»

«Però mi sono tagliato i capelli» precisai, sperando che avrebbe pensato che fossi stato dal barbiere.

Lui mi guardò stringendo gli occhi e disse: «Quando?»

«Senti, vuoi spostare quel catorcio?» dissi. «Mi sto congelando.»

Andai verso la mia auto, così lui fu costretto a raggiungere la sua, emettendo con un grande sospiro una nuvola di condensa per mostrare quanto mettessi a dura prova la sua pazienza. La sua automobile era una di quelle quattro per quattro che faceva molto macho. Come se la usasse tutti i giorni fuori strada per star dietro al bestiame o cose del genere.

Una quattro per quattro, una laurea a Princeton e una scrivania grande come mezzo campo da tennis all’ultimo piano della Fondazione Gaitlin. Per quanto mi riguardava, non desideravo niente di tutto ciò. Eppure, aprendo la portiera, non riuscii a fare a meno di pensare quanto sarebbe stato più comodo essere Jeff. Sembrava che per lui tutto fosse più facile. Io avevo cominciato a mettermi nei guai fin da ragazzo. Combinavo disastri, rompevo le cose e deludevo chiunque avessi intorno, mentre Jeff si faceva tranquillamente i fatti suoi. Come se fosse di una razza diversa, di un’altra specie, più a suo agio nel mondo. Più fortunato.

Ogni tanto mi dicevo: «Anch’io diventerò così, quando comincerà la mia vita vera».

Ma non saprei spiegare di preciso cosa intendessi per «vita vera».

Mi misi dietro il volante, chiusi la portiera e guardai Jeff nello specchietto retrovisore fare retromarcia nel vialetto. Stavo per accendere il motore quando sentii un clacson alle mie spalle. Guardai nello specchietto e vidi un’elegante Lexus nera che, entrando nel vialetto, impediva a Jeff di uscire.

Len Parrish. Alla fine aveva mantenuto la parola.

Aprii la portiera e scesi. Jeff avanzava nuovamente seguito dalla Lexus. Len imboccò il vialetto e dovette fermarsi subito dietro le nostre due auto. «Aspetta!» gridai sbracciandomi, ma Len spense i fari. Scesi e mi avvicinai alla Lexus. «Non parcheggiare! Devo uscire!»

Lui abbassò il finestrino. «Anch’io sono contento di vederti, Gaitlin.»

«Mi stai bloccando l’uscita! Devo andarmene. Fammi passare.»

Ma Len scese dall’auto. Era un bel ragazzo, spalle larghe, atletico, in un cappotto nero sagomato. Con un sorrisone indolente chiese: «Come sta il festeggiato?»

«Bene, ma…»

«Jeff!» esclamò quando mio fratello ci raggiunse.

«Ciao Len» fece lui. I due si strinsero la mano. (Io me ne stetti in disparte.)

«Ho fatto un po’ tardi, mi sa» disse Len.

«Be’, la mamma ti ha tenuto da parte una fetta di torta» gli assicurò Jeff.

«Torna dentro, Barnaby, così mi dai una mano a mangiarla» disse Len.

«Non posso, devo proprio andare» risposi.

«Dai. Perché tanta fretta?»

Il fatto strano è che Len Parrish aveva partecipato a tutte le mie bravate da ragazzo. Era con me anche la sera che mi pizzicarono, ma riuscì a farla franca e io non fiatai con la polizia. Quando fummo avvistati dall’elicottero, cercai di saltare dalla terrazza degli Amberly sul ramo di un acero, ma commisi un piccolo errore di calcolo; avevo fumato una boccata o due d’erba. Così finii nei cespugli spinosi di cotognastro che c’erano sotto. Niente ferite, soltanto qualche graffio, sempre grazie all’erba, che mi aveva dato l’agilità di un paracadutista provetto. I poliziotti si erano concentrati soltanto su di me e non avevano notato Len e i Muller che sgattaiolavano fuori dalla porta sul retro di casa Amberly.

Non gliene volevo. Io, al suo posto, avrei fatto lo stesso. Però mi irritava che mia madre lo considerasse un eroe. Lui, con il suo cappotto costoso e i suoi morbidi guanti scamosciati. Ne sfilò uno per carezzare il tettuccio della mia automobile. Al buio sembrava nera, in realtà era di un rosso chiamato rosso Riverside. «Certo che potresti tenerla un po’ più pulita» fu il suo commento. Ritirò la mano e si strofinò le dita.

«Allora, Len, la vuoi spostare la macchina?»

«Avresti bisogno di un garage» disse. «Affittane uno. Devi tenerla più da conto.»

«Vado subito a cercarne uno, fammi soltanto uscire.»

«Dovresti almeno lavarla, ogni tanto.»

Scivolai dietro il volante e chiusi la portiera. Jeff tornò alla sua auto, e Len si decise finalmente a raggiungere la Lexus mentre seguivo i movimenti nello specchietto. Appena il vialetto fu libero partii in retromarcia.

Avrebbe dovuto provarci lui, Len, se considerava le Corvette auto tanto favolose. Il caso voleva che la mia fosse del 1963, l’anno in cui uscirono con il lunotto diviso a metà. L’idea più stupida della storia dell’automobile.

Ero così contento di potermene andare, che ricambiai il saluto di Len con grande giovialità, prima di dirigermi verso casa. Ora lui e mia madre potevano festeggiare il loro incontro. Scuotere la testa chiedendosi che fine avrebbe fatto Barnaby e tagliarsi un’altra fetta di torta.

Ripensai alla mia caduta dalla terrazza. Forse avrei potuto scappare, se la punta della scarpa da ginnastica non fosse rimasta impigliata in una specie di maniglia metallica che sbucava da un tombino. Ricordai con precisione la sensazione che avevo provato, quel lieve strappo quando la punta del piede mi si era bloccata. Ricordai la percezione fisica di un fatto irreversibile, quel desiderio, mentre cadevo, di tornare appena indietro nel tempo per correggere quell’unico, piccolo errore. Ma era troppo tardi, e lo sapevo, ne avevo avuto la certezza ancor prima di atterrare in mezzo al cespuglio spinoso.

Ottomilasettecento dollari. Il discorso tornava fuori ogni volta, in un modo o nell’altro. Mia madre diceva, per esempio, che le sarebbe piaciuto rimodernare la cucina, appena avesse potuto permetterselo, e mentre a chiunque altro quella sarebbe parsa un’asserzione innocua, io sapevo che cosa nascondeva. Certo che potevano permetterselo – chi avrebbe potuto, se non loro? – ma lei voleva sottolineare che avvertivano ancora le conseguenze di quell’improvviso salasso cui avevo sottoposto le loro finanze. L’inutilità della cosa, lo spreco. I penosi risarcimenti che erano stati costretti a fare ai vicini. Sessanta dollari per un carillon con tanto di ballerina, che avevo buttato in una grondaia in un momento di panico. Novantaquattro e cinquanta per aggiustare la serratura di un armadio. L’oggetto più costoso era stato una statuetta d’avorio che raffigurava un uomo e una donna cinesi in atteggiamento molto intimo. Si ruppe mentre la nascondevo sotto il materasso. Il signor McLeod disse che era di valore inestimabile, ma poi si accontentò di seicento dollari, bofonchiando. Al posto suo mi sarei vergognato di dire che era mia.

Ora stavo percorrendo Charles Street, appena sopra il limite di velocità. Passai un semaforo proprio mentre scattava sul rosso e presi la Northern Parkway senza nemmeno sfiorare i freni.

E non erano stati soltanto i soldi per i risarcimenti. Bastava che mia madre fosse un po’ più agitata del solito e ci aggiungeva anche la retta del collegio di rieducazione. In quel caso era un po’ più difficile stabilire l’importo preciso. Come sottolineava mio padre, infatti, mi avrebbero comunque mantenuto agli studi. Mia madre però insisteva: «Sì, ma non in un collegio come Renascence, con un insegnante per ogni quattro allievi e in più tutto uno staff di psicologi».

Io non contavo la retta: secondo me quella di mandarmi a Renascence era stata un’idea loro, non mia. Di punto in bianco mia madre mi aveva detto di fare la valigia perché il giorno dopo sarei partito per un collegio speciale che faceva proprio al caso mio. Stanze spaziose, in campagna, un ambiente controllato. Io avevo pensato subito a una specie di manicomio. Avevo protestato, mi ero ribellato, non ci ero andato di mia spontanea volontà, quindi non avevano nessun diritto di chiedermi il risarcimento della retta, giusto?

Che nome ridicolo, «Renascence». La gente mi correggeva sempre: «Vuoi dire Renaissance?» Rinascimento! Ma lì non rinasceva nessuno, ne sono sicuro, o almeno nessuno di cui io abbia mai sentito parlare. L’obiettivo descritto sotto il logo della scuola era: «Scuola per i giovani che hanno voluto sfidare i limiti». Mentre avrebbero dovuto scrivere: «Gabbia per ricchi delinquenti minorili». L’unica cosa «speciale» era che bisognava starci per dodici mesi l’anno. Niente vacanze estive che potessero mettere in imbarazzo le famiglie. E poi a lezione bisognava sempre essere in giacca e cravatta. (Ecco perché ora preferisco girare in pigiama.) E tutte le volte che imprecavamo dovevamo imparare a memoria un sonetto di Shakespeare. Così uno perdeva subito l’abitudine di dire parolacce! E in compenso imparava a detestare per sempre Shakespeare.

Ricordo un sonetto che mi toccò imparare la prima settimana che ero lì. Cominciava così: Quando, inviso alla sorte e agli uomini… Sembrava che parlasse di me. Giuro che, lì per lì, vedere quelle parole sulla pagina mi sconvolse.

Bene. Come dicevo era la mia prima settimana. E comunque il sonetto continuava con il verso Rivolgo a te i miei pensieri. Questo di certo non parlava di me. Non avevo nessuno cui rivolgere i miei pensieri, io, nessuno. Le amicizie femminili di quei tempi erano più fisiche che spirituali, e anche in famiglia non c’era anima viva che mi capisse.

Mi chiesi come avrebbero reagito i miei se avessi mai restituito loro quegli ottomilasettecento dollari. Come avrebbe reagito mia madre, per l’esattezza. Probabilmente sarebbe caduta per terra svenuta.

A volte pensavo che se soltanto avessi potuto mostrarle chi ero, mostrarglielo una volta per tutte, poi mi avrebbe lasciato in pace.

Arrivai finalmente a casa. Accesi le luci, aprii il giubbotto e premetti il tasto di ascolto della segreteria telefonica. La signora Dibble mi chiedeva di fare una commissione per la signorina Simmons, se fossi rientrato prima delle sei. Troppo tardi; mi tolsi la giacca e cominciai a vuotare le tasche dei jeans. Mimi Hardesty, del piano di sopra, aveva lasciato un messaggio chiedendo se l’indomani poteva fare un piccolo bucato anche se non era sabato. Poi di nuovo la signora Dibble. Per la signorina Simmons non importava, aveva mandato Celeste, l’indomani invece dovevo andare a conoscere una cliente nuova, tale signora Glynn. «La richiesta arriva dalla nipote, dice di averti parlato sul treno. Bravo Barnaby! Deve averci fatto un’ottima pubblicità. La nipote dice che sua zia avrà bisogno di parecchie ore, queste sono le sue parole. Ha chiesto le nostre tariffe settimanali. Vorrebbe che lei andasse a casa di sua zia domani sera.»

La busta di mia madre era di carta talmente spessa che si aprì da sola quando la misi sul ripiano. Sollevai il risvolto e sbirciai dentro. Wow! Non un buono, ma contanti: cento dollari. Cinque biglietti da venti talmente nuovi che faticai a separarli per poterli contare. Ancora meglio, tanto non avevo bisogno di vestiti. Non avevo ancora speso il mio buono di Natale.

Riunii le banconote e le infilai nel fermaglio di Opal. Poi rimasi a soppesare il denaro sulla mano, Io guardavo e pensavo.

Potevo guadagnare cento dollari in più alla settimana. Se fossi riuscito ad andare dalla zia di Sophia a fare tutte quelle ore, se avessi smesso di evitare i clienti che non mi andavano a genio e i lavori che mi erano antipatici, avrei potuto guadagnare cento dollari in più alla settimana. Voleva dire ottantasette settimane. Ottantasei, con i soldi del compleanno, ottantacinque e ottantaquattro contando anche il prossimo Natale e compleanno.

Li avrei consegnati a mia madre in contanti: ottantasette bigliettoni da cento dollari nuovi di zecca. Li avrei sfilati dal fermaglio e glieli avrei messi sul palmo della mano.

Gli angeli di tutti gli altri avevano trasmesso un solo messaggio e poi non si erano più fatti vedere. Il mio invece sembrava persistere.





CINQUE

La signora Glynn abitava in una via alberata a sud di Cold Spring Lane, una casa ricoperta di legno scuro con le persiane verdi scrostate. Avevo appuntamento lì con Sophia alle cinque e mezzo, in modo da darle il tempo di tornare dall’ufficio, ma benché fossi arrivato in anticipo, verso le cinque e un quarto, era già lì ad aspettarmi. Era appoggiata al cofano della sua auto, una Saab color grigio metallizzato. Avevo sempre pensato che i proprietari delle Saab fossero persone superficiali; ora capii che forse mi ero sbagliato.

Parcheggiai dietro di lei e scesi. «Ciao, Sophia!» dissi, poi mi chiesi se non avrei dovuto darle del lei. La signora Dibble aveva le sue regole su come rivolgersi ai clienti. Tranne che Sophia non era una cliente, in senso stretto. E non sembrava affatto turbata; sorrise e rispose: «Grazie per essere venuto, Barnaby».

Quel giorno indossava un altro cappotto, di lana nera, con un colletto alla coreana. La faceva sembrare più bionda. Avevo anche l’impressione che fosse più truccata. Doveva essere la sua tenuta da funzionario dell’ufficio prestiti. «Pensavo che l’orario in banca fosse più corto. Vuoi dire che devi lavorare fino alle cinque come tutti gli altri?»

«Sì, purtroppo» rispose. Ci avviammo su per le scale. «Sei stato gentile a venire a conoscere la zia» disse. «Devo solo convincerla, per così dire, come spiegavo al tuo datore di lavoro.»

«Non c’è nessun problema» le assicurai.

«Era lei, no?» chiese.

«Chi?»

«La signora Dibble» rispose Sophia. Suonò il campanello, e da qualche parte all’interno della casa si mise ad abbaiare un cane. «La signora Dibble è il tuo datore di lavoro?»

«Sì, è la titolare della società. L’ha messa in piedi lei da zero.»

«Perché mi era parso di capire che la società fosse tua» disse.

«Mia? Figuriamoci.» Dovetti alzare la voce perché i latrati del cane si avvicinavano. «Io faccio parte della manovalanza.»

«Be’, direi forse qualcosa di più» commentò. «Mi sa che ci vogliano doti notevoli per accontentare i clienti più anziani.»

«Sì, certo. Alcuni di noi hanno perfino il dottorato, coi tempi che corrono» risposi. «Ma io no.» Stavo cercando con tutte le mie forze di dire la verità perché non si facesse altre idee sbagliate sul mio conto, ma prima che riuscissi a spiegarle che non ero nemmeno laureato, la porta di casa si spalancò e la zia di Sophia disse: «Ah, eccoli qua!»

Sembrava un piccolo pipistrello, una donnina minuta e rinsecchita, con il viso rugoso e gli occhi talmente sporgenti da dare l’impressione che portasse gli occhiali. Indossava un vestito blu a pois che le arrivava quasi alle caviglie, ma che addosso a un’altra persona sarebbe stato di lunghezza normale, spesse calze beige tutte grinzose e un enorme paio di scarpe da ginnastica Nike. Sul braccio aveva uno Yorkshire terrier ripiegato con cura come il tovagliolo di un cameriere. «È il mio campanello» spiegò, avvicinandomelo. «Non avrei mai saputo che eravate arrivati, se non fosse stato per Tatters.»

«Zia Grace» disse Sophia, «ti presento Barnaby.»

«Bartleby?» fece la zia.

«No, Barnaby.»

«Ah, meglio, mi sembra un nome più promettente. Non volete entrare?»

«Mia zia, la signora Glynn» disse Sophia, ma la signora Glynn si era già girata e stava andando verso il salotto. Anche di spalle aveva qualcosa da cui si capiva che era dura d’orecchio. Ed era evidente che non ce la faceva più a star dietro alla casa. Le tendine di pizzo erano indurite dalla polvere, le pareti erano più scure negli angoli e l’aria aveva quell’odore dolciastro e lanoso tipico di un ambiente abitato da chi dorme più del normale.

«Secondo Sophia sono troppo vecchia per cavarmela da sola» disse la signora Glynn indicando il divano con un cenno della mano. Lei si sedette su una poltrona di fronte; non toccava terra con i piedi. Appoggiò il cane accanto a sé e gli sistemò con cura le zampe. «Era un po’ che insisteva perché trovassi una signora che venisse a vivere con me. Ma io dicevo: ’Che me ne farei? Finirebbe che dovrei servirla io, litigheremmo tutto il giorno e alla fine non saprei più come liberarmi di lei’.»

«Ecco l’utilità di Due braccia per te» dissi. Parlavo in quel tono uniforme che rende le parole più comprensibili. (Avevo una certa esperienza.) «Noi sappiamo fare il nostro lavoro senza aprire bocca, se vuole. Se preferisce può lasciare le chiavi in ufficio e noi veniamo quando lei è fuori, e quando torna ce ne siamo già andati.»

«Non che io sia un’asociale» precisò la signora Glynn. «Vero, Sophia?»

«Oddio, no, questo no, zia. Diciamo che ti piace essere indipendente.»

«Impaziente? Be’, sì, a volte, ma…»

«Ho detto indipendente.»

«Ah, indipendente. Sì.»

Mi squadrò sollevando il mento. «Ma non siamo qui per parlare di me. Siamo qui per parlare di lei. È originario di Baltimora, per caso?»

«Sissignora, sono nato e cresciuto qui.»

«Ma guarda. Magari conosco i suoi genitori? Come si chiama di cognome?»

«Gaitlin.»

«Gaitlin» ripeté. Ci pensò un momento. «Gaitlin come quelli della Fondazione?» chiese infine.

«Proprio quelli.»

«Davvero?»

Seguì una pausa. Sophia si lisciò la gonna sulle ginocchia. La signora Glynn riprese: «Perché non lavora lì, allora?»

«Sarebbe una storia lunga» dissi.

«Una stonatura? E perché, scusi?»

«Una storia lunga, complicata.»

«Ah. Dunque anche a lei piace essere indipendente. Si rifiuta di accettare la carità dai parenti ricchi. Be’, lo trovo ammirevole. Complimenti.»

«Grazie.»

«Le piace stare in piedi da solo, giusto? Adesso capisce perché non voglio compagnia qui in casa.»

«Certo.»

«Sophia si è perfino offerta di venire a stare con me, che tesoro» disse la signora Glynn, e allungò la mano per arruffare la frangia del cagnolino, che le sorrise scoprendo la lingua, una linguetta rosa come quella di un orsetto di pezza. «Ma io le ho detto: ’Cosa? Vorresti rovinare un’amicizia come la nostra?’ Vede, Sophia è la mia unica nipote, non posso certo permettermi di sacrificarla.»

«Avevo pensato di sistemarmi nella stanza degli ospiti» disse Sophia, «ma la zia non ne ha voluto sapere.»

«Sarebbe sempre lì a controllarmi» spiegò la signora Glynn. «Certo, con tutte le migliori intenzioni, ma cercherebbe di dirmi cosa mangiare o quando andare a dormire, no?» chiese a Sophia in tono affettuoso. «In questo senso saresti peggio di una madre.»

«Hai ragione» ammise Sophia. «Io tendo a preoccuparmi un po’ troppo.»

«Tendi a preoccuparti!» disse la signora Glynn. Lo disse in tono così trionfale da farmi pensare che non avesse sentito Sophia. «Tu insisteresti per convincermi a prendere le vitamine, a fare più moto, e a mettere i soldi in banca.»

«Zia Grace non si fida delle banche» spiegò Sophia.

«Ovvio che non mi fido!» sbottò la signora Glynn. Questa volta aveva sentito perfettamente, benché Sophia avesse parlato pianissimo. «Io ho vissuto la Grande Depressione! Sarei pazza, a fidarmi di una banca! Io i contanti li tengo nella cassetta della farina.»

«Ecco» disse Sophia. «Vedi cosa intendo dire? Conosce una persona da cinque minuti e le dice dove tiene i contanti.»

«Ma lui non è una persona qualsiasi. È una persona simpatica, con dei begli occhi castani e gli angoli della bocca curvati all’insù!»

«Ma secondo me lo racconteresti a chiunque» insistette Sophia. «Tu pensi che siamo ancora negli anni Trenta, quando la gente lasciava aperta la porta di casa e le chiavi della macchina sul cruscotto.»

«Non esagerare, adesso!» esclamò la signora Glynn. «La chiudo sempre molto bene, la porta di casa.»

«Quando ti ricordi!»

Si capiva che quella era una conversazione ripetuta chissà quante volte. E si capiva anche che si stavano divertendo, a recitare ognuna la propria parte sbirciandomi con la coda dell’occhio per vedere le mie reazioni. «Be’, in ogni modo» intervenni, «noi di Due braccia per te siamo abituati ad avere a che fare con persone indipendenti. Ci adattiamo alle esigenze dei clienti: possiamo essere molto o poco presenti, sono loro a decidere.»

«Raccontale del signor Shank» mi disse Sophia.

«Il signor Shank?»

«Ma sì, quello che vi telefona nel cuore della notte soltanto perché si sente solo.»

«Ah» feci io, sorpreso che se ne ricordasse. «Be’, direi che ha il problema opposto, in realtà.»

«E raccontale della signora Gordoni. Pensa, ha una cliente, la signora Gordoni» spiegò Sophia a sua zia, «che non ha i soldi per pagare.»

«Dov’è che non può andare?» chiese la signora Glynn.

«Non può pagare il servizio» ripeté Sophia. «Ma Barnaby l’aiuta lo stesso e le mette in conto meno ore.»

«Io non ho nessuna difficoltà a pagare» precisò seccamente la signora Glynn.

«Non intendevo…» disse Sophia.

«Qualunque sia il costo, io posso permettermelo. Per tutte le ore che voglio. Credo che per il momento comince- rò con un’ora al giorno, poi vedremo.»

«Un’ora al giorno» ripetei, cercando l’agenda in tasca. «Preferisce la mattina o il pomeriggio?»

«Il pomeriggio, se può.»

«Molto bene. Verrà qualcuno, io o uno dei miei colleghi.»

«Come uno dei suoi colleghi? Io preferirei che venisse lei.»

«Se potrò, verrò.»

«Lo preferirei.»

«Farò il possibile.»

«Tanto per cominciare lei è mancino» osservò.

Era vero, anche se non avevo idea di come se ne fosse resa conto. Sophia chiese: «Perché? Cosa c’entra se è mancino?»

«Trovo che i mancini siano persone più affidabili, tutto qui.»

Sophia produsse un suono a metà tra la risatina e il sospiro. «Sì, in effetti sono molto affidabile, signora» confermai, sfogliando l’agenda. «Alle tre le andrebbe bene?» chiesi. «A quell’ora sarei libero tutti i giorni della settimana, oppure alle quattro, se preferisce, tranne il venerdì; il venerdì potremmo…»

«No, veramente preferirei più tardi» disse la signora Glynn in tono deciso. «Verso le cinque e mezzo, per esempio. Le andrebbe bene?»

«Certo.» Presi nota. Le cinque e mezzo era un momento di fiacca, l’ora in cui di solito gli anziani cominciavano a pensare alla cena. «Lei sarà in casa o preferisce lasciarci le chiavi?»

«Prenda comunque un paio di chiavi, per ogni evenienza» disse, «anche se in genere sarò in casa. Se le va bene può cominciare lunedì prossimo. Le farò trovare un elenco di cose da fare.»

Si alzò dalla poltrona e noi facemmo altrettanto. Il cagnolino drizzò le orecchie ed emise un mugolio di piacere. «Ho capito che è mancino perché ha fatto sedere Sophia alla sua destra sul divano» mi spiegò la signora Glynn. «Mio marito era mancino. Gli piaceva che fossi sempre alla sua destra quando stavamo seduti, quando camminavamo, e perfino per dormire. Diceva che così aveva libera la mano della spada per difendermi.»

Quando mi sorrise le borse che aveva sotto gli occhi si fecero più grandi che mai. Doveva per così dire scavalcarle con lo sguardo. E questo la faceva apparire allegra e dispettosa come un folletto.

Le cinque ore dalla signora Glynn mi avrebbero dato un bell’aiuto a mettere da parte gli ottomilasettecento dollari, ma naturalmente non bastavano. Dissi alla signora Dibble che volevo lavorare di più. «Ha presente la signora Figg, la vecchietta diabolica? Be’, tutto sommato può mandarmi anche da lei, ho cambiato idea. E lasci perdere la mia richiesta del sabato sera libero.»

«Mmm» disse la signora Dibble. «Mi sa che qui c’è qualcuno che sta risparmiando per qualcosa.»

«Oh, qualche soldo in più fa sempre comodo» dissi.

Per qualche dollaro in più accettai di fare il doppio giro della spazzatura quando Jay Cohen prese la mononucleosi. Passai tutta una giornata a spostare mobili dalla signora Binney, che continuava a dire, col dito puntato sul mento: «Tutto sommato, pensandoci bene, preferirei…» Alle quattro del mattino caricai la station wagon dei Winston per il loro trasferimento annuale in Florida. Non vollero che lo facessi la sera prima per paura dei ladri, e ovviamente erano di quelli che partono prima dell’alba.

Feci addirittura lo sforzo di telefonare a Len Parrish, che aveva detto di avere bisogno di aiuto nel suo cantiere. Qualcuno che facesse visitare la casa modello, chiunque, aveva detto. Ma non io, evidentemente, perché prima cercò di liquidarmi come se solo lui avesse cose importanti da fare («Barn! Stavo proprio uscendo! Scusa, ma non ho tempo di parlare») e poi disse che aveva già trovato qualcun altro. Non sapevo se credergli o no. «Carissimo» disse, «come stai? E la macchina? Dobbiamo vederci uno di questi giorni, andare a bere qualcosa. Ti telefono.»

Mi chiesi se avrebbe segnato la bibita tra le spese deducibili dalle tasse. (Non che contassi sull’invito, in realtà.) Una volta Len mi aveva confessato di considerare deducibile dalle tasse quasi tutto quello che faceva. «Una giornata in spiaggia, una serata al cinema… Tutto quello che arricchisce la mia esperienza e quindi mi consente di prendere decisioni più oculate… Secondo me la vita stessa dovrebbe essere deducibile!»

Probabilmente era un bene che non avesse un lavoro da darmi.

Lunedì andai dalla signora Glynn portandomi dietro i guanti da lavoro perché non sapevo cos’avesse in mente di farmi fare. In realtà il suo elenco conteneva soltanto lavori leggeri: «Togliere tutte le terrine e i piatti dagli scaffali alti degli armadietti in cucina e sistemarli più in basso, a portata di mano. Spostare la poltrona dalla veranda in salotto».

Stavo stringendo le viti della barra alla quale erano appese le pentole quando comparve Sophia. Sentii Tatters che le abbaiava. Veniva dritto dal lavoro, evidentemente. Entrando in cucina con il suo elegante cappotto nero disse: «Come va?»

«Bene» risposi.

«Ho pensato di passare a vedere se andavate d’accordo.»

«Be’, non è che ci siamo detti granché, in realtà» dissi. Potevo parlare in tono normale ora, perché la signora Glynn, dopo aver aperto a Sophia, era tornata in salotto. «Per il momento ho fatto le cose che ha scritto sulla lista» spiegai. «Ma non penso di averne per un’ora.»

«Oh, questo è soltanto l’inizio, perché non è ancora abituata al lusso di averti a sua disposizione. Ci sono molte cose da fare, credimi! Potrei dirtene un paio io, caso mai a lei non venissero in mente. Per esempio sono anni che le dico di togliere dalla veranda i libri di mio zio.»

Stette a guardarmi mentre risistemavo le pentole. Erano tutte coperte di un sottile strato di polvere (evidentemente la signora Glynn non cucinava molto), così ci passavo sopra la manica della camicia prima di riappenderle. Pensai che forse poteva sembrarle poco igienico. «Secondo te vuole che le metta nella lavastoviglie?»

«Può darsi» disse Sophia in tono vago, ma non andò a chiedere conferma. «Quello che vorrei fare, in prospettiva» disse, «è riorganizzare un po’ le cose della zia per poi trasferirla in un appartamento più vicino a casa mia, così potrei accudirla meglio. In fondo ha quasi ottant’anni.»

Decisi di rinunciare all’idea della lavastoviglie. Appesi un’altra casseruola. «Ottanta, davvero?» dissi. «Ma è una zia o una prozia?»

«No, è proprio mia zia. Sorella di mio padre. Io sono nata tardi» spiegò. «Mia madre aveva già passato i quaranta quando sono nata. Anche lei ormai è sugli ottant’anni, mentre io ne ho appena trentasei.»

Ero pronto per il lavoro seguente: sistemare la maniglia di uno sportello della dispensa. Presi il cacciavite e andai ad aggiustarla.

«Immagino che tu consideri vecchia una persona di trentasei anni» disse Sophia affacciandosi alla dispensa.

«Per niente» risposi. «Considera che io ho a che fare ogni giorno con dei novantenni.» Mossi la maniglia e poi mi chinai davanti allo sportello.

«Tu quanti anni hai, Barnaby?» chiese.

«Ne ho compiuti trenta la settimana scorsa.»

«Oh, tanti auguri allora.»

«Grazie.»

«Qualcuno ti ha organizzato una festa?»

«No, sono soltanto stato a cena dai miei» risposi. Socchiusi lo sportello per vedere come fosse fissata la maniglia all’interno.

«E tua figlia?»

«Cosa?»

«C’era anche lei, alla cena?»

«No. Mi aveva già dato il suo regalo, e poi andavo lì sabato.»

«Sì, ti ho cercato sul treno» disse.

«Davvero?»

«Mi ricordavo che vai a trovarla sempre l’ultimo sabato del mese.»

«Questa volta ci sono andato in macchina» le spiegai. «Lo faccio quasi sempre, quando non è in panne.»

«Oh, in macchina…»

«Costa meno.»

«Forse dovrei farlo anch’io. Se l’autostrada non mi spaventasse tanto» disse.

Stavo cercando di stringere la vite, ma il cacciavite continuava a scivolare. Mi sentivo osservato. Non sono abilissimo nei lavori manuali, in genere vado per tentativi. Le lanciai un’occhiata, e lei evidentemente capì, perché disse: «Non voglio disturbarti».

Poi uscì. Un momento dopo sentii che salutava sua zia.

Il secondo giorno la signora Glynn si fece accompagnare al supermercato. Era più veloce dei Cartwright negli acquisti, ma molto più noiosa come copilota. Benché fossimo con la mia auto (mi disse di avere venduto la sua da anni), premeva la scarpa da ginnastica su un immaginario pedale del freno ogni volta che ci avvicinavamo a un semaforo, e non parlava, tanto era concentrata sul traffico.

Anche al supermercato non fu facile parlare perché con il rumore di sottofondo faticava a sentire. Passando davanti alla frutta sciroppata le chiesi se le piacessero i mandarini, e lei rispose: «Io amo tutti gli strumenti musicali, non solo i mandolini»; poi si offese con la cassiera che le chiedeva se volesse i sacchetti di plastica o di carta pensando che le avesse chiesto se avesse abbastanza soldi per pagare. («Ovvio che ho i soldi, se no cosa crede che sarei venuta a fare qui?») Nel complesso, comunque, ce la cavammo. Impiegai un po’ più di un’ora, ma non segnai i minuti in più, e alla fine mi disse che le ero stato di grande aiuto. «Non voglio pesare su Sophia per ogni cosa» disse. «Lei lo fa volentieri, non è per quello, ma sa com’è.»

Mercoledì comperai una nuova asta per le tende e la montai nel suo salotto al posto di quella vecchia che pendeva da un lato. Giovedì mi chiese di imballare i libri di suo marito, così andai al negozio dei liquori per farmi dare qualche scatolone, e quando tornai trovai Sophia nella veranda. Si era tolta il cappotto e rimboccata le maniche, e aveva messo sul tavolo un mucchio di stracci e una confezione di detergente per mobili. «Ciao, Barnaby» disse. «Pensavo di spolverare i ripiani man mano che li vuoti.»

«Ma posso farlo io» protestai.

«Nemmeno per sogno! Dopo tutto non sei stato chiamato per fare le pulizie.»

«No, ma spesso il nostro lavoro sconfina nel campo delle pulizie» le assicurai. «Siamo abituati ad andare incontro a ogni esigenza. Non avrei niente in contrario a spolverare i ripiani.»

«Come sei gentile» disse lei.

Ma quando tornai dall’automobile con il secondo carico di scatoloni vuoti, aveva già spostato sul tavolo i libri di uno scaffale e cominciato a spolverare. Così ci rinunciai. Doveva essere una di quelle persone che non sopportano di stare con le mani in mano a guardare gli altri che lavorano, contrariamente a sua zia, che invece se ne stava tranquilla in salotto a parlare a Tatters come fosse un bambino.

«Non so proprio cosa fare di questi libri, quando li avremo messi negli scatoloni» disse Sophia. «Forse potrebbero interessare a qualche associazione di beneficenza.»

«Chiederò alla signora Dibble. Lei ha uno schedario dove annota le cose di questo genere.»

«Zio George è morto da vent’anni o più, e tutti i libri che aveva sono rimasti qui. Temo che anche tutti i suoi vestiti siano ancora nell’armadio del piano di sopra.»

«Non è niente, in confronto a certi nostri clienti» dissi. «C’è una donna, la signora Morey, che dorme con l’accappatoio del marito ai piedi del letto, e lui è morto prima che la conoscessi.»

«Oh! Che tristezza!»

«Eh, sì.»

«Devi vederne, di cose tristi, nel tuo lavoro.»

«Sì, in effetti.» Ci pensai un momento tenendo sollevato uno scatolone pieno di libri. «D’altro canto» aggiunsi poi, «vedo anche tante cose belle. Sempre la signora Morey, per esempio, adora il suo giardino. Quando arriva la primavera è al settimo cielo. Dice: ’Finché posso uscire in giardino appena alzata, e fare una passeggiatina di primo mattino per vedere cos’è germogliato durante la notte e cosa sta per fiorire, mi sembra di avere un motivo per vivere’.»

Sophia smise di spolverare e si girò a guardarmi. «Sei una persona di buon cuore, Barnaby Gaitlin» disse.

«Io? Dici?»

Ovviamente non credevo più che Sophia potesse essere il mio angelo. Non in senso letterale, almeno. Tuttavia drizzavo le orecchie ogni volta che mi diceva qualcosa in quel tono sommesso ma deciso.

Secondo Martine, Sophia aveva messo gli occhi su di me e continuava a venire da sua zia quando ero lì anch’io nella speranza che una sera la invitassi a uscire. «Ma cosa dici!» esclamai. Quando sollevò l’argomento stavamo caricando i libri sul pick-up del ragazzo di Martine. Certo, Sophia l’avevo trovata spesso dalla signora Glynn – in quel momento si trovava in soffitta in cerca di altri libri dello zio – ma immaginare un interessamento romantico nei miei confronti era assurdo. Issai una scatola sul pick-up e dissi: «Siamo seri, Pasko. Ha già trentasei anni».

«E allora?» disse Martine.

«È una… signora! Lavora in banca!»

«Noi donne abbiamo un sesto senso per queste cose» insistette Martine con l’aria di chi la sa lunga. Mi venne da ridere. (Quel giorno indossava il parka di Everett, con il cappuccio bordato di pelliccia sintetica, in cui il suo visetto spiccava come la testa di un piccolo roditore.) «Ho visto come ti guardava!» disse. «Sempre tra i piedi, nella veranda. A fare quelle domande scontate in quel tono così… cantilenante. ’Oh, Barnaby, ma pensi davvero che un viaggio basterà?’ ’Oh, Barnaby, non ti farai male alla schiena a sollevare quello scatolone così pesante?’»

Ma Sophia non aveva detto nulla del genere, Martine si era inventata tutto. «Sei soltanto invidiosa» dissi.

«Invidiosa, io?»

«Sì, di non essere anche tu così educata e raffinata.»

«Figurati» sbottò Martine, incamminandosi di nuovo verso la casa. «Così trasparente e civettuola, diciamo piuttosto» aggiunse, parlando sopra la spalla.

«Sst!» esclamai, guardando verso la casa. La raggiunsi e poi ripresi: «È una brava nipote che si preoccupa per sua zia. Che male c’è in questo?»

«Che ha convinto la zietta a richiedere cinque ore alla settimana solo per vederti» rispose Martine.

«Aspetta un momento» dissi. «Guarda che io ho bisogno veramente di quelle ore.»

«Certo, tu sì.»

Martine era l’unica persona cui avessi parlato del mio piano di risarcire gli ottomilasettecento dollari. Aveva scommesso che i miei genitori non li avrebbero accettati. «Non è che siano proprio indigenti» disse, ma questo dimostrava quanto poco conoscesse mia madre. «Il problema è se la zia ne abbia veramente bisogno, capisci?»

Ma prima che potessi difendermi, vidi uscire dalla porta Sophia. «Indovina un po’, Barnaby?» disse. «In soffitta ci sono altri scatoloni di libri! Ancora più di quanti ce ne fossero nella veranda!»

Sophia aveva un tono di voce cantilenante, sì, dovevo ammetterlo, e appoggiò la testa allo stipite della porta in modo così suggestivo e seducente, sorridendomi con i suoi denti bianchi.

Provai un tuffo al cuore. Lanciai un’occhiata a Martine ma lei non mi guardò e continuò a salire le scale al mio fianco. Tuttavia vidi la piccola piega di trionfo che le curvò un angolo della bocca. «Mmm-mmm-mmm» canticchiava tra sé con aria innocente, salendo i gradini con i suoi stivali da motociclista.





SEI

L’ultimo sabato di febbraio Opal aveva il saggio di danza. Questo significava dover fare la mia visita mensile insieme con mia madre, che mi aveva telefonato per dirmi di essere stata invitata anche lei. «Però andiamo con la mia macchina» precisò. «Della tua non mi fido.»

«Be’, senti» proposi. «Che ne diresti se ci trovassimo lì?»

«Vuoi dire che dovremmo andarci ciascuno per conto suo?»

«Be’…»

«Ma Barnaby» insistette, «non mi sembra il caso che tu sprechi benzina inutilmente, visto che non nuoti certo nell’oro.»

A quel punto avrei potuto dirle: «Questi sono affari miei, ti pare?» Ma lei avrebbe ribattuto: «Non finché ci devi ottomilasettecento dollari, ti pare?» Così tenni la bocca chiusa. Pensai al fermaglio per le banconote di Opal e tacqui. Lei lì per lì parve disorientata dalla mia mancata reazione. Aspettò un momento, poi si schiarì la gola e disse: «Allora passo a prenderti alle otto in punto. Fatti trovare davanti a casa tua».

«Va bene» risposi.

«E mi raccomando, non voglio trovarti a letto. Punta la sveglia, me lo prometti?»

«Stai tranquilla.»

Dopo aver riagganciato cercai di vedere il lato positivo della faccenda. Almeno avrei avuto con me un’alleata, o una persona che gli altri avrebbero considerato mia alleata. Io, per conto mio, avevo i miei dubbi.

Sabato mattina il cielo era talmente luminoso che appena alzato andai a vedere se faceva quello scherzo di cambiare colore, ma il sole mi aveva preceduto. Poi scoprii che ero rimasto senza caffè, così dovetti accontentarmi di una Pepsi per colazione; e mia madre arrivò in anticipo. Giuro che alle otto sarei stato pronto, ma lei arrivò cinque minuti prima. Attraversò il cortile con il suo severo tailleur pantalone di lana nera, tutta impettita e indignata. «Ma dove sei finito, Barnaby?» chiese dopo che le ebbi aperto la porta. Ovviamente vedeva benissimo dov’ero.

«Avevi detto alle otto» le ricordai. «Sei in anticipo di cinque minuti.»

«Sbrigati, andiamo, non perdere altro tempo a protestare» disse prima di girarsi sui tacchi e tornare sui suoi passi. Sapeva di essere in torto.

Guidava una Buick tutta lustra e lussuosa. Con i finestrini che non potevi abbassare se lei non aveva girato la chiave. Però guidava bene, questo dovevo ammetterlo, pilotava quella macchina come se fosse un carrello del supermercato. Dopo pochi minuti eravamo fuori dalla città, all’imbocco dell’autostrada 95. «Certo che di questo passo arriveremo con un bell’anticipo» commentai dopo un po’. «Poi ci toccherà fare quattro chiacchiere con Natalie e Mr Meraviglia.»

«Se non volevi che si risposasse, non dovevi divorziare» sentenziò mia madre.

«Ho forse detto che non volevo che si risposasse? Cosa vuoi che me ne importi, di quello che fa? È solo che non mi va di frequentare quel tizio, capisci?»

«È già tanto che siamo stati invitati» replicò. «Oh, quando leggo tutte quelle lettere che pubblicano sui giornali mi viene da piangere. Quelle povere anime che perdono di vista i nipoti dopo il divorzio. Perché dovrebbero soffrirne loro? Certo non hanno colpa se i loro figli non sono in grado di portare avanti un rapporto!»

«Te la giri sempre come vuoi» commentai.

«Come?» Stava superando un pullman da turismo. «Perché, cos’ho detto?»

Tacqui, tamburellando con le dita sulle ginocchia.

«Dev’essere la tua generazione» disse mia madre con voce suadente. «Tutta la tua generazione tende a considerare il matrimonio con leggerezza.»

«La mia generazione» ripetei. «Io non faccio parte di nessuna generazione!»

Oh oh. Bisognava schivare il colpo, evitare lo scontro frontale. «Comunque» ripresi, tentando una via d’uscita, «le generazioni al giorno d’oggi cambiano circa ogni tre anni, l’hai notato? Chissà perché.»

Ma mia madre non si lasciò distogliere dal discorso tanto facilmente. «E non credere che io giustifichi i genitori di Natalie. Sono sempre stata convinta che la colpa sia stata tanto di Jim e Doris Bassett quanto vostra. Quei due vi hanno incoraggiato, a divorziare.»

Mi limitai a canticchiare tra i denti una melodia guardando dal finestrino. Stavamo attraversando un laghetto. Una distesa d’acqua tranquilla.

«Puoi dire quello che vuoi» riprese mia madre, «ma almeno tuo padre e io avevamo accettato il vostro matrimonio di buon grado. Trattavo Natalie come una figlia! È per questo che mi invita ai saggi di Opal e in occasioni simili. Anche se si limita a mandare un invito ciclostilato inserendo il mio nome nello spazio apposito.»

L’aveva trattata meglio dei suoi figli, avrei voluto precisare. Natalie, una brava ragazza di buona famiglia, la figlia che mia madre avrebbe sempre sognato. Ma era meglio lasciar perdere. Seguii con lo sguardo un treno che passava su un ponte in lontananza chiedendomi se al giorno d’oggi esistano ancora le macchine per il ciclostile.

Il saggio si svolgeva nel refettorio di una chiesa in Chestnut Street. Ci mettemmo una vita a trovare parcheggio e alla fine fummo costretti a lasciare l’auto a diversi isolati di distanza. «Adesso capisci perché volevo partire presto» disse mia madre. Mi rivolse queste parole parlando sopra la spalla, mentre mi precedeva a passo spedito con la borsetta stretta tra il braccio e le costole. Tutte le donne intorno a noi erano uguali a lei, eleganti e frizzanti, e calzavano scarpe costosissime, si vedeva lontano un miglio. Tutti gli uomini che si vedevano in giro, invece, erano dei senzatetto, accoccolati sotto coperte sbrindellate sulle grate del marciapiede, e non potei fare a meno di pensare che mi sentivo più vicino a loro che a mia madre.

Nel refettorio le donne erano più giovani, e quasi tutte avevano il consorte al seguito. Però non vidi traccia di Natalie né di suo marito, anche se devo dire che non mi sforzai granché. Presi posto su una sedia pieghevole e arrotolai a telescopio il mio programma (che in effetti sembrava proprio ciclostilato). Mia madre si mise a chiacchierare col suo tono petulante tipico delle situazioni in cui si sente a disagio, e mi raccontò tutta la trama di una commedia d’avanguardia cui di recente aveva trascinato mio padre. Forse le era tornata in mente vedendo il palcoscenico. «All’inizio gli attori sono usciti con addosso il piumino» disse, «ma poi, man mano procedeva la rappresentazione, si sono tolti uno strato, e poi un altro, e all’ultimo atto non avevano più niente addosso.»

«Nudi?»

«Era simbolico.»

«Vuoi dire che stavano in scena senza vestiti?»

«Ti assicuro che non c’era proprio niente di scandaloso. Erano normalissime persone di mezza età, alcune addirittura sovrappeso. Secondo tuo padre avrebbero fatto meglio a invertire l’ordine e vestirsi man mano, invece di spogliarsi.»

Risi.

«Non so proprio perché voi uomini abbiate tante resistenze nei confronti della cultura» disse mia madre.

E poi ecco Natalie, con un vestito marrone scuro che metteva in risalto i suoi occhi castani così misteriosi e ben disegnati. «Ciao, mamma Gaitlin» disse. «Ciao, Barnaby.» E aggiunse: «Conoscete Howard, credo».

Howard era appena dietro di lei, un uomo robusto dai capelli argentei, con un enorme mazzo di rose in mano. Fece un ampio cenno con la testa, quasi un inchino, e mia madre disse: «Sì, certo». Ma non ero affatto sicuro che si fossero mai incontrati. Io e lui sì, ovviamente, le poche volte che non era stato possibile farne a meno. Quando ci incrociavamo per sbaglio per scambiarci Opal, o cose del genere. «Come va?» dissi. Poi alzai lo sguardo e scrutai il palcoscenico mentre mia madre e Natalie si scambiavano tutta una serie di grazie-per-averci-invitati e grazie-per-essere-venuti.

Quando fummo di nuovo soli mia madre disse: «È andata benissimo, direi».

A un tratto mi sentii esausto. Su questa terra non si poteva dire niente che non fosse prevedibile. Perfino le strisce di luce che filtravano attraverso le finestre del seminterrato erano prevedibili, e anche il motivo a spirali bianche sul pavimento di linoleum verde e la canzonetta Teddy Bear’s Picnic che usciva dalle casse.

E poi il saggio: be’, difficile trovare qualcosa di più prevedibile di un saggio di danza classica. Le bambine più piccole erano stordite e obbedienti; roteavano in fiocchi di tulle rosa con lo sguardo fisso su Madame Taldeitali nascosta dietro le quinte. Il gruppo intermedio – quello di Opal – era un groviglio di braccia lunghe e sottili e di gambe che cercavano di stare diritte. Non mi ero reso conto che Opal fosse così grande per la sua età. Era una spanna più alta delle altre, là dietro, dove era stata messa per non spiccare troppo, immagino. Quando tutte unirono i talloni e rivolsero la punta dei piedi verso l’esterno, lei era l’unica con le gambe bene unite. Quando le altre assumevano una posizione e rimanevano lì immobili, come pietrificate, lei tentennava ancora un po’, ed ero certo che la platea lo notava.

Ma mia madre disse: «Non è stato splendido?» applaudendo con la punta delle dita alla fine del balletto.

Tra un atto e l’altro calava il sipario, ma lo si vedeva sporgere ora in un punto ora in un altro, mentre le bambine si sistemavano. Mi fece venire in mente una gravidanza, la pancia di Natalie, quando Opal faceva muovere la stoffa scozzese del suo vestito spingendo con un gomito o un ginocchio.

Non era nemmeno trascorso molto tempo, stranamente. Sembrava una vita.

Le più grandicelle si esibirono per ultime mostrandoci come si doveva fare, ma io ero troppo stanco per guardarle. Lasciai che le ballerine davanti ai miei occhi si trasformassero in una nuvola indistinta e quando gli altri spettatori applaudirono, incrociai le braccia e mi misi a studiare il soffitto a scaglie che doveva favorire l’acustica.

Ci incontrammo davanti al palcoscenico, alla fine dello spettacolo. Mia madre e io, Natalie e Howard, e Opal ancora in tutù. Teneva stretto al petto il mazzo di rose. «Scusami se non ti ho portato dei fiori, ma non li ho proprio trovati, se no li avrei presi» dissi.

Prima che Opal potesse dirmi che non importava, mia madre esclamò: «Sei stata la migliore di tutte, tesoro!» Lo sguardo distaccato con cui Opal accolse il complimento mi parve sorprendentemente cinico, finché non ricordai che quello era il suo solito sguardo. L’aveva preso da Natalie, era la pacatezza di Natalie all’ennesima potenza.

«Ho sbagliato l’inchino» disse, rivolta a me.

«Non se n’è accorto nessuno.»

«Madame Stepp mi sgriderà.»

«Chi è, la tua maestra di danza?»

Howard tossicchiò. «Ehm… noi pensavamo di portare Opal a pranzo fuori» annunciò. «Se volete venire anche voi, Barnaby, signora Gaitlin…»

«No, grazie» mi affrettai a rispondere. «Sarà meglio che ripartiamo.»

Nessuno protestò, nemmeno mia madre, grazie al cielo. «Sì» disse. «Ho lasciato il povero Jeffrey a casa da solo.»

Restammo lì ancora un momento, tutti senza dubbio a immaginare mio padre in crisi in cucina. (Sapevo benissimo che trascorreva il sabato in ufficio.) Strinsi la spalla di Opal e dissi: «Allora ciao, Ope. Sei stata bravissima. Scusami ancora se non ti ho portato dei fiori». Poi ce ne andammo.

Quando fummo in auto mia madre commentò: «Natalie mi sembra un po’ ingrassata, non credi?» Era il suo modo di cercare di rendersi simpatica, di farmi vedere che era dalla mia parte. Non risposi.

«Certo, ha sempre avuto quel viso largo e liscio» continuò. «Quasi piatto, si potrebbe dire. Io preferisco i visi un po’ più spigolosi, tu no?»

«Non trovo giusto che lui abbia voluto portarla a pranzo così» dissi, rendendomene conto tutt’a un tratto.

«Come dici, tesoro?»

«Il pranzo spettava a me, fa parte della mia visita del sabato. Invece lui si è intrufolato, e poi per salvarsi la faccia ha fatto il gesto di invitarci.»

«Io se fossi in te non me la prenderei tanto» commentò mia madre rallentando a un semaforo.

«Avrei dovuto dirgli: ’Grazie, ma siamo già d’accordo di portare a pranzo noi Opal. Abbiamo prenotato’. Ecco cos’avrei dovuto dirgli. ’Abbiamo prenotato per tre.’ Così non avrebbero potuto dire che venivano anche loro. Santo cielo! Come se fossimo grandi amici!»

«Non l’ha fatto con cattiveria» disse mia madre. «Sembra una brava persona. Un po’ vecchio però, non trovi? È molto più vecchio di Natalie?»

«Non ho proprio idea» risposi.

«Certo, Natalie è sempre stata attratta dalle figure paterne.»

Scattò il verde, ma mia madre non se ne accorse finché qualcuno dietro non suonò il clacson. Allora trasalì e partì. Disse: «Ti ricordi come telefonava ogni giorno a suo padre? Gli telefonava ogni mattina al lavoro, anche se abitavate a dieci metri da lui».

Abitavamo sopra il garage dei suoi genitori, praticamente sulle loro ginocchia. Questo fatto non favorì certo il matrimonio, credetemi. Ogni cosa che facevo – se saltavo un giorno di lezioni all’università, rientravo un po’ tardi la sera o non tornavo affatto – loro la notavano e poi commentavano con Natalie. D’altro canto era gratis, e a caval donato non si guarda in bocca. Continuai ad abitare lì perfino dopo la separazione, anche se quando ebbi una nuova ragazza fu un po’ imbarazzante. Alla fine suo padre venne da me e mi fece un discorsetto, disse che forse facevo meglio a cercarmi qualcos’altro. Io non gli facilitai le cose, dissi: «In realtà è stata sua figlia ad abbandonare il tetto coniugale, signor Bassett. Non vedo proprio perché dovrei essere costretto a lasciare la mia residenza abituale». Tuttavia trovai un altro alloggio, ma dopo un po’, non quando me lo disse lui.

Il signor Bassett nel frattempo era morto d’infarto, e sua moglie viveva a Clearwater, in Florida. Tutto era cambiato così in fretta, a ripensarci a posteriori.

«Opal ha gli occhi di Jim Bassett, l’avevi notato?» disse mia madre. «Gli occhi erano la sua parte migliore, di quella tonalità chiara di grigio. Ci pensavo dopo il saggio, guardavo Opal e pensavo: ’Che strana coincidenza! Ha gli occhi color opale’.»

Cercai di ricordare gli occhi del signor Bassett nel momento in cui gli avevo ricordato che era stata sua figlia a lasciarmi. «Ma Barnaby» aveva detto, «cos’altro avrebbe potuto fare, scusa?» Aveva increspato le palpebre sinceramente perplesso. Poi pensai agli occhi di Opal, così cupi e calcolatori.

Ho un problema, a volte, quando me ne vado da un posto. All’inizio va tutto bene, ma dopo qualche minuto comincio a pensarci. Mi pento di avere detto magari qualcosa di scortese, o di avere deluso o ferito una persona. Mi rendo conto di aver sbagliato ancora una volta, e allora invento tutta una serie d’insulti. «Idiota beota! Grullo citrullo!» mi dico. E poi penso che mi piacerebbe poter riorganizzare la mia vita in modo da non dovere mai più avere a che fare con nessun essere umano.

Erano quasi le due del pomeriggio quando arrivai a casa. Mia madre aveva proposto di fermarsi da qualche parte a mangiare, ma io avevo detto di no, benché fossi affamato; così la prima cosa che feci appena entrato fu prepararmi un panino. Poi andai a controllare la segreteria telefonica: quattro messaggi.

La signora Dibble: «Barnaby, so che oggi è a Philadelphia, ma la signora Figg dice che le ha promesso di spostare il computer di suo marito al piano di sotto. Le ho detto che secondo me si sbagliava, ma sa com’è lei. Comunque mi chiami, se non rientra troppo tardi».

Poi: «Ciao Barnaby, sono Sophia, sono le otto e un quarto di sabato mattina. Ho pensato che oggi magari prendi il treno per andare a Philadelphia. In tal caso potrei darti uno strappo fino alla stazione. Be’, pazienza, riproverò più tardi».

Seguiva una voce femminile roca: «Ma… io… oh, come detesto queste macchine!» era la signora Figg, benché in base agli accordi non fosse previsto che i clienti ci telefonassero a casa. «Ma dove si è cacciato, Barnaby? Aveva promesso di venire oggi a spostare il computer di mio marito!»

E alla fine di nuovo Sophia: «Un ultimo tentativo prima di andare alla stazione! A questo punto immagino che tu abbia deciso di andare in macchina. Sarà per la prossima volta, allora, ciao». Il suo tono era spigliato e leggero, sembrava quasi che ridesse sotto i baffi.

Sospirai e premetti il tasto per cancellare i messaggi.

Un tempo avevo degli amici con cui trascorrere il fine settimana: Ray Oakley, un collega, prima che si sposasse, Martine, prima che conoscesse Everett. E alcuni ragazzi che abitavano nei dintorni; ma ora si erano per lo più trasferiti altrove, o si sentivano importanti e indaffarati come Len. Da mesi non avevo una ragazza. Avrei tanto voluto averne una, ma da un po’ mi sembravano tutte troppo giovani, banali, sciocche con il loro entusiasmo, il loro vocabolario da surfisti e le loro gonne troppo corte.

I miei clienti non li avevo mai considerati degli amici, nemmeno quelli che mi erano simpatici. I clienti potevano morire da un momento all’altro e piantarti in asso.

Un paio d’anni fa, quando si seppe che era stata posata l’ultima pietra della National Cathedral, lessi sul giornale un’intervista a un tizio che era stato presente il giorno che avevano posato la prima pietra nel millenovecento… e rotti. Allora era un bambino, e suo padre l’aveva portato alla cerimonia. Quella storia per qualche motivo mi aveva affascinato. Immaginavo un bambino con gli stivaletti abbottonati e un cappello con un nastro, aggrappato alla mano del padre in una grande piazza selciata in mezzo a una folla di persone in festa. Poi piano piano le persone sbiadivano, fino a scomparire. Scomparivano il padre e gli uomini con il cappello a bombetta e le donne con i lunghi mantelli, finché non rimaneva che il bambino, solo.

Domenica mi svegliai tardi dopo una nottataccia passata a rigirarmi nel letto e a sognare brandelli di sogni che non ricordavo bene. Era mezzogiorno passato quando riuscii a tornare in carreggiata.

La giornata era fredda e grigia, e appena uscii di casa mi resi conto che nevischiava. Il parabrezza era coperto di ghiaccio. Lo pulii e feci scaldare il motore, poi mi avviai molto cautamente, frenando il minimo indispensabile agli incroci. Per strada non c’erano altre automobili, o quasi. Alla radio annunciarono che il nevischio sarebbe continuato fino a sera. Fortuna che era domenica, pensai, e gran parte della gente poteva starsene in casa.

In stazione ci saranno state meno di dieci persone ad aspettare sparpagliate qua e là, avvolte nei cappotti e nelle sciarpe; sembravano arrabbiate.

Lessi il tabellone. I treni provenienti dal nord arrivavano alle 13.19, 14.35 e 15.11. Erano le 13.07, ma il treno delle 13.19 era annunciato con un quarto d’ora di ritardo, come al solito, così andai all’edicola a comperare il giornale. Poi mi sedetti su una panchina e mi misi a leggere. Quando scesero i passeggeri del primo treno tenni d’occhio le due porte ma non mi alzai, perché dubitavo che fosse su quello. Avevo ragione. Non vidi nessuno che conoscessi e tornai a immergermi nella lettura delle pagine sportive.

Alle 14.35 avevo finito di leggere il giornale dalla prima all’ultima pagina, ma aspettai che arrivasse il treno successivo prima di andare a comperarne un altro. I passeggeri scesero alle 14.43, benché sul tabellone non fosse stato annunciato nessun ritardo. Gli addetti della stazione a volte sono così poco affidabili. Prima passò un’intera famiglia (genitori, nonni, bambini, tutti vestiti come se dovessero sfidare una tempesta). Piegai il giornale e mi alzai. Poi arrivò una giovane coppietta di imbacuccati, tutt’e due con lo zaino in spalla. E infine Sophia.

Era a testa scoperta, l’unica, fino a quel momento. Anche sotto quel cielo grigio i suoi capelli erano di un caldo colore dorato. Non mi aveva ancora visto. Cambiò di mano la borsetta e abbottonò l’ultimo bottone del cappotto, poi per caso mi incrociò con lo sguardo. Si fermò. Era circa a tre metri da me. «Barnaby?» disse.

«Ciao.»

«Come mai vai oggi?»

«Non vado oggi.»

«Ma… è successo qualcosa? Mia zia non sta bene?»

«No, no» la tranquillizzai. «Sono soltanto venuto a prenderti.»

Assunse un’espressione titubante, come se stesse per sorridere, ma poi rimase seria. «Ma ho qui la macchina» disse.

«E allora?»

«È qui nel parcheggio.»

«Non importa» dissi. «Verremo a prenderla domani, quando avrà smesso di nevicare.»

Allora si lasciò andare a un sorriso. Anch’io sorridevo. Le misi una mano sotto il gomito e insieme uscimmo dalla stazione. Contro il palmo della mia mano, la manica del suo cappotto era soffice come la pancia di un gattino. Mi sentivo in grado di proteggerla, mi sentivo sicuro. Mi sentivo adulto.





SETTE

«Quando ero giovane» disse la zia di Sophia «faticavo sempre ad abituarmi all’anno nuovo. Si passava dal 1929 al 1930, ma io per mesi continuavo a scrivere ’1929’ in cima alle lettere, davvero. Adesso invece non ho nessun problema. Sarà perché il tempo passa tanto più in fretta, ma mi sono abituata a cambiare: 1980, 1990… Potrebbe chiedermi di datare questo assegno ’2000’ e non batterei ciglio!»

Stava sventolando l’assegno per farlo asciugare, benché l’avesse compilato con la biro. Io rimasi ad aspettare accanto alla sua scrivania finché non ritenne opportuno consegnarmelo. Evidentemente era una di quelle clienti che preferivano non pagare le fatture per posta una volta al mese. Non aveva senso sprecare un francobollo, dicevano, quando c’era comunque qualcuno di Due braccia per te che andava a casa loro.

«Un giorno se ne renderà conto anche lei» disse. «Il tempo personale è l’esatto contrario del tempo storico. Il tempo storico comincia di gran carriera – dinosauri, uomini delle caverne – poi rallenta e si arricchisce di particolari man mano che si avvicina al presente, che è fatto di tanti piccoli mandati presidenziali di quattro anni. Mentre il tempo personale comincia piano piano – ogni foglia, ogni bocciolo, ogni sguardo severo di tua madre – e poi, man mano che procede, acquista velocità. Io ormai vedo tutto sfuocato, tanto va in fretta.»

«Eh già» dissi. Avevo l’impressione che non volesse proprio darmelo, quell’assegno. «Credevo che non si fidasse delle banche» commentai. «Come mai non paga in contanti?»

La signora Glynn abbassò l’assegno e mi guardò torva con i suoi occhi cerchiati. Avevo soltanto ottenuto di rimandare ancora la consegna. «Non ha sentito niente di quello che ho detto!» mi accusò.

«Come no! Davvero! I cambiamenti di data, il tempo che passa sempre più in fretta, quello personale rispetto a quello storico…»

«Lei è così giovane, non può capire.»

«Mi creda, non sono poi tanto giovane.»

Sollevò di nuovo l’assegno, ma soltanto per soffiare sulla firma. Poi disse: «È vero che non mi fido delle banche. Non mi passerebbe nemmeno per l’anticamera del cervello di usarle, se dipendesse da me. Ma ricevo la pensione da un avvocato, che vuole a tutti i costi versarla su un conto. Tutto il resto dei soldi lo tengo dove pare a me».

Ora scrutava la sua firma sull’assegno tenendolo a un braccio di distanza dagli occhi. Sembrava non riuscisse a riconoscere il nome. Spostai il peso del corpo dal piede destro al sinistro.

«L’avvocato e mia nipote sono in combutta, temo» disse. «Sophia continua a dire: ’E se dovesse bruciare la casa? E se venissero i ladri? Ormai mezza città sa dove tieni i tuoi soldi’. ’Bene, allora cambio posto’ le dico. E lei: ’Tu vivi nel passato, zia’. ’È vero’ le dico. Lo dico a lei e lo dico anche all’avvocato, che è così giovane che potrebbe essere mio nipote. ’Voi non vi ricordate della Grande Depressione’ dico allora, ’quando le banche si sbriciolavano come castelli di sabbia e per la strada si vedeva singhiozzare gente adulta e rispettabile.’»

Se l’avvocato era così giovane da poter essere suo nipote, poteva avere l’età di Sophia. Erano veramente in combutta? Magari si incontravano per analizzare il problema della zia in un ristorante al lume di candela, dove io non avrei potuto permettermi di offrirle nemmeno un’insalata.

In quei giorni ero convinto che chiunque avesse un po’ di cervello avrebbe dovuto invaghirsi di Sophia.

«Ecco qua» disse tutt’a un tratto la signora Glynn consegnandomi l’assegno. «Tatters, vieni a salutare Barnaby.»

Piegai l’assegno e lo infilai nella tasca posteriore dei jeans. «Grazie, signora Glynn. A lunedì» dissi, e uscii senza darle il tempo di passare a un nuovo argomento.

Presi la Keswick, percorsi la University Parkway fino a St Paul e poi passai sulla Calvert. Era appena la metà di marzo, ma c’era stato un periodo particolarmente caldo, con temperature fino ai venticinque gradi negli ultimi giorni, e c’era chi correva, chi passeggiava con il cane o si fermava a parlare a un angolo di strada, e tutti sembravano liberi e spensierati. Era come essere tornato al liceo, quando uscivo con le ragazze, e mi sembrava che fosse sempre primavera; le ragazze portavano vestiti primaverili, e io ero in maniche corte.

Sophia abitava in una vecchia e solida villetta di mattoni, a schiera, con un’ampia scalinata e una pergola. Era in affitto, ma aveva sistemato il giardinetto come se fosse sua; lo si capiva anche adesso che non era ancora fiorito. Nel fine settimana aveva comperato due vasi per davanzale e li aveva messi sul muretto di cemento, pronti per essere riempiti di petunie appena scongiurato il pericolo del gelo.

Fu la sua compagna d’appartamento ad aprirmi la porta. Ebbene sì, Sophia aveva una compagna d’appartamento. Le compagne d’appartamento sono così… sane. Me le immagino sempre in vestaglia bianca, con il viso liscio e i denti appena puliti, benché tutte le volte che avevo visto Betty indossasse uno di quei completi casacca e pantaloni rosa che non vorrebbero somigliare a una divisa. Lavorava in un ospedale; era assistente nel reparto pediatrico. Una donna ossuta, con gli occhiali, capelli neri cortissimi e pelle bianca come carta. «Sophia scende tra un minuto» mi disse, e poi mi lasciò lì da solo. Avevo la sensazione di non andarle a genio. Pazienza.

Mi piaceva il salotto di Sophia, così sobrio, con quei bei vecchi mobili di famiglia. Quando mi sedetti, la grande sedia a dondolo di suo nonno cigolò stancamente. Attraverso un arco vedevo la sala da pranzo (il tavolo con le zampe di leone, la credenza antica) e sapevo che anche la cucina era comoda e antiquata. Per il piano di sopra dovevo usare la fantasia, ma ero pronto a scommettere che dormiva in un letto a baldacchino.

Sentii i suoi passi che scendevano le scale. Quando entrò, saltai in piedi e dissi: «Oh! Ciao!» come se mi avesse colto di sorpresa. Certe volte, chissà perché, mi comporto proprio come un cretino.

«Ciao» rispose lei.

Ci baciammo, poi lei si ritrasse.

Indossava una gonna blu e una camicetta a fiori. Aveva un modo tutto particolare di guardarmi: mi puntava addosso gli occhi e poi, con un sorriso, abbassava subito lo sguardo sul petto.

«Vieni in cucina» disse. «La cena è quasi pronta.»

La tavola in cucina era apparecchiata per due, e dalla pentola elettrica usciva un profumo di salsa di pomodoro. La mattina, prima di andare in ufficio, Sophia metteva la cena nella pentola elettrica, così la sera, quando rientrava, le bastava preparare un contorno di verdura. Non so quando mangiasse la sua compagna d’appartamento. In ogni modo, con noi non si sedette, anche se quando passava dalla cucina Sophia si offriva sempre di aggiungere un piatto per lei.

«Com’è andata oggi?» chiese Sophia, vuotando in una padella una confezione di piselli surgelati.

«Abbastanza bene.» Sedevo su una sedia di acciaio cromato e vinile che doveva essere degli anni Quaranta. «Tua zia mi ha fatto togliere le doppie finestre» raccontai. «Le ho detto che era troppo presto, ma lei ha insistito. ’Vedrà se mi sbaglio’ le ho detto, ’la prossima settimana sarà di nuovo inverno.’ Ma sai com’è fatta. Lunedì me le farà rimontare.»

«Non riesco a capire perché si prenda la briga di farlo» commentò Sophia. «Tanto le finestre non le apre mai.»

«No, ma succede spesso alla sua età. Hanno paura dei ladri.»

«Nel suo caso il problema è il freddo. Vedrai, in luglio porterà ancora il golfino.»

Mi piaceva pensare che in luglio sarei andato ancora dalla signora Glynn. Voleva dire che avrei continuato a frequentare anche Sophia. Le guardai il collo mentre cucinava, e la crocchia di capelli perfetta, coperta dalla retina. Erano anni che non vedevo una di quelle retine, e mi chiesi perché nessuno la portasse; quella la trovavo così seducente. Non riuscivo a pensare ad altro che a togliergliela e scioglierle i capelli.

Riempì due piatti e poi, dopo essersi lisciata la gonna, si sedette di fronte a me. Doveva avere le cosce molto pallide, pensai, morbide e carnose. Continuai a guardarla come in trance, finché mi chiese: «Allora, com’è lo spezzatino?»

«Oh… ottimo!» esclamai, anche se non l’avevo nemmeno assaggiato.

Sollevò il bicchiere di vino e disse: «Alla nostra».

«Alla nostra» ripetei.

Il modo in cui serviva il vino mi stuzzicava: un solo bicchiere a testa, versato prima della cena. Io invece ero abituato a non bere affatto o a bere troppo. La moderazione era un approccio a me del tutto sconosciuto.

Al piano di sopra la sua compagna d’appartamento camminava avanti e indietro. Sentii sbattere una porta, poi un cassetto. «È arrabbiata per qualche motivo?» chiesi a Sophia.

Sophia si strinse nelle spalle: una risposta eloquente.

«Mi crede un buono a nulla, vero?»

«Ma no, figurati! Perché dici così?»

Tagliai un pezzo di patata e dissi: «Ti avrà fatto notare che non sono molto più di un manovale, che mi vesto come un buzzurro e che le mie possibilità di carriera sono pari a zero. Giusto?»

Sophia avvampò e abbassò gli occhi.

«Per non parlare poi del fatto che detengo il primato dello studente più vecchio del mondo.» Poi aggiunsi: «Ehi, non le avrai raccontato anche del collegio e tutto il resto?»

«Ma no, figurati» tagliò corto Sophia.

Nemmeno lei sapeva tutto, soltanto gli aspetti più eclatanti. Eravamo nella fase in cui ci si scambiano i ricordi: l’infanzia di Sophia, tutta rose e fiori, e la mia adolescenza difficile. Mi piaceva il modo nostalgico in cui diceva: «Quando ero bambina…» E a lei piaceva il fatto che forse l’avrei spaventata se ci fossimo conosciuti da giovani. «Tu dovevi essere di quei ragazzi che si radunano agli angoli di strada» disse, «salgono in un’auto in dodici e gridano dai finestrini. Di quelli che puzzavano di sigarette quando li incrociavo per la strada.»

«In verità le sigarette non mi sono mai piaciute» dissi. «Preferivo fumare qualcosa di più forte.»

Era soltanto per vedere la sua espressione inorridita e, insieme, divertita.

«Senti» disse poi, «Betty è soltanto una ragazza con cui divido l’appartamento. Ho trovato il suo nome in una bacheca. Cosa vuoi che me ne importi di quello che pensa?»

«In realtà» precisai, «non è vero che non ho prospettive… voglio dire, se ne volessi, ne avrei. Potrei sempre andare a lavorare alla fondazione di mio padre. Betty conosce la Fondazione?»

«Può darsi che gliene abbia parlato» disse Sophia.

«E comunque ho lo stesso posto di lavoro da quasi undici anni» aggiunsi. «Guarda che non sono in molti a poterlo dire.»

Sophia tese la mano sul tavolo per toccare la mia. «Barnaby» disse, «va benissimo così, qualsiasi cosa tu faccia. Davvero.»

Le strinsi le dita.

Sophia non era il tipo di ragazza che in passato mi avrebbe attratto. Era in carne e aveva un portamento un po’ da matrona. Anzi, probabilmente pesava più di me, ma proprio questo mi attraeva. Mi rendeva consapevole della mia magrezza, dell’energia e dell’elasticità che avevo nei muscoli delle gambe. Seduto su quella sedia di plastica, dovetti trattenermi per non balzare oltre il tavolo. Rimasi dov’ero, le sorrisi e infilzai un cubetto di carne di manzo.

Dopo cena ci trasferimmo in salotto. Ci sistemammo sul divano circondati da composizioni di fiori secchi e piattini di vetro colmi di caramelle, e cominciammo a baciarci. Una volta ci separammo sentendo dei passi nel corridoio al piano di sopra, ma era un falso allarme e riprendemmo da dove avevamo interrotto. Carezzai la sua pelle morbida e i suoi seni prosperosi nel reggiseno di cotone ricamato che sentivo sotto la seta della camicetta. Quando i passi di Betty attraversarono di nuovo il corridoio, dovemmo separarci in fretta e risistemarci i vestiti.

Dissi a Sophia che doveva venire a casa mia. Lei arrossì; sapeva cosa le stavo chiedendo. Disse: «Magari tra non molto. Dammi ancora un po’ di tempo». Non insistetti. Preferivo quasi che fosse così, per il momento. Me ne andai fischiettando, e immaginai che si infilasse una vestaglia imbottita identica a quella della sua compagna d’appartamento, e si lavasse bene il viso e i denti, per poi andare a dormire nel suo letto con il baldacchino.

Verso la fine dell’inverno perdevamo sempre qualcuno dei nostri clienti più anziani. Proprio quando il grande freddo era passato, quando si sarebbe potuto immaginare che si rimettessero in forze pensando alla primavera, a un tratto ricevevamo una telefonata da un parente o trovavamo i giornali di una settimana ammucchiati davanti alla porta di un cliente. Durante la prima metà di marzo la signora Gordoni entrò in ospedale e non ne uscì più; il signor Quentin finì per soccombere alla malattia che lo tormentava da sei anni (non ci aveva mai detto quale, e noi non eravamo autorizzati a chiedere); e il signor Cartwright morì d’infarto. Ora dovevo accompagnare solo la moglie a fare la spesa, ed era molto diversa, così indecisa e stordita. Buffo! Io che avevo creduto che il meno indipendente dei due fosse lui. Ma va’ a capire. La portavo al supermercato e lei passava tra le corsie con aria così spaesata, posando i piedi come se dovesse guadare un ruscello. «Non è ridicolo?» commentò. «Anche davanti alla morte uno si chiede se le arance siano aumentate di prezzo e un commesso scortese può ancora ferirti.» Non sapevo cosa rispondere e mi limitai ad accompagnarla al reparto latticini.

Mi tornò in mente quella volta che avevo portato i Cartwright in farmacia e lui si era fermato sulla soglia per annunciare con la sua voce tonante e imperiosa da sordo: «Questa un tempo era una farmacia!» E tutti i presenti si erano guardati intorno un momento chiedendosi che cosa fosse ora, se non una farmacia. Non venni mai a sapere perché avesse detto quella frase. Forse in segno di protesta contro quella caterva di cose che non c’entravano affatto – dalle sdraio ai frullini elettrici – e che pure erano in vendita nelle farmacie. Forse era soltanto confuso, ma ricordando le facce della gente mi venne da sorridere, e la signora Cartwright, che proprio in quel momento mi guardò, se ne accorse. Temevo che potesse offendersi, invece sorrise anche lei. «Lei è proprio un bravo ragazzo, Barnaby» disse.

Nessuno dei miei clienti aveva la più pallida idea di quale fosse la mia vera natura.

Poi morì la signora Beeton, quella simpatica signora di colore che aveva i figli costantemente preoccupati. Un giorno telefonai a casa sua per sapere se prima di andare da lei dovevo comperare qualcosa, e mi rispose la figlia. «Buongiorno, Barnaby!» disse, e si mise a chiacchierare allegra come se niente fosse. Nemmeno una parola su sua madre. Alla fine le chiesi: «Potrei parlare un momento con la signora Beeton?» Silenzio. «Aspetti che le passo mio marito.» E mi passò il marito, che non conoscevo. «Mia suocera è mancata ieri mattina» disse. Immagino che la figlia non riuscisse a pronunciare quelle parole.

Avevo sempre ammirato la signora Beeton. Aveva un viso così dolce e allegro, con il contorno del labbro superiore più scuro. La sporcizia era la sua nemica personale. Bastava che adocchiasse una ragnatela e non si dava pace finché non l’aveva eliminata.

Poi Maud May si ruppe il femore e dovette andare in una casa di cura. Maud May! La mia cliente vamp con il bocchino da star di Hollywood, le sue caraffe di Martini e la sua voce roca. Andai a trovarla per farmi dire cosa dovevo fare – quali piante bagnare eccetera – perché secondo lei quella era una soluzione provvisoria. «Niente ville per vegetali per me» diceva; lei chiamava così le case di cura. «Uscirò di qui dovessi farlo carponi.» Poi abbassò il tono di voce e mi chiese di portarle una stecca di Marlboro. «Certo, signora May» le dissi (noi siamo le braccia, non la testa). Ma suonavo più sicuro di me di quanto non fossi in realtà. Mi ero spaventato, a vederla lì così inerme. Maud May era la mia corrispondente dal mondo degli anziani, se così si può dire. Aveva quel modo tutto suo di parlarmene, in tono distaccato, divertito. «Un tempo pensavo che la vecchiaia mi avrebbe resa più paziente» mi aveva detto una volta, «invece sono diventata così scorbutica.» E un’altra volta: «Tutti dicono di adorare le donne di una certa età, ma quando chiedo perché, parlano di erbe medicinali… e io non distinguo un ciuffo d’erba dalla coda di un mulo».

Questa volta disse: «Lo sa come mi sento, Barnaby? Ho come l’impressione di vivere la vita di un altro. Non sono veramente io, intendo dire».

«Be’, certo, si capisce.»

Ma dovevo avere parlato troppo presto, o in tono sbagliato, non so, perché girò di scatto la testa sul cuscino e disse: «E la smetta una buona volta di essere così maledettamente condiscendente!»

«Signora May» dissi, «vedrà che la faranno uscire di qui prestissimo. Un’altra cliente mi diceva l’altro giorno che più gli anni passano, e più il tempo corre veloce. Ormai è talmente rapido che le immagini sembrano sfuocate.»

«Non è affatto vero» ribatté Maud May seccamente.

«No?»

«Il tempo si è fermato» disse. Poi con uno sbuffo concluse: «E non sto affatto scherzando».

Una sera portai Sophia a conoscere i miei nonni a Canton perché si erano lamentati di non vedermi da un pezzo. Ci mettemmo nel loro minuscolo salotto (largo tre metri, come tutta la casa) a guardare la televisione mentre mia nonna ogni tanto sbirciava Sophia con la coda dell’occhio. Non li avevo avvisati che l’avrei portata; non volevo dare spiegazioni. Così ora mia nonna era costretta a giudicare da sé, calcolando l’età di Sophia e quanto fossimo seduti vicini. Amante? Amica? Conoscente? Sophia guardava la televisione facendo finta di niente.

Stavamo guardando un quiz su uno schermo enorme. L’unico punto in cui ci stava era la parete lunga del salotto, e questo significava che si doveva stare seduti sul divano di fronte, con il naso praticamente attaccato al video. Il nonno era seduto a un’estremità, per avere un posto dove appoggiare la lattina di birra. Io ero accanto a lui, Sophia e la nonna dall’altro lato. Il resto della stanza era pieno di statue di gesso della Madonna e di portafiori a forma di carriola e asinello, due mani giunte in preghiera fatte di non so quale resina e poi varie bambole vestite come Scarlett O’Hara in Via col vento. Ah, dimenticavo! Il nonno sfoggiava una canottiera con lo scollo a v che gli lasciava scoperti i peli bianchi sul petto magrissimo e mia nonna un top attillato senza spalline con un paio di bermuda color verde militare. Il termostato era regolato su ventotto gradi, e fuori era tornato l’inverno. Ero curioso di vedere la reazione di Sophia a tutto ciò, ma dal suo profilo contro lo sfondo azzurro dello schermo non riuscivo a indovinarla.

La nonna chiese: «Sophia… è un nome italiano?»

«Si chiamava così una mia prozia» rispose Sophia, girandosi per un momento.

«Ed era italiana?»

«No, scozzese.»

«Ah.»

Sapevo dove voleva arrivare mia nonna. Voleva capire se Sophia fosse cattolica. Sporse un momento la testa piena di bigodini rosa e mi guardò.

«È presbiteriana» spiegai.

«Ah.»

Si abbandonò di nuovo contro lo schienale. Sospirò. Senza dubbio stava pensando che sua figlia aveva sposato un episcopale e, tutto sommato, non era crollato il mondo. «In ogni modo» disse a Sophia, «è un bel nome.»

«Grazie.»

«Mi piacciono i nomi che finiscono in A, o qualche altra vocale. Ma quale? Be’, finiscono quasi tutti in A. Però Margo, per esempio, termina in o. È la madre di Barnaby. O almeno, un tempo finiva in o. Quando conobbe il padre di Barnaby ci aggiunse una T in fondo.»

Sophia mi guardò. «Secondo mia madre, Margot è un nome più sofisticato» le spiegai.

«La prima volta che lo vidi scritto così fu sulle partecipazioni del matrimonio» disse mia nonna. «Quando le ritirò dal tipografo e le portò a casa le domandai: ’Ma chi è, scusa?’ E lei: ’Sono io’. Be’, non mi rimase che abituarmi. Secondo mio marito era assurdo e inutile; io invece la prima volta che Jeffrey venne a prenderla, gli dissi: ’Mar-got viene subito’. Scoppiò a ridere perché pensava che scherzassi, ma io ero serissima. Ero convinta che quella T andasse pronunciata.»

«Guarda la prossima concorrente» mi disse il nonno. «Sa tutto di Elvis.»

«È una che sa che cosa vuole» disse mia nonna. «Piena di energie. Un cervello d’oro. Ha vinto tanti di quei premi quando era a scuola! Non so proprio da chi abbia preso.»

«Stiamo sempre parlando di Margot» spiegai a Sophia, che aveva perso il filo.

«La gente chiedeva: ’È una trovatella?’ Perché Frank non ha nemmeno finito le superiori, mentre io ho preso il diploma solo perché non sapevo cos’altro fare in attesa di sposarmi. Ma dev’esserci un genietto da qualche parte in famiglia. Guarda Barnaby, è praticamente una specie di Einstein! Ha imparato a leggere così presto che andava a controllare nei libri di psicologia dello sviluppo come doveva comportarsi».

«Ero un bambino molto promettente» dissi a Sophia.

Lei sorrise e tornò a guardare mia nonna. Alla televisione qualcuno sbagliò una risposta. Il pubblico protestò deluso e il nonno esclamò: «Questa l’avrei saputa anch’io!»

La nonna si alzò dal divano per andare a preparare uno spuntino, e Sophia la seguì dicendo: «Posso aiutarla?» Stava comportandosi in modo perfetto. Doveva aver conquistato mia nonna.

Restammo soli, il nonno e io, due uomini mingherlini, a occupare la metà più piccola del divano. Ci imbarcammo in uno di quei discorsi da uomo a uomo tutti fatti di numeri: a quali canali via cavo era abbonato, quanto olio consumava la mia auto e così via, mentre in cucina, parlando a voce alta per contrastare l’acciottolio dei piatti, mia nonna faceva di tutto per scoprire chi fosse Sophia. Se tendevo l’orecchio da quella parte, potevo seguire quello che dicevano e allo stesso tempo ascoltare il nonno che recitava i risultati del bowling. No, era di Philadelphia. Sì, aveva un lavoro, lavorava alla Chesapeake Bank. E aveva affittato una casa in Calvert Street, che condivideva con un’altra ragazza. (Sapevo che alla nonna sarebbe piaciuto questo fatto che avesse una compagna d’appartamento: riduceva le probabilità che convivessimo nel peccato.) E doveva sembrarle strano che non fosse ancora caduta nella rete di un altro uomo, ma lei voleva essere sicura di non sbagliare, perché aveva sempre pensato che il matrimonio fosse per la vita; in realtà aveva avuto un fidanzato, e un’altra volta quasi, ma tutto si era risolto in una bolla di sapone, e adesso si rendeva conto che probabilmente era stato meglio così.

Poi disse: «Ho conosciuto Barnaby sul treno per Philadelphia un paio di mesi fa». Lo disse spontaneamente, senza che la nonna gliel’avesse chiesto. Doveva essere proprio quello che mia nonna voleva sapere, perché quando tornò ci trattava già come se facessimo coppia fissa. Parlava al plurale, diceva che la prossima volta dovevamo fermarci a pranzo.

Lo spuntino che aveva preparato era una ricetta che aveva letto su una rivista: sfogliatine di mais con salsa piccante di formaggio riscaldata nel forno a microonde, a quanto pareva una delle passioni di Bill Clinton. Lo servì su un vassoio su cui era riprodotto un busto di Kennedy. «Vedo che stasera sei in vena di presidenti» commentai, e mia nonna diede una gomitata a Sophia dicendo: «Non è un bel tipo?» E alzò gli occhi al cielo con una risatina complice.

In automobile, mentre tornavamo a casa, Sophia mi disse che i miei nonni le erano piaciuti moltissimo. «E tu sei piaciuta a loro» dissi io. Ero tra l’orgoglioso e il sorpreso. Non mi ero aspettato che Sophia si lasciasse coinvolgere tanto. Dopo un momento aggiunsi: «Non mi avevi mai raccontato di essere stata fidanzata».

Lei si strinse nelle spalle e precisò: «Non è durata molto».

«Chi era?» chiesi.

«Oh, uno della banca.»

«E l’altro, il quasi fidanzato? Cos’è successo?»

«Non ha funzionato» disse. «Forse sono troppo fissata su certe cose. Troppo… troppo determinata. Troppo determinata perché un uomo si senta a suo agio con me.»

Indossava l’elegante cappotto nero che la faceva sembrare più bionda, e il suo portamento mi pareva regale. Dissi: «Be’, a me le donne determinate piacciono moltissimo». Lei mi guardò e sorrise. «Se c’è una cosa che adoro, quella è la determinazione» aggiunsi.

Rideva. Io mi lasciai prendere la mano e dissi: «Anzi, ho sempre sognato di avere una moglie militaresca».

«Davvero? Vuoi dire proprio una donna soldato?»

«No, una donna che abbia un marito soldato» dissi. «Ne ho viste nei film. Sanno fare di tutto. Probabilmente saprebbero costruirsi la casa, se ce ne fosse bisogno, e partorire da sole. Se questa non è determinazione!»

«Vuoi dire forse che hai intenzione di arruolarti?» chiese.

«Arruolarmi, io? Per carità» dissi.

«E allora…?»

«Volevo dire soltanto… Sto solo pensando a voce alta.» Era un’espressione che la signora Beeton usava spesso: non preoccuparti, sto solo pensando a voce alta.

Che stupido.

Quando moriva qualcuno, tutti gli altri clienti venivano a saperlo subito come per magia. Non ho mai capito come facessero. Per lo più non si conoscevano, ma avvertivo una certa agitazione in tutte le case in cui andavo. La signora Rodney decise di fare un nuovo testamento, e lo stesso fece la signorina Simmons. Il signor Shank cominciò a chiamarci ancora più spesso del solito, con pretesti sempre più futili, e una volta insistette perfino che lo accompagnassi al pronto soccorso quando non mi sembrava che stesse poi così male. «Cosa c’è?» gli chiesi. «Fa fatica a respirare? Ha dolori al petto? Si sente debole? Le gira la testa?» Ma lui diceva soltanto di sentirsi «strano». Per quel suo sentirsi strano passai tre ore e mezzo nella sala d’aspetto del Sinai Hospital, a guardare programmi televisivi su come decorare la casa. «A me piace mettere una terrina di cristallo sulla credenza dell’ingresso» diceva la presentatrice. «La riempio d’acqua colorata e ci faccio galleggiare sopra delle candele, per dare un tocco di eleganza quando ho ospiti.» La stanza era piena di ammalati – pallidi, con gli occhi velati, quasi tutti vestiti male – che la guardavano attoniti. Risultò che il signor Shank era soltanto un po’ esaurito e fu rispedito a casa con una ricetta per delle pastiglie.

Poi la signora Alford cominciò a riordinare le sue cose. È sempre un segnale preoccupante. Per un’intera settimana fece venire tre di noi ogni giorno: me, Ray Oakley e Martine. («Due uomini per i lavori pesanti e una ragazza per incoraggiare il lavoro femminile» diceva.) Ci fece mettere a posto la cantina, poi il garage e infine la soffitta. Era metà aprile, un momento sempre difficile per noi, e per giunta era poco prima di Pasqua e molti dei nostri clienti aspettavano le visite dei figli ed erano nervosi, scorbutici ed esigenti. Ma la signora Alford non voleva aspettare, non voleva rimandare i lavori. Ogni mattina ci aspettava sotto la pergola o ci veniva addirittura incontro nel vialetto. «Eccovi qua! Come mai così tardi?» Martine non aveva il pickup quella settimana, così dovevo andare a prenderla io, e perciò una volta o due arrivammo tardi, mentre Ray Oakley era ritardatario per natura. Si trattava di qualche minuto, non di più, ma ogni volta la trovavamo a camminare nervosamente avanti e indietro. Metà delle volte chiamava Martine «Celeste», il nome dell’altra ragazza che lavorava con noi, mentre io ero «Terry».

«Mi chiamo Barnaby, signora Alford» dicevo, con la maggior delicatezza possibile.

«Oh! Chiedo scusa! Pensavo che si chiamasse Terry e suonasse in quel complesso musicale.»

Martine ridacchiava, immaginandomi a suonare il clavicembalo o qualcosa del genere. «No, non sono io» precisavo. «Dev’essere qualcun altro.»

Nei primi anni in cui lavoravo alla Due braccia per te avrei pensato che fosse un po’ suonata, ma ormai avevo imparato che la sua era solo ansia. Un’altra cliente ansiosa una volta mi aveva scambiato per il suo figlio maggiore; poi, il giorno dopo, era tornata lucida. Ormai quelle cose non mi impressionavano più.

Riordinare la cantina fu facile, perché si trattava per lo più di cose da buttare. Barattoli di vernice seccata; rotoli di vecchia carta da parati ammuffita, secchi di alluminio rattoppati con dischi di metallo da un lattoniere morto chissà quanti anni prima. Mettemmo tutto nei sacchi dell’immondizia nella speranza che gli spazzini li ritirassero. Ci impiegammo meno di una giornata. Ebbi il tempo di riaccompagnare Martine e controllare la segreteria telefonica prima di andare dalla signora Glynn.

Più complicato fu sgomberare il garage. Il marito della signora Alford aveva lasciato un tavolo da lavoro perfettamente equipaggiato, di quelli con tutti gli attrezzi appesi in bell’ordine su un pannello, ciascuno nel suo stampo sagomato. Forse la signora Alford temeva quel momento, perché la mattina dopo, quando arrivammo, riuscì a sbagliare tutti i nostri nomi. «Buongiorno, Celeste. Buongiorno Roy. Buongiorno Terry.» Nessuno di noi la corresse. Mentre tornava in garage, mi chiese: «Come va con la musica?» «Bene, grazie» risposi, perché mi sembrava la cosa più semplice.

Lei però insistette: «Che strumento suona, che non ricordo?»

«La… la tuba.»

«La tuba!» Si fermò in cima alle scale e mi guardò carezzandosi il collo lentigginoso. «Strano» disse. «Mi sembrava di ricordare uno strumento a corde.»

«No, no, suono la tuba» insistetti, pentito di non avere chiarito subito il malinteso.

«Che buffo! Una tuba in un complesso da camera! Non l’avevo mai sentito.»

«Eh, sì… da camera. Davvero non l’aveva mai sentito?»

«Ma io non ne so niente, non me ne intendo di queste cose.»

«Non è poi tanto importante, signora Alford.»

Attraversammo il giardino, pieno di ciuffi di giunchiglie in fiore. «Sono anni che non vado in garage» disse la signora Alford. «Non ci vado mai, non mi piace andarci.» Si fermò sulla porta, infilò una chiave nella toppa e girò la maniglia. Niente. «Oh, be’, pazienza, mi sa che non si può entrare» disse.

«Mi faccia provare» disse Ray Oakley. Appoggiò la spalla alla porta – era un ragazzo grande e grosso, con un pancione da bevitore di birra – e con una spinta la porta si aprì.

«Oh, grazie Roy» esclamò la signora Alford, che non sembrava affatto riconoscente.

Il tavolo da lavoro del signor Alford era uno di quegli oggetti che sembrano continuare a vivere di vita propria anche dopo la morte del proprietario. Evidentemente era una di quelle persone che non riescono a buttare via niente. Sui ripiani c’erano file di vasetti di omogeneizzati pieni di viti di tutte le dimensioni, tutte alquanto malconce, piegate, spuntate o arrugginite. Evidentemente le aveva conservate per decenni, anche se immagino che la moglie l’avesse implorato di buttarle. «Signora Alford, io le consiglierei di andare a casa mentre noi sistemiamo tutto.»

«Ma come fate a sapere dove mettere tutta questa roba?» chiese la signora Alford. Era una domanda sensata. Passò davanti al tavolo da lavoro sfiorando ora una sega, ora un martello. «Mio nipote Ernie è molto bravo» ci disse. «Probabilmente dovrei darle a lui, queste cose.»

«E le viti e tutto il resto?»

«Be’, quelle…» disse.

«Le possiamo buttare?»

Si avvicinò ai vasetti di vetro. Ne prese in mano uno e lo guardò.

«Ci pensiamo noi, non si preoccupi» dissi. «Vada pure in casa.»

Questa volta non protestò.

Così ci mettemmo un po’ di più a ripulire il garage, cercare scatoloni vuoti, riempirli di attrezzi, scriverci sopra «Ernie» e buttare tutto il resto nei sacchi della spazzatura. «Come fa la gente ad accumulare tanta roba?» chiesi a Martine. «Guarda, un rastrello di bambù con tre denti in tutto.»

«Un vecchio telefono a disco» disse Martine, «con su attaccato un biglietto che dice: ’Non funziona’.» Lo sollevò.

«Spero che non abbia intenzione di tirare le cuoia» dissi.

«Perché, scusa?»

«Non sarebbe la prima volta che succede. Un po’ come quando hai una gatta incinta che comincia a prepararsi un giaciglio per partorire; i vecchi invece mettono in ordine la casa.»

«Oh, non dire così! La signora Alford è una delle mie clienti preferite.»

Non mi ero mai soffermato molto a pensare alla signora Alford. Non aveva la stessa vitalità di Maud May, per esempio, ma vederla morta non mi sarebbe di certo piaciuto.

«Ho come l’impressione che questo non sia il lavoro giusto per voi due» disse Ray Oakley.

«Senti chi parla» commentai rivolto a Martine.

Mercoledì Ray si diede malato e fummo costretti ad affrontare la soffitta da soli. La signora Alford voleva che portassimo tutto nella veranda adiacente alla sua camera da letto, dove se ne stava seduta su una poltrona a dirci su quale pila mettere ogni cosa: quella per Ernie, quella per la figlia o quella delle cose da dare via. «E l’Anima gemella?» le chiesi subito.

«Cosa?»

«Quella specie di manichino» spiegai, perché avevo già deciso di offrirmi come acquirente nel caso volesse eliminarlo.

«Oh, quello lo tengo. Mi ricorda mia madre» disse invece.

Conservò molte cose. Una scatola di sigari del padre, un portapipe del marito, una culla in cui avevano dormito decine di bebè Alford. Per ogni oggetto che portavamo giù, ci faceva stare lì ad ascoltare la sua storia. E sembrava che più ricordava il passato, più dimenticava il presente. «Non è troppo pesante, Celeste?» chiedeva a Martine, e ripeté altre due volte quant’era bravo Ernie nei lavori manuali. E quando mi chiesi ad alta voce come un grosso armadio a saracinesca fosse arrivato fino in soffitta senza essere smontato, lei ricordava perfettamente che non era stato portato su tutto d’un pezzo. Suo marito l’aveva smontato. «La metà superiore è fissata a quella inferiore con quattro viti d’ottone sotto gli angoli» disse, e ricordava anche che il marito e il cognato avevano portato di sopra i due pezzi nell’estate del ’59. «Troverà un cacciavite sul tavolo da lavoro di mio marito» disse. Poi aggiunse: «Oh, no! Adesso gli attrezzi non ci sono più!» E gli occhi le si riempirono di lacrime.

«Non importa, signora Alford, posso tirarlo fuori in mezzo secondo. So esattamente dove l’ho messo.»

Assunse un’espressione di gratitudine e si rasserenò. «Oh, grazie Terry» disse. «Che bravo!» E spalancò gli occhi per non far traboccare le lacrime.

Quando tornammo in soffitta, Martine disse: «Speriamo che Ray non sia ammalato anche domani». In quel momento stavamo spostando la metà superiore del mobile. A Martine si erano drizzati i capelli, ma sapevo che a preoccuparla non era il peso. Ci serviva qualcuno con il cuore meno tenero, ecco cos’era.

Giovedì Ray tornò. Era verde sotto gli occhi e non molto in forma, tanto che lo lasciammo al piano di sotto, con la signora Alford. Mentre lui spostava le cose da una pila all’altra e ascoltava le sue storie, noi portavamo un pezzo alla volta giù dalla soffitta. Ciononostante anche noi fummo bloccati un paio di volte. Portammo giù uno sgabello per pianoforte e la signora Alford ci disse di metterlo davanti a lei, così poteva guardare gli spartiti contenuti nel sedile. Quando sollevò il coperchio si sentì un odore di topi. «Cerco sempre l’arcobaleno» disse. Parlava in tono così triste e malinconico che sulle prime non capii che era il titolo di una canzone. «Non portare Lulu.» «Devi essere stata una bimba bellissima.» Quando la chiave che Martine portava appesa al polso batté contro un armadietto di metallo che stavamo trasportando, quel rumore dovette ricordare qualcosa alla signora Alford, perché di punto in bianco disse: «Una volta avevo un sonaglio fatto di cerchi di rame, di quelli che tintinnano al vento, ma poi la mia vicina di casa disse: ’La prego, lo tolga. Sentivo tintinnare quel campanello quando mia figlia era malata, e adesso che lei non c’è più è così penoso sentirlo’.»

Appoggiammo l’armadietto per terra. «Be’, ovviamente l’ho tolto» aggiunse.

«Sì, certo» tagliò corto Ray. «Questo è per Ernie o per sua figlia?»

Martine e io tornammo di sopra.

Venerdì trovammo la signora Alford che faceva colazione con suo fratello, un uomo grassoccio dai capelli arruffati, con addosso un completo. Era arrivato la sera prima per il fine settimana di Pasqua. La signora Alford era tornata allegra come sempre e ci presentò tutti, questa volta senza sbagliare i nostri nomi. Noi tre andammo in soffitta e finimmo di portare giù tutto in men che non si dica, dopodiché la signora Alford venne nella veranda e disse: «Questo è per Ernie, questo per Valerie, questo da dare via». Non si sedette nemmeno sulla sua poltrona. Verso metà pomeriggio avevamo finito.

Diedi un passaggio fino a casa a Martine, che era ancora senza automobile. Nessuno dei due aveva molto da dire. Io stavo calcolando se mi rimaneva il tempo di fare ancora qualcosa prima di andare dalla signora Glynn. Martine stava affacciata al finestrino e canticchiava tra sé. Poi, di punto in bianco, tirò dentro la testa e disse: «Lo sai cos’è successo l’altro giorno? Stavo giocando a palla con i miei nipoti in giardino. Loro parlavano di mio fratello, credo. ’Ha detto questo e ha detto quest’altro.’ Così ho chiesto: ’A che ora rientra questa sera?’ Loro sono ammutoliti e si sono guardati, e io ho pensato: ’Cos’è successo? Cos’ho detto?’ Poi uno di loro fa: ’Eh…’ E l’altro: ’Eh, veramente stavamo parlando del nostro allenatore di baseball’. E io: ’Oh. Scusate. Pensavo che parlaste di vostro padre’. Allora, di colpo ho capito come ci si deve sentire da vecchi. Quando diventi così vecchio che la gente comincia a pensare che ti manchi qualche rotella. Avrei voluto dire: ’Ehi, aspettate, ho solo capito male. È stato solo un normalissimo sbaglio, va bene?’»

Poi rimise la testa fuori dal finestrino e ciascuno tornò a pensare ai fatti suoi.

L’ultimo sabato di aprile Sophia e io andammo a Philadelphia in automobile. Era la seconda volta che ci andavo, da quando uscivo con lei, ma la prima che veniva con me, perché sua madre era stata un mese e mezzo a Miami da una cugina. Così, una mattina azzurra e dorata, con una leggera brezza, cominciammo il nostro primo lungo viaggio in automobile insieme. Mi sentivo in gran forma, e anche Sophia, che commentò: «Dovrei viaggiare sempre in macchina! Si vedono tante più cose rispetto a quando si viaggia in treno».

Non avevo mai detto a Sophia di quella prima volta che l’avevo vista in treno. Temevo che non le piacesse il modo in cui avevo architettato l’incontro successivo. E poi ero curioso di vedere se me ne avrebbe parlato lei. Se fossi stato al suo posto me ne sarei vantato subito. («Lo sai che un giorno un perfetto estraneo ha scelto proprio me per affidarmi una missione importante?») Ma lei non me ne aveva mai parlato. Non so se perché non le era parso importante o perché se n’era dimenticata. Forse cose del genere le capitavano di continuo. Magari le dava per scontate.

Per gran parte del viaggio parlammo di sua madre, che in verità non sembrava molto simpatica. «Vuole che trascorra con lei tutti i fine settimana della mia vita» diceva Sophia, «a meno che lei non abbia altri progetti, che ovviamente mi comunica sempre all’ultimo momento. ’Oh, a proposito, non c’è bisogno che tu venga questa settimana’ mi dice quando magari ho già fatto il biglietto…»

Stava elencando i malanni di sua madre quando arrivammo a Philadelphia. Conosco bene quel genere di vecchiette! Presi Broad Street e poi svoltai in Walnut Street mentre Sophia descriveva dolori, malattie, palpitazioni, visite mediche, telefonate a mezzanotte… Si interruppe per indicarmi il palazzo in cui abitava sua madre; sopra la porta c’era una tettoia coperta da un telo a righe verdi. Parcheggiai lì davanti. «Oh!» esclamò lei. «Ecco mia madre!»

Dall’altra parte della strada c’era una donna alta, con i capelli bianchi, gemelli e gonna in tinta, che si torceva le mani. «Dai, vieni a salutarla» propose Sophia.

Non mi è mai piaciuto conoscere i genitori delle mie ragazze. «No, è meglio di no» dissi. «Non mi posso fermare qui.»

Ma Sophia stava già gridando: «Mamma!» E uscì lasciando la portiera spalancata.

La signora Maynard si girò con un’espressione assente sul viso. Poi disse: «Sophia! Cosa? Sei venuta in macchina? Sei tremendamente in ritardo!»

Mentre loro due sfioravano l’una la guancia dell’altra, cercai di allungarmi sul sedile per chiudere la portiera di Sophia senza essere visto, ma sentii che diceva a sua madre: «Vorrei presentarti un amico».

Così fui costretto a farmi vedere, ma lasciai il motore acceso. Scesi e girai intorno all’auto. «Molto piacere. Scusi, ma sono in seconda fila e non mi posso proprio fermare.»

«Mamma, ti presento Barnaby Gaitlin» disse Sophia alla madre. «Mia madre Thelma Maynard.»

«Che spavento mi hai fatto prendere» diceva intanto la signora Maynard. «Ecco, è finita, ho pensato, Sophia ha avuto un incidente, solo che non so che tipo di incidente, e la polizia non sa che io sono la sua parente più vicina. Starò in casa il sabato, la domenica e il lunedì senza nessuno che mi faccia la spesa o vada in farmacia per me. Non avrò più niente da mangiare, mi finiranno le medicine, sarò sempre più debole e mi troveranno, chissà dopo quanto tempo, avvizzita come una prugna secca, distesa sul mio…»

«Barnaby e io ci vediamo spesso» disse Sophia.

La signora Maynard tacque e guardò verso di me. Aveva una di quelle facce rettangolari con gli angoli della bocca tirati verso il basso da due grossi tendini sul collo.

«Molto piacere» ripetei. Le avrei dato la mano, ma lei non accennò nemmeno a fare il gesto.

Ecco perché non mi piace conoscere i genitori. Non riesco mai a fare una buona prima impressione.

La signora Maynard si girò di nuovo verso Sophia e disse: «Avresti almeno potuto telefonarmi e avvertirmi che saresti arrivata in ritardo. Sai benissimo che quando mi preoccupo mi sale la pressione!»

Non che avessimo tardato poi tanto, in realtà. Forse mezz’ora. Ma Sophia non si preoccupò di precisarlo. Disse, molto schiettamente: «Barnaby è diventato molto importante per me».

Rimasi di sasso. Così pure sua madre. Mi guardò di nuovo. «Oh» esclamò. E aggiunse: «Signor…?»

«Gaitlin» dissi.

Sentii suonare un clacson dietro di me; doveva essere qualcuno che voleva passare, ma non mi girai a guardare.

«E… lei di cosa si occupa, signor Gaitlin?» chiese sua madre.

«Lavoro in una… ehm… società di servizi» risposi.

Per qualche motivo suonava un po’ strano; anche Sophia ebbe la stessa impressione, perché inarcò le sopracciglia. Poi diede uno strattone alla borsetta e spiegò: «Lavora in una società che si chiama Due braccia per te, mamma, solleva oggetti pesanti».

«Solleva…?» disse la madre.

«Be’, in realtà non è solo…» balbettai.

«Che genere di oggetti pesanti?»

«Oh…» dissi. «Ho dato una mano alla signora Glynn, la zia di Sophia. Non so se siate in contatto o…»

«L’ho conosciuto sul treno un paio di mesi fa» mi interruppe Sophia. «In realtà mi ha praticamente adescato.»

«Adescato?» ripeté con un filo di voce la signora Maynard, mentre anch’io ripetevo quella parola fulminando Sophia con un’occhiata.

Sophia non staccò lo sguardo da sua madre e continuò: «Sì, era seduto di fianco a me, e a un tratto mi ha chiesto se volevo uscire con lui».

«Davvero…?» balbettò la signora Maynard.

Avrei voluto spiegare che non era stato affatto così, che era stata una cosa molto più graduale, ma capivo dove voleva arrivare Sophia. Riconobbi il piccolo movimento di trionfo del suo mento. E non potevo nemmeno darle completamente torto. Con una madre come la signora Maynard avrei fatto lo stesso.

E tutto sommato ci guadagnai anch’io, perché poi Sophia si girò per salutarmi, venne verso di me senza curarsi delle automobili che suonavano, mi baciò sulla bocca e sussurrò: «Quando torno a Baltimora voglio venire a casa tua».

Poi fece un sorriso lento e intenso che mi rammollì le ginocchia, e tornò da sua madre.





OTTO

Verso la fine di aprile ero riuscito a risparmiare ottocentosedici dollari. Avevo sperato di mettere via di più, ma per quanto mi sforzassi, non riuscivo mai a guadagnare cento dollari in più alla settimana. In ogni modo, ero sulla buona strada. Aprii un conto in banca e cominciai a segnarmi ogni deposito su un quadernetto con la copertina cartonata.

Per gran parte del mese di maggio ebbi un cliente temporaneo che mi fece guadagnare bene, un giovane avvocato che si era fratturato la gamba in quattro punti cadendo dalla mountain bike. Viveva da solo in una casa a due piani, e dovevo andare da lui ogni giorno di mattina presto, aiutarlo a scendere le scale e portarlo in ufficio. Poi andavo a prenderlo all’uscita dal lavoro e tornavo da lui per metterlo a letto… Per non parlare della spesa che dovevo fare per lui, delle camicie che dovevo portargli in tintoria eccetera. Quando gli ridussero il gesso a uno stivale che gli arrivava al ginocchio e cominciò a cavarsela da solo, mi regalò cento dollari in segno di gratitudine. Gli spiegai che chi lavorava alla Due braccia per te non doveva mai accettare mance, per nessun motivo, ma lui disse che non avevo scelta. «Se non li prendi adesso, te li mando a casa per posta e ci rimetto il costo del francobollo.» Così li accettai, lo confesso. Almeno sarei arrivato un po’ prima alla meta di ottomilasettecento.

Sophia sapeva che avevo quel debito. Conosceva la cifra, ma non il motivo. (Perché entrare nei particolari? La statuetta cinese e tutto il resto.) Sophia si mostrò molto comprensiva. Non si aspettava mai dei regali da parte mia, né che la invitassi a mangiare in posti particolari. Cominciò invece a portare le sue cene pronte a casa mia quando usciva dall’ufficio. (Avevamo rinunciato a incontrarci a casa sua, ora che avevamo bisogno di più libertà.) Prima andavamo a letto e poi cenavamo in un groviglio di lenzuola, appoggiati contro i cuscini che coprivano il buco tra il mio materasso e lo schienale del divano. Io mi infilavo i jeans, mentre lei restava nuda, come quel quadro che non ho mai capito in cui ci sono degli uomini che fanno picnic vestiti di tutto punto con una donna che invece non ha niente addosso. Io mi sento indifeso senza vestiti, mentre Sophia sembrava incredibilmente a suo agio. Si metteva un tovagliolo sulla pancia e mangiava una braciola di maiale, poi si puliva le dita sul tovagliolo e buttava i lunghi capelli dietro la spalla. Intanto le facevo domande. C’erano tante cose che volevo sapere di lei, niente era troppo poco importante: il colore che le piaceva di più, il suo ristorante preferito dove mangiare i granchi, il programma televisivo che guardava più volentieri… ma quello che volevo sapere, in realtà, era: «Come ci si sente, a essere come sei tu?»

E forse lei si faceva la stessa domanda. Era curiosa di sapere qualcosa dei miei genitori e di mio fratello. Volle sapere se ci somigliavamo. («Per niente» risposi.) Ed era curiosa soprattutto del mio matrimonio. Cos’era successo? Perché io e Natalie ci eravamo separati?

«Perché ci siamo messi insieme mi sembra una domanda più pertinente» precisai. «Faccio fatica a immaginare una coppia più eterogenea. Natalie con la sua fronte da brava bambina e io appena uscito dal riformatorio.»

«Ma dai» mi prese in giro Sophia. «Non era un riformatorio.» Però dalla sua espressione mi parve di capire che forse in fondo non le sarebbe dispiaciuto di essere contraddetta.

«Be’, era una variazione sul tema, la versione per figli di papà» dissi. «O almeno così la pensavano i miei vicini. Per tutta quell’estate dopo la maturità finsero di non conoscermi, tutti tranne Natalie. Mentre non c’ero, la sua famiglia era venuta ad abitare dall’altra parte della strada, e un pomeriggio che tagliavo l’erba vidi arrivare Natalie con una brocca e due bicchieri su un vassoio. ’Gradiresti una limonata?’ mi disse. Proprio così: gradiresti. ’Perché no?’ le dissi io, e bevvi la limonata. E sarebbe potuta finire lì, se mia madre non si fosse affacciata alla finestra e non ci avesse invitati a prendere un tè freddo. Come se Natalie non mi avesse già offerto da bere lì in giardino! Povera mamma, forse la vista di una ragazza a modo le aveva fatto perdere la testa. ’Presto, andiamocene!’ dissi a Natalie. Mollai la falciatrice nel prato e tagliammo la corda. Quindi tutto quello che è successo dopo è stato per colpa di mia madre, si può dire.»

«Allora a tua madre Natalie piaceva» commentò Sophia.

«Oh, certo, anche a mio padre. Erano i genitori di Natalie a non essere d’accordo. Ovviamente la mia fama mi aveva preceduto. E poi quell’estate avevo i capelli lunghi fino alle spalle. Il padre di Natalie mi chiamava Gesù. ’Vai al cinema con Gesù stasera?’ diceva. Questo quando le permettevano ancora di uscire con me. In seguito dovemmo farlo di nascosto. Intanto avevo cominciato a lavorare alla Due braccia per te, e lei mi accompagnava, passava la giornata con me mentre i suoi genitori pensavano che fosse in piscina.»

«Oh, le cose proibite! Non mi sorprende che provaste tanta attrazione l’uno per l’altra» commentò Sophia.

Stavo per continuare, quando una specie di allucinazione mi bloccò. Giuro che mi parve di vedere il braccio di Natalie, solo il suo braccio, appoggiato al finestrino dell’automobile. Mi aspettava seduta dal lato del passeggero, mentre ero da un cliente. Poi io uscivo dalla casa del cliente, percorrevo un sentiero lastricato e andavo verso il suo braccio abbronzato.

«E dopo, cos’è successo?» volle sapere Sophia.

«Oh… be’… ci siamo sposati.»

«Così, all’improvviso?»

«Sì, lei stava per andare al college, sarebbe partita in settembre.»

Sophia esitò, poi chiese: «Ma avete dovuto farlo?»

«Cosa? Sposarci? No» risposi, «sicuramente i vicini lo pensarono, ma non era così. Agli occhi dei vicini ero un poco di buono, mentre Natalie era ’Quella ragazza così carina, la figlia dei Bassett’. Chissà che delusione per loro che Opal sia arrivata dopo un anno e due mesi di matrimonio.»

«Ma allora perché…» disse Sophia.

«Comunque…» la interruppi. «Puoi immaginare la reazione dei suoi genitori. I miei la presero con più filosofia. Speravano che con il matrimonio avrei messo la testa a posto. Si incontrarono con i genitori di Natalie e presero tutti gli accordi necessari: avremmo abitato sopra il garage dei Bassett e tutt’e due avremmo frequentato il Towston State College. Io avrei continuato a lavorare alla Due braccia per te per fingere di mantenerci. Però quello che guadagnavo non bastava, e i nostri genitori ci aiutavano. Le due madri si lanciarono in una gara per arredarci la casa, e ben presto ti assicuro che c’era a malapena lo spazio per passare tra i mobili. Quando nacque Opal, poi, impazzirono completamente. Culle, passeggini, fasciatoi… era come se io non esistessi. Sì, insomma, ci sono dei periodi di cui non ricordo niente. Un giorno guardando dalla finestra vidi Natalie che metteva Opal in macchina sul suo seggiolino. Era la Volvo familiare che i suoi genitori ci avevano regalato quando era nata. La vidi chiudere la portiera e sedersi al volante, e pensai: ’Oddio! Mia moglie è una di quelle mamme con la station wagon!’ Così abbiamo divorziato.»

Sophia smise di leccarsi le dita. «Così, in quattro e quattr’otto?» disse.

«Be’, no. Non subito. Prima c’è stata un po’ di maretta. Devo ammettere che non ero un marito perfetto. Alla fine comunque lei ha preso Opal e se n’è andata. Non mi ha nemmeno avvertito. Non mi ha nemmeno dato un’ultima possibilità. Be’, hai visto com’è Natalie. Hai visto com’è inflessibile, cocciuta. O forse non l’hai guardata abbastanza da vicino?»

«No, da vicino no» ammise Sophia. «Sembra molto… posata.»

«Per usare un termine blando» dissi. Poi aggiunsi: «Ma perché sprechiamo il nostro tempo a parlare di queste cose, scusa? Non abbiamo proprio niente di meglio da fare?» Presi i due piatti e li misi per terra, poi sollevai il suo tovagliolo.

Quello che le avevo detto era tutto vero, fino all’ultima parola; avevo soltanto tralasciato molti particolari. Perché ci eravamo sposati, per esempio. Non le avevo detto che ero stato io a insistere, che non vedevo l’ora di sposarmi, che non avrei tollerato che mi dicesse di no, che non volevo aspettare. Non le avevo detto che all’inizio avevo avuto l’impressione di essere finalmente a casa. È difficile crederci, lo so; io stesso fatico a crederci. «È andata proprio così?» avrei voluto chiedere a qualcuno. «Tutte queste cose sono successe a me? Com’ero, visto da fuori? Davo l’impressione di rendermi conto di quanto accadeva?»

L’unica cosa di cui ero sicuro era che un giorno avevo guardato dalla finestra e avevo pensato: «Oddio!» Come se mi fossi svegliato da un lungo sogno. E l’ultima cosa che ricordavo chiaramente era quando Natalie mi aveva offerto la limonata. «Gradiresti una limonata?» aveva detto. Io ne avevo bevuto un sorso e poi, di colpo, mi ero reso conto di essermi sposato con una mamma con la station wagon.

Sophia cominciò a prendere un treno la domenica mattina per tornare da Philadelphia e poter trascorrere più tempo insieme. La sua compagna di appartamento passava le domeniche con la famiglia nella contea di Carroll, così sapevamo di poter essere soli. Andavo a prenderla in stazione e la portavo a casa, preparavamo un bel pranzo, che in realtà era una colazione: uova, pancetta, dolci, di tutto. Poi andavamo in camera sua. No, non aveva un letto col baldacchino. Però era un letto con quattro colonnine scolpite, più o meno la stessa cosa, e un comodino con colonnine identiche, un abat-jour con un paralume di seta e una cassettiera dalle maniglie di vetro. I cassetti erano pieni di vestiti piegati con cura; in ogni angolo c’erano dei piccoli sacchetti di stoffa a fiori. Lo sapevo perché avevo curiosato una volta mentre lei era in bagno. Però avevo richiuso tutto e non si era accorta di niente.

Più tardi, nel pomeriggio, guardavamo una videocassetta o facevamo una passeggiata, ma ci salutavamo presto perché lei aveva tutti i suoi piccoli rituali della domenica: lavare le calze e i capelli, e stirare le camicette per la settimana seguente. «Puoi andare» diceva, e io me ne andavo, ridacchiando, e passavo la serata a immaginarla in vestaglia trapuntata, con le calze gocciolanti appese al tubo che reggeva la tenda della doccia. Anche i suoi gesti più banali mi erano cari e mi commuovevano.

Aveva due coppie di amici sposati. Tutte le altre sue amiche erano donne sole, e le conoscevo soltanto per sentito dire, per l’ultima dieta che avevano provato o i problemi con gli uomini. Le due coppie invece me le presentò. Mi portò a una cena dagli Schmidt, ed erano invitati anche i Parton. Persone abbastanza simpatiche, direi. Mi feci prestare una giacca da Joe Hardesty, perché era estate e non potevo mettere la mia di lana. Parlammo perlopiù di baseball. Credo che uno degli uomini avesse qualcosa a che fare con la costruzione del nuovo stadio.

Una volta Sophia mi chiese dei miei amici. Non potevamo uscire con qualcun altro? Le donne prima o poi hanno bisogno di compagnia. Chiese di mio fratello e sua moglie. «Oddio, Sofe, non vorrai passare una serata a guardare le foto del bambino» protestai. Lei disse che non avrebbe avuto niente in contrario. Ma quella volta volevo fare le cose per bene. «Sai cosa faccio? Chiamo Len Parrish. Magari potremmo uscire con lui e una delle sue ragazze» proposi.

Non potevo immaginare nessun altro, nessuno dei miei colleghi, per esempio. Martine ed Everett si erano lasciati, o almeno così mi sembrava, dato che Martine non usava più il pick-up. E poi a Sophia non sarebbero andati a genio. Alla moglie di Ray Oakley non ero simpatico: diceva che davo il cattivo esempio a suo marito. Len era la mia unica speranza. Da questo si capisce quanto fossi malridotto.

E lui lo sapeva. «Oh» esclamò. «Non saprei. Ho molto da fare.» Alla fine però accettò di prendere un aperitivo con noi. Fece il nome di un bar che aveva scoperto in centro, di cui non avevo mai sentito parlare.

Era domenica sera, l’unica che aveva libera, così ero presente mentre Sophia sceglieva cosa mettersi per uscire. Provò cinque o sei abiti. Ogni volta commentavo: «Questo ti sta bene». E lei diceva: «No». E se lo toglieva.

«Ma è solo Len» dissi, cercando di rassicurarla. «Non mi è nemmeno simpatico! È più amico di mia madre che mio.»

«Ma allora perché ci andiamo, scusa?» chiese con voce piagnucolosa.

«Mah» risposi.

Quando uscimmo, il pavimento era coperto di vestiti provati e scartati. Alla fine aveva optato per un paio di pantaloni marroni e una specie di lunga casacca bianca, capi non molto diversi da quelli che aveva provato prima, secondo me.

Prendemmo la sua auto perché la mia era di nuovo dal meccanico. Io guidavo e lei mi indicava la strada. Il bar fu molto facile da trovare: su un vetro c’era scritto DOUGALL a caratteri leggeri, come se chi l’aveva scritto non avesse avuto la forza di farlo meglio. Sentimmo la musica prima ancora di scendere dall’auto. Cominciavo a sentirmi vecchio, non seguivo più la musica da molto tempo, e senza dubbio Sophia si sentiva molto più vecchia di me. Si fermò sulla soglia per aggiustarsi i capelli e poi, dopo esserci fatti forza, entrammo.

Ovviamente Len era in ritardo. Ovviamente ci toccò aspettarlo per un’ora, io con la mia birra, Sophia a carezzare il piedistallo del suo calice di vino, entrambi a parlare di argomenti futili e costretti a gridare. («Che strano quadro quello sopra il banco!» «Oh, sì, davvero.») Finalmente arrivò Len, con una ragazza alta un metro e ottanta così bionda che sulle prime ebbi quasi l’impressione che fosse calva, senza l’ombra di sopracciglia, tutta languore e labbra sporgenti. Tutt’e due indossavano un maglione dolcevita nero, benché fosse una calda sera di giugno. «Barn!» esclamò Len, dandomi una pacca sulla spalla. «È tanto che aspettate? Non vedendo la tua macchina ho pensato che non foste ancora arrivati.»

«Siamo venuti con quella di Sophia» spiegai. «Sophia, ti presento Len Parrish. Sophia Maynard e…» Mi interruppi e guardai la bionda.

«Kirsten» tagliò corto Len. «Barnaby ha una macchina stupenda che proprio non si merita» spiegò a Kirsten scostando una sedia per lei.

«Sì, me l’avevi detto» disse lei abbandonandosi sulla sedia e prendendo in mano la lista delle bevande che era in mezzo al tavolo. Aveva le unghie a forma di U, lunghe in mezzo e ben limate agli angoli. Mi facevano venire voglia di stringere i pugni e nascondere le mie.

«E molto che esci con Gaitlin?» chiese Len a Sophia gesticolando per chiamare un cameriere. «Oh, più o meno cinque mesi» rispose Sophia. Lui non reagì. Dopo un po’ chiese a Kirsten: «Cosa prendi?»

«Una minerale» rispose lei continuando a studiare la lista.

Len ne ordinò due, insieme con un antipasto chiamato Wrappin’s che secondo lui ci sarebbe piaciuto moltissimo. Poi si rivolse di nuovo a Sophia. «Questo ragazzo è completamente fuori di testa» disse. «Matto da legare. Ti ha raccontato del suo passato criminale?»

«Oh, sì» rispose lei sorridendo.

«Barnaby è il famigerato ’Ladro Ficcanaso’» disse Len a Kirsten.

Kirsten si limitò a inarcare le inesistenti sopracciglia e voltò la lista, ma Sophia chiese: «Cosa?»

«I giornali lo chiamavano così» spiegò Len. «La gente tornava a casa e trovava i soldi al loro posto, ma tutta la posta era stata aperta e gli album di fotografie erano stati sfogliati.»

«Ma figurati se ha voglia di sentire queste cose» dissi.

Sophia aveva le labbra socchiuse.

«Era tutto matto!» insistette Len. «Mancavano le lettere d’amore e gli unici lucchetti che erano stati forzati erano quelli dei diari…»

L’avrei strozzato. «Ma senti chi parla!» sbottai. «C’eri anche tu, con me! È stato solo un colpo di fortuna, se non hanno arrestato anche te!»

«Io puntavo sempre al mobile bar» spiegò furbescamente Len a Sophia.

Non so perché il mobile bar dovesse essere più nobile, ma Sophia tornò a sorridere. «Parrish, porca…» dissi.

«Modera i termini, Barnaby» mi interruppe lui. «Insomma, alla fine lo spedirono al riformatorio per togliergli certi vizietti e insegnargli a non dire parolacce» disse a Sophia.

«Non era un riformatorio!» protestai.

«No, è vero, forse hai ragione» ammise. «Però ti costrinsero a ripetere l’anno. Doveva essere una scuola molto dura.»

Sophia mi guardò. «Avevo marinato la scuola tutto l’anno prima» le spiegai.

Volevo soltanto precisare che non ero stupido, ma Sophia si commosse. «Oh, Barnaby» disse, «avevi forse avuto qualche problema da piccolo?»

«No, no. Non so perché lo facevo» risposi irritato. Nel frattempo avevo cominciato ad apprezzare Kirsten. Era chiaramente annoiata dalla nostra conversazione e continuava a guardare la gente in piedi davanti al banco. «Grazie infinite» dissi a Len. «Adoro rivangare il passato.»

«Mmm?» fece Len, e si abbandonò contro lo schienale per consentire al cameriere di appoggiare il suo bicchiere. Poi arrivarono i Wrappin’s, che erano delle piccole tortillas con ripieni assortiti. In genere sono allergico alle pietanze di cui non si vede il contenuto, ma quelli almeno ci consentirono di spostare l’attenzione su qualcosa di diverso dal mio carattere insipido. Ci mettemmo tutti seduti meglio e ci concentrammo sulle pannocchiette con salsa verde. Era un po’ come il tavolo dei giochi di un asilo. Le ragazze si misero a parlare tra loro («Da quanto tempo conosci Len?» chiese Sophia, e Kirsten rispose: «Tre giorni, credo. No, anzi, quattro»), mentre Len e io provavamo i vari ripieni. A un certo punto ci mettemmo a lanciare verdure con i cucchiaini cercando di centrare le scodelline della salsa. Inventammo un vero e proprio gioco, con regole complicatissime. «Non vale!» ci dicevamo l’un l’altro. «Tu hai tenuto in mano il broccolo molto più a lungo; ti ho visto!» In realtà mi divertii. Sono quelle cose che ti mancano se non frequenti altri ragazzi per un po’. Sì, devo ammettere che la serata finì meglio di quanto non fosse cominciata.

Anche Sophia la pensava così, evidentemente. Quando li salutammo, davanti al bar, disse a Kirsten: «Dovremmo uscire insieme più spesso». Questo dimostrava quanto poco conoscesse Len Parrish. Se fossimo usciti di nuovo, probabilmente sarebbe stato con un’altra ragazza. In auto chiese: «Credi che Len mi abbia trovata simpatica?»

«Sicuro» risposi.

In realtà, era tanto se si era accorto che c’era. Le aveva lanciato un’occhiata e poi non l’aveva più degnata di uno sguardo. Ma tanto, cosa importava? In quel momento, percorrendo Charles Street con i finestrini aperti e Sophia seduta accanto, mi sentivo perfettamente felice.

Verso la fine di luglio Opal venne a trascorrere una settimana a Baltimora. Era la prima volta che otteneva il permesso di farlo, e a giudicare dalle precauzioni prese, si sarebbe potuto pensare che temessero di averla affidata a un serial killer. Tanto per cominciare il giorno del suo arrivo, appena alzato, dovetti telefonare a Natalie per farle sapere che ero effettivamente sveglio. (Il treno era quello che partiva prestissimo, alle 7.52.) Poi dovetti richiamarla dalla stazione, prima di tornare a casa, per dirle che Opal era arrivata bene. «Passamela» mi ordinò Natalie. Opal prese il ricevitore e disse: «Sì… mmm» e: «Credo di sì» continuando a scrutarmi attentamente, quasi volesse verificare la mia idoneità come padre. Per giunta l’accordo era che dormisse dai miei genitori. In realtà non era una cattiva idea, perché se fosse rimasta da me avrei dovuto dormire per terra; tuttavia protestai. «Perché?» dissi a mia madre. «Credete che viva in una stamberga?»

«Ascolta, Barnaby. Se vuoi puoi tranquillamente fermarti a dormire nella tua vecchia stanza finché lei rimane qui» propose mia madre. Ma ovviamente il solo pensiero mi dava i brividi.

Opal sembrava di colpo molto più adulta. Forse perché era lontana da sua madre. Si stava facendo crescere i capelli, che le arrivavano quasi alle spalle, e indossava un vestito scuro e diritto, molto diverso dai suoi soliti vestitini da bambina. «Ciao Ope!» dissi. «Come sei cresciuta!» Lei sorrise facendo una smorfia che le trasformò le fossette in parentesi, e vidi per la prima volta quanto somigliasse a Natalie. Buffo, Natalie era una bellezza, ma allora mi resi conto che doveva aver cominciato con il viso liscio e slavato di Opal, tanto sconcertante in una bambina quanto attraente in una donna. A dire il vero era attraente anche in una bambina. Opal infatti era… bella. Mi schiarii la gola e dissi: «Bene!» Afferrai la sua valigia (una Samsonite blu, una valigia da persona anziana) e ci avviammo verso l’auto.

Prima la portai a casa dei miei. Grande agitazione: pane tostato e spremuta d’arancia, bambola nuova sul Ietto della camera degli ospiti. (Mia madre ce la metteva tutta per sembrare una nonna perfetta.) Poi la portai a casa mia, perché non l’aveva mai vista. L’avevo pulita da cima a fondo, avevo preso in prestito un paio di giochi di società tipo Monopoli dai nipoti di Martine, e avevo avvertito del nostro arrivo i due figli degli Hardesty, che infatti ci aspettavano nel cortile con aria studiatamente composta: Joey se ne stava seduto su una sdraio con le gambe accavallate, mentre Joy saltava la corda. Entrambi più giovani di Opal – sei e otto anni, direi – erano biondi e magri come chiodi, in pantaloncini corti e maglietta, ma in quel momento sembravano avere la situazione perfettamente in pugno. Joey si mise a bombardarla di domande («Sei venuta in treno? Sei salita anche sulla locomotiva?»), mentre Joy abbandonò la corda e si esibì in una serie di ruote perfette sul selciato. Opal non si staccava un momento da me ed era sempre più silenziosa.

«La porto dentro e le faccio vedere dove abito» dissi ai due piccoli Hardesty. «Poi magari potete bere una limonata insieme qui fuori.» Ne avevo già preparata una brocca e l’avevo messa in frigo su suggerimento di Sophia. Sophia si era data molto da fare per aiutarmi nei preparativi. I giochi di società erano stati una sua idea. Secondo lei dovevamo avere qualcosa da fare per poterci conoscere meglio. Quella sera eravamo a cena da lei e aveva annullato la sua visita settimanale a Philadelphia.

Ogni giorno mi sembrava di scoprire un suo nuovo lato positivo.

Opal non fece commenti sulla mia casa. Le mostrai tutto, ma lei non disse nulla. Temevo che stesse immagazzinando critiche da riferire a sua madre. «So che non è un appartamento elegante» le dissi, «ma più di tanto non posso permettermi, e gli Hardesty sono padroni di casa molto simpatici.»

«Ma dov’è la vasca da bagno?» fu l’unica cosa che volle sapere.

«Ehm… uso la doccia di sopra.»

«E devi bussare alla porta prima di andare di sopra?»

«No» risposi. Non capivo dove volesse arrivare. «Entro e basta. Tanto quella è soltanto la loro cucina. Poi attraverso il corridoio e vado in bagno. Tutto qui.»

Non disse più niente.

Portai fuori la limonata e tre bicchieri di carta, con Opal che mi seguiva come un’ombra; solo dopo mi disse che non ne beveva. Aspettò che riempissi i tre bicchieri, prima di dirmelo. Ci rimasi un po’ male, ma non glielo feci notare. «D’accordo» dissi. «Vuoi bere qualcos’altro?» Rispose che non aveva sete, mentre i bambini degli Hardesty la guardavano da sopra il bordo dei bicchieri con i loro occhi rotondi azzurro cielo.

Dopo portai Opal al lavoro con me. Passammo prima dalla signora Alford, perché quel giorno veniva suo nipote e avevo promesso di dargli una mano a caricare il furgone. Portava gli attrezzi di suo nonno nella casa in West Virginia. La signora Alford prese subito Opal sotto la sua ala. «Vieni a vedere il copriletto con sopra il pianeta Terra che sto ricamando» disse. «Voglio farti vedere anche il servizio da tè in miniatura con cui giocano le mie nipotine quando vengono a trovarmi.» Opal la seguì volentieri, troppo volentieri per i miei gusti, senza più nemmeno guardarmi. Avevo l’impressione che fosse più a suo agio in compagnia femminile.

Ernie, il nipote, era un ragazzone corpulento e muscoloso, e caricammo il furgone velocemente. Mi confessò che probabilmente avrebbe dovuto mettere altrove gran parte delle cose. «La mia casa è grande più o meno come la cucina di mia zia Jessie» disse. «Non c’è posto per tutta questa roba! Ma è la mia zia preferita, non voglio offenderla.»

Dopo essere stati dalla signora Alford ci fermammo nell’ufficio di Due braccia per te, dove presentai Opal alla signora Dibble e ai miei colleghi che erano lì in quel momento: Ray Oakley e Celeste. La signora Dibble invitò Opal a fermarsi a giocare con la fotocopiatrice mentre io andavo dal prossimo cliente, ma io le dissi: «Magari un’altra volta». E staccai una chiave da un gancio. «Andiamo a trovare Maud May, dopo aver ritirato la sua posta» annunciai. «Credo che Opal si divertirà.»

«Bene, allora ripassate più tardi» disse la signora Dibble a Opal, e Celeste le offrì una gomma senza zucchero.

Ma con Maud May le cose non andarono come avevo previsto. Tanto per cominciare, nella casa di riposo trovammo una schiera di persone in sedia a rotelle in corridoio. Io ci ero abituato, ma non mi ero soffermato a considerare l’effetto che avrebbero avuto su Opal, che cominciò a starmi talmente appiccicata da inciampare nei miei piedi, tenendosi con un dito a un passante dei miei jeans. E poi Maud May era di umore strano. Dolori, credo. Era seduta su una sedia accanto al letto, e aveva una gruccia per camminare nuova fiammante. «Chi è?» esclamò quando entrammo nella stanza.

«Questa è mia figlia Opal. Opal, ti presento la signora May.»

«Non mi aveva mai detto di avere una figlia.»

«Gliel’ho detto diverse volte» precisai. Forse non era vero, ma non volevo che Opal lo sapesse.

«Non è affatto vero» insistette Maud May. «Non sono ancora tanto rincitrullita da non ricordarmene. Cosa mi ha portato?»

«Credo che sia quasi tutta pubblicità. Un sacco di cataloghi e cose del genere. Qualcuno ha lasciato una pianta davanti a casa sua. L’ho messa dentro e l’ho annaffiata. Questo è il biglietto che l’accompagnava.»

«Che genere di pianta?» volle sapere. Prese il biglietto ma non lo lesse.

«Ha dei fiori bianchi… non saprei. L’ho messa nella veranda con le altre.»

«Sei entrata in casa mia anche tu?» chiese Maud May a Opal.

Opal annuì, sempre tenendosi al passante dei miei jeans.

«Spero che non avrai toccato niente.»

«No, non ha toccato niente. Ma per chi l’ha presa, scusi?» sbottai.

«Santo cielo, Barnaby, si calmi» disse Maud May. «Non era un’accusa, chiedevo soltanto.»

Ma ero furibondo. Buttai la sua posta sul comodino e dissi: «Bene, allora andiamo. Ha bisogno che le porti qualcosa la prossima volta?»

«Delle sigarette?» chiese. Usava un tono di voce più gentile ora. «E magari quella pianta, per abbellire un po’ la mia stanza?»

«Bene» dissi, e uscii cingendo con un braccio le spalle di Opal.

Quando fummo in auto dissi: «Prossima tappa, il signor Shank. Lui ti piacerà. È molto solo e adora i bambini». La mia voce aveva un suono stridulo e falso di cui non riuscivo a liberarmi.

«Magari potrei tornare dalla nonna» propose Opal.

«Adesso?»

«Potrei guardare la tele.»

«Be’… se vuoi.»

Tanto, era quasi mezzogiorno. Potevamo fermarci a pranzo da loro così lei sarebbe stata più a suo agio.

Da casa dei miei genitori telefonai al signor Shank per dirgli che sarei passato da lui nel primo pomeriggio, poi andai in cucina dove mia madre e Opal stavano preparando un’insalata di tonno. «Barnaby Gaitlin» disse mia madre, «ma cosa ti è venuto in mente?»

«Perché?»

«Portare una bambina di nove anni in una casa di riposo!»

«Perché?» ribattei. «Che male c’è, scusa?»

«Dice che era pieno di gente in sedia a rotelle. Vecchi! E una donna con un tubo nel naso!»

«Oh, mamma! Ti sembra così grave? Vorresti nasconderle che esiste la vecchiaia?»

Evidentemente sì, perché mia madre lanciò un’occhiata eloquente a Opal, che continuò a mescolare l’insalata senza alzare lo sguardo. «Lascia Opal qui con me per il resto della giornata» propose mia madre. «La porterò dai nonni.»

«Va bene, non capisco perché ti agiti tanto» dissi, ma non protestai.

Tuttavia per il resto del pomeriggio mi sentii molto solo. In quelle poche ore mi ero abituato alla sua presenza. Mentre ero dal signor Shank pensai che avrebbe potuto guardare la sua collezione di monete, e che di sicuro si sarebbe divertita a giocare con il cagnolino della signora Glynn.

Negli ultimi giorni del mio matrimonio, Opal era proprio nella fase in cui cominciava a riconoscermi. Quando mi avvicinavo alla sua culla emetteva dei gridolini – «Ah!» – e si metteva a sgambettare agitando le manine per essere presa in braccio. Poi mi lasciarono. Da allora, ogni volta che tornavo a casa non soltanto si avvertiva la mancanza di rumore, ma si sentiva, diciamo, un antirumore, come un buco nell’aria.

Erano anni che non pensavo a quel suo «Ah !»

Mia madre si offese quando le dissi che eravamo invitati a cena da una persona. «Una persona?» ripeté. «Che genere di persona? Uomo o donna? Avresti potuto dirmelo prima. È una persona che sa cucinare? Sei sicuro che preparerà delle verdure e non porterà la bambina da McDonald’s o posti simili?»

«È una persona che le offrirà un pasto sano e completo» le assicurai.

«Sappi che se Opal dovesse stare poco bene sarà colpa tua» disse mia madre.

Immaginavo che, prima o poi, Sophia e i miei genitori si sarebbero dovuti incontrare, ma avevo intenzione di rimandare quel momento il più a lungo possibile.

Opal si affezionò subito a Sophia. Sapevo che sarebbe stato così. Sophia non si era soltanto data da fare a preparare una buona cena (coscette di pollo con purè di patate, gelato al cioccolato), ma trattava Opal come se fosse un’ospite di riguardo: si era messa un vestito blu e un filo di perle, le offrì un particolare succo di frutta con una decina di ciliege sciroppate infilzate su un lungo stecchino, e per tutto il pranzo le fece domande gentili. Chi era il suo insegnante preferito? Che genere di film le piaceva vedere? Che libri leggeva? E Opal rispondeva seria e compunta, seduta molto dritta sulla sedia.

Quando stavamo per andarcene, ringraziai Sophia e di nascosto le strinsi le dita. Vidi l’ombra dove iniziava il suo seno nell’ampia scollatura rotonda. «Dopo passi da me?» sussurrai, e lei annuì e ricambiò la stretta.

In auto chiesi a Opal se si era divertita. «Sì» rispose. «Quella signora mi è simpatica.»

«Si chiama Sophia.»

«Aveva un bel vestito.»

«Anche lei ti trova simpatica.»

Mi chiedevo se Opal avrebbe riferito tutto a Natalie. Non si sa mai cosa possa ritenere opportuno raccontare, una bambina della sua età.

Si stabilì una specie di routine. La mattina andavo a fare colazione dai miei, lasciavo Opal con mia madre e andavo a lavorare. Poi tornavo da loro per il pranzo. Erano anni che non passavo tanto tempo a casa dei miei. Ma non era un grande sacrificio. Forse la presenza di Opal alleggeriva un po’ il clima.

Dopo pranzo portavo Opal a casa mia. Giocare con i figli degli Hardesty non le piaceva granché, così guardavamo la televisione insieme o facevamo qualche gioco di società. Life era il suo preferito. Io non lo sopportavo. «Non ha logica» dicevo. «Guarda qui: più figli hai, più soldi ti porti a casa. Dovrebbe essere il contrario! I figli ti rendono più povero, non più ricco.»

Poi temetti che potesse prenderla in modo troppo personale; poteva credere che non fossi stato raggiante quando Natalie aveva saputo di essere incinta. Invece si limitò a dire: «Quello che mi piace di più di questo gioco sono gli omini di plastica». E strinse le labbra con quella sua aria testarda, sporgendosi in avanti per far ruotare la freccia.

Cercai di ridurre al minimo i lavori pomeridiani per non impegnare troppo mia madre. Non che si lamentasse, anzi, faceva un sacco di storie quando le portavo via Opal di sera. La portavo da Sophia a cena e poi uscivamo tutti e tre insieme: andavamo a fare una passeggiata al porto, o a vedere una partita degli Orioles. Cose del genere.

Martedì Martine invitò Opal e me a una cena per il compleanno di un suo nipote. (Non nominò Sophia, che disse comunque di aver qualche lavoretto arretrato da fare.) Grigliammo salsicce in giardino. Martine abitava in affitto all’ultimo piano di una vecchia casa con un grande giardino. I suoi nipoti erano tutti in jeans, mentre Opal, ignara, si era messa un vestitino elegante, uno dei suoi soliti, con un lungo nastro in vita annodato sulla schiena. Ma non era grave, perché anche Martine indossava un vestito da festa. Le dava un aspetto bizzarro; fino a quel momento l’avevo sempre vista in salopette. Quel vestito era rosa, e mi sembrava troppo grande, troppo largo di spalle o troppo lungo, non so. Si era tirata indietro la frangia con un fermaglio di plastica blu a forma di cane e si era dipinta le labbra dello stesso rosa sgargiante del vestito, e il tutto stonava terribilmente con il suo piccolo viso olivastro. «Martine, sei uno splendore!» esclamai. Era una bugia bella e buona, ma era tanto diversa dal solito che non dire niente avrebbe dato nell’occhio, pensai. Martine disse soltanto: «Grazie». Lei probabilmente era convinta di stare bene, conciata così.

Gli unici altri adulti presenti erano suo fratello e la moglie, che sembrava almeno al decimo mese di gravidanza, e la signora Rufus, la padrona di casa. Sedevamo su sedie pieghevoli, mentre i bambini se ne stavano sull’erba. La signora Rufus era quella che parlava di più. Raccontò una serie di storie di nascite da far gelare il sangue. Dopo averla ascoltata un po’, veniva spontaneo chiedersi come mai il genere umano non fosse estinto da un bel pezzo. «Ma com’è coraggiosa!» disse alla cognata di Martine. «Non sembra nemmeno agitata.»

«Grazie» disse Martine. Evidentemente credeva che la signora Rufus si fosse rivolta a lei. «In realtà temevo di essere agitata, invece mi sto divertendo.»

Come? Tutti la guardarono un momento, poi la signora Rufus raccontò che le dita le si erano gonfiate come salsicce quando aspettava l’ultimo figlio ed era all’ottavo mese. «Abbiamo dovuto chiamare un fabbro» spiegò, «perché mi tagliasse l’anello con la sega.»

«Ah» fece la cognata, e soffocò uno sbadiglio.

Il fratello di Martine aveva portato dodici lattine di birra. Ne bevemmo soltanto lui e io, ma, chissà perché, mise allegria anche a tutti gli altri – un fenomeno che avevo già notato altre volte – e ben presto Martine e i bambini cominciarono a giocare a guardie e ladri e a una serie di altri giochi che avevo dimenticato completamente. Perfino Opal si lasciò coinvolgere. Si divertì un mondo. Quando ce ne andammo era tutta accaldata e aveva il vestito stropicciato come gli altri bambini. Ovviamente mia madre fece una scenata quando gliela portai. «Come farò a togliere le chiazze d’erba dal vestito?» gemette. Avrebbe dovuto vedere Martine, se Opal le sembrava sporca.

Arrivato a casa telefonai a Sophie, e lei mi raggiunse. «Sei profumato come un prato appena falciato» disse. Mi sentivo gradevolmente stanco e rilassato. Cercai di immaginare come sarebbe stato vivere così per sempre: vedere giocare mia figlia in giardino con altri bambini e poi andare a letto con una donna affettuosa, dolce e generosa come Sophia.

Dopo aver accompagnato Sophia alla sua auto e aver spento tutte le luci, rividi in cielo quel gioco di colori che a volte – molto di rado – si vede anche di sera. E non me l’aspettavo nemmeno! Forse il segreto era proprio quello, pensai. Lasciare che le cose arrivino da sole, quando vogliono. Tornai a letto e dormii come un bambino.

Opal sarebbe ripartita venerdì mattina. Giovedì sera, quindi, c’era una cena in suo onore. Inizialmente doveva essere a casa dei miei genitori, ma poi si decise di farla da mio fratello. (Negli ultimi tempi Jeff si era fissato di organizzare tutte le feste di famiglia a casa sua.) E questo aveva irritato non poco mia madre, perché Wicky non era granché come cuoca. Anzi, secondo me non valeva proprio niente, come cuoca. Doveva essere colpa della sua famiglia snob. Per lei il cibo era soltanto un’esigenza biologica, e per giunta noiosa.

Poi, come se non bastasse, mia madre si mise in testa di voler invitare anche Sophia. Non la chiamò per nome. Disse: «Quella tua amica che tu e Opal vedete spesso». Ma si tradì quando le dissi che avremmo dovuto avvisarla prima. «È già mercoledì» sottolineai, e mia madre ribatté: «Oh, non credo che Sophia si offenderebbe».

Lanciai un’occhiataccia a Opal. Spiona. Lei mi guardò senza cambiare espressione. «La invito io o vuoi farlo tu?» insistette mia madre. «Come preferisci.»

Pensai di rispondere: «Nessuno dei due». Ma conoscendo mia madre sapevo che sarebbe stata capacissima di cercare il suo numero di telefono, e non c’era niente di peggio che mia madre al telefono senza nessuno che la controllasse. «Glielo dico io» risposi. Ovviamente avevo intenzione di non farlo, e poi di dirle che Sophia era impegnata.

Ma non avevo fatto i conti con Opal, che sollevò la questione quella sera stessa a cena. «Mia nonna vorrebbe che tu venissi alla mia cena di addio» disse a Sophia.

Sophia, che era ai fornelli, si girò, con uno sguardo compiaciuto che le illuminava il viso. «Davvero?» disse rivolta a me.

Io mi strinsi nelle spalle.

«La cena è dallo zio, e ci saranno anche i nonni Kazmerov» disse Opal.

«L’invito viene da tua madre?» chiese Sophia.

«Be’… sa che probabilmente avrebbe dovuto avvertirti prima e che magari avrai altri programmi per la serata» dissi.

«No, vengo molto volentieri!»

Sospirai.

«È che queste riunioni di famiglia sono così noiose» dissi.

«Non la penseresti così se fossi figlio unico.»

Capii che non c’era nessuna speranza che rifiutasse l’invito.

Andammo con la sua auto perché c’era anche Opal. Mia madre era arrivata prima per darsi da fare nella cucina di Wicky e cercare di dare a quel pasto almeno la sembianza di una cena, mentre mio padre sarebbe arrivato direttamente dall’ufficio. Da due giorni pensavo con orrore a quella serata, ma durante il tragitto verso la casa di mio fratello, a un tratto cominciai a entrare nello spirito giusto. Noi tre, una calda sera di luglio, le lucciole che volavano tra gli alberi di Roland Park mentre la radio trasmetteva vecchia musica jazz. Sophia che profumava di rose. Opal che sgambettava sul sedile posteriore. E stavamo andando a quella che (se non si andava troppo per il sottile) era una vera e propria riunione di famiglia con nonni, zii e cugini. Be’, solo due cugini. Una riunione ristretta. In ogni modo. Quando arrivammo davanti a casa di Jeff trovammo un enorme grappolo di palloncini argentati legati a un lampione. Opera di Wicky, chiaramente. Tutto sommato Wicky era una brava persona, stabilii lì per lì.

Opal volle slegare i palloncini e portarli in casa. Sembrava che non avesse mai visto un palloncino in vita sua, tanto era colpita. Così il nostro arrivo fu alquanto caotico. L’ingresso era pieno di palloncini, e per passare bisognava spostarli. Subito dopo di noi arrivarono mio padre e Jeff, un telefono si mise a squillare e mio nonno chiese dove avevo lasciato la macchina. Ci volle qualche minuto prima che potessimo districarci e andare a sederci in salotto, e nel frattempo Sophia fu presentata, in un modo o nell’altro. Non ero stato certo io, a fare le presentazioni. Mi ero già messo nei guai per aver sbagliato il nome di J.P. «Allora, come va, P.J.?» avevo domandato vedendolo arrivare con passo malfermo. Mia madre e Wicky, insieme, erano esplose in un «Chi?» E io, come un cretino, ero andato avanti: «P.J., vecchio mio! Ma come sei cresciuto!» Cogliendo finalmente l’ondata di disapprovazione, mi ero reso conto di aver sbagliato un’altra volta.

Jeff e Wicky abitavano in una casa molto bella, vecchia ma arredata in stile moderno, con un lungo divano bianco a forma di s, tavolini bassi in stile giapponese e mobili simili. Tuttavia avevo sempre la sensazione che mancasse qualcosa. Libri, forse, o quadri. Mi dava sempre un senso di vuoto. Sapevo che mia madre aveva dato loro un paio di quadri nei primi anni di matrimonio, ma loro non li avevano mai appesi e mio padre le aveva proibito categoricamente di chiedere cosa ne avessero fatto. Lei diceva: «Ma che spreco! Soprattutto il Rankleston, quello con il filo spinato e la paglietta per le pentole. Potrei riprendermelo e appenderlo nel tuo studio, se a loro non piace». Mio padre non diceva cosa ne pensava, di quell’idea, ma si capiva dalla sua espressione.

Per fortuna eravamo in tanti. Tutte le signore erano in ghingheri; perfino la nonna sfoggiava un camicione a sacco con un ferro di cavallo di strass puntato sul petto. Il nonno aveva la camicia abbottonata fino al collo, e questo per lui era già segno di eleganza; mio padre, Jeff e J.P. indossavano abiti scuri, mentre io avevo messo la cravatta del compleanno. Un bel gruppetto festoso, direi. Anche il grappolo di palloncini sopra la testa di Opal non guastava.

E fin dal principio Sophia riscosse successo. Un grande successo. I nonni si vantarono di conoscerla già. «Come va in banca?» chiese mia nonna. «Come sta la tua compagna d’appartamento?» E il nonno aggiunse: «Stell ha portato la ricetta dei nachos, che ti erano piaciuti tanto». Questo fece insospettire mia madre, che cominciò ad avvicinarsi a Sophia sul divano. «Ah sì?» disse. «Hai già assaggiato i nachos di mia madre? Ma allora sei stata da loro? Ti ha portata lì Barnaby?» La sommergeva di domande senza lasciarle nemmeno il tempo per rispondere. Intanto Jeff le chiedeva se preferisse vino bianco, whisky o gazzosa, e J.P. era appoggiato contro le sue ginocchia e allungava le braccia per cercare di afferrarle la collana di perle.

Soltanto quando fummo a tavola Sophia riuscì a dire qualcosa, e lo fece benissimo. Raccontò della nostra gita a Camden Yards, e tutti ne uscirono bene (Opal, che aveva capito in fretta le regole del baseball, e io, che gliele avevo spiegate così pazientemente). «Oh, ma non è stato difficile» continuavo a dire io. «È un gioco ripetitivo, in fondo.» E lanciavo timide occhiate agli uomini presenti. Jeff volle sapere come aveva giocato Ripken. Mio padre chiese se avevo notato un calo nelle prestazioni dei giocatori dopo la battuta. Mi sentivo una specie d’impostore.

Quando ero ragazzo, mi capitava magari di essere a tavola a mangiare la minestra e immaginarmi, a un tratto, di afferrare la zuppiera e rovesciarla in testa ai miei genitori. Gli spaghettini che scendevano lungo le tempie di mio padre e la crocchia di mia madre tempestata di fettine di carota. Quell’immagine mi faceva sempre scoppiare a ridere, e non riuscivo più a fermarmi. Ridevo talmente forte che mi andava di traverso quello che stavo mangiando e cominciavo a sputacchiare sotto lo sguardo torvo dei miei genitori.

Chissà perché, quell’immagine mi tornò in mente proprio in quel momento.

Il nonno raccontò a Sophia che quando ero bambino mi portava a vedere le partite di baseball. «Lui e Jeff si davano il cambio» disse. «Barnaby adorava quello squillo di tromba! Gli piaceva moltissimo. Mi diceva sempre: ’Nonno’ diceva, ’non sei contento che per il baseball non ci sia musica d’organo, come nelle altre partite?’»

A quanto pareva tutti davano per scontato che Sophia dovesse andare in brodo di giuggiole ogni volta che sentiva pronunciare il mio nome, anche per i motivi più banali. E lei sembrava a suo agio. Sorrideva e annuiva, dimenticando di mangiare la sua fetta di ananas in scatola.

«Ma come vi siete conosciuti?» volle sapere mia madre. E mia nonna, sempre per vantarsi, rispose: «Si sono conosciuti in treno».

«In treno?»

Sentendo quelle parole rividi Sophia su quel treno: la sua crocchia dorata, il cappotto stampato a piumette, le mani bianche, tranquille che tenevano quel pacchetto sigillato. Il mio angelo, finalmente, avevo pensato, ma ora sembrava un concetto che apparteneva al passato. Come quando ti presentano una persona che somiglia – mettiamo – a un vecchio compagno di scuola: più tardi, quando la conosci bene, non pensi più al compagno. Ormai Sophia era soltanto Sophia; mi era familiare, era parte integrante della mia vita, al punto che non riuscivo a immaginare che impressione potesse fare alle persone sedute intorno a quella tavola.

In ogni modo era evidente che avesse fatto una buona impressione. Ora stava raccontando i particolari del nostro incontro in treno. «Barnaby mi ha rovesciato addosso una tazza di caffè» disse, e tutti scoppiarono a ridere lanciandomi occhiate di approvazione, come se avessi fatto qualcosa di divertente. «Lì per lì ero seccata» continuò, «ma poi, vedendo com’era simpatico ed educato…»

«Barnaby educato?» disse mia madre.

«Oh, non la smetteva più di scusarsi, e mi aiutò a pulirmi. Così ci siamo messi a parlare, e mi ha raccontato del suo lavoro…»

Qualche espressione rassegnata qua e là, ma non credo che lei se ne accorse.

«… e l’affetto con cui mi ha descritto i suoi clienti… E poi la cosa più importante è che a Philadelphia ho visto anche Opal, per un attimo.»

Questo fu particolarmente carino da parte sua. Già solo pronunciando il nome di Opal e strizzandole l’occhio dall’altra parte del tavolo, rammentò agli altri che la serata, in realtà, era in onore di Opal. Vidi che tutti se ne ricordarono. La nonna, che era seduta alla sinistra di Opal, le carezzò la mano e disse: «Allora tu hai conosciuto Sophia prima di tutti noi! E brava!»

Opal sorrise guardando il suo piatto.

«E poi Barnaby ti ha chiesto il numero di telefono…» suggerì Wicky.

«No, no. Ho fatto tutto da sola. Sono stata io a chiamarlo per chiedergli se poteva andare ad aiutare mia zia.»

Risero di nuovo, e il nonno si batté una mano sul ginocchio.

«Be’, sì» insistette Sophia, ridendo anche lei. «Devo ammettere che non era soltanto per quello, però è vero che zia Grace aveva bisogno di una mano, così non mi sentivo in colpa.»

«Ma figuriamoci!» disse la nonna in tono incoraggiante.

«L’ha aiutata moltissimo… le ha rimesso in ordine tutta la casa. Dovete essere molto fieri di avere un figlio così premuroso.»

«Oh, grazie, Sophia» disse mia madre. «Sei molto gentile.» Lanciò un’occhiata a mio padre. «Non è che in passato non ci abbia dato qualche grattacapo, devo dire.»

«Oh, so tutto» tagliò corto Sophia. «Ma guardate com’è adesso!»

Tutti guardarono. Io feci un piccolo cenno con la mano, come un tergicristallo che si blocca a metà strada.

Negli album di fotografie in cui avevo curiosato, tutti sembravano sempre così fedeli a se stessi. Tendevano ad assumere le stesse pose per ogni foto, le stesse espressioni. Sulla prima pagina vedevi un giovane padre in spiaggia, con moglie e figlio, con le braccia conserte e la testa appena inclinata; e poi sull’ultima pagina, vent’anni dopo era sempre lì, braccia conserte, i capelli un po’ più radi ma la testa ancora inclinata, la moglie sempre alla sua sinistra, mentre il figlio era diventato più alto di lui e aveva assunto una posa di suo gradimento. Anche la spiaggia era la stessa, spesso. Giravo una pagina dopo l’altra, ignorando i miei amici. («Gaitlin! Cosa aspetti? Guarda cos’abbiamo trovato di sopra!») Adocchiavo per esempio un bambinetto e lo seguivo per tutta l’infanzia, l’asilo, fino all’università. Lo vedevo tagliare la torta al banchetto del matrimonio, e aveva sempre quella stessa smorfia o lo stesso sorriso.

Quello che volevo sapere era: le persone non possono cambiare? Devono per forza rassegnarsi a restare come sono dalla culla alla tomba?

Seduto a tavola, la sera della cena per Opal, capii che io ero cambiato. Avevo salutato genitori e parenti con la mano come se li vedessi da lontano, come se fossi diventato un altro, ora che amavo Sophia.





NOVE

Poi la zia di Sophia mi accusò di furto.

Disse che le avevo rubato i soldi che teneva nella cassetta della farina.

«Quella cassetta della farina la conoscono tutti!» protestai. «Tutti sanno che ci tiene i soldi. Perché se la prende proprio con me?»

Era con la signora Dibble che stavo parlando, perché la signora Glynn aveva forse avuto la decenza di dirmelo in faccia? Nossignori, l’aveva fatto dietro le mie spalle. Aveva telefonato in ufficio una domenica sera a metà agosto, usando il numero delle emergenze, che poi era quello di casa della signora Dibble. Aveva affermato senza mezzi termini che avevo preso i suoi soldi, niente se, ma o però. Il colpevole ero io, ne era certa.

La signora Dibble le chiese come facesse a esserne così sicura. «Potrebbero esserci diverse spiegazioni» le disse la signora Dibble, o almeno così mi raccontò di averle detto riferendomi i fatti. Chissà cos’aveva detto veramente, pensai. Magari qualcosa del tipo: «Sì, in effetti quel nostro dipendente ha già avuto a che fare con la giustizia».

Ma conclusi che no, non poteva essere. Tanto per cominciare la Due braccia per te ci avrebbe fatto una magra figura.

La cosa strana è che quando la signora Dibble mi diede quella notizia mi sentii improvvisamente in colpa, come se l’avessi fatto veramente. Dovetti dirmi: «Aspetta un momento». Dal primo giorno che ero stato assunto avevo fatto di tutto per non interessarmi dei beni personali dei clienti. Era diventata quasi un’ossessione. Stavo attentissimo, chiudevo ostentatamente un cassetto quando lo trovavo aperto, e una volta che una signora mi aveva chiesto di portarle in ospedale il suo diario, l’avevo infilato in una borsa della spesa per sfuggire alla tentazione di leggerlo.

La signora Dibble mi diede la notizia per telefono, ma non per sua scelta. Prima mi chiese se potevo andare da lei. Io dissi: «Perché, cosa succede?»

«Oh, niente di particolare» rispose.

«Sputi il rospo» insistetti.

Lei sospirò. Disse: «Senta, Barnaby, non vorrei che reagisse in maniera esagerata a quello che sto per dirle», e mi riferì le accuse della signora Glynn.

Dissi: «Vado subito a parlarle».

«No, non deve. Le ho promesso che non l’avrebbe fatto. Complicherebbe le cose. Volevo soltanto dirglielo io prima della polizia.»

«La polizia?»

Fu come se un liquido freddo mi colasse giù per il collo.

«Crede che mi vogliano arrestare?» chiesi.

«No, no» mi assicurò la signora Dibble con una risatina in falsetto. «Arrestare una persona non è così semplice! Probabilmente vorranno interrogarla, per avere la sua versione dei fatti.»

«Detesto quella donna» dissi.

«Su, Barnaby.»

«Cosa le ho fatto? Perché è convinta che sia stato io?»

Ma poi mi venne in mente che forse sapevo perché. Pensai come Sophia mi aveva presentato a sua madre. «Praticamente mi ha adescato» aveva detto, con quell’espressione di trionfo sul viso.

Era fiera dei miei difetti quanto io delle sue virtù.

La signora Dibble cominciò a calcolare ad alta voce come potevo recuperare le ore perse della signora Glynn. Un’ora alla settimana dalla signora Alphonse, disse, un’ora da quell’uomo in sedia a rotelle a Govans… Sapeva che mi stavo dando da fare per guadagnare di più, disse. Ma ascoltavo con un orecchio solo. Dovevo assolutamente parlare con Sophia.

Composi il numero e trovai occupato. Riprovai una, due volte, e poi buttai giù il ricevitore. Corsi a casa sua in tempo record e mi misi a battere il pugno sulla porta. Erano le undici passate di una domenica sera. Normalmente a quell’ora era a letto; invece quel giorno le luci erano tutte accese, anche nella sua stanza, e i passi che sentii avvicinarsi erano quelli di una persona sveglia, che portava scarpe dalla suola dura. Quando mi aprì la porta era vestita come di pomeriggio.

«Barnaby!» disse.

Non era affatto sorpresa, così capii che aveva parlato al telefono con sua zia.

«Guarda che non ho preso quei soldi» dissi.

Lei premette la guancia contro lo stipite della porta e mi guardò. «Anche se li avessi presi, quello che provo per te non cambierebbe» disse.

«Ma non li ho presi, Sophia. Credi davvero che potrei fare una cosa del genere?»

«Ma no, figurati.»

Poi si avvicinò, mi diede un bacio e si girò per precedermi in salotto.

Dopo che ci fummo seduti sul divano riprese: «So che ultimamente hai faticato un bel po’ per cercare di pagare il tuo debito».

«Così hai pensato che sia entrato senza tanti complimenti nella cucina di una vecchietta e mi sia preso ottomilasettecento dollari.»

«Duemilanovecentosessanta» mi corresse.

«Come, scusa?»

«Mia zia dice che nella cassetta della farina c’erano duemilanovecentosessanta dollari.»

Dal retro dell’appartamento sentii la porta del frigorifero chiudersi con un furtivo tonfo sordo, seguito da un tintinnio di vetro o porcellana subito soffocato. Betty che cercava di non disturbare. Senza dubbio stavano parlando di me prima che arrivassi. («Te l’avevo detto fin dall’inizio, Sophia. Non mi è mai piaciuto.»)

«Seguimi un momento» dissi a Sophia. «Ti è mai capitato per caso di dire a tua zia che in passato ho avuto a che fare con la giustizia?»

Sophia avvampò e non disse niente. Sostenne il mio sguardo.«Sì o no?» la incalzai.

«Forse, non ricordo. Magari ho accennato che hai avuto dei problemi in passato, ma non intendevo certo parlar male di te! Volevo soltanto che capisse come sei interessante! Le ho detto anche che vieni da un’ottima famiglia. E che saranno state l’età e le circostanze, e che adesso sei un’altra persona, che mi fido ciecamente di te.»

«Be’, grazie» dissi.

Lei mi guardò, forse chiedendosi cosa intendessi dire. In realtà nemmeno io lo sapevo bene. Sospirai, reclinai la testa sui cuscini del divano e chiusi gli occhi.

«Barnaby» disse. Il tono delicato e pieno di tatto mi allarmò immediatamente. Aprii gli occhi e mi girai a guardarla. «Cos’è, uno di quegli usurai?» chiese.

«Chi?»

«La persona alla quale devi quei soldi.»

Scoppiai a ridere.

«Perché so che esistono queste cose, Barnaby. Le vedo ogni giorno in banca: persone sommerse di debiti che pensano di non riuscire più a venirne fuori. Tassi d’interesse esorbitanti, spese a non finire… Io voglio aiutarti, Barnaby. Non ho ottomilasettecento dollari, però ho… vediamo… nel mio libretto di risparmio ho…»

«Sono i miei genitori» dissi, per tagliare corto.

«I tuoi genitori?»

«Sì, i soldi li devo a loro.»

«Ma santo cielo!» esclamò Sophia. «Devi ottomilasettecento dollari ai tuoi genitori? E loro li rivogliono?»

«Se è per questo non c’è niente di strano. I debiti sono debiti.»

«Sì, ma i tuoi sono… benestanti!»

Questo mi fece sorridere. Mi diverte sempre come la gente eviti di usare il termine «ricco».

«È scandaloso» disse Sophia. Era seduta molto eretta sul bordo del divano. «Quando il loro figlio è costretto a lavorare anche i fine settimana e ad abitare in un seminterrato! E quella ficcanaso di Mimi Hardesty, che mi spia dalla finestra ogni volta che arrivo e chiede se può scendere a fare un bucato appena ci mettiamo un po’ in libertà!»

Sorrisi di nuovo, ma lei non se ne accorse.

«E ti vesti praticamente di stracci» disse, «e la tua automobile sta tirando gli ultimi… Ma cos’hanno in testa i tuoi genitori, scusa?»

Sarei riuscito a calmarla, credo, se le avessi raccontato della statuetta cinese e tutto il resto. Così i miei genitori sarebbero apparsi sotto una luce migliore. Io in compenso ne sarei uscito peggio. E poi mi piaceva sentire come si scagliava contro i miei genitori. Devo ammettere che ne godevo.

No, non ero in forma quella sera. Mi sentivo dispettoso e scorbutico, stizzoso e cattivo. Quando Sophia andò in cucina a prendere un bicchiere di vino, mi misi in tasca una coppetta di porcellana a forma di pantofola che aveva sul tavolino. Non mi piaceva nemmeno, quella coppetta! E certamente non mi serviva.

Lunedì decisi di non alzarmi. Avrei dovuto fare delle commissioni per la signora Figg, perché lei non poteva farsi vedere in metà negozi della città. Invece la piantai in asso e mi rifiutai di rispondere al telefono che squillava. «Barnaby, è in casa?» disse la signora Dibble. «La signora Figg è furibonda!» Ma io mi girai dall’altra parte e mi riaddormentai.

Chi mi svegliò, alla fine, fu Mimi Hardesty che chiamava dalle scale. «Barnaby?» Aveva la voce stranamente acuta e infantile. «C’è qui un signore per te.»

Nella normale conversazione non si sente spesso la parola «signore». Specialmente quando a parlare è Mimi Hardesty. Mi misi seduto sul letto. «Chi è?» chiesi.

«Ehm… un poliziotto. Posso farlo scendere?»

«Be’… sì.»

Mi alzai in tutta fretta, raccolsi i jeans dal pavimento e me li infilai saltellando su un piede. Si avvicinavano passi pesanti. Afferrai disperatamente le coperte. Per qualche strano motivo mi sembrava molto importante riuscire a ripiegare il letto e trasformarlo in divano. Ma l’avevo lasciato aperto per tanto tempo che non mi ricordavo come funzionava, e comunque ormai era troppo tardi. Il poliziotto era già arrivato in fondo alle scale. Era un uomo di una certa età, con i capelli grigi, sorprendentemente magro rispetto alla pesantezza dei suoi passi. Aveva già in mano il tesserino da mostrarmi. Qualcuno li legge, quei tesserini? Io no di certo. Non capii nemmeno il suo nome, benché si fosse presentato con una voce squillante e gentile. Guardai Mimi Hardesty china sulle scale dietro di lui, a sbirciare dall’alto. Aveva una mano sulla bocca e gli occhi sgranati, perfettamente tondi.

«Volevo soltanto farle un paio di domande» disse il poliziotto rimettendo in tasca la tessera. Senza guardare Mimi, disse: «Grazie, signora».

Mimi disse: «Oh! Prego». Si girò e tornò di sopra in fretta. Era in pantaloncini corti, e anche se davanti le sue gambe erano coperte di lentiggini, dietro erano perfettamente bianche.

Nei momenti di stress noti i particolari più insignificanti.

«Si accomodi» dissi, come se non fossi per nulla preoccupato. «Posso indovinare cosa vuole sapere.» Mi sembrava meglio parlarne io, prima che lo facesse lui. Tolsi dalla sedia un mucchietto di vestiti da lavare. «So che una nostra cliente pensa che io le abbia rubato dei soldi.»

Il poliziotto si sedette e aprì un taccuino con la spirale. «È vero?» chiese in tono pacato.

«No» risposi.

Mi guardò un momento con espressione neutra, e sperai che la conversazione fosse finita. «È vero?» e «No», e se ne sarebbe andato. Ma nulla è mai così semplice. Il poliziotto doveva seguire un protocollo: annotarsi il mio nome e l’età, e da quanti anni lavoravo alla Due braccia per te. Alla fine mi arresi e mi sedetti sulla sponda del letto. Ero scalzo, e questo, in un certo senso, mi metteva in una posizione di svantaggio, ma temevo che potesse pensare che andassi a prendere una pistola, se mi fossi alzato per prendere le scarpe da ginnastica.

Gli dissi che sapevo dove la signora Glynn teneva i suoi soldi. «Lo sapevano tutti» aggiunsi.

Chiese: «Ha mai visto quel denaro?»

«No» risposi. Poi esclamai: «Ehi! Non sarà magari che la signora ha le traveggole?»

Ma lui si limitò a lanciarmi un’occhiata e richiuse il taccuino con un’aria stanca e disgustata che mi fece sentire alto non più di cinque centimetri.

Quando scattò l’allarme in casa degli Amberly, la notte che fui arrestato, la polizia mandò un elicottero in perlustrazione. Io ero un po’ fatto. Eravamo tutti un po’ fatti, io, Len e i due Muller. «Ci penso io» dissi agli altri, e composi il numero della polizia usando il telefono nella stanza da letto degli Amberly. «Vorrei sporgere una denuncia» dissi. «C’è un elicottero molto rumoroso che disturba, qui.»

L’uomo mi chiese da dove chiamavo e poi si allontanò dal telefono per un po’. Quando tornò disse: «Sì, l’elicottero è nostro, l’abbiamo mandato per un allarme».

«Be’, in tal caso» dissi furbescamente, «dovrebbe anche essere in grado di farlo rientrare.»

Riagganciai, con aria offesa e altezzosa, e tutti e quattro scoppiammo a ridere. Poi un’auto si fermò davanti alla casa e sul soffitto cominciò a ruotare una luce intermittente.

Allora il mondo smise di pensare bene di me.

A metà pomeriggio mi telefonò Sophia. Ero di nuovo a letto, e anche se non dormivo feci scattare la segreteria. «Barnaby, sono io» disse lei. «Riprovo più tardi. Volevo solo dirti ciao.»

«Ciao» voleva dirmi. «Ciao, sei per caso andato a rubare da qualche altra parte, ultimamente?»

Mi alzai e andai in bagno. Bagnai lo spazzolino da denti ma lo rimisi a posto senza usarlo, come se fossi ancora bambino e cercassi di imbrogliare mia madre.

Richiamò la signora Dibble. «Be’, non capisco cosa le sia successo» esordì. «Mi sta proprio deludendo, Barnaby. Mi chiami quando sente questo messaggio. La signora Morey vuole che le cambi la bombola del barbecue, Martine mi dice di ricordarle che ha bisogno di un passaggio per andare dalla signora Alford e la signora Hatter vorrebbe mettersi d’accordo con lei per stabilire per tutti i giorni un orario fisso a partire da domani.»

Non ricordavo nemmeno che faccia avesse la signora Hatter, tanto di rado ci chiamava. Forse aveva avuto un infarto o qualcosa del genere. Be’, pazienza. Cominciai a prendere a calci i vestiti sparpagliati per terra in cerca delle scarpe da ginnastica.

Mentre bevevo il caffè arrivarono altri due messaggi. La signora Figg voleva farmi sapere che le avevo rovinato l’intera mattinata, e Natalie chiedeva se per il prossimo fine settimana potevo spostare la mia visita dal sabato alla domenica. A quanto pareva Opal era stata invitata a una festa, quel sabato. «Non te l’avrei chiesto» diceva, «ma è il compleanno di una ragazzina molto benvoluta nella cerchia dei suoi amici e Opal terrebbe molto ad andarci.»

Sì, certo, tiene più a quello che alla visita di suo padre. E va bene, pensai, allora non ci andrò per niente.

Dopo aver ricevuto tante telefonate senza rispondere mi sentivo come morto, così afferrai le chiavi dell’automobile e uscii di casa. Andai dalla signora Figg a prendermi una lavata di capo.

Fuori faceva un caldo tremendo. Avrei avuto bisogno dei guantoni per il forno anche solo per girare il volante. Guidavo male, passavo ai semafori con il giallo e suonavo a quei pedoni abbastanza stupidi da pensare che li avrei lasciati passare.

«Se avessi avuto bisogno di uno che non arriva» disse la signora Figg quando mi aprì la porta, «qualcuno da pregare in ginocchio per ogni minimo lavoretto, avrei potuto rivolgermi a mio figlio, santo cielo.» Mi fece una smorfia sporgendo la bocca, che somigliava all’uva passa. Non era vecchia; era soltanto tutta rinsecchita e ce l’aveva col mondo intero. Comunque mi consegnò la sua lista della spesa, perché chi altro le avrebbe fatto le commissioni? Quasi tutti i miei colleghi ormai si rifiutavano di avere a che fare con lei.

Andai prima in tintoria a ritirare le camicie di suo marito. Di solito quando entravo in una tintoria trattenevo il fiato per tutto il tempo (nei posti come quelli il cancro sembra voler saltarti addosso); quel giorno invece, mentre aspettavo, respirai a grandi, avide boccate quell’aria impregnata di chimica. Chissà cos’aveva fatto di tanto grave, la signora Figg, per non poter mettere più piede là dentro, pensai.

Da Ed’s Electronics (dove sapevo che aveva preso a borsettate il commesso) ritirai il suo registratore al reparto riparazioni. Conclusi con la farmacia e il ferramenta. Ma quando tornai dalla signora Figg, lei mi fece notare che gli auricolari del registratore non erano stati sostituiti. «Se avessi voluto uno che fa le cose come capitano…» protestò, ma io girai sui tacchi e me ne andai subito sbuffando. Tornai da Ed’s Electronics e feci una scenata tremenda, tanto che la signora Figg sarebbe sembrata una cliente modello al confronto. Le portai gli auricolari nuovi e dovetti trattenermi per non buttarglieli in faccia.

Dalla signora Morey andai dritto in terrazza e sganciai la bombola del gas dal barbecue. «Non vuole vedere cosa sono riuscita a far fiorire?» disse lei venendomi dietro, ma io le risposi con un suono inarticolato e andai alla mia auto come se non l’avessi sentita bene. Feci riempire la bombola alla stazione di servizio, misi la mano in tasca in cerca del portafoglio e trovai due auricolari avvolti in una bustina di plastica. Probabilmente erano attaccati alla fattura con una graffetta e in un modo o nell’altro si erano staccati. Tanto era troppo tardi. Li buttai in un cestino delle immondizie.

A casa trovai altri messaggi sulla segreteria. Sophia che diceva: «Ciao, tesoro, ti spiacerebbe chiamarmi in ufficio?» E poi di nuovo Sophia: «Barnaby, perché non mi hai telefonato? Vuoi che porti la cena questa sera, sì o no? Aspetto una tua chiamata».

Mi preparai un panino con il burro d’arachidi e lo mangiai in piedi davanti al ripiano del bar. Finii il latte, bevendo direttamente dalla bottiglia di plastica che poi buttai nella spazzatura benché fosse del tipo che bisognerebbe riciclare. Dopodiché accesi il televisore e mi misi a guardare una di quelle orribili trasmissioni in cui gli invitati fanno a gara per dire le cose più odiose. Dovevo stare seduto sulla sponda del letto per guardare, dal momento che la sedia era diventata appiccicosa per l’umidità. Perfino le lenzuola mi sembravano attaccaticce. Al piano di sopra i piccoli Hardesty strillavano e litigavano, mentre la madre evidentemente guardava una telenovela, perché negli intervalli del mio programma sentivo le voci del suo.

Erano mesi che tutti i pomeriggi dei giorni lavorativi andavo dalla signora Glynn; quella era la prima volta che non ci andavo. Quel pensiero mi dava una sensazione strana. Mi abbandonai sui cuscini e mi coprii gli occhi col braccio.

Forse mi assopii per qualche istante. Quando il telefono squillò c’era il telegiornale della sera. «Ehi, Gaitlin» sentii dalla segreteria (era la vocetta roca di Martine). «Rispondi sì o no?»

Mi girai e tirai su il ricevitore. «Cosa c’è?» chiesi.

«Perché non sei ancora qui? Sono le sette meno dieci! Avevi promesso di darmi un passaggio!»

«Io?» dissi. «Perché, dove andiamo?»

«Oddio! Dalla signora Alford. Dobbiamo vuotare la cucina per gli imbianchini.»

«E non puoi farlo da sola?» chiesi.

«Senti, Barnaby. Sono a piedi, ricordi? Ma che ti succede? Spero che non ti stia preoccupando per quella fesseria della signora Glynn.»

«Oh» dissi. «L’hai saputo anche tu. Fantastico. La notizia deve avere fatto il giro della città.»

«Ma è matta, credi che non lo sappiano tutti? Adesso comunque sbrigati a venire qui, che siamo già in ritardo.»

«E va bene» dissi.

Forse non era una cattiva idea, conclusi. Sophia non avrebbe aspettato la mia telefonata in eterno. Prima o poi sarebbe venuta di persona, e in quel momento non avevo proprio voglia di vederla.

Quando arrivai Martine era già fuori, appoggiata a un’auto in sosta a mangiare patatine al gusto di pancetta. Indossava la sua solita salopette e una canottiera da uomo talmente lisa da essere trasparente. «Di questo passo, a mezzanotte saremo ancora lì» disse, montando in macchina.

«Oh, prego, non c’è di che» dissi. E lei: «Oh, grazie».

Poi si stravaccò sul sedile, mise gli scarponi sul cruscotto e riprese a mangiare le sue patatine. A un certo punto ne offrì anche a me, ma io scossi la testa.

Sgomberare una cucina per gli imbianchini non era un lavoro poi tanto lungo. Avrei potuto tranquillamente farlo da solo. Ma evidentemente la signora Alford aveva in programma una piccola azione di rivendicazione femminile, perché le prime parole quando ci aprì la porta furono: «Oh, adoro vedere che cosa sono in grado di fare, le giovani donne di oggi!»

Quella sera indossava un vestito da casa verde menta che ricordava una divisa da manicomio. Però era in uno dei suoi periodi buoni, e azzeccò i nostri nomi al primo colpo. «Martine» disse, «vorrei che lei prendesse gli oggetti più piccoli e li portasse in salotto, in fondo. Barnaby invece può prendere i mobili e il forno a microonde.»

Ma Martine volle mettersi in mostra e prese lei il microonde. Si allontanò barcollando sotto il peso, con le braccia che spuntavano dalla canottiera come due stecchi. Io la seguivo con una sedia in ogni mano, e dietro di me veniva la signora Alford con una padella stretta al petto. «Lasci fare a noi» le dissi. Sembrava già senza fiato. «Oh… be’…» balbettò lei. Lasciò la padella sul mobile bar e si ritirò in salotto. Sentimmo prima i suoi passi leggeri sulla moquette e subito dopo il cigolio-pausa-cigolio della sedia a dondolo.

Prima di spostare la scaletta, Martine ci salì sopra per togliere le tende. Fuori cominciava a far buio e, con i vetri nudi così scuri, in cucina c’era un’atmosfera deprimente. Negli angoli si stagliavano ombre minacciose. Le chiazze sulle pareti indicavano dove erano stati l’orologio, la mensola delle spezie e il calendario. Lanciai un’occhiata al calendario dopo averlo staccato dal muro. Vidi appuntamenti dai medici (dottor Tale, dottor Talaltro, mammografia) e per la pedicure. Tutto quello che aveva a che fare con la sua famiglia era contrassegnato da un punto esclamativo: «Arrivo nipoti!» «Ernie si ferma a dormire!» «Viene Edward!» Poi controllai i giorni in cui ero andato da lei, ma non c’era il mio nome. «Due braccia per te, ore 19» aveva scritto. Niente punti esclamativi.

«Cosa guardi?» volle sapere Martine. Era proprio dietro di me, e mi spaventai. Appoggiai il calendario senza rispondere.

Quando la cucina fu vuota, Martine passò uno straccio per la polvere sui bordi del soffitto mentre io scopavo il pavimento. Trovai una monetina da dieci centesimi, un bottone rosso e una pillola bianca impolverata. La pillola non sembrava affatto interessante, così la misi su un piattino con la moneta e il bottone. Poi andammo in salotto. La signora Alford se ne stava sulla sua sedia a dondolo, con le dita intrecciate. Non leggeva, non cuciva, né guardava la televisione; sembrava esausta e svuotata. Ma quando mi schiarii la gola assunse subito un’espressione più allegra e disse: «Oh! Avete già finito? Che velocità!» E ci offrì una bibita, ma noi rifiutammo dicendo che dovevamo andarcene.

In automobile Martine si mise a parlare del suo argomento preferito: Everett, e com’era contenta di essersi liberata di lui, e chissà che cosa ci aveva trovato… Io avrei voluto parlarle dei miei problemi, ma lei non si fermava un momento e non riuscivo a inserirmi. Disse che Everett le aveva regalato tutti i nastri di Willie Nelson esistenti, glieli aveva regalati e ora voleva che glieli restituisse; certo, ormai non li ascoltava più, ma non le sembrava giusto che li volesse soltanto perché l’aveva lasciato.

«Mm-mmm» feci io, concentrato sulla guida.

Quella sera non volevo vedere Sophia. Non ne avevo voglia, anche se non sapevo esattamente perché. Pensai al suo viso largo e gentile e al suo sorriso, e ai suoi occhi azzurri che sembravano sprigionare luce da dentro, quando era al sole, e avvertii una strana sensazione allo stomaco. Non sapevo perché.

«Eccoti un esempio» stava dicendo Martine. Un esempio di cosa? Avevo perso il filo. «Diciamo che cammina per strada e vede un uomo che salta dal tetto» disse. Parlava di Everett, probabilmente. «Lo sai cosa direbbe? Direbbe: ’Ma perché deve capitare proprio a me? Non è strano, che proprio mentre sto passando io uno decida di buttarsi dal tetto?’ Ecco, questo è Everett. Crede che il mondo esista solo per lui. Se non c’è lui, non c’è niente.»

«Un solipsista» dissi. Ricordavo il termine dal corso di filosofia.

«Giusto» confermò, continuando a rovistare nel sacchetto di patatine.

«Verde. Pensaci bene» dissi all’automobilista davanti a me. «Cosa si fa quando il semaforo diventa verde? Ah, bravissimo.»

Martine appallottolò il sacchetto e lo ficcò nel portacenere. «Bene» disse. «Allora hai già deciso?»

«Cosa?»

«Per il pick-up. Ci stai, sì o no?»

«Quale pick-up?» chiesi.

«Quello di Everett, ovviamente. Va abbastanza bene, devi ammettere.»

Non avevo nessun’opinione in merito al pick-up di Everett, e non riuscivo a capire perché lei fosse convinta del contrario. Cercai di far tornare indietro la nostra conversazione come il nastro in un registratore. Niente. «Be’, ehm» dissi. «Mi è sempre sembrato a posto, ma non sono certo un esperto.»

«Però non ti sembra un’idea stupida, no?»

«Quale idea, scusa?» chiesi.

«Di prenderlo insieme.»

«Prenderlo?» ripetei. «Vuoi dire comperarlo? Tu e io? Comperare un pick-up?»

«Oh, Gesù, ma dov’eri?»

«Scusa» dissi. «Devo avere perso qualche passaggio.»

Eravamo vicino a casa sua, e avevo deciso di farla scendere senza parcheggiare, invece trovai posto. «Sono preoccupato» le confessai. «Magari non te ne importa niente che io sia vittima di una palese ingiustizia, ma…»

«Ma, scusa, per cosa ho sprecato il mio fiato?»

In realtà avrebbe potuto scegliere un momento migliore. D’altra parte era praticamente l’ultima amica che mi restava al mondo, così mi girai verso di lei e dissi: «Martine, ti chiedo scusa. Vuoi ripetermelo, per favore?»

Lei sospirò. «Ecco, Everett ha comperato un pick-up da una signora della Contea di Howard…» disse.

«Della Contea di Howard, sì.» Cercavo di apparire interessato.

«E doveva pagarlo in trentasei rate mensili. Solo che ha cominciato a saltarle, e sua madre ha dovuto aiutarlo, e adesso dice di volersi trasferire a New York dove un pick-up non gli servirebbe a niente; così ha detto a sua madre: ’Tienilo tu, il pick-up, non riesco a finire di pagarlo’. E lei: ’Perché, forse finora ci riuscivi? Vorrei proprio saperlo. E poi, cosa me ne farei, di un pick-up?’ Così mi ha telefonato per chiedere se volevo comperarlo io.»

Nella penombra Martine era tutta in bianco e nero, come in una fotografia. Occhietti neri, capelli ispidi, neri anche quelli, che andavano in tutte le direzioni intorno agli alti zigomi bianchi.

«E tu stai proponendomi di prendercelo insieme» dissi.

«Be’, da sola non ce la farei di certo. Però forse riuscirei a pagare le rate, se tu dessi a sua madre quello che ha già pagato: duemilaquattrocento dollari.»

«Duemilaquattrocento dollari!» esclamai. «Martine, tutti i miei averi ammontano alla metà di questa cifra. E non dimenticare che ho sempre un debito con i miei genitori.»

«Oh, be’» disse lei, «ma se vendessi la macchina…»

«Come, scusa?»

«La tua macchina ne vale trentamila, lo sapevi? L’ho visto su un libro.»

Scoppiai a ridere. «Quanto varrebbe la mia macchina, scusa?»

«Sai quei libri che riportano il prezzo di tutte le auto che siano mai state prodotte? Be’, sono andata in libreria e ne ho sfogliato uno. E l’ho trovata: una Corvette Sting Ray coupé del ’63 in ottime condizioni vale trentamila dollari.»

Ero esterrefatto. Ma riuscii a obiettare: «Non si può certo dire che la mia sia in ottime condizioni».

«E va bene, togli pure un paio di migliaia di dollari. È comunque un sacco di soldi. Non dicevi sempre che la tua macchina è un oggetto da collezione?»

«In teoria lo è» dissi. «Ma era già stata usata parecchio quando la comperò mio nonno, e forse avrai notato che non la tratto proprio con i guanti.»

«Uh, che disfattista!»

Mi diede un pugno sul ginocchio. «Dai, su» dissi. Le presi il pugno e glielo rimisi in grembo. Poi le misi un braccio sulle spalle. «Non vorrei essere un guastafeste, ma…»

«E invece lo sei» mi interruppe, ma ora sembrava vagamente divertita. Si accoccolò sotto il mio braccio e disse: «Stammi a sentire solo un momento. Ti spiego la mia idea, va bene?».

«Ti ascolto» dissi. Tanto non avevo impegni urgenti.

«Allora. Tu vendi la macchina e prima di tutto saldi il debito con i tuoi. Così la smetti di dover mettere via soldi ogni giorno. Saldi il conto punto e basta, non ci pensi più. Ti togli dalla coscienza quella statuetta cinese una volta per tutte. Non sarebbe bello? Poi prendi un’altra parte dei soldi e comperi il pick-up in società con me. Faremmo circa a metà, anzi, tu ci guadagneresti leggermente, tra quello che verseresti alla madre di Everett e quello che pagherei io a rate ogni mese.»

«Sì, però intanto resterei senza macchina» protestai.

«Ma avresti il pick-up!»

«Avremmo il pick-up» precisai. «E quando tu devi andare da una parte, magari io dovrei andare dall’altra.»

«Non andiamo quasi sempre insieme negli stessi posti a lavorare? E poi tu non sei stufo marcio di usare quella macchina piccolissima, che non ha nemmeno il sedile posteriore?»

Mentre parlava, seguiva con il dito uno strappo sul ginocchio dei miei jeans. Arrivò sulla pelle e si mise a stuzzicarla. «Potresti tenerlo tu, se vuoi» disse. «E poi, tutto sommato, se ci pensi è già un po’ che lo usiamo insieme.»

«Be’, certo, con trentamila dollari forse potrei comperare un pick-up per ciascuno, o magari due a testa» dissi.

Le parlavo sopra la testa, nei capelli. Odoravano di sudore. Questo, per qualche motivo, attirò la mia attenzione. Lei forse lo capì, perché si girò verso di me e un momento dopo ci baciavamo. Aveva una bocca molto sottile e dura. Fui sorpreso di constatare quanto fosse eccitante. La cinsi con entrambe le braccia (cosa non facile, con il volante davanti) e lei si strinse a me, e avvertii sul mio petto le piccole punte del suo seno.

Poi lei si ritrasse, e anch’io. Fui sollevato (almeno in parte) nel vedere che tornavamo in noi. Ma poi lei spense il motore e mi si avvicinò di nuovo con la sua faccetta.

«Vuoi?» chiese.

Aveva negli occhi un’espressione ansiosa, e sul viso un’eccitazione che mi fece provare una gran pena per lei. Non avevo mai pensato a Martine come donna. E in effetti non era una donna, era una persona, una personcina arruffata e spigolosa. Balbettai: «Eh…em…»

Intanto però la riprendevo tra le braccia come se il mio corpo avesse deciso di procedere senza di me. Le carezzai le costole (si potevano contare a una a una) sotto l’enorme salopette di jeans, ma lei si allungò per spegnere i fari. Poi si liberò e scese con un unico, brusco movimento. Scesi anch’io, e la seguii in direzione della casa. Le assi della veranda produssero un cigolio cupo sotto i nostri piedi. La prima rampa di scale era coperta di moquette, mentre la seconda era spoglia e così ripida che dovetti rimanere indietro di un paio di gradini per non essere colpito dal tacco dei suoi stivali mentre salivamo.

Appena fummo al terzo piano – un unico grande ambiente sotto il tetto, buio e polveroso – ci abbracciammo di nuovo e ci dirigemmo inciampando verso il letto. Il suo letto aveva una testiera simile a un cancello di metallo, bianca, o di una tinta chiara, talmente alta da dover stare scostata dal muro in pendenza. Quando ci cademmo sopra cigolò. Martine mi soffiava piccoli sbuffi di aria calda alla pancetta sul collo mentre cercavo di sganciare i fermagli delle sue bretelle. Erano di quelli con un bottone d’ottone che scorre in una specie di otto, sempre d’ottone. Forse non ne avevo avuti per le mani dopo i tempi dell’asilo, ma non ci misi molto a ricordare come funzionavano.

«Martine» dissi, sussurrando anche se nessuno poteva sentirci, «mi spiace, ma non ho, ehm… niente qui con me.» Lei non si scompose.

«Non preoccuparti, ne ho io» disse, e si staccò da me per mettersi a rovistare nelle tasche dei jeans. Poi mi infilò in mano un oggetto liscio, caldo e curvo: il suo portafoglio. Questo mi rattristò ancora di più, ma il mio corpo era ormai lanciato in una corsa del tutto indipendente dalla mia volontà.

Soltanto dopo, quando tutto fu finito, mi chiesi: «Be’, cos’è successo?»

Probabilmente anche Martine se lo chiedeva, perché stava già allontanandosi da me: fece frusciare le lenzuola, si alzò e attraversò la stanza. Si accese lentamente una luce, solo la pallida lampadina fluorescente dietro il vecchio fornello. Mi mostrò Martine, con la testa inclinata, che con le sue sottili braccia nude si stringeva addosso un copriletto. Aveva ancora addosso i calzini. Calzini neri stropicciati da cui sbucavano magri stinchi bianchi da spazzacamino.

«Mioddio…» gemetti.

Lei drizzò la testa e disse: «Be’, immagino che te ne vorrai andare».

«Sì, mi sa di sì» dissi, mettendomi a cercare i miei vestiti. Martine si girò e scomparve, evidentemente in bagno, con il copriletto come strascico che produceva un suono graffiante sulle assi del pavimento.

La salutai, prima di andarmene, ma lei non rispose.

Quando Natalie e io eravamo ancora sposati – proprio durante l’ultimo periodo del nostro matrimonio, quando tutto aveva cominciato a cadere a pezzi – una volta fui investito da un’automobile dopo una lezione serale. Al pronto soccorso aspettai ore prima di essere visitato, ma me l’ero cavata con qualche livido e un paio di graffi.

Quando finalmente tornai a casa, verso mezzanotte, trovai Natalie in vestaglia che camminava avanti e indietro per far addormentare la bambina. In casa era buio, tranne che per una lampada schermata, e Natalie mi ricordava un’antica immagine religiosa di un quadro, con la lunga veste scampanata, la testa china, il viso in ombra. Non parlò finché non fui davanti a lei, e allora mi guardò negli occhi e disse: «A me ormai non importa più se preferisci andartene in giro a bighellonare di notte, ma pensa a tua figlia, che si chiede dove sei. Non hai pensato nemmeno un momento a tua figlia?»

Mia figlia era profondamente addormentata e chiaramente non aveva notato la mia assenza.

Guardai negli occhi Natalie, due ovali neri pieni di rimprovero che assorbivano la luce della lampada senza rifletterne nemmeno un bagliore. «No, visto che me lo chiedi. Mi stavo divertendo troppo.» Poi andai a letto. Ancora vestito, mi lasciai letteralmente cadere sul letto come spossato dall’alcol e dalle donne veloci.

Ogni tanto, tutto sommato, mi sembrava di capire perché Ditty Nolan aveva deciso di non uscire più di casa. Magari era colpa anche di tutti quegli anni trascorsi ad accudire sua madre. «Se mi fai stare in casa così tanto, vedrai se poi non starò in casa per sempre» diceva.

«Se pensi che sia così poco di buono, vedrai se poi non diventerò molto peggio di quanto tu non abbia mai immaginato» dicevo io. L’avevo detto da ragazzo, lo dissi verso la fine del mio matrimonio e lo dissi per tutto quel tremendo lunedì che, ripensandoci in quel momento, era come se fosse durato un mese.

A casa trovai altri due messaggi di Sophia e uno della signora Dibble. La voce di Sophia era calma, per nulla spazientita, e mi fece sentire in colpa. La signora Dibble fu molto concreta. «Barnaby, mi telefoni appena rientra. Non importa se è tardi; mi chiami pure a casa.»

Così la chiamai. Al diavolo. Se voleva licenziarmi, tanto valeva che lo facesse subito.

Non erano nemmeno le dieci, ma doveva essere a letto, perché rispose al primo squillo in quel tono super sveglio che usi quando non vuoi far capire che stavi dormendo. «Sì!» rispose.

«Sono io» dissi.

«Barnaby.»

Un silenzio, una specie di fruscio. Probabilmente si era messa seduta e stava riaggiustando i cuscini. «Ecco i suoi appuntamenti per domani: la signora Cartwright vuole che lei l’accompagni a comperare un regalo di compleanno per sua nipote. La signora Rodney ha bisogno che porti a riparare la sua falciatrice. La signorina Simmons ha una persiana da sistemare. Il signor Shank…»

«Aspetti un momento» la fermai. «Tutto questo in un solo giorno?»

«Sì» rispose lei, e aveva qualcosa di strano nella voce, come se stesse per scoppiare a ridere. «Per il signor Shank bisogna spedire un pacco, poi bisogna pulire il caminetto dei Brent…»

«Il caminetto?» dissi. Era agosto, faceva un caldo feroce.

Ora la risata era più riconoscibile. «La signora Binney vuole spostare le piante dal tinello al salotto…»

La signora Binney coltivava violette africane, alte non più di dieci centimetri: non c’era un motivo al mondo per cui dovesse avere bisogno di me per spostarle.

«La signora Portland ha bisogno di lei ogni giorno per tutta la prossima settimana» continuò la signora Dibble. «Vuole spostare tutti i mobili della casa. I Winston avrebbero intenzione di…»

«Ma cosa sta succedendo?» chiesi.

«Penso che stiano cercando di dimostrare qualcosa, tesoro.»

Tacqui per un momento, poi chiesi: «Come hanno fatto a saperlo?»

«Come fanno a sapere qualsiasi cosa? Non da me, gliel’assicuro.»

Non sapevo cosa dire.

«Le vogliono bene, Barnaby» mi disse la signora Dibble, che ora non rideva più. Usava un tono serio e solenne che mi metteva in imbarazzo. «Si sono resi conto di come lei li abbia accuditi bene in tutti questi anni.»

«Quindi non mi licenzia?» chiesi incredulo.

«Licenziarla?»

«Be’, ecco, non ho risposto alle sue chiamate e…»

«Barnaby, io non la licenzierei mai. Credeva veramente che potessi farlo? Lei è il mio migliore dipendente! Lo dico a tutti! ’Barnaby prima o poi diventerà il titolare di questa società’ dico. ’Vedrete se quando sarò vecchia e decrepita non sarà Barnaby a rilevarla.’»

«Cosa?»

«Be’, magari con un mutuo o qualcosa del genere. Se potessi permettermelo gliela darei gratis! È importante per me sapere che se la prenda una persona seria.»

Deglutii.

«Ma perché ne stiamo parlando proprio adesso?» chiese la signora Dibble. «Per il momento dobbiamo cercare di accontentare tutti questi clienti.»

«Farò il possibile, signora Dibble, lasci fare a me.»

Dopo avere riagganciato rimasi lì per un minuto, con le mani strette tra le ginocchia.

Poi telefonai a Sophia. Le dissi che mi dispiaceva. «Avrei dovuto chiamare prima» dissi. «Ho ricevuto i tuoi messaggi. È solo che… ecco, non me la sentivo, sai com’è, non avevo voglia di parlare con nessuno.»

«Capisco, capisco benissimo» disse lei, «non preoccuparti.»

«Ma ti devo delle scuse» insistetti. «Davvero, perdonami.»

«Certo che ti perdono!»

Contava lo stesso, anche se non sapeva che cosa mi stava perdonando?

Poi volle sapere se doveva venire da me, ma immaginai che se fosse venuta avrebbe capito di sicuro, così le dissi di no. Le dissi che ero stanco, che avevo bisogno di farmi una doccia. Lei non insistette. Disse soltanto: «Va bene, tesoro, cerca di riposare bene». E ci mettemmo d’accordo di vederci il giorno dopo. Le dissi che l’avrei portata fuori a cena, in un posticino romantico.

Era la verità, quando dicevo di essere stanco. Eppure quando andai a letto faticai a prendere sonno. Mi sentivo pieno di forze. Fremevo per tutti i progetti per l’indomani.

Dovevo trovare quel libro con le valutazioni delle automobili. Dovevo vendere la mia e pagare il debito ai miei genitori. Tutto questo oltre agli appuntamenti per la Due braccia per te, perché non potevo certo deludere i miei clienti. Loro si fidavano di me.

A quanto pareva cominciavo a fare dei passi avanti nella vita.





DIECI

«È ’vecchia e arrugginita’» disse Len.

«È ’perfettamente funzionante’» ribattei io.

«Sono stati fatti ’restauri dilettanteschi’» insistette lui.

Stavamo citando da Le automobili da collezione; sui risvolti di copertina era spiegato il sistema di valutazione. Ci portavamo via il libro a vicenda, per leggere a voce alta le frasi che servivano a supportare le nostre tesi. Io sostenevo che le condizioni della mia auto potevano esser definite «buone» mentre Len diceva che erano «scadenti». Tutto sommato sarei stato disposto ad accettare come compromesso la categoria intermedia «mediocri», ma volevo tener duro ancora un po’.

«Se la portassi da un concessionario ti riderebbe in faccia» disse Len.

«Invece forse farei bene a portarla da un concessionario» ribattei, fingendo di pensarci sul serio.

Probabilmente un concessionario avrebbe trovato almeno una cinquantina di difetti, oltre a quelli già elencati da Len. Sapevo che se volevo sperare di ricavarci qualcosa dovevo venderla a Len, e forse la finta funzionò, perché lui si affrettò a dire: «Certo che nessun concessionario avrebbe a cuore i tuoi interessi come me».

«O forse i tuoi interessi come me. È per questo che l’ho offerta prima a te. Ci conosciamo da tanti anni.»

Ma forse adesso avevo esagerato, perché Len mi guardò con aria sospettosa.

Dopo averlo cercato a lungo, finalmente l’avevo trovato in un nuovo complesso residenziale, le Brittany Heights, una zona collinare senza un albero né un arbusto nella Contea di Baltimora. Benché avessi sempre disprezzato il lavoro di Len, non avevo mai visitato uno dei suoi complessi. Quello era tremendo. Qua e là sui prati verdi, almeno apparentemente senza strade per arrivarci né alcun segno di vita tutt’attorno, c’erano delle specie di castelli dai colori pastello, nuovi di zecca. Con tanto di torri, bastioni e porte ad arco. Ci trovavamo davanti alla costruzione modello, che aveva un vessillo triangolare sul tetto. Sembrava di essere in mezzo a tanti piccoli reami in miniatura, il tutto a un passo dalla circonvallazione.

«Che ne diresti» propose Len chiudendo il libro con un colpo secco e riconsegnandomelo «se la considerassimo ’scadente’ e ci aggiungessimo mille dollari perché siamo amici?»

II valore di una Sting Ray in condizioni scadenti era di quattromilacinquecento dollari. Scossi la testa.

«Duemila?»

«Mi dispiace» gli dissi. Lanciai le chiavi in aria, le ripresi e feci per salire a bordo. «Ma poi non venire a dirmi che non te l’ho offerta» dissi, e mi infilai dietro il volante.

«Aspetta, Barn! Dove vai?» Si aggrappò alla portiera.

«Da un concessionario» risposi.

«Perché tutta questa fretta? La trattativa è appena iniziata!»

«Senti un po’, amico» gli dissi. «Ci hai provato e ti è andata buca.» E feci per chiudere la portiera, ma lui non voleva mollarla.

«E va bene allora, ma solo perché sei tu» disse, ostentando un sospiro come se facesse un grande sacrificio. «Diciamo che è ’mediocre’.»

«Mediocre» significava diecimila dollari. Smisi di tirare la portiera.

Tra il giorno in cui concordammo il prezzo e quello in cui gli consegnai le chiavi trascorsero più o meno due settimane e mezzo (il tempo di sbrigare le pratiche burocratiche), ma già in quel periodo l’automobile non mi sembrava più del tutto mia. Il viaggio a Philadelphia in agosto, per esempio, lo feci in treno con Sophia perché ero terrorizzato all’idea che potesse distruggersi in autostrada, ora che avevo il denaro a portata di mano. E ogni volta che la usavo in città ero più sensibile che mai all’odore di salato nell’abitacolo riscaldato dal sole, e ai raggi storti del volante. Non ero mai stato un fanatico di automobili, non avevo mai imparato a memoria i nomi dei modelli come facevano molti miei amici, ma ora mi rendevo conto che una Sting Ray aveva un carattere molto particolare. Fuori città correva che era una meraviglia, producendo un ronzio sommesso come quello di un calabrone. Le griglie finte, le prese d’aria e i fori di ventilazione alludevano a una potenza incontenibile e mi facevano pensare a un ragazzino che si dà un sacco di arie.

Rimandavo il momento in cui dirlo a mio nonno. Avevo deciso di metterlo davanti al fatto compiuto.

Il secondo sabato di settembre – una di quelle mattine miti e opprimenti, quando il cielo è coperto ed è difficile trovare la voglia di fare qualsiasi cosa – andai a casa di Len. Martine mi seguiva con il pick-up per poter riaccompagnarmi a casa. La transazione ebbe luogo sul marciapiede: Len girò ripetutamente intorno all’automobile fermandosi a carezzare un paraurti, con quell’aria possessiva e insolente che mi dava ai nervi. Indossava la sua tenuta da fine settimana: polo, pantaloni color cachi e scarpe da barca senza calze. E non sopportavo quel suo modo arrogante di pettinarsi i capelli, verso l’alto. Quando salì a bordo e avviò il motore ebbi l’impressione che sbagliasse tutto. Non ci fu quel rumorino raschiante; accese troppo in fretta. «Ehi, vacci piano!» esclamai.

Ma Martine, che aspettava un po’ più in là con le mani nelle tasche posteriori dei pantaloni, disse: «Lascia perdere, Barnaby». E io obbedii.

Quando ce ne andammo, Martine mi chiese se volevo guidare io, ma ero troppo giù. Mi lasciai cadere sul sedile in vinile unticcio del nostro pick-up, con quel dado di peluche bianco sporco che penzolava dallo specchietto retrovisore, ed elencai a Martine tutte le cose che non mi piacevano di Len Parrish. «Non è perché mi ha fatto andare in prigione da solo» dissi. «Tanto non mi sarebbe servito a niente se si fosse autodenunciato; questo lo capisco. Ma quella sua aria di supponenza, e quando si mette a parlare di me con mia madre deplorando un mio modo di comportarmi, o racconta a Sophia la faccenda di Paul Pry… Ma se c’era anche lui! C’era dentro tanto quanto me!»

«Lascia perdere, Barnaby» ripeté Martine azionando la freccia.

«Hai visto anche tu, stamattina. Era così pieno di sé, così… come se non gliene importasse niente di niente. Ti presento e lui fa: ’Ah’. E non ti guarda nemmeno, tanto è impegnato a controllare l’auto. Neppure un’occhiata.»

Di nascosto, gliene lanciai una io. Era seduta sul cuscino che usava per guidare, tamburellava col dito sul volante in attesa del verde. Il suo profilo era appuntito, aquilino e ostinato, tutto proteso in su, verso il semaforo.

Martine e io avevamo instaurato un nuovo tipo di rapporto, ultimamente. Stavamo attenti a non sfiorarci, nemmeno per sbaglio, e non ci guardavamo mai dritto negli occhi. Usavamo un tono vivace e disinvolto. Come ora: «E be’?» commentò Martine. «È un cretino punto e basta, Gaitlin, che ti importa?» Ingranò la marcia con un movimento deciso e svoltò velocemente a sinistra prima che partisse il traffico nell’altro senso.

Magari avrei dovuto dire qualcosa. Mettere le carte in tavola. Ma cosa potevo dirle esattamente? «Sì, va bene, abbiamo fatto una stupidaggine, ma non è cambiato niente, no? Non potremmo premere il tasto ’Cancella’ e tornare com’eravamo?»

Ma non dissi nulla di tutto ciò, e lei continuò a guardare dritto davanti a sé. Sembrava quasi che guidasse con il naso. Stringeva il volante con entrambe le mani; aveva le chiavi di casa appese a un laccio di cuoio annodato al polso. A un tratto mi venne in mente una cosa: «La chiave!» dissi.

«Quale chiave?»

«La chiave della Corvette. L’ho lasciata nel portachiavi. Gli ho lasciato il portachiavi con il marchio della Chevrolet che mi ha regalato mio nonno quando mi ha intestato la macchina.»

«E allora? Adesso guiderai una Ford. A cosa ti serve un portachiavi della Chevrolet?»

Ovvio che aveva ragione. Il ragionamento non faceva una grinza. Ma quel portachiavi mi aveva accompagnato per molto tempo. La sua superficie di plastica era così ingiallita e opaca che le due bandiere incrociate si vedevano a malapena: quando ero nervoso ci passavo sopra il pollice proprio come un tempo lo passavo sul bordo di raso della copertina nella mia culla. II solo pensiero che ora potesse farlo Len mi inquietava.

Forse ero più fanatico di automobili di quanto non avessi creduto.

Lunedì sera passai dai miei; avevo scelto un momento in cui pensavo di trovarli in casa tutti e due. Sophia si era offerta di accompagnarmi, ma io avevo un’immagine in testa: io davanti a mia madre e mio padre, all’ingresso, che sfilavo il denaro dal fermaglio di Opal e dicevo: «Ecco qua, volevo soltanto darvi questo». Poi l’avrei lasciato sul palmo della mano di mia madre e me ne sarei andato. Sophia non rientrava nell’immagine; senza offesa per lei, ma quella era una faccenda che dovevo sbrigare da solo.

Purtroppo queste cose non vanno mai come uno ha previsto. Tanto per cominciare constatai che ottantasette banconote da cento dollari erano una mazzetta troppo grossa per un fermaglio. Dovetti chiedere all’impiegato della banca di legarle con una di quelle fascette di carta che si mettono in centro. Poi, quando arrivai, ad aprirmi non vennero tutti e due i miei genitori come avevo immaginato. (Non lo facevano mai, avrei dovuto saperlo.) Venne solo mia madre, con un telefono senza filo in mano, e continuò la conversazione mentre mi faceva entrare. «È arrivato Barnaby» disse al telefono. E con un muto movimento della bocca mi disse: «Wicky». Poi si girò. Così non potei rimanere all’ingresso. Dovetti seguirla in salotto, andare a sedermi sul divano e aspettare che finisse di parlare.

«Sai» mi disse, premendo il pulsante per interrompere la comunicazione «è vero che mi sono ripromessa di andare sempre d’accordo con le mie nuore, ma a volte faccio proprio fatica.» Si girò verso le scale e gridò: «Jeffrey!»

«Che c’è?» fu la flebile reazione dopo qualche momento di silenzio.

«È arrivato tuo figlio.»

«Quale figlio?»

«Quello cattivo» risposi per evitarle la fatica.

Mia madre alzò gli occhi al cielo e poi venne a sedersi in poltrona alla mia sinistra. Indossava un paio di pantaloni e la camicia bianca da uomo che di solito usava per fare giardinaggio. (Non so perché, ma l’avevo immaginata più elegante. Mia madre nella sua tenuta da matrona di Guilford, mio padre in abito scuro.) Come la coppia di una casa delle bambole, mano nella mano davanti alla porta. «Come sta Sophia?» chiese.

«Bene.»

«Perché non l’hai portata?»

«Oh, be’…»

«Sophia non si comporterebbe mai come Wicky» commentò. «Sophia è così premurosa.» Poi si lasciò andare a raccontare della festa di compleanno che Wicky stava organizzando per mio padre. «Le ho detto: ’Non vorremmo che ti disturbassi, Wicky’. E lei: ’Oh, nessun disturbo’. E adesso so perché. Perché prima mi aveva detto che faceva tutto lei, poi invece ha cominciato a chiedere se potevo preparare la crema di carciofi e…»

«Di chi è quel pick-up davanti a casa?» volle sapere mio padre. Entrò in salotto con una rivista in mano; aveva messo l’indice tra due pagine per non perdere il segno. Indossava ancora l’abito da ufficio, ma si era tolto la cravatta e portava le pantofole di velluto anziché le scarpe. «Un pick-up rosso» precisò. «Sei venuto tu con quello?»

«Ehm… sì.»

«Hai lasciato le luci accese.»

«Be’, tanto non mi fermo molto» risposi.

«No, non scappare subito!» esclamò mia madre. «Fermati a cena! Abbiamo un’insalata di gamberetti. Ce n’è abbastanza per tutti.»

«Grazie, ma ho già mangiato. Sono venuto soltanto per…»

«Già mangiato? Vuoi dire che hai cenato?» chiese guardando l’ora. «Ma sono appena le sette e mezzo!»

«Sì.»

«Santo cielo, Barnaby, come sei grezzo!»

La guardai. «Perché, da cosa lo deduci?» chiesi.

«Noi mangiamo sempre alle otto.»

«Ceniamo» la corressi.

«Come, scusa?»

«Voi cenate sempre alle otto. Non è questo che intendevi dire?»

Mia madre si drizzò sulla sedia. «Non vedo proprio…»

«I nonni però cenano alle cinque e mezzo» le ricordai, «e quello che va bene per loro va bene anche per me.»

«Ma certo!» disse mio padre. Poi si chinò per posare la rivista sul tavolino, come se avesse stabilito che la situazione richiedeva tutta la sua attenzione. «Potresti prendere un aperitivo con noi» propose. «Un whisky? Un bicchiere di vino?» Si strofinò le mani.

«Grazie, ma sono venuto soltanto a portarvi questo» dissi, e presi il giubbotto di jeans che avevo sulle ginocchia. Il clima non richiedeva un giaccone, ma l’avevo portato perché aveva le tasche grandi. «Ecco» dissi. Tirai fuori il mattoncino di banconote e mi sporsi in avanti per metterlo in grembo a mia madre.

Lei lo squadrò interdetta. Mio padre smise di strofinarsi le mani.

«Non capisco…» balbettò mia madre.

«Cosa c’è da capire?» ribattei.

«Be’? E questi cosa serebbero?»

«Sono ottomilasettecento dollari, mamma. La cifra dovrebbe ricordarti qualcosa.»

Mia madre guardò in su, verso mio padre, e lui, di colpo assorto, si mise a guardare nel vuoto, sopra la testa di lei.

«Ma… sono tuoi?» chiese mia madre. «Dove li hai trovati? E poi in contanti! Sei andato in giro per Baltimora con tutti questi soldi in tasca? E poi come hai fatto a trovare tanti soldi, vorrei sapere?»

«Facilissimo» dissi. «C’è stato un po’ di scompiglio quando è esplosa la miccia, ma…»

«No, sii serio, Barnaby. Hai combinato qualcosa che non avresti dovuto?»

Strano che non mi fosse venuto in mente che sarebbe balzata subito a questa conclusione. Dopo aver emesso una specie di grugnito dissi: «Non preoccuparti, mamma. Sono soldi puliti. Ho venduto la Corvette a Len Parrish».

«Hai venduto la Corvette?» chiese mio padre riavendosi improvvisamente. «Figliolo» disse, «sei sicuro che sia stata una buona idea?»

Non avevo intenzione di discuterne. Dissi a mia madre: «Contali pure, se vuoi essere sicura che non ti abbia imbrogliata».

Per un istante pensai che l’avrebbe fatto. Raccolse con attenzione il pacchetto di banconote e lo girò. Ma poi disse: «Non ce n’è bisogno».

In banca, quando mi avevano consegnato la mazzetta, mi era sembrata enorme; ora invece ero sorpreso da quanto fosse sottile. Per tanti anni quel denaro era stato un’ombra minacciosa tra noi. Ricordavo le allusioni e i rimproveri di mia madre, i suoi «non possiamo permetterci questo», «non possiamo permetterci quest’altro», e quella sua aria di sentirsi autorizzata a indagare sulle mie finanze. Ripensai a un mio vecchio sogno, che lei cancellasse il mio debito il giorno in cui mi fossi sposato, o dopo la nascita del mio primo figlio. E dire che sembrava un pacchettino così insignificante! Era un sacco di soldi, almeno per me, ma a vederlo così mi veniva da pensare che forse avrei potuto metterli da parte più velocemente.

Dissi: «Bene, allora. Così siamo in pari? Tutto a posto?»

«Credo… di sì» balbettò mia madre con un filo di voce.

Non so perché, ma avevo pensato che sarebbe stato diverso; avevo immaginato più entusiasmo, più sollievo. «Bene, allora posso andare» dissi.

Mia madre rimase seduta dov’era. Fu mio padre ad accompagnarmi alla porta.

Dopo le accuse della signora Glynn, per un mese non la vidi né sentii. Nemmeno Sophia la sentì (aveva promesso che non le avrebbe mai più rivolto la parola). Ogni tanto mi parlava di lei Ray Oakley, che andava a casa sua al mio posto. Mi raccontò che aveva ridotto le ore a una sola alla settimana, e che comunque non la vedeva quasi mai. «Cerco di stare alla larga da lei» disse. «Temo sempre che si metta in testa che anch’io le abbia rubato qualcosa.»

Io non pensavo quasi più a quell’episodio, e questo secondo Sophia era molto caritatevole da parte mia; in realtà lo facevo perché ero convinto che tutto prima o poi si aggiustava. In fondo, se non avessi avuto dei genitori ricchi, da ragazzo sarei finito in prigione. E nemmeno i genitori ricchi mi sarebbero bastati, se qualcuno avesse scoperto che la sera del mio sedicesimo compleanno avevo rubato una Buick decappottabile. Così, quando la signora Glynn mi accusò di aver fatto qualcosa di cui non ero colpevole, pensai che tutto sommato c’era una certa giustizia a questo mondo.

Anche quel fatto di aver perso la mia Corvette: una specie di compensazione, diciamo.

Avevo ancora la scarpetta di porcellana di Sophia. La riportai una sera e la misi tra i soprammobili sulla mensola del camino, dove non c’entrava affatto, in modo che credesse di averla messa nel posto sbagliato se si fosse accorta della sua assenza. Ma secondo me non si era accorta di niente. Come mi sentivo abile e scaltro, mentre infilavo la scarpetta tra un orologio d’ottone e un vaso senza fare rumore. Poi infilai le mani nelle tasche dei jeans e mi allontanai fischiettando.

L’accusa della signora Glynn in fondo non era del tutto immeritata.

Poi, un venerdì pomeriggio verso la fine di settembre, mi telefonò. «Parlo con Barnaby Gaitlin?» disse con la sua voce da vecchietta impertinente. Ma conoscevo talmente tante vecchiette, che lì per lì non capii quale fosse. «Sì?» risposi in tono cauto. Quando mi chiamavano a casa di solito era per qualche lamentela.

«Sono Grace Glynn.»

Drizzai le antenne.

«La zia di Sophia…» mi ricordò.

«Sì» risposi.

«Come sta?»

«Bene.»

«Davvero?»

Aspettai di capire dove volesse arrivare.

«Stavo pensando… sarebbe disposto a venire a casa mia, stasera?»

«Io, a casa sua?»

«Soltanto per scambiare due parole» disse. «Non sarà una cosa lunga.»

«Veramente preferirei di no, signora Glynn. Grazie lo stesso.»

«La prego, sia gentile.»

«Mi spiace» dissi, e riagganciai.

Anche il mio spirito caritatevole aveva dei limiti.

Quando il telefono squillò, qualche minuto dopo, lasciai scattare la segreteria. Ma quella volta era Sophia. «Barnaby? Volevo chiederti…»

Sollevai il ricevitore. «Ciao» dissi. «Scusa, ma sto filtrando le telefonate. Non indovinerai mai con chi non voglio parlare.»

«Con mia zia Grace.»

«Ah, sapevi che mi avrebbe chiamato?»

«Ha chiamato anche me. Le ho appena parlato.»

«Cosa sta tramando?» chiesi.

«Non me l’ha detto, ma immagino che lo scopriremo stasera.»

«Davvero?»

«Le ho promesso che saremmo passati da lei.»

«Io non ci vengo di certo» precisai.

«Oh, Barnaby, ti prego!»

Aveva una voce diversa da quella di sua zia, più ferma e molto più bassa, ma il tono crescente alla fine era identico. «Penso che voglia chiederti scusa» disse.

«A me non ha detto niente del genere.»

«Be’, per quale altro motivo ci inviterebbe a passare da lei, scusa?»

«Che ne so, magari per farmi arrestare» risposi.

«Non essere sciocco. Dice di voler fare quattro chiacchiere. ’Lo so che vi sentite molto offesi, ma vi prego, per favore, venite tutti e due a fare quattro chiacchiere.’»

«Deve avere in mente un piano diabolico» insistetti. «Magari poi da dietro il vaso della palma saltano fuori gli agenti della squadra speciale.»

Sophia rise, ma in modo assente, come se stesse pensando a tutt’altro. «Ti pare che avrei potuto dirle di no?» chiese. «Le ho promesso che ci andremo.»

«Non puoi prendere un impegno del genere anche per me, Sophia. Non vedo proprio perché, scusa.»

«Ma, tesoro, è mia zia!»

Tacqui. Non vorrei sembrare paranoico, ma per un istante pensai che Sophia potesse in qualche modo essere coinvolta nel complotto. Sapevo che era troppo onesta, ma per un momento il dubbio mi sfiorò. Intanto avevo cominciato a sentire un’interferenza: un’altra linea si era accavallata alla nostra, vocine lontane che non capivo bene, una donna che parlava a ruota libera e un’altra che rideva. Erano così allegre. Ebbi l’impressione che fosse non soltanto un’altra conversazione, ma un’altra epoca, più semplice e innocente, mentre io affondavo nel fango della mia vita confusa.

Dissi a Sophia: «E va bene, tesoro, lo faccio per te».

E lei: «Oh, grazie Barnaby, grazie!»

«Ma ci fermiamo solo un minuto.»

«Certo.»

«Quanto basta per non essere scortesi, solo perché è tua zia.»

«Capisco.»

Quando riagganciai mi sentivo un po’ ridicolo. In fondo non me ne importava niente dei suoi rapporti con i parenti, e sotto sotto mi illudevo che la signora Glynn mi avrebbe effettivamente chiesto scusa. E visto che c’eravamo, perché non potevano farlo anche tutti gli altri? Gli Amberly, i Royce, il signor McLeod, con la sua stupida statuetta cinese. Li immaginai tutti in fila, nel salotto della signora Glynn, ad ammettere… già, ad ammettere che cosa? Non di avermi accusato ingiustamente, sarebbe stato sperare troppo, ma magari di aver avuto una reazione troppo dura o di non aver saputo capire le circostanze. Oppure di volermi ancora bene, non so.

Il programma era che io andassi a prendere Sophia dopo il lavoro e la portassi dalla signora Glynn, ma Martine tardava a riconsegnarmi il pick-up – era andata da qualche parte per lavoro – e così dovetti telefonare a Sophia per chiederle di venire a prendermi. Per lei andava benissimo, anzi senza dubbio preferiva la sua Saab al pick-up, che ti sconquassava tutto. Io invece ero furibondo. Nelle due settimane dopo la vendita della Corvette ero rimasto a piedi per ben tre volte, e avevo subito due lavate di capo per aver lasciato a piedi Martine. E poi ci toccava lavorare sempre insieme. La signora Dibble ci aveva sempre fatto lavorare insieme, ma adesso era ancora peggio. Per ogni commissione bisognava tener presente che Martine e io disponevamo di una sola auto, benché abitassimo a dieci chilometri l’uno dall’altra e non potessimo quasi più tollerare nemmeno di vederci. Cosa mi era venuto in mente, di accettare un simile accordo?

E poi la mia povera macchinetta, la mia macchinetta perduta. Mi identificavo con quell’auto scalcagnata, scapestrata. Non avrei mai dovuto farmi convincere da Martine a venderla.

Ecco cosa intendo, quando dico che la mia vita è confusa.

Sophia si presentò con i vestiti da ufficio, mentre io indossavo jeans e maglione nero. Figuriamoci se avevo voglia di vestirmi meglio per quell’occasione. Presi posto nella Saab rifiutando la sua offerta di farmi guidare. «Premi a tavoletta e cerchiamo di sbrigarci» le dissi.

E lei: «Senti, Barnaby, mi prometti di essere gentile con lei?»

«Ho mai detto che non sarei stato gentile?»

«È una povera vecchietta indifesa. Prometti di non dimenticarlo.»

Per come andarono le cose, alla fine parve piuttosto che fosse stata Sophia a dimenticarlo.

Fu abbastanza cordiale, all’inizio. Premette la guancia contro quella della zia e le fece un complimento per com’era vestita. La signora Glynn portava un abito di seta arricciato in vita e una collana di perle tanto lunga che avrebbe potuto usarla come corda per saltare; se l’era girata più volte intorno al collo, ma anche così le arrivava alle ginocchia. Non l’avevo mai vista portare gioielli. Né scarpe col tacco invece delle Nike. Tatters abbaiava come un forsennato nella dispensa. Di solito lo chiudeva da qualche parte soltanto quando veniva in visita il prete.

«Stai bene, zia Grace?» chiese Sophia. «La tua borsite?» Come se fossero grandi amiche. Questo, devo dire, mi irritò non poco. Quando andammo a sederci optai per una sedia a dondolo invece del mio solito posto vicino a Sophia sul divano. Infilai le mani tra le ginocchia e stetti a guardare mentre la signora Glynn si sistemava sulla sua poltrona preferita.

«Respiro abbastanza bene, grazie» disse a Sophia, «ho solo qualche leggero mal di testa. Ma perché me lo chiedi?»

La domanda produsse una breve pausa, finché Sophia, lisciandosi la fronte, disse: «La borsite, zia, non la sinu- site».

«Ah, la borsite. Va molto bene» rispose in tono strano la signora Glynn. Poi intrecciò le dita e si chinò verso di me. «Barnaby» disse, «credo che non ci siamo più parlati da quando ho scoperto di essere stata derubata.»

«No» dissi, «non ci siamo parlati.» Mi sentivo in imbarazzo, chissà perché.

«Certo è stato un fatto molto doloroso. Molto doloroso. Però sa cosa le dico? In fondo i soldi sono solo soldi.»

Non avevo mai sentito un’espressione del genere, ma annuii.

«In fin dei conti» disse, «quello che conta è il fattore umano. Non trova?»

«Be’…»

«Lei è una persona che mia nipote stima molto. Questo lo capisco e lo apprezzo. E poi devo dire che non basterebbero due Ray Oakley per fare quello che fa lei. Mettiamoci una pietra sopra e non pensiamoci più.»

Mentre registravo il significato delle sue parole vidi Sophia cambiare atteggiamento. «Certo che questa è proprio la goccia che fa traboccare il vaso!» esclamò.

«Come?» disse la signora Glynn.

«Mettiamoci una pietra sopra! Molto generoso da parte tua, zia, devo dire!»

«Scusa, cara?»

«Sophia…» dissi.

«Direi che devi ben di più a Barnaby, zia Grace. Gli devi chiedere scusa, con grande umiltà.»

«Sophia… lascia stare» dissi io.

Non l’avevo mai vista così infuriata. Mi sentii vagamente lusingato. Continuai: «Lasciamo perdere, non pensiamoci più, in fondo non è poi così grave».

«Non è poi così grave!» ripeté Sophia incredula.

«Ah, splendido!» esclamò sua zia. «Allora posso chiederle di riprendere lo stesso orario di prima?»

«No che non puoi chiedergli di riprendere lo stesso orario di prima!» strillò Sophia. «Dovrà passare sul mio cadavere, prima di riprendere a venire qui!»

«Tesoro…» dissi. E poi, alla signora Glynn: «Vede, il problema è che purtroppo adesso sono impegnato, in quegli orari. Ma sono sicuro che Ray Oakley…»

«Hai ritrovato i soldi, vero? Dillo, dai!» strillò Sophia.

«Come dici, cara?» chiese sua zia con voce malferma.

«Li hai trovati esattamente dove li avevi messi e non hai il coraggio di ammetterlo, eh?»

Mi sembrava una deduzione un po’ esagerata. Forse alla signora Glynn era soltanto venuto in mente che non ero il solo a conoscere il suo nascondiglio.

«Comunque…» dissi.

«Se c’è qualcuno qui dentro che è disonesto, sei proprio tu, zia Grace» continuò Sophia. Le erano comparsi due pomelli rosa sulle guance. «Hai trovato quei soldi e non vuoi ammetterlo. Scommetto che non l’hai nemmeno comunicato all’assicurazione, eh?»

«No, ti sbagli, gliel’ho detto subito» precisò la signora Glynn. «Io non commetterei mai una frode, per nessun motivo.» Parlava in tono uniforme e pacato, quasi senza muovere le labbra.

Io la fissavo perplesso.

«Non ci posso credere» gemette Sophia, appoggiandosi allo schienale del divano.

«Chissà dove ho la testa» riprese la signora Glynn. Sembrava che avesse un cucchiaino pieno di lacrime in ogni occhio. «Tutti continuavano a dirmi che non dovevo dire in giro dove tengo i soldi, così un bel giorno li ho tolti dalla cassetta della farina e li ho messi da un’altra parte. Vi dico anche dove: nella tasca della mia vestaglia invernale. E poi… non so, forse sto invecchiando. Me ne sono dimenticata. Quando ho guardato nella cassetta della farina e ho visto che i soldi non c’erano più, non mi sono ricordata di averli spostati, capite? Spero proprio di non avere l’Alzheimer. Pensate che possa avere l’Alzheimer? Per settimane non mi è venuto in mente, e poi, stamattina, quando il tempo è cambiato e ho cominciato a tirare fuori dall’armadio un po’ di vestiti di lana e ho visto la vestaglia invernale… ’Santo cielo! Ecco dove avevo messo i soldi!’ mi sono detta. Comincio proprio a dimenticare le cose, ragazzi. Sto invecchiando.»

«Può succedere a chiunque» le dissi. «Non si preoccupi.»

Lanciai un’occhiata a Sophia aspettandomi che intervenisse, ma lei aveva uno sguardo assente. «Giusto, Sophia?» chiesi.

«Eh?»

«Capita a tutti, giusto?»

«Oh, sì…»

«Quindi se lei ha l’Alzheimer, signora Glynn, magari ce l’abbiamo anche noi, giusto?»

La signora Glynn cercò di sorridere muovendo pericolosamente i cucchiaini di lacrime. «Giusto, Sophia?» ripetei.

«Giusto» disse lei dopo un momento.

«Bene, allora è tutto a posto» conclusi, e mi alzai. «Resti comoda, non c’è bisogno che ci accompagni» dissi alla signora Glynn.

«Un sogno?»

«Bisogno, dicevo che non c’è bisogno che ci accompagni.»

«Ah.»

Volevo uscire prima che le venisse in mente di parlare ancora del mio orario di lavoro. (Non l’avevo perdonata del tutto.) Ma Sophia non si alzava, e aveva sempre quell’espressione assente sul viso. Dalla porta dissi: «Sophia?»

Finalmente si alzò, e la signora Glynn seguì l’esempio. Non si baciarono per salutarsi. «Bene, zia Grace» disse Sophia, «spero che adesso ci penserai due volte prima di accusare un innocente.» Si sistemò la tracolla della borsetta sulla spalla. La signora Glynn stava dritta come un fuso, con le mani intrecciate.

Mi sarei aspettato che Sophia si comportasse in modo più gentile, ma ero in parte compiaciuto che non l’avesse fatto.

Quando fummo in auto ammisi: «Allora avevi ragione tu, sul motivo per cui voleva vederci».

«Sì…» disse Sophia, ma non accennò ad avviare il motore.

«Che ne diresti se ti invitassi fuori a cena?»

«A cena?»

«Ma che ti succede, Sophia?» chiesi. «Cos’è che ti frulla per la testa?»

Lei mi lanciò un’occhiata. «Non avevo la più pallida idea che la zia Grace avesse cambiato nascondiglio…»

«Be’, adesso sarà meglio che lo cambi di nuovo» commentai, «perché ormai ha già svelato anche il nuovo posto ad almeno due persone.»

«… così sono andata a rimettere i soldi nel vecchio nascondiglio» continuò Sophia come se non avessi parlato.

«Quali soldi?» chiesi.

«I miei. Duemilanovecentosessanta dollari.»

Per un secondo la fraintesi. «Ma come, allora li avevi rubati tu?»

Non aveva senso, ovviamente, dato che non era stato rubato niente. Ma Sophia disse soltanto: «Io? No». Avviò il motore e partimmo.

«Comincia dal principio, Sophia.»

«Vedi, è che mi sentivo così in colpa» spiegò. Arrivammo a un incrocio, frenò e mi guardò. «Sapevo che zia Grace mi riteneva responsabile per averti fatto entrare nella sua vita. ’E va bene’ mi sono detta, vado a mettere lì i miei soldi per rimpiazzare quelli che mancano.’ Così ho prelevato i miei risparmi. Martedì, il giorno in cui zia Grace esce per andare dalla pedicure, mi sono data malata, sono andata a casa sua e ho messo i soldi nella cassetta della farina.»

«Ma… come pensavi che lei si sarebbe spiegata prima la sparizione e poi, come per magia, la ricomparsa dei soldi?» obiettai.

«Oh, guarda, per me poteva spiegarselo come voleva.»

«E poi le nuove banconote potevano essere diverse dalle vecchie. Voglio dire, non avevi mai visto le vecchie, no? Non sapevi se erano pezzi da dieci o da cinquanta; non sapevi se erano legati con un elastico o chiusi in una busta o dentro un portafoglio, no?»

«No, e non me ne importava proprio niente» disse Sophia. Scrollò i capelli con tale forza che una forcina le uscì dalla crocchia e volò sul sedile posteriore. «Mi importava soltanto di scagionare te, capisci?»

«Certo che non saresti granché, come ladra» dissi.

Poi capii cos’era che mi disturbava. Lasciamo perdere la logistica; lasciamo perdere il taglio delle banconote e gli elastici…

«Quindi anche tu credevi che fossi stato io.»

«No, no» disse Sophia.

Un’auto si fermò dietro di noi e suonò il clacson.

«Credevi veramente che avessi rubato quei soldi» insistetti.

Sophia tolse il piede dal freno. Attraversammo l’incrocio, ma dall’altra parte accostò al marciapiede e parcheggiò. «Non è come può sembrare» disse, girandosi a guardarmi. «Solo che non sopportavo l’idea che lei sospettasse di te, tutto qui.»

«Hai intenzione di cominciare a nascondere banconote in tutti i posti in cui sono passato io e c’è stato un furto, adesso? Guarda che potrebbe essere una faccenda costosa.»

«No» disse Sophia, «perché tanto non ne ho più. Ho usato tutti i miei risparmi, compreso l’affitto del mese prossimo.»

Mi misi le mani nei capelli.

«Ma non è un problema, sai? Me li riprendo di nascosto la prima volta che torno lì.»

«Certo» dissi, sollevando la testa. «Sempre che nel frattempo non le venga l’idea di fare una torta e non li trovi.»

«No. Lei tiene la farina nel freezer, non nella cassetta della farina» disse Sophia. «Potrei lasciarli lì per sempre e non se ne accorgerebbe!» Poi si mise a sorridere. «Lo sai cosa mi ha fatto venire in mente questa vicenda?» disse. «Quella storia di O. Henry, quella di Natale, Il dono dei Magi.»

«Perché?» chiesi.

«Perché ti ho fatto un regalo e alla fine scopro che non ne avevi bisogno. Però in fondo non è stato inutile: serve a mostrarti quanto ti amo.»

«Be’…» dissi.

Devo ammettere che ero commosso. Nessuno aveva mai fatto una cosa del genere per me.

«Ma in quella storia c’era uno scambio di regali, no?»

«Il tuo regalo per me sei tu, Barnaby» disse Sophia. E quando mi si avvicinò per baciarmi profumava di fiori e aveva le labbra morbide come petali.

A volte pensavo di aver avuto ragione fin dall’inizio: Sophia doveva essere il mio angelo.





UNDICI

Era una tradizione della mia famiglia – o meglio, della mia piccola ex famiglia fallita, e «famiglia» tra virgolette – che Natalie mi ricordasse quando stava per arrivare il compleanno di Opal. Adesso mi telefonava più o meno una settimana prima, senza dubbio scegliendo un momento in cui fosse improbabile trovarmi per poter lasciare un messaggio sulla segreteria e non dovermi parlare. «Barnaby» diceva quest’anno il messaggio, «il compleanno di Opal cade proprio il giorno in cui verrai a trovarla, così potrai portarle il regalo di persona senza doverlo spedire. Ho pensato che magari ti avrebbe fatto piacere saperlo.»

Immaginavo come si sarebbe congratulata con se stessa per il grande tatto con cui aveva saputo darmi quell’informazione. «Vedi di non essere il solito cafone e di non dimenticare il compleanno di tua figlia» era quello che intendeva dire, ma suonava tutta gentile e solerte. Immaginai le fossette di soddisfazione sulle sue guance mentre riagganciava.

Un’altra tradizione era che i miei regali si rivelassero sempre dei fallimenti: un pesciolino che morì quasi subito, un libro di fiabe che fece venire gli incubi a Opal, un portapenne che le si chiuse sul pollice e la fece piangere. Così quest’anno chiesi a Sophia di accompagnarmi a cercare un regalo. Lei scelse un porcospino di peluche, una specie di palla ispida con un nasino a punta, e poi lo impacchettò, molto meglio di quanto non avrei saputo fare io, legando il pacchetto con un nastro di raso, e comperò un bigliettino argentato. Sul biglietto scrissi: «Tanti auguri di buon compleanno da Barnaby e Sophia». Aggiungere il nome di Sophia fu un’ispirazione del momento, tanto per ringraziarla per l’aiuto; ma era così felice quando lo vide, che fui contento di averlo fatto.

Andammo a Philadelphia con la sua Saab; guidai io fino in Locust Street. Lì scesi e prese lei il volante. «Ci vediamo fra tre ore» disse, perché ormai non dormiva più da sua madre il sabato sera. Le aveva detto che ora aveva una vita sua, e la madre aveva ribattuto: «Be’, se dev’essere così non venire nemmeno, allora». Ma Sophia ci andava lo stesso, ogni sabato, ignorando tranquillamente i musi e i commenti pungenti di sua madre. Sophia era una persona solare. Non si lasciava deprimere dagli altri. La ammiravo per questo. Avrei voluto portarla con me a casa di Natalie.

Invece dovetti andarci da solo. Suonare da solo alla porta di Natalie come un parente povero; aspettare mestamente che qualcuno venisse ad aprire. Lo fece Opal, grazie al cielo. Non c’era traccia di Natalie, anche se doveva essere nelle vicinanze, perché Opal prima di uscire gridò: «Ciao, mamma».

Portava una giacca rosa nuova fiammante, tanto che dovetti staccarle l’etichetta dalla manica. Sotto aveva un vestito bordato di pizzo, calze di pizzo bianco e scarpette di vernice bianca. «Ma come sei bella» esclamai. Lei fece una smorfia e disse: «Ho dovuto vestirmi già per la festa. Comincia alle tre».

«Be’, tanti auguri» dissi, porgendole il mio regalo.

Poi prendemmo l’ascensore, che era ancora al piano da quando ero salito. Opal si portò il pacchetto all’orecchio e lo scosse, ma non lo aprì. Un tempo strappava subito la carta. Forse ormai aveva perso ogni speranza.

«Mamma e papà mi hanno regalato un letto a baldacchino» disse mentre scendevamo.

Non sapevo che lo chiamasse «papà», e quella parola mi fece trasalire.

«La tenda è di pizzo bianco e c’è anche un copriletto arricciato uguale.»

«Ma che…» mi fermai per non ripetere «bello». «Attenta a non inciampare» dissi, perché eravamo arrivati nell’ingresso.

Quando fummo fuori, diretti verso Rittenhouse Square, mi resi conto che non c’era il cane. «Dov’è George Farns- worth?» chiesi.

«Nel canile. Dovrà starci finché la festa non sarà finita. Se ci sono troppi bambini in giro si eccita troppo e fa la pipì sul tappeto.»

«Quanti bambini ci saranno?» chiesi.

«Venti.»

«Venti!»

«Viene un mago e dopo c’è la torta con sopra dei ballerini di zucchero.»

«Però, che…»

Mi fermai all’incrocio tra Locust Street e la Diciassettesima. Guardai Opal e dissi: «Dove stiamo andando?»

Lei si strinse nelle spalle. Faceva piuttosto freddo; vedevo le nuvolette del suo fiato.

«Non abbiamo un cane da portare a passeggio» dissi, «ed è presto per andare a pranzo.»

«Potremmo andare a sederci nel parco» propose.

Sembrava un’idea poco originale, ma dissi: «Se vuoi, per me va bene». E ci rimettemmo in cammino. Opal teneva il pacchetto con entrambe le mani, come se fosse un oggetto prezioso. Cominciai a sentirmi meno sicuro. Probabilmente era troppo grande per un animale di peluche. (Mia madre aveva suggerito una catenina con un ciondolo di opale, la pietra del mese di ottobre. Martine aveva pensato a un videogioco, ma temevo che Natalie non approvasse.)

Al parco trovammo la solita gente: uomini non rasati curvi sulle panchine, vecchie signore ricche con cagnolini smorfiosi vestiti meglio di me. Trovammo una panchina libera da cui tolsi le foglie morte perché potessimo sederci. Opal si mise il regalo sulle ginocchia con grande precisione e cominciò a slegare il nastro. Era uno di quei fiocchi a rosetta – mi ero meravigliato moltissimo che Sophia sapesse farlo – e sarebbe stato molto più semplice sfilarlo dalla scatola; invece no, Opal volle disfarlo. Evidentemente era preoccupata almeno quanto me di riuscire a trovare il modo di far passare il tempo. Dopo avere slegato il nastro, se lo avvolse intorno alla mano e lo mise in tasca, poi sfilò il biglietto (non senza aver arrotolato il pezzo di nastro adesivo ed essersi messo in tasca anche quello). «Tanti auguri di buon compleanno da Barnaby e Sophia» lesse a voce alta. Mi guardò. «Chi è Sophia?»

«Sophia? Non ti ricordi di Sophia, che ha preparato tutte quelle cene quando sei stata a Baltimora? Ed è venuta con noi alla partita degli Orioles?»

Opal esaminò il biglietto ancora per un momento, poi lo posò sulla panchina in mezzo a noi e cominciò a scartare il pacco senza strappare minimamente la carta. Estrasse la scatola. Tolse il coperchio. Mi resi conto che stavo con il fiato sospeso. Ripiegò la carta velina e tirò fuori il porcospino. Una bestiola penosa, non più grande del mio pugno. «Grazie» disse, osservando il naso a pallina.

«Be’, ecco, non sapevo che genere di cose ti piace in questo periodo.»

«Questo va bene» mi assicurò.

«Posso portarlo indietro e cambiarlo con qualcos’altro, se preferisci.»

«No, questo va benissimo, davvero.»

«Bene, contenta tu» dissi.

Opal rimise il porcospino nella scatola e richiuse il coperchio. Poi prese il biglietto e lo guardò di nuovo. Lo girò addirittura per guardare l’altra facciata, che era vuota.

«Allora tu e Sophia avete fatto a metà per comprarmi questo regalo?» volle sapere.

«Veramente no, lei mi ha soltanto dato una mano a sceglierlo.»

«Ah.»

«Ti ricordi di lei, no?»

«Certo» disse, e poi aggiunse: «Mi pare di sì».

«Come, ti pare di sì? L’hai vista quasi tutti i giorni, quando eri da me!»

«Ma credevo che fosse una qualsiasi.»

«Come, una…?»

«Sì, insomma, lei è la tua ragazza o qualcosa del genere, no?»

«Be’, sì» risposi. «Credevo che lo sapessi. Ci vediamo da otto o nove mesi, ormai.»

«Vi vedete nel senso che fate coppia fissa?»

«Non l’avevi capito?»

Opal scosse la testa. Aveva un’espressione dura che mi metteva a disagio.

«Ope?» dissi. «Ti dispiace?»

Lei continuò a scuotere la testa.

«Non ti piaceva Sophia, Ope?»

«Non era antipatica» disse. Poi serrò ben bene le labbra.

«Che problema c’è, allora?»

«Nessun problema!» Si alzò tenendo stretta la scatola. La carta volò per terra, ma lei non parve accorgersene. «Possiamo andare a mangiare adesso?»

«A mangiare? Va bene, se vuoi» dissi.

In realtà era ancora molto presto.

Mi chinai a raccogliere la carta e la buttai nel cestino della spazzatura, poi lasciammo la piazza dirigendoci verso una tavola calda che conoscevo a un paio di isolati di distanza. Lì potevamo ordinare una via di mezzo tra una colazione e un pranzo, uova strapazzate o qualcosa del genere. Mi chiesi che ora fosse. Cercavo di sbirciare gli orologi della gente, ma tutti portavano le maniche lunghe e non ci riuscivo.

Poi, proprio quando stavamo per attraversare la strada, scorsi Natalie. Era sull’altro lato, con il suo cappotto rosso e una lunga sciarpa nera, e non doveva essersi accorta che il semaforo era scattato sul verde, perché continuava a guardare qualcosa alla sua sinistra. Non so perché mi sorpresi tanto; in fondo abitava da quelle parti. Probabilmente stava facendo qualche commissione dell’ultimo momento prima della festa di compleanno. Ma tra me pensai: «Cosa succede? Sbuca da tutte le parti». Come se l’avessi incrociata non una volta o due, ma tutte le volte che mi giravo; mi sembrava che comparisse e scomparisse come un bagliore sulla superficie di un lago. Mi fermai di botto e dissi: «Oh! C’è…» Opal seguì il mio sguardo e disse: «La mamma».

La raggiungemmo. Quando ci vide, non parve sorpresa. Mi squadrò con aria imperturbabile tenendo la testa molto eretta per via della sciarpa, che le dava un’aria da Madonna. Dissi: «Ciao, Nat».

«Ciao» disse Natalie. Poi abbassò lo sguardo su Opal. «Ti stai divertendo?» chiese.

«Ho freddo» rispose Opal.

«Freddo?»

Con me non si era lamentata, e fui sul punto di dirlo, in modo che Natalie non potesse accusarmi di negligenza. Invece disse soltanto: «Cosa c’è in quella scatola?»

«Barnaby mi ha regalato un porcospino.»

«Di peluche» precisai, casomai ce ne fosse bisogno. «È un giocattolo, intendo dire, non un animale impagliato. Haha…»

«Vuoi che lo porti a casa, Opal, così non devi portartelo in giro?»

Ma Opal strinse più forte la scatola e disse: «Magari potrei venire con te».

Natalie tornò a guardarmi.

«Pensavo che volessi venire a pranzo con me alla tavola calda» protestai.

«Sì, ma ho così freddo» replicò Opal. «E poi ho addosso il vestito della festa e non voglio macchiarlo. Magari ci andiamo un’altra volta. La prossima volta ci andiamo, lo prometto!»

Natalie e io ci guardammo ancora per un minuto buono.

«La prossima volta. Certo» dissi infine.

Poi diedi a Opal un buffetto sulla spalla per mostrarle che non ero offeso, ma quando mi girai mi chiese: «Non sei arrabbiato con me, vero Barnaby?»

Io sollevai un braccio e poi lo lasciai cadere mentre mi allontanavo, senza voltarmi indietro.

Tornai nella piazza, mi sedetti su una panchina e allungai le gambe. Faceva freddo, era vero. Una donna con un cappello e una mantella scozzesi stava dando da mangiare agli scoiattoli. Passò un ragazzo e gli chiesi: «Ehi, scusa, sai l’ora?» Troppo tardi vidi che non poteva sentirmi perché aveva in testa la cuffia del walkman. Mi sentii un po’ stupido, con quella domanda che rimase sospesa in aria così.

Probabilmente avevo ancora due ore da far passare, o forse due e mezzo, prima di poter tornare in Locust Street dove Sophia sarebbe venuta a prendermi. Forse tutto sommato mi conveniva andare alla tavola calda e ordinare qualcosa che impiegasse molto tempo ad arrivare. Invece rimasi lì seduto, con la faccia inespressiva, come tutti gli altri uomini sulle panchine intorno a me.

Non era soltanto Opal.

Devo dire che Natalie mi faceva pensare di più.

«Gradiresti una limonata?» aveva chiesto quel primo pomeriggio, e l’espressione sul suo volto era così pacifica, la schiena così dritta, lo sguardo così fermo. Ma dopo un po’ che eravamo sposati si fece brusca e irritabile. Al minimo sbaglio che facevo perdeva subito la pazienza. E io, lo ammetto, avevo una certa tendenza a sbagliare. Così si era instaurato uno strano genere di rivalità che non saprei definire. Dovevo averla vinta a tutti i costi, dovevo dimostrare che il mio modo di vivere, avventato e irresponsabile, era il migliore. Eppure l’avevo sposata perché il suo modo mi sembrava il migliore. Alcuni si sposano per i soldi; io l’avevo sposata per la sua bontà. Ironia della sorte.

Quando mi lasciò pensai: «Bene, finalmente libero!» Smisi di frequentare le lezioni al college, cominciai a bere molto e a dormire fino a mezzogiorno o alle due senza nessuno che mi rimproverasse o mi lanciasse sguardi di disapprovazione.

Oggi mi rendo conto che in quel periodo ero proprio un po’ suonato. Un esempio. Il lavandino della cucina aveva una doccetta; se premevi il bottone mentre scorreva l’acqua, il rubinetto si chiudeva e l’acqua veniva deviata nella doccia. Ricordo che ogni tanto mi mettevo a premere e mollare il bottone, guardando l’acqua che usciva ora dal rubinetto e ora dalla doccia e ammirando quanto fossero educati. Il rubinetto taceva per far parlare la doccia, e la doccia smetteva per far parlare il rubinetto. Com’erano educati, com’erano gentili. Pensavo: «Per tutti questi anni non ho mai apprezzato abbastanza le qualità degli oggetti inanimati».

Oppure la vista dalla finestra della mia camera da letto: un grande abete inclinato sopra la strada. Ogni mattina, appena sveglio, notavo che aveva la stessa inclinazione dell’abete sui cartelli dell’autostrada (quei cartelli con un albero e un tavolo che indicano le aree per il picnic). E ogni mattina mi chiedevo perché mai l’albero di quei cartelli fosse inclinato. C’era un motivo particolare? Doveva indicare protezione? Voglio dire, ci pensavo tutti i santi giorni appena sveglio. Bisogna provare, per credere. Avevo l’impressione di essere finito in un solco, e che il solco si facesse sempre più profondo, e di non riuscire a venirne fuori.

E ogni tanto, la sera, mi portavo a casa una ragazza, e mentre eravamo ancora ai preliminari, e parlavamo del più e del meno seduti sul divano, lei a un tratto mi guardava sorpresa; io mi toccavo il viso e sentivo che le guance erano bagnate. Era acqua che mi sgorgava dagli occhi. Non voglio dire lacrime, perché giuro che non stavo piangendo; i miei occhi facevano tutto da soli.

A quanto pareva c’erano molte cose che il mio corpo faceva di sua iniziativa, senza chiedermi nulla.

Bene, quella fase passò, piano piano. Cambiai casa, cominciai a fare altre cose e dimenticai del tutto Natalie. La vedevo quando andavo a prendere e riaccompagnare a casa Opal, ma non era mai nei miei pensieri. O almeno non me ne rendevo conto. Non ne ero cosciente.

E io che pensavo che quel viaggio in treno durante il quale avevo conosciuto Sophia avesse cambiato tutta la mia esistenza; sì, in effetti era così, ma era stata Natalie ad avviare il processo. Soltanto allora lo capii. Era stata Natalie nella sua cucina, con la stessa espressione enigmatica e pacifica del giorno che mi aveva offerto la limonata. «Gradiresti…?» Era stata la biscottiera sul suo davanzale, quella misera biscottiera sbeccata a forma di gabbia, di cui andavamo così fieri quando eravamo ragazzi. Oh, una volta avevo tutto quello che potevo desiderare: una casa, una moglie affettuosa, una mia piccola famiglia. Un posto nel mondo. Come avevo potuto buttarlo via?

Da quando lavoravo per la Due braccia per te avevo conosciuto coppie di persone sposate quasi da un’eternità: quaranta, cinquanta, sessant’anni. Settantadue, in un caso. Si curavano a vicenda, si aiutavano quando uno dei due non ricordava qualcosa, affrontavano insieme i problemi di denaro, il suicidio della figlia o la tossicodipendenza del nipote. E io cominciavo a pensare che quel che contava non fosse aver sposato la persona giusta. Puoi aver sposato chiunque. Ma se quella persona l’hai accettata, ci sei stato insieme cinquant’anni, hai imparato a conoscerla come conosci te stesso o addirittura meglio, quella alla fine è diventata la persona giusta. O l’unica persona, forse sarebbe meglio dire. Avrei voluto che qualcuno me l’avesse detto prima. Avrei tenuto duro; giuro che l’avrei fatto. Non avrei mai indotto Natalie a lasciarmi.

Sophia mi parve così radiosa, quando venne a prendermi, che rimasi un po’ interdetto, quasi non ricordassi più chi fosse la donna cui ora ero legato. Ma mi sentii anche sollevato. «Sophia!» esclamai. «Tesoro!» E quando scese per farmi sedere al posto di guida l’abbracciai così forte che scoppiò a ridere.

Le dissi che a Opal il porcospino era piaciuto. Ovviamente non confessai di avere trascorso un paio d’ore da solo su una panchina. «Ah, bene» disse Sophia, e non indagò oltre. Una delle qualità che amavo di più in lei, era la sua disponibilità ad accettare sempre la versione superficiale delle cose. Tesi la mano per stringerle il ginocchio soffice e generoso avvolto nel nylon setoso.

Quando fummo in autostrada cominciò a raccontare l’avventurosa giornata di compere con la madre. «Aveva detto che aveva bisogno di un reggiseno nuovo. È l’unica cosa che non compera per corrispondenza. Così siamo salite in macchina. Non importa se abita in centro, voleva andare in periferia, e ha cominciato subito: ’Oh, non prendere questa strada, prendi l’altra’ e ’Non girare qui, vai dritto’. ’Mamma’ le ho detto, ’ti prometto che ci arriviamo, fidati.’ Ma lei non mi ascoltava. ’Quella strada è chiusa per lavori’ diceva. ’Prendi quella che dico io.’ ’Sono sicura che sarà indicata una deviazione’ facevo io. E lei: ’Ma io non voglio fare deviazioni!’ Poi, quando ho preso quella che voleva lei, mi ha tenuto il broncio. Se n’è stata lì a mordicchiarsi le labbra per il resto del tragitto, che tra l’altro è stato facilissimo. Solo qualche breve rallentamento. E quando torniamo lei cosa fa? Non ricomincia da capo? ’Prendi questa, non prendere quella…’»

Forse a Sophia era sfuggito che avrebbe potuto semplicemente seguire le indicazioni di sua madre. Che differenza avrebbe fatto? Ma non glielo feci notare. In quel nuovo stato d’animo positivo, mi limitai a sorridere tra me.

«Mia madre mi ha chiesto di te» riferì Sophia.

«Ah sì?»

«Ha detto: ’Come sta quel ragazzo che frequenti?’ Poi mi ha chiesto se andavo da lei il Giorno del Ringraziamento, e quando ho risposto che non lo sapevo ancora ha detto: ’Mi farebbe piacere che portassi anche il tuo amico’.»

«Oh» dissi. «Be’, potrei venire, se vuoi.»

«Le ho già detto di no» ribatté Sophia.

Per me andava bene comunque. «Come preferisci» dissi.

«Ci romperebbe le scatole tutto il tempo, credimi.»

«A quanto pare le nostre madri hanno molte cose in comune» osservai.

Approfittai del pretesto per stringerle di nuovo il ginocchio. Stavo pensando che mi sarebbe piaciuto andare a letto con lei una volta arrivati a Baltimora, ma di sabato pomeriggio poteva essere un problema. A casa mia, gli Hardesty erano da tutte le parti: i bambini strillavano nel cortile proprio davanti alla mia porta e Joe faceva i suoi lavoretti di bricolage. La compagna d’appartamento di Sophia aveva l’irritante abitudine di pulire la casa, il sabato.

«Farebbe un sacco di allusioni anche pesanti ai miei chili di troppo» disse Sophia, evidentemente parlando ancora di sua madre. «’Ancora un po’ di tacchino, Barnaby? A te non ne offro nemmeno, Sophia; so che tu conti le calorie.’»

«Non provare a perdere un grammo» dissi io.

Aveva un delizioso cuscinetto carnoso all’interno della coscia, appena sopra la piega del ginocchio. Lo sentivo sotto le dita come una prugna matura.

«Tu invece saresti preso di mira per il tuo lavoro» disse. «Mi ha già chiesto tre volte se non hai mai pensato di cambiare.»

«Ma allora ha proprio moltissimo in comune con mia madre.»

«Ogni volta le dico: ’Mamma, lascia perdere, Barnaby è contento di quello che fa’. E puntualmente mi chiede: ’Sì, ma con il suo stipendio sarebbe in grado di dar da mangiare a una famiglia?’»

«Sì» risposi.

«Davvero?»

«Purché non fosse una famiglia troppo affamata.»

Sophia mi fece una smorfia.

Sapevo dove saremmo arrivati, a cosa stavamo girando intorno. Non avevamo mai parlato di matrimonio, ma avevo l’impressione che ultimamente ci pensassimo entrambi. «Secondo me ognuno può scegliere se lavorare molto ed essere ricco o prendersela più comoda e vivere una vita semplice e tranquilla.»

«Ma tu lavori molto, Barnaby. Sei praticamente uno schiavo! Devi saltare giù dal letto tutte le volte che il signor Shank si sente solo, devi puntare la sveglia all’alba i giorni della spazzatura…»

«Sì, ma è il genere di lavoro che mi piace, capisci?» ribattei. «E almeno non lavoro dalle nove alle cinque come gli impiegati.»

«No, dalle sei a mezzanotte!»

«Ehi» dissi, sollevando il piede dall’acceleratore. «Non sarai magari tu a volere che cambi lavoro?»

«No, no» rispose.

«Da come parli si direbbe di sì.»

«Mi dispiace soltanto che tu debba lavorare così tanto» disse «e non sia pagato meglio.»

«Guadagno abbastanza per mantenermi» dissi. Poi diventai più sfacciato. «E forse anche per una moglie, sempre che sia una moglie frugale.»

La parola «moglie» rimase sospesa nell’aria tra noi. A dir la verità non suonava affatto male, dopo le mie elucubrazioni nel parco.

«E poi, diciamolo» mi affrettai a continuare (in fondo ero un vigliacco), «che altro genere di lavoro potrei fare? Non so fare niente di utile. I miei studi sono stati una farsa. Tutto quello che ho imparato è puro nozionismo che non serve a niente.»

«Ma non essere ridicolo» disse Sophia. «Certo che sai fare cose utili, e poi il nozionismo non esiste.»

«Davvero?»

Non l’avevo mai sentito prima. Mi sembrava talmente falso che non sapevo da dove cominciare per smontare la sua teoria. Alla fine dissi: «Senti qua: durante la seconda guerra mondiale, quando in Germania il burro scarseggiava, i tedeschi cominciarono a imburrare solo una parte della fetta di pane, così usavano meno burro ma ne sentivano lo stesso il sapore».

«Eh?»

«Ma la cosa strana è che quando la guerra finì tornarono a imburrare la fetta intera. Uno si immagina che ormai ci avessero fatto l’abitudine. E invece no, alla prima occasione tornarono a imburrarle come prima. Questo genere di nozioni, capisci?»

Sophia non disse più niente. Ci superò un autocarro carico di polli e cataste su cataste di gabbie; le piume volavano da tutte le parti.

«Be’, comunque» disse finalmente, «io ti suggerirei di terminare l’università e poi presentare domanda alla mia banca.»

«Alla tua banca?»

«C’è un eccellente programma di formazione, con piena copertura delle spese per tutto il periodo.»

«Preferirei morire, piuttosto che lavorare in banca.»

Percepii che il viso di Sophia si girava di scatto verso di me. Le lanciai un’occhiata e vidi com’erano paonazze le sue guance. «No, scusa» balbettai, «intendevo…»

«Secondo te io posso tranquillamente lavorare in banca, mentre tu sei superiore a queste cose. È questo che stai dicendo?»

«Ascolta, Sofe…»

«Io posso lavorare dalle nove alle cinque e mettere da parte qualche soldo a fatica, risparmiando qua e là. Soldi che, sia detto per inciso, ho perso tutti: il mio conto in banca è stato ripulito e adesso mi restano trenta dollari con cui arrivare a fine mese. Io posso pagare il…»

«Aspetta» la interruppi. «Non vorrai dare la colpa a me per quello scherzo assurdo che hai fatto con i tuoi soldi?»

«Scherzo assurdo? Ma l’ho fatto per salvare te! Credevo di proteggerti! Credevo che me ne saresti stato riconoscente!»

«Perché dovrei? Io non ho mai rubato niente a tua zia. E so per certo di non averti mai chiesto di coprirmi.»

«No» ammise. Poi, in tono più calmo, aggiunse: «No, questo è vero. Me ne rendo conto. È stato uno sbaglio. Tu non c’entravi per niente. È che mi dispiace sentirti parlare della tua vita sobria e dei tuoi gusti semplici mentre io vorrei… Oh, in fondo, cosa vorrei? Solo mangiare fuori un po’ più spesso, andare a teatro o a un concerto una volta ogni tanto, fare qualche viaggio insieme… E invece non possiamo! Tu non hai abbastanza soldi, e i miei sono in fondo alla cassetta della farina di mia zia Grace!»

Quest’ultima frase si smorzò con una sorta di lamento. Le misi un braccio sulle spalle, anche se dovevo tenere d’occhio la strada. «Tesoro» dissi. «Ascolta. Prima di tutto non riesco a capire perché quei soldi siano ancora da tua zia.»

«Be’, te l’ho detto, non sono più tornata lì. Sono molto arrabbiata con mia zia, e lei lo sa. Secondo me non si è scusata quanto avrebbe dovuto.»

«E allora? Hai le chiavi di casa sua. Vai lì una volta che lei non c’è, quando è dalla pedicure, per esempio, e ti riprendi i tuoi soldi.»

«Oh, non potrei mai» disse Sophia.

«Perché no?»

«Avrei paura che mi scoprisse.»

«Quando sei andata a metterli lì non avevi paura, però.»

«Ma è diverso essere scoperti mentre si prendono dei soldi» precisò.

«Santo cielo, Sophia, quei soldi sono tuoi!»

«Non c’è nessun bisogno di gridare così» ribatté in tono pacato.

Poi si allontanò, sfilandosi da sotto il mio braccio.

Da quel momento non parlai più e mi limitai a produrre un suono inarticolato quando lei faceva qualche commento sul paesaggio del tipo: «Non è un bel tono di giallo, quello?» Ero tornato a essere il solito musone. Per quello che mi era servita, potevo lasciar perdere la mia epifania nel parco.

Quei piccoli sprazzi di saggezza non durano mai quanto uno si aspetta.





DODICI

Maud May era in una casa di cura da oltre sette mesi. Ne aveva sempre una. Avevo cominciato a temere che fosse una di quelle persone che entrano e non escono più. La sua casa aveva assunto quell’aspetto sbiadito e polveroso delle case abbandonate e sembrava trasalire e ritrarsi tutte le volte che entravo. La pianta che avevo bagnato per tanto tempo aveva prodotto talmente tanti getti nuovi che alcuni arrivavano fin sul pavimento.

Ma poi, alla fine di ottobre, poco prima di Halloween, le dissero che stava abbastanza bene da poter uscire. Ricordo che era Halloween perché mi chiese di comperarle dei dolciumi prima di andare a prenderla. «Non voglio che quei monelli dei vicini mi facciano qualche dispetto per averli mandati via a mani vuote» disse. Chissà come avrebbe fatto ad andare ad aprirgli la porta, pensavo. Faticava ancora molto a camminare.

Così lasciai Martine dalla signora Cartwright, dove avremmo dovuto vuotare insieme la stanza degli ospiti, e poi mi diressi al supermercato. Quell’anno la sera di Halloween non sarebbe stata granché. Fin dalla mattina presto minacciava un temporale. Comunque comperai tre tavolette di cioccolata alle mandorle, oltre a quello che c’era scritto sulla lista di Maud May (le prugne e i bastoncini di cereali integrali, un pompelmo e mezzo litro di latte scremato: chiunque avrebbe capito a prima vista che era la spesa di una persona anziana).

Quando entrai nella sua casa, mi sforzai di vederla come attraverso i suoi occhi. Era normale che quella pianta avesse la punta delle foglie così scura? E i cassetti della credenza, non davano l’impressione di essere stati aperti? Io non avevo curiosato da nessuna parte, lo giuro, ma non si sa mai cosa può pensare la gente.

Alla casa di cura Fili d’argento trovai Maud May che mi aspettava. Era vicino al banco della reception, sulla sedia a rotelle con cui trasportano i pazienti che vengono dimessi. Era circondata dell’accozzaglia delle sue cose. «Finalmente!» sbottò appena mi vide. «Bentham, possiamo andare.»

Bentham era l’infermiere che stava scherzando con la ragazza al banco, un giovane di colore alto quasi due metri, con la capigliatura a forma di mezzaluna. Fece un ultimo commento e poi venne ad aiutarmi a portare i bagagli. Valige, cappelliere, piante, la stampella piegata… Caricammo tutto nel bagagliaio del pick-up. Aveva cominciato a cadere una pioggerella sottile, e Bentham disse: «La signora May non sarà molto felice» alludendo al bagagliaio scoperto del pick-up. «Vuole che vada a cercare un telo?»

«Non importa» dissi, perché pensai che tutto si sarebbe bagnato ancora di più, durante la ricerca del telo. E poi Maud May non era una persona difficile.

Invece era cambiata. Avrei dovuto immaginarlo. I sintomi li avevo visti, in tutti quei mesi in cui ero andato a trovarla. Tanto per cominciare, quando Bentham la spinse fuori con la sedia a rotelle lei quasi non salutò il personale della casa di cura. «Ci lascia?» le dissero. «Mi raccomando, stia attenta.» Certo, tutti avevano quella vocetta acuta e mielosa che si usa con i bambini, e questo probabilmente le dava ai nervi, ma avrebbe potuto dire almeno «Grazie». Niente. Si degnò appena di salutare con la mano, senza nemmeno girarsi.

Poi fuori esclamò: «Cosa?» in tono così secco che Bentham si fermò. «E io dovrei andare a casa con un furgone?»

«È questione di pochi minuti, signora May» dissi.

«Ma che fine ha fatto la sua macchinetta sportiva?»

«Be’… l’ho venduta.»

«Oddio, Barnaby, che stupidaggine.»

Ma aveva già la testa bagnata, e non protestò quando Bentham riprese a spingerla.

Aiutarla a salire sul pick-up fu un bel problema. «Questo dannato affare è troppo alto da terra» protestò. E subito dopo, lanciando per caso un’occhiata al bagagliaio: «Oh Gesù, i bagagli si stanno bagnando tutti!» Bentham cercò di minimizzare e la sorresse per un gomito mentre saliva. Io commentai: «Almeno così le piante si annaffiano, signora May». Lei non sorrise nemmeno. Dopo che l’ebbi chiusa nell’abitacolo rimase con lo sguardo fisso davanti a sé, priva di espressione, e non mi aprì nemmeno la porta dal lato del guidatore quando feci il giro. Dovetti usare la chiave. Spesso i vecchietti sono così. Giurano di non voler dipendere da nessuno, ma poi si adagiano. Diventano passivi. Da Maud May però non me lo sarei aspettato.

«Faccia la brava, signora May!» esclamò Bentham mentre ci allontanavamo.

E la signora May si limitò a dire: «Perché, ho forse scelta?»

All’inizio non ci fu bisogno dei tergicristalli, tanto sottile e leggera era la pioggia, ma poi cominciai a vederci sempre meno. Stavo quasi aspettando che la signora May me lo dicesse. Pensavo che mi avrebbe dato un ordine in quel suo tono secco e ruvido che conoscevo. Ma lei tacque, continuando a guardare dritto davanti a sé. Alla fine azionai i tergicristalli di mia iniziativa. «Allora, non si sente rinascere?»

«Oh…» disse lei, e non aggiunse altro.

Arrivammo a casa sua e parcheggiai sul marciapiede. Maud May non lanciò nemmeno un’occhiata alla porta di casa. Per fortuna nel frattempo aveva smesso di piovere. Dico «per fortuna» perché quando l’ebbi aiutata a scendere ci mise una vita, con la stampella, a percorrere il vialetto fino alla porta. Passo, pausa, passo, pausa… e ogni tanto staccava una mano e l’asciugava sul cappotto benché avessi asciugato la stampella dopo averla scaricata. Quando fu a metà strada uscì una vicina, una donna grassottella con i capelli grigi, che l’aiutò mentre io scaricavo i bagagli. «Stai benissimo, Maud.» Ma lei si limitò a bofonchiare qualcosa. Continuavo a passare accanto a loro andando avanti e indietro tra il pick-up e la casa, e ogni volta Maud May aveva la testa china e lo sguardo concentrato sui piedi mentre scalpicciava sostenendosi con la gruccia. «Le polacchine» disse a un certo punto, e la vicina: «Come, cara?»

«Polacchine, si chiamavano così quegli scarponi marroni che ci costringevano a portare alla scuola di Roland Park.»

In realtà le scarpe che aveva ai piedi erano nere, non marroni, ma capivo a cosa alludeva. Finora aveva sempre portato scarpe a tacco alto, con la stringhetta sul tallone e aperte in punta. E poi aveva sempre detto che non si sarebbe mai fatta vedere in pubblico in pantaloni, mentre quella mattina non soltanto era in pantaloni, ma in tuta, e per giunta di quelle con l’elastico in vita e alle caviglie.

Il giorno prima era arrivato a casa sua un letto da ospedale, che era stato montato nella veranda per evitarle le scale. Sistemai tutte le sue cose nelle vicinanze, perché le avesse a portata di mano. Poi l’aiutai a salire i gradini davanti alla porta mentre la vicina la seguiva pronta ad afferrarla se fosse inciampata. «C’è odore di chiuso» disse Maud May entrando.

«Arieggeremo» le assicurò la vicina. «Apra tutte le finestre e tolga quelle ragnatele!»

«Bene, Elaine» disse bruscamente la signora May, «magari ci vediamo in qualche altro momento. Ciao.»

La vicina rimase esterrefatta, ma continuò a sorridere. Aveva un’espressione molto allegra e decisa quando si girò per andarsene. «Grazie infinite!» le dissi per rimediare alla scortesia di Maud May. «Stava soltanto cercando di dare una mano» dissi quando ebbe chiuso la porta.

«Mi metta su quel divano» mi ordinò Maud May, «e se ne vada.»

«Sissignora.»

«È la prima volta in sette mesi che non devo condividere il mio spazio vitale con qualche altro stupido essere umano.»

«Ehi, calma, ho capito» dissi. Mi sentivo un po’ più tranquillo, perché stava tornando a essere la vecchia Maud May che conoscevo.

Tuttavia quell’esperienza mi rese cupo per il resto della giornata. Vi avverto: non invecchiate! Prima di andare a lavorare alla Due braccia per te ero convinto che uno potesse semplicemente prendere la decisione di vivere una vecchiaia decente. Ora invece so che vivere una vecchiaia decente è impossibile, o che, nei rarissimi casi in cui capita, è pura questione di fortuna. Devo aver visto un centinaio di verande convertite in stanze da ammalati, ingombre di letto da ospedale, comoda e sostegni per la flebo. Ho visto vedove tristi e taciturne avviarsi lentamente verso la morte, sole, senza nessuno che le assistesse dopo che loro avevano assistito il marito. E se per caso è il marito a sopravvivere, è anche peggio, perché, come ho avuto modo di capire, gli uomini non sono molto bravi a cavarsela da soli. Possono diventare appiccicosi, come il signor Shank. Non hanno quel meccanismo interno che ti avverte quando stai parlando troppo, cercano sempre di attaccare bottone col primo che passa. Basta fare la domanda più stupida, e loro si mettono comodi e la prendono alla larga. «Ecco, c’è questa storiella buffa che penso ti potrebbe interessare.» E poi attaccano con un «Per farla breve» quando in realtà la fanno talmente lunga che anche un santo finirebbe per perdere la pazienza. Dopodiché ti fanno lo scherzo di saltare di palo in frasca senza fermarsi nemmeno a prendere fiato alla fine di un argomento; ti illudi di potertene finalmente andare e invece quelli attaccano subito con un altro argomento, senza lasciarti nemmeno un nanosecondo per dire: «Be’, io allora vado».

E poi quegli orologi da pensionati che i vecchi consultano cento volte al giorno, contando tutti i minuti! Quei davanzali di cucina pieni di boccette di medicine! Quelle porzioni di cibo microscopiche: un terzo di banana riavvolto in una buccia maculata di nero e tenuto in frigorifero! I loro animali da compagnia vecchi e decrepiti: il gatto spelacchiato, il cane artritico che si trascina sul marciapiede accanto al suo padrone anche lui artritico. I patetici promemoria attaccati con il nastro adesivo in tutta la casa: «Il ragazzo che taglia l’erba si chiama RICHARD», «Prendere la pastiglia del pomeriggio con un bicchiere PIENO d’acqua». E poi i loro crolli improvvisi: un giorno parlano come macchinette, due settimane dopo devono sforzarsi per trovare le parole; volti belli, dignitosi che a un tratto si sgretolano completamente, diventano asimmetrici, cedono, si dissolvono.

E i coperchi dei barattoli che non riescono a svitare, gli aghi che non riescono a infilare, le scritte grandi che non sono mai abbastanza grandi, neppure con la lente d’ingrandimento. Lo spettro della casa di riposo che aleggia sempre minaccioso sullo sfondo. E come ti dicono: «La prego, non dica ai miei figli che le ho chiesto di farmi questo». Oppure: «Quando viene quello del servizio sociale, lei faccia finta di essere mio figlio, così pensano che non viva sola». I buffi fraintendimenti, dovuti in parte alla sordità e in parte alla testa che non è più quella di una volta, come un tale che immancabilmente storpiava i nomi della cronaca sentiti al telegiornale e si rifiutava di andare in un bar di tapas convinto che fosse un locale con cameriere in topless, o quello che chiama «raspanti» i polli ruspanti e ti chiede se il postmortem è già in fiore quando intende l’impatiens. «La trovo così in forma!» disse una volta un fisioterapista alla signora Alford; e lei: «Chi è che non torna?» E quello che mi faceva morire non era il fatto che sentisse male, ma l’espressione mista di piacere e sorpresa che le si dipingeva sul volto.

Passano per la strada e tutti distolgono lo sguardo per non vederli: la gente detesta dover vedere come si riduce il corpo umano: le rughe e i cedimenti, le macchie, le gobbe, lo stomaco sporgente, le dita nodose, i capelli radi, il cranio lentigginoso. Si dice che la vecchiaia è bella, una di quelle affermazioni che dovrebbero far vergognare chiunque osasse negarle; eppure nessuno dei miei clienti è d’accordo, ne sono certo. Li vedi a volte che guardano il visetto di un bambino, o le sue manine, e sai che stanno pensando: è così perfetto, così liscio, con quella pelle che sembra di raso! Dubito che vogliano tornare giovani («La gioventù è troppo faticosa» diceva sempre Maud May), ma sono sicuro che nessuno rifiuterebbe di tornare, diciamo, cinquantenne, avendone la possibilità.

«A cinquant’anni era bello» mi disse una volta il signor Shank. «A cinquant’anni sì, e anche a sessanta. A sessantacinque ero in forma, ma poi, più o meno in quel periodo… una volta dissi a mia moglie Junie, che allora era ancora viva, le dissi: ’Sai, Junie, credo che un giorno o l’altro mi suiciderò’. E Junie si limitò a guardarmi; lei era una di quelle persone piene di entusiasmo, di energia, e disse: ’Fred, sai cosa? A volte anch’io penso la stessa cosa’. Non lo fece mai, ovviamente, morì nel sonno, Dio l’abbia in gloria. Una mattina mi svegliai e senza nemmeno guardarla avvertii che nella stanza c’era più silenzio del solito. Ma cos’avevo detto quella volta? Cosa volevo dimostrare? Ah, se anche Junie, una persona entusiasta e allegra come Junie, si sentiva così, allora non c’è proprio speranza per nessuno.»

Lo disse convinto, come quelli che presentano il bollettino meteorologico. Poi si girò nella poltrona e si mise a guardare fuori dalla finestra, carezzandosi le ginocchia con aria assente, come faceva sempre quando non aveva niente da fare.

E poi la signora Cartwright: un esempio per tutti. Il motivo per cui voleva vuotare la stanza degli ospiti era che aveva trovato una persona che sarebbe andata a vivere con lei. Una donna trovata tramite un annuncio sul giornale. Una dama di compagnia in genere significa molte ore in meno per Due braccia per te, ma non è questo a darmi fastidio. È che una volta installate, tendono a spadroneggiare. Lasciano in giro le loro riviste, cambiano i canali televisivi senza chiedere, buttano via cibi ancora perfettamente commestibili e impuzzolentiscono la casa con profumi forti. Ne ho viste di tutti i colori! Tuttavia non è nostro compito discutere. La signora Cartwright aveva detto che da quando suo marito era mancato non si era più fatta un bel sonno tranquillo, e che era arrivato il momento di affrontare il problema. Il minimo cigolio le sembrava un passo, diceva. Così eravamo stati chiamati per eliminare dalla stanza degli ospiti trent’anni di cianfrusaglie, e la settimana dopo una perfetta estranea sarebbe andata a tenerle compagnia.

Quando arrivai, Martine aveva già sgomberato la scrivania e iniziato con l’armadio (gomitoli e ferri da maglia, l’occorrente per cucire e ricami lasciati a metà). «Come si sente Maud May?» volle sapere. «Vecchia» risposi. Lei tirò fuori la testa dall’armadio e mi lanciò un’occhiata. Ma invece di parlare mi buttò addosso un gomitolo di lana. Lo schivai e finì dritto nel cestino delle immondizie che aveva messo in mezzo alla stanza. «Canestro!» esclamò.

«Facile, da quella distanza» ribattei. Spostai più lontano il cestino e presi un altro gomitolo. Mi fa sempre bene quando riesco a scaricarmi con qualche gioco. E Martine in questo era molto brava; anche lei era un po’ scatenata. Cominciammo a lanciare nella spazzatura ogni oggetto da buttare che ci capitava sotto mano, e magari anche un paio che non erano proprio da buttare. Una scatola di bottoni, per esempio; atterrando si aprì e produsse un rumore di grandine che mi diede una soddisfazione enorme e mi fece sentire subito molto meglio.

Ma poi la signora Cartwright gridò: «Ragazzi, cos’è stato? State attenti, mi raccomando!»

«Sì, signora» dissi, «stiamo soltanto mettendo a posto.»

Poi tornai a incupirmi.

Stavamo trascinando in corridoio una cassa pesantissima quando chiesi a Martine: «Tu hai mai pensato di cambiare lavoro?»

«Perché, faccio qualcosa che non va?»

«Voglio dire, questo lavoro non ti deprime? Non trovi che sia un lavoro triste?»

Lei si drizzò per pensarci. «Be’» disse, «una volta stavo portando la signora Gordoni a trovare suo padre… Hai mai conosciuto suo padre? Anni prima aveva avuto un incidente che gli aveva fatto perdere la memoria recente. Non si ricordava niente. Dimenticava quello che era successo un momento prima.»

«Oddio» dissi.

«Insomma, viveva in una casa di cura speciale, e io ho accompagnato da lui la signora Gordoni una volta che aveva l’auto in panne. Suo padre la saluta affettuosamente, ma poi, quando la signora Gordoni esce a parlare con l’infermiera, mi chiede: ’Scusi, lei per caso conosce mia figlia? Perché sa, non viene mai a trovarmi! Non so proprio cosa possa esserle successo’.»

«Allora capisci a cosa mi riferisco?» dissi.

«Quello sì, in effetti mi aveva un po’ abbattuto.»

«Già.»

«Ma devi considerare anche gli altri aspetti.»

«Quali altri aspetti?»

«Be’, in un certo senso è bello che la signora Gordoni continuasse ad andarci, non trovi? Nessuno le diceva nemmeno grazie, a parte nel momento in cui suo padre la vedeva. Solo in quel momento suo padre era felice. Non un istante di più. Lei però ci andava lo stesso, tutti i santi giorni.»

«Be’» dissi. E poi: «Sì, certo».

Martine si pulì il viso sulla spalla della camicia. Aveva le maniche arrotolate fino ai gomiti e la chiave di casa al polso, appesa alla solita stringa di pelle. Avrebbe dovuto legarla a un passante della cintura, ma poiché non ne aveva, la portava come se fosse un enorme braccialetto. A un tratto ero affascinato dalla soluzione che aveva trovato per quel problema. I suoi meccanismi mentali sembravano così complessi… quelle rotelle che giravano nella sua testolina…

Ma quando disse: «Cosa…?» le chiesi: «Cosa, cosa?» E mi chinai per sollevare il coperchio della cassa.

Proprio come avevo sospettato, era tutta piena di libri mezzo ammuffiti. Avevano copertine sbiadite di varie tonalità di rosa e turchese. Facciamo una torta!, Divertirsi con i nastri, Le battute di spirito dei nostri presidenti, Il discorso in pubblico.

«Signora Cartwright?» gridai. «È ancora qui?»

Naturalmente. Si stava torcendo le mani ai piedi delle scale, forse perché avrebbe voluto salire a sovrintendere ai lavori, se il cuore gliel’avesse consentito. «Sì?» disse, allungando il collo per vedermi.

«Cosa ne facciamo di quei vecchi libri che sono nella cassa? Li buttiamo?»

«No, magari li vuole mio figlio. Metteteli in cantina.»

Ecco un’altra cosa: le cianfrusaglie che riempiono cantine e soffitte, amorevolmente conservate per i nipoti. I figli dicono: «Non abbiamo spazio. Non avremo mai spazio!» Ma i genitori si rifiutano di credere che le cose che hanno conservato per tutta una vita abbiano così poco valore.

Mettemmo la cassa su un tappetino e la facemmo scivolare, un trucco che avevo imparato il primo giorno di lavoro. Martine scendeva le scale a ritroso davanti a me, mentre la signora Cartwright non si muoveva dall’ingresso, tirandosi le dita come se si stesse sfilando dei guanti.

Quando tornammo nella stanza degli ospiti, Martine prese in mano la scopa mentre io consultai l’elenco della signora Cartwright. «Prendere il comodino dalla stanza di fronte» lessi a voce alta.

«L’ho già fatto.»

Mi spostai perché Martine potesse pulire nel punto in cui mi trovavo. Presa dall’entusiasmo, stava sollevando una nuvoletta di polvere. Sotto la pelle dei suoi avambracci guizzavano tendini tesi come funi d’acciaio. In realtà aveva la pelle olivastra, più che gialla; o forse era un effetto della luce. Tornai alla lista della signora Cartwright. «Hai anche già voltato il materasso?» chiesi.

«Non ancora» rispose Martine, «perché non capivo bene che cosa intendesse dire. Voltarlo, d’accordo, ma come?»

«Sull’altro lato» le dissi. «Perché, non l’hai mai fatto? Di solito si fa durante le pulizie di primavera.»

«Io no. Non ho mai voltato un materasso in vita mia. Tu il tuo lo volti?»

«No, ma l’ho fatto per un sacco di clienti» risposi.

Poi, chissà perché, cominciai a sentirmi in imbarazzo. Doveva essere la parola «materasso». Mi chiesi, per un momento, se fosse una di quelle parole che era meglio non pronunciare in una compagnia mista di uomini e donne. Era un’idea che mi veniva ogni tanto. Mi affrettai a proseguire. «Soprattutto quando era viva la signora Beeton. Quasi ogni mese, giuro, i suoi figli telefonavano: ’Aiuto! Vada subito dalla mamma! Sta parlando di nuovo di girare il…’»

Forse dovevo chiamarlo pagliericcio? O era un eufemismo eccessivo? Fortuna che Martine non mi ascoltava. Aveva lasciato la scopa in un angolo e stava andando dall’altro lato del letto. «In realtà» le spiegai, «Due braccia per te cominciò proprio così. Scommetto che non lo sapevi che un giorno la madre della signora Dibble girò il suo e le sfuggì di mano. Quando la signora Dibble andò da lei quella sera, la trovò schiacciata là sotto come una frittella.»

«Morta?» disse Martine sgranando gli occhi.

«No, no, solo furibonda. La signora Dibble le disse: ’Avresti dovuto chiamare un uomo per questo’. E la madre: ’Ma non posso chiamare un uomo soltanto per girare un… materasso!’ E la signora Dibble: ’Non vedo perché no’. Poi andò a casa e inventò Due braccia per te.»

«Prendilo da quella parte» ordinò Martine.

Obbedii. Lo sollevai dalla mia parte e poi andai dal lato di Martine per aiutarla a sistemarlo. Eravamo talmente vicini che quando trattenne il respiro sentii il cigolio di un fermaglio della sua salopette. Sentivo il calore concentrato che emetteva, quel suo odore di sudore pulito.

Disse: «Come fai ad arricciare la bocca agli angoli?»

«Questione di pratica» risposi. E poi: «Uff! Sai che ora è?» Non c’era un orologio da nessuna parte. «Ho promesso di portare fuori a pranzo Sophia» spiegai. «Sarà meglio sbrigarsi.»

Martine lasciò cadere il suo lato del materasso. Per un momento sorressi tutto il peso, prima di lasciare cadere anche il mio.

Quando fummo sul pick-up Martine cominciò ad attaccare briga. Non era colpa mia. Sosteneva che avessi promesso di accompagnarla da suo fratello. Sua cognata aveva avuto un bambino. Invece io non avevo promesso nulla del genere, anzi, non ne avevo mai sentito parlare. «Come fa ad aver già avuto il bambino?» chiesi sorpreso. «Non era incinta poco tempo fa?»

«Sì, poco tempo fa era incinta, e adesso ha avuto il bambino.»

«Vedi?» dissi. «Ecco perché dovrei avere una macchina mia. Avrei potuto prenderne una usata con quello che mi restava dei soldi della Sting Ray, così adesso non dovremmo dividerci questo stupido pick-up.»

«Mi dispiace molto per te» disse Martine.

«E poi i vecchietti fanno fatica a salire qua sopra. Non è adatto! Quel sedile così alto, e poi quegli stupidi dadi di peluche di Everett…»

A un tratto Martine allungò la mano e con un solo rapido gesto li strappò via dallo specchietto. Strappò il filo che li teneva legati, li lanciò in aria, li riprese con una mano e se li mise nella tasca della giacca.

«Contento?» chiese.

«Ehi, ma che ti prende?»

«Credi che sia facile per me lasciarti sempre il pick-up? Doverti pregare di darmi un passaggio ogni volta che devo andare da qualche parte? Ma non ho scelta! Io non vengo da una famiglia ricca! Non posso andare a comperarmi un’automobile così, perché ne ho voglia, se decido che il pick-up non è ’adatto’!»

«Non c’è bisogno di prendersela così.»

Eravamo arrivati a casa sua, nel frattempo, e accostai al marciapiede. Ma Martine mi puntò addosso la sua faccia gialla appuntita e non si mosse. «Non so proprio perché sto qui a perdere tempo con te» disse. «Sei così sarcastico, lunatico e negativo. Solo perché sei bello pensi di poter conquistare tutte le donne che vuoi. Sei convinto di essere tanto dolce e comprensivo con quelle povere vecchiette, ma in realtà… vai, colpisci e scappi. Non hai costanza! Non riesci mai a fermarti a lungo in un posto neanche se vuoi!»

Ero esterrefatto. «Cosa?» dissi. «Ma cos’è tutta questa storia?» E siccome non rispose, aggiunsi: «Vorrei ricordarti che sei stata tu a organizzare le cose in modo da dover dipendere da me per i passaggi in macchina».

«Ecco, vedi? Proprio questo intendevo» disse. Parole prive di ogni logica.

Poi saltò giù dal furgone sbattendo forte la portiera.

Partii sgommando, e intanto brontolavo tra me come se fosse ancora lì: «Pazza» dissi, «lunatica». E poi: «Non l’avevo detto fin dall’inizio, che quest’idea di comperare il pick-up insieme non avrebbe funzionato?»

Chiunque mi avesse sentito avrebbe pensato che il pazzo fossi io.





TREDICI

«Probabilmente siamo l’unica famiglia d’America che festeggia il giorno del Ringraziamento con una cena dove ognuno porta qualcosa» disse mia madre guardando la tavola.

«Oh, ma figurati» ribatté mia nonna. «Quante volte, ai vecchi tempi, la zia Mary mi ha chiesto di portare il mio dolce di marshmallows e marmellata quando organizzava la cena a casa sua.»

«Quello va bene, mamma. Quando ci si organizza, quando la padrona di casa dice a ogni invitato cosa deve portare. Io sto parlando di un’altra cosa: quando tutto viene lasciato al caso. Ognuno porta quello che vuole, capisci? Chi vuoi che faccia una cosa del genere?»

Il piatto che mia madre aveva portato era un doppione; per questo era seccata. Aveva preparato una delle sue famose torte di zucca e meringa, e guarda caso Wicky ne aveva preparata una uguale (per giunta usando la ricetta di mia madre, ovviamente). Così eravamo rimasti senza tacchino. Jeff aveva voluto a tutti i costi che quell’anno la cena si facesse da lui e Wicky, così tutti avevano dato per scontato che il tacchino lo preparassero loro. Invece no. Wicky si scusò dicendo che il suo forno era troppo piccolo per un tacchino per dieci persone. Aveva concentrato tutti i suoi sforzi sugli addobbi: nel salotto pendevano festoni di carta crespa rossa e arancione e il tavolo era attraversato, per il lungo, da un’intera schiera di padri pellegrini con uno stoppino di candela acceso che spuntava dalla testa. Prima della cena aveva voluto che ci prendessimo tutti per mano e cantassimo un inno di ringraziamento. Solo che lei e Sophia erano le uniche a conoscere le parole oltre il primo verso.

Così il menu era: due torte di zucca e meringa, il dolce di marshmallows e marmellata della nonna, la torta di mele di Sophia e un’insalata condita da Opal. Fu bello per Opal, perché eravamo tutti così contenti di vedere qualcosa che non fosse dolce, che il suo contributo fu lodato più di ogni altra cosa.

Io avevo scelto la soluzione più facile e avevo portato quattro bottiglie di vino. Avrei potuto lamentarmi anch’io, dal momento che avevo comperato il vino apposta per il tacchino, ma non importava. E poi così forse mi sarei potuto riportare a casa un paio di bottiglie.

«E sì che gliel’avevo chiesto» stava dicendo mia madre. «Almeno due settimane fa ho chiesto a Wicky: ’Wicky, che genere di pietanza vuoi che prepari?’ E lei: ’Oh, quello che preferisci, sono sicura che qualsiasi cosa andrà bene’.» Mia madre fece un buffo movimento con le dita, evidentemente imitando Wicky. «’Ognuno deciderà per conto suo cosa preparare, così a sorpresa sarà più divertente, non trovi?’»

Io mi sarei offeso, se fossi stato Wicky, ma lei non se ne curò e sorrise, porgendo a J.P. una fettina di carota presa dall’insalata.

«Oh, ma non importa» disse il nonno. «Quello che conta è che siamo tutti insieme. È questo il vero significato della festa del Ringraziamento! Di essere tutti riuniti. Non sei d’accordo, Jeffrey?»

Mio padre balbettò: «Eh… ah, sì, certo» versandosi dell’altro vino. Tendeva a isolarsi, quando il nonno attaccava con una delle sue solite omelie.

«E siamo tutti in buona salute, tocchiamo ferro. La pressione della mamma è sotto controllo, la mia vista per il momento non è peggiorata, e quest’anno c’è con noi Opal, che è diventata una vera signorinetta! J.P. poi non è più sul seggiolone…»

Il nonno stava chiaramente procedendo nell’ordine in cui eravamo seduti a tavola. A volte andava per età; oggi invece aveva cominciato dalla nonna, alla sua sinistra (con la sua solita maglietta con su il tacchino di paillettes) e poi aveva parlato di sé, di Opal e J.P. alla sua destra, J.P. con il suo abito da uomo d’affari in miniatura, già macchiato di zucca.

Poi fu il turno di mio fratello, che era seduto a capotavola. «Il nostro Jeff sta per guadagnare il suo primo milione di dollari in borsa» annunciò il nonno, e Jeff si appoggiò allo schienale della sedia con un sorriso appagato, intrecciando le mani sulla pancia. Un patriarca di successo: questa evidentemente era l’immagine cui aspirava. Chissà perché non l’avevo capito prima. L’unico patriarca che avesse conosciuto era stato il nostro nonno paterno, un uomo con un pancione che amava fumarsi un buon sigaro. Questo spiegava perché Jeff cominciasse a immaginare di avere la pancia e facesse quelle risatine che finivano in una sorta di rantolo da enfisema polmonare. «Be’, non proprio un milione» protestò con la sua tosse da fumatore. Ovvio che insistesse tanto perché tutte le feste di famiglia fossero celebrate a casa sua!

Poi il nonno passò a mia madre. «Margot è la nuova presidente del Club artistico Harbor» annunciò, e mia madre si esibì in uno dei suoi sorrisi da regina Elisabetta, girandosi prima a sinistra e poi a destra. «E Jeffrey, naturalmente, continua a dare il buon esempio a tutti noi con le sue attività filantropiche…» Mio padre inarcò le sopracciglia, fece un inchino e bevve un altro sorso di vino.

Non capivo mai a chi erano dirette quelle informazioni. Noi ovviamente sapevamo già tutto. A Dio, forse? Guardai il soffitto.

«La signorina Sophia festeggia il giorno del Ringraziamento con noi per la prima volta quest’anno» continuò il nonno, «ma speriamo che non sia l’ultimo e che ne seguano tanti altri.» Sophia sorrise e chinò la testa. Quel giorno aveva i capelli raccolti sulla nuca, che le davano un’aria formale ed elegante.

«Noi pensiamo che sia merito di Sophia se un ragazzo di mia conoscenza ha cominciato a mettere la testa a posto» aggiunse il nonno. «A proposito…» E venne il mio turno.

«Non dicevo sempre a tutti che Barnaby se la sarebbe cavata egregiamente? È proprio un bravo ragazzo, buono come un pezzo di pane» disse, sporgendosi sul tavolo per guardarmi dritto in faccia, con aria seria. «Qualcuno forse potrebbe pensare che abbia trovato il suo angelo. Ha, ha!» Si appoggiò allo schienale e si guardò intorno. «Non siete d’accordo?»

Ma nessuno lo assecondò (un Kazmerov non aveva nessun diritto di parlare così liberamente degli angeli dei Gaitlin). Allora passò a Wicky: «E per ultima, ma non per questo meno importante, la padrona di casa. Na zdorov’e, Wicky!»

«A Wicky!» esclamarono tutti sollevando i bicchieri (tutti tranne J.P., che stava mangiando un marshmallow). Perfino Opal sollevò timidamente la sua lattina di Pepsi. Wicky disse: «Oh, figuriamoci, non ho fatto niente di particolare!»

Vidi mio padre fulminare mia madre con lo sguardo per intimarle di non scavare nella piaga.

È difficile capire quando è finito un pasto che consiste quasi solo di dessert. Wicky a un certo punto si alzò per sparecchiare, e siccome rifiutò ogni offerta di aiuto tutti gli altri rimasero seduti a tavola. Vedevo sparire rapidamente le mie bottiglie l’una dopo l’altra. Cominciai anzi a sospettare che Jeff fosse già un po’ brillo. «Passate qui quella bottiglia!» disse a un certo punto con la sua nuova voce da grasso. «Chi è che non molla la bottiglia?» E poi, quando si scoprì che era vuota, mi mandò a prelevare dalle sue riserve private in cantina. O meglio, «nelle cantine», come diceva lui. «Barn, va’ nelle cantine a prendermi un cabernet, se non ti dispiace. Grazie.» Ostentava un lieve accento britannico, adesso.

Mi alzai con aria condiscendente – mi sentivo molto sobrio e responsabile, forse grazie al discorso del nonno – attraversai la cucina e scesi in cantina. Di fianco alla lavatrice c’era una scaffalatura di legno ben rifornita. Scelsi quello che mi sembrava il cabernet più costoso e tornai di sopra.

In cucina Wicky stava lavando i piatti. Portava un vestito di maglina beige, un tubino scollato, e nella posizione in cui era, le sue natiche somigliavano a due piccoli pompelmi, sotto la maglia tesa. Chiedevano di essere presi in mano, lo ordinavano. Avvertii una di quelle mie pulsioni irresistibili; appoggiai la bottiglia di vino sul ripiano e mi avvicinai di un passo.

«Barnaby.» Era la voce di mia madre.

Il cuore mi si fermò.

Mi girai con una piroetta e dissi: «Cosa c’è? Stavo solo prendendo del vino! Me l’ha chiesto Jeff…»

«Sì, ma non mi sembra che ce ne sia bisogno, ti pare? Abbiamo bevuto tutti più che a sufficienza» replicò mia madre.

«Oh» disse Wicky girandosi. «Volete che prepari il caffè?»

«Lascia fare a me» disse mia madre. «Tu riposati un po’.»

«Grazie» esclamò Wicky, «che gentile!»

Ovviamente non aveva idea che secondo mia madre il caffè di Wicky più che caffè sembrava tè.

Afferrai la bottiglia di vino e feci per seguire Wicky in salotto, ma mia madre mi trattenne per un braccio. «Barnaby…»

«Sì, mamma.» Non avevo ancora capito se avesse indovinato le mie intenzioni riguardo ai due pompelmi di Wicky.

«Vorrei che ti riprendessi questi» disse mia madre, e tirò fuori un assegno azzurro piegato a metà.

«Cos’è?» chiesi.

«I tuoi soldi.»

«Quali soldi?»

Me lo premette sul palmo. Forse impiegai tanto tempo a capire di cosa si trattava perché erano sotto forma di assegno. Prima posai la bottiglia di vino sul ripiano, poi aprii l’assegno e lo studiai per un momento. «La Tal Banca verserà all’ordine di Barnaby Gaitlin ottomilasettecento dollari.»

«Perché?» le chiesi.

«Perché ho deciso di non tenerli.»

La cosa non mi rendeva felice quanto si sarebbe potuto immaginare. Continuai a scrutare l’assegno sperando che potesse dirmi qualcosa di più. La riga per la motivazione era stata lasciata in bianco. Se soltanto l’avesse compilata! Alla fine alzai lo sguardo.

«Perché?» chiesi di nuovo.

«Eh…» balbettò, girandosi verso la macchinetta del caffè. «Mi sembra giusto così» disse senza guardarmi.

«Ma se dicevi sempre che dovevo restituirveli.»

«Oh…»

«Dicevi che era giusto così.»

Riempì rumorosamente d’acqua la macchinetta.

«Tu vuoi che io rimanga nel ruolo che mi hai ritagliato» dissi. «Saresti più tranquilla, se continuassi ad avere questo debito.»

«Non essere ridicolo» ribatté lei chiudendo l’acqua.

«Adesso che te li ho restituiti non avrai più niente da rinfacciarmi.»

«È ridicolo. Non potrai mai ripagarmi.»

«Come, scusa?»

Non rispose. Si finse tutta concentrata a misurare il caffè.

«Fino a prova contraria io ti ho già ripagato» precisai.

Continuò a tenere le labbra ben chiuse.

«Ti ho ridato ottomilasettecento dollari» le ricordai. «Fino all’ultimo centesimo, in contanti.»

Si girò verso di me stizzita. «Credi veramente che quei soldi possano cancellare quello che ho passato? L’umiliazione di andare a chiedere scusa a tutti i nostri vicini, a scongiurarli di non sporgere denuncia?»

«Non ti ho mai chiesto di farlo» dissi.

«’Be’, signora Gaitlin, dovremo pensarci un momento’» disse, imitando una lamentosa voce snob. «’Mi dia un po’ di tempo’ mi dicevano. Quell’insopportabile Jim McLeod. ’Temo che non capisca appieno, signora Gaitlin, che si trattava di un oggetto di finissimo avorio di valore inestimabile.’ Oh, adoravano vedermi pregare! Margot Gaitlin, con le sue origini modeste. Pensavano: puoi portare la ragazza via da Canton, ma non riesci a togliere Canton dalla… ’Guarda suo figlio, se vuoi una dimostrazione’ dicevano. Tu eri sempre mio figlio. Anch’io la pensavo così, credo. Jeff era più vicino a papà. Per te invece dovevo assumermi personalmente tutta la responsabilità. Credi davvero di potermi ripagare per questo? Non potrai mai. Non con ottomila dollari, e nemmeno con ottocentomila! Riprenditi i tuoi soldi.»

«No» dissi, e strappai l’assegno a metà. Poi lo ridussi in coriandoli, strappandolo in tanti pezzettini che lasciai volare a terra. Mia madre mi guardava a bocca aperta, con un cucchiaio di caffè macinato sospeso tra noi.

Credevo che avessimo gridato, ma quando tornai furibondo nel tinello mi resi conto che gli altri non ci avevano sentiti. Stavano ancora chiacchierando intorno al tavolo, e tutto quello che Jeff disse quando mi vide fu: «Dov’è il vino, fratello?»

«Ops» feci io. Tornai in cucina e ripresi la bottiglia. Non erano fatti miei, quanto beveva.

I padri pellegrini erano ormai senza testa, e le loro spalle erano piccoli crateri orlati di riccioli di cera. Sembrava che li avessero torturati. Wicky si alzò e spense le candele dicendo: «Che ne direste di trasferirci in salotto?» Quando mia madre arrivò con il caffè, ero sul divano a giocare a carte con Opal. Feci segno con la mano che non lo volevo, e nessuno ci fece caso.

Opal aveva imparato quel gioco a carte, il cribbage, soltanto la sera prima, la sua prima sera dai miei genitori, ma se la cavava già bene. Ero orgoglioso di lei. «Quindici e due, una scala di tre, quattro, cinque e il fante» disse. «Bravissima, Ope» mi complimentai, e lei mi sorrise. Era seduta sui talloni, con le gambe piegate, e in quella posizione si vedeva che le sue calze nere stavano per bucarsi sulle ginocchia. Non so perché, ma lo trovai rassicurante.

Mi sorpresi a domandarmi se un giorno anche Opal avrebbe ricevuto la visita del suo angelo.

Era una Gaitlin, dopo tutto. Mi sembrava strano pensarci. Aveva il mio cognome e almeno alcuni miei geni, anche se non erano immediatamente evidenti.

Wicky cullava J.P. per farlo addormentare, canticchiando a bassa voce una canzone un po’ stonata. Jeff riattizzava il fuoco (un’altra attività patriarcale, pensai). Sophia sedeva sul divanetto accanto a mia nonna e mio padre occupava l’unica poltrona rimasta. Così, quando il nonno tornò dopo essere stato in bagno, dovetti fargli un po’ di spazio sul divano. «Ah» fece lui, sprofondando pesantemente nei cuscini. «Come va la macchina, Barnaby?»

«Ehm…»

Per fortuna proprio in quel momento si avvicinò mia madre con il vassoio. «Caffè, papà? È decaffeinato.»

«Perché dovrei prenderlo decaffeinato, scusa? Che senso ha bere il caffè se non ti dà almeno un po’ di carica?»

«Pensa come dormirai meglio però, papà.»

«Ah» disse, ma prese una tazza e ci mise dentro un bel po’ di cucchiaini di zucchero, mentre lei aspettava.

«Jeffrey?» disse poi mia madre dirigendosi verso papà.

«Sì, grazie, lo prendo volentieri.»

Si chinò per mettere il vassoio sul tavolino di fianco a lui. «Barnaby non vuole che gli restituisca i soldi» disse.

«Come?» fece mio padre.

«I suoi ottomilasettecento dollari. Non li vuole.»

Avvertii lo sguardo di Sophia su di me; gli altri invece non mi badarono. «Quindici e due, quindici e quattro, e una doppia scala» annunciò Opal mentre Jeff deponeva l’attizzatoio e beveva un altro sorso di vino.

«Ho cercato di ridarglieli» riprese mia madre, «ma lui ha strappato l’assegno.»

«Ne parliamo in un altro momento, d’accordo?» propose mio padre con fare gioviale.

«Ma io vorrei chiudere questa faccenda…»

«In un altro momento, ho detto!»

«In quale altro momento? Chissà quando lo rivedremo, adesso!»

«Senti, Margot» disse mio padre, «non credi che potremmo trascorrere almeno un giorno di festa in famiglia senza una delle tue penose scenate da pescivendola?»

Wicky smise di canticchiare. Calò il silenzio. Poi mia madre prese il vassoio e se ne tornò in cucina con aria offesa. Un secondo dopo sentimmo il fragore del vassoio scaraventato sul piano di lavoro della cucina. Cominciò a scorrere l’acqua e si sentì un acciottolio di piatti. Wicky lanciò un’occhiata a Jeff, che scosse solo impercettibilmente il capo; così rimase seduta.

La nonna si schiarì la gola. «Sophia, cara» disse. «Ci racconti cosa fa la tua famiglia il giorno del Ringraziamento?»

Almeno non si scannano a vicenda in pubblico, avrebbe potuto dire Sophia. Invece disse: «Oh, niente di particolare, in realtà. Di solito vengono a cena le due cugine di mia madre, una con il marito. Quest’anno poi mia madre ha invitato anche zia Grace di Baltimora.»

«Ha invitato tua zia Grace?» chiesi.

Ma forse non mi sentì, perché mia nonna stava dicendo: «Oh, che bello! E mangiano anche il tacchino?»

«Oh sì, certo. In realtà è un po’ come da voi: tutti portano qualcosa. Mia madre dice a ognuno cosa deve portare. Per esempio zia Grace porta il ripieno di castagne. L’ha preparato prima, pronto per essere messo in forno. L’ho messa sul treno io, ma Dio solo sa come se la caverà all’arrivo.»

«L’hai aiutata a salire?» chiesi.

Tutto questo era nuovo per me, ve l’assicuro.

Sophia mi rispose con un sorriso distratto. «Alle cugine sono state assegnate le verdure» continuò, «e il marito della cugina Dotty prepara i dolci. È un cuoco eccellente, anche se per altri aspetti viene considerato…»

Dalla cucina arrivò un gran baccano, seguito da un tintinnio di vetri. Sophia lasciò la frase a metà. Gli altri si scambiarono occhiate eloquenti.

La nonna disse: «Sì, cara, come viene considerato?»

«Oh! Un… infingardo, direi, ma…» Un oggetto metallico produsse un gran frastuono, che riecheggiò come un gong.

«Forse dovrei andare di là» disse Wicky.

«Resta dove sei, per favore» le disse blandamente mio padre.

Lei si appoggiò allo schienale stringendo più forte a sé J.P., che dormiva.

Sophia ci passava in rassegna con lo sguardo.

«Un infingardo?» ripetei.

E Sophia: «Come?»

«Sono secoli che non sento quella parola!»

«Quale… infingardo?»

«È un termine antiquato, non trovate?» chiesi, rivolgendomi a tutti quanti. Dovetti alzare la voce per coprire i rumori che venivano dalla cucina. «Una parola che avrebbe potuto dire Robin Hood! Molte di queste parole da cattivi sono così: suonano strane, antiquate. ’Manigoldo’, ’furfante’, ’canaglia’, ’ribaldo’. Non ci avete mai fatto caso?»

No, a quanto pareva.

«’Perdigiorno’, ’gaglioffo’, ’lestofante’» proseguii.

«’Bestia da soma’» aggiunse inaspettatamente Opal.

«Be’, quello è un po’ diverso… o forse no, tutto sommato. E ’guadagni illeciti’, gioventù sprecata’. E poi, vediamo…»

«’Vizi inveterati’» suggerì mio padre dalla sua poltrona.

«Giusto! ’Vizi inveterati.’ Ma non è lo stesso per le parole positive, almeno a quanto ne so io…»

Squillò il telefono. Il sollievo fu tale che tutti fecero il gesto di andare a rispondere, ma rispose mia madre in cucina. Sentivamo la sua intonazione, se non proprio le parole esatte. «Mmm? Mmm? Mmm-hmm-hmm.»

Poi si affacciò alla porta. «Barnaby» disse in tono neutro, con faccia composta, non un capello fuori posto, «era una tale Martine. Voleva dirti che ha lei il pick-up, ma che te lo porterà domattina.»

«Grazie» dissi.

«Quale pick-up?» volle sapere subito il nonno.

«Oh, niente, quello che uso per il lavoro.»

«Questo idiota si è venduto la Sting Ray» disse mio padre al nonno.

«Cosa?»

«Ha venduto la Corvette Sting Ray e si è comperato un pick-up Ford di seconda mano.»

Il nonno si sporse sul divano a guardarmi. Mi sentii fulminato dal suo sguardo, benché fossi di spalle. Mi girai e dissi: «Te l’avrei detto, nonno».

«Tu hai venduto la Sting Ray?»

Era talmente sorpreso che tutt’intorno all’iride nei suoi occhi si vedeva il bianco.

«Be’, sì.»

«E perché?»

«Avevo bisogno di soldi.»

«Soldi, ragazzo: te li avrei prestati io! Sarei stato felicissimo di prestarti dei soldi!»

«Ecco, vedi… non volevo più avere debiti con nessuno.»

Il nonno rimase a bocca aperta.

«Ma Barnaby» disse infine. «Quello era l’unico anno in cui la Corvette è uscita col lunotto diviso a metà!»

«Oh, al diavolo quel lunotto!» sbottai. «Scusate» dissi poi, lanciando un’occhiata agli altri. Mi guardavano tutti con la stessa aria di accusa, perfino Opal. O forse era frutto della mia immaginazione? «So che era importante per te, nonno…»

«Cavolo» disse a un tratto Jeff. «Per me fu un colpo tremendo, quando il nonno diede la Corvette a te.»

«Davvero?» chiesi.

«Avrei potuto uccidere qualcuno, per quella macchina!»

«Però.»

Me ne stetti lì un minuto buono a incassare la notizia, mordicchiandomi l’interno della guancia. Intanto papà si era intromesso nella conversazione. «Certo che quando io avevo l’età di Barnaby» disse, «se mi servivano dei soldi andavo a lavorare. Oggi invece sembra che…»

«Senza offesa, papà» lo interruppi, «ma non credo che tu abbia mai avuto la mia età.»

«Come, scusa?»

«I tempi sono cambiati, capisci? Quello che ho vissuto io, tu non l’hai vissuto. E viceversa, senza dubbio. Insomma, non puoi fare paragoni.» Poi mi rivolsi di nuovo al nonno. «Mi spiace, nonno» gli dissi. «Avermi regalato quell’automobile è stata la cosa migliore che chiunque abbia mai fatto per me, e non pensare che non lo sappia, ma mi sto sforzando di crescere, adesso, capisci? E per crescere ho dovuto vendere la Corvette. Spero che tu capisca.»

Sentivo il fruscio del grembiule di mia madre che si asciugava le mani. Poi il nonno disse: «Ma certo, ragazzo. In fondo era tua e potevi farne quello che volevi».

Dopodiché, la serata trascorse senza intoppi, ma solo perché a quel punto eravamo tutti sfiniti.

Sophia e io eravamo andati da mio fratello con la Saab, e tutti e due avevamo immaginato che dopo sarei rimasto da lei a dormire, dal momento che la sua compagna d’appartamento era fuori città. Ma quando uscimmo dalla casa di Jeff dissi: «Perché non guidi tu, così mi lasci a casa mia?» Poi però mi sentii in dovere di inventare troppe scuse. «Sai, domattina devo andare a lavorare presto, e Martine non saprebbe dove venire a prendermi, e poi Opal parlava di fare colazione insieme…»

Sophia disse soltanto: «Va bene». E ci incamminammo verso la sua auto. Ebbi la sensazione che fosse addirittura contenta.

Era piovuto, e l’aria era fresca e umida. I finestrini si appannarono ancora prima che oltrepassassimo il primo isolato. Avvertivo un senso di costrizione, chiuso in quel piccolo abitacolo. Respiravamo troppo forte, e il tintinnio del piatto della torta di Sophia che a ogni curva scivolava da una parte all’altra del sedile posteriore metteva in risalto il nostro silenzio.

Finalmente lei disse: «Non mi avevi detto che tua madre voleva restituirti i soldi».

«E come facevo? Non lo sapevo.»

«Non capisco proprio perché tu li abbia rifiutati.»

La fulminai con lo sguardo. «Cosa? Anche tu?»

«Sono ottomilasettecento dollari, in fondo. Potevano esserci utili.»

«Be’, certo. Ovvio. Ma questo non c’entra. Non volevo più dovermi preoccupare di quei soldi.»

«Preferisci che sia io a preoccuparmi dei soldi?»

«Tu? Perché, scusa?»

«Be’, sono stata io a rinunciare a un vestito nuovo per la festa del Ringraziamento perché i miei soldi sono in quella benedetta cassetta della farina.»

«E allora? Vai a riprenderli. Hai detto che hai ripreso a sentire tua zia, no?»

«Oh, sapevo che me l’avresti rinfacciato!» esclamò, svoltando bruscamente in Northern Parkway.

«Eh? Che ti avrei rinfacciato che cosa?» dissi.

«È mia zia, Barnaby. Non ho molti parenti; non posso permettermi di scartare una zia così, a cuor leggero.»

«Be’, certo, capisco.»

«E mi sentivo in colpa a essere in rotta con lei. Così la settimana scorsa le ho telefonato. Volevo discuterne con te, davvero, ma poi me ne sono dimenticata. Le ho chiesto come stava e lei ha detto che era raffreddata. Be’, cosa potevo fare? Riagganciare sapendo che là c’era una vecchietta ammalata? Così sono andata a trovarla durante la pausa pranzo, le ho portato una minestra e uno spray nasale. Non potevo certo dirle di arrangiarsi, ti pare?»

«No, certo.»

Pensava forse che non sapessi come funzionavano queste storie di famiglia? Le cose più imperdonabili venivano… non dico perdonate, questo mai, ma accantonate momentaneamente, diciamo, sepolte, anche se non in profondità. Sapevo tutto.

Abbassai il finestrino di un centimetro sperando che potesse servire a togliere l’appannamento dal parabrezza. «Però non hai ancora recuperato i tuoi soldi dalla cassetta della farina» dissi.

«No.»

Il sibilo del finestrino aperto contribuì a riempire il silenzio.

«E perché no?» chiesi infine.

«Mmm?» fece lei, sporgendosi a pulire il vetro con il palmo della mano, un errore, ma non glielo dissi.

«Perché non sei andata a riprenderti i soldi?»

«Oh, non ho mai trovato il momento adatto» rispose.

«Adesso per esempio sarebbe un momento adatto» le feci notare. «Mentre tua zia è a Philadelphia.»

«Barnaby! Non posso entrare in casa sua come un ladro!»

Non staccò lo sguardo dalla strada mentre lo diceva. E questo fece suonare fasulla la sua indignazione. Di colpo la trovavo irritante, insopportabile. Notai i peli sul suo mento illuminati dai lampioni – una pelliccia, quasi – e le sue mani squadrate e autoritarie sul volante. Mani manageriali, ecco la parola giusta. Non era forse quello il motivo per cui le sue storie d’amore precedenti erano finite, a pensarci bene? «Probabilmente sono troppo… determinata» mi sembrava di ricordare che avesse detto. «Troppo determinata perché un uomo possa sentirsi a suo agio con me.» Aveva proprio ragione, era troppo determinata!

E poi quel tono sognante quando si dilungava a parlare della sua infanzia… «Da bambina…» come se fosse stata più speciale delle altre bambine. E le sue eterne cene a base di stufato, mio Dio! Se fossi stato costretto a mangiare un altro dei suoi piatti unici, tutti di quel colore indefinito, tutti amalgamati, sarei morto!

E poi era così prevedibile! Lo shampoo e il bucato delle calze del sabato sera, la sua assoluta mancanza di spirito d’avventura. (Non era forse un difetto, più che un pregio, l’assenza di curiosità quando l’uomo del passaporto le aveva dato la busta?) Il suo temperamento equilibrato, la sua noiosa solidità, la sua compiaciuta lealtà quando aveva creduto che avessi rubato i soldi a sua zia. E io che avevo sperato che mi elevasse al suo livello, che mi infondesse la sua bontà! Invece lei aveva fatto di tutto per proteggere la mia presunta cattiveria.

«Sophia, andiamo a prendere quei soldi» dissi.

«Assolutamente no» replicò lei, e fu così pronta che parlò quasi sopra le mie parole.

«Ma perché no? Se sono tuoi, perché non dovresti?»

«Non insistere, per favore. Non sono affari tuoi, come gestisco i miei averi personali.»

«Sì, invece» protestai. «Non fai che rinfacciarmi quanto sia diventata difficile la tua vita da quando hai perso i soldi. Continui a parlarmi di tutte le cose che non puoi permetterti perché i tuoi soldi sono nella cassetta della farina. Lo sai cosa penso, Sophia? Penso che tutto sommato ti piaccia lasciarli lì. Perché finché ci resteranno, ti sarò debitore di qualcosa. Anzi, adesso mi viene addirittura il sospetto che tu non abbia nessuna intenzione di riprenderteli, perché preferisci che ti debba gratitudine eterna per il tuo sacrificio.»

«Be’, questo non è vero» disse Sophia.

Avrebbe potuto almeno alzare la voce. E invece no. Il tono era basso e ragionevole, e continuò a guardare dritto davanti a sé, ricordandosi di mettere la freccia prima di svoltare davanti a casa mia. Anche questo lo trovai irritante. Era in collera quanto me, ne ero certo, ma aveva già perso due fidanzati e si era ripromessa di tenersi questo a tutti i costi, anche se si fosse rivelato un… infingardo. Oh, la leggevo come un libro aperto!

Ricordai quello che avevo detto alla signora Alford descrivendo la visita dell’angelo del mio bisnonno. Gli angeli lasciano una migliore impressione, avevo detto, quando non si trattengono troppo a lungo. O qualcosa del genere. Se non si fermano a chiacchierare e non ti danno il tempo di conoscerli.

Ecco come fu che mio nonno mi regalò la Sting Ray. Stavo per finire le superiori ed ero stato accettato al Towson State College, e mio padre aveva promesso di trovarmi un impiego per l’estate. Fino ad allora non ci era riuscito, ma quella è un’altra storia. Il punto è che una volta tanto le cose mi stavano andando bene. La mia vita era in discesa. Si faceva un gran parlare di nuove tappe della vita, nuovi inizi e così via.

Poi, a Pasqua, tornai a casa per il fine settimana lungo e mi misi nei guai. Be’, tanto vale che lo dica: chiusi i miei genitori fuori casa e diedi fuoco al tinello.

Non saprei spiegare esattamente perché. Perché uno fa queste cose? Era una normalissima cena del sabato, proprio niente di speciale. Mio fratello aveva portato un’amica. All’epoca viveva già per conto suo, in un appartamento in Chase Street, e voleva presentarci questa Joanna o Joanne o come diavolo si chiamava. Ma il problema non era quello. La ragazza era abbastanza innocua. I miei genitori misero in scena la loro commedia della coppia felice, raccontando come si erano conosciuti eccetera eccetera; mio padre descrisse mia madre come una ragazza vivace e audace – il suo aggettivo preferito per descriverla – e mia madre gli rivolgeva questi sguardi adoranti da First Lady. Fin qui nessun problema. Gliel’avevo visto fare tante volte. Non ho mai preteso di dar la colpa a loro per errori che erano soltanto miei. Mia madre poteva sembrare un po’ pesante: si dava tanto da fare per diventare un’autentica signora di Guilford, indossando i suoi completi studiatamente casual e spostando freneticamente tutti i mobili prima dei party. Ma mi rendo conto che ci sono crimini ben peggiori. Quindi non saprei, forse ero di umore strano. Per tutta la cena temetti di poter dire qualcosa di scandaloso. A quei tempi mi capitava spesso. (Chissà, forse avevo la sindrome di Tourette, magari in forma leggera. Me lo sono chiesto spesso.) In ogni modo, riuscii a sopravvivere alla serata. Nell’ingresso salutai come si deve Jeff e la sua amica Comesichiama e seguii con lo sguardo i miei genitori che li accompagnavano fino alla strada.

Poi chiusi tutte le porte e rimasi a guardarli con le braccia incrociate mentre bussavano, suonavano e gridavano da fuori. («Barnaby? Barn? È stato un bello scherzo, ma adesso basta. Facci entrare, per favore.») Io non dissi una parola. Quando alla fine mio padre si allontanò dalla porta d’ingresso e si fece largo tra le azalee per sbirciare dentro dalla finestra del tinello, afferrai la scatoletta d’argento di fiammiferi con cui mia madre accende le candele e senza pensarci due volte diedi fuoco alle tende. Erano di una stoffa sottile che bruciò in un baleno. Mio padre disse: «Chiama i vigili del fuoco!» (Stava parlando a me, perché chi altro era vicino a un telefono?) Mia madre invece disse: «No! Pensa ai vicini!» Fu allora che afferrai una sedia e la scaraventai contro la finestra chiusa. Che spettacolo! Ricordo ancora la mia soddisfazione. I vetri rotti produssero un fragore così netto, quasi un’esplosione. Ma così avevo aperto una via d’accesso a mio padre.

Non cercai di fermarlo. Mi defilai nella mia stanza con la consapevolezza di sembrare un folle. Salii le scale con le braccia abbandonate lungo i fianchi e un’espressione vuota, assente mentre osservavo con distacco quello che facevo o strafacevo, proprio come avevo strafatto anni prima, quando mi ero messo a zoppicare dopo una semplice storta alla caviglia, mettendocela tutta per sembrare un invalido.

Be’, potete immaginare lo scandalo. Lunghe interurbane alla scuola che aveva mandato a casa un individuo pericoloso. Consultazioni telefoniche con il direttore e il mio tutore. Ma non con il mio psicologo, stranamente. Ne avevo uno che mi seguiva, tra il passabile e il mediocre, ma lì per lì i miei genitori sembravano aver preso in considerazione più le mie intenzioni criminali che le mie condizioni mentali. Avevano addirittura parlato di chiamare la polizia, ma forse soltanto per intimorirmi. Mio padre era arrivato perfino a parlare di prigione. «Ti ho salvato dalla prigione una volta, ma non lo farò di nuovo» disse. Io mantenni la mia espressione assente. Ero scarsamente interessato, come se la cosa non mi riguardasse. Ricordo di avere pensato all’assurdità della pena detentiva, che in realtà è come mandare uno nella sua stanza. Rinchiudere una persona, che idea. Ma la gente non pensava mai che starsene chiusi da qualche parte a volte poteva essere un sollievo?

Comunque, il giorno dopo era Pasqua e ci riunimmo tutti per la cena, io e i miei familiari; Jeff senza la ragazza (strategicamente disinvitata all’ultimo momento, credo a causa dei recenti sviluppi); mia nonna Gaitlin, che all’epoca era ancora viva, e i nonni Kazmerov. Ovviamente si parlò del «fatto» dietro le mie spalle, e capii che era la sola cosa cui tutti pensavano. Grandi scuotimenti di testa e sussurri in entrata, occhiate in tralice alla finestra chiusa col cartone e agli infissi bruciacchiati e scrostati. Nasi che furtivamente fiutavano l’aria impregnata di fumo.

Tranne il nonno. Lui venne dritto da me, che ero solo davanti al caminetto spento del salotto e mi sentivo come un marziano. Venne dritto da me e disse: «Buona Pasqua, Barnaby».

«Altrettanto a te» risposi.

«Sono proprio contento di vederti.»

«Anch’io sono contento di vederti, nonno.»

Poi mi mise in mano qualcosa. Il portachiavi della Chevrolet.

«A cosa serve?» chiesi.

«Sai che ormai ci vedo poco. Non avrei nemmeno dovuto continuare a guidare fino a quest’età.»

«Ma…»

«Voglio darti la mia automobile» disse. «Ha ancora un sacco di strada da fare! Ed è un’ottima macchinetta, Barnaby. L’unica serie di Corvette mai prodotta con il lunotto diviso a metà.»

«Mi vuoi dare la tua Corvette?» chiesi incredulo.

Lui annuì.

«Me la dai nel senso che me la regali?»

«Non mi viene in mente nessuno cui la darei più volentieri, ragazzo» rispose.

Non ho idea della faccia che fece Jeff in quel momento. Mi invidiava? Non gli lanciai nemmeno un’occhiata. Tenevo lo sguardo incollato alle bandierine a scacchi trattenendo le lacrime.





QUATTORDICI

Quell’anno la signora Alford si sarebbe organizzata per tempo per il Natale, ci disse; non avrebbe aspettato l’ultimo momento a fare addobbare l’albero. Così Martine mi portò da lei una mattina di metà dicembre, una giornata fredda in cui però c’era abbastanza sole perché il sottile strato di neve sceso durante la notte cominciasse a sciogliersi. Salii i gradini e suonai il campanello prima di pulirmi i piedi sullo zerbino, visto che la signora Alford ci metteva sempre un po’ a venire alla porta. Ma fu suo fratello ad aprirmi. Riconobbi i due ciuffi di capelli bianchi che aveva sopra le orecchie. Non ricordavo il suo nome. L’avevo incontrato una volta sola.

Lui invece ricordava il mio. «Oh» disse, «Barnaby… Barnaby… che gentile da parte sua venire.» Mi tese la mano.

Io non ero preparato a stringergli la mano, ma lo feci e poi strofinai i piedi sullo zerbino un paio di volte per indicare che ero pronto a entrare e mettermi al lavoro. Ma evidentemente lui voleva stare lì a parlare ancora un po’. «Non immagina quanto sia importante per me» riprese. «Mia sorella sarebbe stata molto commossa di sapere che è venuto.»

Sarebbe stata?

Oh oh.

«Ma entri un momento, la prego! Che sbadato! Prego» disse. «Vuole darmi la giacca?»

«Ehm… no, grazie, non importa» balbettai.

Comunque entrai. Che altro potevo fare?

«Valerie sarà felice di conoscerla» disse il fratello facendomi strada. Immaginai che Valerie fosse la figlia della signora Alford. Attraversammo il tinello, dove un uomo con la barba leggeva il giornale in vestaglia. Accanto a lui una bimba batteva le mani sul vassoio del seggiolone, ma l’uomo con la barba non le badava, e anche quando mi vide fece soltanto un cenno con la testa e voltò una pagina del giornale. «Le presento Richard» disse il fratello. «Il marito di Valerie. Hanno lasciato a casa i figli più grandi, per ora. E stato così improvviso. E poi c’è ancora scuola.»

«Ah… sì» dissi. Stavamo salendo le scale. Speravo che Valerie non fosse anche lei in vestaglia. Dissi: «È un po’ presto, magari dovrei…»

«Figuriamoci. Siamo in piedi tutti da ore» tagliò corto il fratello. «Nessuno di noi ha dormito molto bene, come può immaginare.» Quando fummo in cima alle scale gridò: «Valerie? Val! Guarda chi c’è».

Nella stanza della signora Alford una donna con addosso un paio di pantaloni larghi era inginocchiata di fianco a una cassa di legno di cedro. Non somigliava alla signora Alford. Era un donnone sgraziato, con gli occhiali di tartaruga e i capelli castani lunghi e lisci, si vedeva che aveva pianto. Mi guardò senza capire, com’era ovvio, dato che non ci eravamo mai incontrati.

«È Barnaby» le disse il fratello della signora Alford.

«Barnaby!» esclamò lei, e si alzò per venire ad abbracciarmi. Odorava di cedro. «Oh, Barnaby» gemette, «come faremo senza di lei?» Quando si staccò, si asciugò il naso con il dorso della mano. Sembrava più una bambina cresciuta troppo che una moglie e madre.

«Le mie condoglianze» dissi. «La signora Alford era una persona eccezionale.»

«Le voleva un bene dell’anima, Barnaby. Quasi tutte le volte che le telefonavo mi diceva qualcosa che aveva fatto per lei o di cui avevate parlato.»

«Io non sapevo nemmeno che fosse ammalata» dissi.

«Infatti stava benissimo, o almeno così sembrava. È stato un attacco al cuore. Ma penso che sospettasse qualcosa. Mi preoccupava da questo autunno; perché mi mandava tutte queste cose che aveva in solaio? E la sua trapunta patchwork: guardi. Deve averla completata in fretta, dopo aver detto per mesi e mesi che non sarebbe mai riuscita a finirla.»

La trapunta era appesa sul bordo della cassa. Valerie si chinò a prenderla e l’aprì: un rettangolo blu scuro con al centro un cerchio di pezzetti di stoffa colorata. «Il pianeta Terra» disse, e il fratello soffocò un singhiozzo.

Avevo sentito parlare spesso di quella trapunta, ma non l’avevo mai vista. Avevo immaginato una specie di carta geografica di stoffa, il Canada a scacchi, gli Stati Uniti a righe; invece il cerchio era fatto di quadratini di stoffe diverse non più grandi di francobolli, cuciti insieme da una donna che vedeva sempre meno. Il pianeta Terra, nella versione della signora Alford, era improvvisato e fatto a casaccio, assemblato alla bell’e meglio, pieno di sovrapposizioni e accavallamenti, e dava l’impressione di dover cadere a pezzi da un momento all’altro.

«Bello» dissi. Perché in un certo senso era bello, nella sua stravaganza e imprevedibilità.

Valerie ripiegò la coperta e la lisciò con cura prima di metterla nella cassa.

«Ci sarà una cerimonia molto semplice» disse. «Non so ancora esattamente quando. Immagino che in seguito avremo bisogno del suo aiuto per risistemare la casa prima di metterla in vendita.»

«Sarò lieto di dare una mano» dissi. «Telefoni a Due braccia per te, se ha bisogno di me.»

Prima che me ne andassi Valerie mi abbracciò di nuovo, e il fratello della signora Alford mi diede un’altra stretta di mano sulla porta. «Grazie per essere venuto» disse.

«Sentirò la sua mancanza.»

Era la pura e semplice verità.

Ovviamente non potevo tornare a casa, perché Martine era andata alla posta a spedire i pacchi di Natale di Ditty Nolan. Così mi sedetti sul gradino del marciapiede ad aspettarla. Mi abbracciai le ginocchia e affondai il mento tra le braccia. Il gradino era ancora umido, e avvertii una sottile striscia di freddo attraverso i jeans.

«Oh! Già finito?» diceva la signora Alford con la sua vocetta allegra e decisa quando terminavo un lavoro. «Ma che bello! Come ha fatto in fretta!»

E poi le voci degli altri clienti, alcune allegre e altre no, alcune tristi, altre decisamente burbere.

«Pasta? Cos’è questa pasta? Ai miei tempi si parlava solo di maccheroni.»

«Prima o poi lo scoprirà anche lei, giovanotto, che non è particolarmente egoistico, soffiando sulle candeline della torta, augurarsi che i propri figli siano felici.»

«Ai tempi d’oro di Baltimora, quando si poteva prendere il tram per andare in centro, avevamo quattro grandi magazzini di prima qualità tutti nello stesso isolato: Hutzler, Hochschild, Stewart e Hecht…»

«… e poi verso l’ora di pranzo squilla il telefono e mia nipote mi dice: ’Sto aspettando papà, ma non è ancora arrivato. Aveva detto che sarebbe stato qui alle dieci’. E io: ’Oh, sai com’è lui’. Verso l’una mi richiama; alle due chiama di nuovo. ’Ma dove si sarà cacciato?’ dice. ’Arriverà, sta’ tranquilla’ le dico io. In realtà anch’io sono piuttosto preoccupata. Verso le tre e mezzo penso: ’Oh! Oh, santi numi!’ Perché tutt’a un tratto mi viene in mente – non so come – che suo padre aveva telefonato alle otto del mattino. ’Ascolta’ mi aveva detto, ’sto cercando di chiamare Sue ma è sempre occupato, e vorrei partire. Potresti chiamarla tu più tardi, per favore? Dille che ho deciso di non passare da lei oggi.’ Questo mi aveva detto.»

Martine diede un colpetto di clacson che mi fece sobbalzare.

«Non farlo più, va bene?» le dissi aprendo la portiera dal lato del passeggero. «Un semplice ’Ehi, tu’ basta e avanza.»

«Cos’è successo?» chiese. Aveva già spento il motore. «Pensavo che dovessimo addobbare l’albero insieme.»

«La signora Alford è morta» dissi.

«No!»

Non intendevo dirlo in modo così brusco. Mi sedetti e richiusi la portiera. «Ha avuto un infarto.»

«Oh, accidenti» disse Martine. Poi avviò di nuovo il motore, ma andò piano, come in segno di rispetto. «Era uno dei miei clienti preferiti» disse quando fummo in Falls Road.

Anche dei miei, mi resi conto. Un tempo sarebbe stato diverso. Una volta la mia preferita era Maud May. Maud May era così candida e diretta. Ma non so, col tempo uno comincia ad apprezzare persone d’altro genere, di quei tipi ultracivilizzati che conservano il buonumore e le belle maniere anche quando gli fanno male le articolazioni e non riescono più a uscire dalla vasca da bagno da soli e non sanno sempre che giorno è. Io, in circostanze analoghe, sarei insopportabile.

«Cosa pensi di regalare a Sophia per Natale?» mi chiese mia madre al telefono.

«Oh…» balbettai, temporeggiando.

«Non che voglia interferire, ma se per caso volessi regalarle un gioiello della nonna Gaitlin, come per esempio, non so, un anello, magari, o qualcosa del genere, devi soltanto chiedere.»

«Grazie» dissi, «ma siamo d’accordo di non farci regali quest’anno.»

«Ma perché, scusa?»

Il perché era una questione di soldi, ma non volevo dirlo per timore che mia madre tirasse fuori di nuovo quella storia degli ottomilasettecento dollari. Così risposi: «È solo che non ci sentiamo in vena di festeggiamenti natalizi, credo».

Mia madre sospirò. «Ma la porterai a cena da noi, spero.»

«Quel fine settimana lei sarà a Philadelphia.»

«A Philadelphia? Vuol dire che ci andrai anche tu?»

«No, io penso di restare in zona e verrò a rompere le scatole a te e papà.»

«Oh.»

«Vedo che la cosa ti rende particolarmente felice.»

«Be’, noi saremo felici di averti, questo è ovvio! Pensavo solo che magari i suoi vorrebbero conoscerti un po’ meglio.»

«Evidentemente no.»

Sophia in realtà mi aveva invitato, ma io mi ero inventato la storia che non volevo deludere i miei genitori. «Certo che per essere uno che dice di amare così poco la sua famiglia» aveva commentato, «la frequenti parecchio.» Le avevo detto che mi sentivo obbligato, dal momento che Jeff e Wicky avrebbero trascorso il Natale con i genitori di Wicky e mia madre c’era rimasta molto male.

Ed era vero, questo non l’avevo inventato, ma non ritenevo che la mia presenza a cena potesse migliorare la situazione. «Il Natale sarà così triste quest’anno!» stava dicendo ora. «Soltanto tu e i nonni. Forse dovrei invitare la cugina di papà, Bertha.»

«Ma se Bertha la detesti» le ricordai.

Lei finse di non sentire. «Peccato che non possa venire Opal.»

«L’anno prossimo sarà il nostro turno.»

«Voi due state così bene insieme… Dovrebbe cominciare a trascorrere qui le vacanze estive, non credi? O anche l’inverno. Potremmo iscriverla a una scuola privata. Poi ovviamente andrebbe al Goucher College. Potrebbe vivere qui da noi, anche se immagino che preferirebbe la casa dello studente. Ma le case dello studente sono così rumorose! Studiare lì è una fatica.»

«Mamma, guarda che ha appena compiuto dieci anni» le feci notare.

Lei sospirò di nuovo. Poi chiese: «E se invitassi Len Parrish?»

«Ma no, secondo me non è il caso.»

«Potrei dirgli di parcheggiare la Corvette dietro l’angolo, così tuo nonno non la vedrà.»

«Non è per la Corvette.»

«Perché, allora?»

Un giorno o l’altro un premio me lo daranno, per tutto quello che non ho detto. Quella volta, ad esempio, non dissi: «Guarda che il tuo eroe è un poco di buono, mamma». E invece optai per: «Sono sicuro che avrà altro da fare, mamma. Ha molti amici».

«E va bene» disse lei.

Era molto strano – il suo tono rassegnato, quasi distaccato, intendo dire – tanto che lì per lì mi dispiacque per lei. Mi venne in mente che cosa aveva detto il giorno del Ringraziamento: che ero più figlio suo che di mio padre, più imparentato con lei. Mi parve di capirlo davvero soltanto in quel momento. Povera mamma! Non doveva essere stato molto divertente amare un tipo difficile come me.

Così quando mi disse che doveva salutarmi perché aveva un appuntamento dal parrucchiere le dissi: «Sai, mamma, secondo me i capelli ti starebbero benissimo anche se smettessi di tingerli».

Voleva essere un complimento, ma ebbe un effetto boomerang: «Sei il solo cui non piacciono, perché tutte le mie amiche dicono che vanno bene così!» sbottò. Poi mi salutò in fretta e sbatté giù il ricevitore.

Non fu una sorpresa. Eravamo parenti, sì, ma questo non significava che fossimo in grado di capirci.

«Nell’aldilà» disse Maud May «Dio dovrà spiegarci un sacco di cose.»

«Che cosa?» chiesi. Stavo riponendo la spesa mentre lei fumava una sigaretta al tavolo della cucina.

«Oh» disse, «perché i bambini soffrono, perché ci sono il cancro, i maremoti, gli uragani…»

«Crede che ci sia bisogno di spiegazioni? Gli uragani ci sono e basta. Crede che Dio stia lì a scagliarli apposta contro la gente?»

«… perché permette che le vecchiette si rompano il femore e poi siano di peso agli altri…»

«Lui magari potrebbe spiegare come affrontare un uragano» dissi. «Come accettarlo o sopportarlo, come fare le cose giuste. Io, quando arriverò in paradiso, gli chiederò questo: come fare le cose giuste.»

Poi dissi: «Comunque lei non è una vecchietta».

«Oh no, Barnaby, perché ha comperato di nuovo queste squallide bustine di tè senza nome!»

Guardai la confezione che avevo in mano. «Cavolo. Credevo che fossero Twinings» dissi.

«Però trovo divertente che lei sia convinto di andare in paradiso» commentò, e mi soffiò addosso una nuvola di fumo.

«E poi lei non è di peso a nessuno» aggiunsi.

Maud May esaminò la punta della sigaretta e poi si girò a spegnerla. «Però in fondo chissà…?» chiese al portacenere. «Al giorno d’oggi probabilmente fanno entrare gente di tutti i tipi.»

Quell’anno il Natale cadeva di lunedì; così venerdì ventidue fu una giornata piena di tutti quei lavori dell’ultimo minuto di cui i nostri clienti avevano bisogno prima che arrivassero gli ospiti. Andare a prendere letti in soffitta, appendere ghirlande alle pareti, fare rifornimento di liquori. Dovetti fare quasi tutto da solo, perché Martine doveva dare una mano a suo fratello. Il bambino appena nato era in ospedale con la polmonite. Non avevo mai pensato che i bambini così piccoli potessero prendere la polmonite. Così Martine trascorse la prima parte della giornata di venerdì a fare la babysitter ai nipoti, e poi alle tre passai a prenderla a casa di suo fratello per andare con lei dal signor Shank. Il signor Shank si era messo in testa di scambiare tutti i mobili della stanza degli ospiti con quelli della camera da letto, e voleva che fosse fatto subito, non la settimana prossima o il mese prossimo.

Solo che a casa del fratello di Martine le cose non erano mai semplici. Tanto per cominciare la cognata tornò dall’ospedale più tardi del previsto, e poi quando arrivò era triste e nervosa, e Martine non voleva lasciarla in quello stato. Così rimasi in cucina a giocare a macchinine con i nipoti mentre Martine dava alla cognata delle pacchette sulla spalla e cercava di convincerla che tutto sarebbe andato bene. Nessuna mamma al mondo, diceva, avrebbe potuto immaginare che un raffreddore da niente andasse a intaccare i polmoni del suo bambino a quel modo. Certo che Jeannette e il bimbo erano ancora uniti; lei non passava forse quasi tutto il giorno e buona parte della notte in ospedale con lui? Così Jeannette si rincuorò e insistette che prendessimo un dolce con i canditi prima di andare. Io adoro quelli verdi, i cedrini. Perché i cedrini non si trovano mai in vendita al reparto della frutta? E poi, cosa sono esattamente? Avevo mangiato due fette di torta e me n’ero appena tagliata una terza quando Jeannette disse: «Oh santo cielo! Barn, per favore, passami il tiralatte, che sto inondando l’ultima camicetta pulita». E questo mi fece tornare in mente che dovevamo proprio andare.

Guidava Martine, in modo che io potessi finire la mia fetta di torta. Ma lei aveva ancora la testa là, a casa del fratello. Dicendomi che anche Jeannette, se non fosse stata attenta, sarebbe finita all’ospedale, quasi si dimenticò di fermarsi a uno stop. «Quel dolce con i canditi è la sola cosa che le ho visto mangiare negli ultimi tre giorni» disse, «e la torta con i canditi non è proprio quello che si definisce un pasto sano e completo. Stamattina, prima che uscisse, ho cercato di farle fare colazione, ma lei ha detto che non poteva mangiare. Ho detto a mio fratello che dovrebbe almeno bere. Bisogna bere molto, serve per il latte.»

«Scusa, devi proprio?» chiesi. «Sto mangiando.»

«Perché, cos’ho detto? Il latte?»

«Devo dire che tutta la faccenda mi fa un po’ senso» dissi. «Non capisco come facciano le donne a sopportarlo. Il latte che cola, le doglie…»

«Però, come sei sensibile» commentò Martine. Stava seguendo una betoniera lentissima. Al suo posto avrei cambiato corsia. «Sai cosa?» disse. «Voglio svelarti un segreto: le doglie non esistono.»

«Cosa?»

«È tutta propaganda messa in giro dalle donne. In realtà non sentono niente.»

«Davvero?»

«Sì, hanno un ormone che funziona da anestetico; il corpo lo produce durante il travaglio. Una specie di novocaina naturale.»

Risi. Per un momento era riuscita a farmelo credere.

Mi lanciò un’occhiatina furba, ma rimase seria. «Non dirlo a nessuno. Le donne l’hanno tenuto nascosto agli uomini per milioni di anni. Vogliono che gli uomini si sentano in colpa.»

«Davvero?» dissi. Forse in tono troppo enfatico, perché lei mi lanciò un’altra occhiata, più pungente.

Stavamo percorrendo la North Charles Street, con le sue case enormi e, alle finestre, candele elettriche accese anche di giorno, pallidi puntini di luce bianca che trovavo deprimenti. Avvolsi l’ultimo pezzo di dolce nel tovagliolino. «Come Sophia, per esempio» dissi.

«Ah, lei…» disse Martine.

Non aveva mai parlato male di Sophia da quando aveva scoperto che uscivamo insieme, ma sapevo cosa pensava di lei. O immaginavo di saperlo. Cosa ne pensava veramente? Studiai il suo profilo. In testa aveva un berretto da ragazzo, di pelle e con grandi paraorecchie che sembravano dei baffi. Dissi: «Come i soldi di Sophia nella cassetta della farina, per esempio».

«Che cassetta della farina?»

«I soldi che ha messo nella cassetta della farina della signora Glynn quando sono stato accusato di furto.»

Martine rallentò a un semaforo. «Sophia ha messo i suoi soldi nella cassetta della farina della signora Glynn» ripeté.

«Sì.»

«Prima di sapere che la signora Glynn aveva cambiato nascondiglio.»

«Sì.»

Martine tacque.

«Duemilanovecentosessanta dollari» precisai.

«Ma è impazzita?» disse Martine.

Ebbi un’improvvisa sensazione di sollievo. Fui quasi sul punto di esclamare: «Ah!» Ma mi trattenni.

«Allora credeva veramente che fossi stato tu a rubarli!» disse. «Lo credeva davvero?»

«A quanto pare.»

«E così è andata a… Non ci posso credere!»

«Il bello è che sono ancora lì» aggiunsi.

«Che cosa? E lì dove?»

«I soldi, sono ancora nella cassetta della farina.»

«E allora?»

«È come se li avessi sulla coscienza. E lei continua a ricordarmeli. Ogni volta che vuole comperare qualcosa dice che no, non può, perché ha dovuto rinunciare a tutti i suoi risparmi per me; tutto i suoi averi sono in quel contenitore.»

«Be’, problema suo» tagliò corto Martine.

Ma io continuai come se non avesse detto niente. Era un flusso di parole inarrestabile. «Si parlava di sensi di colpa!» dissi. «Quei soldi mi pesano addosso come un macigno! Ma so che potrebbe riprenderseli, se volesse. Quando va a trovare sua zia può girare per tutta la casa senza problemi. O se teme di essere scoperta, può andarci un martedì, quando la zia va dalla pedicure. Prende le sue chiavi e ci va un martedì, o un venerdì pomeriggio, quando la zia è dal parrucchiere.»

«A che ora va dal parrucchiere?»

«Non saprei; forse verso le quattro, perché so che tornava quasi sempre prima che io arrivassi.»

Il semaforo scattò sul verde e Martine svoltò bruscamente a sinistra. Dovetti afferrare la maniglia della portiera. Dissi: «Guarda che dobbiamo andare dal signor Shank, Martine. Di là».

«Adesso non andiamo da Shank.»

«E dove andiamo?»

Ma sapevo già la risposta, anche prima che svoltasse a destra e poi a sinistra e frenasse bruscamente davanti all’ufficio della Due braccia per te.

«Torno subito» disse.

Io rimasi sul furgone. Guardai fuori dal finestrino, vidi due scoiattoli che si inseguivano sulle ultime tracce di neve, ascoltai il ticchettio del motore che si raffreddava. Poi Martine risalì a bordo con un balzo. «Pronto?» chiese, e lanciandomi un sorriso volpino che le scopriva i denti aguzzi sollevò la mano sinistra. Nel palmo c’era una chiave con una targhetta ovale della Due braccia per te. «191» c’era scritto. Non occorreva che mi dicesse che il 191 era il numero di Grace Glynn.

Quando suonammo il campanello per assicurarci che non fosse in casa ebbi un déjà vu. Ai vecchi tempi controllavo con il telefono. Telefonavo alle mie potenziali vittime e lasciavo squillare una decina di volte o più. (Allora le segreterie telefoniche non erano tanto diffuse.) La sensazione ora era la stessa, quella tensione nel timore che potessero essere in casa, e poi l’impeto di energia e risolutezza quando scopri che non ci sono. Aspettammo un po’ con aria indifferente davanti alla porta, casomai qualcuno stesse guardando, ma l’unico rumore erano i latrati del cane chiuso in casa. Così finalmente Martine infilò la chiave nella toppa.

Tatters era del tutto innocuo, lo si capiva dal suo modo di abbaiare; così lo ignorammo. Andammo dritto dall’altra parte della casa mentre lui ci girava intorno alle caviglie graffiando il pavimento con le unghie.

In casa c’era un odore acre, come se la signora Glynn avesse da poco bruciato un toast. Sullo scolatoio accanto al lavello c’erano una tazza e un piattino puliti, capovolti su uno strofinaccio. Tutto il resto era a posto. Aprii un armadietto: bicchieri. Lo richiusi e ne aprii un altro: quattro contenitori bianchi di varie dimensioni su cui c’era scritto TÈ, CAFFÈ, ZUCCHERO, FARINA. Presi quello della farina, lo scossi e sentii che c’era dentro qualcosa. Quando lo aprii vidi che conteneva una tazza verde chiaro con il manico rotto; nient’altro. Martine emise un piccolo sospiro alle mie spalle, Tatters mi annusava le scarpe.

E se Sophia avesse inventato tutto? Se avesse detto di avere messo lì i suoi soldi solo per farmi credere che avesse compiuto un gesto nobile? Il pensiero lì per lì mi fece infuriare. Poi ricordai che Sophia non era il tipo. La collera però non se ne andò subito, come il punto bianco che si continua a vedere dopo avere guardato una luce troppo forte.

«Quello però non è una cassetta» mi fece notare Martine, «è un barattolo.»

«Va bene, e dov’è la cassetta, allora?»

Aprì un armadietto basso. Pentole. In quello di fianco c’erano le teglie per i biscotti e le torte. Niente cassette. Mi sentii impotente, come se la signora Glynn mi stesse sfidando. «Potrei ammazzarla, quella donna» dissi a Martine.

«Lascia perdere» disse Martine richiudendo il secondo sportello. «Non intendeva farti del male.»

«Non intendeva farmi del male? A momenti perdevo il lavoro!»

«Ma no» disse Martine. Stava guardando nell’armadietto sotto il lavello, ma lì c’era soltanto un secchio per la spazzatura. «Credi veramente che la signora Dibble ti licenzierebbe? Dovrebbe chiudere la baracca. Hai visto anche tu come ti hanno difeso, i nostri clienti.»

«Be’» dissi, «sì.»

Entrai nella dispensa. C’era un bidoncino ai piedi delle scale, un alto cilindro di metallo, ma conteneva solo cibo per cani. «Mi sono sempre chiesto come l’avessero saputo.»

«Saputo cosa?»

«Che avevo bisogno di essere difeso.»

«Oh» disse Martine. «Gliel’ho detto io.»

«Tu?»

Mi girai a guardarla. Era sulla soglia tra la dispensa e la cucina, con la sua giacca di lana scozzese abbottonata storta e i paraorecchie del berretto tirati su ad altezze diverse.

Dissi: «Be’, allora mi sa che devo ringraziarti».

«Di cosa?» chiese lei. «Devi ringraziare loro, per avere preso in mano il telefono e aver fatto il passapalla.»

Intendeva «passaparola», ma non la corressi. Immaginai una folla di pallavolisti che si passavano la palla, e immaginai di essere io quella palla, e che loro mi tenessero su, in alto, e non mi lasciassero cadere, avvicinandosi alla rete uno alla volta per lanciarmi oltre. Quando uno doveva andarsene, un altro prendeva il suo posto. Anche se le facce cambiavano, il mare di mani levate rimaneva costante.

Per questo non la corressi.

Poi Martine arrivò all’armadietto di legno bianco dietro di me e tirò fuori una specie di enorme imbuto metallico con una manovella. Dall’imbuto tirò fuori un sacchetto di plastica pieno di soldi.

«Aahh!» esclamai.

Lei mi porse il sacchetto. Era impolverato di farina.

«Ma come hai fatto?» chiesi.

«Questo coso di latta è un setaccio, vedi?»

«Un cosa?»

Lei girò la manovella per mostrarmi come funzionava. «Ecco, guarda, tu tieni la farina qui dentro» disse, «e poi quando decidi di usarla, giri la manovella e la farina cade in questa specie di cassetta che c’è sotto. Mia nonna ne ha uno quasi uguale.»

Guardai dentro il sacchetto. Vidi banconote da cento e qualcuna da venti dollari, che si aprivano appena a ventaglio perché non c’era né un fermaglio né una fascetta.

A volte, quando trovi una cosa dopo averla cercata a lungo, c’è una frazione di secondo in cui ti senti un po’… deluso, anche se «deluso» è una parola troppo forte. Diciamo che viene a mancarti lo stimolo della ricerca. O qualcosa del genere.

Poi sentii aprirsi la porta.

Tatters uscì di corsa dalla cucina abbaiando, e la signora Glynn disse: «Tesoro! Ti sono mancata?»

Martine e io ci guardammo sgomenti.

«Ma com’è stato solo, il mio piccolino, com’è stato solo» tubò la signora Glynn avvicinandosi sempre di più. «Vediamo un po’… Cosa potrei…»

Una borsetta o una sporta della spesa fu appoggiata su una superficie dura, ma lei continuava ad avanzare verso di noi. «Magari una tazza di tè?» disse. «O una limonata calda? Forse sarebbe più… Mamma mia, quanto parlano i tassisti. Non la smetteva più, quello! Chissà perché i tassisti sono così…»

Entrò in cucina. Ebbi l’impressione di essere rimasto senza ossigeno, mentre Martine disse in tono normalissimo: «Secondo te potrebbe averlo lasciato in salotto, l’elenco delle cose da fare?»

Rimasi a bocca aperta.

«Perché è impossibile che sia uscita senza lasciarci scritto cosa fare» insistette Martine, e sempre parlando fece un passo verso la cucina. «Scommetto che ha lasciato un elenco da qualche parte; basterebbe trovarlo. Altrimenti potremmo telefonare in ufficio e sentire se…»

Ora la sua voce era più alta, abbastanza alta perché una persona dura d’orecchio potesse sentirla, anche se all’inizio era più sommessa. Martine stava cercando di far percepire gradualmente la nostra presenza alla signora Glynn. «Magari Ray Oakley potrebbe saperlo, non credi?» chiese.

«Be’, forse…» balbettai seguendola. Non avevo scelta. Ficcai in tasca il sacchetto di plastica mentre uscivamo dalla dispensa.

La signora Glynn era accanto al fornello con un’espressione sorpresa. Si premette le mani sul petto esclamando: «Oh!» E poi: «Come…?»

«Oh, meno male, eccola qua!» disse Martine. «Signora Glynn, meno male!»

«Ma… è Barnaby» balbettò la signora Glynn. «Barnaby con…»

«Siamo stati mandati al posto di Ray Oakley» disse Martine. «Spero di non averla spaventata. Oggi Ray non poteva venire, così ha mandato noi al suo posto, e visto che nessuno ci apriva…»

«Ma… oggi? Doveva venire oggi?» chiese la signora Glynn.

Indossava un lungo cappotto scampanato e aveva i capelli arricciati in quei boccoletti a cavatappi che i parrucchieri amano fare alle signore anziane. Davano al suo viso un’aria nuda e indifesa. Disse: «Non mi sembra che dovesse venire oggi. Siete sicuri?»

«Abbiamo sbagliato giorno?» suggerii a Martine.

«Mah, evidentemente» ribatté lei prontamente. «Allora sarà meglio che togliamo il disturbo.»

«Ci scusi tanto per lo sbaglio» le dissi mentre uscivamo. «Arrivederci, signora Glynn!»

E ci affrettammo ad andarcene.

Prima di andare dal signor Shank mi feci portare a casa un momento per lasciare i soldi di Sophia. Inutile sfidare il destino. Corsi dentro lasciando Martine sul furgone e nascosi il sacchetto di plastica dietro il mobile bar.

Cosa poteva avere indotto Sophia a metterli in un sacchetto di plastica? Voleva a tutti i costi che sua zia capisse che quei soldi erano in sostituzione degli altri?

Si sarebbe meritata che me li tenessi, pensai. Se me li fossi tenuti per comperarmi una macchina, magari una Volkswagen usata, uno di quei Maggiolini così simpatici.

No, non preoccupatevi, non avrei mai fatto una cosa del genere.

Nascosi i soldi dietro un groviglio di magliette e me ne andai.

Andammo dal signor Shank, dalla signora Portland e poi dalla signora Figg. Chi l’avrebbe mai detto, che la più dura sarebbe stata la signora Figg? Voleva che mettessimo otto ghirlande di luci natalizie intorno ai due cespugli di bosso che fiancheggiavano la porta di casa – un lavoro che ci fece quasi congelare le dita – e poi, quando finimmo, ebbe anche il coraggio di dirci che aveva un aspetto artificiale. «Artificiale!» esclamai. «Certo che è artificiale. Perché, secondo lei queste lampadine rosse verdi e blu quale fenomeno naturale dovrebbero simulare?»

«Intendevo dire che sono state messe in modo artificiale. Le volevo più sparpagliate.»

Così ci toccò disfare e rifare tutto. Quando finimmo la signora Figg ci tenne a sottolineare che lei non aveva alcuna intenzione di pagare il tempo in più che ci avevamo impiegato. Chiunque avesse un po’ di cervello l’avrebbe fatto giusto alla prima. «Faccia come crede, signora Figg. Buon Natale.»

Ne era valsa la pena, fosse soltanto per vedere che faccia fece. Detestava essere privata di un motivo per attaccare briga.

Quello era l’ultimo lavoro della giornata, per fortuna. (Ormai era buio pesto.) Lasciai Martine a casa di suo fratello e mentre saltava giù dissi: «Grazie per l’aiuto, per quella faccenda, sai, dei soldi».

«Figurati» disse lei, poi sbatté la portiera perché sua cognata era già sulla porta di casa a fremere per correre all’ospedale.

Quella era l’ultima sera che Sophia era a casa prima di partire per il ponte di Natale, ed eravamo d’accordo di andare a cena in un ristorante non eccessivamente costoso quando sarei tornato dal lavoro. Era una buona occasione per restituirle i soldi. «Oddio, spero che poi non andrà a comperarmi un regalo di Natale» pensai, ma non volevo aspettare che passasse il Natale, perché non ero tranquillo con tutti quei contanti in casa.

Stava lasciandomi un messaggio sulla segreteria telefonica quando rientrai. «… volevo soltanto sapere…» stava dicendo.

Sollevai il ricevitore. «Pronto?»

«Barnaby!» esclamò lei. «Vorresti spiegarmi cosa sta succedendo, per favore?»

«In che senso, scusa?»

«Cosa ci facevi in casa di zia Grace? Perché tu e quella Martine siete andati lì quando sapevi benissimo che era fuori? Non potevo credere alle mie orecchie, quando mia zia mi ha telefonato. Le ho detto: ’Chi? Chi è appena stato lì da te?’»

Riagganciai.

Poi pensai: «Oh no…»

Era stato di nuovo il mio corpo ad agire senza il mio permesso. Non avevo riagganciato volutamente. Era come se mi fossi dimenticato completamente che per continuare a parlare dovevo tenere in mano il ricevitore.

Invece di richiamarla presi i soldi dal mobile bar e uscii.

La notte era abbastanza limpida perché si vedessero le stelle, o almeno quelle poche che erano visibili in città, ma appena attraversai il cortile i lampioni azionati dalla fotocellula si accesero e le nascosero. Mi bloccai per un momento. Le luci si spensero e poi ecco, il cielo cambiò di colore. Luumm! sentii, e di colpo arrivò il blu notte trasparente. Naturalmente non durò più di un secondo, dopodiché il blu ridiventò il solito blu e io proseguii verso il pick-up.

Andai da Sophia, parcheggiai davanti a casa sua e mi guardai intorno per assicurarmi che non ci fossero estranei sospetti prima di scendere. I soldi formavano un rigonfiamento ben visibile nella tasca destra della mia giacca. Salii le scale e suonai il campanello.

Calò un immediato, perfetto silenzio. Avete presente quello strano scherzo che a volte fa l’orecchio, quando per un istante non sentiamo più nulla? Ecco, quel genere di silenzio. Rumori che un attimo prima non avevo nemmeno notato – ronzii e scricchiolii meccanici, un mormorio dietro le tende – tacquero di colpo, e nessuno venne ad aprirmi.

Suonai di nuovo. Sulla strada alle mie spalle passarono delle auto, in lontananza stridette un treno, ma dalla casa non usciva che assoluto silenzio.

Se ci fosse stata una fessura per la posta nella porta, ci avrei infilato i soldi. Invece c’era una di quelle cassette di metallo nere, di quelle senza chiave, e non ero certo così folle da lasciare lì i soldi. Così aspettai ancora un momento e poi me ne andai.

Probabilmente lei mi seguiva con Io sguardo mentre mi allontanavo, sbirciava tenendosi nascosta dietro le tende per essere sicura che me ne andassi. Mi sentivo osservato, e camminavo con passo rigido. Di proposito cercai di imprimere scioltezza ai miei movimenti. Anche dopo essere arrivato al pick-up, dopo essere rientrato a casa e aver parcheggiato, continuai ad avere quella sensazione di essere spiato. Quando le luci automatiche si accesero, nascosi la testa tra le spalle, attraversai il cortile in fretta inarcando le spalle come un presunto omicida al telegiornale della sera.

D’accordo, era arrabbiata con me. Aveva deciso di rendermi la vita difficile. Ma il bello delle persone come lei è che hanno le loro abitudini. Se vuoi, sai sempre dove e quando trovarle.





QUINDICI

La mattina dopo, alle 9.58, era seduta su una panchina in fondo alla stazione con lo sguardo fisso davanti a sé. So che mi vide arrivare, ma non riuscii a vedere la sua espressione finché non fui più vicino. Stavo attraversando quadrati di luce del sole sul pavimento della stazione; lei era poco più di una sagoma scura. Arrivai davanti a lei e mi fermai. Quando alzò il mento vidi che aveva gli occhi inondati di lacrime.

Disse: «Mi hai sbattuto giù il telefono, Barnaby».

«Sono venuto a chiederti scusa.»

Una donna seduta sulla stessa panchina ci guardò incuriosita. Io mi sedetti tra lei e Sophia, coprendole la visuale. «Non so proprio cosa mi è successo» dissi.

«Nessuno mi aveva mai sbattuto giù il telefono. Mai!»

Infilai la mano in tasca e presi il denaro, che per sicurezza avevo trasferito in un’anonima busta bianca. Avevo previsto ogni possibilità, avevo scritto perfino un biglietto casomai si fosse rifiutata di parlarmi. «Sophia» dissi, e mi schiarii la gola preparandomi a fare il mio annuncio.

Ma lei andò avanti imperterrita. «Non ci sono proprio abituata, capisci?» disse. «Mi spiace molto, ma sono fatta così. Mi hanno insegnato a essere rispettata, a essere considerata una persona speciale, non una cui sbattere giù il telefono.»

Dissi: «È che mi sembrava un terzo grado, capisci, per il tono di voce che usavi».

«E perché non avrei dovuto farti il terzo grado, scusa? Sei entrato in casa di mia zia senza il suo permesso! Ovvio che mi sia domandata cosa ci facessi, ti pare?»

«Be’, mi pare abbastanza intuitivo, cosa ci facevo lì: volevo recuperare i tuoi soldi.»

«Ti avevo forse chiesto di farlo? Avevo chiesto il tuo aiuto? Voglio dirti una cosa, Barnaby: ti avrei buttato in faccia quei soldi, se me li avessi portati!»

Poi lanciò un’occhiata alla busta. «Sono quelli?» chiese in un tono aspro che mi indusse a guardare i presenti. «È per questo che sei venuto, per ridarmeli?»

«Senti, Sofe…»

«Perché guarda che non li voglio, Barnaby. Dovresti farmeli ingoiare a forza, per farmeli prendere.»

Lì per lì fui tentato, ma poi optai per un’altra tattica. Dissi: «No, no, per carità! Questa è… una cosa per Opal».

«Per Opal?»

«Sì, è il suo regalo per Natale. Vorrei che tu glielo portassi.»

«In questa busta c’è il tuo regalo di Natale per Opal?»

«Portaglielo, ti prego» insistetti, porgendole la busta. In quel momento la cosa più importante era riuscire a liberarsene, non importava come. Quando finalmente aprì le mani e potei consegnarle la busta, un senso di leggerezza mi invase il petto. Sentii di essermi liberato di un vero e proprio peso.

«Vuoi che glielo porti a casa?» chiese Sophia guardando in su verso di me.

«Mmm…» balbettai, «è meglio di no.» Sarebbe stato troppo complicato. «No, vorrei che lo consegnassi a Natalie alla stazione.»

«Natalie?»

«Sa a che ora arrivi, ti aspetterà lì.»

Sophia sbatté le palpebre.

«Sarà… all’ufficio informazioni» dissi, e poi ebbi una sensazione di déjà vu che mi fece sorridere. «Ti assicuro che non si tratta di contrabbando» dissi.

Un’espressione confusa, lievemente sorpresa, le attraversò il volto, come se si fosse accesa una lampadina sui suoi ricordi, ma i suoi occhi non si staccarono dai miei.

«Be’, allora ciao» dissi alzandomi.

«Aspetta, Barnaby. Vai via?»

«Sì, ho promesso di dare una mano a vuotare la casa della signora Alford oggi. Oh, dimenticavo» dissi, con il cervello che andava all’impazzata. «Caso mai tu e Natalie non doveste incontrarvi, ho messo il suo numero di telefono nella busta. Tiralo fuori e chiamala. Ma non dovresti avere nessun problema.»

Sophia annuì, con le labbra socchiuse. Io mi girai e me ne andai.

«Spink & Kunkle, gli specialisti dell’idraulica» diceva il biglietto da visita dell’uomo. «Il nostro nome dice tutto.»

«Il vostro nome dice tutto?» chiesi.

«Certo.» Era un uomo con le lentiggini e i capelli rossicci e crespi.

«Spink & Kunkle dice già tutto?»

«Ma no, ’gli specialisti dell’idraulica’ dice tutto» precisò lui in tono irritato.

«Ah.»

«Devo aggiustare un rubinetto che perde in bagno.»

«Bene.» Gli restituii il suo biglietto da visita e poi gridai su per le scale: «Signora!» Non avevo idea di come chiamare la figlia della signora Alford, non avendo mai sentito il suo cognome. «C’è l’idraulico!»

«Ah, bene.» Valerie scese le scale con passo pesante. In tuta da lavoro Valerie era più sgraziata che mai. Indossava enormi guantoni che la facevano somigliare a Minni. «Grazie per essere venuto così presto» disse all’uomo. «Stiamo cercando di sistemare la casa per poterla vendere. Lei lo sa, una cosetta da niente come un rubinetto che perde può spaventare certi clienti.»

«Signora» disse l’idraulico alzando subito la cresta, «un rubinetto che perde non è mai una cosetta da niente, mi creda.» Stava seguendola su per le scale, con in mano una valigetta che sembrava la borsa di un medico. «Se sotto quella goccia mettesse una brocca» insistette «si scandalizzerebbe a vedere quanta acqua si spreca.»

«Be’, ecco, questa casa era di mia madre, e lei non ha mai…»

Tornai in cucina dove stavo imballando le pentole. Martine intanto imballava le posate. In teoria avremmo dovuto finire entro sera, ma non sembrava affatto probabile che ci saremmo riusciti. Valerie aveva già chiesto se potevamo tornare anche l’indomani. «Domani?» chiesi. «Ma domani è domenica.»

«Sì, ma il giorno dopo è Natale» ribatté lei.

Così dissi: «Be’, sì, penso di potere».

Mi sentivo un po’ in dovere di andare, da quando mi aveva detto che sua madre mi aveva lasciato in eredità l’Anima gemella. «Quel manichino in soffitta» l’aveva definito. «Non riesco a capire perché pensasse che… Ma se non le interessa, lo dica tranquillamente, la prego.»

«Mi piacerebbe moltissimo averlo, invece» dissi.

Dopo di ciò, potevo forse rifiutarmi di andare la domenica? Martine disse che sarebbe venuta anche lei, ma soltanto di mattina. Il bimbo di suo fratello era stato finalmente dimesso, disse. Questo significava che la sua famiglia avrebbe organizzato la solita festa con i canti di Natale e che lei doveva dare una mano. Poi mi disse che ero invitato. «Potresti vestirti bene» mi disse, «adesso che hai un’Anima gemella su cui provare gli accostamenti.»

«Giusto» dissi. «Non vedo l’ora di metterle una giacca con la cravatta…»

Sotto sotto, però, ci tenevo moltissimo alla mia Anima gemella. Continuavo ad andare all’ingresso a controllare che ci fosse ancora; ero andato a prenderla in soffitta appena avevo saputo che era mia. Finsi di pensare soltanto ora a come trasportarla. «Se potessimo prendere in prestito una coperta o qualcosa del genere» dissi a Martine, «e avvolgerla in modo che non si rovini nel vano posteriore…»

«’Avvolgerla’, ’non si rovini’…» mi canzonò Martine.

«Su, dai, Pasko: devi ammettere che quella faccia ha una sua personalità.»

Martine si strinse nelle spalle e tornammo a imballare.

Tovagliette all’americana, tovaglie, tovaglioli, sottobicchieri. Contenitori di plastica per il frigorifero, barattoli di maionese vuoti e brocche di plastica per i succhi di frutta. Carta per il forno, carta stagnola, pellicola trasparente. Una riserva di candele bianche per una vita. Per più di una vita, anzi.

Ogni tanto, facendo quel lavoro, mi veniva in mente che in fondo uno le cose non se le può portare dietro. In genere però non riuscivo ad afferrare appieno il significato profondo di questa constatazione. Basta guardare tutte le cose che una persona lascia quando muore: tutto, anche gli oggetti più cari. Non sono consentiti bagagli, nemmeno quelli a mano, non una borsetta, non un paio d’occhiali: niente. Per settanta, ottant’anni acquisti cose, trovi loro un posto, le spolveri, le assicuri, ma alla fine sei costretto ad andartene senza niente, nudo come il giorno che sei arrivato.

Dissi a Martine: «Forse dovrei trovarmi un altro lavoro».

«Oh, non ricominciare con questa solfa» si lamentò, chiudendo uno scatolone pieno di libri di cucina.

«Non è normale per uno della mia età andare più spesso a un funerale che a cena fuori.»

Martine si limitò a sorridere tra sé.

Il fratello della signora Alford entrò con una tazza da caffè vuota. La sciacquò e la mise nella lavastoviglie. (Le persone anziane sciacquano sempre quello che mettono in lavastoviglie.) Poi se ne andò a testa china come se non ci avesse nemmeno visti.

Sopra di noi l’idraulico rumoreggiava con i tubi, tanto da farmi tornare in mente il suo nome così onomatopeico che diceva effettivamente tutto. Spink! facevano i tubi. Kunkle! In salotto un registratore suonava rock alternativo. Doveva essere la prima volta che i muri di quella casa sentivano suoni del genere. «Senti questa» stava dicendo un ragazzino a sua madre, che aveva cominciato a inscatolare i libri. «Questa canzone è stata incisa prima che il cantante impazzisse. Ecco, aspetta… questa invece quando era già impazzito. La prossima…»

Il marito con la barba entrò in cucina, aprì il frigorifero e guardò dentro. Poi lo richiuse e se ne andò. Non l’avevo ancora sentito parlare. Al piano di sopra la bambina piccola piangeva e qualcuno cercava di calmarla. «Su, su, non piangere.» Sembrava la voce dell’idraulico. Trovai un mollettone in un cassetto, di quelli che si mettono sotto la tovaglia per proteggere il tavolo, e lo portai nell’ingresso per avvolgere l’Anima gemella, che mi guardò con i suoi occhi rotondi come se l’avessi offesa.

Supponiamo che un giorno il mio bisnonno avesse incontrato per strada il suo angelo, la donna con la treccia dorata. «Signorina!» avrebbe esclamato. «Signorina, aspetti! Non ho mai avuto modo di ringraziarla.»

E lei si sarebbe girata e avrebbe detto: «Dice a me?» Una donna qualsiasi, banale, magari perfino scialba, con le labbra screpolate o il naso lucido a seconda della stagione. «Di che cosa, scusi?» avrebbe chiesto. E lui allora avrebbe capito di essersi sbagliato, che in fondo gli angeli non esistono. O che i suoi angeli erano molte persone diverse che non aveva mai sospettato.

Dove potevo trovare un libro mastro in tela grigia con gli angoli in pelle color mattone?

Martine attraversò l’ingresso trascinando uno scatolone. «Non c’è quasi più spazio» annunciò. «Adesso comincio a portarli qui, gli scatoloni.» Andò quasi a sbattere contro il ragazzino del rock alternativo. Lui la evitò per un pelo, tenendosi ben stretto il suo registratore. Immaginai che sua madre si fosse stufata della sua musica.

Un altro ragazzino era seduto al tavolo in tinello – fino ad allora avevo contato quattro maschi e due femmine – e leggeva fumetti. Non alzò lo sguardo finché non dissi: «Ehm…» perché sulla moquette, proprio davanti ai miei piedi, avevo visto una brutta cosa marrone. «Cos’è, cacca di cane?» chiesi al ragazzino. «C’è un cane in casa? Credo che l’abbia fatta sulla moquette.»

«È tinta» disse, in tono distaccato.

«Oh», balbettai. E poi: «Va be’». Aspettai un momento e infine decisi di andare in cucina. Soltanto dopo avere sgombrato un altro ripiano mi resi conto di cosa aveva detto: «È finta». Sogghignai.

Intanto Sophia doveva essere arrivata a Philadelphia. Probabilmente stava attraversando la stazione per andare all’ufficio informazioni, con la busta in mano, cercando Natalie. Certo, l’aveva già vista una volta, ma solo di sfuggita, ed era passato un po’ di tempo. Probabilmente si stava chiedendo se si sarebbero riconosciute. Magari avrebbe notato una donna con un cappotto rosso e avrebbe pensato: «È lei?» Poi si sarebbe resa conto che era troppo grassa o troppo bionda per essere Natalie. In quel momento vidi mentalmente la vera Natalie, con la sua figura diritta e magra, il viso pacifico, gli occhi castani seri e pensierosi.

Pescai un cacciavite dalla tasca e staccai un apriscatole arrugginito dalla parete sopra il fornello. Lo buttai nella scatola che avevamo messo dietro la porta per le cose da eliminare. Il fratello della signora Alford disse: «Oh! Cos’è?» Non l’avevo sentito arrivare. Si chinò sullo scatolone per esaminare l’apriscatole. «Io a casa mia ho soltanto uno di quelli a mano, il mio non è attaccato al muro.»

«Allora perché non si prende questo?» gli suggerii. «Se no Io buttiamo via.»

«Sì, forse… Sarebbe un peccato buttarlo, non le pare?»

«Certo.»

Si allontanò stringendosi al petto l’apriscatole. In tinello Io sentii dire: «C’è della cacca di cane sul tappeto, John- ny». Ma non afferrai la risposta di Johnny.

Sophia doveva aver aspettato per diversi minuti ormai, guardando a destra e a sinistra, mordicchiandosi il labbro inferiore, muovendo nervosamente le sopracciglia. La immaginavo con il cappotto stampato a piumette, anche se ultimamente indossava più spesso una giacca beige con la cintura che aveva comperato in svendita in primavera. Forse avrebbe chiesto all’impiegato dell’ufficio informazioni: «Ha per caso notato una donna che sembrava aspettare qualcuno?»

Ora di certo guardava la busta sempre più spesso, chiedendosi se non fosse il momento di tirare fuori il numero di telefono di Natalie.

L’ultima cosa rimasta alla parete era uno di quei frullatori multiuso. Lo staccai e lo misi nello scatolone dei piccoli elettrodomestici. Poi svitai il supporto dal muro, e proprio mentre lo stavo staccando avvertii un’inspiegabile ondata di felicità. All’inizio non capii da dove venisse. Stavo guardando il supporto del frullatore, senza pensare a niente di speciale. Scrutavo quei fori a forma di otto in cui si infilano le viti. Mi ricordava qualcosa. I fermagli delle bretelle di Martine.

Martine tornò in cucina spolverandosi le mani e raccolse un altro scatolone. Dissi: «Martine?» E lei: «Cosa». E io: «Rivolgo a te i miei pensieri».

«Eh?»

Ma capii che sapeva cosa intendevo.

Nel tinello il fratello della signora Alford dava una dimostrazione di come usare il suo nuovo apriscatole. «Barnaby stava per buttarlo via» disse. «Ti rendi conto? Questo può servire ancora per anni!» Al piano di sopra, dal registratore veniva una musica assordante. E a Philadelphia Sophia apriva la busta. Scrutava i soldi con aria incredula e trasaliva. Si guardava intorno nella stazione. Poi leggeva il mio biglietto: «Sophia, non te ne sei mai resa conto, ma io sono un uomo di cui ci si può fidare».
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