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Il libro

L’estate balena

Il papà, la mamma, Carlo, insieme in auto verso il mare. Il solito mare. C’è qualcun altro con loro, anche se non c’è: la sorellina dentro la pancia della mamma. E ci sono dei bambini spiritosi che la chiamano balena, la mamma. Carlo si imbarazza e si vergogna. E magari, davanti a quella pancia che attira gli occhi di tutti, è pure un po’ geloso, come dicono i grandi.

Poi ci sono dei bambini un po’ brutali, che saranno la sua afflizione per tutta la vacanza, o quasi. E con loro, nel mondo incantato della spiaggia, le tre sorelline, alleate leali e affettuose, il bagnino, e lo strano bimbo che tutti chiamano Macchia, che sta sempre da solo e non sa galleggiare. E ancora il pallone, i castelli di sabbia, gli scogli, il nuoto, il pattino: le piccole grandi avventure di ogni estate, speciali per chiunque le viva. E un’altra balena, che spunta dall’acqua per farsi vedere da Carlo e solo da lui. Ma forse era solo un sogno di acqua e di sole.

Un romanzo misurato, sobrio e sottile su un tempo unico, lento ma anche troppo veloce, magico e insieme così reale.
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“Ci sono i pini marittimi,” dice il papà. “Mi basta vederli e mi sento già al mare.”

Carlo guarda fuori dal finestrino e li vede: sono tanti, tutti in fila. A lui però non piacciono, i pini marittimi, gli sembrano sbagliati. Un pino deve essere alto, con la punta verso il cielo, questi invece la punta non ce l’hanno, sono piatti.

“Si sente anche l’aria del mare,” continua il papà. “Lo sentite anche voi, il sale?”

I finestrini davanti sono abbassati, perché la mamma ha bisogno di aria fresca e non vuole l’aria condizionata.

Carlo annusa forte.

“Io non sento niente.”

“Niente?” dice il papà.

[image: Illustrazione: Carlo seduto per terra sulla spiaggia a game distese]

“Eppure si sente così bene! Sale e alghe: se chiudo gli occhi sono già in spiaggia.”

“Tienili bene aperti, gli occhi,” gli raccomanda la mamma. “E guarda la strada.”

Davanti alla macchina del papà c’è un motoscafo.

“Guardate, cosa vi dicevo?” grida il papà. “Siamo proprio al mare!”

Il motoscafo è appoggiato su un carrello tirato da una macchina, ma Carlo non vede né il carrello né la macchina, vede solo il motoscafo col motore e la scaletta per scendere in acqua, e gli sembra che si muova da solo.

“Lo facciamo, quest’anno, un giro sul motoscafo?” domanda il papà, che invece di guardare la strada alza gli occhi allo specchietto per vedere la faccia di Carlo.

“No,” risponde Carlo. “Io vado sul pedalò.”

“E ti pareva!” brontola il papà. “E scommetto che vuoi quello rosso, come l’anno scorso e come due anni fa…”

“Non importa,” dice Carlo. “Va bene anche giallo. Ma con lo scivolo.”

Il papà ci resta un po’ male.

La mamma ride: “Hai perso la scommessa!”

Tutti fermi. C’è una fila di macchine che non finisce più. La mamma dice che era meglio fare l’altra strada, il papà risponde che l’altra strada è lunga come la fame.

Le file sono due, a dire il vero, una affiancata all’altra. Il papà si sposta sulla fila di là, perché gli sembra che scorra di più, e supera la macchina col motoscafo: è una macchina bianca, con tanti bambini biondi. Poi però la fila del papà si ferma, e la macchina bianca torna all’attacco e corre avanti. I bambini biondi salutano e fanno le boccacce.

La mamma dice che era meglio rimanere sulla fila di prima, e il papà sbuffa. Fa caldo, tanto caldo. Il sole picchia forte, come un bambino dispettoso che si diverte a dare martellate sui tetti delle macchine. L’aria condizionata deve rimanere spenta, e adesso bisogna tirare su anche i finestrini, per via dei gas che escono dalle macchine.

“Che razza di camion è, questo qui?” domanda la mamma.

Carlo guarda il camion che si è fermato accanto a loro. È lungo come un treno. E rosso che più rosso non si può, con una scritta bianca che dice BISONTI E CANGURI.

“Povere bestie!” sospira la mamma.

“Quali bestie?” domanda il papà, che non vede la scritta.

“I bisonti e i canguri chiusi là dentro: dev’essere un camion del circo.”

Carlo è incollato al finestrino e guarda in su. Vuole vedere un canguro o almeno un bisonte. Ci sono tante finestrelle con le sbarre, ma sono in alto, e non c’è nessuno che si affaccia.

Gli piacerebbe tanto, vedere un canguro: è uno dei suoi animali preferiti, sia perché salta, sia perché da piccolo si fa portare dalla mamma nel marsupio.

“Sapete cosa fa un canguro se non ha fame?” domanda il papà. E senza aspettare dà anche la risposta: “Salta il pasto!”

Carlo sorride, la mamma scuote la testa.

“Perché li mettono nello stesso camion, i bisonti e i canguri?” domanda la mamma.

“Si vede che vanno d’accordo,” risponde il papà.

“Forse perché sono erbivori tutti e due,” dice Carlo, che sa tante cose sugli animali, perché a casa ha tanti libri con le figure che spiegano dove vivono, cosa mangiano, quanto sono grandi e mille altre cose.

“Giusto!” dice la mamma. “Così preparano lo stesso pranzo per tutti.”

Finalmente la fila si sblocca: là davanti si vedono i camion e i camper che si mettono in movimento e ripartono lenti. Il papà supera il camion del circo, e Carlo si volta a guardare: alla guida c’è una ragazza magra. Sarà quella che fa le capriole per aria, o quella che si contorce mezza nuda, con la schiena che sembra di gomma. Carlo si aspettava di vedere un omone forzuto coi baffi e la barba, e invece no, c’è la ragazza magra.

“Anch’io,” pensa Carlo, “anch’io da grande voglio guidare il camion coi bisonti e i canguri.”

Arrivano alla pensione Aurora quando il pranzo è già cominciato. “In camera ci saliamo dopo,” dice la mamma, “adesso diamoci una sciacquata nel bagno qui sotto e andiamo a mangiare.”

Quando entrano nella sala da pranzo c’è subito molta agitazione, perché gli amici degli anni scorsi si alzano dai tavoli e vengono a salutarli.

“Che sorpresa, non lo sapevamo!” strillano le signore, che si mettono in cerchio intorno alla mamma. “Che bella novità!”

La novità è la pancia della mamma, che è grossa e tonda, perché la mamma aspetta un bambino, anzi una bambina.

“Ottavo mese,” dice la mamma. “Ancora tre settimane e poi…”

Fioccano le domande, e sono le stesse che Carlo ha sentito mille volte. Il brutto è che le signore si sono piazzate in mezzo ai tavoli e bloccano il passaggio. Il papà è riuscito a infilarsi e si è già seduto al tavolo, ma Carlo è rimasto dietro la mamma e deve aspettare la fine di tutti i discorsi.

Carlo sbuffa. Ha fame e non gli piace stare lì. Ha paura che tra poco le signore si accorgano di lui. E infatti.

“Sei contento che avrai una sorellina?”

“Sarai il fratello più grande, dovrai dare l’esempio!”

“Sei contento?”

Carlo abbassa gli occhi e non risponde. Allora una signora si gira verso la mamma e le domanda:

“È geloso?”

La mamma non risponde, fa solo un sorriso. Ma le altre insistono.

“Non sarà mica geloso, grande com’è!”

“I maschietti! Sappiamo come sono…”

“E poi ci era abituato, ormai, a fare il figlio unico…”

“Il principino…”

“Quanti anni ha?”

Parlano di Carlo come se lui non ci fosse o fosse sordo. Fortuna che la cameriera, che ha le mani piene di piatti come una giocoliera del circo, chiede di fare largo perché non riesce a passare, e il gruppetto si scioglie.

“Sono esausta,” dice la mamma quando si siede al tavolo. Poi si toglie i sandali e ci appoggia sopra i piedi nudi.

Il tavolo è lo stesso degli anni scorsi, vicino alle finestre. Carlo prende la busta di carta, quella del tovagliolo, e ci scrive sopra il suo nome con una penna. Poi domanda:

“Perché si dice in… cinta?”

“Incinta, tutto attaccato,” lo corregge il papà.

“Perché si dice incinta?”

“Incinta vuol dire cinta, circondata,” spiega il papà. “Si dice così perché una volta le donne, quando aspettavano un bambino, portavano una cintura.”

“A dire il vero è proprio il contrario,” dice la mamma. “Vuol dire senza cintura, perché le donne incinte non potevano portare la cintura.”

Oggi il papà e la mamma non vanno d’accordo su niente.

C’è una novità sulle camere. La signora Dolores, la padrona della pensione, quest’anno ha dato al papà e alla mamma una camera all’ultimo piano, appena rifatta nuova, col bagno più grande. Ma la vera novità è che Carlo ha una camera tutta per sé. È vicina a quella dei genitori, ma per arrivarci bisogna attraversare un piccolo corridoio con quattro gradini in salita: lassù c’è una porticina che non ha neanche il numero, perché la camera di Carlo non è una vera camera, ma una stanzetta con un letto, una sedia e un poggiolo che si apre sul tetto e si affaccia sulla piazza dietro la pensione.

La mamma non era d’accordo, diceva che un bambino non può stare da solo in albergo, e ha chiesto di aggiungere un letto nell’altra camera, ma la signora Dolores le ha detto: “Cosa vuoi che succeda, qui siamo come in famiglia, Carlo dorme di qua e voi nella stanza di là, come a casa,” e alla fine la mamma si è arresa.

[image: Illustrazione: gabbiano]

Carlo è contento, per la camera e per il poggiolo. A casa abita al piano terra, e dalle finestre non vede niente, solo il muretto del cortile. A lui invece piace tanto salire in alto e vedere le cose minuscole, laggiù, come quando si sale sulle torri o sui campanili; oppure il contrario, vedere le cose più grandi, come questo comignolo sul tetto: non l’aveva mai visto un comignolo così da vicino, non pensava che fossero così grandi. E il bello è che sul comignolo c’è un gabbiano che prende il sole, e le sue piume sono così bianche che hanno i riflessi d’oro.

Anche il gabbiano è grande: fa quasi paura, grande com’è.

Il gabbiano invece non ha paura. Fissa Carlo con quell’occhio giallo e nero e sembra che dica “Sei fortunato che non sei un pesce, se no ti mangiavo.”

Carlo conosce l’apertura alare di quasi tutti gli uccelli. Quella dei gabbiani non se la ricorda, ma lo sanno tutti che l’uccello più grande del mondo è l’albatros, che se apre le ali abbraccia anche tre metri e mezzo.

Forse non è un gabbiano, questo gigante bianco che sta sul comignolo, forse è un albatros.

La spiaggia non è lontana. Bisogna solo uscire dalla pensione, andare dritti, attraversare una strada, sempre dritti, attraversare la strada grande, e ci siamo. Ci vogliono cinque minuti. Si cammina su marciapiedi larghi e si passa davanti ai negozi che vendono le cose del mare: canotti, materassini, maschere, pinne, salvagenti, costumi, secchielli, palette... Sono negozi piccoli come sgabuzzini, ma strapieni di cose, e fuori c’è tanta di quella roba che occupa mezzo marciapiede.

Carlo vorrebbe fermarsi a guardare e magari entrare, anche se dentro è quasi buio, e comprare qualcosa.

“Avanti Carlo,” dice la mamma, “hai già tutto quello che ti serve, avanti che fa caldo.”

Poi ci sono i bar, naturalmente, con le televisioni che si possono guardare anche da fuori, c’è la farmacia, la tabaccheria, il giornalaio, la gelateria, la sala giochi, e insomma tutto quello che non può mancare in un posto di mare, compreso il negozio dove vendono tutto a 1 euro.

La strada grande, l’ultima che si attraversa prima di arrivare sulla spiaggia, è sempre piena di gente che va in bicicletta. Il papà ha detto che ci sono perfino dei treni speciali che passano per le città a prendere le persone e le portano al mare: caricano anche le biciclette, hanno dei vagoni apposta.

Il bagno è quello di tutti gli anni, il numero 41. Il bagnino, che si chiama Alfio e ha i capelli lunghi e grigi, dice delle belle parole alla mamma per via della pancia, poi li accompagna all’ombrellone, che sta a metà tra le cabine e il mare, e lo apre in due mosse.

    [image: Illustrazione: un uomo di profilo seduto su di una sdraio]

Carlo spia tra gli ombrelloni e vede il mare: è una striscia azzurra e dritta, che diventa più scura in alto, dove tocca il cielo.

La mamma si spoglia e rimane in costume: un costume a due pezzi che lascia fuori una pancia enorme, tonda e liscia, che sembra sul punto di scoppiare. È sparito anche il buco della pancia. Al suo posto c’è una specie di bottone che esce fuori.

Carlo non l’aveva mai vista, nuda, la pancia della mamma. L’ha toccata, qualche volta, per sentire la sorellina che tira i calci, ma nuda non l’aveva mai vista.

Non gli piace che la mamma si faccia vedere così, da tutti. Gli fa venire un po’ di vergogna. La mamma invece è tranquilla, come se fosse a casa, e adesso ci sono le vicine di ombrellone che la vengono a salutare e ricominciano con le solite domande: “Che mese?” “Maschio o femmina?” “Avete scelto il nome?”

    [image: Illustrazione: tre donne in costume e occhiali da sole, quella di sinistra è la mamma di Carlo incinta]

Il nome no, non l’hanno ancora scelto. Il papà vorrebbe Loredana, come la nonna, ma la mamma dice che Loredana è un nome di altri tempi e che le piacerebbe Asia, oppure Ariel, anche se il suo preferito sarebbe Selene, che vuol dire Luna.

Carlo vorrebbe squagliarsela prima che le signore lo prendano di mira e ricomincino con la storia della gelosia, ma la mamma gli ha detto che prima di tutto si deve mettere la crema, perché con questo sole ci si scotta in un attimo.

Passano tre ragazzi, di quelli coi muscoletti e i primi peli sotto il naso. Camminano trascinando i piedi e sollevano nuvolette di sabbia. Guardano la mamma a lungo, tutti e tre, poi uno dice qualcosa e scoppiano a ridere forte, con una voce che sembra un gracchio.

Carlo ci resta male, per via di quella parola che ha detto il bambino coi baffi: balena, ha chiamato la mamma balena.

L’ha sentita solo lui, per fortuna, perché la mamma e le signore sono tutte prese dai loro discorsi.

Basta. Carlo non ci vuole più stare sotto l’ombrellone. Si tiene addosso la maglietta, così non si scotta e la mamma è contenta, e corre al mare.

Deve correre a zigzag, dall’ombra di un ombrellone a quella di un altro, perché la sabbia scotta. Solo alla fine, davanti al mare, la sabbia si fa scura e diventa fresca.

Il mare è tranquillo. Le bandiere sono bianche e flosce. A riva ci sono i bambini più piccoli, quelli nudi, con la pelle bianca e la testa protetta da un cappellino. Più in là, fino agli scogli, l’acqua è seminata di corpi e di teste. Si sentono strilli, risate e tuffi, come in piscina. Oltre gli scogli invece non c’è più niente, neanche una vela bianca: solo acqua, fino alla fine.

“Ehi Carlo, sei arrivato?”

Carlo si volta e vede un gruppo di bambini che corrono verso di lui: sono i suoi amici di tutte le estati. Hanno le gambe coperte di sabbia, e non solo le gambe, anche il costume, la pancia e la schiena: vuol dire che hanno fatto il bagno e poi sono andati a rotolarsi sulla sabbia.

Ci sono tutti: Cristian, Manuel, Francesco e gli altri.

“Noi andiamo a giocare a calcetto, vieni?”

Carlo va.

Dal mare sale un’arietta leggera che sa di vacanza.
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Fare colazione nella sala piena di luce della pensione gli piace tantissimo. C’è silenzio, sono tutti tranquilli e parlano sottovoce. E soprattutto si può andare al buffet quando si vuole e riempirsi il piatto di brioches e fette di torta. È vero che c’è un cartello con la scritta I BAMBINI NON POSSONO SERVIRSI DA SOLI AL BUFFET, ma la signora Dolores l’ha messo per i bambini troppo piccoli, oppure per quelli scatenati, non certo per Carlo.

Il papà ha già finito di mangiare, ma è ancora seduto al tavolo.

“A che ora vai?” gli domanda la mamma.

“Salgo in camera a lavarmi i denti e parto.”

[image: Illustrazione: Carlo seduto con le gambe incrociate un po' ricurvo in avanti]

Deve andare via per lavoro, tornerà questa sera. È sempre così: il papà deve continuare a fare i suoi giri di lavoro anche durante la vacanza, e alla fine al mare ci resta poco.

“Perché si dice parto?” chiede Carlo.

“Che domanda è, Carlo?”

Carlo si spiega meglio: “Quando nasce un bambino, perché si dice parto?”

“Parto… nel senso di partire,” dice il papà. “Perché un bambino che nasce è un bambino che parte per il viaggio della vita…”

La mamma scoppia a ridere, e siccome stava bevendo il cappuccino, ne sputa fuori un po’ e si mette a ridere ancora di più.

“Dai, sentiamo quella che sa tutto!” sbuffa il papà.

“Parto viene da portare, perché la mamma porta il bambino alla vita,” dice la mamma, e quando dice porta fa un gesto con le mani aperte, come se spingesse in acqua una barchetta, ma piano.

“Sei sicura?” le domanda il papà.

“Certo che sono sicura. Ne so qualcosa, io, di bambini: ne ho fatto uno e tra poco ne farò un’altra. Anzi, credo che la bimba stia facendo i suoi preparativi, perché ieri sera ho sentito un gran trambusto, qui dentro” – e si mette una mano sulla pancia. “Dev’essersi girata.”

“Girata?” domanda Carlo.

“Sì. Ha fatto una capriola e si è già messa a testa in giù, nella posizione giusta per uscire,” spiega la mamma.

“Be’, questa è una buona notizia,” dice il papà, che prima era diventato un po’ nervoso, ma adesso sorride e passa una mano sui capelli della mamma. Poi guarda un messaggio sul cellulare, si alza dal tavolo e dice: “Io parto, allora, ciao.”

C’è una famiglia nuova, quest’anno, nella pensione. Sono in sei: nonna, papà, mamma e tre bambine. Le bambine si chiamano Matilde, Fiorella e Sofia. Le prime due sono appena più grandi di Carlo: hanno dieci e nove anni; la più piccola non ne ha ancora sei: a settembre comincerà a andare a scuola.

Quando hanno finito di mangiare, le sorelline vengono al tavolo di Carlo e chiedono alla mamma:

“Come sta la piccola?”

“Si muove?”

“Tira i calci?”

“Possiamo sentire?”

La mamma prende la mano di Sofia e se la appoggia sulla pancia, nel punto dove si vede qualcosa che sporge, e Sofia fa un sorriso forte. Poi tocca alle altre due, Fiorella e Matilde.

“Oggi ha il piedino che preme qui in alto,” dice la mamma, “perché si è girata,” e spiega di nuovo la storia dei bambini che vengono al mondo a testa in giù. Le bambine la ascoltano con attenzione, ma sembra che sappiano già tutto.

    [image: Illustrazione: tre bambini in costume, la bimba a destra ha una maschera da sub e un secchiello in mano, il bimbo al centro ha i braccioli, la terza ha i capelli legati in uno chignon]

“Bambine, lasciate in pace la signora,” dice la loro nonna. Ma la mamma la guarda con un sorriso e le risponde:

“Non si preoccupi: sono così tenere…”

Anche Carlo vuole sentire la pancia. Strano, perché di solito non è molto interessato. Di solito è sempre la mamma che lo chiama e gli dice: “Vieni, Carlo, vieni a sentire come scalcia la tua sorellina...” Adesso invece mette la mano sulla pancia della mamma e non la stacca più.

“È geloso?” domanda la nonna.

La mamma sorride di nuovo e risponde: “Carlo è il più contento di tutti per questa bambina.”

“Meglio così,” dice la nonna, “la gelosia è una brutta gatta,” e lo dice come se parlasse di una malattia.

Poi la nonna e le bambine vanno a prepararsi per andare in spiaggia, e Carlo resta solo con la mamma.

Sembra pensieroso. E infatti ha una domanda da fare.

“Geloso è come dire invidioso?”

“Non è la stessa cosa,” dice la mamma, che ci pensa un po’ su e poi spiega: “Siamo invidiosi degli altri se hanno qualcosa che noi non abbiamo e ci piacerebbe avere. Per esempio sono tutti invidiosi di me, perché ho il bambino più bello del mondo e loro no,” e ride. “Siamo gelosi di una cosa se vogliamo che sia solo nostra e non vogliamo dividerla con nessuno. Non so se te lo ricordi, ma quando eri piccolo andavi sempre in giro con Tigro, e guai se qualcuno te lo toccava.”

“Ero geloso di Tigro?”

“Gelosissimo.”

Carlo non se lo ricorda. Non sa neanche dove sia finito, Tigro, forse nel baule verde insieme alle ruspe e ai dinosauri.

“Hai capito?”

Carlo dice di sì, ma non ha finito con le domande.

“Perché vogliono tutti sapere se sono geloso?”

La mamma si fa di nuovo pensierosa prima di rispondere.

“A volte, quando nasce un bambino, il fratello più grande diventa geloso del piccolo.”

“Del piccolo?”

“Sì.”

“Del piccolo o della mamma?”

“Si può dire in un modo o nell’altro, ma è la stessa cosa: il più grande vorrebbe avere la mamma tutta per sé, senza dividerla col piccolo.”

Carlo scuote la testa. Non è sicuro di aver capito bene. La gelosia è una faccenda complicata. Ma c’è un’ultima domanda che deve fare.

“Sono geloso, io?”

“Non lo so,” dice la mamma, “ma in fondo non importa: anche se sei geloso, va bene lo stesso.”

“Ma non è una brutta gatta, la gelosia?”

La mamma ride.

“Per me sono tutti belli, i gatti.”

Basta. Carlo non vuole sapere altro.

“Andiamo al mare,” dice, e toglie la mano dalla pancia della mamma.

Dietro la fila delle cabine c’è uno spazio dove si può giocare a pallone. Si prendono quattro secchielli e si mettono sulla sabbia, capovolti, due di qua e due di là, per fare le porte del campetto di calcio.

Correre sulla sabbia è faticoso, perché il piede ci affonda dentro, però se cadi non ti fai niente, e se giochi in porta puoi fare dei tuffi bellissimi.

Il pallone è di plastica, rosso, coi pentagoni neri. Se lo calci in alto, il vento lo sposta di qua e di là, e se lo tiri in basso rimbalza sulle piccole dune di sabbia e schizza via.

Carlo è in squadra con Cristian, Francesco e un altro bambino con un ciuffo blu.

Nell’altra squadra sono in tre: Manuel e i due gemelli. Distinguere i gemelli è impossibile perché sono identici, hanno tutti e due i capelli a spazzola e il costume dello stesso colore. Quando c’è una punizione e si mettono in barriera, uno accanto all’altro, sembra di vederci doppio.

Carlo gioca in porta, ma se vuole può andare in attacco, perché è un portiere volante; lui però non ci va mai, perché non ce n’è bisogno: Cristian è il più forte di tutti e ha già fatto cinque gol.

Cinque a zero, li stanno stracciando.

“Non vale, però, voi siete in quattro!” dice Manuel.

“Cosa dici? Sei tu che hai voluto giocare tre contro quattro!” gli risponde Cristian. “Dicevi che vincevi lo stesso!”

Il problema è che Cristian e Manuel sono fatti allo stesso modo: vogliono solo vincere e non sopportano di perdere. Così, se giocano l’uno contro l’altro, finisce sempre che uno dei due si arrabbia.

Manuel va a sedersi su un secchiello, come se non volesse più giocare.

“Là c’è Macchia, se volete…” dice Cristian con una risatina. “Prendetevi quello.”

Dietro la porta di Carlo c’è un bambino che guarda la partita seduto sulla sabbia. Carlo non lo conosce, lo vede adesso per la prima volta. È secco come un grissino e ha una grossa macchia scura sulla guancia, brutta da vedere.

“Vuoi giocare?” gli domanda Carlo.

Il bambino non dice niente, ma sgrana gli occhi per la sorpresa: non si aspettava la domanda.

    [image: Illustrazione: Bambini che giocano a palla]

“Ma sei scemo, Carlo?” grida Manuel.

Carlo si volta verso di lui.

“Perché?”

Manuel non gli risponde. Resta seduto dov’è, sopra il secchiello, e scuote la testa.

Carlo guarda gli altri: nessuno dice una parola, ma hanno tutti lo stesso sorriso, anzi sorrisino, di quelli sottili, con dentro un po’ di veleno.

Poi Manuel si alza di scatto e grida:

“Vabbè, giochiamo così. Tre contro quattro. Se volete vincere facile, chissenefrega!”

    [image: Illustrazione: Carlo di spalle con un cappello in testa seduto in posa con una gamba piegata e una distesa]

La partita ricomincia e Manuel ce la mette tutta per fare almeno un gol. E infatti tira una cannonata che buca la porta prima che Carlo si tuffi sulla sabbia.

Cinque a uno.

Il pallone finisce lontano, dalle parti di quel bambino, che si alza e corre a prenderlo.

“Ehi, non è che quello ci frega il pallone?” dice Cristian.

Tutti lo seguono con lo sguardo, pronti a rincorrerlo, ma il bambino raccoglie il pallone e torna indietro per consegnarlo a Carlo, come un raccattapalle.

Carlo gli dice grazie, ma non può fare a meno di sbirciare la macchia che gli copre la guancia, e vede che è anche pelosa.

Il bambino abbassa gli occhi e va a sedersi nello stesso punto di prima.

“Com’è andata la partita?” chiede la mamma.

“Abbiamo vinto noi. Sei a uno.”

“Hai fatto qualche gol?”

“No. Giocavo in porta.”

Carlo si siede sull’orlo del lettino, prende una paletta e comincia a mescolare la sabbia.

“C’è qualcosa che non va?”

Lui scuote la testa e non dice niente.

La mamma insiste.

“Sicuro?”

Carlo non le risponde e cambia discorso.

“Vado a fare il bagno.”

“Da solo?”

“Perché, non posso?”

La mamma lo guarda con occhi attenti, come se fiutasse che il suo bambino le nasconde qualcosa. Alla fine, però, dice soltanto: “Mi raccomando, non andare dove non tocchi.”

Dice così anche se Carlo è bravo a nuotare. Ha imparato da piccolissimo, ha fatto tanti corsi in piscina e quest’anno è arrivato secondo nella gara finale. Per premio gli hanno dato un berretto col disegno di un delfino.

Carlo corre sulla sabbia che scotta, ma quando entra in acqua rallenta. Più avanti, dove l’acqua gli sfiora il costume, si ferma, prende fiato e si tuffa con un brivido.

Sott’acqua tiene gli occhi aperti. La luce del cielo e del mare è sparita, come le voci di quelli che fanno il bagno, vede solo una nuvola verde e non sente più niente, solo un suono lontano, un fischio.

Quando rimette la testa all’aria, il mondo gli sembra più fresco e più vero.

L’acqua è pulita. C’è un gruppo di pesciolini d’argento, minuscoli, che viaggiano dritti e sicuri, tutti insieme, e sterzano di scatto, come se fossero telecomandati.

Gli viene in mente che potrebbe tornare indietro a prendere la maschera ma non ha voglia di uscire dall’acqua adesso che si è tuffato. Meglio nuotare. Prima a stile libero, con tante belle bracciate, poi a dorso, con gli occhi pieni di azzurro.

Quando è stanco si ferma e mette giù i piedi. Quasi non tocca. Fa un grosso respiro, si prende le ginocchia tra le braccia, come un bambino nella pancia della mamma, e si lascia andare sott’acqua. Scende giù piano piano e comincia a rotolare, senza muovere un muscolo, senza fare niente: ci pensa il mare a fargli fare le capriole.

Torna a galla solo quando non ha più fiato. Allora vede la spiaggia piena di luce e vede la mamma, col suo corpo grosso, che agita le mani sulla riva: è venuta a chiamarlo, è ora di uscire.

    [image: Illustrazione: Carlo mentre emette delle bolle d'aria sott'acqua durante un tuffo a bomba]

È faticoso camminare nell’acqua, perché ti frena le gambe, fino a quando non diventa così bassa che ci puoi saltare sopra.

“Corri a farti la doccia!” grida la mamma. “Hai le labbra livide!”

Carlo le dice di sì, anche se quella parola, livide, non la conosce. Ma adesso non bada alla mamma, bada al bambino che se ne sta a cavalcioni su una barca rovesciata: è quello della partita di pallone, quello con la macchia sulla guancia.

Carlo lo saluta con un ciao, e lui alza la mano e dice qualcosa, ma lo dice così piano che non si sente niente.
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Le sorelline hanno gli ombrelloni vicini a quello di Carlo, due file più avanti, verso il mare. Ne hanno due, perché in famiglia sono in sei. Fanno sempre tanti giochi con le carte e con la sabbia, e fanno anche le parole crociate e il sudoku. Carlo va sempre a trovarle e si ferma a giocare con loro. Stamattina giocano a briscola. Hanno buttato un telo sulla sabbia, all’ombra, e si sono seduti attorno: sul telo cadono le carte. Ogni tanto si devono spostare per rimanere all’ombra, perché il sole gira e sale sempre più in alto.

    [image: Illustrazione: quattro bambini seduti per terra mentre giocano a carte]

Il sole lo prende Laura, la loro mamma, che è stesa sul lettino. Mandano tutte lo stesso odore di crema solare, la mamma e le bambine, un odore dolce, di carota.

Carlo è contento. Non gli capita spesso di giocare con le femmine, anzi, non gli capita mai. Cugine non ne ha, e neanche vicine di casa. Ci sono le compagne di scuola, ma non giocano coi maschi, o forse sono i maschi che non giocano con loro.

È una fortuna che ci siano le sorelline quest’anno, lo dice anche la mamma, e dice pure che sono molto educate.

Carlo ha già vinto tre partite. Gioca in coppia con Fiorella contro le altre due. Sofia però è troppo piccola per giocare a briscola. Butta le carte a caso, e quando pesca una bella carta la fa vedere a tutti. Non c’è gusto a vincere così. Allora decidono di cambiare gioco e di provare con la vecchia. La vecchia è il gioco più facile del mondo: devi solo pescare una carta da quello che ti sta vicino e scartare le coppie. Chi resta per ultimo con la vecchia in mano, perde. La vecchia è il fante di spade, e questo è strano, perché il fante di spade non è una vecchia, ma un uomo barbuto.

Ci vuole solo fortuna per vincere alla vecchia, e Carlo oggi non ne ha: è la terza volta che perde, e le bambine dicono che adesso deve fare la penitenza.

Le penitenze le inventa Matilde.

“Devi andare sul palco e cantare Ci son due coccodrilli.”

Dietro al bar c’è un piccolo parco con delle panchine e una pista per i roller. Al centro del parco c’è un quadrato di cemento, rialzato: lo chiamano il palco. Non ci va mai nessuno, perché non c’è un filo d’ombra e fa un caldo che ti cuoce la testa.

“Io non la so mica, Ci son due coccodrilli,” prova a dire Carlo, che non la vuole fare quella penitenza.

“Impossibile,” dice Matilde. “La sanno tutti.”

“Sì, ma non mi ricordo le parole.”

“Te le scriviamo noi, se vuoi.”

“Non si può fare un’altra cosa?”

“Quante storie!” taglia corto Matilde. “Andiamo.”

Al parco non c’è nessuno, per fortuna. Carlo sale sul palco e le bambine gli battono le mani per fargli coraggio. Ma Carlo non attacca. Il fatto è che non gli piace cantare in pubblico, anche se il pubblico qui sono solo le tre sorelline. Ma se poi arriva qualcuno? Magari Cristian o Manuel? Che figura ci fa?

“E allora?” grida Matilde. “L’orangotango? I liocorni? Te li ricordi?”

Carlo resta muto.

Matilde sbuffa.

“La fai o no questa penitenza?”

No, non la fa.

Le sorelline si stufano. Salgono sul palco tutte e tre, chiedono a Carlo di farsi un po’ più in là, e si mettono a cantare.

“Ci son due coccodrilli

ed un orangotango

due piccoli serpenti

e l’aquila reale…”

Fanno tutti i gesti con le mani, precisi, a tempo, senza nessuna vergogna. Si divertono tanto, si capisce dalle loro facce.

“Però non è giusto!” dice Sofia alla fine. “La penitenza l’abbiamo fatta noi che abbiamo vinto, e tu che hai perso no: non è giusto!”

La giornata è perfetta per andare in pedalò, il mare è piatto come una tavola e non ha neanche la forza di buttare le onde sulla spiaggia. Ne hanno preso uno rosso, come piace a Carlo, ma senza lo scivolo: quelli con lo scivolo erano già tutti fuori.

Carlo è seduto davanti, vicino al papà: tocca a loro pedalare, anche se Carlo deve mettersi sulla punta del sedile, per riuscirci. Il timone lo tiene lui, naturalmente, perché è lui il capitano.

La mamma è dietro. Carlo non voleva neanche che venisse, per via del pancione, ma lei gli ha detto: “Guarda che non sono mica malata,” e alla partenza è salita sul pedalò di slancio, leggera, come se la pancia fosse una bolla d’aria.

Hanno superato gli scogli e vanno verso l’orizzonte. I rulli fanno un rumore di lavatrice e sembra di andare tanto veloci, ma se incrociano una barca a vela si capisce che non è così: i pedalò sono lenti e pesanti.

C’è un bagnino in piedi sul moscone, coi remi in pugno. Ha la maglietta rossa e una bandana sui capelli. Carlo lo saluta e lui gli risponde con un cenno della testa, ma i suoi occhi vanno dritti sulla pancia della mamma.

Più avanti c’è una boa celeste a forma di cipolla, e Carlo decide di puntare il timone da quella parte.

Com’è grande la boa, da vicino! Vista dalla spiaggia sembra piccola come un pallone da calcio, e invece è così grande che ci vorrebbero due uomini per abbracciarla tutta.

Le voci della spiaggia non si sentono più. E quando Carlo e il papà smettono di pedalare, sale un silenzio che riempie il cielo. L’acqua è più verde che azzurra. Carlo pensa che sotto il pedalò ci sono tanti pesci che nuotano tranquilli, da quelli che vivono sotto la superficie fino a quelli dei fondali.

“Ci sono anche i delfini, qui?” chiede al papà.

“Certo che ci sono,” risponde il papà.

“E le stenelle?”

Il papà rimane zitto, e si capisce che non sa neanche cosa sono, le stenelle.

“Sono parenti dei delfini,” spiega Carlo. “Hanno una fascia bianca qui sul fianco.”

“Mai sentite nominare,” ammette il papà.

C’è caldo. Il sole è dritto sopra di loro. Se alzi la testa e lo guardi, ti viene da starnutire. Poi chiudi gli occhi e continui a vedere una macchia gialla.

Il papà si tuffa in acqua e si allontana dal pedalò con qualche bracciata. Quando torna indietro dice: “Dai Carlo, buttati anche tu!” Allora Carlo scende in acqua, ma senza tuffarsi: si siede sul bordo del pedalò e si cala giù con calma.

Poche bracciate e si mette a stella, con le braccia e le gambe aperte e la pancia all’insù, e adesso vede solo il cielo e il sole che ruggisce come un leone nel deserto.

Il bagno dura poco: il papà torna per primo sul pedalò, e quando è sopra aiuta Carlo a risalire. Ma la mamma dice: “Ho bisogno anch’io di una rinfrescata.”

Carlo la guarda pieno di sorpresa. Ci mancherebbe anche questa, che la mamma si tuffasse qui, dove si sprofonda fino agli abissi!

“Ma no…” dice Carlo, “non puoi mica…”

Non serve a niente. La mamma si siede sul bordo coi piedi in ammollo. Poi si lascia andare e scivola in acqua, libera e felice come una sirena.

Carlo frigge.

“Torna indietro!” grida. “Dai mamma, basta, torna indietro!” ma il papà gli mette una mano sulla testa e gli dice: “Stai tranquillo, Carlo, non succede mica niente.”

Altro che tranquillo, Carlo è terrorizzato, ecco che cos’è, è terrorizzato e arrabbiato con la mamma che da un momento all’altro può sparire per sempre sott’acqua, e arrabbiato col papà che non capisce niente.

Finalmente la mamma torna indietro e si attacca al pedalò con le mani, ma quando cerca di risalire non ci riesce per via del pancione.

“Aspetta che ti aiuto,” le dice il papà, che si inginocchia sul bordo e allunga le braccia.

“Piano,” dice la mamma. “Piano, piano, no, no, mollami…” e si lascia cadere all’indietro.

Provano un’altra volta, con la mamma che si gira di schiena, ma non c’è verso, e allora la mamma si mette a ridere e questo peggiora le cose, perché la risata è di quelle lunghe che tolgono il fiato e le forze. Ride anche il papà, come se la situazione fosse davvero divertente, e ride nello stesso modo, senza riuscire a smettere.

L’unico che non ride è Carlo: non vede proprio che cosa ci sia da ridere e si arrabbia ancora di più, anzi si infuria, ma nessuno si accorge di lui.

“Lasciamo stare,” dice la mamma quando si calma un po’. “Io mi attacco dietro e voi mi tirate fino a riva.”

    [image: Illustrazione: un gabbiano]

Carlo pedala più forte che può, e ogni tanto si gira per vedere se la mamma c’è ancora, anche se non riesce a vederla, e allora la chiama.

“Ci sei, mamma?”

“Sì, Carlo. Tutto a posto.”

La spiaggia non è lontana, ma la corrente li ha spostati verso il molo, dove c’è il piccolo faro. Non importa, l’importante è arrivare al più presto al di là delle barriere di scogli, dove l’acqua si fa bassa e si tocca.

Sul molo c’è una nuvola di gabbiani che girano intorno e strepitano forte, perché qualcuno sotto di loro lancia in aria del pane.

Superati gli scogli, il pedalò diventa di colpo più leggero.

“Grazie del passaggio,” grida la mamma. “Qui si tocca.”

Carlo è stanco. Tira indietro le gambe e guarda i pedali che girano da soli, perché il papà continua a spingere. Poi sente un urlo fortissimo, di quelli che trapassano il cuore, e salta su dal sedile.

“Cosa c’è? Che cos’hai?” grida il papà.

La mamma si tiene un braccio, poco sopra il gomito, e ha una brutta smorfia sulla faccia.

Due signore si avvicinano per guardare e non hanno dubbi: “Una medusa, sicuramente.”

Dicono che è dolorosissima e hanno tanti consigli da dare: non si tocchi, vada subito in farmacia, chieda di quella pomata speciale…

Una delle due pronuncia anche una frase strana, che Carlo non capisce: “Legga bene il bugiardino prima di mettersi qualcosa, lei che è in stato interessante.”

La mamma fa sì con la testa, ma intanto continua a toccarsi e a bagnarsi, e si vede che le fa proprio male.

Carlo è in piedi sul pedalò e guarda la scena dall’alto. Le meduse che uccidono l’uomo con una puntura non vivono qui, ma lontano, nei mari dell’Australia: questo lo sa bene. Le nostre meduse fanno solo male, tanto male, ma non uccidono nessuno, neanche le mamme che aspettano i bambini. Carlo guarda la mamma e pensa che le sta bene, le sta proprio bene, così impara a buttarsi in acqua col pancione, e questo pensiero ha lo stesso effetto di quella pomata speciale: gli fa passare un po’ l’arrabbiatura che gli brucia dentro.

A tavola, prima di cominciare la cena, bisogna segnare sul menù quello che si vuole mangiare il giorno dopo. È un compito di Carlo, che legge a voce alta l’elenco dei piatti e mette le crocette. Di solito la mamma non vuole il dolce, ma lui lo segna lo stesso, così il cameriere ne porta uno in più. Anche stasera ha due dolci tutti per sé, due semifreddi alla fragola. Il primo lo spazzola via in un attimo, il secondo invece lo assaggia soltanto, poi basta, è troppo. Fortuna che il semifreddo piace anche al papà, così non si spreca niente.

“Che cos’è il bugiardino?” domanda Carlo.

“È il foglietto che mettono dentro le scatole delle medicine,” spiega il papà, “dove c’è scritto tutto quello che bisogna sapere prima di prenderle.”

“Perché lo chiamano così?”

“Non te lo immagini?” dice la mamma.

“Perché racconta le bugie?”

“Diciamo che… non ti dice tutta la verità…” risponde il papà.

Questo è davvero strano. Com’è possibile che i grandi scrivano bugie sui foglietti delle medicine? Ci sono cose che Carlo non riesce proprio a capire.

E c’è un’altra domanda che deve fare.

“Perché si dice in stato interessante?”

“E ti pareva!” ride il papà. “Ricominciano le lezioni di maternità!”

La mamma fa un cenno col mento, e Carlo, che non è mica stupido, capisce che ha mollato un calcetto al papà, sotto il tavolo.

Il papà si tappa la bocca e la mamma risponde.

“Be’, anche questo è facile. Quando una donna incinta va in giro col suo bel pancione attira l’interesse di tutti: diventa interessante.”

“Se poi una se ne va in spiaggia con la pancia nuda, diventa interessantissima,” dice Carlo.

Il papà e la mamma scoppiano a ridere, così forte che dagli altri tavoli si girano, anche se lui non voleva fare una battuta, voleva solo dire le cose come stanno.

Si liberano i primi tavoli e i camerieri cominciano a sparecchiare. Ecco che arrivano le sorelline, allegre come sempre. Notano subito la striscia rossa sul braccio della mamma e si preoccupano.

“Adesso non mi fa più male,” le tranquillizza la mamma. “Solo un po’ di prurito.”

La piccola fa una carezza sui capelli della mamma, come per consolarla, e lei la guarda con un sorriso più dolce del semifreddo alla fragola, come se vedesse già la sua bambina, quella che tra poco nascerà.

Carlo non lo guarda nessuno. Quasi quasi gli dispiace che la medusa non abbia morso lui: se ti prendi il morso di una medusa, diventi subito molto interessante.
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È il papà che viene a svegliare Carlo, tutte le mattine. Entra senza bussare, tira su la tapparella e apre la porta che dà sul poggiolo. Allora, mentre Carlo si copre gli occhi per la luce, si sente il grido rauco di un gabbiano, ripetuto due volte, che si allontana nel cielo. Carlo ormai lo riconosce: è lui, l’albatros, che se ne stava tranquillo sul comignolo prima che il papà venisse a disturbare tutti e due.

    [image: Illustrazione: un gabbiano]

    Dopo la colazione Carlo deve tornare in camera per lavarsi i denti. Stamattina ha preso dalla tavola un pezzo di pane avanzato e l’ha portato con sé, perché l’albatros di solito, dopo qualche giro nel cielo, torna a posarsi sul comignolo.

E infatti è lì. Carlo allunga il braccio col pane sulla mano aperta. L’albatros gira la testa di scatto e lo guarda con quell’occhio giallo come il becco, poi apre le ali, e allora Carlo lancia in fretta il pezzo di pane, che rimbalza sulle tegole e cade giù.

Ha un becco mica da scherzo, l’albatros. Carlo non ha avuto il coraggio di aspettare che venisse a prendersi il cibo dalla mano. Ma non importa, perché l’uccello si tuffa nel vuoto e va a cercare il pane. Poco dopo riappare con le ali spalancate, nel cielo senza nuvole, e manda un altro grido forte, come se dicesse grazie.

Al bagno Lorena, che è il numero 43, organizzano tante attività per bambini. Non sono sempre divertenti, ma oggi c’è la gara dei castelli di sabbia e in palio, per i vincitori, ci sono i biglietti gratis per il parco acquatico.

Le squadre devono essere di quattro bambini, e Carlo si è messo con Cristian, Manuel e Francesco. L’appuntamento è alle dieci sulla riva del mare, dove ci sono gli animatori del bagno Lorena, che hanno tutti una maglietta bianca col disegno di una balena e la scritta: MI BALENA UN’IDEA.

Quando Carlo sta per andare, arrivano di corsa le sorelline e gli chiedono: “Vieni in squadra con noi per i castelli di sabbia?”

Carlo ne sarebbe felice, ma è già d’accordo con gli altri e non se la sente di cambiare squadra. Peccato.

Le bambine sembrano molto deluse, ma lo capiscono e dicono che è giusto così.

“E adesso come facciamo?” domanda Sofia.

“Andiamo a chiedere se ci lasciano giocare in tre,” dice Matilde.

Carlo prende il secchiello con le palette e va al bagno Lorena a cercare i suoi compagni, ma non ha più tanta voglia di fare il castello.

Il mare è tranquillo anche oggi, le onde fanno solo un orlo di schiuma bianca prima di cadere.

Gli animatori hanno disegnato dei grandi quadrati sulla sabbia della riva: ogni squadra dovrà costruire il suo castello dentro il quadrato. Hanno piantato anche dei paletti, e da un paletto all’altro hanno tirato un nastro di quelli rossi e bianchi, che si scuotono appena tira un filo di vento: in questo modo hanno costruito un recinto che serve a tenere fuori tutti quelli che non fanno la gara.

Le squadre sono diciotto. Le sorelline sono poco distanti da Carlo. Hanno trovato la quarta compagna, una bambina tedesca.

Prima di cominciare ogni gruppo deve darsi un nome. Carlo propone i Beluga, ma i suoi compagni ci ridono sopra e scelgono di chiamarsi i Transformers, come vuole Cristian.

“Avete un’ora di tempo,” grida il capo degli animatori, un ragazzo con un ciuffo da Picchiarello. Ha un’aria molto seria, quasi cattiva, come i cuochi che fanno i giudici delle gare di cucina in tivù.

“Tre, due, uno, via!”

Cristian ha un’idea semplice: “Facciamo un castello quadrato, con le mura intorno, quattro torri agli angoli e una torre al centro. Poi facciamo il fossato e il ponte levatoio.”

Carlo dice che la torre al centro deve essere più grande di tutte le altre: si chiama mastio e nei castelli è sempre la più importante.

Si potrebbe cominciare, ma Manuel non è d’accordo. Dice che l’idea di fare un castello quadrato non va bene – è un’idea insulsa – e che per vincere ci vuole un’idea migliore.

“Facciamolo a forma di pentagono, almeno!”

“Qual è il pentagono?” domanda Francesco.

“Quello con cinque lati. Come le figure nere disegnate sul pallone da calcio,” dice Manuel.

Cristian scuote la testa. L’idea del pentagono non gli piace per niente, forse perché non l’ha pensata lui. Dice che un pentagono è difficile da disegnare e che lui non vuole fare un castello sbilenco.

“Macché difficile!” ribatte Manuel, che prende la paletta più lunga, la gira e col manico disegna sulla sabbia un grande pentagono.

“Per me va bene,” dice Carlo.
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“Anche per me,” dice Francesco.

“Per me è sbilenco,” dice Cristian, ma alla fine deve cedere, perché gli altri sono in tre.

Carlo avrebbe voluto fare il mastio, e invece no, il mastio se l’è preso Cristian, e lui si deve accontentare delle mura e del fossato. Ogni tanto si alza a guardare le sorelline, che sono tutte indaffarate coi secchielli pieni d’acqua e ridono sempre. Qui si ride poco, invece: i suoi compagni sono tutti nervosi e ognuno dice male del lavoro dell’altro.

Le cose peggiorano quando Francesco va a vedere i castelli degli altri e torna con questa notizia:

“C’è un altro castello come il nostro, a forma di pentagono. L’ultimo in fondo. È proprio uguale, con una torre grande al centro e cinque torri più piccole agli angoli. Solo che è disegnato meglio, è più dritto. E poi anche le torri sono dei pentagoni, tutte quante. Insomma, è come il nostro, solo che è più bello.”

“Hanno copiato di sicuro,” dice Manuel. “Io vado a vedere.”

Gli vanno tutti dietro, in fila indiana, col muso lungo.

Francesco ha detto il vero: l’ultimo castello è un pentagono perfetto, con cinque torri agli angoli e una al centro, tutte pentagonali.

“Hanno copiato di sicuro,” ripete Manuel, ma lo dice sottovoce, perché i ragazzi di questa squadra sono tutti più grandi, gente che va alle medie.

I Transformers tornano indietro, e il più contento di loro ha una faccia da morto.

“Io l’avevo detto che dovevamo farlo quadrato!” attacca Cristian.

“Non è mica colpa mia se ci copiano!” si difende Manuel.

Cristian insiste: “Siamo ancora in tempo: buttiamo giù una torre e diventa un quadrato.”

“Bravo! Allora sì che ti viene un quadrato sbilenco!” sbotta Manuel.

E Cristian: “Vabbè. Intendevo un trapezio!”

“Qual è il trapezio?” domanda Francesco.

“Non buttiamo giù un bel niente!” dice Manuel, ma lo dice troppo tardi, perché Cristian ha già affondato il piede su una torre, che ha fatto plof.

Ecco che parte uno spintone, neanche troppo forte, ma Cristian inciampa sulle sue stesse gambe e cade all’indietro. Quando si rialza, si lancia contro la torre del mastio e la distrugge con una raffica di calci rabbiosi, finché Manuel non gli salta addosso.

È lotta. Si combatte a calci e sberle sulle rovine del castello diroccato, e volano insulti e parolacce.

Carlo ci resta sempre male quando c’è qualcuno che fa a botte. Vorrebbe sparire, essere da un’altra parte, oppure fare come gli struzzi che nascondono la testa sotto la sabbia, anche se la sabbia gli dà fastidio.

La lotta non dura molto, perché arrivano di corsa gli animatori e dividono i due nemici.

“La squadra dei Transformers è squalificata!” annuncia Picchiarello al megafono. Poi tende un braccio col dito puntato e ordina ai quattro di passare sotto il nastro per uscire dalla zona dei castelli.
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Tutta la spiaggia li sta guardando come se fossero quattro delinquenti.

Carlo ha voglia di piangere. Non tanto per la squalifica, ma per la vergogna e perché non è giusto. Non è giusto perché lui non c’entra niente con la lotta di quei due, lui non ha fatto niente di sbagliato.

Manuel e Cristian litigano sempre. Da quando li conosce, li ha visti mille volte insultarsi, spintonarsi, picchiarsi e un attimo dopo, come per magia, dimenticare tutto e tornare amici più di prima. Non capisce come facciano. Lui non ne sarebbe capace.

Si allontana senza salutare e va a vedere il lavoro delle sorelline. Hanno fatto un castello stranissimo: più che un castello è una foresta di piroette, di quelle che si fanno con la sabbia bagnata che gocciola dalle mani. Una foresta circolare, come una corona. Non sembra un castello, no, sembra la scena di un sogno.

“Sei stato espulso, Carlo?” gli domanda Matilde.

“Squalificato. Ma non è colpa mia.”

“Ti piace il nostro castello?”

“Per me è il più bello di tutti.”

“Adesso ci mettiamo sopra le conchiglie.”

“Mi piacerebbe aiutarvi,” dice Carlo.

Fiorella lo guarda con un sorriso divertito e gli risponde:

“Ti hanno già squalificato una volta, Carlo, vuoi fare il bis?”

Dopo cena Carlo esce con le sorelline e la nonna: vanno insieme alle giostre, perché le sorelline sono arrivate seconde alla gara dei castelli e hanno vinto un blocchetto di biglietti gratis. Il primo premio è andato a quattro ragazzi dell’Austria che hanno costruito un castello pieno di gallerie, cunicoli, ponti, archi e passerelle. Il castello coi pentagoni perfetti, invece, è arrivato terzo.
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Carlo cammina tra Matilde e Fiorella, Sofia dà la mano alla nonna. La musica delle giostre si sente da lontano. Non è neanche una musica, a dire il vero, è un rimbombo continuo che rimbalza nel petto.

Se ci fosse la mamma tornerebbe indietro per via del rumore.

Ieri Carlo ha visto i manifesti del cinema e ha detto che gli piacerebbe andare a vedere un film, come l’anno scorso che hanno visto Tom & Jerry, ma la mamma gli ha risposto che lei al cinema non ci va, perché la bambina si potrebbe spaventare con quei rumori troppo forti.

Neanche il papà ci vuole andare, dice che non gli piace chiudersi al buio dentro una stanza, quando fuori c’è il mare, e insomma niente film, quest’anno va così.

E gli anni prossimi?

Arrivano al parco delle giostre e la nonna si raccomanda di stare sempre uniti e di badare soprattutto a Sofia, perché è un attimo perdersi in mezzo a tutta questa gente.

Salgono subito sulla giostra degli aerei, dove si vola in tondo e si spara con la mitraglia; poi entrano nel castello stregato, che è un percorso al buio pieno di scheletri, fantasmi e streghe che fanno gli scherzi e certe risate da mettere i brividi, anche se si vede che è tutto finto.

Quando tornano fuori, Sofia vuole andare sulla giostra dei cavalli e vuole che ci vada anche la nonna. Ci tiene così tanto che la nonna alla fine deve cedere, però non sale su un cavallo, sale su una carrozza tirata da due destrieri bianchi, e sembra una regina.

Ci sarebbe anche il bisonte meccanico, un bestione che funziona così: ci monti sopra, infili il gettone, e lui si mette a saltare come un canguro per cercare di buttarti giù.

A Carlo piacerebbe provare, ma non ha il coraggio di chiederlo alla nonna. E poi magari finisce subito per terra, e sai che figuraccia.

Gli ultimi biglietti li spendono sugli autoscontri. Carlo e Fiorella salgono su una macchina rossa con la bandiera del Giappone, Matilde e Sofia su una macchina gialla con la bandiera a stelle e strisce. Le bandiere sono appese a un’asta che tocca una rete di ferro, in alto, e fa scintille.

La pista è libera, tutta per loro, che si inseguono, si scontrano e non la smettono di ridere. La nonna si è seduta su una panchina e ha trovato una signora con cui chiacchierare.

“Ehi Carlo!” grida una voce alla fine del secondo giro.

Carlo alza la testa e vede Cristian e Manuel, di nuovo insieme. Non ci hanno messo molto a fare la pace. Ci sono anche i due gemelli, vestiti in maniera diversa, per una volta, perché uno ha un cappellino girato all’indietro, l’altro no.

Saltano tutti e quattro sulle macchine, una per ciascuno, e quando il gioco riparte prendono di mira Carlo e Fiorella.

“Tutti addosso al Giappone!” urla Cristian.

Carlo, che tiene il volante, cerca di evitare i colpi, ma non è possibile, perché loro sono in quattro e arrivano da tutte le parti: il Giappone non ha scampo, come un topo braccato da quattro gatti.

Cristian è il più agguerrito: chiama gli altri all’assalto e lancia un grido di vittoria ogni volta che il nemico viene colpito. Sembra che si diverta da morire.

Il Giappone finisce nell’angolo e non riesce più a scappare, perché lo chiudono e lo ributtano indietro di continuo.

Fiorella si aggrappa forte e non dice niente, ma cerca di tenere la testa alta e dritta, anche se sussulta ogni volta che la macchina viene urtata.

Carlo non sa più cosa fare per uscire dalla trappola.

Fortuna che suona la campanella e si può scendere.

“Che fai, scappi, Carlo?” grida Cristian.

Carlo alza le spalle e non gli risponde.

Fino a qualche minuto fa era felice e rideva come una fontanella, poi sono arrivati i suoi amici e hanno rovinato tutto.

Perché se la sono presa con lui? Perché hanno fatto gli stupidi?

La corsa ricomincia, ma Carlo e le sorelline lasciano la pista e vanno verso la panchina dove c’è la nonna.

“Non sono i tuoi amici della spiaggia, quelli là?” domanda Matilde. “Quelli che oggi si sono picchiati?”

Carlo fa sì con la testa.

“E perché ce l’avevano con voi? Perché vi venivano sempre addosso?”

“Non lo so,” dice Carlo, ma non è del tutto vero, perché in fondo sente che è una questione di gelosia, oppure di invidia. C’entrano loro, le sorelline, e c’entra soprattutto Fiorella, che era seduta vicino a lui e rideva contenta.

La mamma gliel’ha spiegata, la differenza tra la gelosia e l’invidia, ma lui non l’ha mica capita bene, forse perché sono due cose che a volte si confondono, come il mal di testa e la tristezza.

“Che ne dite se andiamo a dormire?” dice la nonna.

Le sorelline vorrebbero andare a tirare le palline sulle bocce dei pesci rossi, ma Carlo non ha più voglia di stare alle giostre, dentro questo mescolamento di rumori e rimbombi.

“Che cos’hai, Carlo?” gli domanda la nonna.

“Niente.”

“Proprio niente?”

“Mal di testa.”

La cosa strana è che quando dice “mal di testa” si porta la mano sul cuore.

“Andiamo a dormire, allora,” decide la nonna. “Le nostre orecchie si meritano un po’ di riposo.”
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Carlo nuota verso gli scogli. È solo, perché le sorelline non sono venute in spiaggia, stamattina: sono andate in centro a comprare qualcosa con la nonna, forse verranno più tardi. Neanche Cristian e gli altri si sono visti, ma questo non gli dispiace.
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Quando arriva agli scogli torna indietro senza sfiorarli, perché non vuole tagliarsi un’altra volta: l’anno scorso ha avuto la bella idea di salirci sopra, come un naufrago che approda su un’isola. Si è tirato su con le braccia, si è messo in ginocchio e ha sentito un gran dolore: le mani erano rosse di sangue, e anche le gambe. Perché ci mettono degli scogli che ti tagliano la pelle, davanti alle spiagge? Si è buttato subito in acqua e si è messo a nuotare verso la riva pieno di spavento, e mentre nuotava pensava agli squali che annusano l’odore del sangue e ne sono attratti, anche se qui non ci sono né squali né barracuda, sembra.

Oggi si sta bene in acqua. Vorrebbe rimanerci ancora un po’, ma da solo si stufa, e così, dopo un paio di immersioni, decide di tornare alla spiaggia, nuotando a rana.

Prima di uscire vede quel bambino, quello che chiamano Macchia, che gioca a saltare le onde che fanno l’ultima corsetta prima di spalmarsi sulla sabbia. Anche lui si è accorto di Carlo.

“Come va?” dice Carlo, tanto per dire qualcosa.

L’altro resta in silenzio, ma fa sì con la testa.

“Io mi chiamo Carlo, e tu?”

“Adamo.”

Adamo. Un nome strano, per un bambino. Fa pensare alla mela e al serpente.

“Sei capace di nuotare?” chiede Carlo.

Adamo dice di no.

“Hai paura dell’acqua?”

Adamo non dice né sì né no.

“Sei capace di fare la stella, almeno?”

Adamo non capisce.

“La stella,” ripete Carlo, e allarga le braccia e le gambe per fargli vedere la posizione della stella.

Adamo continua a non capire.

“Vieni con me,” dice Carlo, “è facile.”

Carlo torna verso gli scogli, ma Adamo non si muove.

“Dai,” grida Carlo, “non ti porto mica in mezzo al mare: andiamo solo dove l’acqua ti arriva qui!” e si mette una mano all’altezza della costola più bassa.

Sulla faccia di Adamo sboccia una strana risatina. Carlo lo sa: non si ride solo di allegria, si ride anche di paura.

“È come stare nella piscina dei piccoli” continua Carlo. “È solo un po’ più grande… ci sei mai stato, in piscina?”

Adamo scuote la testa in fretta, come se avesse un brivido: è il suo modo per dire di no.

“Mai?” ripete Carlo.

Altro brivido.

“Comunque si impara meglio, qui,” dice Carlo, “perché l’acqua del mare ti tiene su. Per via del sale, che ti aiuta a stare a galla.”

Adamo fissa a lungo l’acqua, come se volesse vedere il sale, ma non sembra convinto.

“Facciamo così,” conclude Carlo, “la stella la faccio io, tu devi solo guardarmi.”

Carlo avanza fino a dove l’acqua è abbastanza alta, poi si ferma e si volta: Adamo è rimasto dov’era, non ha fatto neanche un passo.

Non importa, Carlo si lascia andare all’indietro e apre le braccia e le gambe, con la faccia che esce appena dall’acqua. Ecco la stella: i raggi sono quattro, ma se contiamo anche la testa diventano cinque, come quelli di una stella marina.

Il segreto sta proprio nella testa: bisogna lasciarla affondare nell’acqua come sopra un cuscino.

Il segreto è fidarsi dell’acqua.
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D’improvviso qualcuno gli tocca una gamba e lui si riscuote e si rimette in piedi.

È Adamo. Ha trovato il coraggio di venire avanti.

“Hai visto bene come ho fatto?” gli chiede Carlo.

Sì, ha visto bene.

“Dai che proviamo. All’inizio ti tengo su io.”

Adamo fa di nuovo quella risatina rapida, poi si gira e si stende all’indietro, con la nuca nelle mani di Carlo.

“Bene così,” dice Carlo, che si sposta al fianco dell’allievo per tenergli su la schiena.

È leggero, Adamo, non pesa quasi niente, ma è rigido come un burattino di legno e tiene la testa in avanti.

“Sei troppo teso,” dice Carlo. “La testa buttala giù.”

Piano piano, Carlo sente che il corpo di piuma di Adamo si stacca dalle sue mani e resta sospeso sull’acqua. Lascia passare qualche secondo di silenzio, poi grida:

“Hai visto? Hai visto che sei capace?”

Non è una bella idea, quella di gridare, perché Adamo si agita e finisce sotto con la testa, tanto che l’acqua gli entra nella bocca e nel naso.

Carlo allunga un braccio e lo aiuta a rimettersi in piedi. Adamo sputa e respira a fatica, ma quando si riprende fa una specie di sorriso.

“Proviamo un’altra volta, dai!” dice Carlo.

C’è molta gente che fa il bagno, tutt’intorno, gente allegra e rilassata, come in piazza, in città, la domenica mattina. Molta gente, ma Carlo è così concentrato nel suo lavoro di maestro che non vede nessuno, come se il mare esistesse solo per lui e per il suo alunno.

Le prove vanno avanti. Adamo ha capito come mettersi e come respirare, ma non ha ancora imparato a fidarsi di sé: finché Carlo gli resta vicino, galleggia senza problemi; non appena Carlo si allontana, si agita e va sotto.

“Mi sembra impossibile!” esclama Carlo. “Sei capace ma non ce la fai!”

Adamo abbassa gli occhi. Ha la pelle d’oca e trema.

“Hai freddo?”

No. Adamo non ha freddo e vuole riprovare. Si distende di nuovo sull’acqua e si mette in posizione. Carlo gli regge la schiena.

“Che cos’è? Un corso per principianti?”

La voce è quella di Cristian e viene da dietro. Carlo si volta e vede che ci sono anche gli altri: Manuel, Francesco e i due gemelli. Ridacchiano tutti.

“Tranquillo, vogliamo solo guardare,” dice Cristian col tono di un gatto che rassicura un topo.

Adamo non s’è accorto di niente, perché è impegnato nell’esercizio e ha le orecchie sott’acqua.

“Vai avanti con la lezione, dai,” miagola Cristian, che sembra molto divertito.

Carlo prova a fare finta che loro non ci siano, ma non ci riesce: sente una specie di bruciore sulla pelle, si sente friggere, come se il mare fosse una padella di olio bollente e lui un pesciolino. Così, si volta di nuovo e sbotta.

“Cosa volete?”

Adamo si accorge che c’è qualcosa che non va e si rimette in piedi. Quando vede i nuovi arrivati, fa un passo di lato e si sposta dietro la schiena di Carlo, come se cercasse uno scudo.

“Possiamo fare il corso anche noi, come Macchia?” chiede Cristian.

“Non si chiama Macchia,” ribatte Carlo, deciso. “Si chiama Adamo.”

Scoppiano a ridere tutti e cinque, e non la smettono più.

Carlo continua a friggere: è brutto che ridano così per il nome del suo amico.

Ma Cristian ci vuole giocare, con quel nome.

“Adamo? E allora tu chi sei, Eva?”

E giù a scompisciarsi per le risate.

“Andiamo via, Adamo,” dice Carlo. “Andiamo via, che qui c’è brutta gente.”

Non ha paura di loro. Sono solo dei bambini come lui, e lui non ha paura dei bambini: non sono né lupi né squali, i bambini. Ha solo paura che possano ferire il suo amico. Anzi, l’hanno già fatto.

Adamo lo segue. Se ne sta tutto curvo e sembra perfino diventato più piccolo.

Vanno verso la spiaggia, a passi lenti, senza parlare. Alle loro spalle continuano a piovere battute e risate. Battute come questa: “L’avete mangiata la mela, stamattina?”

Poi comincia a piovere qualcos’altro e l’acqua si copre di piccoli schizzi che fanno flap flap flap: è la melma che i cinque bulletti raccolgono dal fondo del mare e lanciano a raffiche. Ogni volta che centrano il bersaglio gridano: “Colpito!”

Il bersaglio principale non è Carlo: cercano di prendere soprattutto Adamo.

“Colpito!” “Colpito!” “Colpito!”

“Colpito sulla guancia!” esulta Cristian. “Guardate: gli è rimasta una macchia!”

Carlo non ha mai fatto a botte con nessuno. Neanche da piccolo, al nido, alla scuola dell’infanzia: non ha mai dato né uno schiaffo né uno spintone. Non sa neanche come si fa. Però la rabbia la conosce, e adesso la sente ribollire e farsi sempre più grande, e stavolta non farà niente per frenarla.

Si gira di scatto e va incontro ai suoi nemici a passi decisi, immerso nell’acqua fino all’ombelico. Non importa se sono cinque contro uno: la rabbia non fa calcoli, lo spinge avanti e basta.

La pioggia di melma lo colpisce sulla faccia e sul petto, ma lui non si scompone, come un supereroe che se ne frega se gli sparano da tutte le parti, tanto i proiettili gli rimbalzano addosso.

Loro lo guardano stupiti: ha la faccia così stravolta che mette paura. Qualcuno comincia a indietreggiare, nessuno lancia più niente.

“Attenzione gente, questo ci vuole menare!” grida Cristian.

E Manuel: “Prima ci deve prendere, però!”

Così, come se cominciasse un nuovo gioco, scappano via tutti e cinque, mentre Carlo li rincorre.

Scappano in direzioni diverse e si sparpagliano tra i bagnanti, ma Carlo sa dove puntare: il suo obiettivo è Cristian. Lo insegue con tutte le sue forze, deciso a fargliela pagare, correndo e saltando per farsi largo nell’acqua. Cristian è più alto e più grosso di lui, anche perché ha un anno in più. Di solito è così sicuro di sé, così sbruffone, così svelto a menare le mani che sembra strano vederlo scappare come un ladro; eppure non gli passa per la mente di fermarsi e di girarsi per accettare la lotta: pensa solo a filare via più veloce che può.

Se scappasse dove l’acqua è più fonda e bisogna nuotare si farebbe raggiungere in poche bracciate, perché Carlo è il più veloce di tutti, nel nuoto. Ma Cristian è furbo e corre verso la riva, dove l’acqua diventa via via più bassa.

Quando vede che ormai gli sta sfuggendo, Carlo tenta un ultimo assalto e si tuffa col braccio teso e le dita curve, per piantargli un’unghiata sulla schiena: niente da fare, cade in acqua senza neanche sfiorarlo.

Basta, non ce la fa più.

Si arrende.

Si mette a sedere e resta così, con la testa che esce dall’acqua come uno che fa il bagno nella vasca.

Cristian sale sulla spiaggia e sparisce tra gli ombrelloni. Gli altri non si vedono più. È sparito anche Adamo.

Carlo non si muove.

Ormai ha deciso: non si alzerà più, resterà lì per sempre, col sedere sul fondo del mare, per sempre.
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Si alza, invece. Ha freddo e si sente sporco. I capelli impiastricciati di sabbia e di sale. Si alza e corre alle cabine a lavarsi.

C’è un po’ di vento che sposta di traverso la pioggerella che esce dalla doccia. Non è facile togliersi di dosso tutto lo sporco. In fondo al costume s’è infilata tanta sabbia, come in un sacchetto, l’acqua è fredda e c’è la fila di gente che aspetta.

Viene fuori e corre all’ombrellone per asciugarsi.
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La mamma non c’è, ma non dev’essere lontana, perché ci sono tutte le sue cose. Ha lasciato perfino la borsa sulla sedia a sdraio. Strano. Non lo fa mai. Forse è andata un attimo a trovare le sorelline. Carlo si asciuga in fretta e va a vedere: non c’è nessuno neanche lì. Eppure gli ombrelloni sono aperti, con le magliette e le canottiere appese sotto. Boh. Torna indietro e va a sedersi sul lettino col costume bagnato. Non sa cosa pensare. Poi gli viene voglia di mangiare un ghiacciolo, e visto che la mamma gli ha lasciato il portafoglio, prende i soldi e va al chiosco.

Il ghiacciolo lo sceglie verde, alla menta. Deve ancora scartarlo, quando l’altoparlante della spiaggia dà un annuncio.

“Attenzione prego. È stata smarrita una bambina di nome Sofia. Sofia ha cinque anni e indossa un costume rosso. Chi la ritrovasse è pregato di portarla al bagno numero 41.”

Subito non ci fa caso: finisce di scartare il ghiacciolo e butta la carta nel cestino, ma quando torna all’ombrellone e si siede di nuovo sul bordo del lettino gli tornano in mente le parole dell’annuncio – Sofia, cinque anni – e sente una scossa al petto.

Il ghiacciolo gli cola sullo stecco e sulla mano, e una goccia gli finisce sul piede. Si alza e corre agli ombrelloni delle sorelline: niente, non c’è ancora nessuno. Poi si volta e vede arrivare Matilde e Fiorella col loro papà. Le bambine piangono e si tengono abbracciate. Il papà è molto serio e dice: “Adesso state qui e non vi muovete, e se torna correte subito a dirlo al bagnino!”

Il papà se ne va a passi svelti, quasi di corsa, e Carlo si avvicina alle due sorelle, che a fatica, piangendo, gli raccontano quello che è successo.

Sono andate in centro con la nonna, tutte e tre, per comprare un libro e qualcos’altro. Al ritorno hanno fatto la strada del mare. La nonna è rimasta sul marciapiede, mentre loro sono andate a camminare sulla riva. Subito, la nonna non voleva lasciarle andare, ma alla fine, dopo tante preghiere, si è convinta. Ha detto solo: “Mi raccomando, però: state sempre insieme!” Poi è successo che Fiorella, che si era tolta le ciabatte, ha messo un piede su un pezzo di vetro e si è tagliata. Allora Matilde è corsa a cercare la nonna e ha detto a Sofia di restare lì, con Fiorella. Sofia non le ha obbedito, purtroppo: quando ha visto sua sorella partire le è corsa dietro e si è persa tra gli ombrelloni.

Adesso i grandi sono tutti in giro a cercarla, anche la mamma di Carlo.

“E la ferita?” domanda Carlo.

“Non mi fa più male,” dice Fiorella, che ha un cerotto bianco sotto il piede. “È uscito un po’ di sangue all’inizio, poi basta.”

Carlo decide che ci andrà anche lui, a cercare Sofia. Saluta le sorelle con le parole che dicono sempre i grandi – andrà tutto bene – e parte di corsa.

È facile che una bambina si perda, in questa foresta di ombrelloni. L’importante è che non abbia incontrato un lupo cattivo. In televisione parlano sempre di quella bambina che è sparita tanti anni fa e non è mai stata ritrovata. Carlo non ci vuole pensare, ma non è facile: certi pensieri sono come delle mosche che ti entrano in testa e non si fanno più cacciare fuori.

L’altoparlante ripete l’annuncio: “Attenzione prego. È stata smarrita una bambina…”, ma la gente della spiaggia continua a fare le solite cose: prende il sole, guarda il cellulare, gioca, legge, chiacchiera, ride, come se non gliene importasse niente di Sofia.

“Questi genitori!” sbuffa una vecchia che si fa aria con un ventaglio. “Come si fa a perdere una bambina?”

Carlo si guarda attorno con occhi attenti. Sofia ha i capelli neri e ricci, e sembra che tutte le bambine della spiaggia siano fatte allo stesso modo. Forse è una moda. Prima ce n’era una che aveva perfino il costume rosso, ma niente, non era lei, era un maschio.

Vorrebbe mettersi a gridare forte “Sofiaaa! Sofiaaa!”, ma non lo fa perché si vergogna, e poi gli servirebbe una voce potente come quella dell’uomo del cocco, che grida “Coccobello Vitamine Africa” e lo sentono anche al di là del mare.

Continua a fare lo slalom tra gli ombrelloni, e mentre cammina e guarda dappertutto si immagina il momento in cui la troverà, perché è sicuro che la troverà.

“Sofia, Sofia, hai visto che ti ho trovata? Stai tranquilla che adesso ci sono qui io…”

La prende per mano e va dritto all’ombrellone delle sorelline, da Matilde e Fiorella, che gli corrono incontro a braccia aperte e gli dicono: “Bravo Carlo, sei stato forte! Meno male che c’eri tu! Grazie Carlo!” e gli stampano due baci sulle guance, due più due che fa quattro. Poi arrivano anche gli altri, la mamma, i genitori di Sofia, la nonna, il bagnino, gli animatori del bagno Lorena, l’uomo del cocco, insomma tutti quanti, tutti che gridano “Bravo Carlo!”, “Viva Carlo!”, tutti che vogliono fargli una foto, e per completare la festa ecco i ragazzi dell’Austria, quelli che hanno vinto la gara dei castelli: “Vieni con noi sulla riva del mare,” gli dicono col loro accento tedesco, “vieni che ti facciamo una statua di sabbia!”

Carlo vorrebbe rifiutare, perché lui non ama mettersi in mostra, ma non sarebbe educato dire di no, non sarebbe gentile, e così, per educazione e gentilezza, alla fine accetta la proposta e va sulla riva del mare a farsi fare un monumento.

“Attenzione prego. Siamo lieti di avvisarvi che Sofia è stata ritrovata e ha già riabbracciato i suoi genitori. Vi ringraziamo per la collaborazione e vi auguriamo un felice proseguimento di giornata.”

Carlo si ferma. Le parole dell’altoparlante hanno spazzato via in un attimo tutte le sue paure e tutte le sue fantasie. Ritrovata, l’hanno ritrovata. Carlo è felice. E pazienza se non è stato lui a ritrovarla, l’importante è che Sofia sia salva, tra le braccia dei suoi genitori.

Va sulla riva del mare e fa la strada di ritorno di corsa, coi piedi che schiacciano l’acqua e la fanno schizzare. Ci mette un bel po’ per arrivare, non si era accorto di essersi allontanato tanto.

Dalle sorelline non c’è più nessuno, allora va al suo ombrellone, dove trova la mamma, che lo accoglie con un sospiro e la faccia scura.

“Dove ti eri cacciato? Lo sai che ore sono?”

Lui prova a spiegarle che era andato a cercare Sofia e che ha camminato così tanto che i piedi gli fanno un male cane, ma lei non si commuove e dice solo: “Non farlo mai più.”

Tornano in albergo col muso imbronciato, tutti e due, e si presentano in sala da pranzo quando i camerieri stanno servendo il secondo. Michela e Fiorella sono al loro posto col papà e la nonna, ma Sofia non c’è e neanche Laura.

La mamma va a informarsi: sono salite in camera perché Sofia, che ha pianto tanto, alla fine è crollata, e si stava addormentando sul piatto.

“Sta bene, però?” chiede Carlo alla mamma.

“Sta bene, sì. Ha solo preso un grande spavento. L’abbiamo preso tutti.”

“Ma dov’era finita?”

“Noi la cercavamo sulla spiaggia, ma lei si era messa in testa di tornare qui, alla pensione, e si è persa per le strade. L’ha riconosciuta un bambino, per fortuna, e siccome aveva sentito che la stavamo cercando, l’ha riportata in spiaggia.”

“Un bambino? Chi?”

“Non lo so, non l’ho visto. Un tipo sveglio, comunque.”

Carlo ci rimane un po’ male, per via del tipo sveglio che gli ha soffiato la parte dell’eroe; ma la notizia più dolorosa gli arriva poco dopo, alla fine del pranzo, quando le due sorelle più grandi vengono al tavolo a salutarlo.

“Chi è il bambino che ha trovato Sofia?” chiede Carlo.

“Non lo sai?” gli risponde Michela. “È l’amico tuo, quello che di solito rompe…”

“Cristian?”

“Sì, proprio lui. Stavolta è stato forte.”

Il peggio, però, arriva la sera, perché la famiglia di Sofia ha avuto la bella idea di invitare alla cena della pensione l’eroe salvatore, per ringraziarlo. Che poi cos’ha fatto di tanto speciale? Non è neanche andato a cercarla, la bambina, se l’è trovata davanti per caso, per pura fortuna, e l’ha portata in spiaggia, tutto qui.

Così, come se fosse una condanna, Carlo è costretto ad assistere per tutta la cena al trionfo di Cristian. Certo, potrebbe guardare da un’altra parte, ma non ce la fa, perché gli occhi gli scivolano di continuo verso il tavolo delle sorelline, dove Cristian chiacchiera, gesticola, ridacchia e divora chili di patatine fritte sotto gli occhi luccicanti di tutta la famiglia. Si è pure vestito da buffone, con la camicia a fiori e la farfallina. E si è riempito la testa di gel per tirarsi i capelli in su, come punte di porcospino.

“Non hai fame, Carlo?” gli chiede la mamma.

“Ho mal di pancia.”

“Avrai preso freddo.”

“Freddo?” ride il papà. “Ma se c’è un caldo dell’Africa!”

Il papà è tornato stasera, poco prima di cena, da uno dei suoi viaggi di lavoro. È tutto contento perché si è messo d’accordo con Costante, il vecchio marinaio, per fare una gita in motoscafo. Partiranno domani mattina prima delle sette per arrivare fino alla Punta, dove c’è un chiosco di pescatori che preparano il pesce più buono del mondo.

“L’unico dubbio è il tempo,” dice il papà. “Per questa notte è prevista pioggia, ma domattina dovrebbe migliorare.”

La mamma dice che lei resterà a terra, stavolta; poi guarda Carlo e gli chiede: “E tu?”

A Carlo non piacciono i motoscafi, per via del baccano che fanno. Però si immagina che domani le sorelline vorranno stare di nuovo con Cristian: lo inviteranno all’ombrellone e lo faranno giocare a carte sul telo, al posto suo. E allora, senza troppo entusiasmo, risponde: “Va bene, ci vado,” ma aggiunge che questa vacanza comincia a stufarlo e che si potrebbe già tornare a casa.

“Non mangi più niente?” gli domanda la mamma.

“Mangio il dolce, semmai.”

“Il dolce? Ma non avevi mal di pancia?”

Carlo alza le spalle e sbuffa.

Al momento del dolce entra in sala la signora Dolores e chiede a tutti un attimo di attenzione.

“Stasera abbiamo un ospite speciale: questo bell’ometto che oggi ha ritrovato la piccola Sofia, che si era persa sulla spiaggia. Col vostro permesso, la prima fetta di torta è per lui.”

Entra il carrello con la torta, mentre tutti battono le mani al bell’ometto coi capelli dritti, che si alza in piedi e fa pure un inchino.

Tutti battono le mani, tranne uno.

“Guarda Carlo, è la torta che piace a te,” dice la mamma. “Quella con la crema dentro: la torta Gelosia.”

Carlo si mette una mano sulla pancia e dice che non la vuole neanche assaggiare, la torta Gelosia, anzi, vuole andare subito in camera a dormire, perché ha sonno e domani deve alzarsi presto. Così si alza e fila via, senza rimettere il tovagliolo nella busta, senza salutare nessuno, e attraversa la sala a testa bassa, tanto che un paio di volte rischia di andare a sbattere contro i camerieri che portano ai tavoli i piattini pieni di Gelosia.

A dire il vero non ha sonno. Non ha sonno e non sa cosa fare, dentro questa stanzetta che stasera gli sembra orrenda, perché è piccola come uno sgabuzzino e manda un odore di fogna che non ti fa respirare.

Spegne la luce e prova a dormire, ma gli tornano in mente le tante scene della giornata: Adamo che prova a fare la stella, Cristian e gli altri che vengono a rompere le scatole, Cristian che scappa nell’acqua, la voce dell’altoparlante, il pianto delle sorelline, Sofia perduta, Sofia ritrovata, e insomma tutto quanto, fino alla cena e alla torta Gelosia. E se adesso ci fosse una lampada da strofinare, sul comodino, una lampada come quella della fiaba, e dentro la lampada ci fosse un genio buono, di quelli obbedienti e capaci di fare qualsiasi cosa, allora lui darebbe una bella strofinata alla lampada, farebbe uscire il genio e gli direbbe: “Genio, genio, vola in sala da pranzo e cerca quel bambino vestito da scemo coi capelli da porcospino, quello che si sta ingozzando di torta alla crema: ecco, genio, tu che sei buono e capace di tutto, fa’ che gli resti sul gozzo, quella torta alla crema, fa’ che gli vada di traverso, fa’ che gli bruci le budella, fa’ che gli venga il cagotto, fa’ che si copra di chiazze rosse e verdi, fa’ che gli vengano i capelli bianchi e le unghie nere…”

Tutte queste cose, direbbe al genio, e altre ancora, ma non ci sono lampade nella stanza, e neanche comodini. Soprattutto, non c’è nessun genio.

C’è una voce, però, che si sente all’improvviso e gli fa prendere una paura del diavolo. Viene da fuori. Non si capisce da dove. Una voce e una musica. Carlo si alza e va sul poggiolo a vedere.

Toh. C’è un film.

Hanno montato un schermo gigante e riempito la piazza di sedie, tante file di sedie, che sono tutte occupate. Dal poggiolo Carlo riesce a vedere quasi tutto lo schermo: manca solo un pezzetto, in basso. Tutt’intorno ci sono altre persone, sedute sui balconi degli hotel, che si godono lo spettacolo come lui. I suoni rimbombano tra i palazzi, e le parole si capiscono poco. Ma non c’è molto da capire: è un film di poche parole e tanti cazzotti, calci, colpi di karate, pistola, mitraglia e bazooka, un film con tanti morti, crivellati dalle pallottole, scaraventati giù dai tetti, squartati dai coltelli, maciullati dalle bombe, tanti morti e tanto sangue. La mamma non glielo lascerebbe mai vedere, un film così. C’è un tizio che si è preso tante di quelle botte da morire ammazzato almeno sette volte, e invece salta giù dai ponti e si arrampica sui muri più svelto di Spiderman. Dev’essere l’eroe, il buono che ammazza tutti.

Il film non finisce più. Carlo sbadiglia e guarda in su. Il cielo è sempre più scuro e c’è una stella che brilla come un diamante. Sono davvero un’invenzione meravigliosa, le stelle.

Carlo pensa: stelle-pesci, cielo-mare, lunabalena.

Associazioni, la sua maestra le chiamerebbe così, associazioni di parole. Si diverte tanto a giocare con le parole, la sua maestra. Dice che le parole sono perle da infilare, e che le collane più belle sono quelle dei poeti.

Parole-perle.

Perle-stelle.

Carlo continua a sbadigliare. Non solo per il sonno, ma anche per la fame. Il mal di pancia gli è passato, anche se a dire il vero non era un vero male: era un nonsochecosa che lo stringeva dappertutto e in nessun posto, e lo faceva sentire triste. Gli è passato, e adesso ha fame. Meno male che prima di uscire a testa bassa dalla sala da pranzo ha allungato una mano su un tavolo, rapido come una murena, e ha sgraffignato un pacchetto di grissini.
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La prima cosa che ha sentito stamattina, quando il papà è venuto a svegliarlo, è stata la pioggia che batteva sul tetto. Subito ha pensato che la gita in motoscafo non si facesse più, e invece il papà gli ha detto di prepararsi, che la pioggia sarebbe finita presto.

La sala da pranzo era vuota e il buffet era ancora intatto, con una montagna di brioches sul vassoio: Carlo è partito all’attacco e ha fatto strage.

Il papà aveva ragione: quando sono usciti dalla pensione non pioveva più. Sono andati alla darsena a piedi e hanno trovato Costante, che li aspettava su un motoscafo giallo di nome Biagio.

    [image: Illustrazione: Carlo tra gli schizzi d'acuqa]

Il papà si è seduto davanti, vicino a Costante, e Carlo dietro, tra corde, secchi e salvagenti.

Subito, quando Costante ha acceso il motore, Carlo si è spaventato, per via del fracasso e perché tutto si è messo a tremare. Poi, quando il motoscafo è uscito dalla darsena e ha preso il largo, gli è passato tutto.

Il cielo è gonfio di nuvoloni bassi, ma il mare è tranquillo. Costante dice che questo tempo è una fortuna, perché non ci si cuoce e non c’è troppo traffico, in acqua. In effetti non c’è nessuno, solo qualche gabbiano che scende a sfiorare la barca sperando di guadagnarci qualcosa.

Costante dice anche che è più facile vedere i delfini, con questa calma. Non capita spesso, ci vuole un po’ di fortuna, però la giornata promette bene e ci sono stati diversi avvistamenti nell’ultimo periodo.

“Delfini o stenelle?” gli domanda il papà.

“Tutti e due.”

Carlo fissa un punto nel mare e pensa: “Conto fino al cinque, e al cinque salta fuori il delfino. Uno, due, tre, quattro… cin… queee…”

Strano, nessun guizzo. Niente delfini e niente stenelle.

Ricomincia a contare e stavolta arriva fino al dieci, poi al venti, al trenta e poi si stufa.

“Ecco le barene, laggiù,” grida Costante. “Dobbiamo superarle e siamo alla Punta.”

Carlo sente uno scossone al petto, perché capisce balene al posto di barene, e pensa che Costante abbia avvistato le balene. Ma il papà gli spiega che le barene, con la erre, sono quelle lunghe strisce di sabbia che si stendono sull’acqua come degli isolotti. E lui ci resta male.

Alla Punta si rischia di annoiarsi. Non c’è neanche un bambino, solo vecchi che parlano a voce alta, bevono vino e pensano al pesce che si cuoce sulla griglia. Il cuoco è un omone molto peloso che chiamano il Tiranno.

“Va’ a cercare le conchiglie,” dice il papà, ma Carlo non ha nessuna voglia di cercare le conchiglie: non è che uno, solo perché è un bambino, debba sempre avere voglia di cercare le conchiglie. E poi è vero che ce ne sono tante, sulla spiaggia, ma sono tutte uguali, di quelle piccole e bianche che non valgono niente.

    [image: Illustrazione: Carlo seduto su di un muretto]

“Quando torniamo a casa?”

“Dai Carlo, siamo appena arrivati!”

Comincia il pranzo. Si mangia sotto una specie di grande capanna fatta di canne di bambù, come quelle dei selvaggi. Il tavolo è lunghissimo, ma stanno tutti stretti, perché sono in tanti. Il menù è semplice: pesce, pesce e pesce. Anche l’aria sa di pesce, anzi di fumo di pesce. Tutti dicono che il pesce come lo fa il Tiranno non lo fa nessuno, ma Carlo continua a lamentarsi, per via delle lische che gli pungono la lingua e la bocca.

“Ci sono i bastoncini, invece?” chiede al papà. “I bastoncini di pesce?”

Il papà comincia a perdere la pazienza.

“E tirale via, le lische!”

“Ma come faccio?”

Ci prova il papà, a tirargliele via, ma Carlo ne trova subito un’altra, al primo boccone, e sputa tutto nel piatto.

Non è una bella scena. Il papà si infuria e Costante scuote la testa e borbotta qualcosa sui bambini di oggi che sono tutti viziati.

Basta, Carlo si alza di scatto e va sulla spiaggia a pestare le conchiglie. Coi sandali ai piedi, naturalmente, per non ferirsi. C’è anche un cannolicchio in mezzo a tante conchiglie bianche. Un cannolicchio: quella conchiglia lunga e dritta che sembra l’astuccio di una penna. Carlo ci pesta sopra con forza e lo spezza.

I gabbiani strillano forte, come se volessero sgridarlo. Ma lo sanno i gabbiani di avere una voce così fastidiosa? Lo sanno? O credono di cantare meglio degli usignoli?

Carlo si guarda attorno in cerca di un altro cannolicchio da spaccare.

“I bastoncini non li ho,” dice una voce dietro di lui.

Carlo si volta e vede il Tiranno.

“Ho i gelati, però, se ti piacciono.”

Carlo alza le spalle.

“Vieni a sceglierlo?”

Carlo alza le spalle un’altra volta, ma si muove e segue il Tiranno dentro il chiosco, dove c’è un freezer blu come quelli dei bar. Il Tiranno lo apre e viene su un fumo freddo: Carlo ci infila il braccio e si prende un cornetto panna e cioccolato.

Il motoscafo Biagio cammina più lento, sulla via del ritorno. Fa poca schiuma, dietro, alza solo due piccoli riccioli. Sembra che abbia sonno anche lui, come il papà, che ogni tanto sbadiglia e si stiracchia. Le barene sono lontane, il mare è sempre liscio e senza barche.

    [image: Illustrazione: gabbiano]

I pensieri di Carlo nuotano liberi e mettono in fila delle parole: mare-lago, montagna-collina, fiume-ruscello, albero-cespuglio, cavallo-asino…

Questa gita sul motoscafo non finisce più. E non si sta per niente comodi, qui dietro.

Anguria-melone, arancia-mandarino, mosca-moscerino…

Alla parola moscerino alza gli occhi sul mare. Ha sentito qualcosa di strano, come un allarme, che però non veniva da fuori, ma da dentro, come quando ti senti agitato e non sai perché. Si guarda attorno. Il mare non è mai stato così fermo. La balena viene su piano, in silenzio, leggera, disegna un disco nero con la schiena e torna sotto.

Carlo non si muove, non dice niente, non fiata. Se qualcuno lo vedesse gli direbbe: “Carlo, che occhi grandi che hai!”, come nella fiaba, perché è rimasto con gli occhi spalancati che fissano il punto dove è sparita. Anzi, se qualcuno lo guardasse negli occhi ci vedrebbe impressa la balena.

Il motoscafo continua la sua corsa, come se non fosse successo niente. Finalmente Carlo si alza, barcolla e va a mettere una mano sulla spalla del papà.

    [image: Illustrazione: gabbiano]

“Cosa c’è, Carlo?”

Non riesce a parlare, perché gli si è seccata la bocca.

“Allora, che c’è?”

Lo dice balbettando, che ha visto la balena, e lo deve ripetere tre volte, prima che il papà lo capisca.

“Una balena? Dove? Sei sicuro?”

Costante mette il motore al minimo. I due grandi si alzano in piedi e si fanno indicare il punto esatto dove è apparsa. Poi Costante gira il timone e torna indietro, mentre il papà prende il cellulare e si prepara a filmare.

Passano i minuti, ma dal mare non esce più niente. Il papà ripete la domanda di prima: “Sei sicuro?” e Carlo ci rimane male, perché la balena non è mica un moscerino, la balena è una cosa enorme, e se lui dice che l’ha vista vuol dire che l’ha vista.

“Ha soffiato?” gli domanda Costante. “Ha spruzzato l’acqua?”

Carlo scuote la testa.

Costante dice che non si sono viste balene quest’anno: l’ultima è stata avvistata un paio di anni fa, un cucciolo di balena grigia a chiazze bianche.

“La mia non era grigia,” dice Carlo. “Era nera.”

“Non è che ti sei addormentato un attimo e te la sei sognata?” chiede ancora il papà.

Stavolta Carlo si arrabbia. Perché non gli devono credere? Se l’avessero vista loro, lui ci avrebbe creduto subito, senza un briciolo di dubbio. Loro invece fanno tutte queste storie.

    [image: Illustrazione: Carlo di spalle mentre scavalca un muretto]

Perché? Solo perché è un bambino?

Carlo sbotta.

“No che non stavo sognando, l’ho vista davvero! E ho visto anche Pinocchio e Geppetto che scappavano fuori dalla sua bocca!”

I grandi, se vuoi farli stare zitti, devi prenderli in giro così.

Quando scendono dal motoscafo, alla darsena, l’arrabbiatura non gli è ancora passata. Costante lo saluta con una stretta di mano, e lui gli dice grazie e gli concede mezzo sorriso: l’altra metà della bocca ha ancora il broncio.

Si incammina verso la pensione senza dire una parola, a passi stanchi e svogliati, mentre il papà, davanti a lui, controlla i messaggi che gli sono arrivati, perché prima, in mezzo al mare, non c’era campo; ed ecco che si blocca e resta immobile con gli occhi incollati al cellulare.

“Allora?” chiede Carlo in tono seccato.

Il papà alza lo sguardo: che faccia che ha, è pallido da morire!

“La… la mamma,” balbetta.

Carlo sente una botta al cuore.

“Si sono rotte le acque!”

Il papà parte di corsa, come se dalla sua corsa dipendesse la vita o la morte di qualcuno, poi rallenta ma continua a camminare veloce, col fiato grosso e la testa lontana.

Carlo gli va dietro e cerca di capirci qualcosa. Quelle parole – si sono rotte le acque – gli hanno fatto impressione. Non sa cosa pensare. Gli torna in mente la balena, che rompe l’acqua del mare e viene a galla, ma questo di sicuro non c’entra con la mamma e con la corsa del papà.

“Cosa vuol dire che si sono rotte le acque?” domanda Carlo.

Il papà si volta e lo guarda con la faccia di uno che viene da un altro mondo.

“Vuol dire… vuol dire… di preciso non lo so.”

“È una cosa brutta?”

“Brutta? No. È solo che tua sorella ha fretta di nascere.”

Poi parte la suoneria del cellulare: è la mamma. Il papà risponde con una voce di zucchero e dice solo sì, sì, sì, va bene, va bene, sì…

“Passamela, passamela!” ripete Carlo, ma il papà scuote la testa e chiude la telefonata.

“Cosa ti ha detto?”

“Eh!” fa il papà. “Tua sorella ha cominciato a… ha cominciato a bussare, perché vuole uscire. La mamma è all’ospedale, l’ha accompagnata la signora Dolores. Adesso io vado là.”

“Vengo anch’io,” dice Carlo.

“Per adesso è meglio di no,” gli risponde il papà. “La mamma si è messa d’accordo coi genitori delle sorelline, puoi stare con loro.”

Carlo non insiste: e va bene, starà con le sorelline.

Davanti alla pensione Aurora c’è Laura che li sta aspettando.

“A Carlo pensiamo noi,” dice al papà. “Tu vai pure in ospedale,” e mette un braccio intorno al collo di Carlo.

Il papà corre in camera e ricompare subito. Sale in macchina e fa la retromarcia per uscire dal parcheggio, ma si deve fermare, perché c’è Carlo che bussa al finestrino.

“Diglielo alla mamma che ho visto la balena!” grida Carlo.

Il papà fa grandi sì con la testa, come se ci avesse sempre creduto, alla balena, poi fa ciao con la mano e avanza fino all’uscita, ma prima di mettersi sulla strada si ferma di nuovo e chiama Carlo al finestrino.

“Tu che nome vuoi dare a tua sorella?”

“Io?”

“Tu, sì. Come vuoi che la chiamiamo?”

“Stella.”

Stella. È la prima volta che Carlo tira fuori questo nome. Il papà è sorpreso, ma non sembra che l’idea gli dispiaccia. E infatti: alza il pollice per dire okay e sgomma via.
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È seduto al tavolo delle sorelline, tra Matilde e Fiorella, sulla stessa sedia dove ieri si agitavano le chiappe di Cristian. All’inizio della cena ha parlato poco, un po’ per la timidezza un po’ perché i suoi pensieri scappavano sempre via, verso l’ospedale dove sta per nascere la bambina; poi, dopo che ha mangiato le lasagne, ha cominciato a sentire la lingua più sciolta.

Il cameriere posa il vassoio del secondo, e lui si riempie il piatto di crocchette di merluzzo, che sono come i bastoncini di pesce, dorate fuori e bianche dentro, ma rotonde. Lische non ne hanno, naturalmente, e le puoi mordere senza paura di pungerti.

    [image: Illustrazione: Carlo mentre spinge una carrozzina]

“Hai fame, eh, Carlo?” gli dice Stefano, il papà delle sorelline.

Certo che ha fame. A mezzogiorno ha mangiato solo un cornetto e lische di pesce.

Laura tiene il cellulare sul tavolo in attesa di notizie dall’ospedale. L’ultimo messaggio del papà dice che le cose procedono bene e che la mamma manda un saluto a tutti e un bacio a Carlo. È un messaggio di un’ora fa.

“Dai Carlo, racconta la storia della balena a Stefano, che non l’ha ancora sentita,” dice Laura.

Carlo non ne ha tanta voglia: l’ha già raccontata più volte, a Laura, alle sorelline, alla nonna, e poi non c’è molto da dire, è successo tutto in un attimo.

“Dai Carlo, sentiamo.”

Carlo ripete il suo racconto con lo slancio di uno scolaro che viene interrogato. Quando finisce di parlare, Stefano fa un sorrisino e domanda:

“Non è che invece era un delfino più grosso degli altri, la tua balena?” e strizza l’occhio alle bambine.

E ti pareva! Un altro che pensa che Carlo abbia grossi problemi di vista o di cervello! Ma che cos’è questa, invidia? gelosia?

Arriva il cameriere con la frutta. Stasera c’è l’anguria, un’anguria rossa come il sangue, fresca, tagliata a fette enormi. Carlo riceve la sua fetta e ci affonda la bocca.

Parte una suoneria: è il cellulare di Laura.

Laura risponde alla chiamata e la sua faccia si illumina.

“Sì, sì, oh, sì, che bello, sono contenta, sì, sono contenta… sì, è qui, te lo passo, sì, un bacione alla mamma!”

Carlo afferra il cellulare con la mano che gli gocciola e sente uscire la voce del papà, che sembra quella di un ubriaco.

“È nata Stella!”

“Sì,” dice Carlo.

“La tua sorellina!”

“Sì.”

“Mi hai sentito?”

“Sì. Quando torni?”

“Aspettami che arrivo!”

La nonna propone un brindisi a Stella, e tutti alzano il bicchiere e fanno cin cin, i grandi col vino, i piccoli con l’acqua.

“Stella è un nome bellissimo!” dice la nonna.

“Ma non si chiamava Loredana?” domanda Sofia.

Tutti guardano Carlo.

“L’ho scelto io, Stella,” dice lui, tutto orgoglioso.

“Bravo Carlo, l’hai salvata!” ride Matilde, e le sue sorelle sono d’accordo con lei.

Stefano dice che è una bella responsabilità dare un nome a una creatura. Responsabilità: una di quelle parole che usano i grandi quando fanno i loro discorsi seri. E Carlo si sente molto importante, per via di questa responsabilità.

Laura aggiunge che non è solo una responsabilità, dare un nome, è anche un dono, il primo dono che facciamo a chi nasce, dopo quello della vita.

E la nonna, che sembra la più commossa di tutti, conclude:

“Che bel dono che hai fatto a tua sorella, Carlo: le hai dato un nome con la luce sempre accesa!”

La notizia è arrivata alla signora Dolores, che viene al tavolo di corsa con gli occhi che scintillano.

“Allora? Dobbiamo festeggiare?”

Ascolta le novità con un sorriso sempre più soddisfatto, e alla fine chiede a Carlo di alzarsi in piedi.

Lui non vuole, perché si vergogna, e rimane seduto, ma lei lo afferra per una ascella e lo tira su senza tanti complimenti.

“Un attimo di attenzione per favore,” grida forte. “C’è una bellissima notizia: è appena nata la sorellina di questo giovanotto!”

Poi prende il giovanotto per un polso e gli solleva il braccio, come l’arbitro di un incontro di pugilato quando annuncia il vincitore. Tutti battono le mani e qualcuno si mette perfino a fischiare.

Carlo sente che la sua faccia diventa di fuoco. È una cosa che odia, la vergogna. Come odia starsene lì, in bella mostra, davanti a tutte quelle persone sorridenti che lo fissano senza pietà, mentre lui si sente nudo.

“Che carino!” miagola una signora. “Ha gli occhi lucidi, gli viene da piangere!”

Dopo la cena escono a passeggio con la nonna. Le sorelline sono allegre e giocano a contare i cani: vince chi ne vede di più. Carlo invece ride poco e non ha voglia di giocare. I suoi occhi stasera vedono solo passeggini, carrozzine e neonati.

Ce ne sono tanti, in giro. Uno dorme sul petto della mamma, dentro un marsupio, come un cucciolo di canguro. La cosa sorprendente è che questi neonati sono capaci di dormire beati in mezzo a tutto questo caos. Quando piangono, invece, tirano fuori una voce che è mille volte più grossa di loro.

“Che pensieroso che sei, Carlo!” dice Fiorella.

“Guarda che non è successo niente,” lo tranquillizza Matilde. “È solo finita la pacchia!” e si mette a ridere.

Ridono tutti, anche Carlo, anche Sofia, che alla fine domanda: “Che cos’è la pacchia?”

Poi viene avanti un passeggino spinto da un bambino che avrà più o meno l’età di Carlo. Sembra molto orgoglioso di spingere suo fratello, ma non è molto attento e va troppo veloce, e infatti… manda a sbattere il passeggino contro un cestino dei rifiuti. Il piccolo non si fa niente, per fortuna, ma il fratello più grande viene bocciato dai suoi genitori, che gli danno una doppia sgridata e gli tolgono la patente.

È una bella responsabilità, spingere un passeggino.

È tardi e le sorelline sono già andate a dormire. Carlo è rimasto giù con la nonna. Prima hanno giocato un po’ a briscola, adesso guardano la televisione, dove ci sono due squadre di adulti esaltati che devono indovinare le canzoni. Maschi contro femmine.

Carlo continua a sbadigliare. E più che la televisione tiene d’occhio la porta dell’atrio.

Una signora si avvicina alla nonna e vuole sapere tutto sulla bambina che è appena nata. Ha un serpente tatuato sulla spalla e invece di parlare piano, come fanno tutti, grida come se fosse allo stadio.

“È filato tutto liscio, stanno bene tutte e due,” dice la nonna. “Non è neanche così piccola, la creatura: tre chili!”

Tre chili. Anche la rana più grande del mondo può raggiungere i tre chili: è la rana Golia, quella che per farsi il nido sposta i sassi con le zampe.

“E tu, sei contento che è nata la tua sorellina?”

Grida davvero troppo, questa signora.

“Che nome le avete dato?”

“Cra Cra Cra.”

Vorrebbe rispondere così, col verso della rana, ma sa che non sarebbe educato, e allora risponde come si deve.

“Stella, si chiama Stella.”

“Oh! Che bel nome!”

Finalmente entra il papà. Viene subito incontro a Carlo e se lo stringe forte alla pancia. Dice che la mamma sta bene, è solo molto stanca, e che Stella è bellissima e assomiglia tanto a lui, a Carlo.

“Domani andiamo insieme a trovarle,” dice il papà.

La nonna sale in camera. Il papà le ha detto grazie, per tutto quello che ha fatto per Carlo, e lei gli ha risposto: “Figurati!”

Anche Carlo vorrebbe andare a dormire, ma il papà ha bisogno di una birretta e va al bancone del bar.

“Tu vuoi qualcosa, Carlo?”

“Niente,” dice Carlo. Vuole solo infilarsi nel letto e riaprire gli occhi che è già mattina.

“Una birretta e un niente, per favore!” ordina il papà al ragazzo del bar.

La birretta è subito pronta, e il papà la finisce in un attimo. È finita anche la gara delle canzoni, alla tivù: hanno vinto le femmine, hanno stracciato i maschi.

Quando salgono in camera, il papà chiede a Carlo se vuole dormire con lui, per questa notte, invece che starsene lassù da solo.

Carlo ci pensa un po’.

Da piccolo, quando si ammalava e aveva la fronte che gli scottava, andava sempre a dormire nel lettone, più vicino alla mamma che al papà, e si addormentava subito. Adesso non sa. Più che altro gli piacerebbe andare a dormire nella stanza dell’ospedale con la mamma e Stella.

“No. Dormo nella mia cameretta.”

Il papà non insiste. Dice solo: “Allora vengo a farti compagnia e resto con te fino a quando non ti addormenti,” e a Carlo va bene così.
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L’ospedale è un posto enorme, pieno di gente che va da tutte le parti. C’è anche un bar, dentro l’ospedale, una farmacia e un negozio di libri. L’ascensore è così grande che ci potresti fare le corse. Poi, quando arrivi nel corridoio delle mamme e dei bambini, vedi tanti fiocchi rosa e azzurri appesi alle porte e tanti personaggi dei cartoni disegnati sulle pareti: c’è anche Tigro con Winnie The Pooh.

“Sono laggiù,” dice il papà, “dove c’è quel fiocco rosa.”

Carlo vede la porta, in fondo al corridoio, e sente che il cuore comincia a bussare forte. Il cuore è un muscolo intelligente, lo capisce da solo quando è il momento di alzare il volume.

Davanti alla porta, Carlo si ferma.

    [image: Illustrazione: Carlo di spalle seduto con le braccia che stringono le ginocchia]

“Vai Carlo, vai avanti tu,” lo sprona il papà, e gli dà anche una piccola spinta per buttarlo dentro.

La stanza ha due letti, ma il primo è vuoto. Nel secondo invece c’è la mamma, che appena lo vede si tira su con la schiena e fa un sorriso così grande che si bagna le guance.

“Vieni qui,” dice la mamma.

Carlo fa una corsetta e va a buttarsi tra le sue braccia.

“Piano, piano!” dice lei.

È morbida, la mamma, e ha un odore di caldo. Carlo le guarda la pancia: non è sparita del tutto, sembra ancora un po’ grossa.

“E allora? La vuoi vedere la tua sorellina?”

Parla a voce bassa, come quando c’è qualcuno che dorme e non bisogna svegliarlo.

Carlo lo sa, è da quando ha messo la testa nella stanza che lo sa: dietro di lui c’è una culla, e dentro la culla c’è Stella. Non l’ha ancora guardata, ha tenuto apposta gli occhi da un’altra parte per non guardarla. Ma adesso è venuto il momento.

“Eccola, la nostra bambina,” dice la mamma.

Stella dorme. Dalle lenzuola spunta la testa, girata di lato. E un braccio. È piccola, più piccola di quello che Carlo si era immaginato. Ha i capelli appiccicati alla testa: sembrano bagnati. La pelle non è rosa ma rossa, come quella di chi si scotta perché prende troppo sole. Il naso è largo e schiacciato, e la bocca è troppo grande. Ogni tanto la muove, come se volesse succhiare. Forse sogna.

“Non è bella, Carlo?” gli domanda la mamma. E il papà, con lo stesso sorriso incantato: “Vero che ti assomiglia?”

Carlo risponde di sì a tutti e due. Sono così felici e così contenti, i suoi genitori, che non può dire altro: non può dire che è davvero brutta, ma brutta forte, con quel muso da ranocchia, e che bisogna essere ciechi per dire che gli assomiglia.

“Ti vorrà un bene dell’anima,” dice la mamma.

“Posso toccarla?” chiede Carlo.

Il papà gli risponde subito di no, ma la mamma sussurra:

“Prendile la mano.”

Carlo allunga due dita e le prende la mano. Una mano minuscola ma perfetta, con tutte le pieghe e le fossette al posto giusto, e le unghie. Non è calda come se l’aspettava, però, è quasi fredda. Carlo ci resta male. E allora posa un attimo la sua mano sulla guancia di Stella, piano, con delicatezza. La guancia è calda, manda calore. Non è una ranocchia, no: le rane hanno il sangue freddo.

“È permesso? possiamo?”

Sulla porta c’è Sofia con un mazzo di fiori in mano. Dietro di lei la famiglia al completo.

“Avanti, venite, che sorpresa!”

La stanza si riempie di corpi e di voci, anche troppo. Fortuna che parlano tutti sottovoce.

Carlo si deve spostare, perché i nuovi arrivati, dopo i baci alla mamma, circondano la culla e si mettono in adorazione della piccola. I commenti sono pieni di parole tenere come amore, tesoro, meraviglia, testolina, musetto, frugoletto, manina, carina, adorabile…

Poi le donne ripetono che non sembra una bambina nata di otto mesi, grande com’è, e che era proprio matura per uscire.

Comincia anche il gioco delle somiglianze: qualcuno dice che ci vede la mamma, qualcuno il papà, ma nessuno ha il coraggio di dire che assomiglia a Carlo, per fortuna.

Carlo ha caldo, adesso, e suda. C’è troppa gente nella stanza, troppa gente intorno a sua sorella.

“Posso toccarla?” domanda Sofia con una voce da pulcino.

“No!” dice Carlo, forte.

Si voltano tutti.

“No!” ripete Carlo. “Non si può.”

Laura si gira verso la mamma, e le due mamme si scambiano un sorriso. Poi Laura accarezza la mano di Sofia e le dice:

“Meglio di no, Sofia, lasciamola riposare tranquilla.”

Ma Sofia insiste.

“Solo la manina, dai.”

“No, Sofia,” dice la sua mamma. “Chissà che cosa hai toccato con quelle mani…”

Sofia si arrabbia. Dice che lei non va mica in giro a toccare la cacca dei cani, e sembra sul punto di scoppiare in lacrime. Allora interviene Fiorella, che le sussurra qualcosa nell’orecchio e se la porta fuori dalla stanza: vanno a vedere gli altri neonati, alla vetrina.

“Oh, forse è meglio che ce ne andiamo anche noi,” dice la nonna, “abbiamo portato già troppo scompiglio!”

Carlo rimane in silenzio, ma se qualcuno potesse sentire i suoi pensieri, ecco quello che sentirebbe:

“Andate, sì, andate che è meglio, tanti saluti e tanti baci e giù le mani da mia sorella…”

Il pomeriggio lo trascorre in spiaggia insieme al papà. Ma il papà non è di molta compagnia, perché se ne sta tutto il tempo sulla sdraio a telefonare e a mandare messaggi. Così, Carlo va a camminare lungo la riva e arriva fino al molo, dove i gabbiani disegnano le loro piroette.

Gli piacerebbe incontrare Adamo, perché dal giorno della lezione di nuoto non l’ha più visto. Gli dispiace tanto. Ci era quasi riuscito, a fare la stella. Mancava poco, pochissimo, un cinin, come dice la nonna. Un’altra lezione e avrebbe imparato. Peccato. Forse ha finito la vacanza, è tornato a casa. Anche se non sembrava un bambino in vacanza con la famiglia. Genitori o parenti non si sono mai visti. Da dove venisse, se avesse come tutti un ombrellone, non si sa. Appariva all’improvviso e spariva nel nulla. Di sicuro, però, non abita qui al mare, perché i bambini di queste parti sanno nuotare meglio dei pesci. E allora?

Quando torna indietro va a gironzolare intorno all’ombrellone delle sorelline, ma si tiene alla larga, perché ha paura che Sofia ce l’abbia ancora con lui per via di quello che è successo in ospedale.

“Carlo, cosa fai lì?” gli grida Fiorella. “Vieni qui, dai!”

Lui non se lo fa ripetere due volte e va a buttarsi con le ginocchia sulla sabbia, dove le sorelline hanno scavato una fossa lunga e stretta come una tomba. E infatti ci mettono dentro la più piccola, che si stende a pancia in su e si fa ricoprire di sabbia dal collo ai piedi: alla fine spunta fuori solo la testa riccioluta, come un cespo di insalata nell’orto.

Sofia ride e non sembra arrabbiata con Carlo, per niente.

“Mettiti più in là, Carlo, che ho il sole in testa.”

Carlo si alza e si sposta per farle ombra.

“Non mi piace il sole, mi dà fastidio!” dice ancora Sofia. “Mi piace la luna e mi piacciono le stelle, ma il sole non mi piace: mi scotta!”

“Guarda che il sole è una stella,” dice Carlo.

Lei si mette a ridere, come se Carlo avesse detto chissà quale scemenza, e ride così forte che la sabbia comincia a franare sopra la sua pancia.

“Ma va là, Carlo!”

Interviene Matilde e dice alla sorellina che è vero: il sole è proprio una stella.

Sofia smette di ridere e si fa seria, perché alle sue sorelle crede sempre.

“Una stella gigante?” domanda Sofia.

“Noi la vediamo gigante perché è la stella più vicina,” le spiega Matilde, che sa tante cose. “Ma non è così grande, anzi: è una stella nana.”

Sofia scoppia a ridere.

“Nana! Una stella nana!”

E la sabbia frana di nuovo.

“Guardate chi c’è,” dice Fiorella.

Carlo si volta e vede Cristian che viene avanti in compagnia di un uomo. La prima cosa che nota è che questo signore ha la camicia e i pantaloni, come se fosse in città; la seconda è che Cristian alza il braccio e gli punta il dito contro, e l’uomo fa sì con la testa.

“E quello chi sarebbe?” si domanda Carlo.

L’uomo viene dritto verso di lui e gli dice:

“Sei tu Carlo?”

Ha l’aria di un professore, con gli occhiali e la barbetta.

“Sì,” sussurra Carlo, “sono io.”

“Piacere, mi chiamo Juan e lavoro per Ola Feliz, un network di emittenti locali.”

Carlo non ci capisce niente.

“Sei tu che hai visto la balena ieri?”

“È lui, sì,” dice Matilde al posto suo, perché Carlo ci mette troppo tempo a rispondere.

“Perfetto!” dice Juan. “Mi sai dire che ora era?”

No. Carlo non lo sa.

“Era mattina o pomeriggio?”

“Pomeriggio, dopo mangiato.”

“Diciamo alle tre?”

“Boh.”

“Mi sai dire dov’eri?”

No. Carlo non sa neanche questo.

“Eri sul motoscafo, giusto?”

“Sì.”

“Ha un nome questo motoscafo?”

Questa la sa: “Biagio. Si chiama Biagio.”

“Dove stavate andando?”

    [image: Illustrazione: silhouette della pinna di un pesce tra le onde ]

“Stavamo tornando. Eravamo andati alla Punta.”

“Bene,” dice il professore. “L’hai vista solo tu?”

“C’erano anche il papà e Costante, ma loro non l’hanno vista.”

“Mi sai dire com’era, la balena?”

“Era grande, nera. È venuta su un attimo, ha fatto così e poi è sparita.”

Quando dice “ha fatto così” disegna un arco con la mano.

“Ha soffiato?”

“No, non ha soffiato.”

“Sei sicuro che fosse una balena?”

Lo sapeva, lo sapeva che prima o poi sarebbe arrivata anche questa domanda. Ma sa come rispondere. Alza la voce e in tono di sfida dice: “Era una balenottera, precisamente!”

“Esatto!” esclama Juan. “Una balenottera comune. È stata avvistata anche ieri sera, nella stessa zona, e stamattina all’alba da due pescatori. Ma tu sei stato il primo. Erano almeno due anni che non si vedevano balene da queste parti.”

Juan si gira verso la nonna, che è venuta ad ascoltare, e le chiede:

“Posso fargli una foto? Per i nostri canali social?”

“Deve chiedere a lui,” dice la nonna. “E al suo papà.”

Vanno tutti in processione all’ombrellone del papà, anche Sofia, che è venuta fuori dalla tomba di sabbia.

Il papà ci mette un po’ a capire cosa vogliono da lui, ma poi sorride e dice di sì, che non ci sono problemi per la foto, basta che non scrivano il cognome.

“Il papà non ci credeva neanche che l’avevo vista,” dice Carlo, che adesso si gode la sua vittoria. “Diceva che mi ero sognato tutto!”

Tra un discorso e l’altro salta fuori che Juan è lo zio di Cristian, e che è stato proprio Cristian a raccontargli di Carlo e della balena. Cristian invece ha saputo tutto dalle sorelline.

Per fare la foto vanno in riva al mare, sotto la bandiera.

“Mi metto anch’io nella foto, zio?” dice Cristian.

“Mettiti anche tu, sì.”

Cristian appoggia un braccio sulle spalle di Carlo, come un amicone, e sorride al fotografo.

“Fatto!”

Tra poco, sui canali social del network Ola feliz, tutti potranno vedere la foto del bambino che ha avvistato per primo la balenottera: è quello a sinistra, nella foto, quello che non sorride.




10

Viene il giorno della partenza: la vacanza è finita, si torna a casa. Carlo si è svegliato da solo, stamattina, prima che entrasse il papà. Ha sollevato piano la tapparella, cercando di non fare rumore, è uscito sul poggiolo in mutande e canottiera, e ha trovato l’albatros al suo posto, sul comignolo. Allora è tornato in camera, ha preso dei pezzi di grissino e adesso è lì, in punta di piedi, con la pancia sulla ringhiera, il braccio teso e la mano aperta.

    [image: Illustrazione: gabbiano appollaiato su di un palo]

Il cielo è coperto da una marea di nuvole grasse, e nell’aria c’è odore di pioggia. Gli altri gabbiani volano a bassa quota e lanciano strilli lunghi, che sembrano di paura. Carlo è fermo come una statua: stavolta è deciso, resterà così fino a quando l’albatros non verrà a prendersi il cibo dalla sua mano.

Sono successe tante cose negli ultimi giorni: ha visto una balena, ha avuto una sorella, gli hanno fatto un’intervista per un network… non sarà il becco di un gabbiano a fargli paura.

Sono successe tante cose, e lui si sente più grande. Cresciuto, maturato, direbbero gli adulti. Diventare grandi vuol dire imparare a non avere paura.

Poi l’albatros apre le ali e viene dritto verso di lui, e allora lui caccia un urlo, butta in aria i grissini e si tuffa in camera col cuore che sbatte contro le costole.

Anche i grandi a volte hanno paura.

Dopo la colazione è il momento dei saluti. Si è formato un piccolo gruppo, nell’atrio della pensione, con la signora Dolores in testa. A Carlo non è mai piaciuto questo momento: gli anni scorsi spariva, filava in macchina senza farsi notare, ma quest’anno è diverso, perché ci sono le sorelline.

Sofia gli regala un disegno che ha fatto con le matite colorate. C’è tutta la famiglia, nel disegno: Carlo, il papà, la mamma e il musetto di Stella che spunta dalla culla. Dietro c’è il mare con le onde e una balena nera.

Non è granché, come disegno, sembra una famiglia di alieni con le gambe stralunghe e i capelli dritti sulla testa come antenne. La balena poi assomiglia a un ippopotamo.

“Che bello, Sofia, grazie!”

Matilde e Fiorella gli danno due baci sulle guance, due baci ciascuna, che in tutto fanno quattro, e le guance di Carlo diventano rosse e bollenti.

“Ci vediamo l’anno prossimo, allora!” dice la nonna. “Noi ci saremo di sicuro, siamo stati benissimo qui, mandate un bacione alla mamma e alla bambina…” e avanti così, fino a quando non si sale in macchina e si parte.

Prima di passare in ospedale a prendere la mamma e Stella devono fermarsi alla spiaggia per pagare il conto al bagnino. Con tutto il trambusto degli ultimi giorni il papà se n’era quasi dimenticato.

    [image: Illustrazione: Carlo di spalle con l'ombrello sotto un cielo piovoso]

La spiaggia sarebbe vicina, a piedi, ma le macchine devono fare un giro più lungo per arrivarci.

Comincia a piovere.

“Tanto meglio,” dice il papà, “così viaggiamo col fresco.”

Scendono dalla macchina con due ombrelli, uno per ciascuno, e vanno verso la casetta del bagnino.

Non c’è nessuno sulla spiaggia. La sabbia è già tutta macchiata di puntini di pioggia.

Alfio è seduto all’ombra della tettoia. Fuma una sigaretta e dice che ci vuole, ogni tanto, una giornata di pioggia, così i bagnini tirano il fiato. Poi vuole offrire qualcosa da bere al papà, e lo porta al bar.

Carlo non li segue. Vuole vedere il mare l’ultima volta.

Così, con l’ombrello aperto, passa attraverso le file degli ombrelloni chiusi. Sembrano alberi che prendono la pioggia. Alti, dritti, con la punta, come pini di montagna.

Le bandiere sono rosse, ma pendono in giù, e il mare è calmo.

C’è solo un tizio che fa il bagno, laggiù, sotto la pioggia. Fermo sull’acqua, disteso, con le braccia e le gambe aperte.

Carlo ha un brivido.

Non è un tizio: è Adamo.

Ha imparato a fare la stella.

“Adamooo!”

Grida più forte che può, ma Adamo non lo sente: si vede che tiene la testa indietro e le orecchie in acqua, come gli ha insegnato lui.

“Adamooo!”

Niente, non lo sente. E non si muove.

Non è che sia morto, per caso?

Carlo si toglie i sandali e scende in acqua così, coi sandali in una mano e l’ombrello aperto nell’altra. L’acqua è calda, per fortuna. E tutta bucherellata dalla pioggia.

Avanza fino a quando un’onda non gli bagna le braghette, che gli si appiccicano alle gambe.

Allora si ferma e chiama ancora.

“Adamooo!”

Stavolta Adamo si scuote e mette giù i piedi. Non è affatto morto: è vivo e felice.

“Hai visto, Carlo? Ci sono riuscito!”

“Fammi vedere un’altra volta, dai!” dice Carlo. E Adamo si sdraia di nuovo sull’acqua e diventa una stella, sotto una pioggia sempre più forte.

Si è dovuto cambiare le braghette, prima di salire in macchina. Fortuna che il papà le ha trovate subito, quelle di ricambio, frugando nella borsa. Si è preso anche una sgridata, naturalmente, ma una sgridata fiacca, di serie B: il papà in questi giorni non è capace di arrabbiarsi.

La sosta in ospedale è breve, solo il tempo di salire in ascensore e di scendere insieme alla mamma e a Stella. Poi via, si va a casa.

Carlo è contento, perché è seduto davanti, dove la strada si vede così bene che sembra di essere al cinema. La mamma e Stella sono dietro.

Due davanti e due dietro. È come se la famiglia si fosse trasformata: prima era un triangolo, adesso un quadrato. Non era male, il triangolo, soprattutto perché l’angolo più importante si chiamava Carlo. Ma il quadrato gli sembra più stabile, come una sedia che di gambe ne ha quattro.

La pioggia si è fatta più debole, e il tergicristallo, dopo una lunga lotta, si prende delle pause. Stella si è svegliata. Per il primo pezzo di strada ha dormito tranquilla nella sua culla. Adesso invece fa sentire la sua voce. È bello sentire come strilla, mette allegria.

La mamma cerca di calmarla con tante carezze e tante moine, ma Stella non ne vuole sapere.

“Che abbia fame?” domanda il papà.

“Non credo,” dice la mamma, “non è ora.”

“E allora che cos’ha?”

“Niente,” dice la mamma, “vuole solo farci sapere che esiste anche lei!”

Si va avanti così, con gli strilli di Stella nelle orecchie e il papà che sorride sempre meno. È spuntato anche il sole, tra le nuvole, e fa già caldo.

Carlo abbassa un po’ il finestrino, ma il papà e la mamma gli ordinano di tirarlo su subito, per via della piccola, che non prenda aria.

“Sei sicura che non abbia fame?” ripete il papà.

“Posso provare a farla mangiare,” dice la mamma, “se ti fermi.”

“Ho fame anch’io,” dice Carlo, ma gli chiedono di portare pazienza perché non manca ancora molto per arrivare a casa, dove in due e due quattro si farà una pastasciutta.

Il papà si ferma in un piazzale con gli alberi e le aiuole. Non c’è quasi nessuno e si può mettere la macchina all’ombra. La mamma toglie la piccola dalla culla, si scopre un seno e la attacca.

“Senti come ciuccia!” ride il papà. “Lo dicevo io che aveva fame!”

Si riparte più tranquilli, sotto un sole sempre più forte, ma dopo qualche chilometro si ricomincia daccapo con urla e pianti.

“E adesso che cos’ha?”

“Avrà le coliche, poverina,” dice la mamma. “Fermati un attimo che le faccio fare un giretto.”

Carlo non sa che cosa siano le coliche e non vuole neanche saperlo: sa solo che è stufo, ha caldo e fame.

“Uffa!” dice Carlo. “Voglio andare a casa!”

“Dai Carlo, non cominciare anche tu!” lo prega il papà.

Stavolta si fermano nel parcheggio di un cimitero, e la mamma scende con la bambina in braccio e la porta un po’ a spasso. Funziona. Stella si calma e si può riprendere il viaggio.

“Si sta addormentando,” dice piano la mamma, ma lo dice troppo presto, perché c’è un’ambulanza che passa a tutta velocità con una sirena che buca le orecchie: Stella ricomincia a strillare e non si sa più come farla smettere.

Basta.

Carlo non ce la fa più.

Si tappa le orecchie con le mani e si mette a gridare più forte di sua sorella.

“Basta! Basta rompere! Bastaaa!”

Grida così forte che la voce alla fine gli si smorza in gola.

E adesso gridano tutti: grida la bambina, grida Carlo per farla stare zitta, e gridano il papà e la mamma perché stia zitto lui.

Il papà ferma la macchina sul bordo della strada, per la terza volta. Siamo in campagna, c’è odore di letame. Si volta verso Carlo e gli dà una sgridata di serie A, di quelle che fanno curvare le spalle, e allora Carlo si mette a piangere come un neonato, con la stessa furia e la stessa disperazione, e tra un urlo e un singhiozzo dice che ha male alla pancia, ecco che cos’ha, un male cane, altro che coliche, un male che non riesce neanche a respirare.

“Prima avevi fame e adesso hai mal…” dice il papà, ma si ferma qui, perché la mamma, dal sedile di dietro, gli dà uno scappellotto.

Silenzio.

D’improvviso tacciono tutti, anche la bambina.

Miracolo.

“Vuoi venire a sederti qui dietro con noi?” dice la mamma con un bisbiglio.

“Sì.”

Bisogna scendere dalla macchina per sistemare il seggiolino di Carlo tra la mamma e la culla di Stella. Poi si può ripartire.

Sul sedile davanti si vedeva meglio la strada, ma la vista non è male neanche da qui; ci sono le colline, adesso, sullo sfondo, le colline e le montagne. Si comincia a respirare aria di casa.

“Raccontami della balena, Carlo,” dice la mamma. “Non mi hai ancora detto niente.”

Carlo parla piano, a voce bassa, e muove le mani in aria per disegnare il mare e il profilo della balena. È bravo, racconta bene. La mamma è attenta solo a lui. E il papà tende l’orecchio per sentire quello che dice.

“Scommetto che se chiudi gli occhi la vedi ancora, la balena,” sussurra la mamma.

“La vedo anche con gli occhi aperti,” dice Carlo.

Poi si devono fermare, perché all’incrocio con la ferrovia ci sono le sbarre abbassate e si deve aspettare il passaggio del treno.

Ecco che arriva: è un treno lungo, verde, di quelli che passano per le città a raccogliere le persone e le biciclette, e le portano al mare.
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