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    Introduzione


    Il criminale è liquido.


    La mutevolezza che lo caratterizza non è altro che il riflesso dell’evoluzione della società. Il criminale, dunque, si modella all’interno del contenitore in cui vive e, per questo, raccontando la sua storia e delineando il suo profilo socio-comportamentale, possiamo osservare lo sviluppo della collettività e provare a comprenderne le dinamiche di fondo.


    Lo scopo di questo saggio è proprio quello di descrivere la capitale raccontando le storie dei criminali e seguire la lunga scia di sangue che questi assassini si sono lasciati alle spalle. Un viaggio nella Città Eterna, dalla sua fondazione ai giorni nostri, passando dal centro alla periferia, attraverso i misteri che l’hanno segnata.


    Inizieremo dal principio dell’Urbe, tra il mito e la leggenda, con la storia di Rea Silvia, il fratricidio di Romolo e il combattimento tra gli Orazi e i Curiazi. La violenza dei primi re, passando da Lucusta, la prima avvelenatrice seriale della storia, e raccontando la violenza durante la Res publica Populi Romani. La brutalità degli imperatori e dei briganti che hanno caratterizzato la storia criminale della città, fino alla lotta alla stregoneria, con l’uccisione di migliaia di donne innocenti. E ancora la Roma papalina, e i casi dei primi del Novecento e del Dopoguerra. Una scia sanguinosa che passa da Girolimoni, il finto mostro romano, al gobbo del Quarticciolo e Lallo lo Zoppo, agli efferati crimini della banda della Magliana, a Jack Lametta, fino ad arrivare agli ultimi casi di violenza, durante la pandemia del Covid-19.


    Così, viene tratteggiata una città dai colori accesi. Una città in evoluzione; liquida, come il sangue.


    Proprio come i criminali.

  


  
    Il principio


    1. Rea Silvia


    Il principio è Donna.


    La scia di sangue che caratterizza Roma inizia con una bambina che assiste al massacro dei suoi fratelli durante una battuta di caccia. A compiere questo gesto è suo zio Amulio, che ha deposto il fratello Numitore per usurparne il trono. Solo la bambina, di nome Rea Silvia, viene risparmiata, a condizione che prenda i voti; anzi, per essere più precisi, che diventi una vestale, ovvero una sacerdotessa di Vesta1. In questo modo, Amulio crede che non potrà generare alcuna discendenza che possa un giorno minare il suo regno2.


    Intanto, Rea Silvia cresce e diventa una donna di una bellezza abbagliante, fin quando un giorno non si reca in un boschetto e, vinta dalla stanchezza, decide di riposare. Si addormenta, ma quando si sveglia un uomo è su di lei e si sta prendendo il suo corpo. La violenza dura qualche minuto, poi l’uomo si alza e se ne va, lasciandola sola ad affrontare le conseguenze fisiche e psicologiche dello stupro.


    All’inizio Rea Silvia non ne fa parola con nessuno; sa bene che questo le farebbe perdere la sua posizione di sacerdotessa di Vesta. Ma dopo diverse settimane si rende conto che non può nascondere quello che le è stato fatto: Rea Silvia, infatti, è incinta.


    La donna, allora, sostiene che, a violentarla, sia stato il dio della guerra, Marte3, che si sarebbe invaghito di lei dopo averla vista per caso, proprio nel boschetto.


    In ogni caso, Amulio, non appena appresa questa notizia, si rende conto che il regno è minacciato. La fa incarcerare, la tiene sotto controllo e, non appena partorito, le strappa i figli dal grembo. Figli, sì, perché Rea Silvia partorisce due gemelli: Romolo e Remo. A nulla valgono le suppliche e le grida: quei bambini non possono rimanere con lei.


    Amulio, dunque, li affida a due soldati e ordina loro di sbarazzarsene.


    Cosa sia successo a Rea Silvia dopo che le sono stati sottratti i figli resta avvolto nel mistero. La versione più benevola, raccontata da Dionigi di Alicarnasso in Antichità romane, sostiene che la donna sia rimasta imprigionata fino alla fine dei suoi giorni4.


    Tuttavia, Tito Livio non è d’accordo nel concederci questo messaggio di speranza: per lo storico, infatti, Rea Silvia sarebbe morta di stenti in prigione, abbandonata a sé stessa. Secondo Cassio Dione, addirittura, la ragazza sarebbe stata sepolta viva, proprio a opera di suo zio. Insomma, una fine triste, ma perfettamente coerente con le usanze dell’epoca.


    Rea Silvia, quindi, potrebbe essere considerata la prima vittima di Roma, sacrificata in nome del potere corrotto che aveva spinto lo zio a massacrare la sua famiglia pur di regnare incontrastato.


    2. Romolo


    Romolo e Remo, appena nati, sono sottratti al seno della loro madre. L’ordine di Amulio è chiaro: devono essere messi in una cesta e gettati nel Tevere, in modo che sia la corrente a ucciderli, affogandoli. Nulla impietosisce Amulio, nemmeno i pianti dei bambini affamati e infreddoliti. Con un gesto della mano li fa allontanare, incapace, questa volta, di compiere lui il terribile crimine.


    A portare i gemelli sul Tevere, con la pioggia che batte impietosa contro le loro armature, sono incaricati due soldati. Hanno fretta, vogliono solo obbedire agli ordini e tornare al palazzo, e riscaldarsi davanti al fuoco con un bicchiere di vino tra le mani. Ed è per questo che li abbandonano appena vedono l’acqua. Non fanno caso al fatto che vi sia un’esondazione in corso e che il cesto non sia effettivamente nel fiume, ma sullo specchio d’acqua che si è riversata sul terreno circostante. Corrono, hanno fretta; vogliono fuggire dai gemiti e dai pianti che diventano sempre più forti.


    Così vanno via; in fondo hanno fatto il loro dovere.


    Romolo e Remo continuano a urlare, ignari di quello che sta succedendo. Hanno fame, freddo, sono bagnati. Gocce di pioggia lavano i loro visi mentre l’acqua inizia a trascinarli. Ma non c’è una vera corrente, e così finiscono all’interno di una grotta. Ed è proprio lì, quando il loro pianto inizia a farsi più flebile, quando le forze iniziano ad abbandonarli, che finalmente arriva la Lupa.


    Ma chi è questa Lupa?


    Si dibatte ancora oggi sul significato di questa figura. L’ipotesi più plausibile, presentata sempre da Tito Livio, è che in realtà sia una prostituta, molto probabilmente Acca Larenzia, la moglie del pastore Faustolo. La stessa donna che li cresce come figli, donando loro anche un’educazione nobile (almeno secondo Plutarco). Di sicuro, i bambini imparano a leggere e a scrivere a Gabii e Romolo mostra fin da subito una forte inclinazione politica, trattando con i pastori che confinano coi terreni del padre adottivo, ottenendo alcuni diritti sulla caccia e sul pascolo. Fin dall’inizio, appare evidente che sia Romolo la figura dominante ma, nonostante questo, da più fonti apprendiamo che Romolo e Remo hanno un legame molto forte, e che questo sia ulteriormente rafforzato dalla necessità di proteggersi a vicenda durante le scorribande che li vedono protagonisti. I due gemelli, infatti, assieme a una banda di ragazzi della loro età, assaltano i banditi che si aggirano nei campi. Durante una di queste incursioni e, con ogni probabilità vittima di un’imboscata, Remo viene catturato con l’accusa di furto. Una volta imprigionato, Remo si trova davanti ad Amulio, il suo fallace omicida, e Numitore, suo nonno. Chiaramente, né Remo né Numitore sono al corrente della parentela: Numitore crede che i nipoti siano morti tanti anni prima e Remo non sa nulla delle proprie origini. Tuttavia, più passano il tempo insieme, più Numitore inizia a sospettare la verità.


    È Romolo a porre fine a qualsiasi dubbio e, non appena saputa la verità sulle sue origini (è Faustolo a confidargliela), si arma e, assieme a un manipolo di fedelissimi, decide di affrontare lo zio Amulio. Lo scontro decisivo avviene ad Alba Longa e vede Amulio ucciso da entrambi i nipoti, dato che, nel frattempo, Remo ha raggiunto il fratello dopo essere stato liberato da Numitore.


    È così che muore zio Amulio.


    L’usurpatore.


    3. Il primo re


    Lasciata Alba Longa nelle mani del legittimo re Numitore, Romolo e Remo decidono di fondare una città nei luoghi in cui sono cresciuti. La forte alleanza fraterna, però, viene meno nel momento in cui è necessario nominare il re. Non possono e non vogliono regnare insieme, ed essendo gemelli non c’è un diritto di nascita del maggiore.


    Entrambi rivendicano il ruolo e iniziano a scontrarsi. Uno dei primi problemi è proprio dove edificare la città e come chiamarla. Remo, infatti, vorrebbe farla sorgere sull’Aventino col nome di Remora, mentre Romolo preferisce il nome Roma e la sua edificazione sul Monte Palatino.


    Ancora una volta è Tito Livio a darci la visione più completa dell’evento:


    Siccome erano gemelli e il rispetto per la primogenitura non poteva funzionare come criterio elettivo, toccava agli dèi che proteggevano quei luoghi indicare, interrogati mediante aruspici, chi avrebbe dato il nome alla città e chi vi avrebbe regnato. Per interpretare i segni augurali, Romolo scelse il Palatino e Remo l’Aventino. Il primo presagio, sei avvoltoi, si dice toccò a Remo. Dal momento che a Romolo ne erano apparsi dodici quando ormai il presagio era stato annunciato, i rispettivi gruppi avevano proclamato re entrambi. Gli uni sostenevano di aver diritto al potere in base alla priorità nel tempo, gli altri in base al numero degli uccelli visti. Ne nacque una discussione e dallo scontro a parole si passò al sangue: Remo, colpito nella mischia, cadde a terra. È più nota la versione secondo la quale Remo, per prendere in giro il fratello, avrebbe scavalcato le mura appena erette [più probabilmente il pomerium, il solco sacro] e quindi Romolo, al colmo dell’ira, l’avrebbe ucciso aggiungendo queste parole di sfida: «Così, d’ora in poi, possa morire chiunque osi scavalcare le mie mura». In questo modo Romolo s’impossessò del potere e la città prese il nome del suo fondatore5.


    Quest’ultima versione è la più cruenta e mostra il fondatore di Roma da una prospettiva violenta e priva di scrupoli, evidenziando la sua parentela con Amulio.


    Romolo, quindi, avrebbe ucciso il fratello per rabbia e per ambizione, dimenticando completamente l’affetto che li aveva legati fino a quel momento.


    È così che il 21 aprile del 753 a.C., nasce Roma: sul sangue invendicato di un fratricidio.


    4. Il ratto delle Sabine


    Trentasette anni.


    Il regno di Romolo dura a lungo, tenuto anche conto delle aspettative di vita dell’epoca. Ed è proprio durante questi anni che possiamo ricordare il cosiddetto Ratto delle Sabine, con cui i Romani rapiscono un numero non esattamente definito di donne. Le fonti, infatti, non concordano: c’è chi sostiene siano solo una trentina, chi tra cinquecento e seicento, mentre Plutarco, addirittura, parla di ottocento. Non sapremo mai il numero preciso, né se questa sia solo una leggenda.


    Tuttavia, la motivazione alla base del rapimento è che a Roma le donne scarseggiano. Gli uomini, dunque, non possono sposarsi e garantire una discendenza. Un rapimento, quindi, sembra a Romolo la soluzione migliore.


    Prima di commettere quello che oggi è un crimine – all’epoca era più un’onta, come molti dei crimini commessi nei confronti delle donne – Romolo prova a mediare in tutti i modi. Tito Livio, infatti, sempre nel suo Ab Urbe Condita, racconta che, su consiglio dei senatori, Romolo abbia inviato degli ambasciatori presso i Ceninensi, gli Antemnati, i Crustumini e i Sabini al fine di creare alleanze grazie a matrimoni combinati. Questi tentativi di accordo, però, falliscono, così Romolo escogita un piano: invita quegli stessi popoli ai Consualia – giochi che ha appena istituito in onore del dio Conso (identificabile con Nettuno) – e, mentre tutti sono concentrati sulle corse, fa rapire le donne. Sono tutte nubili, con la sola eccezione di Ersilia (di cui non si conosce lo stato coniugale), e tutte trattate con i dovuti riguardi. Diversamente da quanto ci si potrebbe aspettare, infatti, nessuna di loro viene stuprata, almeno secondo Livio. Romolo informa le donne delle intenzioni oneste dei suoi uomini e offre loro non solo la possibilità di scelta, ma addirittura pieno godimento dei diritti civili. E, a quanto pare, le Sabine accettano con gioia.


    Mentre i matrimoni vengono celebrati, però, i popoli traditi si organizzano e dichiarano guerra a Roma. Lo scontro culmina nella battaglia del Lago Curzio che, tra gli altri, vede perire anche Osto Ostilio (conosciuto anche come Ostio), amico leale di Romolo e nonno del futuro terzo re di Roma, Tullo Ostilio. Osto combatte valorosamente contro il comandante sabino Mettio Curzio (anche detto Mezio o Mevio), ma ha la peggio. Romolo lo guarda morire e agisce d’impulso: mosso da una rabbia cieca insegue Mettio a cavallo, assieme ai suoi uomini, facendolo indietreggiare fino a sprofondare in un lago dalla melma scura6. Mettio, tuttavia, riesce miracolosamente a non esserne inghiottito e continuare a combattere. La battaglia dura ancora diverse ore, senza che nessuna delle due parti riesca a prevalere. Sono le Sabine a porne fine: stanche di vedere i propri mariti, padri, fratelli, amici, ammazzarsi l’uno con l’altro, invadono il campo, implorando a tutti di fermarsi. E gli uomini obbediscono, impietositi e commossi.


    È in questo momento che iniziano le trattative di pace che porteranno i due popoli a fondersi in un unicum.


    5. Camilla Orazia, la leggenda degli Orazi e Curiazi


    Che i tre a’ tre pugnar per lui ancora.


    Dante, Paradiso, Canto VI, 39


    Romolo muore per cause naturali intorno al 716 a.C. e gli succede il sabino Numa Pompilio, il cui regno dura ben quarantatré anni. È un regno pacifico e gli storici sono concordi nel raccontare che, durante questo periodo, non scoppi nemmeno una guerra.


    Il successore di Numa Pompilio è Tullo Ostilio, che viene nominato da un Senato convinto che farà di tutto per mantenere la pace. Il nuovo re, però, è ambizioso e, dopo poco tempo, dichiara guerra ad Alba Longa. Forse lo fa perché è stanco delle continue lamentele da parte degli abitanti della città rivale e a nulla vale la tradizione che lega queste due città, fondate entrambe dalla stirpe semidivina di Enea7. Tullo Ostilio è irremovibile; questa guerra va fatta.


    Ed è proprio in questa circostanza che accade un altro episodio emblematico, che sfocia, ancora una volta, in un femminicidio: lo scontro tra Orazi e Curiazi.


    Il re di Alba Longa, Mezio Fufezio, propone di risolvere la questione con un duello, una disfida tra tre campioni romani e tre campioni della sua città. Tre fratelli contro tre fratelli.


    Orazi contro Curiazi.


    Lo scontro avviene in un campo neutro tra le due città e, fin dall’inizio, l’esito sembra essere segnato: due dei fratelli Orazi vengono infatti uccisi davanti agli occhi del terzo. L’unico superstite vorrebbe gettarsi a testa bassa verso gli avversari, ma non può: questo significherebbe morte certa. Non vuole deludere il re e tutti i suoi concittadini e sa bene che il futuro di Roma è tutto nelle sue mani. Così, in pochi istanti, elabora un piano.


    L’Orazio superstite volta le spalle, inizia a correre e scappa verso Roma, o almeno è quello che fa credere. In realtà sta prendendo tempo e, soprattutto, sta facendo in modo di dover affrontare gli avversari uno alla volta. I suoi inseguitori, infatti, non procedono alla stessa velocità, dato che due di loro sono feriti, arrancano, e rimangono indietro. È il Curiazio rimasto incolume a raggiungerlo per primo, ma lui è già pronto; sguaina la spada, si gira e lo trafigge, uccidendolo sul colpo. La stessa sorte viene riservata agli altri due quando arrivano. Esausti per la corsa e le ferite, non hanno nemmeno la forza per difendersi.


    L’Orazio esulta: ha vinto.


    Una volta rientrato a Roma il popolo gli fa festa. Tutti, meno sua sorella Camilla: lei gli urla contro. Piange. Si dispera. Lo accusa di omicidio. Tra i fratelli Curiazi uccisi, infatti, c’è l’uomo di cui lei è innamorata e a cui è stata promessa sposa. Nessuno sa cosa passi nella testa dell’Orazio in quel momento. Forse si sente tradito e crede che sua sorella voglia la sua morte, forse vuole solo farla tacere. Fatto sta che la colpisce. E la uccide.


    Questo gravissimo femminicidio non gli sarà mai perdonato, neppure dopo essersi purificato passando sotto il giogo del Tigillum Sororium, il primo arco costruito a Roma.


    Camilla Orazia non è una guerriera e non faceva parte del duello. La sua vita è sacra, ma questo non è bastato a fermare la mano di suo fratello.


    Così, la Storia di Roma si macchia di un nuovo fratricidio.


    6. Tarquinio Prisco


    Che vuol dire cotesto, o Tarquinio?


    E con quale audacia osasti, me vivo,


    adunare i Padri e sederti sul mio seggio?


    Tito Livio, Ab Urbe condita, I, 48


    I re di Roma, come vuole la tradizione, sono sette. Dopo Romolo, Numa Pompilio e Tullo Ostilio sale sul trono Anco Marzio, che regna senza grossi scossoni fino alla morte, avvenuta per cause naturali. Deceduto Anco Marzio, avviene un passaggio fondamentale nella Storia della Capitale: il potere passa alla discendenza etrusca dei Tarquini8.


    Il primo re di origine etrusca è Lucio Tarquinio Prisco, che si fa eleggere dallo stesso popolo romano9, in quanto figlio adottivo di Anco Marzio. Il defunto re, infatti, lo aveva adottato dopo aver scoperto una congiura ai suoi danni e con lo scopo di proteggere i suoi figli naturali da eventuali ritorsioni. Alla fine, però, Tarquinio Prisco riesce a spodestare i fratellastri e a regnare per ben trentotto anni, fin quando non viene ucciso proprio dal figlio maggiore di Anco Marzio, ovvero il legittimo erede. L’assassino è pronto a riprendersi il trono, ma il suo intento viene vanificato dall’astuta Tanaquilla10, la moglie del re assassinato: la donna, infatti, decide di nascondere la morte del marito per qualche giorno, giusto il tempo necessario per far votare al Senato la reggenza di Servio Tullio, marito di sua figlia. Una volta fatto eleggere il genero come reggente, Tanaquilla può finalmente rendere pubblica la morte di Tarquinio Prisco.


    In questo modo il successore del re è già designato: Servio Tullio sale al potere.


    7. Servio Tullio


    Tanaquilla è stata una delle donne più influenti nella storia della politica romana. Come visto, il suo piano funziona e riesce a far nominare come reggente Servio Tullio, il quale promette alla donna la restituzione del trono a Lucio Tarquinio, figlio di lei e Tarquinio Prisco, non appena raggiunta la consona età. Col passare del tempo, però, Servio Tullio non sembra intenzionato a rinunciare al trono ma, nonostante non si dimetta, le cose sembrano andare comunque avanti, senza alcuna apparente ritorsione.


    Nel frattempo, infatti, le due famiglie si uniscono: Lucio Tarquinio e il fratello Arunte prendono in moglie le due figlie del sovrano reggente, rispettivamente Tullia Maggiore e Tullia Minore. Unione che sembra “soffocare” il patto tra Tanaquilla e Servio Tullio, ma che in realtà porterà a un rimescolamento delle carte. Tra il “legittimo” erede e sua cognata, infatti, nasce una forte passione, talmente impetuosa da generare uno spargimento di sangue: Lucio Tarquinio e Tullia Minore, da cognati amanti, diventano anche complici assassini e si macchiano dell’omicidio dei rispettivi coniugi, nonché fratelli. Non contenti il loro piano prosegue, intenzionati anche a spodestare Servio Tullio, tornato a essere per loro l’usurpatore. Approfittando dell’assenza di quest’ultimo al Senato, Lucio Tarquinio rivendica il titolo e si insinua sul trono, scatenando così l’ira di Servio Tullio che, avvisato dai suoi uomini, si precipita in Senato urlando al tradimento. Tra i due seguono offese pubbliche, che sfociano in una fatale colluttazione. L’usurpatore indietreggia fino a dei gradoni molto alti; il suo “due volte” genero gli si avvicina e lo spinge, facendolo cadere e sbattere ripetutamente gambe, testa e schiena. Servio Tullio raggiunge la strada privo di forze e, in quell’istante, una carrozza si avvicina. Riesce a metterla a fuoco, un secondo prima di esserne investito e ucciso: alla guida c’è sua figlia Tullia Minore, sorridente.


    8. Lucrezia, l’incarnazione della pudicitia


    Lucrezia chiudi la bocca! […]


    Una sola parola e sei morta!


    Tito Livio, Ab Urbe condita, I, 58


    Se la morte di Rea Silvia ha rappresentato la fondazione di Roma e della sua monarchia, è un altro femminicidio, quello di Lucrezia, a segnare il passaggio alla repubblica.


    Durante l’assedio della città di Ardea, i figli del re e i nobili mettono alla prova la fedeltà delle proprie mogli durante la loro assenza, tornando di nascosto a Roma. Mentre alcune di queste donne si dedicano ai piaceri della carne o del vino, approfittando dell’assenza dei mariti, Lucrezia si dimostra fedele a Tarquinio Collatino, il quale è certo che nessuna altra moglie possa battere la sua in quanto a pacatezza, laboriosità e lealtà.


    Lucrezia, infatti, è bellissima e onesta, simbolo di tutte le virtù che si richiedono all’epoca a una donna, specialmente se sposata. Tarquinio è molto orgoglioso di questo e ne parla apertamente una sera a cena, mentre si trova con i suoi amici, tra cui c’è suo cugino, Sesto Tarquinio, il figlio del re.


    Da quella sera passa del tempo. Poi, un giorno, Collatino invita Sesto nella sua domus e gli presenta ufficialmente Lucrezia. Sesto, che finalmente può osservarla dal vivo, ne resta subito folgorato, al punto che decide di conquistarla.


    A qualunque costo.


    Poco importa che suo marito sia legato a lui da un vincolo di parentela o che sia a conoscenza della fedeltà della donna. Anzi, forse questo gli fornisce qualche stimolo in più: Lucrezia è una sfida che deve vincere.


    Quella sera, comunque, Sesto si comporta in maniera impeccabile e si mostra simpatico e premuroso. Forse spera di fare colpo o forse sta già elaborando il suo diabolico piano. Qualche sera dopo, infatti, sicuro dell’assenza del cugino, si presenta alla sua porta, da solo. Lucrezia lo accoglie con piacere e lo invita a fermarsi a cena. Anche se suo marito non è presente, lei è tranquilla perché comunque Sesto fa parte della famiglia. Lucrezia non sospetta nulla, nemmeno quando lui riesce a convincerla a ospitarlo per la notte.


    Così, mentre Lucrezia si ritira nelle sue stanze e si prepara per la notte, Sesto fa irruzione e le punta la spada alla gola, immobilizzandola. La minaccia di morte e le dice che la ucciderà se non dovesse concedersi a lui. Lucrezia prova a resistere, ma alla fine il terrore ha la meglio e cede. Sesto la violenta e poi, una volta finito, va via, sorridente.


    Lucrezia è disperata; non può sopportare quella vergogna. Quella violenza.


    Piange per ore, cercando di capire cosa fare. E alla fine prende una decisione: fa chiamare suo marito e suo padre. Attende il loro arrivo e, una volta sul posto, li informa dell’accaduto. I due, però, la rassicurano: lei è innocente e il suo violentatore verrà punito. Ma a Lucrezia questo non importa, la vergogna è troppo pesante.


    Estrae un pugnale che aveva nascosto sotto le vesti e si trafigge il petto, togliendosi la vita.


    Anche se, tecnicamente, questo è un suicidio, possiamo comunque considerarlo un femminicidio. Una istigazione al suicidio, per la precisione, cagionata dalla violenza di Sesto. È lui il responsabile della morte. E su questo, Collatino non ha dubbi: Lucrezia deve essere vendicata.


    Così, con l’aiuto di alcuni amici, riesce a provocare un’enorme sommossa popolare che porta alla deposizione dell’ultimo re di Roma. Siamo nel 510 a.C.


    Ha inizio la Res publica Populi Romani.


    
      
        



        



        



        



        1 Le sacerdotesse vestali, e in particolare la Vestalis maxima, la più eminente di loro, erano le “matrone di stato” per eccellenza, modello di ogni mater familias. La loro carriera iniziava tra i sei e i dieci anni, quando le bambine erano captae, cioè arruolate, dal pontefice massimo.

      


      
        2 Le vestali, infatti, dovevano mantenersi vergini per tutta la durata del servizio, ossia trent’anni.

      


      
        3 Questa versione della storia sarà poi ripresa in età augustea per rafforzare l’idea di divinità associata all’imperatore, discendente quindi sia di Venere (tramite Enea), sia di Marte (tramite Romolo). In più, è la trasposizione che ci racconta Tito Livio nella sua opera Ab Urbe Condita. Secondo altre fonti, tra cui gli Annales di Ennio e i Fasti di Ovidio, sarebbe stato effettivamente Marte a compiere lo stupro.

      


      
        4 Questo grazie all’intermediazione della figlia di Amulio, cresciuta con Rea Silvia, che la considerava una sorella. La ragazza avrebbe infatti implorato il padre fino a convincerlo a risparmiare la vita di Rea Silvia.

      


      
        5 Tito Livio, Ab Urbe Condita, Libri I-vii.

      


      
        6 Quel lago prenderà poi il nome di lacus Curtius in suo onore.

      


      
        7 Alba Longa è un’antichissima città del Lazio sui Colli Albani, fondata, secondo la leggenda, proprio dal figlio di Enea, Ascanio. Dopo di lui, su Alba Longa avrebbero regnato undici re sino alla fondazione di Roma.

      


      
        8 Questa parte della storia racconta quanto, nel secolo precedente, gli Etruschi si fossero insediati a Roma, prendendo parte alla vita civile e fondendo i propri usi e costumi con quelli romani, fino ad arrivare, appunto, a governare la città.

      


      
        9 Le fonti del periodo regio (pur scarne e confuse) permettono di affermare che, di base, l’elezione dei re spettava al popolo romano, sebbene il Senato avesse un’importante voce in capitolo, riuscendo frequentemente a manipolare la volontà del popolo.

      


      
        10 Conosciuta anche come Tanaquil, o anche Gaia Caecilia, Gaia Cyrilla, Caia Caecilia o Caia Cyrilla.

      

    

  


  
    La Res publica Populi Romani


    Con il passaggio dalla monarchia alla repubblica si assiste all’emergere di una società fortemente oligarchica, in cui il potere è concentrato nelle mani dell’aristocrazia. Il ruolo della plebe, che si era rafforzato durante l’età monarchica, torna a essere marginale: le decisioni importanti vengono prese unicamente dai patrizi. Non a caso, i consoli vanno a sostituire in tutto e per tutto la figura del re: sono, nella pratica, due monarchi, ma che restano in carica per meno tempo.


    In realtà, secondo la storiografia moderna, è poco plausibile che la monarchia e la repubblica si siano succedute in modo così rapido. Secondo gli studiosi, infatti, per alcuni anni – forse decenni – a regnare è stata l’incertezza, con condottieri, dittatori, personaggi pubblici a succedersi al potere. Il lavoro da parte dell’aristocrazia avrebbe richiesto tempo e fatica prima di costruire le fondamenta di un vero e proprio sistema repubblicano e formalizzare istituzioni come il Senato, il consolato, il tribunato e molte altre. È anche probabile che, all’inizio, non ci sia stata una divisione così netta tra patrizi e plebei, ma una cooperazione che pian piano è andata a scemare, con i primi che, col tempo, hanno poi sopraffatto i secondi. Ad avvalorare questa ipotesi sono i cosiddetti Fasti, ovvero le liste dei magistrati eponimi della Repubblica, sulle quali inizialmente sono presenti diversi nomi appartenenti a gens plebee. Appare dunque plausibile che i patrizi abbiano ottenuto il controllo sulle magistrature principali (tra cui il consolato) solo verso la metà del V secolo a.C.


    Questa è una fase fondamentale perché è proprio dallo scontro tra patrizi e plebei che si getteranno le basi per passare dalla Repubblica all’Impero. E la chiave saranno proprio loro: i famosi Gracchi, Tiberio e Gaio. Come, soprattutto, lo saranno i loro omicidi, orditi in un fallimentare tentativo di impedire il cambiamento.


    9. Tiberio Gracco e la lotta per la Lex Agraria11


    Mentono i generali quando incitano i soldati


    nelle battaglie a combattere i nemici


    a difesa delle tombe e degli altari.


    Nessuno, infatti, di tali soldati romani possiede


    un altare paterno o un sepolcro avito;


    ma per il lusso e la ricchezza di pochi combattono e muoiono:


    sono detti essere i padroni del mondo,


    ma non hanno di proprio una sola zolla di terra.


    Plutarco, Vita dei Gracchi, 9, 4


    I Gracchi sono l’emblema dello scontro tra aristocrazia e popolo.


    Tiberio e Gaio Gracco sono infatti figli di un plebeo e di un’aristocratica. La madre, la celeberrima Cornelia, è la figlia di Scipione l’Africano, uno degli eroi delle guerre puniche, mentre suo padre, Tiberio Sempronio Gracco, è un plebeo.


    Tiberio Gracco decide di porre la propria influenza al servizio del popolo e si candida come tribuno della plebe12. Tiberio, precedentemente, aveva già trovato il modo di farsi conoscere partecipando alla seconda guerra punica sotto il comando del cognato Scipione Emiliano, e queste conquiste in Africa e in Spagna avevano fatto aumentare notevolmente l’ager publicus13. Per questo, qualche anno più tardi, Tiberio Gracco decide di riproporre un disegno di legge che era stato presentato, senza successo, da Caio Lelio14. In questa nuova proposta, formulata in modo più chiaro, a ciascun cittadino romano spetteranno al massimo 500 iugeri di terra (corrispondenti a 125 ettari), a cui se ne aggiungeranno 250 per ogni figlio maschio in successione, fino ad arrivare a un massimo di 1000 iugeri. Inoltre lo Stato dovrà suddividere i terreni eccedenti in lotti da 30 iugeri, da distribuire tra i cittadini romani più poveri. Il tutto supervisionato da una commissione agraria formata da tre membri eletti dai Comizi tribuni.


    Il provvedimento è accolto con estremo favore dal popolo, che, per cercare di convincere il Senato ad accettare la proposta, arriva addirittura a deturpare i monumenti di Roma con scritte che inneggiano alla riforma. Nonostante questo, il Senato continua a non essere concorde e mantiene la linea oppositiva già dichiarata in precedenza. In fondo questa riforma va contro gli interessi dei senatori stessi: sono loro i proprietari terrieri che più di tutti beneficiano dei terreni demaniali e approvare questa riforma significherebbe, di fatto, impoverirsi. Così, i senatori si rivolgono all’altro tribuno della plebe, Marco Ottavio, che pone il veto sulla riforma agraria. Tiberio Gracco, allora, dichiara guerra anche a Marco Ottavio e prima gli fa revocare la nomina con l’accusa di non fare gli interessi del popolo e poi, non contento, rende ancora più stringenti le misure della riforma agraria e promulga un editto secondo cui i magistrati non avranno facoltà di intraprendere affari privati fino alla prossima votazione della riforma. Il Senato capisce che è il momento di mandare un segnale forte. Tiberio Gracco deve morire.


    Tiberio è tutt’altro che ingenuo e, sebbene si renda conto del pericolo, decide di non fare marcia indietro. Così arriva il giorno della votazione, che si conclude ancora con un nulla di fatto: a Tiberio mancano i numeri e i suoi oppositori fanno ostruzionismo. La tensione dei giorni precedenti esplode nel petto del giovane tribuno, che scoppia in un pianto disperato. Si è reso conto che è finita e che, adesso, potrebbero davvero ucciderlo.


    È il popolo ad avere pietà di lui e svolge un servizio di ronda fuori la sua domus, per permettergli di riposare. Tiberio passa comunque la notte insonne, cercando, invano, di trovare una soluzione.


    La mattina successiva, però, è di nuovo al Campidoglio per la nuova votazione e le ore che si susseguono sono concitatissime. Tiberio viene infatti informato che c’è una congiura in atto per uccidere il console Muzio Scevola, così scoppia il panico e i sostenitori di Tiberio impugnano le lance.


    È l’occasione che aspettano i suoi detrattori. Corrono a denunciare il fatto al pontefice massimo15, Publio Cornelio Scipione Nasica Serapione, che li esorta con le armi a mantenere l’ordine. Inizia, in questo modo, una vera e propria battaglia che presto si trasforma in una carneficina: oltre trecento cittadini romani vengono uccisi. E tra questi c’è Tiberio, a cui non viene data nemmeno la possibilità di difendersi. Disarmato e isolato, non può far altro che subire le continue bastonate che lo fanno crollare a terra. Nemmeno allora i suoi aguzzini si fermano. Colpiscono ancora, fino a quando di Tiberio Gracco rimane solo un corpo tumefatto e senza vita.


    Poi viene gettato nel Tevere.


    Senza alcuna cura.


    10. Gaio Gracco


    L’omicidio di Tiberio non mette la parola fine alla riforma agraria. Qualche anno più tardi, nel 123 a.C., il fratello minore di Tiberio, Gaio, viene eletto tribuno della plebe e decide di riproporre ancora una volta questa riforma.


    Gaio però si rende conto che la proposta va modificata e migliorata, anche perché gran parte delle terre sono state già distribuite e un totale esproprio significherebbe riprendere la stessa guerra che ha ucciso il fratello. Quindi chiede di creare nuove colonie, sia in Italia che in Africa, in modo da avere nuove terre da dividere. Inoltre, attua una serie di riforme che mirano a conquistarsi il favore del popolo, in modo da ottenere un supporto quasi unanime. Innanzitutto, parte dalla giustizia: i condannati a morte dovranno essere necessariamente processati. In secundis, nomina giudici i cavalieri, anziché i senatori. Si occupa poi della Lex Frumentaria, un provvedimento legislativo che regolava la distribuzione di grano alla popolazione, calmierandolo a un prezzo basso e fisso. Infine, modifica la regolamentazione dell’esercito e fissa l’età minima dell’arruolamento a diciotto anni. Gaio, inoltre, tenta di rafforzare la posizione dei tribuni della plebe, che da questo momento in poi potranno essere rieletti.


    Tutto questo provoca un prevedibile scontento tra i senatori, che si vedono disautorati; i loro privilegi sono in bilico e non hanno intenzione di permetterglielo. Così iniziano a remare anche contro Gaio e lo fanno utilizzando la tattica, ormai collaudata, di cui si sono serviti per eliminare il fratello: gli mandano contro l’altro tribuno della plebe, Marco Livio Druso. Quest’ultimo, approfittando della momentanea assenza del collega (che si trova a Cartagine per occuparsi della creazione della colonia), attua una serie di riforme svantaggiose per il popolo, al fine di creare scontento nella popolazione e farla rivoltare proprio contro Gaio.


    Per questo Gaio perde popolarità, tanto da non venir rieletto quando si ricandida al tribunato. Ma l’uomo non si ferma e si presenta ugualmente al Senato il giorno in cui devono votare la sua proposta di legge e, anche in questo caso, scoppiano disordini. Come la volta precedente, il console ordina nuovamente il massacro degli oppositori. Solo che Gaio decide di non dare loro questa soddisfazione e, quando anche i suoi uomini lo abbandonano, ordina al suo fedelissimo schiavo Filocrate di ucciderlo.


    Ed è così che muore la Repubblica romana, tra “scroscianti applausi”.


    Invero, la Repubblica resterà in vigore ancora per quasi un secolo, almeno formalmente. Ma è proprio in questo nugolo di eventi che gli studiosi individuano le cause primarie che portarono la Repubblica a tramutarsi in Impero.


    
      
        11 La “legge agraria” fa riferimento alla Lex Sempronia Agraria, proposta dal tribuno della plebe nel 133 a.C. ai fini della redistribuzione terriera.

      


      
        12 Tiberio Gracco può candidarsi a tribuno della plebe perché, nonostante la discendenza patrizia, è il nome della gens paterna quello che ha un vero e proprio valore.

      


      
        13 All’epoca questi terreni venivano concessi in quello che oggi chiameremmo usufrutto a privati, unicamente ai patrizi, che, in questo modo, vedevano ampliati i propri profitti.

      


      
        14 Caio Lelio, uomo appartenente alla vecchia nobiltà, era stato il primo a tentare una proposta di legge atta a definire l’esatto limite massimo di agro pubblico consentito a ciascun privato, in modo da rendere la distribuzione delle terre più equa. Tuttavia, il Senato si era opposto e Caio Lelio aveva deciso di abbandonare questa idea.

      


      
        15 Il pontefice massimo era una figura religiosa a capo del collegio dei pontefici (di cui facevano parte anche il rex sacrorum, le Vestali e i Flamini) dedita alla sorveglianza e al controllo di tutto il culto religioso della società romana (sia nell’aspetto pubblico che in quello privato).

      

    

  


  
    La decadenza della Repubblica


    11. Mario contro Silla: la guerra civile


    Un altro evento che accelera il passaggio dalla Repubblica romana all’Impero è lo scontro tra Gaio Mario e Lucio Cornelio Silla. Uno scontro che si potrebbe definire tra un homo novus, quale è Mario, ovvero un uomo che si è “fatto da sé” e non ha sangue aristocratico16, e Silla, un patrizio appartenente a un ramo decaduto della gens Cornelia.


    Mario sale al potere distinguendosi sul campo militare, al seguito del comandante Publio Cornelio Scipione Emiliano, in Spagna. È proprio Scipione a raccomandarlo, facendogli ottenere la prima carica politica come tribuno militare, cosa che gli spiana la strada per diventare tribuno della plebe nel 119 a.C. Nonostante abbia promulgato alcune leggi a favore del popolo, l’anno successivo Mario non riesce a farsi riconfermare. Così prova ad accedere alla carica immediatamente inferiore, quella di edile plebeo17 ma anche in questo caso fallisce. Tuttavia, nel 116 a.C. riesce a farsi eleggere pretore, vincendo con solo pochi voti di scarto e attirandosi però accuse di brogli elettorali, da cui verrà però assolto. Di lì a poco, Mario ottiene il governatorato della Hispania Ulterior18. Le sue vittorie sono importanti e gli fruttano ricchezze e onori. A ciò si aggiunge il matrimonio con una donna, Giulia Maggiore19, appartenente alla nobile famiglia Giulia. Ed è così che nel 108 a.C. Mario diventa console per la prima volta.


    L’ascesa di Mario è ulteriormente rafforzata da nuove vittorie contro Giugurta, il re di Numidia, acerrimo nemico di Roma, e soprattutto del successo contro i Cimbri e i Teutoni, ottenuto nel 101 a.C., vendicando così la colossale sconfitta del 105 a.C. Queste vittorie avvengono grazie all’aiuto di Silla, che è un giovane e promettente condottiero. Tuttavia l’idillio tra i due non dura a lungo e Silla, poco dopo, inizia a opporsi a Mario che, trovatosi costretto a sedare una rivolta a seguito della proposta della legge agraria, fugge volontariamente da Roma.


    Silla sfrutta questa situazione a suo favore e affronta alcune campagne militari, tra cui quella contro Mitridate, il re del Ponto. Ed è con questa battaglia che si consuma il dramma: originariamente il Senato dà il comando a Silla, ma poi lo revoca, cedendolo a Mario, tornato da poco nella Capitale. Silla non accetta questa decisione e decide di marciare con l’esercito contro Roma, costringendo Mario a fuggire di nuovo, questa volta in Africa.


    Trascorsi alcuni anni, Mario ritorna nella Città Eterna e tenta di riprendere nuovamente il potere, riuscendo persino a farsi rieleggere console nell’86 a.C., dopo aver proscritto Silla, al momento assente da Roma per un’ulteriore campagna militare contro la Grecia. Ma la vittoria di Mario dura pochissimo: durante il primo mese del suo nuovo mandato, infatti, muore per cause naturali. Il suo posto viene preso da Lucio Cornelio Cinna che decide di inviare un distaccamento militare in Grecia con la Liburna20, proprio per uccidere Silla e terminare il lavoro avviato dal suo predecessore. Ma, a detta dei soldati, una tempesta li rallenta, facendo fallire l’incursione. In realtà pare che i militari non gradissero combattere contro i loro concittadini, e che nei loro animi si fosse insinuata la convinzione che Cinna avesse ucciso Gneo Pompeo Strabone. Così decidono di ammutinarsi. Il console, a quel punto, si reca ad Ancona per ristabilire l’ordine e rimbrottare il distaccamento per questo fallimento, ma i soldati non accettano il richiamo, si ribellano e gli puntano contro le armi. Cinna, a quel punto, si mette in ginocchio e implora pietà al centurione che lo sta per assassinare. Propone addirittura di regalargli un anello con un prezioso sigillo, pur di avere salva la vita.


    «Non sono venuto qui per sigillare accordi, ma per punire un tiranno illegale e malvagio»21. Il centurione non ha pietà. E lo uccide22.


    Silla, adesso, può finalmente tornare a Roma.


    12. Le liste di proscrizione: Marco Mario Gratidiano


    Il ritorno a Roma di Silla segna una delle tragedie più cruente dell’intera storia romana: l’editto delle cosiddette “proscrizioni sillane”. Il 2 novembre dell’82 a.C. Silla convoca il Senato nel tempio di Bellona23 e qui espone un’apologia delle proprie azioni, illustrando il suo piano cruento: non sarebbe stato concesso il perdono a tutti coloro che avevano collaborato con la “parte mariana”.


    Silla, così, redige le famose liste, includendo tutti i magistrati di Roma, ovvero consoli, pretori, questori e legati, gli ex-magistrati, i senatori e cavalieri di parte mariana, senza però includere i semplici cittadini, che pure l’avevano combattuto.


    Le liste di proscrizione sono tragicamente famose, non solo per il numero elevato di morti (si può parlare tranquillamente di massacro), ma anche per la crudeltà con cui questi omicidi vengono perpetrati. Tuttavia, a livello numerico, le fonti differiscono: Appiano, per esempio, afferma che sarebbero stati uccisi circa sessanta senatori e milleseicento cavalieri, mentre Valerio Massimo riporta che le vittime sarebbero oltre quattromila. Floro, invece, ne stima circa duemila, mentre Orosio parla addirittura di novemila morti. Dunque non possiamo sapere quale dato sia effettivamente quello corretto: di sicuro, la strage colpisce la classe equestre molto più di quella senatoria.


    Per quanto riguarda le modalità di esecuzione delle condanne, l’editto emanato da Silla prevede una ricompensa solo in caso di testa mozzata; quindi, la stragrande maggioranza delle vittime subisce questa sorte. Le esecuzioni sono di stampo militare, per cui la ricostruzione più fedele prevede che il condannato venga condotto nel Campo Marzio, spogliato e legato con le mani dietro la schiena. A quel punto messa in atto una fustigazione pubblica e, solo alla fine, la decapitazione. La testa viene esposta per diversi giorni in luoghi pubblici, come il Foro, e il resto del corpo, invece, viene mutilato con un uncino e poi gettato nel Tevere.


    Questa è la sorte riservata anche a Marco Mario Gratidiano nipote adottivo di Mario e amatissimo tribuno della plebe. La sua esecuzione, però, differisce leggermente dalle altre. Catturato nell’87 a.C. da Catilina, suo cognato, Marco Mario Gratidiano viene spogliato, incatenato, trascinato per le strade della città e colpito durante il tragitto con delle verghe. Giunti sul Gianicolo, sulla tomba dei Catuli, il suo corpo viene smembrato e, infine, decapitato dallo stesso Catilina. In alcune fonti si parla addirittura di un vero e proprio sacrificio umano. Diceria o verità che sia, «La vita era sfuggita da lui pezzo per pezzo: le gambe e le braccia gli sono state spezzate e gli occhi cavati»24.


    13. La congiura di Catilina


    Quousque tandem, Catilina, abutere patientia nostra?25


    Marco Tullio Cicerone, Orationes in Catilinam, I


    Uno degli episodi più noti e controversi dell’intera storia di Roma è senza dubbio la congiura di Catilina, vicenda che vedrà coinvolto anche Marco Tullio Cicerone, una delle figure più rilevanti di tutta l’antichità romana e acerrimo nemico di Catilina. Nemmeno a volerlo, è Cicerone a rendere celebre questa vicenda, consacrandola, con le sue quattro orazioni26, all’immortalità.


    Ma chi è Catilina?


    Catilina nasce in una famiglia patrizia e ad appena vent’anni combatte nella guerra marsica. È proprio qui che conosce Cicerone. Successivamente, passa nelle file di Silla e combatte nelle guerre mitridatiche. Quando finalmente torna a Roma, nell’84 a.C., esegue con un po’ troppo entusiasmo gli ordini del suo comandante Silla, soprattutto per quanto riguarda le proscrizioni27.


    Nel corso della sua vita – e nei secoli a venire – a Catilina sarà attribuita ogni sorta di malvagità, come l’uccisione del figlio avuto dal primo matrimonio, l’incesto, lo stupro di una vergine, la corruzione e, come se non bastasse, la congiura.


    Non ci è dato sapere quanto ci sia di vero nelle accuse rivolte a Catilina, ma certo è che quasi tutti i processi a suo sfavore si sono conclusi con l’assoluzione, portando però pesanti conseguenze e rallentamenti nella sua carriera politica, nonché il malvolere da parte dell’opinione pubblica. Alcuni studiosi moderni ritengono che si sia cercato in tutti i modi di rendere Catilina inviso a chiunque, anche ai posteri, quando, con ogni probabilità, l’unica colpa del senatore romano sia stata quella di aver cercato di attuare riforme malviste dal Senato, come avevano fatto i Gracchi prima di lui.


    Anche la ben nota congiura appare piuttosto fumosa; dalle fonti, infatti, non è chiarissimo cosa volesse effettivamente ottenere Catilina, né quale fosse il suo piano. Si presume, stando a Cicerone, che l’uomo volesse appiccare un incendio e assassinare alcuni senatori, ma non ci sono prove in tal senso28. Infatti, l’elemento più forte che Cicerone riesce a produrre al processo è una serie di lettere anonime che indicano Catilina come capo dei cospiratori. Nonostante la scarsezza di prove, Cicerone ottiene ugualmente dal Senato la concessione dei poteri di vita e di morte29 e Catilina, ormai senza via di scampo, è costretto a fuggire in Etruria. La sua fuga, però, non è altro che un tentativo per prendere tempo e potersi riorganizzare. Infatti, nel 62 a.C., si consuma lo scontro definitivo, a Pistoia. Lo storico Sallustio allude a un notissimo discorso che Catilina pronuncia per sollevare il morale del suo esercito, pur conscio di non avere speranze e di essere prossimo alla condanna.


    Ora, dunque, a quale punto sia la nostra situazione, voi tutti lo capite insieme a me […]. Se la fortuna si sarà opposta al vostro valore non fatevi ammazzare invendicati e, una volta catturati, neppure farvi trucidare come bestie piuttosto che lasciare ai nemici una vittoria cruenta e luttuosa combattendo alla maniera degli eroi!30


    Che questo discorso sia avvenuto realmente o se sia solo frutto di una ricostruzione di Sallustio non ci è dato saperlo. Fatto sta che l’esercito di Catilina viene sconfitto e lui viene ferito a morte.


    Questa morte è un ulteriore tassello che avvicina la Repubblica alla sua fine imminente.


    14. L’ascesa di Gaio Giulio Cesare, il discendente degli immortali


    Confluiscono, quindi, nella nostra stirpe, il carattere sacro dei re,


    che hanno il potere supremo tra gli uomini, e la santità degli dèi,


    da cui gli stessi re dipendono.


    Svetonio, Vite dei Cesari, Cesare, 6


    Giulio Cesare è una delle figure più emblematiche della storia di Roma e sarà lui, in modo particolare, a segnare la fine della Repubblica31.


    Cesare appartiene alla gens Iulia che, secondo la tradizione, discende direttamente da Ascanio (detto anche Iulo), il figlio di Enea, e quindi dallo stesso Romolo.32


    Ma Cesare è imparentato anche con Gaio Mario, che è suo zio, e di cui abbiamo trattato precedentemente. Nonostante ciò – o forse proprio per questo motivo – non è facile per Cesare trovare spazio nella vita pubblica e iniziare il suo cursus honorum. Cesare trova il modo di imparentarsi con un’altra importante famiglia e sposa Cornelia Minore, figlia di Lucio Cornelio Cinna (che nella guerra civile si era schierato con Mario). Non è certo una sorpresa, quindi, che Cesare sia estremamente malvisto dalla fazione di Silla, che lo aveva stranamente risparmiato dalle proscrizioni, forse anche grazie a una sorta di esilio volontario fin dall’82 a.C. e che l’aveva rivisto rientrare a Roma solo dopo il ritiro a vita privata di Silla, nel 79 a.C.33


    Tornato nella Capitale, la carriera politica di Cesare procede senza intoppi, e nella fase iniziale è caratterizzata da una certa prudenza, oltre che da una intelligenza vivace e scaltra. Ben noto è, senza dubbio, il suo legame con Catilina e Marco Licinio Crasso. I tre costituiscono, infatti, una sorta di “triumvirato occulto”. Cesare non si esprimerà mai liberamente a favore della congiura, né appoggerà mai pubblicamente Catilina. Ed è per questo che, dopo la morte di Catilina, Cesare può continuare indisturbato la sua ascesa al potere, alleandosi con uno degli uomini più in voga del momento: Pompeo.


    Il triumvirato Cesare-Crasso-Pompeo viene sancito a Lucca nel 60 a.C. e suggellato dalle nozze tra Pompeo e Giulia, la figlia di Cesare, all’epoca giovanissima. E Giulia non è altro che l’ennesima vittima silenziosa di un sistema che considera le donne vere e proprie merci di scambio.


    La forza politica di questo triumvirato è evidente fin da subito: Cesare viene eletto console nel 59 a.C. e fa varare subito le due leggi agrarie che aveva precedentemente promesso a Pompeo, in modo che l’agro pubblico, ancora libero in Italia, venga distribuito proprio tra i veterani di Pompeo. Dopodiché, Cesare ottiene il proconsolato in Gallia, dove le sue vittorie sono altamente note grazie alla sua opera più famosa, il De bello gallico.


    Tra il 54 e il 53 a.C., però, qualcosa inizia a cambiare: Giulia muore di parto e Pompeo, addolorato per la sua scomparsa, rifiuta ulteriori alleanze matrimoniali proposte da Cesare. Crasso, invece, muore in Siria, nella famigerata guerra contro i Parti.


    Intanto, a Roma la situazione è diventata più complicata: nel 53 a.C. i consoli non vengono eletti perché il popolo non riesce a trovare un accordo34. Le cose, però, precipitano definitivamente l’anno successivo: il candidato alla pretura, Clodio, e il candidato al consolato, Milone, si scontrano sulla via Appia. Clodio viene ucciso e i suoi sostenitori danno fuoco alla curia senatoria. Pompeo viene quindi nominato console senza collega35 e subito fa votare delle leggi repressive in materia di violenza e di broglio elettorale, favorendo così la condanna di Milone. Tra queste leggi, però, ce n’è una che stabilisce che tra una magistratura e una promagistratura debbano passare minimo cinque anni36. Questo, però, finisce per sfavorire Cesare, proconsole ormai da quasi dieci anni in Gallia, il quale capisce che, nel momento in cui sarebbe rientrato a Roma, avrebbe rischiato un processo (visto anche come aveva condotto la guerra gallica). L’unica possibilità per salvarsi è quindi quella di occupare subito una magistratura.


    Così, Cesare temporeggia e prova a ottenere una proroga del suo comando fino al 49 a.C., in modo da potersi candidare in assenza al consolato del 48 a.C.


    I suoi detrattori non accettano e cercano di farlo destituire, generando così una serie di colpi di mano da ambo le fazioni. È nel 50 a.C. che un tribuno della plebe, Caio Scribonio Curione, propone di abolire entrambi i comandi straordinari, sia quello di Cesare che quello di Pompeo. Il Senato approva e Cesare dichiara di essere pronto a lasciare il comando se Pompeo farà lo stesso. L’accordo non si trova e il Senato insiste a chiedere la sua destituzione, portando perfino Cesare ad allontanare con violenza i due tribuni (uno dei quali è Marco Antonio) che gli portano la notizia.


    A questo punto, il Senato vota il Senatus consultum ultimum, quella stessa mozione che aveva già causato la morte dei Gracchi, e la difesa dello Stato viene affidata a Pompeo. La reazione di Cesare è fortissima: varca il Rubicone assieme alle sue legioni. Celeberrima è la frase che pronuncia: «Alea iacta est»37.


    Questo gesto è un vero e proprio atto di guerra contro il Senato, che a quel punto lo dichiara nemico pubblico. A niente valgono i tentativi di Cesare di riconciliarsi con Pompeo: la guerra civile è già scoppiata.


    Il 9 agosto del 48 a.C., Cesare e Pompeo si affrontano sul campo di battaglia, a Farsalo. La vittoria di Cesare è schiacciante e Pompeo fugge in Egitto. Cesare lo insegue, ma non ha bisogno di farlo a lungo: dopo pochi giorni Tolomeo XII, il faraone che gli ha offerto rifugio, lo fa decapitare e ne consegna in dono la testa a Cesare. Questo gesto non viene accolto da Cesare con gioia, visto anche il legame che lo lega a Pompeo, il suo ex genero e alleato. Tuttavia, questo atto sancisce sua vittoria e la sua nomina a dittatore, titolo che manterrà fino alla morte.


    Pompeo non muore a Roma, ma da questa vicenda apprendiamo quanto l’omicidio sia, ancora una volta, alla base di giochi di potere e decisivo per le sorti della storia della Città Eterna.


    
      
        



        



        



        



        16 Gaio Mario nacque a Cereatae, ad Arpino, nel Lazio meridionale, nella frazione ancora oggi dedicata a lui: Casamari (“casa di Mario”), nel 157 a.C., da una famiglia della provincia italiana non senatoriale. Da Plutarco sappiamo che suo padre faceva il manovale, ma questo è stato messo in dubbio dagli storici: Mario, infatti, doveva avere relazioni con ambienti aristocratici, in quanto si candidò per cariche pubbliche nell’amministrazione di Arpino, per cui si suppone che appartenesse al prestigioso ordine equestre.

      


      
        17 Gli edili plebei sono due funzionari eletti ogni anno proprio dai plebei e originariamente addetti alla custodia del tempio di Cerere. In seguito, la loro carica si evolverà fino ad arrivare a occuparsi di far rispettare gli editti dei tribuni della plebe.

      


      
        18 La provincia di Hispania venne fondata, secondo lo storico francese André Piganiol, nel 206 a.C. La stessa fu divisa in Hispania Citerior (Spagna citeriore) e Hispania Ulterior (Spagna ulteriore), due province romane con capitali, rispettivamente, Tarragona e Cordova, nel 197 a.C.

      


      
        19 Che diventerà, poi, la zia di Cesare.

      


      
        20 La Liburna è una piccola galea utilizzata per le incursioni.

      


      
        21 Plutarco, Vite parallele, Pompeo, 5.

      


      
        22 Probabilmente si tratta di una versione inventata per dare una maggiore carica drammatica al racconto, come tipico in Plutarco.

      


      
        23 Il tempio di Bellona, essendo situato all’esterno del pomerium – la cinta sacra di Roma, nella parte meridionale del Campo Marzio –, permetteva a Silla di esercitare il potere militare in qualità di proconsole, potere che in seguito sarà accresciuto dall’assunzione della carica di dittatore.

      


      
        24 Gaio Sallustio Crispo, Historiae, frammento.

      


      
        25 «Fino a quando dunque, Catilina, abuserai della nostra pazienza?».

      


      
        26 Le orazioni sono pronunciate da Cicerone tra il novembre e il dicembre del 63 a.C., proprio a seguito della scoperta e della repressione della congiura di Catilina.

      


      
        27 Come visto, si dice che abbia persino decapitato il cognato Marco Mario Gratidiano sulla tomba di Quinto Lutazio Catulo, e che poi abbia portato la testa a Silla, gettandola ai suoi piedi nel foro romano.

      


      
        28 A esclusione di un tentato omicidio nei confronti di Cicerone, provvidenzialmente sventato grazie a una certa Fulvia, testimone del processo e amante di uno dei presunti cospiratori.

      


      
        29 Si tratta del Senatus consultum ultimum, un decreto senatorio emesso come extrema ratio in caso di emergenza per la difesa della Repubblica, ovvero lo stesso provvedimento attraverso il quale, in passato, sono stati uccisi i Gracchi.

      


      
        30 Sallustio, De coniuratione Catilinae, 58.

      


      
        31 Il passaggio da Repubblica a Impero avverrà, di fatto, qualche decennio dopo con suo nipote Ottaviano (meglio noto come Augusto), ma sarà proprio Cesare a gettarne le basi.

      


      
        32 Questa discendenza verrà in seguito avallata anche da Virgilio, il sommo poeta latino, incaricato da Augusto di scrivere un poema epico in cui declamarla a gran voce. Il risultato è noto a tutto il mondo: l’Eneide, una delle più grandi opere mai scritte nella storia.

      


      
        33 Silla morirà l’anno successivo, probabilmente di cancro.

      


      
        34 Non si fa altro che porre veti e contro veti sui nomi più papabili per la carica e nemmeno la proposta di nominare Pompeo come dittatore viene accettata.

      


      
        35 I consoli erano sempre due, in modo da poter controllare l’uno l’operato dell’altro e spartirsi i compiti, evitando così di accentrare per troppo tempo il potere nelle mani di una singola persona.

      


      
        36 Il promagistrato (dal latino pro magistratus) era una persona che agiva con l’autorità e la capacità di un magistrato, senza tuttavia detenere una funzione di magistero. L’innovazione giuridica della Repubblica romana è stata quella che la promagistratura venisse creata per dare a Roma la possibilità di avere un numero sufficiente di governatori nei territori d’oltremare, invece di dover eleggere altri magistrati ogni anno.

      


      
        37 «Il dado è tratto».

      

    

  


  
    Verso l’Impero


    15. Le Idi di marzo


    Uno degli omicidi più conosciuti della storia di Roma è sicuramente quello di Cesare, avvenuto alle Idi di marzo (il giorno 15) del 44 a.C. Questo è un avvenimento fondamentale, perché segna in modo netto il passaggio dalla Repubblica all’Impero. In realtà si parla di Impero romano a partire dal 27 a.C., ovvero quando Ottaviano assumerà il titolo di Augusto. Tuttavia, già con l’omicidio di Cesare, appare chiaro che la Repubblica sia ormai pronta a crollare e che non ci sia alcun modo di evitarlo. Si può quasi azzardare ad affermare che l’omicidio di Cesare corrisponda proprio all’omicidio della Repubblica stessa.


    Ma perché Cesare viene ucciso?


    Cesare, ormai dittatore a vita e console, gode di fama immensa ed è amatissimo dal popolo: non solo ha conquistato la Gallia, diventando eroe nazionale, ma ha anche varato tantissime riforme. In più ha richiamato in patria tutti i suoi avversari politici in esilio, concedendo loro il perdono, ha esteso la cittadinanza romana a tutti gli Italici fino alle Alpi, e l’ha concessa anche alle varie comunità in Spagna, Gallia e Africa. Per finire ha aumentato il numero dei senatori (da 600 a 900) e quello di altre cariche politiche. Grazie a tutti questi provvedimenti, molti dei suoi sostenitori ottengono incarichi politici ed entrano a far parte del governo.


    È proprio questa eccessiva concentrazione di potere a creare un vero e proprio malcontento, non solo tra i suoi avversari politici, ma persino nelle file dei suoi alleati. In modo particolare preoccupa una certa tendenza alla “regalità” da parte di Cesare, sul modello di quella egiziana. Dopo l’omicidio di Pompeo, infatti, Cesare ha destituito Tolomeo XII e ha consegnato il trono d’Egitto alla sorella di quest’ultimo, Cleopatra, diventandone l’amante. Insomma, Cesare non fa nulla per nascondere i suoi propositi monarchici38 e si può dire che sia stato questo a firmarne la condanna a morte.


    La mattina delle Idi di marzo, Cesare si sveglia affannato, sudato. Le prime immagini che gli si affacciano alla mente sono quelle dell’incubo che l’ha svegliato: sé stesso, privo di peso, che si libra nel cielo e si ritrova improvvisamente davanti a Giove. Un Giove che gli si avvicina e gli stringe la mano. Nonostante possa considerarlo un onore, questa visione lo turba. Tanto che persino sua moglie Calpurnia si sveglia e lo guarda spaventata, mordendosi le labbra. Pretende di sapere cosa sia successo ma Cesare esita e cerca di sviare le domande, per non impressionarla. Calpurnia non molla e insiste fino a quando Cesare cede e le racconta il sogno. Lo fa con leggerezza, cercando di mettere in luce solo gli aspetti positivi, ma sua moglie non appare serena. Impallidisce. Si avvicina a lui e lo prega di non andare in Senato quella mattina. Lo supplica fino alle lacrime, ricordandogli un altro sogno, quello che fa lei ormai da qualche notte: la casa che le crolla addosso mentre sta tenendo tra le braccia il cadavere di suo marito.


    Cesare allora le fa una battuta scherzosa sul fatto che è meglio che non resti a casa, ma Calpurnia non ride e non si rasserena. Lui non cede e sa che deve presentarsi al Senato. Così esce di casa e il tragitto verso il Senato è breve e caotico. Tantissime persone si sono radunate per salutarlo, così tante che Cesare non ha il tempo di leggere il contenuto della pergamena che l’indovino Artemidoro di Cnido gli consegna fra le mani, pregandolo di leggerne il contenuto prima di arrivare in Senato. Quella pergamena è importante: contiene l’annuncio della congiura che sta per consumarsi, con i nomi dei congiurati e le modalità dell’omicidio.


    Ma Cesare resta ignaro, così si siede al suo posto al Senato. Subito viene accerchiato dai presenti, che gli chiedono favori. Lui sorride e ne concede qualcuno, magnanimo. Non si accorge, però, di Publio Servilio Casca Longo che si avvicina alle sue spalle e lo colpisce al collo con una lama. La ferita non è profonda e Cesare alza lo stilo per difendersi. Ma è in quel momento che tutti i congiurati si fanno avanti, estraggono i pugnali e iniziano a colpirlo. Cesare non può fare molto: è inerme, confuso, deluso. È solo quando anche Marco Bruto, uno dei suoi più stretti collaboratori, lo pugnala, che Cesare si arrende del tutto, dopo aver pronunciato la sua frase più celebre: «Tu quoque, Brute, fili mi»39.


    Ci vogliono ventitré coltellate per ucciderlo.


    «Rimase lì per un po’ di tempo, privo di vita, mentre tutti fuggivano, finché, caricato su una lettiga, con il braccio che pendeva fuori, fu portato a casa da tre schiavi»40.


    16. Il regno di Augusto, Principe dell’Urbe e dell’Impero


    Dopo l’assassinio di Cesare sembra scontato che a prendere il suo posto debba essere Marco Antonio; lui ha servito nelle sue file per anni e pare avere tutte le caratteristiche idonee per adempiere a questo ruolo. È un soldato valoroso, ha già un cursus honorum di tutto rispetto, è il secondo console e ha anche il favore del popolo.


    Marco Antonio, sicuro del successo, unisce le forze con Ottaviano, figlio adottivo di Cesare e suo ex alleato insieme a Lepido nel secondo triumvirato. I due decidono di sfidare Bruto e Cassio (ovvero coloro che avevano rivendicato l’omicidio di Cesare). Lo scontro avviene a Filippi, in Macedonia, e vede uscire vincitori Marco Antonio e Ottaviano, mentre gli sconfitti, Bruto e Cassio, non hanno altra scelta che suicidarsi. Una volta eliminati i due cospiratori, per Marco Antonio la strada per arrivare al potere sembra in discesa. Tuttavia, non ha fatto i conti con l’ambizione e l’astuzia politica di Ottaviano; astuzia che va a compensare le sue scarse doti militari, dovute anche a problemi fisici.


    Da questo momento in poi tra i due inizia una vera e propria guerra fredda e sembra chiaro a tutti che la guerra civile sia alle porte. Si susseguono, quindi, alcuni anni di stallo, in cui ognuno dei due prova ad acquisire sempre più potere. Dopo stagioni di lotte silenziose, avviene la svolta decisiva: Marco Antonio compie il grave errore di riprendere le redini della guerra contro i Parti, una battaglia che durava già da diversi decenni senza che si fosse riusciti a ottenere una vittoria definitiva. E, come chi lo aveva preceduto, nemmeno Marco Antonio riesce a dare una svolta alla situazione ed è costretto alla ritirata. Ancora sconvolto per questa sconfitta, l’uomo rientra a Roma e accusa Ottaviano perché, a suo dire, gli aveva restituito solo settanta navi41 e gli aveva inviato solo duemila uomini42. A quel punto, Marco Antonio perde completamente la lucidità e, in un gesto di stizza, rimanda sua moglie Ottavia43 dal fratello.


    Sarà questo l’errore fatale.


    Ottaviano, infatti, con la sua abilità da stratega, trasforma il tutto in un oltraggio personale: Ottavia, moglie legittima e donna dell’aristocrazia romana, era stata cacciata in favore dell’amante di Marco Antonio, la straniera Cleopatra.


    Con questo ripudio, avvenuto nel 32 a.C., Ottaviano ottiene dal Senato la deposizione di Marco Antonio da ogni incarico pubblico, procurata anche grazie alla produzione di un testamento (forse falso) che rivela che le ultime volontà di Marco Antonio siano quelle di essere sepolto assieme a Cleopatra.


    Ormai la guerra è scoppiata e lo scontro decisivo avviene l’anno successivo ad Azio, evento che segna la vittoria di Ottaviano e il celeberrimo suicidio di Marco Antonio e Cleopatra.


    A questo punto, niente può più fermare Ottaviano nella sua presa di potere. Nel 27 a.C. ottiene il titolo di Augusto, diventando, nei fatti, il primo imperatore di Roma.


    Ottaviano passerà il resto della sua vita a consolidare il potere e morirà solo nel 14 d.C., all’età di settantasei anni. Svetonio racconta che l’Augusto, sul letto di morte, si sia guardato allo specchio e abbia pronunciato la famosa frase: «Se la recita vi è piaciuta, allora applaudite»44. Ed è indubbio che il principato augusteo avesse meritato applausi, donando all’Urbe uno splendore che, forse, non sarebbe stato mai più eguagliato.


    Dopo la sua dipartita, Augusto lascerà il regno al figlio di primo letto dell’amata moglie Livia Drusilla: Tiberio.


    17. Lucio Elio Seiano, l’ambizioso dignitoso


    Esibiva contegnosa riservatezza covando una smania irresistibile


    di afferrare il potere supremo e, a questo scopo,


    alternava ora prodigalità e fasto,


    più spesso senso d’iniziativa e accortezza, doti non meno pericolose,


    se finalizzate alla conquista del potere assoluto.


    Tacito, Annales, Libro IV, 1


    Lucio Elio Seiano è uno dei più cari amici dell’imperatore Tiberio, il figlio adottivo di Augusto. Inizia la sua carriera nelle file del nuovo erede al trono, Druso minore, sedando rivolte in Pannonia, prima di essere assunto dallo stesso Tiberio come pretoriano. È proprio in questa veste che Seiano riesce a farsi apprezzare e benvolere dall’imperatore, conquistandone la fiducia e l’affetto, e accrescendo, così, il proprio prestigio. Seiano non ha mire personali sul trono, ma vuole il potere. Addirittura cerca di stringere un’alleanza matrimoniale con la famiglia reale, progettando l’unione tra sua figlia e il figlio di Claudio, l’uomo che diventerà poi imperatore. Tuttavia suo figlio muore prematuramente, mandando il piano in fumo. Questo, però, non è l’unico ostacolo che Seiano deve affrontare: Druso minore, infatti, lo detesta e cerca di minarne l’importanza; l’erede al trono è geloso delle attenzioni che suo padre ha per lui e questa rivalità sfocia addirittura in una lite, in cui Druso schiaffeggia pubblicamente Seiano. Nel 23 d.C., però, Druso minore muore avvelenato, probabilmente proprio per mano di Seiano, grazie a un veleno dall’effetto lento somministrato dal liberto Ligdo, che aveva fatto sembrare la morte naturale45.


    Con l’uccisione di Druso minore ora nessuno si pone davanti a Seiano e i suoi obiettivi. Tuttavia l’uomo non ha fatto i conti con una potenza tanto forte quanto devastante: l’amore.


    Un paio di anni dopo la morte di Druso, Seiano scrive una lettera a Tiberio per chiedere la mano di Livilla. Ma Tiberio rifiuta, perché Livilla appartiene alla famiglia imperiale e Seiano non è nemmeno un aristocratico. A questo punto Seiano riesce a far allontanare Tiberio da Roma e assume il controllo della città, governandola, nei fatti, assieme alla madre dell’imperatore, Livia Drusilla.


    Il piano riesce perfettamente, dato che Tiberio era già intenzionato a lasciare Roma46. Non contento, però, Seiano cerca di introdursi ancora una volta nella famiglia reale: si schiera anche contro Agrippina maggiore, vedova di Germanico, il fratellastro di Tiberio. Il suo obiettivo è quello di eliminare questo ramo della famiglia, in modo che il legittimo erede al trono diventi Tiberio Gemello, il figlio di Druso minore e di Livilla.


    Così facendo, una volta morto Tiberio, avrebbe preso lui le redini del comando.


    Ma Seiano, nella sua presunzione, non si rende conto che Tiberio (sebbene sia in esilio) ha intuito le sue intenzioni. La vendetta dell’uomo è lenta e pianificata: per mesi gli tesse le lodi, di modo che non sospetti nulla. Poi, improvvisamente, invia una lettera in cui lo accusa di tradimento. Seiano, seduto al suo posto al Senato, non riesce a crederci, tanto che deve far ripetere per ben tre volte al legato imperiale l’ordine di avvicinarsi.


    Seiano si comporta dignitosamente mentre lo traducono in carcere, dignità che mantiene anche di fronte agli insulti e alle percosse dello stesso popolo che lo aveva acclamato fino a poche ore prima. Così, nella notte tra il 17 e il 18 settembre del 31 d.C., Seiano viene strangolato e il suo corpo gettato nel Tevere. Tuttavia, la furia di Tiberio non si placa e la repressione colpisce anche i suoi amici e la sua famiglia. In particolare spicca l’uccisione della figlia di Seiano, Iunilla, una fanciulla ancora vergine. Questo dettaglio è importante perché, secondo la legge dell’epoca, la ragazza, in quanto pura, non poteva essere giustiziata. Tiberio, però, è irriducibile: Iunilla viene stuprata sul patibolo da un centurione e poi giustiziata. Un femminicidio crudele.


    L’ennesimo di cui si macchia Roma.


    18. Caligola, l’Insanus


    Il mio regno, a tutt’oggi, è stato troppo felice. Né una religione crudele;


    né una pestilenza universale e neanche un colpo di Stato;


    insomma, niente che possa tramandarlo alla posterità.


    E un po’ anche per questo […] mi sostituisco io alla peste.


    Albert Camus, Caligola, Atto IV


    Gaius Iulius Caesar Augustus Germanicus, passato alla storia come Caligola47, è un nome che porta con sé l’immagine di un despota, stravagante ed eccentrico. Il soprannome gli viene affettuosamente affibbiato dai soldati al servizio del padre, Germanico, poiché indossava dei curiosi sandali chiamati caligae. Suo padre, infatti, era solito viaggiare con moglie e figli al seguito, da cui non voleva separarsi. Caligola, quindi, passa i primi anni della sua vita in viaggio, trascinato da un campo militare all’altro, tanto da non avere nemmeno notizie certe sul suo luogo di nascita (alcune fonti indicano Tivoli, altre Treviri, altre ancora Anzio).


    Nel 17 d.C., Germanico viene mandato in Oriente assieme a Gneo Calpurnio Pisone, a lui affiancato proprio da Tiberio. Due anni dopo Germanico si ammala gravemente e il 10 ottobre spira. Prima di morire, però, confessa a sua moglie Agrippina maggiore la propria convinzione di essere stato avvelenato dal suo compagno Pisone.


    La morte di Germanico è davvero orribile: il corpo è pieno di macchie e una bava nera gli cola dalla bocca. Come prova dell’avvelenamento, il cuore di Germanico viene strappato dal cadavere e conservato intatto, in quanto si credeva che fosse rimasto impregnato di veleno. Il piccolo Caligola ha solo sette anni quando assiste, inerme, a tutto questo. È forse qui, in questo trauma, che vanno ricercate le origini della sua devianza e del suo squilibrio mentale. Le disgrazie di Caligola, però, non si limitano solo alla tragedia appena raccontata. Difatti, a essere sospettato dell’omicidio di suo padre non è solo Pisone ma anche Tiberio, considerato il reale mandante. Il rapporto tra Tiberio e la famiglia di Caligola si incrina definitivamente a causa di Seiano, che ne mina i rapporti già precari. Agrippina e il figlio maggiore, Nerone Cesare, vengono esiliati e Caligola viene cresciuto da Livia, la vedova di Augusto, e poi dalla nonna, Antonia Minore.


    Dopo la caduta di Seiano, Caligola viene chiamato a Capri da Tiberio per forgiarlo con tutto il suo rancore: l’imperatore, infatti, ha iniziato a covare un profondo risentimento nei confronti di Roma, che vorrebbe vedere distrutta, e spera di riuscire a farlo proprio grazie a questo ragazzo, che sta già manifestando una natura instabile e pericolosa. Caligola frequenta bordelli e ama assistere alle esecuzioni dei prigionieri condannati a morte. Così Tiberio lo designa come suo erede assieme a Tiberio Gemello, che all’epoca, però, non ha ancora diciotto anni.


    Non è chiaro se Tiberio (l’imperatore) sia stato ucciso da Caligola, o se sia morto per cause naturali, come sostengono gli storici suoi contemporanei. Sta di fatto che, alla sua morte, Caligola viene acclamato imperatore e – per evitare problematiche di successione e congiure – adotta Tiberio Gemello, designandolo come suo erede. Ma il sospetto di una congiura si affaccia lo stesso anno in cui Caligola sale al trono. Così, il nuovo imperatore dà l’ordine di uccidere Tiberio Gemello.


    Il regno di Caligola, però, è comunque destinato ad avere vita breve (dal 37 al 41 d.C.) e a essere ricordato come il più breve della dinastia giulio-claudia. Il motivo è sicuramente da ricercare nella sua precaria salute mentale, peggiorata anche da una misteriosa malattia che contrae nell’ottobre del 37 d.C. Tuttora non è chiaro di cosa soffrisse esattamente Caligola, anche se gli studiosi ipotizzano varie patologie, dall’ipertiroidismo al saturnismo, passando anche per il disturbo bipolare. Celebre è il suo tentativo di far diventare console il suo cavallo48.


    Quello che pare essere certo, però, è che sarebbe riduttivo dipingere Caligola semplicemente come un crudele e un folle, in quanto i suoi eccessi comportamentali dipendono, in larga misura, dai traumi infantili e da una qualche malattia degenerativa da cui era effetto. Nonostante gli aspetti negativi di questo homus insanus, il suo regno si caratterizza anche per provvedimenti di riqualificazione urbana, quali la realizzazione e ristrutturazione di alcune opere pubbliche, come il tempio di Augusto e il Teatro di Pompeo, o anche la soppressione della tassa che gravava sui beni venduti all’incanto (centesima rerum venalium). In più, si deve a lui l’inizio della costruzione dell’acquedotto Claudio (finito dal suo successore e dal quale prese il nome), dell’acquedotto Anio novus e di un nuovo anfiteatro, in cui si tenevano le elezioni, che fu però abbandonato alla sua morte e mai concluso.


    A ogni modo, Caligola capisce di doversi guardare alle spalle sempre e comunque, dopo essere riuscito a sventare il pericolo di una congiura orchestrata contro di lui da Tiberio Gemello. A suo avviso, le persone che ha intorno vogliono approfittare della sua debolezza per usurpargli il trono, e questo lo rende paranoico e ancora più umorale, tanto da arrivare a ordinare il suicidio della sua amante, Ennia Trasilla, e di tutta la sua famiglia.


    Caligola, tuttavia, le sopravvivrà solo due anni, durante i quali sposa l’amata Milonia Cesonia e concepisce una figlia, Giulia Drusilla.


    Nel 41 d.C. le divinità Fortune di Anzio predicono che Caligola sarebbe morto a seguito di una congiura ordita da un certo Cassio. Così l’imperatore fa uccidere Cassio Longino, convinto che possa essere lui il colpevole di una ipotetica congiura futura. Tuttavia dimentica che Cassio è anche il nome del tribuno della guardia pretoriana, Cassio Cherea, il quale odia Caligola perché è stato umiliato da lui per anni.


    Il 24 gennaio l’imperatore non ha alcun sospetto e se ne sta tranquillo a teatro ad assistere a uno spettacolo. Nonostante l’inverno, è una bella giornata e lui è di buon umore, tanto che, prima di tornare a palazzo, si ferma a chiacchierare con un gruppo di attori asiatici sotto il criptoportico che unisce il teatro al palazzo reale. Quelli, però, non sono veri attori, ma congiurati e a nulla valgono i tentativi dei suoi uomini, accorsi in aiuto alle prime urla: Caligola viene pugnalato e muore.


    Viene pugnalata a morte anche sua moglie Milonia, mentre sua figlia Giulia, di soli due anni, viene sbattuta più volte contro un muro finché di lei non resta altro che un corpicino immobile in una pozza di sangue.


    19. Valeria Messalina, tra realtà e damnatio memoriae49


    Allora per la prima volta Messalina intravide la sua sorte;


    prese la spada e la avvicinò invano, tremando, alla gola e al petto,


    finché fu trafitta dal colpo del tribuno.


    Tacito, Annales, Libro XI, 37-38


    Nuovo imperatore, nuovo femminicidio.


    Questa sembra quasi una conditio sine qua non per raggiungere il vertice: senza un crimine, infatti, il potere sembra solo un miraggio. La congiura contro Caligola porta sul trono suo zio Claudio, fratello di Germanico, che, nel 41 d.C., è già abbastanza avanti con gli anni ed è sposato con una donna trent’anni più giovane di lui, Messalina, sposata proprio per volere di Caligola quando la ragazza aveva solo quattordici anni. Non è chiaro perché Caligola l’abbia destinata a Claudio, se per fare allo zio una sorta di “omaggio” o per qualche altro motivo politico. Ma il matrimonio viene celebrato e Messalina, dopo pochi anni, si ritrova addirittura imperatrice.


    Non si sa quanto sia effettivamente solo leggenda, ma Messalina pare non accettasse di buon grado di essere la moglie di un uomo molto più grande di lei, balbuziente, zoppo e noioso. Lei che, già a quattordici anni, era una delle donne più belle, corteggiate e ambite dell’Urbe.


    Messalina, così, intraprende varie relazioni extraconiugali. La storiografia, però, ne distrugge completamente l’immagine, paragonandola persino a una prostituta. Si dice che di notte fosse solita abbandonare il palazzo reale per prostituirsi nei bordelli, assumendo l’identità di Licisca. Plinio il Vecchio e Giovenale tramandano addirittura che abbia sfidato la più famosa prostituta dell’epoca in una gara, e che Messalina avrebbe vinto senza difficoltà: in ventiquattro ore avrebbe consumato ben venticinque rapporti sessuali (e c’è chi ne riporta perfino quaranta).


    La realtà è probabilmente diversa: Messalina ha sicuramente degli amanti, come la maggior parte degli uomini e delle donne dell’aristocrazia romana, ma essendo la moglie dell’imperatore è esposta a maggiore discredito da parte dell’aristocrazia. L’imperatrice, infatti, ha alcuni amanti stabili, uno dei quali, tale Tito, viene probabilmente avvelenato da lei stessa grazie ai veleni di Lucusta, la prima avvelenatrice seriale della storia.


    Il suo amante più famoso, quello di cui è probabilmente molto innamorata, è Gaio Silio. Pare che Messalina arrivi addirittura a “sposarlo” con un rito dionisiaco, una cerimonia però non valida legalmente. La notizia arriva alle orecchie di Claudio, che, coperto di ridicolo, non può tollerare il comportamento della moglie. In più, teme anche che Silio possa mirare al trono, uccidendolo con una congiura e sposando realmente Messalina. Alcuni storici hanno inoltre dichiarato che ad alimentare i sospetti di Claudio sia stata nientemeno che Agrippina Minore, madre del futuro imperatore Nerone, intenzionata proprio a sposare Claudio per garantire al figlio una vita regale.


    Quale che sia la verità, Messalina viene uccisa da un tribuno mandato da Claudio mentre cerca di fuggire negli Horti Lucullani. E, anche nella morte, viene derisa, proprio dal tribuno che l’ha trucidata:


    «Se la tua morte sarà pianta da tutti i tuoi amanti, allora piangerà mezza Roma»50.


    La leggenda vuole che lo spirito di Messalina vaghi ancora al Colle Oppio, tra il Colosseo e il Foro Romano. Il suo fantasma si aggirerebbe di notte nella Capitale, quando la città dorme.


    Questo, però, è un altro mistero.


    20. Ponzia Postumina, un fatto dal sapore contemporaneo


    Come avviene in un amore carico di contrasti, si succedono sfoghi e preghiere, recriminazioni e spiegazioni, e parte della notte è serbata al piacere; ma, acceso dall’ardente passione dei sensi, trapassa col pugnale la donna, lontana da ogni sospetto, atterrisce, ferendola,


    la schiava accorrente, e si precipita fuori dalla camera.


    Tacito, Annales, Libro XIII, 44


    Quello di Ponzia Postumina è, a tutti gli effetti, un femminicidio di stampo “classico” sullo scenario di un’Italia contemporanea. Una vittima di quei mariti, fidanzati, ex compagni di vita che uccidono per un desiderio di possesso che, follemente, viene scambiato per amore.


    È Tacito a fornirci i dettagli di questo triste episodio51.


    È il 58 d.C.: Ponzia Postumina è una giovane donna patrizia, sposata con un uomo che, probabilmente, non ama. Fin quando, un giorno, conosce il giovane Ottavio Sagitta, che la seduce e ne diventa l’amante. Questo, però, a Ottavio non basta; così la convince a divorziare dal marito, con la promessa che poi sarà lui a sposarla. Ponzia si separa ma, nonostante questo, decide di lasciare anche Ottavio Sagitta. Non ci è dato sapere se il cambio di idea dipenda dal fatto che Ponzia abbia usato Sagitta come scusa per tirarsi fuori da un matrimonio infelice, o se si fosse accorta che qualcosa non andasse nel suo amante. O se, semplicemente, i sentimenti che provava nei confronti di Sagitta avevano iniziato a sfumare. Fatto sta che, alla fine, decide di non sposarlo più e a nulla valgono i tentativi di lui di riconquistarla.


    Ponzia Postumina non ne vuole più sapere. A quel punto, Sagitta perde la testa: Ponzia è la sua ragione di vita e vuole riaverla a tutti i costi.


    Così le chiede di rivedersi, un’ultima volta.


    Per parlare, per chiarirsi. Lei accetta, ma non si presenta da sola: porta con sé un’ancella. Sagitta, resosi conto che Ponzia Postumina non ha la benché minima intenzione di tornare con lui, estrae un pugnale e colpisce più volte la donna, fino a ucciderla. Nulla riesce a fermare l’omicida, nemmeno il vano tentativo dell’ancella, che viene poi ferita a sua volta. L’uomo se ne va, pensando di farla franca. Uno dei suoi liberti, una volta scoperto l’omicidio, si costituisce come responsabile del gesto, ma grazie all’ancella di Ponzia, sopravvissuta all’aggressione e testimone oculare, Sagitta viene smascherato.


    Tuttavia, il Senato concederà all’uomo la possibilità di scegliere l’esilio. Così, Sagitta trascorrerà molti anni a Ponza, in base alla legge de sicariis (ancora in auge dall’età repubblicana)52, per poi tornare nell’Urbe solo dopo il 68 d.C., in seguito alla morte dell’imperatore Nerone.


    La mancanza di controllo, la richiesta di un ultimo incontro e di abbandonarsi ancora una volta alla passione, nella prospettiva di un riavvicinamento. E ancora l’arma, guarda caso a portata di mano. Sono questi gli elementi che contraddistinguono tantissime altre tristi vicende di cronaca dei giorni nostri.


    Dal medesimo e tragico epilogo.


    21. Agrippina Minore, l’Augusta che voleva regnare


    Ventrem feri!53


    Tacito, Annales, Libro XIV, 8


    Claudio, condannata a morte sua moglie Messalina, non resta a lungo vedovo. Il posto al suo fianco, infatti, viene presto occupato da Giulia Agrippina, passata alla storia come Agrippina Minore, nota anche per essere la madre di Nerone.


    Nerone, infatti, è il figlio di primo letto di Agrippina, nato nel 37 d. C. da un matrimonio senza amore fortemente voluto dall’imperatore Tiberio che, nel 29 d.C., le aveva ordinato (anche lei a soli quattordici anni) di sposare il console Gneo Domizio Enobarbo.


    Poi, nel 41 d.C., il console muore, lasciando la donna finalmente libera.


    Un paio di anni dopo, Agrippina si risposa con tale Gaio Sallustio Passieno Crispo, uomo molto ricco, che però morirà anche lui poco dopo aver contratto il matrimonio, lasciandole in eredità tutto il suo ingente patrimonio. Agrippina allora resta sola, fin quando, nel 49 d.C., viene notata dall’imperatore Claudio, che decide di sposarla nonostante sia tecnicamente sua nipote54.


    Per Agrippina il matrimonio con Claudio è di mero interesse: l’imperatore è, infatti, un uomo anziano e poco avvenente, affetto da zoppia ed è anche balbuziente. Agrippina però vuole ottenere solo una cosa: assicurare al figlio una discendenza reale. Così, riesce a convincere Claudio a designare Nerone come legittimo erede, a discapito del figlio di Claudio, Britannico. In più, Agrippina, per rafforzare ancora di più la posizione del figlio, lo fa sposare con Ottavia, l’altra figlia di Claudio, praticamente la sorella adottiva dello stesso Nerone.


    Verso la fine del suo regno, ormai ammalato e stanco, Claudio inizia a mostrare un certo rimorso per aver escluso il figlio dalla successione. Le liti con Agrippina sono sempre più frequenti e lui sembra ormai deciso a fare qualcosa per ovviare a questa mancanza. Tuttavia, Claudio non fa in tempo e muore prima di poter cambiare il testamento.


    Il sospetto di avvelenamento tramite dei funghi (di cui lui è particolarmente ghiotto) non è così peregrino, come non lo è che la mandante possa essere proprio Agrippina55. Questa ipotesi, tra l’altro, vedrebbe coinvolta Lucusta anche in questo assassinio. Si dice, infatti, che Agrippina si sia rivolta proprio a lei per uccidere il marito, ormai divenuto un ostacolo alla propria ambizione.


    Avvelenare Claudio, però, non è una cosa facile: l’imperatore è parecchio paranoico e fa assaggiare tutto quello che mangia al suo schiavo. Non contento, pare che, addirittura, fosse solito provocarsi il vomito con una piuma dopo aver mangiato, in modo da espellere qualsiasi ed eventuale traccia di veleno. Lucusta, allora, prepara il veleno e corrompe sia lo schiavo assaggiatore che il medico personale di Claudio. Allora l’imperatore mangia il suo piatto di funghi preferiti conditi con l’aconito e, come suo solito, chiede la sua piuma ad Agrippina, totalmente ignaro del fatto che sia impregnata di coloquintide, un’erba che accelera gli effetti della tossina. Per finire, quando Claudio chiama il suo medico perché sta male e non migliora, il tonico che quest’ultimo gli somministra è corretto con altro veleno. Factum est: Claudio impiega sei ore di agonia a morire.


    In realtà questa appena raccontata è una leggenda, e non ci sono effettive prove che le cose si siano svolte secondo questa ricostruzione. Quale che sia la verità, però, alla fine Claudio muore e Nerone sale finalmente al trono.


    All’inizio del principato, a guidare davvero l’impero è Agrippina, che ha un’enorme influenza sul figlio. Con il passare degli anni, però, questo ascendente andrà via via a diminuire; Nerone, infatti, ha una personalità molto definita e non ha intenzione di dipendere completamente dalla madre. Inizia a chiedere consulto a Seneca, al suo fianco sin dall’infanzia, e che ora può dargli gli strumenti giusti per diventare un perfetto princeps. Nerone, per di più, inizia a tradire sua moglie Ottavia con la bella liberta Atte56.


    Agrippina, però, intuisce che qualcosa sta cambiando e, sentitasi messa da parte da Nerone, perde il controllo. «Sono stata io a farti diventare imperatore»57, gli grida.


    A quel punto decide di chiedere aiuto a Britannico, il figlio di Claudio ingiustamente defraudato dal trono.


    Nerone, nel frattempo, è seriamente preoccupato; si sta infatti avvicinando il giorno in cui Britannico avrebbe compiuto i quattordici anni, rivestendo la toga virile ed entrando, così, nella maggiore età. Inoltre il giovane figlio di Claudio era anche benvoluto quasi da tutti, suscitando diverse simpatie grazie alla sua mitezza. Infine, uno sgradevole episodio avvenuto nel mese di dicembre del 54 d.C., durante i Saturnali58, aveva irritato molto il princeps.


    Era accaduto, infatti, che nei consueti giochi di corte tra coetanei Nerone fosse stato eletto re dei Saturnali e, con l’intenzione di umiliare Britannico, gli avesse ordinato di andare in mezzo alla sala e di cantare. Con grande costernazione di Nerone, però, Britannico non si era imbarazzato più di tanto e aveva intonato un canto nel quale si alludeva alla sua cacciata dal trono paterno e alla perdita del potere59. Ne era seguita, tra i presenti, un’aperta manifestazione di solidarietà nei confronti di Britannico, mentre Nerone sentiva crescere l’ostilità generale nei suoi confronti.


    È questo il momento in cui Nerone, probabilmente, prende la sua decisione: Britannico deve morire. Così, si rivolge anche lui a Lucusta, ma il primo tentativo di avvelenamento fallisce. Nerone, che aveva preventivamente piazzato uomini a lui fedeli accanto a Britannico, aveva chiesto loro di avvelenarlo, senza però riuscire nell’intento.


    La prima volta, Britannico ricevette il veleno dagli stessi pedagoghi, ma se ne liberò con una evacuazione intestinale, sia che il tossico fosse poco violento, sia perché fosse stato diluito per evitare che producesse un effetto immediato60.


    Nerone, dunque, è furioso; raggiunge Lucusta e la schiaffeggia in pubblico, minacciando di ucciderla. L’avvelenatrice, impaurita, si giustifica spiegando che la dose somministrata era stata leggera allo scopo di far sembrare la morte di Britannico dovuta a cause naturali. Nerone, invece, vuole che il veleno agisca in fretta. Brama la morte del fanciullo più di ogni altra cosa.


    Così costringe Lucusta a preparare davanti ai suoi occhi un nuovo veleno, più rapido ed efficace, che prova su un capretto. L’animale impiega oltre cinque ore a morire, e per Nerone è ancora troppo tempo. Allora l’imperatore lo fa modificare ancora, ma questa volta lo prova su un maialino che, stavolta, stramazza subito al suolo.


    È la sera dell’11 febbraio del 55 d.C.; a cena, nel triclinio, a una tavola separata da quella degli adulti, Britannico siede insieme ad altri coetanei, tra cui il suo fraterno amico e futuro imperatore Tito. Vista la consuetudine di fare assaggiare a un servo i cibi e le bevande prima della consumazione, Nerone fa portare a Britannico una bevanda innocua, ma caldissima, che in precedenza era già stata assaggiata dal servitore. Britannico, ovviamente, la respinge per l’eccessivo calore e, per raffreddarla, viene versata dell’acqua ghiacciata in cui era stato miscelato il veleno. Appena Britannico beve il liquido, il veleno si diffonde rapidamente nel corpo e lo uccide, senza neppure dargli il tempo di proferire parola. Si dice addirittura che anche Tito, per aver appena sorseggiato la bevanda, si sia sentito male per poi tornare in salute solo dopo molti giorni61.


    I commensali sono presi dal panico; alcuni si dileguano, mentre quelli più scaltri rimangono immobili e fissano Nerone con sguardo accusatorio. Lui, però, continua a stare sdraiato e dice ai presenti di continuare a festeggiare, affermando che il malanno del fratellastro è solo il solito attacco di epilessia, malattia di cui il ragazzo soffre fin da bambino. Quindi lo fa portare via su una lettiga e, alla fine, Britannico spira.


    Quella stessa notte, Britannico viene arso in fretta e furia sul rogo funebre. La sua pelle, infatti, è diventata livida – forse per effetto del veleno –, così Nerone la fa cospargere con del gesso, proprio per nascondere i sintomi dell’avvelenamento. Ma, mentre il corpo di Britannico viene condotto su una lettiga scoperta attraverso il Foro, si scatena una pioggia torrenziale che lava via il gesso ancora umido dal viso del ragazzo62, mostrando ai presenti la verità. Dopo modeste onoranze funebri, Britannico viene sepolto, quasi di nascosto, nel Campo Marzio. Nerone, con un editto, tenta di giustificare la fretta con cui si erano svolti i funerali, adducendo come scusa un’antica tradizione per cui si sottraevano allo sguardo della folla le esequie dei morti prematuramente, senza tenere neppure il consueto elogio funebre.


    Come premio per i suoi servizi, inoltre, Nerone concede a Lucusta l’impunità per il delitto, vasti poderi e persino dei discepoli63.


    Agrippina, appresi i fatti, intuisce la verità; l’unica carta da giocare per continuare a tenere sotto controllo suo figlio è appena svanita. Tra madre e figlio, quindi, scoppia una vera e propria guerra fredda. Nerone, a poco a poco, la estromette dalla vita di corte, le toglie la scorta e ogni tipo di protezione, fin quando non la caccia dal palazzo reale.


    Infine la fa condannare a morte. Quella donna è troppo pericolosa e lui teme che stia cospirando ancora per farlo deporre, questa volta insieme a Rubellio Plauto64.


    Ucciderla, però, è più difficile del previsto. Agrippina, infatti, riesce a sopravvivere all’affondamento della nave che Nerone aveva fatto sabotare e che la stava riportando ad Anzio dopo una festa a Baia65. Viene salvata da alcuni pescatori, i quali la portano al sicuro in una villa sul lago Lucrino. La donna, una volta ripresasi, decide ancora una volta di sfidare il figlio, inviandogli un messaggio per avvisarlo di essere sana e salva. Questo è l’ultimo affronto e Nerone non può accettarlo: così manda un drappello di soldati a ucciderla, questa volta in modo formale.


    Secondo Tacito, Agrippina, già colpita da una bastonata in testa per mano di uno dei carnefici, si scopre il ventre, porgendolo verso un altro soldato che impugna la spada, e invitandolo a colpire lì: un chiaro messaggio a Nerone, il frutto del suo ventre.


    Questa è la fine di Agrippina Minore, una delle donne più influenti e manipolatrici di tutta la storia romana.


    22. Nerone: arte o pazzia?


    Qualis artifex pareo!66


    Svetonio, De vita Caesarum, Nerone


    Quando approfondiamo la storia di Nerone (nato Lucio Domizio Enobardo e adottato da Claudio come Nero Claudius Drusus Germanicus) ci troviamo di fronte a uno dei personaggi più controversi della storia romana. L’imperatore che inventa la politica spettacolare e altezzosa, accusato di aver dato fuoco a Roma, di aver ucciso Britannico e anche sua madre, come visto pocanzi. Un personaggio discusso, da sempre giudicato un folle, un tiranno, un sanguinario. Eppure, negli ultimi anni, la sua figura è stata rivalutata, mettendo in discussione anche la sua presunta o reale colpevolezza riguardo il famigerato incendio. Gli storici moderni, infatti, ritengono che non fosse né pazzo né particolarmente crudele per l’epoca, ma che i suoi comportamenti autoritari fossero simili a quelli di altri imperatori, tuttavia non ugualmente giudicati.


    Salito al trono all’età di soli diciassette anni per volere di sua madre Agrippina, Nerone comincia ben presto a frequentare i bassifondi romani, guidato dall’amico Marco Salvio Otone67. Non vuole farsi riconoscere, per cui si traveste da schiavo, mentre frequenta prostitute e bettole per giocare d’azzardo. Spesso le sue idee, le proposte, le riforme vengono bocciate dal Senato: del resto, si ritrova frequentemente dalla parte del popolo e le sue reali aspirazioni sono quelle di diventare un attore, un musicante o un guidatore di bighe.


    I primi cinque anni del suo principato sono considerati uno dei periodi più felici dell’Impero. Su indicazioni di Seneca, l’imperatore attua molte riforme che aiutano il popolo. Nerone, tra l’altro, è anche appassionato di sport e il suo sogno nel cassetto è quello di partecipare ai giochi olimpici. Per questo parte per la Grecia, imponendosi in 1808 specialità e proclamandosi Periodonikes, cioè vincitore di tutti i giochi.


    Con il passare del tempo e, in particolare, subito dopo l’uccisione della madre, Nerone dà inizio a un governo dispotico, raccontato dagli storici antichi come uno dei peggiori che Roma abbia mai avuto. Infatti, liberatosi dal controllo di Agrippina, l’imperatore comincia a soddisfare ogni suo capriccio, mantenendo, però, sempre un occhio di riguardo nei confronti del popolo, il cui consenso gli garantisce il mantenimento del potere. Intanto, però, nelle stanze dei palazzi imperiali, Nerone continua a compiere dei gesti molto gravi. Nel giugno del 59 d.C. ripudia la moglie Ottavia per sposare Poppea Sabina, moglie di Otone. Ottavia viene esiliata, ma il popolo scende in piazza per manifestare in favore della donna. Nerone, allora, la fa uccidere, e poi fa diffondere la voce che si sia suicidata.


    Nel 65 d.C., viene alla luce una congiura atta a uccidere Nerone per sostituirlo col senatore Gaio Calpurnio Pisone. I congiurati sono senatori e cavalieri appoggiati da ufficiali della guardia pretoriana, la guardia personale dell’imperatore. E, inoltre, pare che tra i congiurati ci fosse anche Seneca, il suo storico magister. La congiura, però, viene sventata e, sempre nello stesso anno, Poppea Sabina, la seconda moglie di Nerone, muore68.


    L’imperatore si risposa con Statilia Messalina, mentre i nemici continuano a tramare contro di lui.


    A poco a poco, Nerone non ha più sostenitori in città.


    È rimasto solo.


    L’8 giugno del 68 d.C., i senatori depongono Nerone e lo dichiarano nemico pubblico: chiunque lo avesse incontrato, lo avrebbe potuto uccidere senza conseguenze legali.


    Il giorno dopo, l’ormai ex imperatore scopre che le guardie personali non presidiano più il palazzo e che sua moglie, Statilia Messalina, è scomparsa.


    Abbandonato da tutti, Nerone fugge dalla città e si rifugia in campagna.


    E lì, nella villa suburbana del liberto Faonte, con l’aiuto del suo fedele segretario Epafrodito, Nerone esclama: «Quale artista muore con me!»69. Quindi si pugnala alla gola.


    Morì a trentadue anni, nel giorno dell’anniversario dell’uccisione di Ottavia, e fu tale la gioia di tutti che il popolo corse per le strade col pileo. Tuttavia non mancarono quelli che, per lungo tempo, ornarono il suo sepolcro con fiori di primavera e fiori d’estate, e che esposero sui Rostri ora suoi ritratti con la pretesta addosso, ora degli editti, in cui, come se fosse ancora vivo, dichiarava d’essere in procinto di tornare per la rovina dei suoi nemici […]. Infine, quando vent’anni dopo (io ero un adolescente), venne fuori un tale, di ignota estrazione, che si spacciava per Nerone, il nome di per sé godeva di tale favore presso i Parti che quest’uomo fu molto aiutato e che fu da loro riconsegnato a malincuore70.


    L’immagine di Nerone, lasciataci dagli storici antichi, è quindi influenzata sia dalla ferocia con la quale l’imperatore ha perseguitato i cristiani, sia dalla spregiudicatezza con la quale ha condotto i propri intenti politici, senza farsi scrupoli nel commettere delitti. In più, con la sua politica, l’imperatore si era messo contro anche il Senato, il quale non ha fatto altro che attendere la sua morte per demolirne la memoria, infangandola in modo così intenso da essere tramandata fino ai giorni nostri.


    23. Lucio Anneo Seneca, il filosofo che tutto conosce


    Lucius Annaeus Seneca è uno dei filosofi romani più conosciuti. Scrittore e drammaturgo, nonché senatore e questore durante la dinastia giulio-claudia. In più, come visto, è colui che ha avuto il ruolo di educatore nella formazione di Nerone, per poi diventare anche uno dei maggiori consiglieri di cui l’imperatore si circonda nella prima parte del regno, prima di assumere la deriva assolutistica che lo condurrà alla morte e che porterà Roma a chiudere il “primo capitolo” dell’Impero romano71.


    Seneca non è l’unico consigliere di Nerone; l’imperatore, infatti, si affida anche a Petronio, arbiter elegantiae, che probabilmente è anche l’autore del Satyricon72 e Gaio Ofonio Tigellino, prefetto del pretorio, tramandato a oggi come un personaggio rozzo e crudele. Questi sono solo alcuni degli uomini più potenti dell’ultimo imperatore della discendenza giulio-claudia. E non è un caso che sia Seneca che Petronio saranno poi uccisi – o meglio, costretti al suicidio – proprio da Nerone, in seguito alla celeberrima “congiura di Pisone”73.


    Seneca si approccia alla vita politica nel 31 d.C. e, una volta divenuto senatore, si scontra con Caligola che prova addirittura a ucciderlo. È l’influenza di una delle amanti dell’imperatore a salvargli la vita, assieme alla convinzione che il filosofo sarebbe comunque morto presto, a causa della sua salute cagionevole74.


    Ovviamente così non sarà e a morire per primo sarà invece Caligola. Nonostante la morte di uno dei suoi più acerrimi nemici, Seneca non trova la pace sperata. Claudio, infatti, lo fa esiliare in Corsica, probabilmente per volere di Messalina. La motivazione che viene data al suo esilio è quella di adulterio: Seneca viene accusato di avere una relazione con una delle sorelle di Caligola, Giulia Livilla.


    È la nuova moglie di Claudio, Agrippina, a ottenere il suo rimpatrio: la donna lo vuole accanto nell’educazione del figlio Nerone e, per diversi anni, il rapporto tra il filosofo e il futuro imperatore è proficuo, tanto che, come visto, Nerone continua a consultarlo anche dopo essere salito al trono. Con l’omicidio di Agrippina, però, tutto cambia: Seneca si colpevolizza, inizia ad allontanarsi da Nerone, che considera il suo più grande fallimento.


    Seneca, inoltre, arriva anche a farsi odiare da Poppea, la nuova moglie dell’imperatore. Temendo per la propria vita, nel 62 d.C. decide di ritirarsi a vita privata e di lasciare tutti i suoi beni a Nerone, con la speranza di essere dimenticato e di potersi godere gli ultimi anni della propria vita insegnando e studiando.


    Tuttavia questo non basta e nel 65 d.C. viene considerato complice nella congiura di Pisone. Non ha nemmeno la possibilità di difendersi e Nerone, in fondo, non aspetta altro che una scusa per condannarlo a morte.


    Così, Seneca accetta di suicidarsi.


    «Morire bene significa sfuggire al pericolo di vivere male […]. La ragione stessa ci esorta a morire in un modo, se è possibile, che ci piace»75.


    In questo caso, il suicidio non è una scelta onorevole secondo il mos maiorum dell’epoca, ma il filosofo non ha altra scelta, dato che verrebbe comunque ucciso dai soldati di Nerone, probabilmente in maniera più cruenta. Così, decide di circondarsi di amici e parenti, tra cui la sua amata moglie Paolina.


    È Tacito a raccontare la sua agonia.


    Frenava, intanto, le lacrime dei presenti, ora col semplice ragionamento, ora parlando con maggiore energia e, richiamando gli amici alla fortezza dell’animo, chiedeva loro dove fossero i precetti della saggezza, e dove quelle meditazioni che la ragione aveva dettato per tanti anni contro le fatalità della sorte. A chi mai, infatti, era stata ignota la ferocia di Nerone? Non gli rimaneva ormai più, dopo aver ucciso madre e fratello, che aggiungere l’assassinio del suo educatore e maestro76.


    Il filosofo, dopo aver parlato e consolato i presenti, decide allora di tagliarsi le vene.


    Dopo queste parole, tagliano le vene del braccio in un solo colpo. Seneca, poiché il suo corpo vecchio e indebolito dal vitto frugale procurava una lenta fuoriuscita al sangue, si recise anche le vene delle gambe e delle ginocchia77.


    La perdita del sangue continua a essere troppo lenta, così Seneca decide di bere la cicuta, in ricordo di Socrate. Nonostante questo, il veleno non entra abbastanza velocemente in circolo. Allora si fa immergere in una vasca piena di acqua calda e, finalmente, spira. La sua sarà una morte terribile e, infatti, soffocherà lentamente per i fumi dell’acqua bollente, senza riuscire a respirare.


    Una fine in perfetta armonia con lo spirito dello stoicismo dell’epoca.


    Il saggio deve giovare allo Stato, res publica minor, ma, piuttosto che compromettere la propria integrità morale, deve essere pronto all’extrema ratio del suicidio.


    24. Lucusta, l’avvelenatrice degli imperatori


    Nero intellecta invidia odium intendit; urgentibusque Agrippinae minis,


    quia nullum crimen neque iubere caedem fratris palam audebat,


    occulta molitur pararique venenum iubet,


    ministro Pollione Iulio praetoriae cohortis tribuno,


    cuius cura attinebatur damnata veneficii nomine Locusta,


    multa scelerum fama78.


    Tacito, Annales, Libro XIII, 15


    Lucusta (nota anche come Locusta) è considerata la prima serial killer della storia. Lei è l’avvelenatrice imperiale, colei che, secondo la leggenda, avrebbe avvelenato sia Claudio che Britannico, rispettivamente per ordine di Agrippina e poi di Nerone. Di Lucusta sappiamo che è nata probabilmente in Gallia e che ha vissuto in una località dove erano presenti erbe utilizzate a scopi curativi, ricevendo un’educazione che le ha permesso, sin da bambina, di conoscerne gli usi sotto forma di pozioni e altri infusi. Ma Lucusta, più che alle proprietà curative, sembra interessata alla composizione dei veleni: difatti, si dice che abbia iniziato a inventarli fin da ragazzina e ad assumerne piccole dosi per diventarne immune.


    Nel 40 d.C. si trasferisce a Roma, anche se non è chiaro quale sia la ragione. Tuttavia, l’Urbe è il centro dell’impero ed è abbastanza comune che, dalle zone periferiche, i cittadini vogliano trasferirsi nella Capitale. Così, proprio a Roma, in breve tempo Lucusta riesce a costruirsi una grossa cerchia di clienti importanti, solo in parte interessati alle sue pozioni curative: la maggior parte sembrano infatti più propensi a comprare i veleni. Come visto, la fama di Lucusta arriva addirittura alla famiglia reale e la prima a rivolgersi a lei è proprio Messalina, desiderosa di uccidere uno dei suoi amanti. Poi, a richiedere dei suoi servigi è Agrippina, che mira, invece, a far avvelenare Claudio. Infine è Nerone a cercarla, dato che vuole sbarazzarsi del pericoloso fratellastro Britannico.


    Dopo quest’ultimo omicidio, però, Lucusta decide di ritirarsi a vita privata, anche grazie ai regali e ai compensi che Nerone le ha elargito come ringraziamento. Ha deciso di smettere, Lucusta, e vuole solo passare il resto dei suoi giorni in tranquillità. Così trascorre serenamente una decina di anni fin quando, nel 68 d.C., Nerone si toglie la vita, anche a causa di alcune rivolte fomentate soprattutto da Galba. E sarà proprio Galba, una volta ottenuto momentaneamente il potere, a fare arrestare e condannare a morte tutti coloro che erano in stretti rapporti con Nerone.


    E tra questi c’è anche Lucusta.


    La morte dell’avvelenatrice è leggendaria, forse fantasiosa: si racconta, addirittura, che sia stata fatta stuprare da una giraffa e poi dilaniata dalle belve in un’arena. Ma queste sono probabilmente solo delle favole macabre, ed è più plausibile che la donna sia stata semplicemente strangolata e poi cremata.


    Una fine piuttosto cruenta per colei che costituiva «un’eccezione che provava l’ira del destino per perdere l’impero romano lordato da tanti delitti»79.


    
      
        38 A differenza di quanto farà suo nipote Ottaviano (politico eccezionale e sottile), che lascerà agli avversari e al popolo l’illusione di trovarsi in una rinata Repubblica, mentre, nei fatti, fonderà il suo impero.

      


      
        39 «Anche tu, Bruto, figlio mio», Svetonio, De vita Caesarum, Libro I, Cesare, 81-82. Occorre sottolineare che il termine fīlius non è da prendere alla lettera, ma nel significato più generico di persona cara o amata come un figlio. Bruto, infatti, non era sicuramente un figlio naturale di Cesare, né risulta che lo avesse adottato. Gli studiosi, tra l’altro, affermano che Cesare non nutrisse particolare stima per Marco Bruto e che la frase sarebbe stata invece rivolta a un “Bruto” diverso. Si dice, infatti, che Cesare si sarebbe rivolto a Decimo Giunio Bruto Albino, che pure ebbe un ruolo determinante nella congiura ma che, a differenza dell’altro, era amato e protetto da Cesare, il quale gli aveva assegnato come provincia la Gallia Cisalpina e lo aveva perfino iscritto nel suo testamento come secondo erede.

      


      
        



        



        



        



        40 Svetonio, De vita Caesarum, Libro I, Cesare, 81-82.

      


      
        41 Pare che Antonio gliene avesse prestate molte di più per sconfiggere in passato Sesto Pompeo.

      


      
        42 Sembra che Ottaviano ne avesse promessi oltre ventimila tramite sua sorella Ottavia, ovvero la moglie di Antonio.

      


      
        43 Marco Antonio aveva sposato Ottavia Minore, sorella di Ottaviano, nel 40 a.C. a seguito del trattato di pace a Brindisi.

      


      
        44 Svetonio, De vita Caesarum, Libro II, Augusto, 97-99.

      


      
        45 Tacito, invece, ipotizza che Druso possa essere stato ucciso dalla moglie Claudia Livilla, e che la stessa l’abbia avvelenato lentamente sempre su volere di Seiano, suo amante.

      


      
        46 Tiberio accetta di buon grado dato che stava comunque provando a sfuggire al controllo della propria madre e anche perché vuole smettere di mostrarsi in pubblico, poiché il suo viso è ormai deturpato dalle ulcere.

      


      
        47Caligula, “piccola caliga”, per il tipo di calzari preferiti da adolescente. Cfr. Aurelio Vittore, De Caesaribus, III, 5.

      


      
        48 Secondo la leggenda, Caligola volle nominare il suo cavallo (di nome Incitatus) console per mettere in ridicolo i senatori, a dimostrazione che persino un cavallo avrebbe potuto svolgere questa carica meglio dei senatori romani. Incitatus, probabilmente, non diventerà senatore né tanto meno console, ma anche la sola intenzione di eleggerlo dimostra il disprezzo dell’imperatore per le istituzioni romane.

      


      
        49 “Condanna della memoria”.

      


      
        50 Tacito, Annales, Libro XI, 37-38.

      


      
        51 Tacito, Annales, Libro XIII, 44.

      


      
        52 La Lex Cornelia Sullæ de sicariis et veneficis è una legge proposta nell’81 a.C. dal dittatore Silla per ridisciplinare la materia del crìmen homicidii, crimine variamente disciplinato in diritto romano (fino al II sec. a.C. veniva ancora chiamato parricìdium). La legge istituiva un tribunale specifico per questi crimini, la quaestio de sicariis et veneficis.

      


      
        53«Colpisci il ventre!».

      


      
        54 Agrippina, difatti, è la figlia di Germanico, fratello di Claudio, nonché la sorella di Caligola.

      


      
        55 È molto più probabile che Claudio sia morto semplicemente per un errore, confondendo i funghi porcini con altri velenosi. E, su quest’ultima versione, concordano sia Plinio il Vecchio che Giovenale.

      


      
        56 Atte è stata una schiava di Nerone che – divenuta liberta – prese, com’era costume, il nome della gens del patrono, la Gens Claudia, diventando Claudia Atte. Di lei non si conoscono le date di nascita e di morte ma dal 55 d.C al 68 d.C. la sua vita si intrecciò con quella dell’imperatore.

      


      
        57 Svetonio, De vita Caesarum, Libro IV, Nerone, 1.

      


      
        58 I Saturnali erano un ciclo di festività della religione romana dedicate all’insediamento nel tempio del titano Saturno e alla mitica età dell’oro. In epoca imperiale si svolgevano dal 17 al 23 dicembre, periodo fissato da Domiziano.

      


      
        59 Tacito, Annales, Libro XIII, 15, 2.

      


      
        60 Tacito, Annales, Libro XIII, 15, 4.

      


      
        61 Svetonio, De vita Caesarum, Libro VIII, Tito, 2.

      


      
        62 Cassio Dione, Storia Romana, LXI, 7, 4.

      


      
        63 Svetonio, De vita Caesarum, Libro IV, Nerone, 33.

      


      
        64 Dopo l’uccisione di Britannico da parte di Nerone e la rottura dei rapporti dell’imperatore con la madre Agrippina, si sparse la voce che quest’ultima stesse tramando per portare al potere Caio Rubellio Plauto, cittadino di grande dignità lontanamente imparentato con Augusto.

      


      
        65 Pare che, dopo il sabotaggio della nave, Agrippina fosse caduta in mare insieme alla sua ancella, che, in preda alla paura, avesse iniziato a urlare a un’altra barca di essere Agrippina. Tuttavia, i marinai (al servizio di Nerone) non l’avevano salvata e, al contrario, le avevano fracassato il cranio coi remi – convinti che si trattasse proprio di Agrippina. La vera Agrippina, invece, era rimasta in disparte, osservando tutto, e si era allontanata a nuoto silenziosamente.

      


      
        66 «Quale artista muore con me!».

      


      
        67 Marco Salvio Otone regnò dal 15 gennaio al 16 aprile del 69 d.C. Era un giovane dal carattere eccentrico che attorniava Nerone. La loro amicizia ebbe termine bruscamente a causa della moglie di Otone, Poppea, che divorziò da lui per sposare Nerone, di cui era divenuta amante.

      


      
        68 Probabilmente per una malattia durante la gravidanza.

      


      
        69 Svetonio, De vita Caesarum, Libro IV, Nerone, 49.

      


      
        70 Svetonio, De vita Caesarum, Libro IV, Nerone, 57.

      


      
        71 Nerone è infatti l’ultimo imperatore della dinastia giulio-claudia, a cui succederà quella dei Flavii.

      


      
        72Il Satyricon è una raccolta di opere scritte in prosimetro della letteratura latina. Si tratta di “racconti satireschi” connessi, in qualche modo, alla figura del satiro e pare siano stati scritti proprio nel I secolo d.C.

      


      
        73 La congiura di Gaio Calpurnio Pisone fu un complotto ordito nel 65 d.C. per uccidere l’imperatore Nerone. Nonostante le macchinazioni dei congiurati non andarono a buon fine, la cospirazione di Pisone conferma come la classe dirigente romana e gli alti rappresentanti dell’esercito mal sopportassero il governo dell’imperatore, che aveva assunto ormai un atteggiamento del tutto dispotico. In realtà, sia Seneca che Petronio furono considerati, in un secondo tempo, estranei alla congiura.

      


      
        74 Seneca, fin dalla giovinezza, ebbe alcuni problemi di salute: era soggetto a svenimenti e attacchi d’asma che lo tormentarono per diversi anni e lo portarono a vivere momenti di disperazione. Lui stesso ne parlerà in diversi racconti (si veda, come esempio, Epistulae ad Lucilium, 54, 1-4 e 78, 1-2).

      


      
        75 Seneca, Epistulae ad Lucilium, Libro VIII, 70, 6 e 28.

      


      
        76 Tacito, Annales, Libro XV, 62-64.

      


      
        77 Ibidem.

      


      
        78 «Nerone comprese l’atteggiamento non benevolo e sentì crescere l’odio; allora, sotto la pressione delle minacce di Agrippina, non osando imputare nulla a Britannico, né ordinare apertamente l’assassinio del fratello, trama nell’ombra e fa preparare il veleno; si servì di Giulio Pollione, tribuno di una coorte pretoria, responsabile della sorveglianza di Lucusta, condannata per veneficio e famigerata per i suoi delitti».

      


      
        79 A. Dumas, Il Conte di Montecristo, BooksandBooks.it, cap. 79, p.611.

      

    

  


  
    Dai Flavi al principato d’adozione


    25. Vespasiano, Tito e Domiziano


    Col suicidio di Nerone cala il sipario sulla dinastia giulio-claudia, che è anche quella che ci ha regalato il maggior numero di intrighi, complotti, omicidi e pettegolezzi.


    Non essendoci più discendenti di Cesare, Augusto e Tiberio, né parenti stretti di Nerone, si accende la lotta per la successione. Il Senato, con l’appoggio dei pretoriani, nomina come nuovo imperatore Galba, l’anziano generale che aveva guidato la rivolta di Giulio Vindice80. L’anno successivo, però, viene deposto e ucciso in una congiura militare, che porta al potere Otone, ex marito di Poppea ed ex compagno di scorribande dell’imperatore defunto. Otone tenta ulteriormente di accreditarsi come il vero erede di Nerone cercando di sposare la sua ultima moglie, Statilia Messalina, la quale rifiuta. Otone, a quel punto, tenta addirittura di raccogliere consensi richiamando al palazzo imperiale numerosi cortigiani e collaboratori che erano rimasti fedeli a Nerone. Ma è tutto inutile.


    Otone si suicida dopo la sconfitta militare subita da parte del generale Vitellio, un altro pretendente che, infatti, salirà al trono. L’imperatore Vitellio, infine, viene sconfitto e ucciso dalle truppe di Vespasiano, generale delle Province orientali, che sale al trono e inizia una nuova dinastia: quella dei Flavii.


    Dopo questo lungo anno di anarchia militare (siamo nel 69 d.C.), il popolo romano ha finalmente un nuovo princeps.


    Vespasiano è fautore di un ristabilimento economico e sociale in tutto l’Impero, il quale ha goduto, grazie al suo governo, di una pax che rimarrà proverbiale. Si tratta di uno degli imperatori più amati della storia romana e, alla sua morte, sarà il primogenito Tito a prendere le redini dell’impero. Purtroppo, però, il nuovo imperatore regna per soli due anni a causa di una morte improvvisa. La prematura scomparsa di Tito, tuttavia, è alquanto sospetta: pare, infatti, che sia stato avvelenato a opera di suo fratello Domiziano, il quale voleva il trono per sé81.


    Probabilmente anche questa è solo una leggenda, ma la cosa certa è che il suo successore, Domiziano, sarà invece veramente assassinato. Questo omicidio, però, sarebbe da imputare semplicemente al suo caratteraccio. L’ultimo imperatore dei Flavii, infatti, è ricordato per aver instaurato un vero e proprio “regno del terrore” e per le sue continue persecuzioni religiose (in particolare contro i cristiani e contro i filosofi). La sua sorte è decisa dal Senato, che gli preferisce il più stabile Nerva, e coinvolge nella congiura anche la moglie di Domiziano, Domizia, e il suo procuratore Stefano.


    Il 18 settembre del 96 d.C., Stefano si presenta al cospetto dell’imperatore apparentemente ferito e con un messaggio urgente. Domiziano si appresta a leggere questo messaggio e ne rimane sconvolto: è in atto una congiura nei suoi confronti. Continua a leggere, sempre più freneticamente. Stefano, a quel punto, estrae un pugnale dalle bende con le quali era fasciato e colpisce l’imperatore all’inguine. Domiziano riesce a reagire, sta per sopraffare Stefano, ma viene aggredito anche dagli altri congiurati.


    Una. Due. Tre. Poi, altre sette pugnalate.


    Così muore Domiziano, ucciso dalle sue stesse tendenze autocratiche che avevano spezzato per sempre quell’illusione, creata da Augusto, che l’imperatore fosse un primus inter pares, cioè il “primo fra uguali”.


    Con questo omicidio avviene definitivamente il passaggio dalla dinastia Flavia al principato d’adozione82, che ha come capostipite l’anziano senatore Marco Cocceio Nerva e che vede succedergli imperatori molto amati, come Traiano, Adriano, Antonino Pio, Lucio Vero e Marco Aurelio. Sarà invece Commodo, l’erede di Marco Aurelio, a far terminare questa “età dell’oro” dell’Impero romano.


    Su nessuno di questi imperatori – Commodo escluso – c’è anche solo l’ombra o il sospetto di una congiura ai loro danni: sono tutti morti per cause naturali. E del resto non c’è alcun motivo di ucciderli, poiché i loro regni non fanno altro che accrescere il potere e la grandezza di Roma.


    26. Commodo, il megalomane


    Che il ricordo dell’assassino e del gladiatore sia cancellato del tutto. Lasciate che le statue dell’assassino e del gladiatore siano rovesciate.


    Lasciate che la memoria dell’osceno gladiatore


    sia completamente cancellata.


    Gettate il gladiatore nell’ossario.


    Commodo, Historia Augusta, 19.1


    Nell’attuale memoria collettiva, la figura dell’imperatore Commodo è senza ombra di dubbio legata al film Il gladiatore, capolavoro del cinema internazionale uscito nel 2000 e diretto da Ridley Scott, dove è anche magistrale l’interpretazione attoriale di Joaquin Phoenix nei panni proprio di Commodo. Bisogna dire, però, che la sequenza di eventi narrati dal film non corrisponde alla realtà: innanzitutto Commodo non ha ucciso il padre. Marco Aurelio, infatti, è morto a causa di una malattia83. Certo, Cassio Dione accenna alla possibilità che i medici stessi l’abbiano avvelenato per consentire a suo figlio Commodo di salire al trono, ma non c’è nessuna prova di questo84. In ogni caso, è certo che non abbia soffocato Marco Aurelio con un cuscino come avviene in Il gladiatore.


    Commodo è sicuramente un personaggio complesso; l’imperatore, per esempio, ama scendere nell’arena vestito da gladiatore e combattere. Proprio per queste prove di forza, nel corso del suo governo viene soprannominato “l’Ercole romano”. Addirittura, nel corso della sua vita, Commodo partecipa come concorrente a ben 735 giochi gladiatori; si fa registrare e paga come qualunque altro. Ovviamente nessuno può sconfiggerlo, dato che lui fa manomettere gli scudi e fa combattere i suoi avversari con lame smussate. Tuttavia, la crudeltà e la devianza di Commodo non si limita ai giochi: difatti, pare che l’imperatore abbia stuprato tutte le sorelle e che costringesse le concubine a farsi chiamare con il nome di sua madre, Faustina, durante i rapporti sessuali. In più, l’imperatore gestisce un vero e proprio harem costituito da circa trecento donne e trecento uomini, che sono a sua disposizione anche per mettere in scena degli spettacoli orgiastici.


    Anche per questi motivi la prima congiura contro Commodo si consuma già nel 182 d.C., dopo solo due anni che l’imperatore è salito al trono. A guidarla è la sua stessa famiglia, in modo particolare sua sorella Lucilla, che mira a spodestarlo e a prenderne il posto. Ma il tentativo fallisce e i congiurati vengono condannati a morte. Solo Lucilla e sua figlia vengono risparmiate e mandate in esilio a Capri85.


    Commodo, in questo modo, continua a governare per altri dieci anni.


    Fino ad arrivare al giorno di Capodanno del 193 d.C., quando l’imperatore decide di combattere nuovamente nell’arena. Ad assisterlo, questa volta, ci sono la sua amante Marcia, il cubicularius Ecletto e Quinto Emilio Leto, nuovo comandante dei Pretoriani. E sono tutti pronti ad agire.


    Diversi familiari e amici tentano di dissuaderlo dall’esibirsi direttamente nell’arena, ma Commodo impone la sua volontà e minaccia di aggiungerli alla lista delle persone da giustiziare se avessero insistito.


    Commodo, senza saperlo, si condanna a morte.


    Dapprima, Marcia gli offre un bicchiere di vino avvelenato durante il banchetto, tuttavia l’imperatore sopravvive. Non si sente bene e, credendo di aver mangiato troppo, si procura il vomito. I congiurati, però, non hanno intenzione di lasciarlo vivo e si rivolgono a Narcisso, il gladiatore che lo addestra. È proprio Narcisso, quella stessa sera, a strangolare Commodo nei bagni.


    Finalmente l’omicidio è compiuto, anche se inizialmente viene fatto credere a tutti che l’imperatore sia morto a causa di un ictus improvviso.


    Ascolta o Cesare: lascia che l’omicida sia trascinato con un gancio, alla maniera dei nostri padri, lascia che l’assassino del Senato sia trascinato con il gancio. Più feroce di Domiziano, più turpe di Nerone. Ciò che ha fatto agli altri, sia fatto a lui stesso. Sia da salvare invece il ricordo di chi è senza colpa. Si ripristinino gli onori degli innocenti, vi prego86.


    Pertinace87, salito al trono, dispone che Commodo venga segretamente sepolto nel mausoleo di Adriano e il Senato lo dichiara hostis publicus decretandone così la damnatio memoriae: le statue e gli altri monumenti eretti dal defunto imperatore, nonché dipinti e iscrizioni, vengono distrutti. Appena due anni dopo, tuttavia, nel 195 d.C., il nuovo imperatore Settimio Severo, cercando di legittimare il proprio potere ricollegandosi alla dinastia di Marco Aurelio e in aperta contrapposizione con il Senato, riabilita la memoria di Commodo, ordinando che ne sia decretata l’apoteosi88. Commodo passa quindi dall’essere un nemico dello Stato alla condizione di divus, con un apposito flamine89 preposto al proprio culto.


    
      
        



        



        



        



        80 Nerone, come visto, si era inimicato la classe senatoriale, la quale espresse diversi ribelli contro di lui; uno di questi fu proprio Vindice. Nel marzo del 68 d.C. Vindice convocò i notabili della sua provincia al Santuario federale delle Tre Gallie, a Lugdunum, invitandoli alla rivolta: gran parte della Gallia si unì sotto le sue insegne. Vindice, però, non aspirava al soglio imperiale e contattò quindi il ricco senatore Servio Sulpicio Galba, governatore della Hispania Terraconensis. Galba rifiutò il titolo, ma accettò di prendere il comando della rivolta come “legato del Senato e del Popolo Romano”.

      


      
        81 In realtà questo pare poco probabile. Svetonio, infatti, afferma che l’imperatore abbia semplicemente contratto la malaria, cosa che l’avrebbe portato poi alla morte.

      


      
        82 Il meccanismo di adozione comportava, da parte dell’imperatore in carica, la scelta del suo successore tra i senatori più autorevoli per meriti verso lo Stato e qualità personali e militari. Questa indicazione doveva comunque essere ratificata, e dunque sostenuta, dal Senato.

      


      
        83 Probabilmente Marco Aurelio è morto di peste, che lui stesso ha contribuito a rendere letale rifiutandosi di mangiare e bere.

      


      
        84 Inoltre, Cassio Dione non è considerato attendibile a causa del suo odio feroce nei confronti di Commodo (Cassio Dione parteciperà infatti alla congiura che porterà Commodo alla morte).

      


      
        85 L’anno successivo all’esilio Commodo ordina comunque la loro esecuzione, che avverrà a opera di un centurione.

      


      
        86 Historia Augusta, Commodo, 19.1.

      


      
        87 Publio Elvio Pertinace fu proclamato imperatore nel gennaio del 193 d.C., e regnò per tre mesi, prima di essere assassinato dai pretoriani il 28 marzo dello stesso anno.

      


      
        88 I termini apoteosi e deificazione sono spesso usati per indicare quel processo in uso nella Roma antica, nel quale un imperatore veniva riconosciuto come divinità, solitamente dopo la morte. L’uso è poi passato a indicare una tipica raffigurazione artistica della gloria.

      


      
        89 Sacerdote.

      

    

  


  
    La crisi dell’Impero


    27. I Severi


    L’assassinio di Commodo è un momento di svolta nella storia di Roma. Con lui si chiude il principato d’adozione e si impone una nuova dinastia, quella dei Severi, che governerà dal 193 al 235 d.C. Il primo imperatore della gens Severa è Settimio Severo, il quale cerca di mantenere una certa continuità con il principato d’adozione perché, in qualche modo, spera di legittimare il proprio potere. Per questo si spaccia per il figlio adottivo di Marco Aurelio, e quindi fratello di Commodo, di cui cerca di riabilitare la memoria. Tuttavia il nuovo imperatore attua una riforma che segna una brusca frattura con i regni precedenti: rinuncia all’appellativo di princeps e assume quello di dominus, che rimanda al termine Deus. In questo modo vuole affermare in maniera più forte il principio divino della figura dell’imperatore, affossando, di fatto, gli ultimi baluardi delle istituzioni repubblicane, ormai svuotate di ogni potere.


    Settimio Severo muore per cause naturali, a differenza degli altri imperatori della dinastia dei Severi che, invece, risultano tutti assassinati. Da Caracalla a Eliogabalo fino ad Alessandro Severo, per tutti loro la morte è stata opera di una congiura. Dietro questi assassini, però, si nasconde la realtà dei fatti, ossia che l’Impero è entrato in una profonda crisi che durerà oltre mezzo secolo. Si tratta di una crisi economica, culturale, sociale e politica, e queste non sono altro che le prime avvisaglie di una futura frantumazione dell’Impero romano. Con la fine della dinastia Severa, infatti, la situazione precipiterà ancora di più e si susseguiranno decine di imperatori, di cui la storia a malapena riporta i nomi. Si tratta di imperatori destinati a restare poco sul trono, spesso solo qualche mese, nei casi più fortunati qualche anno, e che non lasciano il segno. Imperatori che fanno spesso rima con usurpatori, che, per lo più, vengono uccisi senza pietà da altri tiranni e che non fanno niente per cercare di risollevare le sorti dello stesso impero che contribuiscono a distruggere.


    Per avere una riforma dignitosa bisogna aspettare il 284 d.C. quando sale al potere Diocleziano che, per un po’, sembra arrestare la crisi.


    Diocleziano entra nell’esercito e, pur provenendo da una famiglia di umili origini, riesce a diventare comandante di cavalleria. Dopo la morte di Marco Aurelio Caro, l’allora imperatore, è lui a essere acclamato regnante. E Diocleziano accetta il ruolo, nonostante si renda conto che la situazione è insostenibile e che non può risollevare le sorti dell’impero da solo. L’Impero romano, infatti, già alla fine del 200 d.C., è molto più vasto e complesso di quello creato da Augusto. Così, per tentare di governare al meglio, Diocleziano dà origine alla tetrarchia, ovvero decide di condividere il potere con altri quattro uomini, dividendo, nei fatti, l’Impero in due: l’impero orientale e quello occidentale. Ognuna delle due parti deve avere un imperatore, un Augusto, e un “vice”, un Cesare, che poi gli succederà come Augusto. Come colleghi sceglie Massimiano, il secondo Augusto, e Galerio e Costanzo Cloro, che assumono la carica di Cesari.


    Inoltre, Diocleziano attua una serie di riforme al fine di snellire l’amministrazione: frammenta le province, perché troppo grandi e di difficile gestione, separa l’amministrazione civile da quella militare, relega la città di Roma a un ruolo secondario e predilige come nuovi centri amministrativi Nicomedia, Sirmio, Treviri e Mediolanum (l’attuale Milano). In più, rende i confini più sicuri con una serie di campagne militari e, non contento, attua la più grossa persecuzione mai fatta contro i cristiani.


    Nonostante questo, il suo operato dà nuova linfa all’Impero e, una volta convinto che il suo lavoro sia ormai finito, si dimette e lo stesso farà anche Massimiano.


    Siamo nel 305 d.C.


    28. Flavio Valerio Costantino, detto il Grande


    L’ascesa al potere di Flavio Valerio Costantino è decisamente turbolenta.


    Costantino nasce in Illiria, a Naisso, nel 274 d.C. e cresce alla corte di Diocleziano, il quale, come visto, aveva designato il padre, Costanzo Cloro, come Cesare d’Occidente e futuro Augusto.


    Dopo l’abdicazione di Diocleziano e di Massimiano, nel rispetto del sistema tetrarchico, divengono Augusti Galerio e, appunto, Costanzo Cloro. Il sistema di successione ideato da Diocleziano, in base al quale il titolo di Augusto passava al Cesare in carica, non si rivela però efficace. Quando infatti Costanzo Cloro muore in Britannia, nel 306 d.C., Costantino viene acclamato imperatore dalle truppe dell’esercito, il quale non intende riconoscere l’autorità di Flavio Valerio Severo, il successore designato da Costanzo Cloro.


    Pertanto, Roma e l’Impero sprofondano in un periodo durissimo di guerre civili. Le lotte per la successione si scatenano sia in Oriente che in Occidente. A contendersi il potere in Oriente ci sono Galerio, Augusto d’Oriente, Massimino Daia, Cesare d’Oriente, e Flavio Valerio Severo, poi sostituito da Licinio. In Occidente invece la lotta per il potere vede protagonisti Costantino, Massimiano – colui che era stato Augusto d’Occidente con Diocleziano e che, dopo aver abdicato, aveva deciso di ripresentarsi sulla scena pubblica per conquistare il potere – e infine Massenzio, il figlio di Massimiano.


    Un momento fondamentale per Costantino e il consolidamento del suo potere è la vittoria che riporta nel 312 d.C. nei pressi di Ponte Milvio a Roma, contro Massenzio.


    Durante questa battaglia, accade qualcosa che passa alla storia e ne cambia radicalmente il corso: Costantino ha una visione. In cielo, infatti, compare una croce e la frase in alfabeto greco ἐν τούτῳ νίκα, meglio nota con la traduzione latina in hoc signo vinces90.


    La vittoria ottenuta contro Massenzio, come preannunciato dalla visione, fa in modo che Costantino si avvicini al cristianesimo, religione che fino a quel momento aveva condannato, come i suoi predecessori. Difatti, come visto, anche Diocleziano aveva organizzato una delle più grosse persecuzioni contro i cristiani, seguendo le orme dei suoi precursori, incluso Nerone91. A ogni modo, grazie alla vittoria di Costantino, non solo la persecuzione dei cristiani finisce, ma questa religione viene riconosciuta ufficialmente.


    Dopo Ponte Milvio, infatti, Costantino e Licinio, rispettivamente imperatori della parte Occidentale e della parte Orientale dell’Impero, emanano un editto – passato alla Storia come “editto di Milano” – in cui riconoscono la libertà di culto e l’Impero aperto a tutte le religioni.


    Le informazioni sul rapporto dell’imperatore con il cristianesimo sono moltissime. Sua madre, Elena, ad esempio, è considerata santa, perché pare che durante un pellegrinaggio in Palestina abbia ritrovato la croce di Gesù92.


    Tuttavia non mancano, da parte dell’imperatore, anche pubbliche manifestazioni di devozione (soprattutto nei primi anni del suo governo) per il culto del Sole e il dio Apollo, cose che sembrerebbero incompatibili con il cristianesimo, ma che Costantino non riteneva tali. Come molti suoi contemporanei, infatti, Costantino vive in un’epoca in bilico fra tradizione e cambiamento, permeata da un’inquietudine religiosa che tende verso il monoteismo, ma non assume ancora forme del tutto chiare e definite. Inoltre, in quanto garante dell’unità dell’Impero, Costantino sente l’obbligo morale e la necessità politica di non urtare la sensibilità dei suoi sudditi (pagani o cristiani che siano). Sull’epigrafe del suo arco monumentale a Roma, infatti, leggiamo che l’imperatore agiva instinctu divinitatis, ossia “per ispirazione della divinità”93.


    In merito alla conversione di Costantino, da riportare c’è sicuramente anche la versione resa da Zosimo94, il quale afferma che sarebbe dovuta al tentativo di purificarsi dalla colpa di aver fatto uccidere la sua seconda moglie Fausta e il figlio primogenito Crispo; difatti, i sacerdoti pagani non avrebbero consentito di purificarlo da una simile empietà, motivo per cui l’imperatore poi si sarebbe rivolto all’unica religione che garantiva il perdono di tutti i peccati.


    Così, nel mese di maggio del 337 d.C., Costantino sente l’approssimarsi della morte. Da un po’ di tempo, infatti, è malato, e decide di farsi finalmente battezzare95 dal vescovo ariano della città, Eusebio, che negli ultimi tempi è diventato il suo consigliere in materia ecclesiastica.


    Dopo il battesimo, Costantino indossa le vesti imperiali, ma di colore bianco anziché porpora, in modo che la sua anima risulti pura. Quindi si mette a letto ad attendere la morte, che sopraggiunge a mezzogiorno, dopo aver ultimato anche la redazione del testamento. Il 22 maggio del 337 d.C., durante la festa di Pentecoste, Flavio Valerio Costantino muore nella residenza imperiale nel sobborgo di Achyrona96, nei pressi di Nicomedia, ed è il primo imperatore romano morto dopo aver ricevuto il battesimo.


    Dopo la morte Costantino viene divinizzato con il consueto rito della consecratio97, com’è consuetudine per gli imperatori pagani, e l’evento viene celebrato anche con alcune monete che lo mostrano avvolto in un mantello mentre vola verso il cielo su una quadriga.


    Per chi crede ai presagi, si dice che la sua morte sia stata preannunciata dall’apparizione di una cometa di insolita grandezza, visibile in cielo per diverso tempo98.


    29. Flavio Ricimero, l’Imperatore Ombra


    Dopo la morte di Costantino, l’Impero romano si avvia verso il capitolo finale. Si divide definitivamente in Impero romano d’Occidente e Impero romano d’Oriente, ed è governato da due imperatori. Nonostante le apparenze, questi due imperi diventano, piano piano, due realtà molto diverse. L’Impero romano d’Occidente è quello più debole, sfiancato da una nuova serie di imperatori incompetenti e falcidiato dalle invasioni barbariche. Tra i tantissimi nomi di imperatori e funzionari che si susseguono in questo periodo, spicca la figura di Flavio Ricimero. Non è un romano, bensì un germano cristiano e ariano, nato da un principe degli Svevi e dalla figlia del re dei Visigoti. Nonostante pratichi il cristianesimo ariano, religione duramente condannata nel concilio di Nicea99, non gli viene impedito di entrare nella corte dell’Imperatore romano d’Occidente Valentiniano III dove, sotto il comando del potente generale Flavio Ezio, l’uomo ha modo di distinguersi, scalando le gerarchie dell’esercito e stringendo una profonda amicizia con Giulio Valerio Maggioriano, all’epoca comandante militare di un certo successo.


    Dopo la vittoria di Ezio ai Campi Catalaunici su Attila100, però, i contrasti con l’imperatore Valentiniano III si inaspriscono. L’imperatore, infatti, vede il generale divenire troppo potente. Per questo, Valentiniano lo uccide ma, a sua volta, lui viene ucciso dagli allievi di Ezio.


    Con il trono vacante, l’imperatrice Licinia Eudossia, vedova di Valentiniano III, vorrebbe conferire la porpora a Maggioriano, cosa che avrebbe posto Ricimero molto vicino al potere. Alla fine, però, a spuntarla è il senatore Petronio Massimo. Tuttavia il suo regno non dura a lungo: nel 455 d.C., infatti, il re dei Vandali, Genserico, approfitta della fragile situazione dell’Impero e, partendo da Cartagine, sbarca in Italia, arrivando a saccheggiare Roma e a far uccidere Petronio Massimo mentre cerca di fuggire.


    Ancora una volta però, il turno di Maggioriano sembra non arrivare, poiché sul trono d’Occidente viene elevato il nobile gallo-romano Avito, una scelta fortemente voluta dai Visigoti.


    Essendo il nipote del re Vallia, Avito nomina Ricimero comandante dell’Impero romano d’Occidente, ormai ridotto all’Italia e a parte del Sud della Gallia.


    Come comandante delle truppe d’Occidente, Ricimero decide di punire i Vandali per il sacco subìto: crea una nuova armata e una nuova flotta, assolda numerosi mercenari di origine germanica e sconfigge i Vandali, sia via mare (nei pressi della Corsica) e sia, in un secondo momento, ad Agrigento, sulla terraferma.


    Ricimero, su consenso del Senato, ottiene così il permesso per una spedizione contro l’imperatore Avito.


    Il 16 ottobre 456 d.C., Avito viene sconfitto da Ricimero e Maggioriano nei pressi di Piacenza: i due lasciano l’ex imperatore in vita, con la promessa che si sarebbe dedicato alla vita monastica, abbandonando ogni aspirazione politica. Il Senato, però, non è dello stesso avviso e decide di eliminarlo, anche se la sua morte avviene in circostanze poco chiare101.


    Ricimero ottiene poi il titolo di Patrizio dall’imperatore Romano d’Oriente Leone I il Trace, il quale conferma l’elevazione al trono del collega di Ricimero, Maggioriano.


    Giulio Valerio Maggioriano annuncia pubblicamente che, anche se era lui l’Augusto, Ricimero avrebbe governato l’Impero come suo pari.


    Ma la verità è più infida: Maggioriano vuole il potere tutto per sé. E inizia a diventare scomodo.


    Quando infatti, nel 461 d.C., Maggioriano invia una poderosa flotta per annientare il regno dei Vandali, le sue navi vengono distrutte nei pressi di Valenzia.


    Fallita la spedizione, Maggioriano viene catturato e ucciso da Ricimero mentre è sulla via del ritorno in Italia. Ricimero pone sul trono Libio Severo, ma, di lì a poco, si libera anche di lui.


    Ricimero governa da solo per otto mesi, e alla fine deve accettare Antemio sul trono d’Occidente, scelto dall’Imperatore romano d’Oriente Leone I.


    Antemio si dimostra un imperatore per nulla subalterno e nel 468 d.C. comanda una potente flotta, diretta contro il regno dei Vandali di Genserico. La spedizione però fallisce e Ricimero viene accusato di aver tramato affinché ciò accadesse; era stato inoltre già accusato in precedenza di aver fatto fallire anche la spedizione di Maggioriano. Ricimero allora decide di mettere la città di Roma sotto assedio, sconfiggendo e uccidendo Antemio, mentre la città rimane vittima di un nuovo terribile saccheggio dei mercenari barbari coinvolti nella guerra civile tra i due.


    Ricimero si spegne poco dopo, il 18 agosto del 472 d.C., in seguito a una emorragia gastrica.


    È stato, di fatto, un rappresentante dei nuovi tempi, un governante legato alla sola Italia, che ha rispettato solo formalmente le istituzioni Imperiali.


    Cristiano-ariano e barbaro, non poteva sperare di farsi riconoscere come imperatore.


    Sarebbe comunque rimasto nell’ombra.


    30. L’ultimo Imperatore


    L’Impero romano d’Occidente è in crisi sin dai tempi della dinastia dei Severi, e nemmeno gli interventi di Diocleziano prima, e di Costantino dopo, riescono ad arrestare la sua decadenza.


    La caduta dell’Impero viene formalmente decretata con la deposizione di quello che è l’ultimo imperatore d’Occidente, Romolo Augustolo, un ragazzino di dodici anni (o quattordici) che è sempre stato solo un burattino. È suo padre, Flavio Oreste, a metterlo sul trono subito dopo aver deposto il precedente imperatore, Giulio Nepote. Oreste, infatti, non può ufficialmente essere riconosciuto imperatore perché originario della Pannonia Savia102 e, nei fatti, di origine barbara, anche se comunque in possesso della cittadinanza romana. Ma sua moglie, Flavia Serena, è invece una romana pura, ragion per cui il loro figlio può effettivamente aspirare al trono.


    Comunque, i primi mesi del regno di Romolo Augustolo sono piuttosto tranquilli, fin quando un gruppo misto di barbari chiede delle terre in Italia. Romolo Augustolo (manovrato ovviamente da suo padre Oreste) non gliele concede, così questi si rivolgono a Odoacre, uno Sciro che eleggono come loro re. Odoacre, allora, decide di assediare Pavia, dove Oreste si è rifugiato, convinto di poter contare sulle mura fortificate di questa città. Ma non è così: Odoacre riesce a espugnare la città e a catturare Oreste, che viene poi ucciso a Piacenza.


    Nonostante questo omicidio non si consumi effettivamente a Roma, perché la città ha perso la sua centralità già dai tempi di Costantino, è importante analizzarlo per comprendere al meglio la storia della Città Eterna. Infatti, con la morte di Oreste, Romolo Augustolo non ha più il suo burattinaio e decide di non opporsi. Odoacre, allora, conquista anche Ravenna, dove si trova l’imperatore, e lo depone, senza però ucciderlo. Si limita a mandarlo in esilio a Napoli, nel Castellum Lucullanum, e gli concede addirittura una rendita cospicua, pari a seimila solidi103 all’anno104.


    In ogni caso, di Romolo Augustolo non si sa più nulla: scompare letteralmente da qualunque fonte. Probabilmente vive agiatamente fino a morire di morte naturale.


    Ancora oggi non è chiaro il motivo per cui Odoacre l’abbia risparmiato: forse non voleva macchiarsi dell’omicidio di un ragazzino o, più semplicemente, lo riteneva innocuo e una pedina inabile nelle mani di un genitore ormai morto. Fatto sta che Romolo Augustolo sopravvive, ma resta il grande mistero di cosa ne sia stato di lui.


    Nel romanzo L’Ultima Legione, l’archeologo e scrittore Valerio Massimo Manfredi ipotizza una sua prigionia in Campania da cui sarebbe evaso con l’aiuto del suo pedagogo, tale Meridius Ambrosinus, di un legionario, Aureliano, e di una guerriera veneta, Livia. Il quartetto, dopo varie peripezie, approda in Britannia, dove Romolo Augustolo darà avvio alla dinastia dei Pendragon, da cui poi nascerà Artù.


    È ovviamente una storia molto romanzata e poco plausibile, tuttavia rende ben chiaro il fascino che questa figura ha assunto negli storici, in modo particolare per via della sua assenza.


    Tuttavia con la sua deposizione si pone definitivamente fine all’Impero romano d’Occidente.


    È l’anno 476 d.C., quello della svolta.


    Inizia il Medioevo.


    
      
        



        



        



        



        90 «Sotto questo segno vincerai». L’episodio è descritto in due tradizioni differenti: qui vi è la versione di Eusebio, vescovo di Cesarea (Vita di Costantino, v. 340). L’altra versione è quella di Lattanzio, precettore dei suoi figli. Lattanzio afferma che Costantino, subito prima della battaglia, vede in un sogno il monogramma di Cristo XP (in lettere greche Chi e Ro, iniziali del nome), ricevendo la promessa divina che se lo avesse fatto incidere sugli scudi dei soldati avrebbe vinto (Le morti dei persecutori, 44,5).

      


      
        91 Nerone, tuttavia, cercava semplicemente un capro espiatorio a cui addossare la colpa per il grosso incendio che aveva colpito Roma nel 64 d.C.

      


      
        92 Flavia Giulia Elena è legata alla tradizione cristiana per il suo “presunto” ritrovamento della “Vera croce”, il patibolo su cui morì Gesù in occasione del suo viaggio in Palestina. Non è certo che sia stata veramente Elena a scoprire la presunta reliquia, ma il fatto che Eusebio di Cesarea abbia descritto il suo viaggio in Oriente come un pellegrinaggio (e quindi abbia attestato la presenza di Elena a Gerusalemme per edificare la Chiesa del Santo Sepolcro) fece automaticamente collegare Elena al ritrovamento della reliquia.

      


      
        93 Nella frase instinctu divinitatis («per ispirazione della divinità») si è voluta vedere un’impossibile conferma della leggendaria apparizione della croce a Costantino prima della battaglia di Ponte Milvio: tra l’altro, la conversione al Cristianesimo avvenne molto più tardi. L’arco, a tre fornici, è il più grande che ci sia rimasto: alto quasi 25 metri e con il fornice centrale di 6,50 metri di larghezza per 11,45 di altezza.

      


      
        94 Zosimo, Storia Nuova, II, 29, 3.

      


      
        95 All’epoca, comunque, non era insolito ricevere il battesimo in punto di morte, allo scopo di garantirsi la vita eterna; infatti, molto pragmaticamente, col sacramento si otteneva la cancellazione di tutti i peccati e si era sicuri di non avere più il tempo di commetterne altri.

      


      
        96 Aurelio Vittore, De Caesaribus, XLI, 15.

      


      
        97 È il termine tecnico che nel linguaggio religioso romano indicava in generale il conferimento della sacralità a un luogo, oggetto, edificio ecc. Solo ciò che era “consacrato” era sacro dal punto di vista della religione pubblica, e perciò la consecratio era un atto pubblico, compiuto cioè, teoricamente, dallo Stato come tale, in pratica da chi ne aveva l’autorità. Nel periodo dell’Impero, e precisamente a cominciare dalla consecratio di Giulio Cesare dopo la sua morte, il termine assumeva anche un significato particolare, indicando il procedimento con cui l’imperatore (o sua moglie ed eventualmente altri suoi congiunti) veniva dichiarato divus (termine che, a differenza di deus, significava “uomo divinizzato”).

      


      
        98 Eutropio, Breviarium, X, 8, 3.

      


      
        99 Il concilio di Nicea, tenutosi nel 325 d.C., è stato il primo concilio ecumenico cristiano. Viene convocato e presieduto dall’imperatore Costantino I, il quale intendeva ristabilire la pace religiosa e raggiungere l’unità dogmatica, minata da varie dispute, in particolare sull’arianesimo; il suo intento era anche politico, dal momento che i forti contrasti tra i cristiani indebolivano anche la società e, con essa, lo Stato romano. Con un’amplissima maggioranza si arriva a una dichiarazione di fede, che riceve il nome di “Simbolo niceno” o “credo niceno”. Il simbolo, che rappresenta ancora oggi un punto centrale delle celebrazioni cristiane, stabilisce esplicitamente la dottrina dell’homooùsion, cioè della “consustanzialità del Padre e del Figlio”: nega, quindi, che il Figlio sia creato (genitum, non factum), e che la sua esistenza sia posteriore al Padre (ante omnia saecula). In questo modo, l’arianesimo viene negato in tutti i suoi aspetti.

      


      
        100 La battaglia dei Campi Catalaunici (o Catalauni, o anche Maurici), detta anche battaglia di Châlons, si svolge il 20 giugno 451 d.C. in una pianura della Gallia nei pressi di Duro Catalaunum (l’odierna Châlons-en-Champagne). Nello scontro, le truppe del generale romano Ezio, reclutate soprattutto tra i popoli germani e affiancate dagli alleati visigoti di Teodorico I, prevalgono sugli Unni di Attila.

      


      
        101 La morte di Avito avvenne in circostanze misteriose nel 457 d.C. L’uomo, infatti, era considerato ancora un pericolo dal Senato: in alcune zone dell’impero era ancora ritenuto l’imperatore (Idazio, Cronaca, 183 considera il 457 come terzo anno di regno di Avito) e le fonti attestano in Gallia un tentativo di colpo di Stato di un certo Marcello (Sidonio Apollinare, Epistolario, i.11.6) forse con lo scopo di rimettere il nobile gallo-romano sul trono. Avendo saputo della sua condanna a morte dal Senato romano, Avito tentò di rifugiarsi in Gallia, con la scusa di portare dei doni alla basilica di San Giuliano in Alvernia, la sua terra di origine. Secondo Gregorio di Tours, l’ex-imperatore morì durante il viaggio (Gregorio di Tours, Historia Francorum, ii.11). Per altre fonti, invece, fu eliminato da Maggioriano, il quale lo strangolò o lo fece morire di fame (Cronaca gallica anno 511, 627-628).

      


      
        102 La Pannonia Savia, o semplicemente Savia, conosciuta anche come Pannonia Ripariensis, era una provincia tardo-romana. Viene costituita nell’anno 295 d.C., durante la riforma della tetrarchia dell’imperatore romano Diocleziano, e assegnata alla diocesi civile di Pannonia, annessa nel IV secolo alla Prefettura del Pretorio dell’Illirico e successivamente alla Prefettura del Pretorio d’Italia.

      


      
        103 Moneta d’oro introdotta da Costantino nel 309-310 d.C.

      


      
        104 O, almeno, questo è quanto riporta l’Anonimo Valesiano. Gioardane e Marcellino Comes, invece, confermano l’esilio in Campania, senza fare accenno a nessuna rendita.

      

    

  


  
    Dalla Tarda Antichità al Medioevo


    Come visto, l’anno 476 d.C. è quello che segna il cambiamento, anche se, in realtà, questo passaggio non è così netto come si potrebbe pensare. Dopo le invasioni barbariche del V secolo, in particolare di quelle dei vari popoli germanici, si vengono a formare nuovi regni nei territori che erano stati dell’Impero romano d’Occidente.


    L’Impero romano d’Oriente, invece, sopravvive per tutta la durata del Medioevo, ed è generalmente indicato con l’espressione “Impero bizantino”. Tuttavia, nel VII secolo, l’Impero d’Oriente perde il Nord Africa e il Medio Oriente, che passeranno sotto il dominio del Califfato degli Omayyadi, una dinastia islamica.


    Sebbene vi siano stati cambiamenti sostanziali nella società e nelle strutture politiche, la rottura con l’antichità classica, come detto, non è così netta: l’Impero Bizantino è il diretto successore dell’Antica Roma, e il diritto romano è ancora la base legislativa fondamentale, ordinata nel Corpus Iuris Civilis105. Lo stesso si può dire in Occidente, dove, infatti, la maggior parte dei nuovi regni utilizza le istituzioni romane ancora esistenti106.


    Possiamo dire che il mito dell’antica Roma rimane sempre vivo, come mostra la fondazione nel IX secolo dell’Impero carolingio da parte dei Franchi, che comprende gran parte dell’Europa occidentale e che, anche nel nome, si richiama gli ideali tipici dell’Impero romano.107


    Il Medioevo è un periodo estremamente lungo – ben mille anni, dal momento che termina ufficialmente nel 1492 con la “scoperta” dell’America da parte di Cristoforo Colombo –, assai complesso e ricco di eventi significativi, che in parte hanno condizionato e continuano a condizionare il mondo attuale.


    Bisogna innanzitutto sfatare il mito secondo cui il Medioevo rappresenterebbe un periodo oscuro. Difatti la concezione di arretratezza di questi anni si è radicata nella nostra mente, e anche nel nostro parlato, tanto da utilizzarlo spesso come riferimento e paragone di arretratezza. I motivi di questa idea diffusa sarebbero da ricercare nella scarsità di fonti che sono trapelate fino a oggi su questo periodo storico. La realtà, però, sembra assolutamente diversa e alcuni studi più attuali hanno portato alla luce molti aspetti che rivelano che il Medioevo avesse, invece, una civiltà molto più evoluta e brillante di quello che comunemente si pensa. A ogni modo, la scarsità di fonti non è l’unico motivo per cui questa epoca viene considerata un periodo buio. Su questa concezione ha influito anche la presenza di avvenimenti che hanno causato un grandissimo numero di decessi, come le epidemie di peste, le carestie, gli incendi frequenti, le crociate e, naturalmente, la Santa Inquisizione. La Chiesa, infatti, ha un ruolo da protagonista assoluta in questo periodo storico; da quando Costantino ha concesso la libertà di culto e Teodosio l’ha poi resa religione di Stato, la Chiesa ha assunto piano piano sempre più potere; un potere che, però, non resta solo religioso ma diventa via via anche politico, tanto da arrivare a gestire un proprio Stato: lo Stato Pontificio, di cui oggi rimane in maniera simbolica solo la Città del Vaticano. E, come vedremo più avanti, questo Stato sarà prospero per secoli e sarà in grado di influenzare anche la politica degli stati esteri.


    31. Cola di Rienzo, il principe travestito da tribuno


    Spirto gentil, che quelle membra reggi


    Dentro a le qua’ peregrinando alberga


    Un signor valoroso accorto e saggio.


    Petrarca, Canzone LIII, v. 1-3


    Siamo nel 1300, in piena età medievale e, più precisamente, nel Basso Medioevo108. È proprio in questo periodo che si colloca l’avventura di Cola di Rienzo, al secolo Nicola di Lorenzo Gabrini.


    Le sue intenzioni sono quelle di aiutare il popolo a ribellarsi ai baroni, i quali spadroneggiano nella città imponendo tasse esose e facendo, indisturbati, ciò che vogliono. Sebbene Cola di Rienzo dichiari di essere figlio naturale di Enrico VII (imperatore del Sacro Romano Impero109), in realtà l’uomo nasce nel rione Regola da un taverniere, tale Lorenzo Gabrini, e una “Maddalena”, una lavandaia110. Inoltre, in omaggio alla storia antica della città di Roma, Cola di Rienzo ama definirsi l’ultimo dei tribuni del popolo.


    Cola, diversamente da molti suoi coetanei, durante l’adolescenza alterna lo studio al lavoro nei campi di Anagni, dove è stato mandato dopo la morte della madre. A vent’anni torna a Roma e riesce a proseguire gli studi fino a diventare un notaio, anche grazie alla sua spiccata capacità oratoria.


    Alla fine del 1342, inviato ambasciatore ad Avignone per invitare il Papa Clemente VI a far ritorno a Roma, riesce a ottenere le sue simpatie e la carica di notaio della Camera Capitolina.


    Cola, così, inizia una vera e propria campagna politica contro i baroni, incitandoli a modificare i loro comportamenti per far prosperare la città e i cittadini. Per far sì che la situazione politica risulti comprensibile anche agli analfabeti, Cola fa dipingere sul Campidoglio, rivolto verso il mercato in modo che tutti lo vedano, un grande affresco111.


    Inoltre, nella Basilica di San Giovanni in Laterano, ritrova, utilizzata come tavola d’altare, la Lex de imperio Vespasiani, nella quale il Senato romano investiva Vespasiano del potere imperiale. Cola la pubblica installandola al centro di un altro affresco che rappresenta il Senato romano112.


    Queste rappresentazioni donano a Cola di Rienzo una popolarità inaspettata, tanto che molti cittadini gli danno manforte e lo spingono a presentare un vero e proprio programma politico, che prevede di limitare il più possibile la vendetta privata, lasciando che siano le istituzioni ad applicare la legge del taglione, molto diffusa all’epoca. Inoltre proclama la necessità di istituire milizie di quartiere che facciano rispettare l’ordine e, per aiutare i più bisognosi, creare veri e propri fondi destinati a vedove e orfani.


    Il popolo acclama Cola: finalmente c’è qualcuno che fa proposte che mirano a migliorare una situazione ormai insostenibile. Così l’uomo ottiene la signoria di Roma, anche se al fianco di un rappresentante papale.


    Come previsto, la sua elezione non viene accolta bene dai baroni: Stefano Colonna113 torna di corsa a Roma da Corneto e straccia pubblicamente l’editto. È il popolo stesso a insorgere contro il barone e a cacciarlo dalla città, decretando la legittimità del nuovo governo.


    Allora, sempre più forte, Cola ordina ai baroni di lasciare Roma e tornare a vivere nelle loro proprietà terriere nelle campagne. La maggior parte di loro obbedisce, e i pochi che non ottemperano a questa disposizione vengono giustiziati in maniera sommaria. I baroni sopravvissuti, a quel punto, tentano di organizzare una congiura, ma tutto sfuma perché non riescono a trovare l’accordo sulle modalità d’azione. In questo modo finiscono per cercare, invece, una sorta di tregua e accettano di giurare sul Vangelo di essere fedeli al tribuno e ai Romani. Cola, infatti, è un grande studioso e ammiratore del periodo repubblicano della Roma classica e, come visto, più che signore preferisce definirsi tribuno della plebe, considerandosi una sorta di erede dei Gracchi.


    Per qualche anno il governo di Cola sembra funzionare: la giustizia viene amministrata con grande serietà, colpendo in maniera piuttosto egualitaria sia i baroni che i popolani che si macchiano di vari crimini o che approfittano del proprio potere nelle cariche amministrative e politiche. Le tasse vengono riscosse senza difficoltà e usate anche per ottenere la pace. Alcuni baroni tentano ancora di battersi contro Cola, ma lui riesce ad avere la meglio, vincendo anche brevi battaglie, come quella contro Viterbo. Inoltre continua a coltivare ottimi rapporti col Papa.


    Poi, improvvisamente, cambia atteggiamento.


    Non è chiaro il motivo: probabilmente si sente invincibile e al di sopra della Legge, oppure è stato corrotto. A ogni modo, smette di farsi definire tribuno della plebe e decide di farsi nominare cavaliere, riprendendo a perseguitare con maggiore ardore gli stessi baroni con cui sembrava ormai da tempo aver raggiunto un certo equilibrio. Decide, così, di fare arrestare gli Orsini e i Colonna e cerca di organizzare pubblicamente la loro esecuzione, senza però ottenere il consenso che sperava, tanto da essere costretto poi a scarcerarli. I Colonna, allora, iniziano a meditare vendetta e, rifugiati nei loro castelli, organizzano delle vere e proprie scorribande contro Roma. Cola li sconfigge nella battaglia di Porta San Lorenzo, ma il suo potere è in declino, anche perché da benefattore si è ormai trasformato in un tiranno. I baroni iniziano a organizzarsi contro di lui, questa volta in maniera compatta, e Cola viene anche abbandonato dal legato pontificio, che lo dichiara eretico. A questo punto l’uomo non ha altra scelta che ritirarsi a Castel Sant’Angelo prima di fuggire in esilio, travestito da frate. Per alcuni anni si rifugia in Boemia, poi decide di recarsi dal Papa a chiedergli la grazia. Il Papa gliela concede: adesso Cola non è più un eretico e può tornare a Roma. Cosa che lui farà subito, riuscendo perfino a trovare i fondi per finanziarsi il viaggio. Il popolo lo accoglie festosamente, ma questa gioia dura poco: ben presto si rendono tutti conto che Cola è lo stesso tiranno dell’ultimo periodo del suo governo. E, infatti, Cola inizia a pretendere tasse sempre più cospicue, dilapidando quei soldi in feste e gozzoviglie.


    Il popolo, allora, insorge: l’8 ottobre 1354, sobillato da un ex capitano che lui aveva destituito, si dirige verso il Campidoglio. Cola è lì, solo, abbandonato da tutti, e li vede arrivare. Non è spaventato, è sicuro di potersela cavare anche questa volta: di poterli blandire, di scaricare ancora una volta la colpa sui baroni. Inizia a fare uno dei suoi discorsi, ma questa volta il popolo non lo ascolta e appicca il fuoco alla porta. Cola capisce che la situazione è precipitata, ma non si dà per vinto. In fondo, è già scappato una volta e può farlo ancora. Indossa degli abiti stracciati ed esce dal palazzo, cercando di mischiarsi alla folla.


    Ma fa un errore.


    Uno solo.


    E questo si rivela fatale: non si toglie i suoi caratteristici braccialetti dorati, così viene riconosciuto e catturato.


    Cola prova di nuovo a parlare. A fare ancora una delle sue orazioni, ma qualcuno dalla folla gli viene incontro e gli conficca una lama nel petto.


    L’uomo mormora qualche parola che si perde nel chiasso circostante.


    Spalanca gli occhi.


    Poi, spira.


    Il cadavere viene trascinato fino a San Marcello in via Lata, di fronte alle case dei Colonna, e lì lasciato appeso per due giorni e una notte. Il terzo giorno viene trascinato a Ripetta, presso il Mausoleo di Augusto (che è sempre un territorio dei Colonna) e lì Cola verrà bruciato.


    «Era grasso. Per la moita grassezza da sé ardeva volentieri»114.


    E le sue ceneri si disperdono nell’aria.


    32. Rodrigo Alessandro Borgia e il fenomeno del nepotismo


    Lucrezia e Cesare erano dunque i [figli] prediletti [del Papa]


    e tutti e tre formavano la trinità diabolica


    che regnò per undici anni sul trono pontificio,


    come una parodia sacrilega della Trinità celeste.


    Dumas, I Borgia115


    I Borgia sono tra le figure più controverse del Medioevo e della storia di Roma. Tutt’oggi sono presi come termine di paragone quando si parla di tematiche come avvelenamenti, incesti e corruzione. In realtà, molte delle cose che si vociferano su questa famiglia sono frutto di elaborazioni, spesso errate. Un vero e proprio mito che si è creato intorno a loro, ma che non corrisponde alla realtà dei fatti. Cercheremo di capire meglio il motivo, partendo dalle radici, ovvero dal capofamiglia: Rodrigo Borgia, meglio noto con il suo nome pontificio Alessandro VI.


    Alessandro è noto principalmente per i suoi figli, Cesare e Lucrezia. Se oggi pensassimo a una discendenza papale potremmo scandalizzarci; tuttavia questo, sebbene non proprio accettato, all’epoca era comunque una prassi. In realtà, per essere precisi, ancora oggi questo non è vietato dalla religione cristiana e dalla Chiesa. Contrariamente a quanto comunemente si crede, i sacerdoti (e di conseguenza i gradi superiori come vescovi, arcivescovi, cardinali ecc.) non fanno voto di castità, ma di celibato. In ogni caso, di solito, in caso di paternità è molto difficile che un sacerdote riconosca pubblicamente i figli, a meno di non spogliarsi degli abiti sacerdotali. Cosa che, invece, non fa Rodrigo Borgia: lui riconosce Cesare e Lucrezia (e anche gli altri figli) e dà loro il suo cognome, senza però spogliarsi dell’abito talare. Nonostante gli scandali, però, Alessandro VI viene considerato un ottimo Papa, in modo particolare dai suoi contemporanei, tanto che i suoi successori sul soglio pontificio, Sisto V e Urbano VIII, lo paragoneranno addirittura a San Pietro.


    Effettivamente si può davvero considerarlo un buon Papa e, soprattutto, un ottimo statista. Durante il suo papato, riforma gli ordini religiosi – dato la crisi della Chiesa116 – e risolve il conflitto tra gli Spagnoli e i Portoghesi per il controllo di alcuni territori americani. Il tutto grazie alla bolla Inter Caetera, con cui segna una vera e propria linea di demarcazione, e dividendo, in questo modo, le terre scoperte117.


    Ne approfitta, inoltre, per operare processi di conversione alla religione cristiana – spesso forzati – delle popolazioni autoctone e amministra con scrupolo le finanze e la giustizia, decidendo addirittura di presenziare una volta alla settimana nei tribunali. In questo modo cerca di porre fine a tutta una serie di abusi e di corruzione che dilagano nell’amministrazione pubblica. In più crea la figura del commissario, per evitare l’insorgere di nuovi tumulti.


    Rodrigo Borgia si rivela anche un importante mecenate: possiamo ricordare sicuramente gli affreschi che fa realizzare al Pinturicchio nei suoi appartamenti nei palazzi vaticani. Inoltre anche la Pietà di Michelangelo, una delle opere più belle e famose del Rinascimento, ha visto la luce proprio sotto il suo papato118. A ogni buon conto, Rodrigo Borgia è anche un grande promotore degli studi di diritto canonico. Insomma, la storia ci rimanda davvero molti aspetti positivi del suo papato. Tuttavia, c’è l’altra faccia della medaglia: il nepotismo. Rodrigo Borgia, in qualità di Papa, ha davvero a cuore gli interessi di Roma, ma è anche evidente che utilizza il papato per arricchirsi e per agevolare i propri figli e parenti. Vengono infatti nominati cardinali diversi uomini appartenenti alla famiglia Borgia, tra cui suo figlio Cesare. Tuttavia Cesare ha altri programmi e, dopo la morte di suo fratello Giovanni, lascia la Chiesa. Rodrigo Borgia, però, non si scompone: dopo avergli procurato un buon matrimonio lo mette a capo dell’esercito nella nuova guerra di conquista, in cui sottomette, tra le altre, città come Pesaro, Cremona e Rimini.


    Allo stesso tempo, Rodrigo Borgia usa sua figlia Lucrezia, dotata di enorme bellezza, per ottenere vantaggiose alleanze matrimoniali e cerca di indebolire il potere delle più importanti famiglie romane confiscando i beni ai Colonna, ai Savelli e ai Caetani; beni che vanno a ingrossare le casse del papato. Poi, non paco, fa avvelenare anche il cardinale Giovan Battista Orsini, cercando comunque di farla passare per una morte naturale grazie alla complicità di due medici.


    L’ascesa di Rodrigo Borgia è quindi inarrestabile e solo la morte può fermarlo. Morte che sopraggiunge il 18 agosto del 1503, ufficialmente a seguito di un colpo apoplettico, forse conseguenza dell’aver contratto la malaria. A favorire questa ipotesi c’è il fatto che anche suo figlio Cesare si sia ammalato, pur se non in maniera fatale. Nonostante questo, rimane forte il sospetto che la sua morte sia frutto di un avvelenamento accidentale. Difatti, ci viene tramandato che non fosse lui la vittima designata, bensì il cardinale Adriano Castellesi. È nel suo bicchiere che sarebbe stato versato il veleno diluito con il vino, bevuto erroneamente da Rodrigo Borgia durante un banchetto.


    L’ipotesi dell’avvelenamento, sebbene complessa, resta comunque plausibile, anche in considerazione che il veleno sarà usato moltissimo dalla famiglia Borgia, tanto da farlo diventare, poi, un segno distintivo di Lucrezia, sua figlia.


    33. Cesare Borgia, il Valentino


    La fama di Cesare Borgia è decisamente più fosca rispetto a quella di suo padre Rodrigo. Conosciuto anche come il Valentino, la sua figura è indissolubilmente legata a quella della sua intelligentissima e bellissima sorella, Lucrezia, tanto che voci che persistono ancora oggi affermano che i due abbiano avuto in vita una relazione incestuosa. Questa diceria sembrerebbe confermata anche dalla bolla papale Illegitime Genitus, emanata da Alessandro VI, che dichiara che il figlio deforme di Lucrezia è il figlio naturale di Cesare. Ma c’è un’altra bolla, la Spes Futurae, in cui si dichiara che il bambino è figlio di Alessandro stesso. E qui si insinua, addirittura, il sospetto dell’incesto tra padre e figlia, e perfino l’esistenza di rapporti a tre tra il padre e i due figli prediletti.


    In realtà è abbastanza probabile che questo bambino sia il figlio del grande amore di Lucrezia, tale Perotto (il cui vero nome è Pedro Calderon, il messaggero del padre), uomo di umili origini, che non può aspirare in nessun modo alla sua mano. Tuttavia, quando lei rimane incinta, Cesare non può far altro che intervenire e subito dopo il parto le sottrae il bambino e lo cresce come se fosse il suo. E, ovviamente, uccide anche Perotto, che non vuole rassegnarsi alla perdita della donna che ama e del figlio che hanno concepito. L’omicidio avviene in modo abbastanza semplice: una sera, Cesare e il suo fedele sicario Michelotto Corella lo circondano e lo pugnalano varie volte. È però Cesare a finirlo con una coltellata al volto, prima di gettarlo nel Tevere, insieme a quello di un’ancella di Lucrezia, uccisa anche lei perché colpevole di aver favorito gli incontri tra i due.


    Questi, però, non sono certo i primi omicidi che Cesare commette, e di sicuro non sono nemmeno gli ultimi: il secondo marito di Lucrezia, infatti, tale Alfonso d’Aragona, viene brutalmente assassinato da Michelotto, sempre su suo ordine119.


    A ogni modo, Cesare non è spietato solo con le persone che circondano la sorella. Dopo essersi spogliato della porpora cardinalizia, ha contratto un matrimonio vantaggiosissimo con la sorella del re Giovanni III di Navarra, Charlotte d’Albret, ottenendo così anche l’alleanza del re di Francia, Luigi XII. È proprio grazie all’appoggio di quest’ultimo che Cesare inizia a conquistare le città della Romagna, ponendole sotto il suo dominio, fino a farsi riconoscere da suo padre proprio come duca di Romagna. I signori locali, però, non accettano di buon grado questa intrusione, così si alleano e ordiscono una vera e propria congiura contro di lui, passata alla Storia con il nome di “congiura della Magione”. Capeggiata da Vitellozzo Vitelli, ha come punto di ritrovo la casa del cardinale Giovanni Battista Orsini. Il fine è quello di evitare che anche Bologna venga espugnata120.


    Sono i fiorentini a tradire i congiurati, inviando presso Cesare nientemeno che Niccolò Machiavelli come ambasciatore per informarlo della congiura. La vendetta di Cesare Borgia è terribile: finge di voler risolvere la disputa in maniera amichevole e invita tutti i congiurati a un banchetto a Senigallia. In modo particolare, si assicura l’appoggio di Paolo Orsini, l’unico in grado di convincere i suoi alleati.


    Quando Vitellozzo Vitelli arriva, Cesare lo bacia sulla guancia, a testimoniare la sua buona fede. Poi, invita tutti a entrare con gentilezza e sorrisi. Li fa accomodare e con una scusa si allontana. Basta un suo cenno ed ecco che i suoi soldati aggrediscono i convitati. Vitellozzo viene trapassato da parte a parte da Michelotto, mentre gli Orsini e altri sostenitori vengono imprigionati e inizialmente risparmiati. Tuttavia è solo questione di tempo: il cardinale Orsini viene ucciso dallo stesso Alessandro VI (in quanto colpevole di aver congiurato anche contro il Papa) e, non contento, Cesare manda Michelotto a uccidere anche Paolo Orsini, che viene strangolato, e Iacopo Santacroce, annegato. Così, Cesare si libera di qualsiasi ostacolo alla completa conquista della Romagna.


    Cesare Borgia sopravvive al padre, ma la sua fortuna si eclissa con lui. Riesce a far eleggere al soglio pontificio Pio III, che però viene ben presto avvelenato, probabilmente su ordine del governatore di Siena, Pandolfo Petrucci. E il nuovo Papa Giulio II, nato Giuliano Della Rovere, detesta la famiglia Borgia e, non a caso, uno dei suoi primi atti è quello di spodestare Cesare come duca di Romagna e farlo arrestare.


    A nulla valgono le sue fughe e i suoi esili: Cesare Borgia non riuscirà mai a tornare al potere e morirà di sifilide nel 1507.


    34. Lucrezia Borgia, la figlia del Papa


    Penso che se io morissi e che con i miei mali finisse il desiderio,


    un amore così grande si spegnerebbe e il mondo intero


    rimarrebbe senza amore.


    Lucrezia Borgia


    La figura di Lucrezia Borgia è particolarmente controversa, proprio come lo erano state quella di suo padre e di suo fratello. Nel corso dei secoli, infatti, la donna ha assunto la fama di avvelenatrice e di donna facile e incestuosa. Oltre ai numerosissimi romanzi e saggi, sono state anche realizzate diverse opere, rappresentazioni teatrali, film e serie televisive di straordinario successo, le quali, con ricostruzioni scandalistiche e malevole, hanno fatto di Lucrezia una delle donne più perverse della storia, mettendola al centro di crimini e misfatti121.


    A ogni modo, le accuse di incesto, come visto, sembrerebbero false e dovute al fatto che suo fratello prima, e suo padre dopo, abbiano riconosciuto come proprio uno dei suoi figli, ovvero quello concepito con Perotto. Bisogna nuovamente premettere che quella di riconoscere i figli non propri per coprire l’adulterio era una pratica molto diffusa, sia nel Medioevo che nel Rinascimento. Dunque, questo non prova l’incesto e, addirittura, potrebbe semplicemente trattarsi di una sorta di ripicca da parte del marito di Lucrezia Borgia, Giovanni Sforza, il quale avrebbe parlato di questo incesto proprio durante il processo per richiedere l’annullamento del loro matrimonio. Insomma, la fama che vede dipinta Lucrezia come una donna incestuosa e dai mille amanti potrebbe essere completamente falsa, dato che, in realtà, l’unico amante della donna, al di fuori dei suoi tre matrimoni, è proprio Perotto.


    Inoltre, anche la fama di avvelenatrice andrebbe ridimensionata; questa leggenda sembrerebbe legata alla tragedia Lucrezia Borgia di Victor Hugo, dove lo scrittore ipotizza l’uso di una variante dell’arsenico, chiamata cantarella, a opera proprio della nobildonna. Ma, come per le altre dicerie, non c’è nessuna prova di tutto questo. Per di più, alcuni studiosi e tossicologi moderni sarebbero addirittura arrivati a sostenere che questo veleno non sia proprio mai esistito.


    Dopo cinque secoli dalla sua morte, infatti, Lucrezia Borgia trova un inatteso e strenuo difensore in Dario Fo, che, nel suo romanzo ad ambientazione storica La figlia del Papa122, ripercorre la vita di Lucrezia Borgia. Fo ricostruisce, con l’occhio del revisionista, le vicende storiche che l’hanno riguardata, correggendo opinioni e tesi dominanti e rivalutando l’immagine di questa donna che era stata considerata bella, dannata e senza scrupoli, e dipingendola invece come una vittima del padre e, allo stesso tempo, condizionata dal fratello Cesare, il duca Valentino, eroe dell’illusione politica di Machiavelli123.


    Alla luce di quanto detto, si può affermare che la figura di Lucrezia Borgia è stata parecchio falsata dalla storia, in modo particolare dai nemici della famiglia che, probabilmente, l’hanno voluta punire in quanto donna bella, brillante ed estremamente intelligente.


    Da una revisione storica, Lucrezia Borgia emerge molto di più come personaggio positivo: una donna colta, moglie devota, e un solo marito ucciso, il secondo, Alfonso d’Aragona, assassinato però per ordine del fratello, nonostante lei abbia cercato di proteggerlo. Insomma, la donna è dapprima vittima del padre e del fratello, come strumento usato per alleanze politiche e giochi di potere. Poi diviene la vittima postuma delle dicerie di una società bigotta solo con chi vuole punire.


    Dicerie che hanno permesso, per secoli, di alimentare le fantasie del popolo, della letteratura e della storia.


    
      
        



        



        



        



        105 Il Corpus Iuris Civilis o Corpus Iuris Iustinianeum (529-534) è la raccolta di materiale normativo e giurisprudenziale di diritto romano, voluta dall’imperatore bizantino Giustiniano I (imperatore dal 527 al 565 d.C.) per riordinare il sistema giuridico dell’impero bizantino.

      


      
        106 Basti pensare, infatti, che istituzioni come il Senato e il consolato continueranno a esistere per lungo tempo anche senza la presenza di un nuovo imperatore.

      


      
        107 L’Impero carolingio è stato l’impero retto da Carlo Magno e dai suoi discendenti, fondato con l’incoronazione di Carlo Magno a imperatore romano da parte di Papa Leone III la notte di Natale dell’800 d.C.

      


      
        108 Si è soliti distinguere quest’epoca in due grandi fasi: l’Alto Medioevo, che va grosso modo dal V al X secolo, e il Basso Medioevo, compreso tra l’XI e il XV secolo.

      


      
        109 Enrico VII, noto anche come Enrico di Lussemburgo, è stato conte di Lussemburgo, re di Germania (o Rex Romanorum) dal 1308 e imperatore del Sacro Romano Impero dal 1312.

      


      
        110 A. COLLINS, Greater Than Emperor: Cola di Rienzo (ca.1313-54) and the World of Fourteenth-Century Rome, Ann Arbor – The University of Michigan Press, 2002, p.15.

      


      
        111 In questo affresco si ritrae un mare tempestoso, dove al centro c’è Roma, dolente e vestita a lutto, circondata da altre donne, già morte, che rappresentano le antiche città potenti e cadute: Babilonia, Cartagine, Troia, Gerusalemme. A sinistra, su due isolette, c’è invece l’Italia e le virtù cardinali, tristi e spaventate. A destra, su un’altra isoletta, vediamo la Fede cristiana che prega: «O summo patre, duca e signor mio, se Roma père dove starraio io?». A minacciarla, sullo stesso lato, vari piani di animali: leoni, lupi e orsi a rappresentare i baroni; cani, porci e caprioli a rappresentare i loro clienti; pecoroni, dragoni e volpi a rappresentare i popolari, all’ombra dei precedenti, intenti ai propri affari ingiusti.

      


      
        112 In un secondo momento, Cola convoca in Laterano una grande assemblea dei potenti di Roma e legge la Lex de imperio Vespasiani. In questo modo, fa intendere ai presenti che dovevano essere i romani a conferire il potere all’imperatore.

      


      
        113 Stefano Colonna il Vecchio era figlio di Giovanni Colonna, una delle figure politiche più importanti della Roma della prima metà del XIV secolo, nonché erede del feudo pontificio di Palestrina. Nel 1290 viene nominato conte di Romagna. Più volte senatore di Roma e vicario imperiale in Italia, nonché ghibellino convinto, per gran parte della sua vita lotterà contro la famiglia guelfa Orsini. È stato anche protettore del Petrarca, che gli dedica due sonetti e altre opere.

      


      
        114 G. Porta (a cura di), Anonimo Romano, Cronica, 3ª ed., Adelphi, Milano 1981, cap. 18 e 27.

      


      
        115 A. Dumas, I Borgia, Palermo, Sellerio editore, Palermo 2007.

      


      
        116 Crisi che poi porterà allo scisma creato da Martin Lutero.

      


      
        117 La lettera bollata Inter Caetera è un documento emesso il 4 maggio 1493 da Papa Alessandro VI e indirizzata ai re cattolici Ferdinando e Isabella, per regolare la contesa tra il regno di Castiglia e quello del Portogallo in merito alle nuove terre scoperte durante il primo viaggio di Cristoforo Colombo. Per una lettura completa della bolla, si veda: ALESSANDRO VI, Bolla Inter caetera, “Sull’educazione cattolica da impartire ai popoli pagani contattati in occasione delle conquiste” (https://www.lettere.uniroma1.it/sites/default/files/1229/Bolla%20Inter%20caetera_1.pdf).

      


      
        118 In realtà non è stato Rodrigo Borgia a commissionare l’opera, bensì il cardinale Jean Bihères de Lagraulas, ambasciatore del re di Francia.

      


      
        119 Cesare, in realtà, aveva già cercato di ucciderlo senza successo qualche settimana prima, simulando un’aggressione.

      


      
        120 T. Tommasi, Vita del Duca Valentino detto il Tiranno di Roma (con le addizioni di Gregorio Leti), edizione critica di Danilo Romei, Lulu Edizioni, 2017, pp.282-283.

      


      
        121 C. F. D’Urso, conversazione di, La figlia del Papa: una vita incredibile da raccontare, una versione diversa dal punto di vista storico, UNITER, 13 maggio 2015, pp. 1-2.

      


      
        122 D. Fo, La figlia del papa, Chiarelettere, Milano 2014.

      


      
        123 C. F. D’Urso, conversazione di, La figlia del Papa: una vita incredibile da raccontare, una versione diversa dal punto di vista storico, UNITER, 13 maggio 2015, pp. 1-2.

      

    

  


  
    La caccia alle streghe


    35. La genesi dei martiri e la maga Voisin


    Unguento unguento, mandame alla noce di Benevento


    supra acqua et supra vento


    et supre ad omne maltempo…124


    Uno dei punti più bassi della Storia dell’umanità – e soprattutto della Storia della Chiesa – è la cosiddetta caccia alle streghe, che si è concentrata tra la fine del Medioevo e l’inizio dell’età moderna. Questo abominio ha interessato ben tre secoli, ossia gli anni che vanno orientativamente dal 1450 al 1750, ed è stato particolarmente significativo sia in Europa che nell’America del Nord, provocando un numero elevatissimo di vittime. Non sappiamo dire con precisione quante “streghe” siano state uccise, ma si stima che potrebbero essere tra le trentacinquemila e, addirittura, le centomila. Si può parlare, quindi, di una vera e propria strage, silenziosa e duratura, basata sul pregiudizio e anche sulla misoginia: le vittime, infatti, sono principalmente donne (anche se non sono mancate vittime maschili, solitamente considerate soggiogate alle donne)125.


    Queste “streghe” potevano appartenere a ogni levatura e classe sociale, anche se questa “caccia” si concentra prevalentemente nella parte più povera della popolazione: a essere additate come streghe sono le curatrici, che hanno ottime conoscenze di erbe, rimedi, veleni (un po’ come Lucusta), ma anche semplici popolane, prostitute, levatrici. Basta un sospetto perché l’indagine scatti, implacabile, mossa da accuse spesso inventate o da superstizioni e, in alcuni casi, da vendette personali: un amante respinto può diventare l’aguzzino che fa scattare la denuncia, così come il familiare di una persona morta dopo essere passata dalle mani di una curatrice.


    Solo in pochissimi casi le donne in questione sono delle vere criminali. Un caso famosissimo è quello della “Voisin” (il cui vero nome è Catherine Deshayes, coniugata Monvoisin), una “maga” francese che è la principale responsabile del notissimo affare dei veleni. La donna, infatti, vende veleni a chi desidera uccidere qualcuno, che sia per motivi di soldi o di vendetta personale. Quando però a rischiare la vita è Luigi XIV (a causa della gelosia della sua amante, Madame de Montespan), la Voisin viene arrestata e, dopo una lunga e precisa confessione, viene arsa viva.


    In questo caso specifico, tra l’altro, pare che non ci sia stata la tortura, ma in genere le “streghe” venivano anche indotte a confessare attraverso dei lunghi e dolorosi supplizi durante i quali ammettevano le proprie colpe, anche inesistenti, pur di far cessare quei martiri. In altri casi, invece, la confessione viene estorta con l’inganno e con la promessa che, una volta confessato, sarebbero potute ritornare alla loro vita. Cosa, che, ovviamente, non accadeva: infatti, sarebbero state condannate e bruciate sul rogo in pubblica piazza.


    E Roma, sede del Vaticano, è stata una piazza molto in vista per questi processi.


    Come quello avvenuto nei confronti di Bellezza Orsini.


    36. Bellezza Orsini, mano da strega


    La concrusione, lu fonno: quante più cose cierchi de inparare tante più sonno quelle che trovi da ‘nparare, che prima nemanco ne tenevi sentimento, e più vai inanti più vo’ ire e non te ne cuntenti. Cusì è la strearia126.


    Bellezza.


    È così che la chiamano a Fiano Romano, un paese a pochi chilometri da Collevecchio, dove è nata. Bellezza, in realtà, si chiama Isabella Orsini e, come suggerito dal cognome, probabilmente è anche imparentata con la nobile famiglia degli Orsini127. Forse Bellezza è un’altra delle figlie illegittime dell’epoca. Tuttavia lei ha la fortuna di venire riconosciuta e, per questo, viene presa a servizio da un altro ramo della famiglia Orsini, presso cui lavora come cuoca dopo la morte del marito.


    Bellezza, durante il lavoro, incontra la donna che le cambia la vita e che, senza volerlo, la condanna a morte: Lucia De Lorenzo da Ponzano. È lei a educarla ai segreti delle erbe, delle pozioni, della cura dei malati e le regala anche un libro oscuro. Un libro di centottanta carte che contiene i secreti del mondo128.


    Grazie a questo dono, Bellezza scopre di essere portata per il mestiere di curatrice e inizia a esercitarlo. Riesce a curare i malanni di persone troppo povere per permettersi un vero medico e, per qualche anno, tutto va per il meglio, tanto che Bellezza riesce perfino a lasciare casa Orsini e a mettersi in proprio. Tuttavia, nel corso degli anni iniziano a fioccare le prime accuse; prima solo sussurrate, poi sempre più violente. Tanto che il giudice di Fiano, Marco Callisto di Todi, decide di aprire un’inchiesta approfittando del fatto che un ragazzo che l’ha accompagnata a Roma per le Perdonanze pasquali risulterebbe morto in modo “misterioso”. L’accusa nei confronti di Bellezza è quindi di omicidio, almeno ufficialmente. Nella realtà la ragazza viene processata come strega e, in tal senso, i testimoni contro di lei abbondano.


    Bellezza cerca di difendersi da queste accuse e aiuta anche i suoi carcerieri ad arrivare alla verità: ammette di essere una curatrice, consegna il libro oscuro, illustrando loro che vi sono spiegate le proprietà di molte erbe e i loro migliori usi. Così facendo, però, finisce per fornire loro ulteriori motivi per accusarla, ma questo non è abbastanza: vogliono farle confessare anche altro. La incalzano, a suon di torture, per farle ammettere di aver partecipato al rito notturno del Sabba e al volo verso il noce di Benevento. E, non contenti, anche di aver avuto rapporti sessuali con il Diavolo in persona.


    Slegatemi, mettetemi giù e vi dirò di come si fanno le unture e di tutto quello che son. Ma lasciate che mi riposi un poco. Sono stata strega e non ho mai voluto dirlo. Non sono la sola, Vi sono Maestre più grandi di me. Al noce di Benevento129 ci ungiamo con un unguento preparato dalle membra dei morti senza battesimo. Ci tocchiamo e ci baciamo e poi facciamo quella cosa, fino a otto volte per notte130.


    Stremata dagli stupri e dal dolore, Bellezza confessa; urla queste parole fino a quando non ha più fiato.


    «La data di morte è da decidere», sentenzia allora il giudice Marco Callisto di Todi. «Tornerai in cella a curare la tua anima».


    Lasciata finalmente sola tra le mura della cella, decide di non aspettare la data della sua condanna a morte: in fondo, lei è morta fin da quando è stata aperta l’inchiesta. Così, invece di bruciare sul rogo, cerca disperata un’altra soluzione. Prima prova a impiccarsi coi propri stracci rimasti indosso, ma senza successo. Allora si guarda attorno e trova un vecchio chiodo arrugginito che sta lì, per terra, illuminato da un tenue raggio di luna che entra dalle sbarre della finestra. Bellezza lo afferra e se lo rigira tra le dita, a lungo, fissandolo. Poi con forza lo conficca alla gola. Il dolore non è più forte di quello che ha provato mentre la torturavano, ma ora sa che tutto sta per finire.


    Nessun altro potrà farle ancora del male.


    
      
        



        



        



        



        124 Formula magica che molte donne accusate di stregoneria avrebbero riferito durante i processi. Cfr. A. Bertolotti, Streghe, sortiere e maliardi nel secolo XVI a Roma, Arnaldo Forni editore, Bologna 2011.

      


      
        125 D. Corsi, Diaboliche maledette e disperate. Le donne nei processi per stregoneria (secoli XIV-XVI), Firenze University Press, 2013, pp. 7-9. Articolo consultabile su https://media.fupress.com/files/pdf/24/2131/2131_21423.

      


      
        126 Queste le parole che Bellezza scrive (o molto probabilmente detta) al figlio nel tentativo di raccontare la sua storia. Il figlio, che era anche suo difensore, annota tutto su un quaderno, giunto oggi fino a noi e che è in grado di restituirci la voce di Bellezza in quei terribili momenti di prigionia.

      


      
        127 Si è ipotizzato che Isabella Orsini fosse la figlia biologica di Pietro Angelo Orsini.

      


      
        128 Molto probabilmente si tratta dell’Herbolario volgare del 1520.

      


      
        129 Il noce di Benevento era un antico e frondoso albero di noce consacrato al dio germanico Odino, intorno al quale si riuniva una comunità di Longobardi nei pressi di Benevento a partire dal VI secolo. La celebrazione di riti pagani e religiosi, che prevedevano si appendesse al noce una pelle di capro, ha dato vita a varie leggende riguardanti cerimonie e rituali magici officiati da streghe.

      


      
        130 Cit. tratta da: La Storia in giallo, Bellezza Orsini, puntata del 19 gennaio 2003, Radio3.

      

    

  


  
    Assassini ed eretici


    37. Beatrice Cenci: vittima o femme fatale?


    Slegatemi – aggiunse (Beatrice) – leggetemi l’interrogatorio


    e quello che devo approvare, l’approverò,


    quello che devo negare lo negherò.


    Fu fatta scendere e slegata; un barbiere


    le riaggiustò le braccia nel modo abituale;


    le fu letto l’interrogatorio come aveva chiesto


    e, come aveva promesso, confessò tutto.


    Dumas, I Cenci131


    Parricida.


    È questo il termine che viene associato a Beatrice Cenci che, nel 1598, ha fatto uccidere suo padre, Francesco, dopo anni di violenze.


    Beatrice Cenci può essere considerata un personaggio storico della Roma papalina ammantato anche dal mito, dato che ancora oggi si parla del suo fantasma a Castel Sant’Angelo. In più, la donna è celebrata anche da una fitta letteratura e da numerose opere d’arte132.


    Beatrice Cenci è quindi tanto famosa quanto offuscata da capitoli oscuri.


    Per andare a fondo su questo caso, dobbiamo tornare indietro nel tempo e analizzare il rapporto tra Beatrice e suo padre, Francesco Cenci.


    Francesco appartiene alla nobiltà romana e a soli quattordici anni sposa Ersilia Santacroce, sua coetanea133. I due contraggono matrimonio ed Ersilia partorisce ben dodici figli, di cui però solo sette riescono a sopravvivere fino all’età adulta. Già durante il matrimonio, Francesco rivela il suo carattere vizioso e violento. Inizia a dilapidare il patrimonio anche per tirarsi fuori dai guai: viene accusato di violenze e condannato per sodomia, reato che, all’epoca, prevedeva la pena di morte. Tuttavia, l’uomo riesce sempre a scamparla, proprio grazie al pagamento di multe salatissime.


    Tra le mura domestiche, invece, l’uomo picchia e violenta moglie e figlie, fin quando Ersilia non muore nel 1584, a seguito di una complicanza dell’ennesimo parto. Antonina e Beatrice, a quel punto, vengono mandate in convento per alcuni anni. La situazione sembra calmarsi e nel 1593 Francesco sposa la bellissima Lucrezia Petroni e, in questo modo, le due figlie tornano a casa. Le violenze, però, riprendono, e questa volta coinvolgono anche la nuova moglie.


    Una delle figlie, Antonina, riesce a fuggire da casa e scrive a Papa Clemente VIII, pregandolo di trovarle un marito o di farla entrare in un convento. Il Papa accetta la sua richiesta e la dà in moglie a un nobile di Gubbio, obbligando però Francesco a pagare una ricca dote in cambio. Francesco, piegato dai debiti, riesce a malapena a saldare, e per non rischiare che Beatrice segua le orme della sorella, la segrega in casa. Secondo un’altra versione, pare che questa segregazione avvenga proprio per non pagare la dote di Beatrice, già promessa sposa da Clemente VIII con un giovane. Comunque sia, la giovane Beatrice si vede bloccata ogni possibilità di fuggire ed è costretta a sopportare le violenze del padre. Un unico tentativo di fuga viene registrato durante una delle assenze di Francesco. Uno dei servi, Marzio il Catalano, accetta di consegnare alcune lettere della ragazza ai fratelli, ma il padre le intercetta e torna di corsa a casa. Picchia nuovamente moglie e figlia e le segrega nella parte più alta del palazzo, isolandole completamente dal resto del mondo.


    Così Beatrice finisce per intraprendere una relazione con l’unico altro uomo con cui può interagire, che le dà attenzioni e che è gentile con lei: Olimpio Calvetti, l’amministratore della tenuta. Ed è proprio insieme a lui che comincia a progettare l’omicidio del padre, credendo che questo sia davvero l’unico modo per poter ricominciare. Del piano criminale vengono messi a conoscenza anche Lucrezia, Marzio e i due fratelli minori di Lucrezia, che ancora vivono a palazzo, Giacomo e Bernardo.


    Sono proprio Giacomo, Marzio e Olimpio gli esecutori materiali dell’omicidio, avvenuto dopo due tentativi andati a vuoto: la prima volta si pensò, infatti, di avvelenare Francesco, che però era tremendamente paranoico e faceva assaggiare sempre il cibo ai figli. Anche il secondo tentativo – che prevedeva l’aiuto di alcuni briganti della zona – fallì miseramente, proprio per il rifiuto di quest’ultimi.


    Così arriviamo al 9 settembre del 1598.


    Quella sera, dopo cena, Lucrezia propina dell’oppio a Francesco, cosa che lo fa cadere in un sonno profondo. Attende per sicurezza fino a mezzanotte, poi subentra Beatrice, che introduce nella fortezza Marzio e Olimpio, e li conduce, insieme a Lucrezia, nella stanza del padre che continua a dormire profondamente. Olimpio, allora, estrae un grosso chiodo e lo poggia verticalmente su un occhio di Francesco. Marzio prende il martello e, con un movimento fluido, gli conficca il chiodo in testa. Poi, è la volta del secondo chiodo, che gli viene confitto nella gola. Francesco si dibatte, ma non riesce a reagire. Marzio, allora, con il martello gli spezza anche le gambe e, infine, Olimpio gli dà il colpo fatale, fracassandogli il cranio.


    A omicidio concluso, Marzio e Olimpio vengono pagati e le donne, tolti i chiodi dal cadavere e avviluppato il corpo in un lenzuolo, lo trascinano attraverso la lunga fila di camere fino a un corridoio che sporge su un piccolo giardino abbandonato. Poi lo gettano su un grande sambuco, con la speranza che, una volta ritrovato il cadavere, si potesse far risalire la morte a una causa accidentale.


    Come previsto, la morte di Francesco viene considerata un incidente e l’indagine viene archiviata.


    Tuttavia fin da subito tra la gente si vocifera che non sia così; voci prima sussurrate, poi sempre più forti, che additano quel che resta della famiglia Cenci come i responsabili della morte di Francesco. Alla fine è proprio il Papa Clemente VIII a chiedere di avviare un’ulteriore indagine: il cadavere di Francesco viene riesumato, e al medico che lo esamina appare subito palese che le ferite non siano compatibili con quelle di una semplice caduta. Inoltre viene anche raccolta la testimonianza di una lavandaia, la quale sostiene che Beatrice, nel giorno della morte del padre, le abbia consegnato delle lenzuola intrise di sangue, sostenendo che si trattasse di sangue mestruale.


    Dopo questa indagine tutti i colpevoli vengono arrestati e torturati, al fine di ottenere una confessione. Beatrice è quella che resiste più a lungo, cercando disperatamente di salvarsi – e di salvare il resto della sua famiglia – additando Olimpio, il suo ex amante, come unico responsabile. Ma le torture e le confessioni degli altri la sfiancano e alla fine ammette tutto, segnando la sua condanna a morte.


    L’11 settembre 1599 Beatrice, Lucrezia e Giacomo134 vengono condotti nella piazza di Castel Sant’Angelo e giustiziati di fronte a una folla di gente, tra cui spiccano tre famosi artisti: Orazio Gentileschi, sua figlia Artemisia e Caravaggio. Lucrezia è la prima a essere decapitata, poi tocca a Beatrice e infine a Giacomo.


    Tra i documenti consultati, è particolarmente significativa la nota che riporta il cibo servito in carcere a Beatrice Cenci proprio negli ultimi giorni di prigionia prima dell’esecuzione135. Fa venire i brividi tenere in mano questo libriccino di pergamena e leggere il menu del suo ultimo pasto: «Adì 10 detto (settembre) Cena pescie, baiocchi 45; tarantello b 15; chiarello b 16, frutti e neve b 10, ove nel tecame b 10; pane e insalata b 5; candele b 3…»136.


    Beatrice, inoltre, detta le sue ultime volontà al notaio Jacobelli, nel carcere di Corte Savella, il 27 agosto, quando ancora sperava nella grazia. Il giorno dopo aggiunge un codicillo. Poi, l’8 settembre, inserisce un secondo codicillo affidato al suo confessore, nel quale lascia a tale “madonna Caterina de Santis” – vedova e convivente della signora Margherita Sarrocchi – una sostanziosa somma per la cura del “povero fanciullo pupillo”, che non viene mai chiamato per nome. Pertanto non sappiamo di chi fosse figlio questo fanciullo e nemmeno che cosa ne sia stato di lui. Le risposte potrebbero essere scovate approfondendo la questione dei legami tra Beatrice e la poetessa-filosofa Margherita Sarrocchi. Un rapporto di fiducia, così profondo da far sì che Beatrice, certa di morire, affidasse all’amica ciò che aveva di più caro: un misterioso bambino che potrebbe essere stato anche suo figlio. Questa una delle ipotesi.


    A ogni modo questa vicenda difficilmente avrebbe potuto avere un epilogo diverso. Beatrice praticamente non aveva scelta: non poteva denunciare il padre – e dunque essere scagionata – senza gettare onta sul suo stesso nome e, di fatto, azzerare le proprie possibilità di contrarre un matrimonio conveniente. Pur con la compassione dovuta a una ventenne vittima di abusi e del sistema giudiziario dell’Ancien Régime, bisogna riconoscere che Beatrice Cenci ha commesso due errori: il primo è pensare che i nobili Cenci avessero il diritto di farsi giustizia da soli – ponendosi al di sopra della legge – e, in secondo luogo, vista l’assenza di precedenti, dare per scontata la grazia (mai donna aristocratica era stata giustiziata, né lo fu dopo Beatrice e Lucrezia).


    Beatrice, quindi, ha giocato una tragica scommessa col destino.


    E, purtroppo, ha perso tutto137.


    38. Giordano Bruno, il martire del libero pensiero


    L’ignoranza è la madre dei sensi beati.


    Giordano Bruno


    Dell’infanzia di Giordano Bruno, a parte qualche sporadica informazione che lui stesso dà nel processo che lo vede coinvolto negli ultimi anni del 1500, non abbiamo molte notizie. Sappiamo solo che è nato a Nola nel 1548 e che il suo vero nome è Filippo, sebbene lo abbia cambiato tra i quattordici e i quindici anni quando era entrato a far parte dell’ordine domenicano138.


    Il motivo per il quale abbia deciso di prendere i voti, invece, sembra sia stato quello di poter continuare a studiare filosofia, materia da cui è fortemente affascinato fin dalla tenera età. Tuttavia Giordano non sembra particolarmente interessato alla teologia e nemmeno alla vita religiosa ma, nonostante questo, vivere in un monastero protetto da un ordine come quello domenicano gli consente di avere facilmente accesso allo studio, alla cultura e ai libri, e ciò lo rende felice. In modo particolare, nel convento di San Domenico Maggiore, dove risiede, c’è una importante biblioteca dove si trovano persino i testi di Erasmo da Rotterdam, che lui riesce a leggere di nascosto139.


    Giordano riesce anche a fare una discreta carriera nell’ordine: nel 1570 viene ordinato suddiacono, poi nel 1571 diacono, nel 1573 presbitero e, nel 1575, si laurea in teologia. Con il passare del tempo, però, l’indifferenza che ha nei confronti degli altri frati (e della religione cristiana più in generale) si trasforma in un sempre più malcelato disprezzo, a causa anche dei problemi legali che vedono coinvolti i frati del suo stesso convento. Tra il 1567 e il 1570, infatti, vengono emesse ben diciotto condanne per scandali sessuali, furti e addirittura omicidi.


    Tutto ciò porta Giordano Bruno a sviluppare un pensiero religioso differente da quello canonico e ad avvicinarsi all’arianesimo, che nega il concetto di trinità. Una posizione pericolosa, tenendo conto che l’arianesimo è considerato eretico fin dal primo concilio di Nicea, avvenuto nel 325. Giordano discute delle sue posizioni con un altro frate, tale Agostino da Montalcino, il quale però lo denuncia al padre provinciale Domenico Vita. Costui inizia a montare immediatamente un processo per eresia contro Giordano che, a quel punto, decide di fuggire. Si rifugia a Roma, nel convento domenicano di Santa Maria sopra Minerva, ma nemmeno in questo posto riesce a trovare la pace; qui, oltre a essere tacciato di eresia, deve anche difendersi dalle accuse per l’omicidio di un frate, del quale, poi, avrebbe gettato il corpo nel fiume. Pertanto Giordano fugge ancora, questa volta in Liguria, dove però resta per breve tempo. Vaga da un posto all’altro per qualche anno, recandosi anche fuori dall’Italia; in Svizzera, a Ginevra, dove si iscrive all’università e si schiera contro Antoine de la Faye, un professore di filosofia, accusandolo di essere un pessimo insegnante. Per questo viene arrestato e processato per diffamazione e, infine, viene scomunicato. Per evitare il peggio, Giordano ritratta e lascia la Svizzera, rifugiandosi prima in Francia, poi in Inghilterra e infine in Germania, dove pubblica le sue opere più famose e mette a chiare lettere il suo pensiero filosofico e anche quello teologico.


    Non è noto il motivo per cui, nel 1591, Giordano Bruno decida di tornare in Italia, ben conscio che contro di lui pendono ancora accuse di eresia. Inizialmente si stabilisce a Venezia, trascorrendo un periodo tranquillo, pare su invito di tale Mocenigo (a cui impartisce lezioni su discipline magiche). Quando, però, annuncia di voler tornare a Francoforte, Mocenigo lo denuncia presso l’Inquisizione, accusandolo di blasfemia, di disprezzo verso la religione, di non credere nella trinità e nella transustanziazione. Giordano, così, viene arrestato: è il 23 maggio 1592.


    Nella fase iniziale del processo, tutto sembra volgere a suo favore: Giordano è un ottimo oratore, ritratta e nega tutto quello che può (mentendo anche spudoratamente), e chiede perdono. È vicino all’assoluzione, quando la Chiesa romana chiede di spostare il processo a Roma. Questa richiesta viene accordata e Giordano, a quel punto, è costretto a subire torture, nel tentativo di estorcergli una confessione. Lui, però, continua a negare quello che può e a ribadire, con forza, quelli che sono i principi basilari della sua filosofia: ritiene l’Universo sia infinito, che ci sia una molteplicità di mondi e che la Terra giri su sé stessa. Tuttavia, messo alle strette, si dichiara disposto ad abiurare, pur di aver salva la vita.


    La congregazione dei cardinali inquisitori, inizialmente intenzionata ad accettare la proposta, il 9 settembre del 1599 decide di opporsi formalmente e, a quel punto, anche Giordano cambia idea e il 21 settembre dello stesso anno comunica che si rifiuta di sconfessare le proprie idee.


    «Forse tremate più voi nel pronunciare questa sentenza contro di me, che io nell’ascoltarla», dichiara, fissando negli occhi i giudici che lo hanno appena condannato al rogo.


    Rifiuta anche il crocifisso, la confessione e qualunque conforto religioso di norma offerto ai condannati a morte. Si fa semplicemente condurre a Campo dei Fiori, incurante perfino della mordacchia140 che gli tiene chiusa la bocca. Giordano sa che quello è l’ultimo tentativo della Chiesa di chiudergli la bocca, di tentare di corrompere il popolo che assiste all’esecuzione. Giordano sa di essere dalla parte della ragione, di aver lasciato qualcosa di sé nei suoi scritti e spera solo che qualcuno, un giorno, gli renderà giustizia. Non si pente nemmeno quando, legato sulla pira, le fiamme iniziano ad arderlo vivo. Anzi, quando gli mettono davanti il crocifisso, lui volta la testa in segno di disprezzo, rinnegando, ancora una volta, la Chiesa che ha servito per un periodo della sua vita.


    La stessa Chiesa che lo ha condannato a morte e consegnato all’eternità.


    39. Caravaggio, l’inquietus


    Quando non c’è energia non c’è colore,


    non c’è forma, non c’è vita.


    Michelangelo Merisi


    Le vicende che riguardano la vita di Michelangelo Merisi, in arte il Caravaggio, sono tristemente note e non hanno fatto altro che contribuire alla nascita del mito.


    Della sua infanzia sappiamo pochissimo, solo che è nato nel 1571 a Milano, da genitori provenienti dalla città di Caravaggio (da cui, appunto, il soprannome), e che suo padre muore di peste quando lui era ancora bambino. Inoltre sappiamo che, fin da piccolo, Caravaggio ha una spiccata predilezione per il disegno e, proprio per questo, sua madre lo manda a lavorare presso la bottega di Simone Peterzano, un pittore rinomato che vanta di essere allievo del Tiziano.


    L’apprendistato dura quattro anni e termina nel 1588. Da quel momento non si hanno notizie di Caravaggio fino al 1592, quando lo ritroviamo a Roma141. Le fonti continuano a essere scarne e l’unica cosa certa è che nel 1594 si trovi ospite di monsignor Pandolfo Pucci, meglio noto come monsignor Insalata142, per cui Caravaggio realizza copie di devozione.


    A causa dello scarso vitto offerto da Pandolfo Pucci, Caravaggio decide di andare a vivere da solo, provando a guadagnarsi da vivere vendendo i suoi quadri, senza molto successo. È solo l’anno successivo che conosce Lorenzo Carli, che gli procura un lavoro presso la sua bottega. Qui incontra un giovane siciliano, Mario Minniti, con cui subito instaura un sodalizio artistico che si trasformerà anche in un’amicizia duratura. Minniti diventa il suo modello preferito: è lui il celeberrimo Fanciullo con canestro di frutta, ma il suo volto è anche presente in altre opere, come Il suonatore di liuto, Bacco, Ragazzo morso da un ramarro e Il martirio di san Matteo, solo per citarne alcuni.


    A ogni modo, Caravaggio decide presto di lasciare anche la bottega di Carli per farsi assumere in quella di Giuseppe Cesari, considerato oggi uno dei maggiori esponenti del tardo manierismo. Ma anche questa collaborazione ha breve durata: Caravaggio, infatti, si ammala e viene ricoverato in ospedale.


    Caravaggio, però, si è creato buone connessioni artistiche e, una volta tornato in forze, viene subito assunto da un mecenate, il cardinale Francesco Maria del Monte, che lo promuove nell’alta società. Finalmente Caravaggio è sommerso di commissioni e il suo stile diventa sempre più definito e personale. Allo stesso tempo, sono sempre più frequenti le sue intemperanze, tanto che un altro suo protettore, il marchese Giustiniani, si ritrova molto spesso a doverlo salvare dalle conseguenze della sua indole irosa. L’artista è coinvolto in diversi guai giudiziari, spesso messi a tacere proprio grazie ai soldi del suo ricco mecenate. Le risse diventano sempre più frequenti e, di tanto in tanto, viene arrestato, anche per possesso d’armi e insulti alle guardie. Non contento, prende a bastonate il nobile Girolamo Stampa, poi ferisce in modo grave il notaio Mariano Pasqualone, colpevole di provare interesse nei confronti di Lena, modella e amante di Caravaggio. Addirittura, dopo quest’ultimo episodio fugge a Genova per qualche settimana, per poi fare ritorno a Roma solo dopo che i suoi protettori hanno risolto la questione per lui.


    Caravaggio non impara dai suoi errori e quando, per esempio, la sua padrona di casa, Prudenzia Bruni, lo sfratta perché non le paga l’affitto da mesi, Caravaggio le rompe le finestre a sassate. Insomma, si tratta comunque di piccoli reati, illeciti che possono essere coperti con il denaro, ma che denotano l’indole violenta dell’artista.


    Il 28 maggio del 1606, però, Caravaggio passa ogni segno: mentre gioca a pallacorda con dei conoscenti a Campo di Marzio, qualcuno commette un fallo. Ne nasce una discussione con Ranuccio Tommasoni, con cui già in passato si è scontrato. Iniziano a discutere anche a causa di una donna o forse per questioni politiche. Quale che sia la motivazione, la discussione degenera: Caravaggio viene ferito e per difendersi uccide Ranuccio. Questa volta le sue connessioni non lo salvano e l’uomo viene processato e condannato: il pittore deve essere decapitato. La sentenza può essere eseguita da chiunque, basta che venga riconosciuto per strada. La sua produzione artistica viene condizionata da questa sentenza ed è sempre più frequente la riproduzione di quadri angoscianti, con teste mozzate in cui spesso ritrae sé stesso. Sono i Colonna a salvargli nuovamente la vita e a permettergli la fuga, depistando anche le indagini in modo da far guadagnare all’artista più tempo. Caravaggio si rifugia a Napoli e, l’anno successivo, si sposta a Malta, dove medita di entrare nell’ordine dei Cavalieri di San Giovanni per ottenere l’immunità e poter, così, rientrare a Roma. Cerca di ingraziarsi il gran maestro, Alof de Wignacourt, facendogli un ritratto, e viene ammesso tra i novizi. Dopo un anno, Caravaggio passa di grado e diventa cavaliere di grazia, ma rovina anche questa opportunità: si picchia con un altro cavaliere che ha scoperto il vero motivo per cui è entrato nell’ordine. Viene arrestato ancora una volta e sono di nuovo i Colonna a farlo fuggire, ma, come conseguenza della sua bravata, Caravaggio viene espulso dall’Ordine e perde anche la tanto agognata immunità.


    Questa volta si rifugia in Sicilia, dove riallaccia i rapporti con Minniti, poi torna a Napoli. È il 1610 quando viene informato che Papa Paolo V, suo grande estimatore, ha deciso di graziarlo. Si mette quindi in viaggio per Roma, dove, tuttavia, non arriverà mai: l’uomo morirà a Porto d’Ercole, vessato dalla febbre.


    Sulla sua morte ci sono diverse versioni, su cui gli studiosi ancora oggi non sono concordi. Sembrerebbe che Caravaggio sia morto a causa di un avvelenamento causato da piombo e mercurio, elementi presenti nei colori utilizzati all’epoca dai pittori. Si sono ipotizzati anche brucellosi o saturnismo. In più, c’è anche la versione di Vincenzo Pacelli, professore dell’Università di Napoli, che dal 2012 sostiene che Caravaggio non sarebbe morto a Porto d’Ercole ma a Palo di Ladispoli, assassinato dai cavalieri di Malta con la complicità del papato. In questo modo, l’Ordine avrebbe vendicato la grave offesa arrecatagli dal pittore, chiudendo definitivamente i conti. Forse non sapremo mai la verità, ma una cosa è certa: Caravaggio è stato un personaggio controverso. Un uomo capace di compiere opere d’arti sublimi e, allo stesso tempo, atti violenti e criminali. Uno dei più grandi artisti di sempre, morto proprio mentre tornava a Roma. E questa morte resterà per sempre avvolta nel mistero.


    Un mistero che, in parte, appartiene anche alla Città Eterna.


    
      
        



        



        



        



        131 A. Dumas, I Cenci, Sellerio Editore, Palermo 2004.

      


      
        132 Celebre è il ritratto attribuito a Guido Reni.

      


      
        133 All’epoca era considerato normale sposarsi anche così giovani: l’aspettativa di vita era molto più bassa rispetto a quella odierna, e si moriva facilmente a causa di infezioni, epidemie e altre malattie oggi debellate o comunque facilmente guaribili grazie agli enormi progressi in ambito medico-scientifico.

      


      
        134 Olimpio, invece, muore a seguito delle torture subite, senza mai confessare l’assassinio.

      


      
        135 Le spese del vitto in carcere erano da addebitare alle famiglie dei condannati e, per tale motivo, è stata conservata.

      


      
        136 La nota viene riportata in: A. Masu, Perché io non voglio star più a questa vita. La voce di Beatrice Cenci nei documenti conservati negli archivi romani, Ginevra Bentivoglio Editoria, Roma 2020.

      


      
        137 L. Larcan, Beatrice Cenci, le torture, il testamento, un bimbo misterioso: in un libro tutti i documenti “segreti”, «Il Messaggero», 16 novembre 2021 (https://www.ilmessaggero.it/donna/mind_the_gap/beatrice_cenci_libro_documenti_processo_testamento_bambino_archivio_stato-6325976.html).

      


      
        138 Ufficialmente prende gli ordini solo una volta compiuti i diciotto anni.

      


      
        139 Le opere di Erasmo da Rotterdam all’epoca erano incluse nell’Indice dei libri proibiti, a causa della sua battaglia contro l’ignoranza e la superstizione, sebbene fosse motivata esclusivamente dalle sue convinzioni umanistiche e non da critiche alla fede.

      


      
        140 Antico strumento di tortura con cui si stringeva la lingua del condannato.

      


      
        141 Pare che il trasferimento a Roma sia frutto di una vera e propria fuga perché la sua indole violenta si è già rivelata. Bellori, infatti, parla del suo coinvolgimento in frequenti risse da bar e accenna anche a un omicidio che potrebbe aver commesso.

      


      
        142 Caravaggio lo chiama così perché Pucci gli fornisce praticamente solo quella come sostentamento.

      

    

  


  
    La Roma dei Briganti


    Se l’uomo di cui narro qui la storia avesse ingegno


    e cuore dedicato al bene,


    egli non certo una memoria


    d’infamia e di nequizia avria lasciato;


    anzi, pel suo coraggio a eccelsa gloria


    saria salito, e presso al suo onorato


    sepolcro, il passeggero, in sulla sera,


    avrebbe mormorato una preghiera.


    Ballata del brigante terracinese Giuseppe Mastrilli


    Non temeva di essere appariscente, il brigante. I ninnoli erano come medaglie, così come i trofei e le cicatrici. Colori, orecchini scintillanti, medagliette e vari archibugi hanno sempre fatto il resto. Uomini bruni con gli occhi neri come la pece e i capelli un po’ lunghi sulle spalle. Nascondevano un fazzoletto sotto un cappellaccio scuro, e barbe troneggianti. Vestivano che sembravano un incrocio tra un guappo e un contadino in pompa magna; fieri e appariscenti, col panciotto coi bottoni dorati su cui spiccavano un cipollone o dei coltellini. Indossavano dei pantaloni alla zuava legati sotto il ginocchio e fasce avvolte al polpaccio su pesanti e colorate calze di lana.


    Ci troviamo a metà Ottocento e abbiamo superato il Rinascimento; siamo in piena Storia Moderna143, in un periodo denso di avvenimenti, in cui i nazionalismi e la globalizzazione gettano le loro basi.


    Tra questi avvenimenti bisogna mettere il focus sul brigantaggio, anche se non si tratta di un fenomeno del tutto sconosciuto o assente precedentemente. Infatti ne troviamo traccia già nel Medioevo e, addirittura, anche in epoca romana. Tuttavia, il brigantaggio che si sviluppa nel 1800 ha una connotazione diversa: si tratta di una vera e propria criminalità organizzata, spesso in connivenza con i nobili. I briganti non sono più un manipolo di disperati che cerca di arricchirsi, ma una vera e propria forma di rivolta contro le ingiustizie e la politica; praticamente una forma di resistenza. Non a caso i briganti non si considerano dei malviventi, bensì dei vendicatori o dei benefattori, ed è così che li vede anche parte del popolo. Anche per questo il brigantaggio viene ferocemente perseguito e si cerca in ogni modo di reprimerlo, anche con la violenza e con le punizioni esemplari, spesso eseguite dai boia.


    40. Er boja de Roma


    Sega, sega, Mastro Titta,


    ’na pagnotta e ’na sarciccia;


    un’a me, un’a te,


    un’a mammeta che so’ tre144.


    Er boja de Roma.


    Così è passato alla storia Giovanni Battista Bugatti, meglio noto come Mastro Titta.


    Mastro Titta inizia la sua carriera come boia a soli diciassette anni, riuscendo a mantenere il suo posto di lavoro per ben sessantotto anni, ovvero fino al 1864, quando decide di ritirarsi e Papa Pio IX, per ricompensarlo di tanti anni di onorato servizio, gli concede una sorta di pensione ante litteram, che consta in trenta scudi al mese. Una vera ricchezza per lui che, mentre era ancora in servizio, vendeva ombrelli tra un’esecuzione e l’altra.


    La sola attività di boia, infatti, pare non fosse sufficiente a consentirgli di vivere dignitosamente e nonostante abbia giustiziato 514 condannati in sessantotto anni (praticamente sette esecuzioni all’anno), questo non gli garantiva uno stipendio soddisfacente. Con ogni probabilità, infatti, è pagato a cottimo; ossia a servizio effettuato. È anche possibile, comunque, che la sua attività collaterale fosse dipesa dalla noia più che dal bisogno di denaro. Secondo altre fonti, infatti, il papato gli concede vitto, alloggio e anche uno stipendio fisso, a prescindere dal numero di esecuzioni. Non sappiamo quale sia la verità, però ciò che è certo è sicuramente il numero delle esecuzioni: 514, come abbiamo già detto. A fornirci questo numero è proprio Mastro Titta, il quale ha l’abitudine di annotare su un taccuino tutte le esecuzioni, segnando nomi, misfatto, condanna, luogo e data. Una fonte preziosissima per ricostruire un pezzo di storia della Capitale, dello Stato Pontificio e dell’Italia in generale.


    Mastro Titta, infatti, opera in accordo con la Chiesa. Non è chiarissimo come sia diventato il boia principale dello Stato Pontificio, ma col tempo la sua figura è diventata leggendaria. Ha, infatti, dato vita a diversi modi di dire romani, come boia nun passa ponte145 oppure Mastro Titta passa ponte146. A ogni modo, Mastro Titta non esegue solo le condanne capitali ma anche quelle per crimini minori, come i furti. In questi casi il boia si limita a mutilare il condannato, cavandogli un occhio, tagliandogli una mano o un orecchio, e così via.


    I reati che prevedono la pena di morte, invece, sono la cospirazione, l’omicidio e la grassazione147, per i quali si ricorre all’impiccagione, la decapitazione o il mazzolamento148 e, nel caso in cui la vittima del reato fosse un prelato, si procede infierendo ulteriormente sul cadavere del condannato, squartandolo e appendendo gli arti intorno al patibolo.


    Mastro Titta, comunque, è anche noto perché alle sue esecuzioni hanno assistito sia Lord Byron, che ha raccontato l’avvenimento in una lettera al suo editore, che Charles Dickens, che ne fa oggetto di un episodio delle sue Lettere dall’Italia.


    Come abbiamo visto, dunque, la vita di Mastro Titta si conclude pacificamente: si ritira e vive tranquillo e agiato i suoi ultimi anni di vita. Dopo aver eseguito, però, ben 514 condanne a morte. Un vero record.


    41. Il brigante Gasbarrone


    Ci sono sempre briganti sulle nostre montagne, lo so benissimo,


    e ce ne saranno sempre finché l’acqua resterà


    nelle sorgenti e le capre sulle rocce.


    Ma che briganti degeneri! […]


    È troppo facile essere briganti, e i nuovi elementi


    sono troppo dubbi per essere degni del nome di brigante.


    Le bande di Andreozzi e quelle di Fuoco, sebbene più numerose,


    non eguaglieranno mai le gesta di quella di Gasparoni…


    Pietro Masi, Mémoires de Gasbaroni


    Antonio Gasbarrone149 perde entrambi i genitori prima di compiere quindici anni e, negli anni seguenti, dopo il rifiuto della famiglia della ragazza che voleva sposare, uccide il fratello di lei durante una discussione. Sono forse questi i motivi che lo hanno spinto a diventare un brigante.


    Si affilia dapprima alla banda di Luigi Masocco, poi a quella dei fratelli Gaetano e Pietro detti “Calabresi” che, giunti sulle montagne laziali al seguito delle truppe del cardinal Ruffo, erano sbandati nella parte meridionale dello Stato Pontificio. Si unisce, infine, alla banda di Alessandro Massaroni, il cosiddetto Robin Hood italiano150, e Bartolomeo Varrone, arrivando in breve tempo a prendere il comando della banda stabilitasi sui monti di Villa San Vito.


    Così, nel 1815 è già schedato come brigante.


    Gasbarrone è riconoscibile: gli orecchini d’oro a forma di navicella che è solito indossare, oltre che la consueta divisa del brigante laziale, con tanto di cappellaccio di feltro nero tondo a cuppolone.


    Quattro anni dopo, persuaso dal cardinale Ercole Consalvi, decide di abbandonare il brigantaggio e si costituisce presso lo Stato Pontificio assieme a ben dodici uomini. Vive, così, un periodo in uno stato di semilibertà a Castel Sant’Angelo e qui sposa la sorella di un suo compagno, Demira. Ma la quiete non dura a lungo: dopo poco più di un anno si riunisce con Massaroni e riprende la sua attività di brigante, mentre molti dei suoi ex compagni vengono giustiziati. Due anni dopo, nel 1821, anche Massaroni viene catturato e decapitato. Ma Gasbarrone non si perde d’animo e mette insieme un’altra banda di ben quindici persone, tra cui c’è persino un sacerdote, tale Nicola Tolfa, e torna nello Stato Pontificio per assalire la Certosa di Frascati, prendendo in ostaggio quattro religiosi e chiedendo un riscatto. I soldi vengono pagati, ma sono nettamente inferiori alla cifra richiesta. Gasbarrone, allora, non libera i prigionieri e chiede un ulteriore pagamento, ma quest’ultima richiesta genera uno scontro a fuoco: vengono uccisi un suo compagno e uno dei religiosi rapiti. Così il brigante, insieme al resto della banda, non può fare altro che scappare, rifugiandosi in Abruzzo. È qui che la banda cresce: diversi briganti dell’ex banda di Massaroni vogliono unirsi a lui e con il loro aiuto, nel 1822, rapisce il colonnello austriaco Francesco Gutnohfen a Terracina. In questa occasione Gasbarrone dà prova della sua furbizia: la vallata dove si rifugiarono i briganti, infatti, viene accerchiata dalle truppe pontificie, da soldati austriaci e dalla Guardia civica. Questi ultimi hanno un fazzoletto bianco annodato sul cappello come segno di riconoscimento, e Gasbarrone, per confondere i soldati, decide di usare lo stesso segno: in questo modo passa in mezzo a loro senza essere riconosciuto e senza che venga sparato un solo colpo. Poi, solo alla fine, libera il Colonnello e fugge.


    L’anno successivo sale al soglio pontificio Leone XII e il nuovo Papa avvia le trattative con Gasbarrone per farlo arrendere, promettendogli l’amnistia. Il contatto fra i due viene stabilito da monsignor Pellegrini il quale, tramite le mogli di due carcerati, promette ai briganti l’esilio in America – promessa che, in ogni caso, non manterrà.


    Gasbarrone è restio, ma alla fine accetta. Così fa il suo ingresso a Roma in catene e viene costretto a sposare Gertrude De Marchis151 da cui, però, si separa quattro giorni dopo. Gasbarrone viene isolato a Castel Sant’Angelo per otto mesi, prima di essere trasferito nel carcere di Civitavecchia, dove rimane per ben sette anni. In seguito, viene spostato in altre carceri e rimane agli arresti per ben quarantasette anni, fino al 1871, quando, a settantotto anni, riceve la grazia dal nuovo Governo Nazionale, formatosi dopo l’Unità d’Italia.


    Si dice che la sua cella, grande e arieggiata al secondo piano, fosse arredata e minimamente accessoriata e che gli venissero concesse quattro ore al giorno di passeggiata nei corridoi, contravvenendo così al regime d’isolamento cui formalmente era stato condannato. Sulla detenzione del brigante e sulle sue abitudini in carcere è fiorita, inoltre, una copiosa letteratura, spesso ricca di aneddoti, leggende e informazioni contraddittorie; tradizione vuole infatti che l’analfabeta Gasbarrone, durante la prigionia, si fosse avvicinato alla letteratura, in particolare a quella francese. La sua biografia, scritta dal compagno di scorrerie e di prigione Pietro Masi, della quale circolavano numerose versioni manoscritte, viene pubblicata per la prima volta a Parigi nel 1867 dal libraio editore Dentu, quando il brigante è ancora detenuto nelle carceri di Civita Castellana.


    Quarant’anni di monotona prigionia non hanno potuto modificare in lui il carattere e i sentimenti propri del brigante: intelligenza vivace ma incolta, spirito avventuroso e indipendente, cuore di bronzo, natura inflessibile e rude come le rocce fra le quali si era formata. Gasbarroni è restato ribelle alle raffinatezze di una civiltà che ripugna, una civiltà di cui non ha conosciuto altro che le punizioni152.


    
      
        



        



        



        



        143 La data di inizio della Storia Moderna si fa risalire a quella della Rivoluzione francese (1789) o al Congresso di Vienna (1812).

      


      
        144 Filastrocca intonata dai bambini quando intravedevano Mastro Titta in strada.

      


      
        145 Tale detto implica il fatto che Mastro Titta, quando non lavora, non attraversi mai il Tevere per recarsi in centro: questo perché rischierebbe di venire linciato. La sua attività di boia, infatti, non lo rende proprio popolare tra gli abitanti di Roma.

      


      
        146 Questo detto, invece, ci chiarisce che Mastro Titta attraversa il ponte solo quando deve eseguire le condanne capitali, che solitamente avvengono a Campo dei Fiori, in Piazza del Popolo o in Piazza del Velabro.

      


      
        147 La rapina a mano armata.

      


      
        148 Uccisione con un preciso colpo di mazza.

      


      
        149 Gasbarrone viene chiamato anche Gasperone o Gasparone e talvolta anche Gasbaroni o Gasparoni.

      


      
        150 Definito così dal drammaturgo inglese George Daniels.

      


      
        151 Al fianco di Gasbarrone le leggende popolari narrano della figura temibile di Gasparazza, icona leggendaria che servì a dare un nome alle brigantesse anonime del tempo. È invece esistita realmente Gertrude De Marchis, ultima moglie del brigante.

      


      
        152 P. Masi, Le Brigandage dans les Etats pontificaux, Mémoires de Gasbaroni, célèbre chef de bande de la province de Frosinone, 1867, Vol. 580-587.

      

    

  


  
    Roma umbertina


    42. La contessa Lara, una scrittrice diventata protagonista


    Le rose che de’ suoi baci hanno odore


    non mi bastano più: lui solo voglio.


    Contessa Lara, Nuovi versi, 1894


    Sono le nove di sera del 30 novembre del 1896 quando il pittore Giuseppe Pierantoni entra in casa di Evelina Cattermole, a Roma, in via Sistina. È infuriato; è certo di essere stato tradito. E non è nemmeno la prima volta, lui lo sa. Litigano, i due amanti, come fanno ormai quasi tutti i giorni. Poi, passano alle mani, fin quando Pierantoni non estrae dalla borsetta di lei un revolver calibro 6 e fa fuoco. Evelina cade a terra, colpita al ventre. Perde sangue, ma è ancora viva. Allora Pierantoni non resiste a quella scena; si punta la pistola contro e fa partire un colpo, che lo ferisce di striscio sotto l’ascella e lo fa svenire.


    «L’ha fatto per interesse. Solo per interesse», sono le flebili parole che dice Evelina ai soccorritori. Quindi viene trasportata in ospedale e viene operata. Ma ormai è troppo tardi e, dopo alcune ore di agonia, Evelina muore a soli quarantasette anni.


    La storia che abbiamo accennato è molto simile a quella delle oltre cento donne che ogni anno, e solo in Italia, vengono uccise dai propri compagni e amanti.


    Ma chi è Evelina, detta Lina?


    Il suo vero nome è, in realtà, Eva Giovanna Antonietta, e nasce il 26 ottobre del 1849153. Figlia del terzo matrimonio di un professore d’inglese con una pianista, manifesta fin dalla giovane età un precoce talento poetico. Secondo quanto lei stessa scrive nel racconto La Rosona, compone i suoi primissimi versi fin da bambina, su un biglietto per un mazzo di fiori regalato alla madre. La sua prima raccolta di poesie, invece, viene pubblicata dall’editore Cellini nel 1867 con il titolo Canti e Ghirlande. Evelina, all’epoca, ha solo diciotto anni e grazie alle sue doti artistiche e alle connessioni familiari, inizia a frequentare salotti prestigiosi, tra cui quello di Laura Beatrice Oliva, ed è qui che conosce Francesco Eugenio Mancini, tenente de bersaglieri. I due si innamorano e, anche se la famiglia di lui non approva (lei non ha né un titolo né un soldo), il matrimonio viene celebrato nel 1871. Da Firenze i due sposi si trasferiscono a Milano, dove Evelina continua a frequentare i salotti, fin quando non riesce a crearne uno tutto suo. Ben presto si ritrova circondata di ammiratori e corteggiatori; ha ventiquattro anni, è nel pieno della sua bellezza ed è una donna intelligente e dalla conversazione arguta. All’inizio le attenzioni degli ammiratori la lusingano, ma resta fedele al marito. Col passare del tempo, però, il matrimonio inizia a entrare in crisi: Francesco Eugenio, infatti, non la sostiene nella sua carriera artistica e passa sempre più tempo fuori casa, scommettendo sulle corse dei cavalli e intrattenendo relazioni con altre donne, specie alcune ballerine.


    Così, quando Evelina incontra Giuseppe Bennati Baylon, giovane impiegato al Banco di Napoli, se ne invaghisce, e decide di rischiare: ne diventa l’amante, con la complicità della cameriera. Ma il marito la scopre; insospettito dai pettegolezzi sempre più frequenti, mette alle strette la cameriera e la costringe a dire la verità e a rivelargli il luogo degli incontri fedifraghi. A quel punto, la coglie in flagrante e sfida a duello l’amante Giuseppe Bennati Baylon, che muore pochi giorni dopo per le ferite riportate (il processo che seguirà si concluderà con l’assoluzione di Francesco Eugenio). A questo punto, Francesco Eugenio caccia di casa Evelina e chiede il divorzio. Evelina è così costretta a lasciare Milano, ma anche a Firenze trova le porte sbarrate: sua madre, nel frattempo, è morta e suo padre, che si è risposato, si rifiuta di accoglierla per non trascinare nello scandalo anche la sua nuova famiglia. È sua nonna a offrirle un posto dove stare, mentre lei cerca di mantenersi con i proventi del suo lavoro, perché tutto quello che ha ottenuto dal divorzio è un vitalizio di trecento lire ogni tre mesi. Pubblica poesie e articoli, provando a restare a galla. È la moglie di Eugenio Torelli Violler, l’uomo che ha fondato «Il Corriere della Sera», a darle un’altra possibilità: affascinata dalla sua scrittura, convince il marito a darle una rubrica tutta sua sul quotidiano, anche se con uno pseudonimo, Lina di Baylon (è evidente l’omaggio all’amante ucciso).


    Da quel momento le collaborazioni fioccano e, almeno da un punto di vista economico, le cose sembrano migliorare. La riabilitazione sociale, invece, è lunga e difficile, ma piano piano Evelina viene riammessa in alcuni salotti, perché la sua fama come scrittrice inizia a crescere, e questo le permette persino di ricucire, almeno in parte, i rapporti con la propria famiglia. Su di lei le voci non si sono mai davvero spente, e ogni tanto le viene attribuito un nuovo amante. Evelina, però, non se ne cura e continua a cercare l’amore, oltre a scrivere, firmandosi adesso come Contessa Lara.


    Dopo la morte dell’amatissima nonna, Evelina si trasferisce a Roma, essenzialmente per motivi di lavoro. È qui che intraprende una relazione con Giovanni Alfredo Cesareo, che dura ben otto anni, e che lei considera a tutti gli effetti un matrimonio, anche se questo non viene mai legalizzato. Alla fine, anche questa relazione naufraga, lei entra in depressione e sparisce per qualche tempo dai salotti. È l’incontro con Giuseppe Pierantoni, un pittore napoletano di venticinque anni (quasi venti in meno di lei), a ridarle un po’ di energia. Il loro primo incontro avviene per motivi lavorativi: lei ha ricevuto l’incarico di occuparsi della rassegna di moda per il giornale Vita Italiana e lui deve adattare i figurini francesi in base alla moda e al gusto italiano. Nonostante Giuseppe non abbia alcun talento, Evelina inizia a raccomandarlo ai suoi amici e a trovargli degli ingaggi. Ben presto la loro diventa una vera e propria relazione, tanto che iniziano a convivere a casa di lei. Dopo poco tempo, però, la situazione diventa insostenibile: Giuseppe non ha alcuna voglia di lavorare e preferisce farsi mantenere. Ma non è nemmeno questo il vero problema; il suo vero morbo è la violenza.


    Giuseppe è estremamente possessivo e, oltre alle scenate, passa spesso alle mani. Evelina prova a cacciarlo di casa, ma senza successo. Sono i suoi amici ad aiutarla, a consigliarle di denunciarlo e offrirle rifugio per l’estate. Così, con la scusa di una vacanza in Liguria, lei riesce effettivamente ad allontanarsi da lui. Tra l’altro, proprio in questo periodo, Ferruccio Bottini, amico di lunga data, le regala anche un piccolo revolver da borsetta, per ogni evenienza.


    Quando Evelina, però, torna a Roma, verso fine ottobre, le cose tra lei e Giuseppe precipitano. Evelina gli comunica che tra loro è tutto finito e che lei ha intenzione di trasferirsi altrove. Lui la prega, la minaccia, la picchia, cerca di farla sentire in colpa, ma Evelina è irremovibile. Non c’è più traccia dell’amore che credeva di provare per il giovane, soffocato dalla morbosità della gelosia di quest’ultimo e dalle continue percosse.


    Arriviamo, così, alla sera del 30 novembre del 1896. Pierantoni entra in casa e insiste che la loro relazione è naufragata a causa dei tradimenti di lei. Le apre la borsetta ed estrae il revolver, quindi lo punta contro Evelina e fa partire il colpo, prima di rivolgerlo verso sé stesso e ferirsi lievemente sotto l’ascella.


    L’ha fatto per interesse. Solo per interesse.


    Come abbiamo detto, queste sono le uniche parole che Evelina ripete ai soccorritori. È agonizzante, ma è ancora lucida. Evelina, infatti, sta provando a fare in modo che all’assassino vengano negate le attenuanti del delitto passionale. Purtroppo, però, la fama di mangiauomini di Evelina e gli scandali passati vengono usati in tribunale contro di lei, che non può più difendersi. Il processo, infatti, si conclude con la condanna di Pierantoni a undici anni e otto mesi per omicidio volontario. Tuttavia gli viene riconosciuta l’attenuante del provocamento lieve.


    Insomma, per il tribunale dell’epoca, Evelina se l’è cercata.


    43. Giulia Trigona, l’omicidio della Belle époque


    Caro Enzo, visto che non sai mantenere le promesse,


    mi sento anch’io sciolta dalle mie.


    Questa sera non ho parlato con nessuno che ti potesse seccare


    e tu, solo per mezzo centimetro di scollatura più giù,


    hai fatto tutto quello che fra noi è stato stabilito di evitare.


    Visto dunque che ti fa comodo di disobbedirmi,


    ti imiterò per essere uguale a te.


    Ti abbraccio affettuosamente. G.154.


    Nuovo secolo, nuovo femminicidio. Questa volta a farne le spese è Giulia Mastrogiovanni Tasca di Cutò, coniugata Trigona. Il caso ha particolare rilevanza perché Giulia è stata per un periodo la dama di corte della regina Elena, moglie di Vittorio Emanuele III, nonché la zia dello scrittore Giuseppe Tomasi di Lampedusa, celeberrimo autore del Gattopardo. Giulia, infatti, è figlia del principe di Cutò e sorella di Beatrice, la mamma di Tomasi.


    La sua bellezza e la sua posizione sociale fanno in modo che, già a diciotto anni, Giulia si sposi con un esponente della nobiltà, il conte Romualdo Tridona dei principi di Sant’Elia. Il loro matrimonio all’inizio è piuttosto felice; non si può parlare di grande amore, ma sicuramente tra loro ci sono affetto e rispetto. Giulia partorisce anche due figlie e nel frattempo, come già accennato, è diventata dama di corte della regina Elena, che ne ha fatto una vera e propria donna di punta. Ben presto, però, come spesso accade per i matrimoni precoci e combinati, dopo alcuni anni l’unione col marito inizia a vacillare. Colpita da un’improvvisa malattia, Giulia è costretta a letto per qualche tempo e il marito inizia a intraprendere una relazione con quella che diventerà poi a tutti gli effetti la sua amante, un’attrice della compagnia di teatro dello Scarpetta. Rimessasi in sesto, Giulia riprende la sua attività mondana, frequenta le famiglie più importanti del luogo, partecipando a tutti gli eventi. Ed è proprio durante un ricevimento a casa dei Florio155, a Villa Igiea, che Giulia incontra il barone Vincenzo Paternò del Cugno, tenente di cavalleria. Nonostante lei sia ancora sposata e lui sia due anni più giovane, Vincenzo la corteggia con discrezione e alla fine Giulia cede. Un po’ perché se ne è invaghita, un po’ perché, come visto, suo marito ha smesso di darle attenzioni. Giulia trova in Vincenzo un ideale amico consolatore, capace di rassicurarla e soccorrerla al bisogno.


    Un legame che diventa morboso.


    Infatti Vincenzo Paternò non è davvero innamorato; lui è conosciuto per sedurre donne sposate e farsi mantenere. Pare che abbia dilapidato il suo intero patrimonio in donne e gioco d’azzardo, e i soldi gli servono per ripagare i debiti e mantenere un certo tenore di vita. Alla fine, anche Giulia si ritrova ad assecondare le sue richieste sempre più insistenti di denaro e, probabilmente, non solo in nome dell’amore, ma anche perché spaventata dai modi violenti dell’amante. Inoltre, la relazione clandestina non dura a lungo: il marito di Giulia viene informato del tradimento da una serie di lettere anonime, inviate probabilmente dalle ex amanti di Paternò. La sua reazione è immediata: caccia Giulia di casa, chiede la separazione e le impedisce di vedere le figlie, cosa che fa soffrire enormemente la donna. Così, lei decide di troncare la relazione con Paternò e cerca di riappacificarsi col marito. L’amante, però, non accetta di buon grado questa scelta, insiste e, alla fine, riesce a ottenere un ultimo incontro, fissato per il 2 marzo del 1911 all’Hotel Rebecchino di Roma, vicino alla stazione Termini, dove si erano già incontrati più volte.


    Il primo ad arrivare è proprio Paternò che, nel tragitto, ha anche acquistato un coltello. Nella sua testa ha già deciso tutto: se non può più averla lui, allora non dovrà averla più nessuno. Si incontrano nella stanza e fanno l’amore, un’ultima volta. Poi Paternò estrae il pugnale, la colpisce più volte alle spalle e le taglia la gola, lasciandola dissanguare sul letto. Infine, afferra una pistola e si spara.


    A sentire le grida deboli della donna agonizzante è una cameriera dell’albergo che allerta i soccorsi, ma quando questi arrivano Giulia è ormai morta. Paternò, invece, è ancora vivo, viene trasportato in ospedale e si salva. Una volta guarito, viene sottoposto a processo e condannato all’ergastolo, ma nel 1942 viene graziato dal re su richiesta di Mussolini. Paternò ha sessantadue anni e addirittura si rifà una vita, sposando la sua cameriera. Ed è così che a Paternò è stata concessa una seconda opportunità, cosa che, invece, non ha potuto avere la povera Giulia Trigona.


    
      
        



        



        



        



        153 La data di nascita risulta alterata su più documenti, in cui sembrerebbe nata fino a dieci anni prima.

      


      
        154 Una delle lettere ritrovate inviate da Giulia Trigona a Vincenzo (Enzo) Paternò, datata 28 maggio 1910, ore 24:00.

      


      
        155 I Florio furono, tra l’Ottocento e l’inizio del Novecento, tra le famiglie più ricche d’Italia. Di tradizione industriale, protagonista del periodo della cosiddetta Belle époque, la famiglia arrivò a disporre di una flotta di novantanove navi. Aveva un impero aziendale che spaziava dalla chimica al vino, dal turismo all’industria del tonno.

      

    

  


  
    Il fascismo


    Siamo negli anni Venti del Novecento e la Prima guerra mondiale è appena terminata.


    Questo conflitto ha generato una profonda crisi economica, provocando una forte inflazione e disoccupazione: il cosiddetto “Biennio rosso” (1919-1920) caratterizzato dalla lotta sociale di contadini e operai, cosa che fa temere che, anche in Italia, possa affermarsi il comunismo e scoppiare una rivolta simile alla Rivoluzione d’ottobre, avvenuta nel 1917. È in questo contesto storico che viene fondato il fascismo a opera di Benito Mussolini, un ex socialista che adesso appoggia il nazionalismo e che crea un movimento, divenuto, in seguito, un vero e proprio partito. Così, nelle elezioni politiche del 1921, il partito fascista conquista trentacinque seggi tra i deputati e attira sempre più seguaci. Con queste premesse, il 28 ottobre del 1922, circa trentamila fascisti convergono nella Capitale con quella che viene definita la “marcia su Roma”. Così, dopo due giorni, re Vittorio Emanuele III decide di dare a Mussolini l’incarico di formare il Governo.


    Da questo momento in poi il potere dello squadrismo fascista aumenta, causando – tra le altre – la morte di Giacomo Matteotti, che viene considerato un vero e proprio punto di svolta nella storia del Paese.


    44. Giacomo Matteotti


    Uccidete pure me,


    ma l’idea che è in me non l’ucciderete mai156.


    Giacomo Matteotti


    Giacomo Matteotti nasce il 22 maggio 1885 a Fratta Polesine, uno dei paesi più poveri del Polesine. Proveniente da una famiglia politicamente impegnata157, il giovane Matteotti, già durante gli studi in giurisprudenza condotti all’università di Bologna, si mette in mostra per il suo spiccato senso politico, diventando una delle maggiori figure di risalto dei movimenti socialisti. Durante la Prima guerra mondiale, in cui non è arruolato158, si dimostra un convinto sostenitore della neutralità italiana, e queste sue posizioni gli costano l’esilio dal Polesine per tre anni e il confino in una zona di montagna vicino a Messina.


    Finita la guerra, Matteotti torna a fare politica attiva e inizia quasi subito la sua carriera in Parlamento. Viene eletto per la prima volta nel 1919 per rappresentare la circoscrizione Ferrara-Rovigo, quindi viene rieletto nel 1921 e, infine, ancora una volta nel 1924159.


    La sua opposizione al fascismo, già chiara alla creazione del Partito Socialista Unitario, diventa ancora più determinata – e determinante – proprio nel 1924, quando pubblica a Londra il libro Un anno di dominazione fascista, in cui denuncia i soprusi del nuovo governo. Inoltre, il 30 maggio del 1924, nel suo celebre discorso presso la Camera dei deputati, Matteotti accusa i fascisti di brogli elettorali durante le elezioni del 6 aprile e denuncia, ancora una volta, i soprusi e le violenze del regime. Celeberrime sono le parole finali del suo intervento: «Io, il mio discorso l’ho fatto. Ora voi preparate il discorso funebre per me».


    Matteotti è consapevole che questa denuncia può ucciderlo, eppure, con coraggio, prosegue e chiede di far invalidare almeno parte delle elezioni. La richiesta, però, viene respinta con ben 285 voti contrari, 57 favorevoli e 42 astenuti160.


    È il 10 giugno, sono le 16:15 e Matteotti si reca a piedi a Montecitorio. Percorre il lungotevere Arnaldo da Brescia, all’angolo con via Scialoia, quando nota una macchina nera ferma proprio davanti a lui. Si tratta di una Lancia Kappa e, non appena lui si avvicina, due uomini escono improvvisamente dalla vettura e lo aggrediscono. Matteotti reagisce, riesce a divincolarsi, ne tramortisce uno, ma arriva un terzo uomo che lo colpisce al viso e lo carica in macchina. All’interno della Lancia ci sono ben cinque uomini: Amerigo Dumini, Albino Volpi, Giuseppe Viola, Augusto Malacria e Amleto Poveromo. Matteotti, però, non si arrende; mentre l’auto è in movimento continua a lottare, getta fuori dal finestrino il suo tesserino da parlamentare e si becca due coltellate, una sotto l’ascella e l’altra al torace. È Giuseppe Viola a sferrare le coltellate che, dopo un’agonia durata ore, risulteranno fatali.


    Per sbarazzarsi del corpo, i cinque girovagano per la campagna romana fino a raggiungere, in serata, la Macchia della Quartarella, un bosco nel comune di Riano, a 25 km da Roma. Qui, servendosi del cric dell’auto, sotterrano il cadavere e ritornano a Roma, dove lasciano la vettura in un garage privato.


    La sua scomparsa viene notata il giorno successivo e, il 12 giugno, viene anche ritrovata l’auto utilizzata per il delitto, appartenente a Filippo Filippelli, direttore del «Corriere Italiano». Partono così le indagini, fortemente volute dal magistrato Mauro Del Giudice, il quale, assieme al giudice Umberto Guglielmo Tancredi, individua in Dumini la mano dell’assassino. In breve tempo tutti i rapitori vengono identificati e arrestati ma, dopo l’intervento diretto di Mussolini, il magistrato Del Giudice viene destituito, allontanato dalla Capitale e, qualche anno dopo, costretto ad andare in una sorta di pensionamento forzato.


    Il corpo di Matteotti viene ritrovato solo il 16 agosto dal cane di un brigadiere in licenza, ed è necessaria una perizia odontoiatrica per identificare il cadavere, già in avanzato stato di decomposizione. Il 21 agosto del 1924 vengono celebrati i funerali di stato, dove la vedova Matteotti, distrutta dal dolore, chiede pubblicamente che non vi siano rappresentanze del partito fascista.


    Durante il primo processo, avvenuto tra il 1925 e il 1926, solo Dumini, Volpi e Poveromo vengono dichiarati colpevoli di omicidio preterintenzionale, con una pena di soli cinque anni, undici mesi e venti giorni da scontare in carcere. In seguito, viene concessa loro un’amnistia e vengono rilasciati dopo aver scontato a malapena due anni. Gli altri due aguzzini, invece, Malacria e Viola, vengono assolti perché si ritiene non abbiano partecipato attivamente all’omicidio (nonostante pare sia stato proprio Viola a sferrare i colpi fatali).


    È solo dopo la fine della Seconda guerra mondiale che si ottiene un secondo processo e Matteotti può finalmente avere – almeno in parte – giustizia. La Corte di Cassazione, infatti, dichiara l’inesistenza giuridica della precedente sentenza. Questa volta, Viola, Dumini e Poveromo vengono condannati all’ergastolo161, mentre gli altri approfittano dell’amnistia concessa da Togliatti. Dumini viene comunque scarcerato dopo sei anni, grazie a un’altra amnistia.


    La triste storia di Matteotti sembrerebbe terminare qui, tuttavia c’è un altro aneddoto, forse parallelo, che emerge solo durante l’ultimo processo. Il pomeriggio in cui il leader socialista è stato rapito ha con sé una borsa con all’interno alcuni documenti. Di questi documenti, però, Dumini non si lascia sfuggire nulla in sede dibattimentale, ma, secondo quanto ipotizzato in un secondo momento, in queste carte pare ci fosse la prova dei rapporti tra Vittorio Emanuele III, Arnaldo Mussolini (fratello di Benito) e la compagnia petrolifera americana Sinclair Oil. Dunque, con questo omicidio, pare sia stato impedito a Matteotti di svelare la maxitangente dietro alla convenzione tra lo Stato italiano e la compagnia petrolifera. Un caso di corruzione che, se fosse stato provato, avrebbe messo in grave difficoltà il regime.


    Da un’analisi postuma, comunque, possiamo affermare che, poche settimane prima della morte di Matteotti, il governo italiano aveva realmente concesso alla Sinclair Oil un’esclusiva della durata di 90 anni, per la ricerca e lo sfruttamento dei giacimenti petroliferi presenti nel territorio italiano (precisamente in Emilia e in Sicilia).


    Un business che aveva in prima linea i principali gruppi finanziari di New York, tra cui la banca di John Davison Rockefeller, presidente e fondatore della Standard Oil, la società per cui operava in Italia la Sinclair.


    La vicenda, però, come tante di quelle analizzate fino a ora, non verrà mai chiarita del tutto e, anche in questo caso, la borsa coi documenti di Matteotti non sarà mai ritrovata, cancellando in questo modo ogni potenziale prova.


    45. Gino Girolimoni, il mostro innocente


    «Ma chi sei, Girolimoni?».


    Così ci si rivolge a Roma (e nei suoi dintorni) a chi esprime un apprezzamento nei confronti di una ragazza molto giovane. Quello di Gino Girolimoni, infatti, è un caso delicato ed emblematico perché mostra come il giornalismo possa influenzare l’opinione pubblica, anche a distanza di quasi cento anni. Basti pensare a quante persone coinvolte in omicidi o eventi criminosi, poi dichiarate innocenti nei processi, vengano comunque considerate colpevoli da una larga maggioranza di cittadini. Questo è quello che è successo proprio a Gino Girolimoni, un fotografo accusato ingiustamente di essere il “Mostro di Roma”: un pedofilo che tra il 1924 e il 1927 aveva stuprato sette bambine, uccidendone cinque.


    La prima vittima del mostro di Roma è Emma Giacomini, una bimba di soli quattro anni, rapita mentre gioca in un giardino pubblico il 31 marzo 1924. Emma, fortunatamente, viene ritrovata la sera stessa a Monte Mario: sta bene e, probabilmente, non è stata stuprata, anche se presenta alcune tracce di violenza sul corpo. I giornali danno grande risalto alla vicenda, incitando a catturare subito il colpevole162.


    La seconda bambina viene catturata dal mostro qualche mese dopo. È il 4 giugno del 1924 quando Bianca Carlieri viene ritrovata cadavere presso la basilica di San Paolo. La bambina, tre anni appena, è stata strangolata e presenta segni di abusi sessuali. Qualche altro mese di vuoto, poi è la volta di Rosa Pelli: viene ritrovata senza vita presso la basilica di San Pietro. Questo caso in particolare fa scoppiare una vera e propria psicosi nei quartieri più poveri della città, che reclamano a gran voce giustizia.


    Gli omicidi riprendono nel 1925; è il 29 maggio quando il cadavere di Elisa Berni, sei anni, viene rinvenuto sul lungotevere Gianicolense. Seguono, poi, un paio di ritrovamenti leggermente più lieti: nonostante gli abusi subiti, le bambine sopravvivono. È il 26 agosto quando una bambina di soli diciotto mesi ricompare, viva, presso lo Scalo Tuscolano. Anche Elvira Coletti, sei anni, è viva quando viene ritrovata vicino a ponte Michelangelo. L’ultima bambina, invece, non viene risparmiata: si tratta di Amanda Leonardi, cinque anni, e il suo corpo viene ritrovato sull’Aventino, il 12 marzo del 1927.


    Ma il mostro di Roma fa anche altre vittime collaterali: Amedeo Sterbini, un vetturino di ventotto anni, che si suicida ingerendo dell’acido muriatico perché non regge alla vergogna di essere considerato il pedofilo nel suo quartiere, lasciando però delle lettere in cui sostiene la sua innocenza. La polizia è in difficoltà; la gente è terrorizzata e vuole un colpevole. Tuttavia, gli investigatori non sanno come condurre le indagini; gli indizi sono pochi e i metodi investigativi dell’epoca non sono all’avanguardia come quelli odierni. Così, virano le indagini su Gino Girolimoni, fotografo e mediatore di cause per infortuni, da tutti considerato una bravissima persona.


    Nonostante non corrisponda alla descrizione (il mostro di Roma è sulla cinquantina e ha i baffi, mentre Gino non ha nemmeno quarant’anni) a inchiodarlo è la testimonianza di una ragazzina di tredici anni che lavora come cameriera, la quale racconta al suo principale di quest’uomo che, ogni tanto, si ferma a parlare con lei. Il principale lo identifica con Gino e avvisa la polizia, che lo arresta. Le prove su di lui sono talmente inconsistenti che si cerca di fare leva persino sul fatto che possieda ben dodici abiti, presunta prova che si tratti di un abile trasformista in grado di confondere la polizia. Inoltre, la polizia prova a farlo confessare in tutti i modi, ma nemmeno i quattro mesi di isolamento nel carcere di Regina Coeli servono a qualcosa. Tuttavia, i giornali e l’opinione pubblica l’hanno già condannato e, quando nel 1928 viene scarcerato e prosciolto da tutte le accuse, nessuno dà risalto alla notizia, e lui continua a essere considerato il mostro di Roma.


    La sua vita ne esce completamente devastata: perde il lavoro e fatica a ottenerne altri. In più, il fatto che non ci siano altri indiziati e che, durante la detenzione in carcere di Girolimoni, il mostro sembra aver interrotto l’attività criminale, non aiuta la sua reputazione.


    È Giuseppe Dosi, commissario di polizia, a dare una svolta alla vicenda, seguendo una pista che lo porta a Ralph Lyonel Brydges, un pastore protestante inglese. Quest’uomo ha già delle accuse di molestie per cui però non è mai stato processato. Dosi perquisisce la cabina della nave dove Bryges alloggia e trova diversi indizi: su un quaderno, infatti, è appuntato il nome del luogo in cui è avvenuto uno degli omicidi; in più, rinviene fazzoletti identici a quelli usati per strangolare le vittime e alcuni ritagli di giornali che riportano notizie degli omicidi. Per finire, un particolare, che fino a quel momento non era stato considerato, acquista sempre più importanza: vicino a una delle vittime era stato ritrovato un asciugamano con le iniziali di Brydges. Le prove ci sono, ma Dosi non riesce comunque ad accusarlo: sono troppe le pressioni da parte della diplomazia britannica con cui il regime fascista vuole mantenere buoni rapporti. Anzi, a pagarne le conseguenze è proprio Dosi, che viene arrestato e internato in un manicomio criminale per diciassette mesi. È solo dopo la caduta del fascismo che il commissario viene riabilitato e reintegrato in polizia, anche se non riaprirà più il caso. A ogni modo, molto probabilmente, nemmeno Brydges è il mostro di Roma: difatti l’uomo non dispone di un’automobile – usata per trasportare le vittime – e non parla italiano. Inoltre, sembrerebbe che abbia un alibi per almeno uno degli omicidi.


    Dunque, anche in questo caso, non sapremo mai chi è il responsabile di questi delitti e questo resterà uno dei casi irrisolti più crudeli della Capitale.


    46. Il macellaio Serviatti


    «Pensionato, 450 lire mensili, conoscerebbe signorina con mezzi. Preferibilmente cameriera, scopo matrimonio».


    Questo è l’annuncio che Paolina Gorietti, domestica quarantenne, una mattina si trova a leggere sul giornale. L’inserzione, per quanto semplice e poco articolata, la colpisce notevolmente, al punto che decide di rispondere e farsi avanti. In fondo ha quarant’anni ed è ancora nubile: un’infamia per l’epoca. Il matrimonio con un pensionato può essere una buona occasione, visto che anche lei vuole una famiglia tutta sua. Così, dopo una breve corrispondenza, la donna accetta di incontrare il misterioso uomo, e parte dall’Umbria per La Spezia, dove lui dice di gestire una pensione.


    Prima di andare, però, avvisa a mezzo di una lettera una sua cara amica, Olga, citando il futuro marito per nome e cognome: Cesare Serviatti. Lo fa non tanto perché sospetti qualcosa, ma solo per condividere con lei la gioia e informarla di quell’importante cambiamento nella sua vita.


    Paolina arriva ignara a La Spezia, dove incontra Cesare. Probabilmente ne rimane affascinata; del resto lui è noto per essere un dongiovanni, tanto da guadagnarsi il soprannome di “conte”, anche per il suo atteggiamento raffinato. Vuole fare la bella vita, Cesare, senza però lavorare troppo. E vuole farlo sfruttando economicamente le donne che si innamorano di lui; donne come Paolina che, come altre, sembrerebbe essersi già invaghita.


    Una storia abietta, ma non così dissimile dalle tante che possiamo osservare ancora oggi. Almeno così sembrerebbe fin quando, il 16 novembre del 1932, alla stazione di Napoli Centrale, sul treno numero sette in arrivo da Torino, vengono ritrovate due valigie di buona fattura. Proprio per la qualità dei bagagli, invece di portarle nel reparto dei bagagli smarriti, vengono affidate alla polizia. Lì, un agente decide di aprirne una, in modo da poter risalire più velocemente allo smemorato viaggiatore. All’interno, però, lo spettacolo è raccapricciante: avvolti da fogli di giornale ci sono il tronco e una testa senza capelli di una donna. A quel punto gli agenti aprono anche la seconda valigia; qui, invece, ci sono le gambe, smembrate e fatte a pezzi, forse appartenenti allo stesso cadavere della prima valigia. Quel che resta di questo corpo viene quindi portato ai medici legali ma, proprio nelle ore in cui iniziano le prime indagini, viene fatta un’altra macabra scoperta: sul treno numero cinque, questa volta alla stazione Termini di Roma, viene rinvenuta una terza valigia contenente braccia e altri pezzi di un cadavere. A pochi anni dal mostro di Roma, quindi, un altro assassino sta sconvolgendo la nazione e, anche in questo caso, gli investigatori hanno pochissime tracce.


    Gli inquirenti, così, provano ad analizzare i fogli di giornale in cui il cadavere è stato avvolto e scoprono che si tratta del quotidiano britannico «The Liverpool Echo». L’assassino, quindi, potrebbe essere un inglese, magari in vacanza in Italia. Tuttavia gli investigatori sanno bene che quei fogli potrebbero anche essere un depistaggio, così non smettono di indagare anche sulla pista locale: raccolgono molte testimonianze, tra cui un controllore, tale Giacomo Salviati, che la sera del 15 novembre aveva multato un uomo perché in possesso di valigie troppo pesanti. Oppure un capo assistente alla stazione, che era stato fermato da una persona alla ricerca del treno numero 7 diretto a Napoli. Infine, un brigadiere che aveva provato a bloccare un uomo che aveva dimenticato le valigie a Viareggio. Insomma, le informazioni ci sono e, nemmeno a farlo di proposito, i testimoni concordano con l’identikit della persona: un uomo alto e robusto, coi baffi neri e una sciarpa grigia. Nel frattempo iniziano ad arrivare anche i primi risultati delle perizie effettuate dal medico legale: il corpo appartiene a un’unica persona e la vittima è una donna dai trenta ai quarant’anni, castana, alta circa un metro e sessanta, di corporatura robusta e, probabilmente, di bell’aspetto. Tuttavia, l’identità rimane celata e questo rende difficile il prosieguo delle indagini. Gli inquirenti tentano di riconoscere il cadavere attraverso le valigie e inviano la foto ai giornali. È proprio in questo modo che Olga, l’amica di Paolina Gorietti, le riconosce: era stata proprio lei a prestarle quelle valigie qualche settimana prima. Ed è proprio Olga, assieme al fratello della vittima, Gino, a riconoscere il corpo. Il riconoscimento, tuttavia, risulta più difficile di quanto previsto e avviene grazie a una cicatrice che la vittima aveva sull’addome, il piede torto163 e la mancanza di un dente. A quel punto Olga racconta alla polizia della lettera ricevuta pochi giorni prima da Paolina, che le scriveva di aver conosciuto un uomo, di essere in partenza e che si sarebbe sposata. E, ovviamente, non esita nemmeno a dire il nome: Cesare Serviatti.


    Serviatti, così, viene arrestato a Roma, mentre si trova a cena con la moglie. Non oppone alcuna resistenza e confessa subito gli omicidi.


    Omicidi perché, a quanto pare, quello di Paolina non è stato l’unico, ma solo l’ultimo in ordine cronologico. Serviatti, infatti, confessa di aver ucciso anche Pasqua Bartolini Tiraboschi e Bice Margarucci164.


    Di Cesare Serviatti, a ogni modo, sappiamo solo che è nato a Subiaco nel 1880 e non si conosce l’identità dei genitori, motivo per il quale è stato cresciuto da una coppia di contadini. Una volta adulto, per mantenersi, ha provato, senza successo, a gestire una pensione a La Spezia. Poi ha lavorato come macellaio e, infine, si è dedicato all’attività di infermiere presso il Policlinico di Roma, dal quale è stato licenziato per maltrattamenti ai pazienti. In più, tra le altre cose, Serviatti racconta in giro di essere un mutilato di guerra165, cosa ovviamente falsa, dato che non aveva partecipato a nessun conflitto.


    Le confessioni di Serviatti mettono alla luce che il primo omicidio di questo serial killer avviene nel 1928, quando, appunto, gestisce la pensione a La Spezia. L’adescamento, anche questa volta, pare fosse avvenuto come nell’ultimo caso: un annuncio su un giornale.


    Nonostante Serviatti fosse basso di statura166, corpulento, con due grossi baffi neri e pochi capelli, riesce ad avere molto successo con le donne, fingendosi benestante, affabile, gentile e simpatico. Ed è così che deve aver avuto successo anche in quello che, come abbiamo visto, è stato il suo primo adescamento, Pasqua Bartolini Tiraboschi. La donna viene assassinata mentre stanno facendo sesso: Serviatti le mette le mani attorno al collo e stringe. La guarda annaspare, chiedere aiuto senza riuscire a urlare. E non si ferma. Stringe forte, fin quando lei non smette di respirare. Poi, sfruttando le capacità apprese durante il mestiere di macellaio (e anche di infermiere), fa a pezzi piccoli anche quel cadavere, e lo getta nel pozzo condominiale. Pasqua Bartolini Tiraboschi è solo la prima vittima del Serviatti, che, nel frattempo, si è trasferito nella Capitale.


    Non va meglio a Bice Margarucci, la seconda vittima accertata, la cui testa decapitata viene rinvenuta il 3 novembre del 1930 sul litorale tra Santa Marinella e Ostia. Anche lei, strangolata proprio durante un rapporto sessuale, era stata fatta a pezzi piccoli, messa in una valigia e gettata nel Tevere, dal ponte Garibaldi, dove poi aveva viaggiato fino, appunto, alla spiaggia tra Santa Marinella e Ostia.


    Chiarito anche il modus operandi, nessuna clemenza viene riservata a Serviatti durante il processo: il castello accusatorio è solido e lui viene condannato per furto, rapina e omicidio. Per quelli di Pasqua Bartolini Tiraboschi e Bice Margarucci la sentenza è l’ergastolo, mentre per quello di Paolina Gorietti viene condannato a morte167.


    A nulla vale la sua richiesta di grazia al re, che gli viene negata. Così, alle sei del mattino del 13 ottobre 1933, a Chiara Vecchia, Sarzana, Cesare Serviatti viene fucilato.


    
      
        



        



        



        



        156 Discorso pronunciato alla Camera dei deputati il 30 maggio 1924.

      


      
        157 Suo padre, Girolamo, è stato consigliere comunale di Fratta Polesine nel 1896-1897 e anche i suoi fratelli sono stati in politica.

      


      
        158 Matteotti è esentato perché suo padre e i suoi fratelli sono morti ed è l’unico figlio di una madre vedova.

      


      
        159 In quest’ultima occasione, però, non rappresenta più il Partito Socialista Italiano. Difatti, nell’ottobre del 1922, Matteotti fu espulso dal Partito Socialista Italiano con tutta la corrente riformista legata a Filippo Turati: i fuoriusciti fondarono il nuovo Partito Socialista Unitario di cui Matteotti divenne segretario.

      


      
        160 Pare che le intenzioni di Matteotti non fossero quelle di far annullare le elezioni ma quelle di rendere più consapevole l’opposizione e spingerla a combattere.

      


      
        161 La pena viene poi ridotta a trent’anni.

      


      
        162 Persino Mussolini esorta il capo della polizia, Arturo Bocchini, a individuare e arrestare il colpevole al più presto.

      


      
        163 Il piede torto congenito è una malformazione del piede che Paolina Gorietti aveva fin dalla nascita. Ciò la caratterizzava in quanto assumeva un atteggiamento errato e persistente che le impediva di avere un normale appoggio a terra.

      


      
        164 Tuttavia, sembrerebbe che le vittime fossero sette in tutto.

      


      
        165 Gli mancava il pollice della mano sinistra ma si trattava di un infortunio sul lavoro.

      


      
        166 Informazione discordante all’identikit tracciato in base alle testimonianze acquisite.

      


      
        167 Con sentenza della corte di Cassazione del Regno della sezione penale. La Spezia 7 ottobre 1933, documento 21/53, registro generale 5741.

      

    

  


  
    La resistenza partigiana e il dopoguerra


    Il fascismo, con il passare del tempo, assume connotati più autoritari, generando, di conseguenza, un’opposizione sempre più forte. Proprio per questo gli antifascisti iniziano a operare in segreto, sia in Italia che all’estero, creando una vera e propria rete di comunicazione, anche se spesso con mezzi rudimentali.


    Questa opposizione non produce risultati significativi e, nella prima fase, si limita semplicemente a una resistenza ideologica: è infatti vastissima la produzione letteraria scritta in questi anni, anche se, nella maggior parte dei casi, non riesce a raggiungere le masse, dato che la pubblicazione è limitata e circola prevalentemente tra gli ambienti già antifascisti.


    È l’entrata in guerra dell’Italia al fianco della Germania nazista che cambia le cose.


    La gestione disastrosa delle operazioni militari, la crisi economica in cui cade la popolazione, la morte di familiari, iniziano a minare ulteriormente la credibilità di Mussolini. Adesso, anche parte dei suoi sostenitori inizia a voltargli le spalle. Così, il Gran consiglio del fascismo, nella notte tra il 24 e il 25 luglio, decide la deposizione del Duce.


    Domenica 25 luglio, Mussolini si reca a Villa Savoia (che oggi è Villa Ada) per un colloquio con il re. Ad accompagnarlo c’è anche il segretario De Cesare, che, sottobraccio, ha una cartellina contenente quanto deliberato la sera precedente. Il colloquio dura venti minuti, e il re Vittorio Emanuele III decide di destituire Mussolini da capo del governo, sostituendolo con il maresciallo d’Italia Pietro Badoglio. Infine, fa anche arrestare Mussolini all’uscita della villa, con l’accusa di essere il responsabile della disfatta nell’invasione della Russia.


    È proprio nei giorni successivi, precisamente il 9 settembre 1943 (il giorno successivo a quando viene reso noto l’armistizio di Cassibile), che nasce ufficialmente il Comitato di Liberazione Nazionale (CLN). In ogni zona occupata dai tedeschi (che, dopo l’armistizio, da alleati sono diventati nemici) viene organizzata una lotta armata ed è celeberrima la resistenza romana, che combatterà fino al 4 giugno 1944, giorno in cui gli Alleati liberano finalmente la Capitale.


    Tra questi combattenti spicca il giovanissimo Giuseppe Albano, meglio noto come il gobbo del Quarticciolo.


    47. Il gobbo del Quarticciolo


    Il diciassettenne Giuseppe Albano può decisamente considerarsi la “Primula Rossa” del nostro periodo clandestino. Sul suo capo gravava la taglia di un milione e mezzo di lire per l’uccisione di 16 fascisti e di una ottantina di tedeschi.


    Queste sono le prime righe di un articolo pubblicato nell’immediato dopoguerra romano. La città è ormai libera dall’occupazione e alcuni di quelli che hanno partecipato alla Resistenza sono pronti a regolare i conti con chi, in precedenza, si era compromesso con il regime fascista.


    Tra costoro, desiderosi di vendetta, c’è anche Giuseppe Albano.


    Nato in Calabria nel 1926, ma poi trasferitosi a Roma quando aveva appena dieci anni, Giuseppe è cresciuto nel Quarticciolo, un quartiere alla periferia est della città. Fin da giovanissimo, Giuseppe si trova invischiato in situazioni più grandi di lui e si distingue per l’avventatezza e il coraggio, sebbene si trovi spesso dalla parte sbagliata della legge. Fa parte di una piccola banda di ragazzi che ruba e commette piccoli reati per aiutare le loro famiglie.


    Una delle prime prove di coraggio è quando riesce a disarmare due avanguardisti168 che lo stavano minacciando con un coltello. Così, dopo questa esperienza, a soli sedici anni si unisce alla resistenza169. Ma Giuseppe non si ferma a questo e prende parte a parecchie operazioni di sabotaggio, tra cui l’assalto ai forni per donare la farina alla popolazione ormai ridotta alla fame, cosa che lo rende un vero e proprio eroe popolare. La sua fama è dovuta principalmente alla resistenza: il ragazzo, infatti, alla guida dei giovani del Quarticciolo e di Centocelle impedisce ai nazifascisti, per ben due mesi, di occupare questi quartieri. Ovviamente nelle operazioni viene coadiuvato da altre forze partigiane, come Bandiera Rossa e il Partito Comunista Italiano, cosa che non scalfisce la sua fama. Il tutto è amplificato dal suo problema fisico: Giuseppe, infatti, è anche noto come “il gobbo del Quarticciolo”, in quanto è affetto da una cifosi (ovvero una curvatura della parte alta della colonna vertebrale) dovuta, probabilmente, a una caduta quando era bambino.


    A ogni modo, le opere di sabotaggio del gobbo del Quarticciolo sono particolarmente utili di notte, quando con la sua banda impedisce ai mezzi tedeschi di transitare per le vie principali, quali la Prenestina e la Casilina. Tuttavia l’operazione più nota è sicuramente l’uccisione di tre soldati tedeschi in un’osteria. Ed è anche quella che segna la sua cattura. Herbert Kappler, comandante dell’SD, della SiPo e della Gestapo a Roma, non può lasciare queste uccisioni impunite e organizza un vero e proprio rastrellamento del Quadraro. È il 17 aprile del 1944 quando Giuseppe viene arrestato e condotto nel carcere di via Tasso. Gli viene risparmiata la vita solo perché non viene riconosciuto, malgrado la sua evidente menomazione fisica, come il famoso partigiano. Nonostante ciò, il gobbo del Quarticciolo resta in carcere ed è solo quando Roma viene liberata dagli Alleati, qualche mese dopo, che viene rilasciato. Tornato in libertà, l’uomo aiuta la questura a catturare i torturatori di via Tasso e crea una banda di ex carcerati che ha base nel Quarticciolo. Smaschera, in questo modo, numerosi ex militanti del partito fascista e, allo stesso tempo, organizza rapine per derubare coloro che si sono arricchiti in quegli anni con la borsa nera. Non tiene comunque nulla per sé e ridistribuisce gli averi tra gli abitanti del suo quartiere.


    Durante una di queste scorribande, però, Giuseppe uccide un caporale inglese, Tom Linson, che si trovava a guardia di un parcheggio per stroncare il furto della benzina170. Un evento la cui dinamica non è chiara, ma che genera un’enorme caccia all’uomo, con l’invio di mezzi blindati al quartiere Quarticciolo, trasformandolo in una vera e propria zona di guerra. Giuseppe, dopo essere riuscito in un primo momento a sfuggire, viene riconosciuto e ucciso il 16 gennaio 1945 nell’androne di un palazzo di via Fornovo 12, assassinato con un colpo d’arma da fuoco alla nuca da una ex spia dei tedeschi, membro di un’associazione politica di sinistra, Unione Proletaria, nella quale Giuseppe Albano era stato infiltrato negli anni precedenti.


    Alcuni giorni dopo la sua morte, il Quarticciolo viene di nuovo circondato dalle forze dell’ordine e vengono arrestati tutti i componenti della “banda del Gobbo”. Nel corso di questa operazione viene fermata anche Iolanda Ciccola, quindicenne fidanzata del Gobbo, che, in seguito, diverrà un membro di spicco della nuova Sinistra Rivoluzionaria.


    Finisce così la vita del “Robin Hood dei borgatari”. Alla figura di Giuseppe Albano si ispira Il gobbo, film diretto da Carlo Lizzani nel 1960 e ambientato sullo sfondo dell’occupazione nazista e del primo dopoguerra delle borgate romane, in cui vi è una delle prime apparizioni sullo schermo di Pier Paolo Pasolini.


    48. Il mostro di Nerola


    Via Salaria si estende per oltre duecento chilometri, tagliando in due il Lazio fino al mare Adriatico. Percorrendola, appena dopo la Capitale, incontriamo un paesino di appena duemila anime dal nome Nerola. Ed è proprio qui che vive Ernesto Picchioni, in una cascina fatiscente al chilometro 47 di via Salaria, insieme alla madre Clorinda, la moglie Filomena e i loro quattro figli. Sfamare tante bocche non è semplice, specie in un momento di forte crisi economica come quello del dopoguerra. Per questo Picchioni lavora come contadino e venditore di lumache. Purtroppo, alla crisi e alle difficoltà, si aggiunge anche il vizio che l’uomo ha per il gioco e il bere. Gran parte dei soldi, infatti, li dilapida nelle osterie. Ed è per questo che Picchioni inizia a uccidere: per denaro.


    Una delle prime vittime è Pietro Monni, un avvocato.


    È il 5 luglio del 1944 quando Monni, sfruttando il bel sole estivo, decide di chiedere in prestito la bicicletta al cognato e fare una scampagnata fuori porta con alcuni amici. Mentre pedala Monni incappa in un chiodo e fora una ruota della bicicletta. L’avvocato dice agli amici di andare avanti. Lui se la sarebbe cavata e avrebbe fatto il resto del tragitto a piedi.


    Poco dopo, però, sopraggiunge un uomo che si offre di aiutarlo. Monni non sospetta di un contadino così altruista, e accetta l’ospitalità per la notte e la riparazione della bicicletta. Ma è mentre dorme che Picchioni irrompe, gli spacca la mandibola con il calcio della Doppietta Beretta e gli spara due colpi con lo stesso fucile. Poi, costringe uno dei suoi figli, l’undicenne Angelo, ad aiutarlo a seppellire il cadavere in giardino, dopo averlo derubato di tutti i suoi averi.


    Tuttavia, nonostante questo omicidio, Picchioni non è sospettato di nulla e non viene indagato per nulla e l’unica grana legale avviene due anni dopo, nel 1946, quando viene indagato per una questione completamente estranea ai fatti narrati. In quell’anno Picchioni, durante una lite, aggredisce – colpendolo in testa con una pietra – il padrone del terreno che lui occupa abusivamente con la sua famiglia. Viene arrestato, ma resta solo quattro mesi in carcere e, probabilmente, questa pena così leggera è anche dovuta al fatto che lui dichiara di essere un antifascista e che, in passato, si fosse distinto per l’uccisione di alcuni nazisti. Fatto sta che dopo qualche mese Ernesto torna libero e, l’anno successivo, rientra in azione.


    È il 3 maggio del 1947 quando Alessandro Daddi, approfittando del primo sole primaverile, decide di andare a trovare la madre a Contigliano con il suo Ducati Cucciolo T2171. Un piccolo lusso che Daddi può permettersi, visto che ha un buon posto da impiegato al ministero della Difesa e non ha famiglia. Tuttavia, come era successo a Monni, fora anche lui le ruote e, come in quella occasione, è ancora una volta Picchioni ad apparire come un novello uomo della Provvidenza, pronto ad aiutarlo e ad accoglierlo in casa. Daddi non sospetta nulla e, grazie al mastice che Picchioni gli ha fornito, inizia a riparare la ruota. È chino e di spalle quando Picchioni lo colpisce alla testa con una mazza ferrata. Daddi non muore subito. Urla e prega di lasciarlo andare, ma Picchioni recupera un coltello dalla cucina e gli taglia la gola. Questa volta però Filomena, sua moglie, e tutti i suoi figli assistono alla scena. Così Picchioni li minaccia: non devono parlare o faranno anche loro quella fine.


    Tuttavia, sarà proprio questo omicidio a portare al suo arresto; e l’errore lo commette proprio Picchioni, che se ne va in giro per il paese con il Ducati Cucciolo T2 di Daddi, come se niente fosse. Il maresciallo dei carabinieri Evaristo Acquistucci lo nota e lo interroga, ma lui dichiara che il Cucciolo è un regalo dei compagni comunisti di Monterotondo, per aiutarlo negli spostamenti. Il maresciallo, però, capisce che è una menzogna e, approfittando del fatto che Picchioni è assente per presenziare al matrimonio di un parente, si reca a casa dell’uomo, proprio al chilometro 47 della via Salaria. Sul posto, il maresciallo accusa Filomena dell’omicidio di Daddi; lei nega, ma il figlio Angelo, ormai quattordicenne, non riesce più a contenersi: «L’hanno saputo, mamma». Piange. «Ormai è finita».


    Così, anche Filomena ammette gli omicidi. Racconta i particolari più raccapriccianti: dopo aver ucciso Daddi, suo marito ha scavato una fossa nel loro giardino per seppellirlo. Tuttavia, Daddi è troppo alto e la buca è troppo corta, così Picchioni sega le gambe della vittima, proprio all’altezza del ginocchio, in modo che possa entrare più agevolmente. Inoltre, Filomena confessa anche delle minacce di ritorsione che aveva ricevuto da suo marito. Ha paura per la sua vita e quella dei suoi figli. Così, il maresciallo mette al sicuro tutta la famiglia e attende Picchioni, che torna a casa dopo diverse ore, completamente ubriaco. Ne nasce una colluttazione, ma il maresciallo ha la meglio e Picchioni viene arrestato.


    Il processo inizia a marzo del 1949: inizialmente Picchioni dichiara di essere stato incastrato perché è un comunista, poi ammetterà di avere ucciso, ma solo per motivi politici, perché queste vittime volevano farlo iscrivere al Partito d’Azione. Questa versione, tuttavia, non regge e, alla fine, arriva la totale confessione. Picchioni rivela che, in realtà, le vittime sono quattro. Non ricorda nemmeno i loro nomi, ma il modus operandi è sempre uguale: è lui a cospargere la strada di chiodi, in modo da poter poi intervenire, e fingere di aiutare i malcapitati avventori, prima di rapinarli e ucciderli.


    Il 19 marzo di quello stesso anno arriva la sentenza: due ergastoli e ventisei anni di carcere.


    Nessuno andrà mai a trovarlo, né al manicomio criminale di Reggio Emilia, né al carcere di Civitavecchia, e nemmeno al carcere di massima sicurezza di Porto Azzurro, all’Isola d’Elba, dove è stato trasportato dopo aver aggredito addirittura Papa Giovanni XXIII, in visita ai detenuti. Ed è lì che muore Picchioni, nel 1967, a sessantasette anni, per un arresto cardiaco.


    Urla forte prima di morire, come un mostro.


    Il mostro di Nerola.


    49. Quer pasticciaccio brutto di via Merulana


    Nel cuore della Città Eterna, in zona San Giovanni – a pochi metri da via Merulana – avvengono dei crimini che scuotono Roma e l’intera nazione. Si tratta dell’omicidio di Angela Barrucca, trentaquattro anni, e di suo figlio Gianni, che ha solo due anni e mezzo. Omicidi così cruenti da ispirare anche lo scrittore Carlo Emilio Gadda in Quer pasticciaccio brutto di via Merulana, pubblicato per la prima volta in cinque puntate sulla rivista Letteratura nel 1946.


    Franca e Lidia Cataldi sono sorelle; sono nate e cresciute insieme a Velletri e si sono trasferite a Roma subito dopo la guerra, con la speranza di trovare lavoro. Hanno bisogno di soldi, le due sorelle, e vanno spesso a trovare proprio Angela Barrucca, che ormai è diventata una loro amica. In fondo sono compaesane, anche se Angela è riuscita a tirarsi fuori dalla miseria grazie a un matrimonio fortunato e felice con un commerciante romano, Pietro Belli.


    Le due sorelle Cataldi, come detto, questa fortuna non l’hanno mai conosciuta; la vita, al contrario, sembra essersi accanita contro di loro: la macelleria del padre è fallita, i bombardamenti causati dalla guerra le hanno costrette a trasferirsi, non trovano lavoro e riescono a malapena a sopravvivere, vendendo a qualche conoscente dei prodotti agricoli.


    Angela si prende a cuore queste due concittadine e cerca di aiutarle, prestando loro dei soldi, oltre che cibo e abiti.


    Anche quella mattina, il 19 ottobre del 1945, le sorelle Cataldi bussano alla porta di Angela, che è in casa sola col figlioletto. Vanno in cucina e chiedono l’ennesimo prestito alla padrona di casa: vogliono due pellicce di volpe argentata per cui hanno già una compratrice, che ha versato alle sorelle una caparra di sedicimila lire. Questa volta, però, Angela si rifiuta e comunica loro con fermezza la propria decisione.


    Non le aiuterà più.


    Gli animi si accendono, così Angela porta il proprio figlio al bagno. Torna in cucina, ma le sorelle Cataldi le si scagliano contro e iniziano a picchiarla. La stordiscono e poi, forse per paura di essere denunciata, Lidia impugna un coltello e la uccide. Intanto, il figlio Gianni, dal bagno, ha sentito tutto: piange, urla. Forse ha capito che la mamma è in pericolo. Allora Lidia va al bagno e taglia la gola anche al piccolo, che lascerà morire dentro la vasca da bagno. Quindi le sorelle fuggono, rubando tutto quello che possono, a partire proprio dalle due pellicce di volpe argentata. Lasciano il coltello su uno dei muretti di piazza Vittorio, convinte di farla franca.


    Tuttavia un’ora dopo, Enrico Pozzi, il cugino di Angela, decide di andare a trovarla. Trova la porta spalancata ed entra: i cassetti sono aperti e c’è una confusione incredibile. Poi scopre i cadaveri. Urla, sconvolto, e scende di corsa le scale per chiedere aiuto: incontra così il portiere, Cesare Betti, che chiama la polizia. È lui a parlare agli agenti delle due sorelle, che ha visto anche altre volte, e ricorda di averle notate proprio quel giorno lasciare l’appartamento in fretta e furia e con delle valigie pesanti.


    Il commissario Luigi Marrocco fa scattare le ricerche e la polizia trova quasi subito le due sorelle a piazza Risorgimento, al capolinea delle corriere per Colleferro. Hanno la refurtiva, i capelli arruffati, gli occhi spiritati e sulle mani i tagli e i segni degli omicidi appena compiuti: Franca piange, Lidia è impassibile, e spiega la dinamica dell’omicidio. Non potevano fare brutta figura, le sorelle Cataldi. E, per quelle due pellicce di volpe argentata, avevano già una compratrice, Eleonora Martini, disposta a pagare fino a trentamila lire. Una vera fortuna, per l’epoca.


    Così, ad aprile, c’è la prima udienza, dove emergono alcuni dettagli. Pare che, infatti, Franca abbia provato a fermare quel massacro, ma che la sorella Lidia, in preda al delirio omicida, non abbia fermato la mano.


    «Sì, l’ho ammazzata», dichiara in aula il 7 aprile Lidia Cataldi. «Angela mi istigava contro i miei genitori, era innamoratissima dei gioielli di mia mamma. Se li prese, ma voleva dare solo 10.000 lire. E poi avevo scoperto che aveva per amante un soldato inglese, e questo mi disgustava. Io la odiavo. Quando andai da lei quella mattina ero indispettita. Dissi a me stessa: “M’ha rovinato. M’ha rovinato” e la uccisi. Ma non ricordo come».


    Questa la dichiarazione riportata su «l’Unità», il 7 aprile del 1946.


    A ogni modo, la condanna arriva senza indugi: Lidia sconterà l’ergastolo, mentre Franca solo trent’anni.


    50. Annarella Bracci, quer poro angelo


    Annamaria Bracci, da tutti chiamata Annarella, ha dodici anni. Vive nel quartiere di Primavalle, in via Lorenzo Litta, lotto 25, scala L.


    Bruna, coi capelli corti e gli occhi profondi e tristi, Annarella abita coi fratelli e la madre separata, che fa fatica a racimolare qualche soldo. Suo padre, Riziello Bracci, è un autista del teatro dell’Opera. È andato via da casa e ha lasciato la sua vecchia famiglia con poche lire per sopravvivere.


    Il sogno di Annarella è solo quello di avere da mangiare tutti i giorni, anche un pezzo di pane. Annarella ha l’innocenza dei ragazzini e l’ingenuità che si possiede quando si è vissuta una vita senza promesse. Ubbidiente e sveglia, ha dovuto imparare presto a cavarsela da sola.


    Nel tardo pomeriggio del 18 febbraio 1950, Annarella esce per andare a comprare del carbone e a chiedere a una vicina un goccio d’olio. Per questo, si porta dietro una busta di tela, una bottiglietta vuota e una modesta borsa, unico vezzo di un’infanzia ferita. Sulla porta incontra Lionello, detto “il biondino”, un giardiniere che lavora alla giornata e che è diventato padre da poco. Lui le offre delle castagne e lei accetta; poi si allontana. Tuttavia, dopo un’ora, Annarella ancora non fa rientro a casa, così sua madre, Marta Fiocchi, fa scattare l’allarme. Quella sera stessa sporge la denuncia presso i carabinieri, ma nessuno di loro sembra preoccupato: alla fine è solo una bambina, probabilmente si sarà persa o sarà scappata, e presto tornerà a casa. Nessuno, inquirenti compresi, si occupa della sua scomparsa per almeno sei giorni, fino a quando le proteste del quartiere di Primavalle si trasformano in un coro indignato.


    La notizia, finalmente, arriva anche ai giornali e persino il barone Melodia di Trani, molto facoltoso e mosso a commozione dalle notizie riportate da «Il Messaggero», mette in palio una posta economica di trecentomila lire per chi fosse riuscito a ritrovare Annarella Bracci. È proprio in quel momento, allora, che le autorità si mobilitano e iniziano a cercare Annarella ovunque.


    Partono gli interrogatori e vengono sentiti anche i familiari, come Mariano, il fratello diciasettenne di Annarella, che è zoppo a causa di un’infezione. Ciò che emerge dal racconto di Mariano è agghiacciante: Annarella, insieme ai fratelli, assiste a un aborto (auto provocato) della madre, Marta Fiocchi. Appena tre giorni prima della scomparsa della ragazzina, era stata fatta una denuncia di adulterio e procurato aborto da parte del marito di Marta. Pare che Annarella avesse scelto di testimoniare a favore del padre nel processo che avrebbe affrontato la signora Fiocchi, la quale temeva, quindi, ciò che la figlia avrebbe potuto dire durante l’inchiesta.


    In più, Mariano racconta anche che la madre picchia spesso Annarella, anche senza un motivo apparente. E, per finire, rivela della relazione di sua madre con un tale Moroni, che, a suo dire, è un depravato, dato che possiede una cassetta piena di fotografie di donne nude. Per gli investigatori questo è abbastanza e il 27 febbraio Marta Fiocchi e Moroni vengono prelevati e portati in questura.


    Intanto, la ricerca di Annarella continua senza sosta; più di cinquanta carabinieri e poliziotti la cercano ovunque. Anche il nonno Melandro, ex cantoniere delle ferrovie, indossa la divisa da cacciatore e cerca la nipote in ogni anfratto del luogo. Fin quando è proprio lui a ritrovarla, il 3 marzo, in un pozzo profondo ben tredici metri, tra via Torrevecchia e via Cogoleto. Annarella è morta ormai da tempo, probabilmente la stessa sera della sua scomparsa. Il nonno afferma di aver sentito la voce della nipote in sogno e di essere così riuscito a ritrovarla. E, in questo modo, intasca anche i soldi promessi dal barone.


    La notizia del ritrovamento, intanto, è sulla bocca di tutti e in tanti accorrono a osservare quel corpicino senza vita, con le gambe livide e nude, e i capelli bagnati a coprire il busto scoperto.


    Dalla prima autopsia si riscontrano alcune ferite al cranio inferte con un’arma da taglio, poi segni di difesa, e viene stabilita anche la data di morte, che corrisponde proprio con quella della scomparsa, data la presenza nello stomaco delle castagne offerte da Lionello. L’autopsia decreta, infine, che Anna Bracci è vittima di un tentativo di stupro a cui oppone resistenza: la sua reazione scatena la violenza dell’aggressore, che la colpisce ripetutamente e che poi la getta in un profondo pozzo per l’irrigazione dove, agonizzante, Annarella annega. Gli investigatori, dunque, cercano l’arma del delitto, rinvenendo, a un centinaio di metri dal pozzo, solo la borsa col carbone e l’olio e le mutandine lacerate. Con queste nuove scoperte, l’impianto accusatorio contro la madre Marta Fiocchi e il suo nuovo compagno crolla, e, difatti, i due vengono scarcerati. L’unico sospettato resta Lionello Egidi, il biondino, amico di famiglia che aveva anche contribuito alle ricerche. L’uomo, però, ha un alibi: la moglie, infatti, dichiara che quella sera, alle nove e mezza, lui fosse già nel letto insieme a lei. Tuttavia, questo non convince gli inquirenti: la moglie avrebbe potuto mentire per proteggerlo. Così, Lionello viene tradotto in questura, interrogato e torturato per giorni, finché, stremato, non confessa il delitto.


    Tuttavia, dopo la confessione, Egidi si rimangia tutto davanti al giudice. Sostiene, infatti, di essere stato picchiato e torturato dalla polizia e di aver ammesso l’omicidio solo affinché questo supplizio finisse: «Sono stato costretto, sennò non la finivano di picchiarmi».


    Addirittura, per spingerlo a confessare, pare lo avessero messo in cella con un detenuto coperto di sangue, il quale sosteneva di essere stato picchiato proprio dalle guardie a causa della sua reticenza alla confessione (questo, in un secondo momento, si rivelerà falso).


    A ogni modo, Egidi viene assolto per mancanza di prove nel 1952 e a Primavalle viene accolto come un eroe, vittima della malagiustizia. Questo caso resterà irrisolto ma sarà fondamentale, poiché comporterà una modifica al codice di procedura penale. Fino a quel momento, infatti, il fermo di polizia poteva durare sette giorni, e non c’era alcun obbligo di avvertire l’avvocato difensore. Dopo questi fatti, invece, questo procedimento viene modificato in quello che, tuttora, è ancora in vigore: il fermo può durare al massimo quarantotto ore e deve essere interpellato, senza ritardo, un avvocato difensore.


    L’omicidio di Annarella non ha un colpevole, ma nessuno dimenticherà mai questa ragazzetta dolce, morta e gettata in quel pozzo profondo e scuro.


    51. L’ultimo ballo di Antonietta


    Antonietta Longo ha trent’anni quando viene uccisa.


    È siciliana, di Mascalucia, in provincia di Catania, sebbene si sia trasferita a Roma da sei anni, Antonietta è una ragazza perbene, riservata, e una grande lavoratrice. È stata assunta come cameriera presso la famiglia di Cesare Gasparri e il suo unico vezzo è quello di frequentare due volte alla settimana il Pichetti, una sala da ballo in via Velletri. Ninetta, come la chiamano in famiglia, vuole trovare marito e lo dice apertamente, anche ai suoi corteggiatori, con i quali non vuole avere alcun rapporto sessuale fino al matrimonio. E, probabilmente, è proprio questo desiderio a condurla alla morte.


    Il 26 giugno del 1955 Antonietta chiede al suo datore di lavoro un permesso di un mese; poi esce, e nessuno si preoccupa di lei. Fino al 10 luglio, quando il corpo di una donna decapitato viene ritrovato dal meccanico Antonio Solazzi e dal sacrestano Luigi Barboni sulle rive dell’Acqua Acetosa del lago di Bracciano. È nuda e due fogli di «Il Messaggero», datati 5 luglio, coprono a malapena il corpo martoriato. Lo shock per Sollazzi e Barboni è così grande che fuggono, senza dire niente a nessuno. Non vogliono problemi, forse. Tuttavia, con due giorni di ritardo, il meccanico Solazzi decide di sporgere denuncia presso le forze dell’ordine.


    Gli inquirenti, giunti sul posto con sensibile ritardo, hanno dunque difficoltà a identificare il cadavere. La donna è decapitata (la testa non è mai stata ritrovata) e l’avanzato stato di decomposizione rende difficile prelevare le impronte digitali. È l’orologio a permettere il riconoscimento: si tratta di un marchio Zeus di cui ne sono stati prodotti solo centocinquanta esemplari. Così, si svolgono ricerche presso gli orafi e si scopre che Antonietta Longo ha comprato questo orologio proprio il 26 giugno. Inoltre, le impronte ritrovate a casa di Cesare Gasparri sono identiche a quelle (parziali) del cadavere. L’identificazione è quindi certa.


    Così, si indaga nel passato della vittima, fino a scoprire che Antonietta, mesi prima, ha ritirato tutti i suoi risparmi, e che il 4 aprile ha depositato una valigia in una cassetta della stazione Termini. In più, scoprono anche che la donna, il 24 giugno, ha comprato un’altra valigia, vestiti e biancheria. Acquisiscono l’informazione che il giorno 26 ha chiesto il mese di permesso al suo datore di lavoro e che il giorno 30 di quello stesso mese ha ritirato una lettera a fermo posta. Quindi, il giorno seguente, Antonietta esce di casa con un biglietto ferroviario per la Sicilia ma, invece di partire, pare che trascorra diverse notti in una pensione. Poi, il 4 luglio, Antonietta porta un’altra valigia nel deposito bagagli della stazione Termini, si incontra con un uomo e il giorno 5 imbuca una lettera per la sua famiglia, in cui la informa che sta per sposarsi.


    Dopo tutto questo, però, si perdono nuovamente le sue tracce, fino, appunto, al ritrovamento del cadavere, il 10 luglio. Antonietta presenta diverse pugnalate all’addome e alla schiena; inoltre, la precisione con la quale è stata decapitata lascia desumere che solo un medico o un esperto di anatomia possa aver fatto quel lavoro con una simile precisione. Per finire, viene rilevato dall’autopsia che, prima di morire, la donna ha subito un aborto. Nonostante queste scoperte, il movente non è ancora chiaro: forse qualcuno (magari un uomo sposato) ha provato a ingannarla, facendole credere di volerla sposare per poi invece derubarla, cosa che spiegherebbe perché ha ritirato i suoi risparmi. Dunque, Antonietta, forte della promessa di un matrimonio, potrebbe essersi concessa, rimanendo incinta e l’uomo, spaventato da questo evento, potrebbe averla uccisa. Quale che sia la verità, nessuno la scoprirà mai e questo omicidio resterà impunito.


    A ogni modo, questo mistero non finisce così: nel 1971, infatti, il procuratore generale della Corte d’Appello di Roma riceve due lettere anonime, in cui si dice che Antonietta sia morta a causa di un’emorragia durante un aborto, a cui era stata costretta a sottoporsi dal fidanzato, Antonio, un pilota d’aerei a capo di una banda di contrabbandieri, che all’epoca era sposato. Le ferite al ventre sarebbero servite proprio per cancellare le prove dell’aborto e la testa sarebbe stata staccata e sciolta nell’acido per evitare l’identificazione del cadavere.


    Antonio viene identificato, ma le prove a suo carico sono nulle. Nulla che possa condannarlo, tanto che, come detto, il caso rimane tutt’ora irrisolto.


    
      
        



        



        



        



        168 Gli avanguardisti erano dei giovani italiani inquadrati tra le file della Opera nazionale balilla (a partire dal 1926), e, in seguito, nella Gioventù Italiana del Littorio (dal 1937), con una età compresa tra i 14 e i 18 anni.

      


      
        169 Celeberrima è la foto che lo ritrae a Porta San Paolo a combattere contro i tedeschi facendosi scudo con un carro armato italiano.

      


      
        170 C. Armati, Italia criminale, dalla banda della Magliana a Felice Maniero e la Mala del Brenta, Newton Compton Editori, Roma 2006, pp. 23-24.

      


      
        171 Un motorino cilindrata 48, poco più di una bicicletta.

      

    

  


  
    Le ombre del secondo Novecento


    52. L’uomo in blu


    Eccomi qua, mi guardi… Io sarei il pazzo


    che ha ucciso Christa Wanninger, io sono l’uomo che i giudici


    hanno avuto il coraggio di condannare ventidue anni dopo


    quel delitto, alla fine di un processo sommario.


    Intervista rilasciata da Pierri dopo la sentenza del 1985


    È il 2 maggio del 1963 e sono le due del pomeriggio, quando delle urla squassano il silenzio nella palazzina in via Emilia 81, una traversa di via Veneto. La portinaia, allarmata dalle grida, prova a prendere l’ascensore, ma è bloccato. Allora sale le scale e sul pianerottolo del quarto piano trova, riverso al suolo in un lago di sangue, il corpo di una ragazza. Chiama immediatamente i soccorsi e sul posto giunge subito la polizia e poco dopo l’ambulanza. Provano a rianimarla, a comprimere le ferite. Ma è troppo tardi e per quella ragazza non c’è più niente da fare172.


    La vittima è una modella e aspirante attrice tedesca, Christa Wanninger, di soli ventitré anni, che si è trasferita a Roma in cerca di fama e fortuna. Sono i primi anni Sessanta e il cinema italiano gode di un’ottima reputazione, grazie ai film di Roberto Rossellini, di Vittorio De Sica e di Federico Fellini. È quindi normale che attrici e attori stranieri si trasferiscano a Roma sperando di essere notati e di diventare delle star. Il sogno di Christa, però, viene troncato da ben venti coltellate173 sul pianerottolo dell’appartamento di una amica con cui aveva un appuntamento: Gerda Hodapp.


    Gerda è un’ex ballerina e, anche lei, sta cercando di farsi strada nel mondo del cinema. Le due ragazze hanno legato; non solo hanno un obiettivo comune, ma hanno anche la stessa età e provengono entrambe dalla Germania.


    Ma come è possibile che la Hodapp non abbia sentito le urla della sua amica uccisa proprio davanti alla sua porta di casa?


    La Hodapp, infatti, pare che abbia anche ritardo ad aprire alla polizia quando, giunta sul luogo, aveva bussato alla porta. In base alle sue dichiarazioni, assunte più tardi, pare che lei stesse semplicemente dormendo e che si fosse svegliata solo in un secondo momento. Per quanto riguarda il ritardato nell’aprire la porta ai poliziotti, questo era dovuto al tempo strettamente necessario a indossare una vestaglia.


    Dormivo – dichiarerà la Hodapp ai poliziotti – e non ho sentito niente. Mi sono svegliata soltanto quando ho sentito la sirena dell’ambulanza; pensavo quasi di sognare, poi ho sentito un frastuono provenire dalle scale e dopo qualche minuto mi sono resa conto che bussavano alla mia porta174.


    Questa deposizione risulta convincente, anche perché alcuni testimoni del palazzo dichiarano di aver visto un uomo magro e alto circa un metro e settantacinque, sulla trentina, con indosso un completo blu, scendere le scale con tranquillità mentre tutti loro si affrettavano a raggiungere il quarto piano.


    Le ricerche, dunque, si focalizzano su questo uomo in blu, e anche su alcune agende ritrovate nella borsetta e a casa di Christa, piene di nomi e numeri, parecchi dei quali appartenenti a uomini potenti. I controlli seguenti, però, non portano a nulla di concreto, se non al sospetto di un giro di droga e prostituzione in cui la ragazza pareva rimasta invischiata. È però una situazione molto difficile da provare, anche tenendo conto dei nomi altisonanti coinvolti, che avrebbero fatto di tutto per insabbiare la vicenda. Così, gli inquirenti si concentrano sul fidanzato di Christa, tale Angelo Galassi, con il quale la vittima ha un rapporto burrascoso da qualche mese. Lui, infatti, mal digerisce la scelta di vita della fidanzata e vorrebbe che lei smettesse, senza però venire accontentato. Tuttavia, Galassi fornisce anche orari e spostamenti del giorno del delitto, e questi alibi vengono confermati, scagionandolo. Chiuse tutte queste piste, e trovandosi in un vicolo cieco, gli inquirenti tornano a rivolgere la loro intenzione all’amica Gerda Hodapp. Le prove per incriminarla sono poche, ma viene firmato un mandato di arresto per favoreggiamento. Difatti la Hodapp avrebbe potuto essere una complice dell’assassino e nasconderlo all’interno del suo appartamento per permettergli, poi, di scappare da un’uscita secondaria di cui è dotato. E, per questo, si spiegherebbe il suo ritardo nell’aprire la porta alla polizia il giorno dell’omicidio.


    A ogni modo, queste sono solo supposizioni e, dopo un paio di mesi, la Hodapp viene scarcerata.


    Bisogna aspettare l’anno successivo per avere una svolta nel caso: il giornalista Maurizio Mengoni, che lavora per «Momento-sera», riceve una telefonata anonima da un uomo che dichiara di essere il fratello dell’assassino di Christa Wanninger. Quest’uomo chiede cinque milioni di lire in cambio di informazioni utili a catturare il colpevole. Mengoni, invece di agire d’impulso e pensare allo scoop, riesce a tenerlo impegnato al telefono, e fa cenno ai suoi colleghi di avvisare la polizia, che riesce a rintracciare subito la telefonata, che proviene da una cabina telefonica in piazza San Silvestro. In un attimo i poliziotti giungono sul posto e fermano l’uomo mentre sta ancora parlando al telefono col giornalista. Si tratta di Guido Pierri, un pittore aversano di trentadue anni. Le caratteristiche fisiche sembrano le stesse di quelle dell’uomo in blu e, inoltre, in tasca ha un coltello compatibile con le ferite presenti sul corpo di Christa Wanninger. In più, perquisendo la sua abitazione, viene ritrovato anche il famoso completo blu e quattro quaderni, in cui Guido Pierri riporta con dovizia di particolari pedinamenti e progetti di omicidio di diverse donne, compreso quello di Christa Wanninger.


    Tuttavia, Pierri viene scagionato: anche se non ha un alibi, anche se ci sono tutti questi indizi, mancano comunque prove certe che lo incastrino, specie perché lui dichiara che la telefonata era solo un modo per provare alcune emozioni, dato che in quel periodo stava scrivendo un romanzo giallo. Inoltre, continua a ripetere che quello che ha scritto sui suoi quaderni è solo una ricostruzione dell’omicidio basata sugli articoli di giornale, che hanno ispirato la sua arte.


    Le indagini continuano e nel 1973 l’ex maresciallo dei carabinieri Renzo Mambrini pubblica, e diffonde a proprie spese, un romanzo che ha scritto ispirandosi alla sorte della sventurata ragazza di via Emilia. In esso, rievoca l’omicidio, ritoccando nomi, luoghi ed epoca, affinché non vi siano «nel racconto né personaggio, né fatto alcuno che abbia rispondenza con persone esistenti». Tuttavia, si tratta di una precauzione del tutto gratuita e, visto che il successo del libro non è così entusiasmante (o forse per ragioni meno decifrabili), Mambrini presenta, nel 1974, un esposto-denuncia contro Guido Pierri. Però, nello stesso anno, il 26 novembre, Renzo Mambrini muore a seguito di un incidente stradale, finendo con la sua auto contro un autotreno sulla via Cassia.


    Nonostante la morte di Mambrini, Pierri viene nuovamente indagato, anche se continua a proclamarsi innocente, e nel 1976 viene sottoposto a perizia psichiatrica, la quale porta alla luce la presenza di un disturbo schizofrenico. Due anni dopo la Corte d’Assise, però, lo assolve per mancanza di prove, mentre la Corte d’Assise d’Appello, nel 1985, lo condanna per omicidio volontario, pure se lo ritiene incapace di intendere e volere. Anche la Cassazione conferma questo verdetto e, alla fine, Pierri non sconta la sua pena perché ritenuto, appunto, non imputabile a causa del disturbo mentale. Tra l’altro, l’uomo non finisce nemmeno in un ospedale psichiatrico perché ormai considerato totalmente guarito dal suo disturbo.


    Quale che sia la verità, queste indagini sono state svolte in maniera disordinata, generando confusione e rendendo difficile trovare un responsabile. Difatti non è bastato nemmeno che Pierri – in tribunale, durante il primo processo – si sia contraddetto su un particolare, dichiarando che Christa Wanninger fosse vestita di verde il giorno dell’omicidio. I giornali e le televisioni, all’epoca, erano in bianco e nero, e avevano riportato, per errore, che la vittima fosse vestita di marrone (dettaglio ovviamente riportato in maniera corretta nei verbali della polizia). Dunque solo l’assassino poteva sapere il colore esatto indossato da Christa Wanninger il giorno dell’omicidio. Come solo l’assassino poteva sapere che la vittima fosse stata aggredita inizialmente dentro l’ascensore, e non sul pianerottolo (altra informazione rivelata da Pierri durante il processo).


    Dunque, la sentenza di colpevolezza, ottenuta dopo oltre vent’anni (e mai realmente scontata), è l’emblema di un fallimento che resta marchiato indelebile nei tessuti e nella memoria di Roma.


    53. La casa degli orrori


    Ho sempre aiutato coloro che soffrono, ho sacrificato


    quattordici anni della mia vita e in cambio


    ho avuto trenta mesi di galera.


    Maria Diletta Pagliuca


    È il 7 giugno del 1969 e il dirigente Pietro Morra è nel suo ufficio quando arriva una soffiata. È la seconda volta che gli giunge questa informazione: una casa degli orrori, un lager nascosto tra le colline dei castelli romani chiamato Santa Rita; una casa di cura per bambini portatori di handicap che pare vengano seviziati e maltrattati dalla direttrice, Maria Diletta Pagliuca, cinquantanovenne, conosciuta col nome di suor Colomba. Morra ordina un secondo blitz e, questa volta, a differenza del primo, la squadra dei carabinieri non può far altro che constatare le veridicità di queste informazioni. Al civico 10 di via Sant’Andrea, trovano bambini legati mani e piedi al letto con catene di ferro, seviziati e picchiati, denutriti e assetati.


    Eppure, come detto, durante la prima ispezione all’istituto, avvenuta a inizio 1969, non era stato rilevato niente di troppo grave ed era stato riportato solo che i locali risultavano non essere idonei perché troppo piccoli e sudici, senza però riscontrare tracce di maltrattamenti175.


    Per trovare qualcosa, bisogna dunque attendere questo secondo blitz, ottenuto anche su insistenza di Laura Longhi, che aveva lavorato in quell’istituto in qualità di fisioterapista e insegnante, e che, in seguito, sarà anche la testimone chiave del processo. In questa nuova ispezione, i carabinieri rimangono sconvolti: ben quindici ragazzi sono incatenati ai propri letti e tremano per il freddo e la fame. Di ventotto pazienti, solo tre sono in condizioni abbastanza buone da poter essere subito trasferiti all’Istituto per Oligofrenici “Villa Luisa” di Montecompatri. I bambini si meravigliano per gli abbondanti pasti e raccontano che suor Colomba, come si faceva chiamare Maria Diletta Pagliuca, dava loro per cena solo una fetta di pane con un po’ di marmellata176. I restanti venticinque bambini, invece, vengono ricoverati all’ospedale di Velletri, dove si scoprono segni di percosse sui loro corpi. Viene anche alla luce che ben quattro bambini sono morti negli anni passati, così le loro salme vengono riesumate per accertare una correlazione tra le sevizie subite e la morte. Le autopsie, purtroppo, non sono in grado di stabilire con certezza questa correlazione ma, nonostante questo, Maria Diletta Pagliuca viene comunque processata per maltrattamenti seguiti da morte, oltre che per truffa continua e aggravata ai danni dell’amministrazione. Eppure, Maria Diletta Pagliuca gode di fama di donna caritatevole e afferma di voler essere, per i suoi sfortunati ospiti, «la mamma che non hanno mai avuto»177. La realtà però è ben diversa, e quello che Maria Diletta Pagliuca dirige con spietata crudeltà è un vero e proprio inferno in cui i bambini devono fare i conti con la fame, il freddo, i maltrattamenti e le più infami punizioni corporali. Così, durante il processo, si fa luce sul suo passato: la donna è entrata come novizia in convento a quindici anni, ha poi preso i voti col nome di suor Colomba ed è diventata molto presto madre superiora dell’ordine delle Elisabettiane. Tuttavia, da questo stesso ordine è stata poi espulsa per gravi motivi178. Questo, però, non sembra arrestare la sua carriera. Diventa, così, anche superiora della sezione femminile dell’Istituto serafico per sordomuti e ciechi di Assisi dal 1936 al 1944. È nel marzo del 1945 che i carabinieri di Assisi la denunciano per furto aggravato proprio ai danni dell’Istituto e, a seguito di questi eventi, le viene imposto di deporre l’abito religioso e i suoi voti vengono sciolti. Ma Maria Diletta non si scompone troppo e continua a indossare l’abito religioso e a spacciarsi per una suora fino a quando, l’anno successivo, non viene denunciata anche per questo.


    Durante il processo Maria Diletta continua a professarsi innocente e a sostenere di essere una santa: la sua sola colpa è quella di essersi occupata di bambini che nessuno voleva e che lei ha trattato come se fossero figli suoi, non facendo mancare loro niente. Tutta quella storia è solo una calunnia nei suoi confronti, una prova che le manda il Signore. Ma la testimonianza di Laura Longhi e i risultati dell’ispezione la inchiodano, così viene condannata in primo grado a quattro anni e otto mesi di carcere per maltrattamenti179.


    In secondo grado, però, la condanna è più dura: dodici anni di carcere (contro i diciotto chiesti dall’accusa). Infine, arriva anche la sentenza della Cassazione: gli anni di carcere vengono ridotti a otto, ma, a questi, viene aggiunta una multa di ben trecentottanta milioni di lire. La sentenza, però, non può essere eseguita perché, intanto, Maria Diletta Pagliuca è scappata. Le forze dell’ordine impiegano mesi a rintracciarla, fino a ritrovarla presso l’appartamento di un’amica (che sarà accusata di favoreggiamento). Così, Maria Diletta Pagliuca finisce finalmente in carcere dove sconterà tutta la condanna. A nulla valgono gli appelli e le richieste di grazia al Presidente della Repubblica, che rimangono inascoltate.


    54. Giulio Collalto, il pazzo di Limbiate


    Ci costringeva a mettere il viso nei nostri escrementi,


    ci legava a termosifoni, ci incatenava al letto per farci stare fermi


    e le botte erano all’ordine del giorno, tanto da lasciarci segni permanenti.


    Giulio Collalto, testimonianza sul caso di suor Colomba


    La storia di Maria Diletta Pagliuca è, come spesso accade, lo specchio di ciò che la società riflette di sé stessa. Siamo infatti nell’Italia del secondo dopoguerra, un’Italia che, lentamente, si sta rialzando.


    Alcune delle nuove nascite presentano delle disabilità come la cecità, sordità o altri problemi difficilmente identificabili all’epoca. Le famiglie, però, non sono in grado di prendersene cura e molti di questi neonati vengono abbandonati. Per tale ragione, nascono Istituti in grado di gestire i bambini con queste disabilità e uno dei piccoli ospiti, triste protagonista di tali sventure, è Giulio Collalto, abbandonato dalla madre a soli tre anni.


    Epilettico e “affetto da ritardo”, viene trasferito proprio al Santa Rita. È qui che, come abbiamo visto, accumula e subisce soprusi, percosse e maltrattamenti. Un disagio che provocherà segni permanenti nella vita di Giulio; non solo fisici, ma anche, e soprattutto, psicologici. Cosa che poi sfogherà sulle proprie vittime, entrambi bambini, nel corso degli anni.


    A 14 anni, Giulio lascia Grottaferrata ed entra in un ospedale psichiatrico di Mombello, in provincia di Milano, dove rimane per due anni. Fugge, viene ritrovato e ricoverato in un nosocomio, per poi scappare anche da lì. Viene allora accolto in casa da un commerciante, che si rivela un depravato e che lo costringe ad avere con lui rapporti omosessuali, cosa che contribuisce a far accrescere in lui il seme della devianza.


    Nel 1971, Giulio viene ritrovato sporco e affamato in un parco da un altro commerciante, tale Amedeo, che decide di aiutarlo, trovandogli un lavoro e una casa. Giulio si affeziona molto a quest’uomo, lo chiama addirittura zio. Il commerciante, però, lo fa di nuovo ricoverare a Limbiate, dove, dopo un periodo di cure, Giulio viene dimesso con l’improbabile valutazione di piena sanità mentale.


    Ma Giulio è un uomo turbato, che si nasconde dietro un paio di spessi occhiali da miope, che non riesce a relazionarsi con gli altri, e che, soprattutto, non ha amici. Vuole solo stare con i bambini. Giulio si fida di loro; sono gli unici con cui, in fondo, può sentirsi compreso e con cui può sentirsi al sicuro.


    Di lì a poco, Giulio sviluppa una sessualità repressa e comincia a tentare approcci coi minori. La sua prima vittima è Roberto Auglia, conosciuto durante uno dei ricoveri in ospedale.


    I due, secondo le testimonianze raccolte, sono molto amici. Giulio frequenta la casa di Roberto e a unirli è sicuramente il disagio che entrambi provano nei confronti degli altri. Roberto, detto Robertino, ha solo dieci anni, Giulio ventitré, ma per lui non c’è nulla di morboso in quella amicizia. Anzi, sente il piccolo vicino alle sue sofferenze, poiché anche Robertino è visto dai suoi compagni come strano e diverso, esuberante all’apparenza, ma in realtà introverso e problematico. Il 10 febbraio 1976, mentre è a casa di Roberto, Giulio cerca di violentarlo, ma il bambino si oppone e quindi viene soffocato con un cuscino.


    Non è chiaro se il movente che lo ha portato al delitto sia la paura di una possibile denuncia o la rabbia per essere stato rifiutato dalla sola persona che pensava potesse capirlo, amarlo e che sentiva come un suo pari.


    A ogni modo, pur avendo un modus operandi disorganizzato, dopo il delitto, Giulio è in grado di mettere in atto una sorta di staging, cioè una messa in scena per simulare un incidente o un suicidio: ripulisce la scena del crimine come può, sistema il corpo di Robertino con la testa dentro il forno a gas e apre i fornelli. Dapprima, gli inquirenti prendono in considerazione non tanto l’ipotesi del suicidio, data la giovane età della vittima, ma quella dell’incidente domestico. Così, Giulio non viene indagato e partecipa al funerale di Robertino, mostrandosi prostrato dal dolore, e portando dei fiori bianchi per un piccolo morto innocente. L’ipotesi dell’incidente domestico, però, viene smentita durante l’autopsia dove non viene rilevata alcuna traccia di gas nei polmoni di Robertino, a dispetto, invece, degli inequivocabili segni di soffocamento. Per questo, Giulio viene arrestato e lui si professa estraneo al delitto, tenta il suicidio e viene per questo piantonato nuovamente in ospedale. Cerca l’aiuto dello “zio” Amedeo, oltre che di un vicino di casa a cui si era molto legato, che chiama “nonno”, per avere assistenza legale. Ma nessuno sembra sostenerlo.


    La condanna di Giulio è estremamente lieve poiché vengono considerate le sue menomazioni mentali, che fanno valutare la sua capacità di intendere e di volere come grandemente scemata. La sentenza è quindi sei anni di prigione e tre anni di casa di cura per omicidio preterintenzionale, con vizio parziale di mente. E, anche in questo caso, viene valutato non socialmente pericoloso.


    In più viene presentato anche un ricorso contro la sentenza, e questo gli garantisce la scarcerazione dopo poco più di un anno di detenzione. Giulio, quindi, ricomincia la sua vita sbandata e senza pace: passa dall’ennesimo istituto a una famiglia affidataria di Cremona, a cui si affeziona subito, chiamando “mamma” e “papà” i coniugi che lo accolgono: «Non sopporta di veder piangere un bambino. In tutti cerca un padre e una madre. […] Gli piace lavorare, rendersi utile»180.


    Inizia a frequentare l’oratorio di Sant’Abbondio, aiuta nella gestione dei bambini e sembra andare d’accordo con loro, ma il parroco, senza ulteriori spiegazioni, chiede alla famiglia affidataria di allontanarlo, affermando, laconicamente, che non poteva legare con l’ambiente.


    Giulio, allora, trova lavoro con una troupe televisiva che deve girare in città uno sceneggiato su Giuseppe Verdi. È un tuttofare: fa la comparsa, cura il magazzino e fa da custode del materiale di scena alla sartoria della troupe, che si trova in un sotterraneo di un ospedale dismesso (il Giovanni XXIII). È proprio in questo posto che l’uomo aggredisce la sua seconda vittima, Luca Antoniazzi, di sette anni, che conosceva di vista per via della sua attività in oratorio. Nell’agosto del 1979 attira il bambino proprio in quel sotterraneo e si ripete il medesimo schema dell’omicidio di Roberto. Giulio tenta di violentare Luca, il bambino si ribella e viene in seguito soffocato. Anche dopo questo secondo delitto, Giulio cerca di depistare le indagini, occultando molto accuratamente il piccolo cadavere sotto un montacarichi. Due giorni dopo il corpo viene ritrovato, grazie al fiuto dei cani poliziotto. Giulio, inchiodato anche grazie alla testimonianza di due costumiste che lo hanno visto aggirarsi in mutande nei sotterranei con aria sconvolta, stavolta non si professa innocente e ammette subito le sue colpe.


    Il 4 dicembre del 1981, Giulio Collalto viene condannato dalla Corte d’Assise all’ergastolo per omicidio volontario, ignorando le perizie che lo descrivono come seminfermo di mente, considerandolo quindi completamente padrone delle sue azioni e in grado di distinguere il bene dal male181. Negli anni Novanta Giulio richiede la grazia, che però gli viene respinta.


    Di questa storia colpisce molto la continua sequenza di eventi drammatici, in una vita estremamente sfortunata, in cui solo raramente intervengono figure positive e generose, che però non bastano a cambiare le sorti della vita di Giulio.


    Una vittima che cercava una famiglia felice e un po’ di umanità.


    Giulio che da vittima è diventato un carnefice.


    55. Lallo lo Zoppo


    Non riesco a capire come ho fatto a non accorgermi


    che mi stavate pedinando, mi sento umiliato182.


    Ha letteralmente terrorizzato la Roma degli anni Settanta Laudovino De Sanctis, meglio noto come Lallo lo Zoppo183.


    La sua carriera criminale inizia molto giovane, alla fine degli anni Cinquanta. È proprio in questo periodo che Lallo commette i primi furti e si fa notare per il suo cervello fino, cosa che gli vale una promozione. D’ora in poi, infatti, si occuperà delle spaccate, ovvero quei furti in gioielleria in cui bisogna rompere le vetrine (all’epoca cosa molto più semplice rispetto a oggi perché ancora non si installavano vetri blindati). L’attività di Lallo resta comunque abbastanza nell’ombra fino al 21 febbraio del 1975: quel giorno, mentre un complice aspetta al volante dell’auto pronto a ripartire, Lallo, insieme ad altri tre colleghi del clan dei marsigliesi184, entra a rapinare l’ufficio postale di piazza dei Caprettari, vicino al Senato. Tra i tre delinquenti, oltre a Laudovino, ci sono anche due dei capi della banda alla quale Lallo è affiliato: Albert Bergamelli e Jacques Berenguer185. Quel giorno, nell’ufficio postale, ci sono anche due agenti di pubblica sicurezza, Rito Spagnuolo e Giuseppe Marchisella. Quest’ultimo, però, si trova in bagno nel momento in cui i rapinatori irrompono e sopraggiunge solo dopo che loro hanno già neutralizzato Spagnuolo. Marchisella, allora, imbraccia l’arma, ma i rapinatori sono più rapidi e iniziano a sparargli contro, ferendolo gravemente. Poi, si danno alla fuga, arraffando solo un misero bottino di circa quattrocentomila lire.


    Giuseppe Marchisella, purtroppo, muore il giorno successivo in ospedale, a seguito delle ferite riportate. E, dopo qualche giorno, la fidanzata di Marchisella si suicida, gettandosi dal balcone della sua abitazione al quarto piano. La ragazza, deceduta dopo dieci giorni di coma, probabilmente non ha retto il dolore per aver perso l’uomo che amava e con cui doveva sposarsi quello stesso mese. Tuttavia questo crimine porta anche a una terza vittima: pochi giorni dopo la rapina, infatti, viene ritrovato il corpo carbonizzato di Claudio Topolino Tigani, di diciotto anni, colui che ha rubato l’auto usata dai rapinatori.


    Proprio indagando sulla morte di Claudio Tigani, le forze dell’ordine stringono il cerchio sulla banda dei marsigliesi, riuscendo addirittura ad arrivare all’arresto di Bergamelli, Berenguer e Lallo. Ma Lallo, in carcere, non ci resta a lungo: a novembre evade e torna subito a delinquere per la banda dei marsigliesi, con cui è sempre rimasto in contatto, anche durante la detenzione. La sua fuga però ha vita breve: viene catturato nuovamente e condannato all’ergastolo. Tuttavia l’uomo riesce a scappare di nuovo, calandosi dalla finestra con il classico trucco delle lenzuola annodate tra loro. Gli agenti si accorgono della fuga, gli sparano contro ma non riescono a fermarlo, nonostante un proiettile che lo ha colpito a una spalla.


    Laudovino, così, rientra subito in azione: questa volta la sua vittima è Antonella Montefoschi, figlia di un grossista di carni che vogliono rapinare. È il 15 luglio del 1980: Antonella e il suo fidanzato, Massimo Venturini, sono in macchina quando i componenti della banda arrivano. Riescono facilmente a tirare i due fuori dall’auto, poi Massimo viene preso a calci e pugni, mentre gli altri cercano di portare via la ragazza. Antonella urla, si dimena, provando a liberarsi. Ne nasce una colluttazione che finisce con uno sparo. Antonella si accascia a terra: è stata colpita alla testa, ma è ancora viva. I malviventi scappano e Venturini, benché ferito e dolorante, chiama aiuto. Antonella viene trasportata d’urgenza al San Camillo, ma dopo tre giorni di agonia muore.


    Nel frattempo la banda dei marsigliesi si è ormai sfilacciata, ed è per questo che Lallo ne organizza una tutta sua, la cosiddetta “banda delle belve”, dove ingloberà una fetta della nuova Anonima sequestri186 romana. Ci sono, inoltre, i francesi superstiti della banda dei marsigliesi e altri membri confluiti da altre bande. In più, sono presenti anche alcuni calabresi, reduci da quella gang che aveva organizzato uno dei primi e più clamorosi sequestri, quello di Paul Getty187. Infine, i malviventi romani, esperti e introdotti nel riciclaggio del denaro dei riscatti.


    Insieme a questi criminali, la banda delle belve studia un nuovo modus operandi per i rapimenti e arrivano alla conclusione di vendere l’ostaggio a una banda associata di calabresi, imponendo ai familiari delle vittime un riscatto diviso a rate: una parte per i rapitori, l’altra ai banditi a cui l’ostaggio viene affidato. Proprio com’era stato per il rapimento del rampollo inglese.


    È il 3 dicembre quando i malviventi si introducono nell’ufficio dell’imprenditore e industriale del marmo Valerio Ciocchetti. Lo massacrano di botte davanti a un cliente, tale Mario Quinti, poi lo portano via e dell’uomo non si hanno più notizie per alcuni giorni.


    Bisogna aspettare gennaio perché arrivi la prima telefonata per chiedere un riscatto, che viene fissato a tre miliardi di lire, da pagare in tre rate. La prima rata viene pagata a febbraio, poi dai rapitori non si sa più nulla fino al 2 marzo, quando il cadavere di Ciocchetti viene rinvenuto in fondo al Tevere: un proiettile in fronte, mani e piedi legati a piccoli blocchi di calcestruzzo. Secondo gli inquirenti, la morte risalirebbe a circa un mese prima, più o meno nel periodo in cui era stata pagata la prima rata.


    La banda delle belve non si ferma e organizza un nuovo rapimento, quello di Giovanni Palombini, il “re del caffè”, che ha ottantun anni. In realtà Lallo non vuole rapire Giovanni, ma suo figlio, che tuttavia ha orari così sregolati da rendere difficile prevedere i suoi movimenti. Pertanto, alla fine decide di ripiegare sul padre.


    Sono le 21:45 di sera del 17 aprile 1981 e il rapimento avviene nei pressi di piazza Cavour, in via Marianna Dionigi. Giovanni e sua moglie, Elide Colombi, sono in auto quando vengono fermati dai banditi e, anche in questo caso, sbattuti fuori dall’auto. La moglie viene colpita alla testa con il calcio della pistola, mentre Giovanni viene caricato su un’altra auto e portato via.


    Le forze dell’ordine si attivano subito con una retata che porta all’arresto di ben venticinque persone vicine all’Anonima romana, tra cui alcuni amici stretti del fratello di Lallo. Questi arresti, però, non sortiscono inizialmente l’effetto sperato: nessuno di loro sembra essere attivamente coinvolto nel rapimento in questione o nessuno può fornire indizi utili al ritrovamento dell’uomo. Gli unici a parlare sono Giacomo Palermo (ex rapinatore) e la sua fidanzata Angela Piazza, che però sono testimoni non di quel rapimento ma dell’omicidio dell’agente di pubblica sicurezza Giuseppe Marchisella, durante la rapina all’ufficio postale di piazza dei Caprettari. Lallo e i suoi uomini, però, riescono ad arrivare a loro e a trascinarli in una villa a Laviano. Qui li costringono a scrivere una lunga ritrattazione, che viene consegnata al tribunale, e, subito dopo, vengono uccisi ferocemente.


    Nel frattempo, le trattative per il riscatto del re del caffè vanno avanti: ad aprile alla famiglia viene mostrata una prima foto di Giovanni in cui è palese che l’uomo sia ancora vivo. Così, viene pagata la prima parte del riscatto di quattrocento milioni. Ad agosto i rapitori, per ottenere la seconda rata del riscatto, inviano una seconda foto; Giovanni sembra vivo, ma l’immagine è abbastanza raccapricciante: il re del caffè, infatti, ha gli occhi vitrei e una benda a tenergli chiusa la mascella. Nonostante questo, la seconda rata viene comunque pagata, e i familiari restano in attesa di ricevere delle indicazioni che, però, non arrivano.


    Intanto, mentre Giovanni Palombini è ancora in mano ai sequestratori, avviene un altro rapimento. L’ultimo.


    Nel luglio del 1981 viene sequestrata Mirta Corsetti, di soli tredici anni. È la figlia di Alfredo Corsetti, un facoltoso ristoratore. È circa mezzanotte quando Mirta viene circondata e caricata di forza in macchina. L’agguato è scattato al sedicesimo chilometro della litoranea verso Torvaianica. Tra l’altro, bisogna dire che, una manciata di mesi prima, suo fratello, Gianmarco, era rimasto vittima in un agguato analogo, riuscendo miracolosamente a salvarsi.


    Gli inquirenti ormai sono già sulle tracce di Lallo: sono troppi gli indizi che ha seminato tra un delitto e l’altro. Il cerchio si stringe sempre più intorno a lui e iniziano a far parlare con più insistenza gli arrestati della retata effettuata dopo il rapimento di Palombini. Inaspettatamente, uno degli arrestati inizia a parlare e confessa di essere uno degli appartenenti alla banda, fornendo agli inquirenti alcune informazioni che risultano fondamentali.


    Nel frattempo, come per gli altri rapimenti, la famiglia Corsetti inizia a pagare a rate il riscatto e, il 29 settembre, vengono depositati i primi ottocento milioni.


    Arriviamo così al 28 ottobre, quando le forze dell’ordine, forti delle nuove informazioni, fanno irruzione nel covo della banda delle belve: Mirta è ancora viva e viene liberata, mentre Lallo, colto in flagranza di reato, viene immediatamente tratto in arresto. Intanto resta in piedi ancora il rapimento di Giovanni Palombini, e ci vogliono ben quattro giorni per fare ammettere a Lallo che l’imprenditore è già morto, seppellito in un luogo nascosto. A seguito delle informazioni ricevute, il cadavere del re del caffè viene disseppellito e le perizie stabiliscono che l’uomo è morto da almeno sei mesi e che a ucciderlo sia stato un colpo di pistola. L’omicidio, dunque, è stato consumato tra aprile e agosto, e nella seconda foto inviata alla famiglia l’anziano imprenditore era già morto.


    Con il susseguirsi delle indagini si scopre, comunque, che ci sono anche altri omicidi che Lallo potrebbe aver compiuto in prima persona, come quello del dottor Antonio Mottola, di cui poi avrebbe bruciato il cadavere, o il dottor Giuseppe Furci, responsabile sanitario del Regina Coeli, reo di avergli negato più volte il permesso di essere trasferito in ospedale. Oppure anche quello di Paolo Provenzano, che da amico era divenuto rivale. A ogni modo, per nessuno di questi omicidi è stata provata con assoluta certezza la sua colpevolezza188.


    Lallo lo Zoppo, comunque, viene condannato in maniera definitiva per omicidio (undici volte), rapina e sequestro di persona e, sulla sua testa, pesa la pena di cinque ergastoli.


    Nel 1988, Lallo ha ormai sessantadue anni. Si trova nel carcere di Pisa e qui rilascia una lunga intervista. La belva, ora, è un agnellino infermo costretto su una sedia a rotelle perché consumato da un linfoma. Confessa tutto, tranne l’uccisione del poliziotto Giuseppe Marchisella, durante la rapina in piazza dei Caprettari.


    Lallo resta ancora nel carcere di Pisa, ma, a causa della sua malattia, gli viene concessa la sospensione della pena; così torna ai domiciliari a Roma, a Centocelle, in via dei Giunchi. Ha un permesso di quattro ore, due la mattina e due il pomeriggio, per uscire e recarsi al San Raffaele per la chemioterapia. Il 19 aprile del 2004, però, Lallo torna dietro le sbarre per spaccio e detenzione di armi. Difatti, dopo l’ennesima indagine a suo carico, la polizia trova nella sua casa due chili di droga e una pistola. Nonostante l’età e la malattia, l’uomo cerca di fuggire su un motorino modificato, ma viene catturato e rispedito a Regina Coeli.


    Lallo viene incarcerato nuovamente, e tutti i privilegi che gli erano stati concessi in precedenza gli vengono revocati.


    Viene quindi deciso il trasferimento nel carcere torinese le Vallette, dove muore, quasi ottantenne, il 20 giugno 2004, nonostante quelle che erano state le sue ultime volontà: «Non voglio morire in carcere»189.


    56. Il massacro del Circeo


    Dobbiamo batterci per la verità.


    Donatella Colasanti, prima di morire


    Il massacro del Circeo è ancora vivido nella mente degli italiani, nonostante siano trascorsi quasi cinquant’anni dal tragico ritrovamento del cadavere di Rosaria Lopez, una barista di diciannove anni, e dal salvataggio di Donatella Colasanti, una studentessa di diciassette, nella notte tra il 29 e il 30 settembre del 1975.


    La Capitale, dopo i tumulti del ’68, è ancora divisa: nelle zone più ricche sono gli estremisti di destra a comandare. Figli di costruttori, dirigenti e imprenditori si ritrovano insieme nei bar di Piazza Euclide, venendo così soprannominati i “pariolini”. Sono ragazzi insospettabili e dalle facce pulite, dai portafogli colmi e che riescono a comprare tutto. Passano da un reato all’altro, restando, però, spesso impuniti. Fino a quella notte.


    Tutto ha inizio quando, il 26 settembre del 1975, Donatella si reca al cinema insieme alla sua amica Nadia. Terminato il film, all’uscita, incontrano un ragazzo di nome Carlo190, con cui si fermano a chiacchierare. Carlo è molto gentile ed elegante e invita le due ragazze a passare l’indomani al bar del Fungo, all’Eur, dove lui sarà con alcuni amici. Le due accettano, ma Nadia, quel 27 settembre, ha un impegno. Così Donatella decide di invitare un’altra sua amica, Rosaria.


    Il giorno dopo, Donatella e Rosaria si presentano al bar. Il pomeriggio si rivela piacevole e anche Gianni Guido e Angelo Izzo – gli amici di Carlo – sembrano gentili e interessanti.


    Sono giovani studenti universitari, di buona famiglia, e le due ragazze non possono sapere che entrambi fanno parte di movimenti neofascisti e che hanno dei precedenti penali: Gianni Guido è infatti uscito da poco dal carcere di Rebibbia, dove ha scontato una pena di venti mesi per una rapina a mano armata; Izzo, invece, nel 1974, ancora liceale, è stato condannato a due anni e mezzo per aver stuprato due ragazze, senza però avere mai scontato la pena a causa di una sospensione condizionale della stessa. In più, non sanno nemmeno che Angelo è soprannominato il picchiatore nero.


    Le ragazze, però, devono rientrare presto quel pomeriggio. Così, prendono un secondo appuntamento per il lunedì, il 29. I giovani dicono che, quel giorno, si terrà una festa in una casa al mare a Lavinio, una frazione di Anzio.


    Donatella e Rosaria non hanno alcun sospetto quando, il giorno dell’appuntamento, passano a prenderle solo Izzo e Guido, senza Carlo. E non hanno sospetti nemmeno mentre, durante il viaggio, si fermano in un bar, proprio per telefonare a Carlo. Così, alle 18:20 del 29 settembre, Izzo e Guido parcheggiano davanti a villa Moresca, sul promontorio del Circeo. La casa appartiene a un loro amico, Andrea Ghira, con cui devono incontrarsi per poi andare alla festa tutti insieme.


    Per qualche ora tutto sembra procedere normalmente: chiacchierano, ascoltano musica, ridono, ma la situazione degenera quando Izzo e Guido fanno esplicite richieste sessuali alle ragazze, arrivando addirittura a promettere un milione di lire ciascuna se acconsentono. Rosaria e Donatella rifiutano, e l’incubo ha definitivamente inizio.


    Trentasei ore di violenza.


    Erano le sei e venti e ci trovammo nel giardino. Gianni tirò fuori la pistola. Lui e Angelo cominciarono a dire che erano della banda dei marsigliesi. Per spaventarci ancora di più, ci dissero che doveva arrivare un certo Jacques, che era il loro capo, che era terribile e che era stato lui a dare l’ordine di prendere due ragazze. Noi dicemmo subito che non avevamo mai fatto l’amore, che ci dovevano lasciare andare. E loro risposero che se avessero saputo che eravamo vergini nemmeno ci avrebbero prese. Insistevamo. Volevamo tornare a Roma.


    Ci spinsero verso il bagno, e ci chiusero dentro, a chiave. A un certo punto Angelo aprì la porta, era solo, ci disse che Gianni era andato a dormire. Fece uscire Rosaria. Poco dopo la vidi tornare al bagno, era molto spaventata, mi disse che l’aveva obbligata a spogliarsi e che l’aveva abbracciata. La rimandò in bagno completamente nuda. Poi chiese a me di uscire fuori. Mi disse: «Vieni qui, non avere paura». Mi portò in camera dove c’era un letto a una piazza, con sopra una coperta verde. Mi disse: «Se strilli ti addobbo». Una frase che ci ripeterono più volte.


    In questa stanza mi fece spogliare, cominciò ad accarezzarmi e io cercavo di assecondarlo perché ero terrorizzata. Si limitò a toccarmi, a estrarre il pene, a farsi toccare. Dovetti soddisfarlo anche con la bocca, fino all’orgasmo. La finì anche con me dopo circa mezz’ora. Mi riportò al bagno. Si era tenuto i nostri vestiti. Ci lasciò così, tutte e due nude. Il bagno non aveva finestre. Diceva tutto serio che era il bagno dove avevano tenuto prigioniero Bulgari. Erano le undici, Gianni doveva essere tornato ed ebbi la sensazione che fosse fuori a fare la guardia. Angelo andò a dormire per circa un’ora. Poi tornò nuovamente. Ci assicurò che ci avrebbe lasciato andare ma poi ci disse che se Jacques lo avesse voluto, ci avrebbe dovuto ammazzare.


    All’una di notte tornò, era nudo. C’era anche Gianni. Mi fecero uscire dal bagno. Mi costrinsero a prendere il pene di Gianni in bocca. Gianni era arrabbiato, disse che non ero buona a fare niente. Lui e Angelo ridevano di me. Subito mi dissero di chiamare Rosaria. Gianni diceva: «Una delle due la dobbiamo sverginare». Noi li imploravamo di lasciarci andare e loro ridevano, ci prendevano in giro. Gianni mise il pene in bocca a Rosaria e disse ad Angelo che l’avrebbe sverginata. Intanto Angelo mi toccava. Poi Angelo disse a Gianni che non ce l’avrebbe fatta a sverginarla. Gli disse: «Lasciala perdere». Ci chiusero nel bagno. Noi piangevamo, avevamo freddo, eravamo nude. Ci gettarono una coperta. Sentivamo fuori Angelo e Gianni che chiacchieravano. Contemporaneamente sentivo rumore in un altro bagno. Quindi pensai ci fosse un’altra persona. Non riuscivamo a dormire, ci abbracciavamo e cercavamo di farci coraggio. Alle sei del mattino arrivò Angelo che ci disse che dovevamo andare in un altro bagno perché in quello dove stavamo dovevano entrare delle persone. Rosaria strillava e implorava di lasciarci andare. Angelo aveva la pistola in mano e Gianni prese la cinghia, cominciò a bestemmiare e ci disse: «State zitte altrimenti vi ammazzo». Ci chiuse nell’altro bagno. Ogni tanto arrivava Angelo, sempre con la pistola, per minacciarci. Anche in questo bagno non c’erano finestre. Dopo due o tre ore ci fecero tornare nel primo bagno. Verso le dieci sentii lo squillo del telefono che era al piano di sopra. Poco dopo scese giù Angelo che era andato a rispondere; disse che era Jacques e che sarebbe arrivato verso le due del pomeriggio, con gli altri. Gianni ci guardava e ci diceva: «Non lo so se potete andare via, perché se Jacques vuole fare qualcosa dovete rimanere». Restammo ancora chiuse nel bagno. Verso mezzogiorno Gianni mi fece uscire un’altra volta. Mi disse: «Vieni fuori tu che hai fatto la brava». Io lo supplicavo: «Ma che mi volete fare… lasciateci andare». Vidi Angelo che metteva i colpi nella pistola che teneva in mano. Gianni mi costrinse nuovamente a prenderlo in bocca. Poi si fermò e mi disse: «Ora basta che faccio finire alla tua amica». Mi mandò da Angelo che stava in un’altra stanza. Anche lui mi obbligò a prenderlo in bocca. A un certo punto sentimmo un rumore e lui si arrabbiò e disse: «Proprio adesso che stavo arrivando». Mi disse che ora voleva Rosaria. Rosaria rimase nella stanza con Angelo per un po’ di tempo. Quando uscì piangeva disgustata, mentre Angelo era tutto contento e soddisfatto. Mostrava il petto bagnato della roba che gli era uscita e diceva: «Guardate, guardate, ce l’ho fatta».


    Gianni ogni tanto faceva un gesto con la bocca e con la gola come se inghiottisse saliva. Ci dicevano che prendevano pillole che gli facevano passare la fame. Mi fecero vedere il tubetto. Gianni era arrabbiato perché continuavo a implorarlo di lasciarci andare. Mi diede dei calci sulla schiena, tanti. Anche Rosaria cominciò a gridare e i due si arrabbiarono ancora di più e ci chiusero nuovamente in bagno. Verso le due del pomeriggio sentii di nuovo lo squillo del telefono. Era Jacques che diceva sarebbe arrivato più tardi. Si erano fatte le tre e mezza, Angelo si mostrava preoccupato e diceva che se non andava nessuno allora saremmo tornati a Roma noi quattro. Gianni invece gli diceva di non muoversi e suggerì ad Angelo di telefonare a Carlo. Carlo dovette tranquillizzare Angelo e comunicargli che stava arrivando, decisero allora di aspettare anche se avevano fretta. Noi eravamo sempre chiuse in bagno, potevamo capire cosa accadeva sentendo le loro voci. A un certo punto si ruppe il rubinetto del lavandino, l’acqua continuava a uscire, non riuscivamo a bloccarla. Si mostrarono contrariati, ci dicevano: «Ecco, si doveva rompere il rubinetto proprio ora che dobbiamo andare via. È colpa vostra!». Ci presero tutte e due a schiaffi. Rosaria continuava a piangere e a lamentarsi, e loro continuarono con gli schiaffi. Dissero a Rosaria che doveva aggiustare il rubinetto. Lei ci provò. Poi, sempre con la minaccia della pistola, ci portarono nell’altro bagno. Passò un’ora. Arrivò Jacques. Era alto circa un metro e settantacinque, robusto, castano, capelli appena ondulati. Aveva una leggera frangetta sulla fronte. Ci avevano detto che era il capo dei marsigliesi, ma parlava italiano, senza particolari flessioni. Disse che aveva ventitré anni, ma ne dimostrava di più. Vidi che aveva un tatuaggio verde sulla gamba. Si trattava della parola LELLA, la scritta poteva essere lunga circa due centimetri. All’inizio non fu cattivo: «Se non vuoi venire a letto con me, io non insisto». Sgridò Angelo perché continuava a metterci le mani addosso. Ci assicurava che ci avrebbe accompagnate a casa, che però non dovevamo dire niente di quello che era accaduto. Poi però ci guardò e ci disse che dovevamo fare l’amore io e Rosaria. Ci costrinse ad abbracciarci. Poi scelse Rosaria e la portò in una stanza. Angelo prese me, mi mise un cuscino in bocca e mi piantò la pistola alla nuca. Siccome mi lamentavo, Gianni cominciò a picchiarmi, a darmi calci sulla schiena. Negli stessi momenti sentivo Rosaria che gridava nell’altra stanza. Angelo mi avvicinò il pene alla vagina, ma non ce la faceva. Si arrabbiò e disse a Gianni di pensarci lui. Lui rispose che non gli piacevo. Poi vidi Rosaria e Jacques uscire dalla stanza. Rosaria aveva parecchio sangue tra le gambe e guardava Jacques come se gli dicesse: «Ora che ti ho fatto questo lasciami andare». A quel punto Jacques mi ordinò di andare nell’altra stanza con lui. E Rosaria rimase con Angelo e Gianni. Jacques si mostrava dolce, mi baciava e mi diceva di non preoccuparmi. Si mostrava soddisfatto di quello che aveva fatto con Rosaria. Era completamente nudo. Erano circa le 19:30. Ci trovavamo tutti e cinque nella stessa stanza. Noi li imploravamo di lasciarci andare. Loro ci dissero che per mandarci a casa avrebbero dovuto addormentarci, così non avremmo dato fastidio durante il viaggio. Vidi Gianni preparare la siringa di plastica con del liquido rosso. A Rosaria dissero che l’avrebbero addormentata al terzo piano. E Angelo la portò su per le scale. Intanto Jacques prese la siringa e mi fece una prima iniezione, poi una seconda. Non riuscivo a addormentarmi del tutto, e vedevo Gianni e Jacques salire e scendere alternativamente le scale. E mentre si trattenevano di sopra sentivo i gemiti di Rosaria. Quando non sentii più gemiti, mi ritrovai accanto a Gianni. Subito dopo scese Jacques e dopo un po’ Angelo. Notai che erano stanchi e affaticati191.


    Questo è il raccapricciante racconto di Donatella Colasanti. Dopo quanto detto, Donatella viene raggiunta dai sequestratori e viene strangolata con una cintura; sviene ma sopravvive, tanto da sentire i tre ridere e dire: «Questa non vuole proprio morire». Poi, per finire, la colpiscono alla testa con una spranga di ferro. A quel punto Donatella capisce che l’unico modo per uscire da lì è fingersi morta. Ed è quello che fa. La caricano in macchina accanto al corpo senza vita di Rosaria che, invece, è morta veramente.


    Izzo, Guido e Jacques192 guidano fino a Roma. Vogliono disfarsi dei cadaveri, ma prima vanno a cena. Ed è questo a salvare Donatella. Pur stremata, fisicamente e psicologicamente, quando i suoi aguzzini sono ormai lontani inizia a urlare e a sferrare pugni al bagagliaio, sperando che qualcuno la senta e si fermi ad aiutarla.


    E così succede. Alle 22:50 un metronotte avverte una vicina volante dei carabinieri degli strani rumori provenienti da una 127 ferma in via Pola. I carabinieri chiamano i rinforzi, ma la chiamata è intercettata anche da un fotoreporter, Antonio Manforte, che si presenta lì e immortala il ritrovamento delle due ragazze. Viene confermata la morte di Rosaria, mentre Donatella è trasportata in ospedale. Ha diverse ferite e il naso fratturato, ma è viva.


    I rapitori si danno alla fuga ma le indagini partono immediatamente. Le forze dell’ordine riescono a risalire al proprietario dell’auto, tale Raffaele Guido, facoltoso funzionario di banca e uomo perbene. Sembra impossibile che possa essere coinvolto, così si pensa a un furto d’auto, ma non ci sono denunce in merito. Quindi si inizia a indagare sulla famiglia, e in particolare sul figlio Gianni e i suoi amici. È Donatella stessa a confermare che si tratta veramente di Gianni Guido e a fare i nomi degli altri complici. Di conseguenza viene emesso un mandato d’arresto nei confronti di Izzo, Guido, Ghira e anche Giampiero Parboni Arquati, il “Carlo” che ha dato inizio a tutto. Izzo e Guido vengono catturati, mentre Ghira riesce a scappare qualche minuto prima che gli agenti bussino alla sua porta. Tuttavia, il pensiero di Ghira è sempre con i suoi amici, che rassicura per mezzo di una lettera, in cui li invita a non preoccuparsi né per lui, che ha con sé ben tredici milioni di lire, né per loro stessi, perché ucciderà presto Donatella, la testimone chiave.


    Al processo, iniziato a Latina il 30 giugno del 1976, c’è solo Izzo, perché Guido rifiuta di presenziare e Ghira risulta sempre latitante. La sentenza vede Parboni Arquati (il “Carlo”) assolto da tutte le accuse, mentre i tre colpevoli, il 26 luglio, sono condannati all’ergastolo. La sentenza viene modificata in appello, il 28 ottobre 1980, e solo per Guido, la condanna viene ridotta a trent’anni, a seguito della dichiarazione di pentimento e l’accettazione da parte della famiglia della ragazza uccisa di un risarcimento di cento milioni di lire. Nel settembre del 1983 la Cassazione conferma le condanne.


    Ma la storia non finisce qui.


    Proprio Guido, nonostante sia quello che ha avuto la pena più leggera, si rende protagonista di alcune evasioni. Già nel 1977, infatti, prova la fuga insieme a Izzo, prendendo in ostaggio una guardia carceraria, ma questo tentativo fallisce. Tuttavia non si dà per vinto e aspetta con pazienza una nuova occasione che arriva nel gennaio del 1981, quando scappa e riesce a lasciare l’Italia fuggendo a Buenos Aires. Qui vive tranquillo per un biennio, fino a quando, poco più di due anni dopo l’evasione, viene riconosciuto e arrestato. Mentre aspetta i tempi lunghi dell’estradizione, nell’aprile del 1985 Gianni riesce ancora a fuggire dall’ospedale Manuel Rocco di Buenos Aires, dove era ricoverato per un’epatite193. Per un po’ riesce a far perdere le proprie tracce e fugge a Panama, dove si reinventa come commerciante di automobili. È il 1994 quando viene nuovamente riconosciuto, arrestato ed estradato. Torna così in Italia, di nuovo in carcere per scontare la sua pena. È il 2008 quando esce dal carcere per scontare l’ultimo anno con i servizi socialmente utili. Facendo i conti, alla fine Gianni Guido ha scontato in carcere poco meno di ventidue dei trent’anni a cui è stato condannato.


    Nel frattempo, nel novembre del 2004, a Izzo viene concessa la semilibertà: sono passati quasi trent’anni dal massacro del Circeo e l’uomo sembra ormai innocuo. Tuttavia, dopo qualche mese, Izzo uccide ancora. Le vittime sono Maria Carmela Linciano, quarantanovenne, moglie di un pentito della mafia che era in carcere con lui a Campobasso, e la figlia quattordicenne Valentina Maiorano. Il 28 aprile del 2005 Izzo le lega e le uccide lentamente, soffocandole, e poi ne seppellisce i cadaveri nel cortile di una villetta a Mirabello Sannitico, in provincia di Campobasso, appartenente alla famiglia di Guido Palladino, segretario dell’Associazione Città Futura. Le indagini portano subito a Izzo, che viene ricondotto in carcere e processato nuovamente, ottenendo un nuovo ergastolo nel 2007, condanna confermata anche in appello.


    Che fine ha fatto invece Ghira, il fuggitivo?


    Secondo le testimonianze e le ricostruzioni degli inquirenti si sarebbe rifugiato in Spagna, arruolandosi nella Legione spagnola, dove avrebbe assunto l’identità di Massimo Testa de Andres, e da cui sarà espulso nel 1994 per abuso di droga. E proprio di overdose sarebbe morto nello stesso anno e poi seppellito a Melilla, enclave spagnola in Africa, come confermano le analisi del DNA fatte sui resti del cadavere nel dicembre del 2005. Tuttavia, i familiari delle vittime avrebbero contestato le conclusioni della perizia, affermando che non si tratti di Ghira, bensì di un parente. A confermare le loro dichiarazioni anche una foto di Ghira, immortalato dai carabinieri a Roma nel 1995 (quando, presumibilmente, doveva già essere morto). Inoltre, negli anni seguenti, sono continuate ad arrivare notizie di avvistamenti di Andrea Ghira in Brasile, Kenya e Sudafrica.


    Donatella Colasanti, invece, la vittima sopravvissuta alla strage del Circeo, muore nel 2005 di tumore al seno, poco prima dell’inizio del nuovo processo contro Izzo.


    Morirà senza aver mai smesso di battersi per la verità.


    57. Pier Paolo Pasolini


    La sua fine è stata al tempo stesso simile alla sua opera e dissimile da lui. Simile perché egli ne aveva già descritto, nella sua opera, le modalità squallide e atroci, dissimile perché egli non era uno dei suoi personaggi, bensì una figura centrale della nostra cultura, un poeta che aveva segnato un’epoca, un regista geniale, un saggista inesauribile.


    Alberto Moravia


    Stracci e spazzatura.


    Questo è quello che sembra quel cumulo di immondizia abbandonato davanti alla baracca abusiva di Maria Teresa Lollobrigida, all’Idroscalo di Ostia. È infuriata, Maria Teresa. Chi può avere gettato quella robaccia davanti casa sua?


    Allora si avvicina, prova con il piede a spostare quel cumulo di spazzatura e, solo in quel momento, capisce che si tratta di un corpo.


    Sono le 06:30 del 2 novembre del 1975 e Maria Teresa Lollobrigida ha appena rinvenuto il cadavere di Pier Paolo Pasolini.


    Considerato tra i maggiori intellettuali degli anni Settanta, Pasolini è un poeta, scrittore, sceneggiatore e regista; una figura di spicco dell’intellighenzia del secondo dopoguerra e famoso, soprattutto, per aver evidenziato l’ipocrisia della borghesia. Pasolini, tra l’altro, partecipa anche alla vita politica iscrivendosi al Partito Comunista Italiano, da cui è poi espulso quando viene condannato a tre mesi di carcere194 per atti osceni in luogo pubblico e per aver pagato tre minori per rapporti di masturbazione. A seguito di questi eventi, Pasolini viene anche licenziato dalla scuola dove lavora come insegnante e, inizialmente, riesce a sopravvivere solo grazie all’aiuto di sua madre. Successivamente, attraverso le sue conoscenze, viene assunto in una scuola privata di Ciampino, si iscrive al sindacato delle comparse di Cinecittà e si propone ai giornali come correttore di bozze. Continua il suo lavoro di scrittura e lavora alle stesure di Ragazzi di vita, Atti impuri, La meglio gioventù, Amado mio e altre ancora.


    È proprio con la pubblicazione di Ragazzi di vita nel 1955 che Pasolini diventa famoso, anche a causa dello scandaloso contenuto del libro, che racconta una storia di prostituzione omosessuale maschile. Pasolini viene accusato di oscenità e per questo viene escluso dai premi Strega e Viareggio. Questo, però, non gli impedisce di ottenere comunque un enorme successo di pubblico. Da questo momento in poi la sua carriera decolla e riesce a sfondare anche al cinema, producendo capolavori come Medea e Edipo Re.


    La sua vita privata, però, resta travagliata e l’uomo subirà ben ventiquattro denunce. Alcune di esse risulteranno evidentemente false, come quella per rapina a mano armata a un distributore di benzina di San Felice Circeo195.


    Dunque, e con ogni probabilità, è proprio nella vita privata che vanno ricercate le motivazioni del suo omicidio, avvenuta lo stesso giorno del ritrovamento del cadavere, il 2 novembre del 1975.


    In quella stessa notte, però, avviene un’altra vicenda e per questo dobbiamo riavvolgere il nastro di qualche ora: all’una e mezza, sempre del 2 novembre, un’Alfa Romeo 2000 GT sfreccia a tutta velocità su lungomare Duilio, transitando contromano proprio davanti a una gazzella dei carabinieri. I militari si mettono immediatamente all’inseguimento di questa vettura e, dopo poco, riescono a farla accostare sul ciglio della strada. Non appena il carabiniere scende dalla gazzella, però, l’Alfa Romeo riparte a tutta velocità. Così, ricomincia l’inseguimento, che termina con uno speronamento dell’Alfa, dalla quale esce un ragazzo che prova nuovamente a darsi alla fuga, questa volta a piedi. In un attimo viene raggiunto dai militari che riescono a immobilizzarlo. L’uomo tratto in arresto è, in realtà, un ragazzo di appena diciassette anni; si chiama Giuseppe Pelosi, detto la rana. Ha una ferita alla testa, che dice di essersi procurato durante l’inseguimento, è impaurito e dichiara di essere fuggito perché è ancora minorenne e perché ha rubato quell’auto vicino al cinema Argo nel quartiere Tiburtino, nella zona in cui abita. In più, aggiunge di trovarsi a Ostia solo perché ha dovuto accompagnare un amico. I militari lo ascoltano e impiegano poco a capire che l’Alfa Romeo 2000 GT su cui è a bordo il giovane è intestata a Pier Paolo Pasolini (di cui, però, ancora non è stato rinvenuto il cadavere).


    Pelosi viene tradotto nel carcere minorile di Casal del Marmo con accusa di furto e viene interrogato dagli agenti. Il giovane, tuttavia, nega di aver incontrato Pasolini e chiede di riavere indietro alcuni oggetti lasciati nell’auto rubata, come un pacchetto di sigarette, un accendino e un grosso anello con la scritta United States Army. Di questi oggetti, però, nell’Alfa non c’è traccia. Sul sedile, invece, viene rinvenuto un vecchio pullover verde consumato, il maglione e il giubbotto del ragazzo, e un plantare per una scarpa destra numero 41.


    «Ho fatto un guaio. Ho ucciso Pasolini». Questa la frase che Pelosi confessa al suo compagno di cella la sera stessa dell’arresto. Tuttavia il cadavere del poeta, scrittore, intellettuale, viene rinvenuto solo tre ore più tardi, scoperto, come visto, da Maria Teresa Lollobrigida: «Mentre scendevo dalla macchina alle 06:30, ho visto un cumulo di stracci. Mi sono avvicinata per buttarlo, perché qui li gettano sempre. Solo quando mi sono avvicinata mi sono accorta che non era immondizia ma un cadavere»196.


    Adesso, dunque, Pelosi è indagato anche per omicidio e, tra l’altro, vicino al cadavere di Pasolini è stato rinvenuto anche l’anello con la scritta United States Army che lui credeva, erroneamente, di aver lasciato nella macchina. Pelosi non riesce a resistere a lungo e, poche ore dopo, decide di confessare:


    Mi trovavo con gli amici Salvatore, Claudio e Adolfo detto lo Sburacchione perché ha il viso pieno di foruncoli, di cui non conosco i cognomi e che però sono in grado di rintracciare, alla Stazione Termini verso le ore 22; ci si è avvicinato un signore con gli occhiali sui 35-50 anni, col volto magro, di media statura, a bordo di un’autovettura. Il signore era a bordo dell’auto Alfa Romeo GT sulla quale sono stato poi trovato e arrestato questa mattina197.


    Sceso dall’auto (Pasolini) venne incontro a un mio amico. In particolare, quel signore ha parlato con l’amico Adolfo e ho sentito che gli diceva: «Ci facciamo un giro?». Il mio amico rideva e io ho capito che quel signore era un frocio198.


    Sembra finita così, dice Pelosi, che infatti si porta verso un chiosco-bar:


    Mi sono allontanato e sono andato al chiosco-bar di piazza dei Cinquecento all’angolo con piazza Esedra. Dopo pochi minuti quel signore è arrivato in macchina davanti al bar, è sceso dall’auto e mi è venuto incontro. Io mi trovavo sulla porta. Ha fatto anche a me la proposta di fare un giro in macchina dicendo che mi avrebbe fatto un bel regalo. Non mi ha fatto proposte concrete anche se io avevo più o meno capito che cosa volesse da me199.


    Ulteriori informazioni Pelosi le fornisce qualche giorno più tardi:


    L’uomo mi ha chiesto: «Dove vogliamo andare?». Io gli ho risposto: «Dove vuoi». La macchina si è avviata in direzione di via Nazionale. Lungo il percorso mi ha interpellato dicendomi: «Che cosa vogliamo fare? Che programmi hai?». Io risposi che avevo fame e volevo mangiare. Al che lui replicò che conosceva una trattoria: anche se era tardi, lui era cliente, e si poteva andare a mangiare anche a quell’ora200.


    Racconta che Pasolini è in cerca di un rapporto sessuale: «Poi ti regalo ventimila lire», avrebbe proposto il poeta. I due si allontanano ma Pelosi torna indietro e consegna le chiavi di una macchina ai propri amici, dicendo che sarebbe stato proprio Pasolini a riportalo a casa, al Tiburtino. Quindi vanno alla trattoria Al biondo Tevere, dove a mangiare, però, è solo Pelosi. Terminato il pasto alle 23:30, fanno benzina e imboccano via Ostiense fino a Ostia.


    Sollecitato dagli inquirenti, Pelosi a domanda risponde:


    Ribadisco ancora che prima di quella sera io non avevo mai visto e conosciuto il Pasolini. Non so se qualcuno dei miei tre amici l’avesse conosciuto prima. Ritengo però che se qualcuno dei miei tre amici l’avesse conosciuto, non sarebbe certamente venuto a dirlo a me201.


    Infatti, sempre secondo Pelosi, lui non sapeva che si trattasse di Pasolini, visto che l’uomo si era presentato semplicemente come Paolo.


    In base a quanto dichiarato da Pelosi, allora, arriviamo a mezzanotte, quando l’Alfa Romeo GT giunge all’Idroscalo di Ostia, appartandosi nei pressi di un campetto sterrato, dove alcuni residenti erano soliti giocare a calcio. Pasolini pratica un rapporto orale su Pelosi e, una volta terminato, vorrebbe riceverne uno a sua volta. A quel punto Pelosi scende dalla macchina e viene raggiunto da Pasolini che, inferocito, prende da terra un bastone per picchiarlo. Pelosi prova a scappare, inciampa, così Pasolini lo raggiunge e lo colpisce alla testa. Allora, Pelosi raccoglie da terra un’insegna pubblicitaria in legno202 e si difende, ferendo a sua volta Pasolini prima sulla testa, e poi sui testicoli. Una volta rialzatosi, Pelosi continua a percuotere Pasolini, quindi decide di scappare utilizzando proprio l’Alfa Romeo GT del poeta. Monta in macchina e quando parte sente l’auto sobbalzare, senza capire il motivo. Crede che si tratti di qualche duna nella sabbia, o qualche buca piena d’acqua, così continua a fuggire, fermandosi più avanti a una fontanella per sciacquarsi dal sangue. Infine, arriviamo alle ore 01:30 quando Pelosi transita contromano proprio davanti alla gazzella dei carabinieri su lungomare Duilio, dove viene inseguito e tratto in arresto.


    Secondo gli inquirenti la storia raccontata è plausibile e, ad avvalorare quanto confessato, c’è proprio l’anello con la scritta United States Army di Pelosi trovato sullo sterrato vicino al cadavere.


    Come accennato in alcuni stralci dei verbali in mano agli inquirenti, Pelosi viene interrogato cinque volte e, in tutte e cinque, continua a raccontare la stessa storia, senza mai cadere in contraddizione. In più, visto i precedenti di Pasolini che l’avevano portato al licenziamento e all’allontanamento dal partito, il tutto sembra ancora più verosimile.


    Secondo gli investigatori, dunque, il caso è finalmente risolto.


    Il 26 febbraio del 1976 si apre il processo a carico di Pelosi. Tuttavia, le dichiarazioni, che fino a quel momento sembravano convincenti, iniziano a vacillare grazie agli avvocati di parte civile203 che ne mettono in luce alcune incongruenze. Gli investigatori, infatti, certi di aver trovato subito il responsabile, non avevano, per esempio, analizzato il campo sterrato dove si era appartata l’auto, potenzialmente pieno di fonti di prova. In più, alcuni reperti erano stati prelevati senza segnare l’esatta posizione del rinvenimento e, non contenti, gli inquirenti avevano lasciato l’Alfa Romeo GT di Pasolini – sequestrata al deposito – aperta e sotto la pioggia per quattro giorni, fino a quando non era stata spostata, danneggiandola ulteriormente contro una colonna durante la manovra di parcheggio. Tra l’altro, sul tettuccio dell’auto, viene rinvenuta una traccia ematica del poeta, inizialmente non rilevata. Non ultimo, gli inquirenti hanno del tutto sottovalutato gli oggetti ritrovati sempre nell’auto (un vecchio pullover verde consumato, il maglione e un plantare per una scarpa destra numero 41), i quali non appartengono né alla vittima, né all’imputato.


    A questo punto, gli avvocati di parte civile insistono per avere un’ulteriore perizia medica, che porta alla luce che Pasolini non è morto a causa dei colpi ricevuti da Pelosi, ma a seguito dell’investimento con l’auto. Le ferite sul cranio, inoltre, non risultano compatibili con l’insegna pubblicitaria in legno indicata da Pelosi come prima arma del delitto, in quanto questa sarebbe risultata troppo friabile. Qualcosa, dunque, sia nella dichiarazione che nell’indagine, non torna; secondo i legali non è stato Pelosi a ucciderlo. O, perlomeno, non solo lui.


    Secondo le nuove ricostruzioni, quella notte Pasolini sarebbe stato aggredito da più persone, che lo avrebbero trascinato fuori dall’auto e picchiato, senza lasciargli modo di difendersi204. Poi Pelosi si sarebbe dato alla fuga proprio con l’auto del poeta, investendolo e cagionandone la morte.


    Il giudice incaricato è Carlo Alfredo Moro (fratello di Aldo Moro) che si dimostra zelante e studia con attenzione tutti gli atti processuali, respingendo subito la perizia presentata dalla difesa su una presunta incapacità di intendere e volere di Pelosi.


    Così, il 26 aprile, due mesi dopo l’apertura del processo, viene emessa la sentenza: Pelosi è condannato a nove anni, sette mesi e dieci giorni di reclusione, più il pagamento di una multa di trentamila lire per atti osceni, furto aggravato e omicidio volontario in concorso con ignoti.


    Per la commissione, quella notte Pelosi non era solo. E una delle prove su cui il magistrato fonda questa ipotesi è quella che sui vestiti del ragazzo non fosse stata rinvenuta nessuna traccia del sangue di Pasolini e che non sarebbe bastato semplicemente sciacquarsi in fretta e furia con una fontanella in strada per eliminarlo completamente, come dichiarato da Pelosi.


    Dunque, secondo il giudice Carlo Alfredo Moro, Pasolini è stato ucciso da più persone.


    Ma chi?


    Mentre si discute della questione, Pelosi ricorre in appello alla sentenza e il 4 dicembre viene scagionato dall’accusa di atti osceni e furto, mentre viene confermata la condanna per omicidio205.


    Infine, il 26 aprile 1979, la corte di Cassazione conferma la sentenza d’appello.


    Il processo, dunque, è chiuso.


    In tanti, però, continuano a credere che le cose siano andate diversamente e iniziano a formulare diverse teorie sulla morte di Pasolini. Tra questi c’è Oriana Fallaci che conduce una controinchiesta sulle pagine dell’«Europeo», in cui ipotizza che l’omicidio fosse premeditato e che, quella notte, ci fossero almeno altre due persone coinvolte. A riprova di ciò, ci sarebbe anche una confessione ottenuta da un altro giornalista dell’«Europeo», dove un ragazzo dichiarava di aver fatto parte del gruppo che ha assassinato Pasolini, morto per una rapina finita male. A ogni modo, la dichiarazione appare piuttosto inaffidabile dato anche il rifiuto del ragazzo di testimoniare davanti al giudice. A tutto questo si aggiungono anche le dichiarazioni di alcune persone che vivono abusivamente nei pressi dell’Idroscalo, secondo cui Pasolini è stato aggredito da più persone, di cui hanno sentito le urla.


    Trascorrono gli anni e un’altra ipotesi inizia a farsi spazio: serpeggia la tesi che vedrebbe Pasolini ucciso a causa della sua indagine sulla lotta di potere tra Eni e Montedison, tra Enrico Mattei ed Eugenio Cefis, protagonisti di Petrolio, il romanzo-inchiesta uscito postumo solo nel 1992. In modo particolare, il mandante dell’omicidio di Pasolini sarebbe proprio Cefis, in quanto accusato di stragismo italiano legato al petrolio e alle trame internazionali.


    Infine, si fa largo anche l’ipotesi del delitto politico, dato che Pasolini aveva, proprio in quel periodo, mosso accuse importanti a diversi esponenti politici di un certo calibro.


    A ogni modo, non ci sono prove a sostegno di queste teorie, che si basano soprattutto su supposizioni.


    Nel dicembre del 1982, scontata la condanna, Pelosi torna in regime di semilibertà e, negli anni, continua a commettere reati minori, soprattutto spaccio di droga. Bisogna attendere ancora qualche anno affinché si torni a parlare del delitto di Pasolini, quando Pelosi rilascia una nuova dichiarazione:


    Sono innocente. Non sono complice di nessun omicidio. Ho vissuto trent’anni nel terrore, hanno minacciato me, mia madre e mio padre. Adesso sono morti e sono solo, non ho più paura e posso parlare. Ho fatto ventidue anni di carcere, ho quarantasei anni ora e sono solo e non ho più paura. Queste persone che mi hanno minacciato adesso o saranno morte o saranno anziane. Io non le conosco, ma non l’ho ucciso io206.


    Quindi torna a ricostruire le ultime ore prima della morte di Pasolini:


    Quella sera mi ha avvicinato e mi ha detto di andare con lui, a mangiare qualcosa insieme. Io ho accettato, all’epoca avevo diciassette anni ed ero immaturo, totalmente. Ci eravamo accordati per ventimila lire in cambio di qualche toccatina, io avevo capito che era di quelli dell’altra parte. Una volta in macchina Pasolini si è dimostrato un perfetto gentiluomo, era cortese e educato e mi ha sempre trattato con rispetto. All’Idroscalo, abbiamo avuto un rapporto orale. Sono sceso dalla macchina per urinare e mi sono avvicinato alla rete, a quel punto sono stato aggredito da una persona. Lui da altre due. Sono spuntate dal nulla. Io sono stato minacciato e picchiato. L’uomo mi ha preso per il collo, mi ha tenuto addosso alla rete e mi ha detto: «Fatti i cazzi tuoi se vuoi uscire da qui vivo». Pasolini è stato prima picchiato in macchina poi lo hanno tirato fuori e li hanno cominciato a picchiarlo in modo inaudito. Non so se con i bastoni o con altro. Ho cercato di reagire e di difendere Pasolini ma quell’uomo continuava a minacciarmi: «Fatti i cazzi tuoi altrimenti uccidiamo te e tutta la tua famiglia». Parlavano in dialetto del Sud, o siciliano o calabrese, non li avevo mai visti prima. A Pasolini gridavano: «Frocio, sporco comunista». Lui pure urlava ma non potevamo fare nulla. Non lo so da dove sono arrivati, ho visto solo una macchina andare via e non lo so se volevano ucciderlo, perché poi sono stato io a salire sulla sua auto e a investirlo. Ma non è stato volontario, io avevo diciassette anni ed ero stato picchiato ed ero terrorizzato, ho preso la macchina e sono scappato via. Non mi sono accorto di averlo investito, era pieno di pozzanghere lì207.


    Questa rivelazione getta una nuova luce sul caso, senza però schiarire alcune zone d’ombra, come l’anello con la scritta United States Army che Pelosi non sa spiegare come sia finito vicino al cadavere di Pasolini, oppure la confessione al suo compagno di cella non appena arrivato al carcere minorile. E perché, se non ci sono state ulteriori minacce, assumersi la responsabilità di un omicidio che non aveva commesso?208


    Si prova ad analizzare un altro movente, ossia quello di una pellicola di un film trafugata. Forse, quella sera Pasolini si era recato a un incontro per recuperare il film rubato, e questa si era rivelata una trappola. Pasolini, però, aveva anche un “doppione” della pellicola e non avrebbe avuto così tanto senso impegnarsi così a fondo per ritrovarla.


    Dunque, resta ancora fitto il mistero sulla verità di quella notte e la morte di Pasolini rimane una delle pagine più buie della storia della Capitale; un caso di cui, ancora oggi, si parla.


    
      
        



        



        



        



        172 Non è chiaro se Christa Wanninger sia morta sul pianerottolo o nell’ambulanza mentre veniva trasportata in ospedale (anche se la maggior parte delle fonti protende da questa parte). L’unica cosa certa è che Christa Wanninger è ancora viva quando la portinaia la trova sul pianerottolo.

      


      
        173 Undici secondo altre versioni.

      


      
        174 F. Borsato, Siena Monza chiama Doppia Vela 21, Ciarrapico Editore, Roma 1976, p. 15.

      


      
        175 In realtà, poi, emergerà che Maria Diletta Pagliuca si aspettava quella visita perché era stata informata da un suo amico che lavorava all’ufficio sanitario di Grottaferrata, il quale verrà, in seguito, accusato di favoreggiamento, rivelazione di segreto d’ufficio e falso.

      


      
        176 «Redazione Spazio70», “Maria Diletta Pagliuca. La storia della ‘seviziatrice di Grottaferrata’” (https://spazio70.com/societa-e-cultura/facce-da-anni-settanta/maria-diletta-pagliuca-la-storia-della-seviziatrice-di-grottaferrata/?cn-reloaded=1).

      


      
        177 F. G. Velasco, Asimmetriche apparenze, Sovera Edizioni, Roma 2017, p. 202.

      


      
        178 I motivi di questa espulsione non sono mai stati resi noti.

      


      
        179 Oltre a Laura Longhi e al psicologicamente labile Giulio Collalto (del quale si parlerà successivamente) un altro bambino problematico, che aiuterà le autorità all’arresto di Diletta Pagliuca con le proprie testimonianze, è Mario Appignani conosciuto come “Cavallo Pazzo”.

      


      
        180 A. Accorsi, M. Centini, I serial killer, Newton Compton Editori, Roma 2005, pp. 138-142.

      


      
        181 C. Lucarelli, M. Picozzi, Sex crimes, Mondadori, Milano 2011, pp. 153-156.

      


      
        182 Così dirà Lallo all’ispettore Ivano Stocchi quando viene arrestato, dopo averlo tenuto d’occhio per due mesi mentre si trovava agli arresti domiciliari.

      


      
        183 Laudovino, cresciuto nella borgata Gordiani, si ammala da bambino di tubercolosi ossea, cosa che gli provocherà una zoppia alla gamba destra, da cui ha origine il suo soprannome.

      


      
        184 Il clan dei marsigliesi (conosciuta anche come banda delle tre B) era un’organizzazione criminale di stampo mafioso nata a Roma nel 1973 e operante tra Francia e Italia durante la prima metà degli anni Settanta.

      


      
        185 L’altro capo è Maffeo Bellinci, che però quel giorno non è con loro.

      


      
        186 Anonima sequestri è un’espressione giornalistica utilizzata dai media italiani per riferirsi a gruppi criminali dediti a sequestri di persona, assalti e rapine a mano armata, inizialmente in Sardegna ma poi anche in altre regioni italiane, in prevalenza dagli anni Sessanta agli anni Novanta.

      


      
        187 John Paul Getty III è il primo dei quattro figli di John Paul Getty Jr., nonché il nipote del petroliere miliardario Jean Paul Getty, fondatore della compagnia statunitense Getty Oil. Per i dettagli completi sul rapimento, si veda: https://www.lastampa.it/cronaca/2011/02/07/news/addio-a-paul-getty-rapito-nel-73-1.36978269/.

      


      
        188 La morte di Giuseppe Furci è stata in realtà rivendicata dalle Brigate Rosse.

      


      
        189 Il Messaggero, 21 giugno 2004.

      


      
        190 Carlo è, in realtà, Giampiero Parboni Arquati.

      


      
        191 La storia siamo noi. Il massacro del Circeo, intervista a Donatella Colasanti, repertorio RAI, 1999.

      


      
        192 Jacques Berenguer, in realtà, è Andrea Ghira, ventiduenne e leader del gruppo.

      


      
        193 Probabilmente contratta anni prima in galera a causa dell’uso di droghe assunte per via endovenosa.

      


      
        194 Pasolini è dichiaratamente omosessuale. Tuttavia, non sconterà mai la pena grazie all’indulto.

      


      
        195 In realtà, per questo reato, Pasolini in primo grado viene condannato per minaccia con arma, ma la Cassazione dichiara prima di non poter procedere contro Pasolini per estinzione del reato; in seguito procede ad amnistia, infine lo assolve per mancanza di prove.

      


      
        196 Intervista a Maria Teresa Lollobrigida, archivio storico RAI, TG2 del 2 novembre 1975.

      


      
        197 Interrogatorio del 2 novembre 1975.

      


      
        198 Ibidem.

      


      
        199 Ibidem.

      


      
        200 Interrogatorio del 5 novembre 1975.

      


      
        201 Interrogatorio del 13 novembre 1975.

      


      
        202 L’insegna indicava scritta a mano il nome della via, «via dell’Idroscalo n. 93».

      


      
        203 Si tratta di Nino Marazzita e Guido Calvi.

      


      
        204 Inoltre, la camicia di Pasolini non risulta strappata; dunque, l’uomo potrebbe essersela tolta, magari per tamponare una ferita.

      


      
        205 In questa nuova sentenza si esclude la presenza di ignoti.

      


      
        206 Ombre sul giallo, a cura di Franca Leosini, 7 maggio 2005.

      


      
        207 Ibidem.

      


      
        208 Anche se, da perizia medica, è stato stabilito che è stato proprio l’investimento a uccidere Pasolini.

      

    

  


  
    Gli anni di piombo


    Il 12 dicembre 1969 una bomba scoppia alla sede della Banca Nazionale dell’Agricoltura di Piazza Fontana, a Milano209. È la perdita dell’innocenza dell’Italia repubblicana, che da quel momento in avanti vivrà più di un decennio di violenza terroristica. Periodi passati alla storia come quelli della strategia della tensione e degli anni di piombo, a indicare una stagione, quella che si snoda lungo gli anni Settanta, in cui sigle terroristiche e gruppi eversivi di destra e sinistra mettono in discussione e minacciano con attentati, stragi e uccisioni, l’intera istituzione repubblicana e gli uomini a sua difesa.


    In risposta al “terrorismo nero”, le Brigate Rosse iniziano una prima fase di lotta di propaganda armata con l’intento di mobilitare il mondo operaio contro la minaccia dell’estrema destra eversiva e contro l’ordine precostituito della Repubblica Italiana. Il sequestro del magistrato Mario Sossi nel 1974, per esempio, è stato solo il preludio del piano di rovesciamento dello stato borghese. Le BR intendono colpire più in alto, fare più rumore. Vogliono arrivare ai simboli riconducibili all’idea di istituzione nemica per portare direttamente l’attacco al cuore dello Stato210. Identificando lo Stato come il nemico da abbattere, è logico individuare nella Democrazia Cristiana (il partito dominante dell’epoca) il nemico da scardinare e annientare.


    In questo scenario di divisioni e conflitti cresce silenziosamente anche il seme della Banda della Magliana.


    58. L’alba della Magliana


    Volo Caracas (Simón Bolívar) – Roma (Fiumicino).


    Maurizio Abbatino, detto Crispino211, ha le manette ai polsi. È pentito e sa perfettamente cosa lo aspetta. Accanto a lui ci sono due agenti della Squadra Mobile di Roma.


    Crispino scende dall’aereo. Un’auto della polizia lo aspetta per prelevarlo e portarlo in carcere.


    Il 4 ottobre 1992 è un giorno importante. È il giorno in cui Crispino racconta la storia della Banda della Magliana.


    Una storia di personaggi che inizia nel 1976.


    Franco Giuseppucci ha 30 anni e vive a Trastevere, nella zona di piazza San Cosimato. Lo chiamano “il Fornaretto”, perché suo padre è titolare di un forno nel quartiere. Frequenta strane compagnie e ha il vizio del gioco. Al Gianicolo, in una roulotte, custodisce una grossa quantità di armi, le regge (come si dice nel gergo malavitoso) per conto di altri rapinatori. I carabinieri scoprono il suo nascondiglio e lo arrestano, ma Giuseppucci nega di possedere quelle armi. La roulotte ha un vetro rotto e qualcuno potrebbe averle messe lì dentro. Così, non essendoci prove sufficienti per incriminarlo, viene rilasciato.


    Giuseppucci decide allora di trovare un posto più sicuro, e nasconde le armi all’interno di un borsone, che ripone ben sistemato nel portabagagli della sua Maggiolone Volkswagen.


    Un giorno, mentre si trova in un bar di Testaccio per bere un caffè, un ladro gli ruba la macchina e porta con sé il prezioso borsone. Per lui questo è un vero problema, perché lì dentro ci sono anche le armi di un suo amico: Enrico De Pedis, detto Renatino. Giuseppucci, dopo una ricerca, individua il ladro, ma le armi sono già state vendute. L’uomo, allora, prova a capire chi fosse l’acquirente e riesce a scoprire chi ne è entrato in possesso: si tratta di un gruppo che si sta formando in via della Magliana. Tra i membri c’è Antonio Mancini, detto l’Accattone212, e un certo Crispino (Maurizio Abbatino), allora poco più che ventenne.


    Giuseppucci decide allora di parlare con quelli della Magliana e propone loro di unirsi: il Fornaretto, Renatino, l’Accattone e Crispino formano una batteria213. I quattro mettono le armi in comune, si specializzano nello stesso tipo di reato (le rapine, per esempio) per poi dividersi i soldi ricavati, a stecca para, come si dice in gergo214. Giuseppucci però, non vuole fare solo una batteria, vuole fondare una vera e propria organizzazione, fatta tutta di romani, che compie diversi crimini e ha l’intero controllo del territorio. Giuseppucci, allora, prende contatto con altri criminali come Marcello Colafigli, detto Marcellone, Edoardo Toscano, detto l’Operaietto e Claudio Sicilia, detto il Vesuviano.


    Giuseppucci ha un sogno.


    Vuole fare un salto di qualità nel mondo del crimine. Vuole organizzare un sequestro di persona215.


    59. Il primo sequestro della banda


    Lunedì 7 ottobre del 1977. Sono le 18:30.


    Luigi Nanni è un contadino ed è il fattore del duca Massimiliano Grazioli Lante della Rovere. Alla guida della sua 126, sta seguendo la BMW del duca nella sua tenuta alle Torrette, a nord della Capitale. Nanni perde per un attimo di vista il duca, dietro una curva. Quando lo raggiunge, nota che la sua auto è stata bloccata da un’altra macchina e che ci sono due uomini che lo stanno trascinando via. Nanni prova a intervenire, ma altri due uomini incappucciati gli puntano addosso un mitra e gli ordinano di buttarsi nel fossato. E lui esegue l’ordine, impotente, arrendendosi ai rapinatori.


    La banda, però, non è in grado di gestire il sequestro da sola e così si fa aiutare da un’altra, quella di Montespaccato. Iniziano ad arrivare le prime foto alla famiglia del duca Massimiliano Grazioli Lante della Rovere. I rapinatori chiedono il riscatto di dieci miliardi di lire. Trattano e riescono ad arrivare a un miliardo e mezzo, che riescono a ottenere.


    Intanto, però, il duca è già morto216.


    Il bottino viene diviso a metà fra quelli di Montespaccato e quelli di Giuseppucci che, da un po’ di tempo, ha deciso di farsi chiamare Er Negro, per via della carnagione scura.


    Er Negro ha un’idea: reinvestire una parte di questi soldi in altre attività criminali, e quelli della Magliana lo seguono. Lo seguono anche quelli di un altro gruppo, che si muove nel quartiere del Tufello, e di cui fa parte Gianfranco Urbani, detto Er Pantera, che in carcere si è fatto molti amici tra i calabresi della ’ndrangheta. Anche un altro gruppo accoglie l’idea del Negro, quello che si muove nelle borgate nuove tra Ostia e Acilia, il cui capo è Nicolino Selis, all’epoca ventiquattrenne. Sarà lui a portare nella banda i legami con la camorra, in quanto amico di Raffele Cutolo, il boss della nuova camorra organizzata. Un altro personaggio che si unisce alla banda è Danilo Abbruciati, detto Er Camaleonte, poco più che trentenne, facente parte del gruppo di criminali di Testaccio, detti i Testaccini.


    La banda della Magliana, così, diventa una realtà.


    60. Aldo Moro, un caso di Stato


    Nella crisi dell’ordine democratico, oggi dobbiamo vivere,


    oggi è la nostra responsabilità.


    Si tratta di essere coraggiosi e fiduciosi.


    Al tempo stesso, si tratta di vivere il tempo che ci è stato dato,


    con tutte le sue difficoltà217.


    Il sequestro


    È la mattina di giovedì 16 marzo 1978 e sono le 08:55. Aldo Moro, il Presidente della Democrazia Cristiana, scende le scale della sua abitazione sita in via del Forte Trionfale 89 per recarsi a Montecitorio dove, alle 10:00, è fissato l’inizio del primo dibattito parlamentare sul quarto governo Andreotti218. Moro è abitudinario e i percorsi che fa con la sua scorta, da almeno quindici anni, sono sempre gli stessi. Alle 9:02 la FIAT 130 di Moro e l’Alfetta della scorta percorrono via Fani, provenienti da via Trionfale. All’incrocio con via Stresa c’è una FIAT 128 bianca, targata CD, con alla guida il capo delle Brigate Rosse (nonché l’ideatore dell’intera operazione di rapimento: Mario Moretti). Proprio all’intersezione, questa FIAT 128 inchioda di colpo, bloccando il passaggio alla FIAT e alla scorta.


    In quel momento, avviene l’agguato. Dalle siepi davanti al Bar Olivetti spuntano quattro uomini con indosso divise dell’Alitalia, e iniziano a fare fuoco sulle macchine, uccidendo, sul colpo, i cinque uomini della scorta di Moro219. Nei secondi immediati all’attacco, Moro, illeso, viene trascinato fuori dall’auto e caricato su una FIAT 132 blu.


    L’assalto si risolve in meno di tre minuti.


    Inizia, quindi, una fuga rocambolesca, in una Roma paralizzata dallo shock della notizia. Sulla base dei racconti dei brigatisti220, intrisi di incongruenze, per ben due volte Moro viene spostato su una nuova auto: la prima in Piazza Madonna del Cenacolo, quando Moro scende dalla FIAT 132 e viene caricato su un furgoncino FIAT 850 e costretto a rannicchiarsi in una cassa di legno traforata. Poi, la seconda, nel parcheggio sotterraneo della Standa di via Newton, dove la cassa con all’interno Moro viene trasbordata sulla Citroën Ami 8 (intestata a Laura Braghetti) fino ad arrivare all’ultima tappa, via Camillo Montalcini, 8 (interno 1), dove, alle 10:00, l’onorevole viene rinchiuso in un vano insonorizzato lungo due metri e largo novanta centimetri.


    Alle 10:10 le Brigate Rosse telefonano alla Redazione Centrale dell’ANSA221 e comunicano ufficialmente il rapimento. Le reazioni all’accaduto sono diverse: ira e preoccupazione nel mondo politico, speranza tra alcuni dei giovani studenti legati all’ideologia comunista, che hanno il desiderio che avvenga presto il rovesciamento dell’ordine sociale.


    La prima contromisura adottata dalle forze dell’ordine è una perquisizione a tappeto di tutte le abitazioni nei dintorni di via Fani. Migliaia di agenti trasformano Roma in una città blindata: settantamila posti di blocco, sei milioni di persone perquisite e tre milioni e mezzo di auto ispezionate. Tutti questi incredibili numeri, tuttavia, risulteranno inconsistenti.


    



    Cinquantacinque giorni di prigionia


    Due metri di lunghezza per novanta centimetri di larghezza. Moro è nel piccolo bunker perfettamente allestito dalle Brigate Rosse secondo criteri di massima sicurezza e lì, di fronte a lui, c’è Moretti. Il capo delle BR vuole saperne di più sugli affari di Stato e su tutto quello che Moro e la Democrazia Cristiana nascondono. Ogni più piccolo segreto.



    Nel frattempo, il PCI definisce l’attacco subìto come opera di oscure manovre provenienti da lontano, e questo presupposto si basa sul fatto che le BR, a parere dei membri di partito, sarebbero manipolate dall’esterno. Democrazia Cristiana e Partito Comunista, quindi, non hanno dubbi nel considerare come unica strada percorribile quella di non trattare con i brigatisti.


    «Non si tratta con le BR» è infatti lo slogan che, immediatamente, si diffonde tra le forze di palazzo. E, per questo si opta per la cosiddetta linea della fermezza.


    Il Vaticano e Papa Paolo VI, nel corso dei cinquantacinque giorni, cercano di stabilire un contatto con i brigatisti, rendendosi anche disponibili a pagare un riscatto consistente per il rilascio di Moro, circa dieci miliardi di lire. Trattativa che, però, non andrà mai in porto.


    Durante la prigionia, Moro scrive ben ottantasei222 lettere indirizzate ai colleghi e ai familiari con grandissima lucidità, anche se, alcune di queste, pare fossero suggerite direttamente dai brigatisti. Nel suo Memoriale, Moro spiega che i meccanismi di potere sono molto complessi e di difficile interpretazione anche per lui. L’onorevole ribadisce che esiste una linearità nelle decisioni della politica italiana, che la DC è un partito popolare e che non sarebbe stato tale se avesse espresso soltanto gli interessi della borghesia. In sostanza le BR, con l’interrogatorio di Moro, scoprono che la realtà è molto diversa rispetto a quanto loro stessi teorizzavano.


    Tra l’altro, in una lettera destinata a Benigno Zaccagnini – tra un interrogatorio e l’altro nel tribunale del popolo delle BR – Moro scrive:


    Moralmente, sei tu a essere al mio posto, dove materialmente sono io. Ci vuole un atto di coraggio senza condizionamento di alcuno. Zaccagnini, sei eletto dal Congresso. Nessuno ti può sindacare. La tua parola è decisiva. Non essere incerto, pencolante, acquiescente. Sii coraggioso e puro come nella tua giovinezza. E poi, detto questo, io ripeto che non accetto l’iniqua e ingrata sentenza della DC. Ripeto: non assolverò e non giustificherò nessuno. Nessuna ragione politica e morale mi potranno spingere a farlo. Il mio è il grido della mia famiglia ferita a morte, che spero possa dire autonomamente la sua parola. Non creda la DC di avere chiuso il suo problema, liquidando Moro. Io ci sarò ancora come un punto irriducibile di contestazione e di alternativa, per impedire che della DC si faccia quello che se ne fa oggi. Per questa ragione, per una evidente incompatibilità, chiedo che ai miei funerali non partecipino né autorità dello Stato né uomini di partito. Chiedo di essere seguito dai pochi che mi hanno veramente voluto bene e sono degni, perciò, di accompagnarmi con la loro preghiera e con il loro amore223.


    Moro, quindi, cerca di far leva sulla coscienza dell’anello debole di partito, ma la DC si stringe intorno al suo segretario, affermando che quelle parole non fossero riconducibili a lui, in quanto ormai poco lucido e vittima della sindrome di Stoccolma224.


    È Moro ma non è Moro. Questo diviene lo slogan beffardo di Andreotti per giustificare l’assenza di trattative e vanificare, nei fatti, la voce dell’uomo proveniente dalla prigione del popolo225. Moro, inoltre – sempre in una delle sue lettere – si scaglia proprio contro Andreotti, affermando che, con la sua morte, lui sarebbe diventato il padrone senza umanità della nuova DC. Infine, nella sua ultima lettera, Moro arriva addirittura a rinunciare a tutte le sue cariche, dimettendosi dalla DC ed escludendo candidature future.


    A ogni modo, il non trattare coi brigatisti continua a essere, per la politica, l’unica strada percorribile. In poche parole, il sacrificio di Moro viene visto come l’unico modo per portare l’opinione pubblica a rigettare le Brigate Rosse: se Moro venisse liberato, infatti, i rapitori guadagnerebbero legittimità e stima agli occhi di molti.


    «Aldo Moro era il fulcro da sacrificare attorno al quale ruotava la salvezza dell’Italia», ammette, infatti, Steve Pieczenik, nuovo consigliere del Ministro dell’Interno Cossiga226.


    Arriviamo, così, alla mattina del 9 maggio; Moro è consapevole di quanto sta per accadere. Gli viene detto soltanto che deve uscire di prigione, senza specificare perché o per fare cosa. E, in una ricostruzione dei fatti, anche qui contraddittoria, tra le 7:00 e le 8:00 del mattino, dopo averlo caricato nel bagagliaio di una Renault 4 rossa, nel box garage del condominio, Moretti copre il presidente con una coperta e gli punta la pistola al petto, sparando uno o due colpi, forse a vuoto. Poi avrebbe preso una mitraglietta e avrebbe sparato alcune raffiche, questa volta fatali. A quel punto, la Renault 4 esce dal garage e si dirige in via Caetani, a pochi passi dalla sede del PCI.


    Io avevo la mitraglietta e mi voltai. Stavo a fianco della macchina e guardavo la porta. Fu in quel momento che sentii una o due detonazioni e Moretti che mi disse subito, con fare agitatissimo, di passargli la mitraglietta. Io mi voltai per un attimo e gli passai la mitraglietta e presi la pistola. Mi girai di nuovo e sentii credo una o due brevi raffiche. Gli dissi perché aveva chiesto l’altra arma e lui, quasi imprecando, disse che la pistola si era inceppata227.


    Dalle rivelazioni di Maccari, quando le BR emettono la loro sentenza finale – dichiarando quindi concluso il processo –, l’onorevole non aveva rivelato nulla di quanto sarebbe poi emerso nella versione parziale del Memoriale Moro, ritrovato dagli uomini del generale Dalla Chiesa in un’intercapedine nel covo delle BR a Milano, in via Montenevoso. Il brigatista Valerio Morucci, in sede processuale, sostiene che gli interrogatori trascritti siano stati solo una parte delle risposte che Moro fornisce nel corso della prigionia e che tutti gli altri, invece, erano stati consapevolmente rimossi.


    Dopo il delitto, diverse sono le testimonianze che indicano fascicoli riservati, altamente sensibili, finiti in mano al noto generale Dalla Chiesa. In prevalenza si tratterebbe di carte segrete di Moro che sarebbero particolarmente compromettenti per Andreotti e nelle quali si metterebbero alla luce le motivazioni alla base della strategia della tensione e le deviazioni dei servizi segreti italiani228.


    È solo negli anni Novanta, quando Andreotti decide di rivelare l’esistenza dell’organizzazione Gladio229 al pubblico (cosa che Moro aveva già svelato alle BR nel 1978 pensando, ingenuamente, di ottenere la sua liberazione), che altre 220 lettere spuntano, guarda caso, fuori durante i lavori di ristrutturazione dell’appartamento di via Montenevoso230.


    Moro, proprio in queste ultime lettere, ammette alcuni segreti di Stato molto compromettenti per la classe politica italiana: non solo l’esistenza dell’organizzazione Gladio, ma anche i contatti con la Loggia P2231, i finanziamenti illeciti ai partiti, le ingerenze americane nella politica italiana e la connivenza della DC e dello Stato nella strategia della tensione.


    Tutte cose che, insomma, non erano certo una novità nella logica brigatista.


    «Aldo Moro è colpevole e viene pertanto condannato a morte». Questo è quanto si legge al sesto e terz’ultimo comunicato, avvenuto al termine del processo al leader della DC.


    A oggi possiamo dire che i brigatisti, con l’ufficializzazione della condanna a morte di Moro, speravano di poter costringere il mondo della politica a fare una mossa disperata per bloccare l’esecuzione. Tra l’altro, i due complici di Moretti, Braghetti e Maccari, pare fossero anche contrari all’uccisione dell’onorevole. Per loro, infatti, Moro aveva collaborato, attaccando ufficialmente la DC e, se fosse stato rilasciato, avrebbe causato una spaccatura nel cosiddetto partito di regime. In sostanza, sarebbe stato più utile da vivo che da morto. Motivazioni molto lucide, che però si scontrano con la carenza di visione strategica di Moretti che, con l’uccidere Moro, decreta la fine rovinosa delle BR.


    Un ultimo canto del cigno dopo anni di omicidi.


    Su questo caso, le domande irrisolte e le ipotesi discusse sono innumerevoli.


    Che fine hanno fatto due delle borse di Moro contenenti i suoi documenti riservati, dato che, al momento del sequestro, Moro ne aveva cinque e, sul luogo del sequestro, ne sono state ritrovate solo tre?232


    Inoltre, che cosa ci faceva quella mattina, a pochi metri dall’agguato, il colonnello del SISMI233 Camillo Guglielmi?234


    «Un pranzo con un amico», questo avrebbe detto il colonnello agli inquirenti235.


    E poi, chi erano quei due personaggi sulla moto Honda che, secondo alcuni testimoni, sarebbero sfrecciati in via Fani subito dopo l’agguato?236


    Secondi alcuni, l’Honda testimonierebbe la presenza di qualcuno estraneo alle BR, magari addestrati proprio dalla Gladio a Cala Griecas, in Sardegna. Tuttavia questa ipotesi non ha mai trovato alcun reale fondamento.


    Infine, quanto alla storia di un super killer assoldato dai brigatisti per compiere il sequestro, anche questa è scartata con facilità. Le perizie, infatti, dimostrano che il 61 per cento dei colpi sparati siano andati a vuoto, e un sicario, perfettamente addestrato, non avrebbe di certo commesso un tale errore di precisione.


    Tuttavia, anche il covo dove Moro è stato tenuto in prigionia genera tantissimi interrogativi irrisolti. È possibile che il leader della DC sia stato tenuto soltanto nell’appartamento di via Montalcini in una cella larga novanta centimetri per tutti i cinquantacinque giorni di prigionia?


    Il primo a parlare di complici esterni è Saverio Morabito, un super pentito della ’ndrangheta, arrestato in Lombardia nei primi anni Novanta. Sembrerebbe che un mafioso importante, tale Antonio Nirta, avesse dei legami con l’agente carabiniere Francesco Delfino. L’agente che, in un secondo momento, sarebbe poi diventato generale dei servizi segreti. Nirta, a detta di Morabito, sarebbe stato uno degli esecutori materiali del sequestro Moro.


    Nonostante, infatti, si trattasse di terrorismo rosso, e non di un fatto di mafia, la ’ndrangheta calabrese si è da sempre dimostrata attenta a questa questione237.


    Negli anni Novanta, la commissione stragi – a partire dalle soffiate di mafiosi collaboratori come Mannoia e Buscetta – cerca di inquadrare l’operato della malavita nel contesto del rapimento. Secondo lo storico Francesco M. Biscione, l’ordine di attivare qualsiasi strada pur di arrivare a trovare Moro, anche con l’aiuto dei malavitosi, sarebbe partita direttamente dall’alto238. A ogni modo, chiedere aiuto alla malavita avrebbe potuto generare un rischio.


    E se i mafiosi avessero fatto un doppio gioco, arrivando a contrattare di più con i brigatisti che con lo Stato?


    Bisogna dire che a far sorgere il sospetto del coinvolgimento di organizzazioni criminali sono state proprio le dichiarazioni di alcuni ex boss mafiosi, i quali hanno sempre raccontato di aver ricevuto richieste di contattare brigatisti detenuti o di essere venuti a conoscenza del luogo esatto della prigione di Moro da parte di alcuni boss della banda della Magliana. E proprio riguardo alla banda della Magliana che scaturisce un’altra domanda: per quale motivo il criminale falsario Antonio Chichiarelli, con il supporto dell’antiterrorismo italiano (come specificato da Pieczenik), escogita un falso comunicato nel quale si riporta la notizia del suicidio di Moro nel Lago della Duchessa, al confine tra Lazio e Abruzzo?


    I servizi segreti sono forse interessati a depistare le indagini?


    E che dire, poi, della seduta spiritica alla quale Romano Prodi, Mario Baldassare e Alberto Clò partecipano in una piovosa sera dell’aprile del 1978 a Bologna?


    Stando alle interrogazioni di Prodi alla commissione, i partecipanti alla seduta alla domanda «dove è finito Moro», pronunciano prima parole senza senso, poi alcuni toponimi: «Bolsena, Viterbo e Gradoli». Il giorno seguente, incuriosito da questo strano fatto, Prodi avvisa la questura di Bologna che, a sua volta, inizia a perlustrare il paese di Gradoli. Ovviamente, non si trova nulla. Ma, guarda caso, il 18 aprile del 1978, in via Gradoli a Roma, i vigili del fuoco, per via di un soffitto allargato, scoprono uno degli appartamenti uno dei tanti covi delle BR. Insomma, diverse casualità, che lasciano davvero molti interrogativi sulla vicenda. In pochi, infatti, hanno creduto all’idea che lo spirito di Giorgio La Pira239, evocato dai partecipanti, avesse sussurrato vagamente queste parole a economisti del calibro di Prodi e Baldassarre. Appare molto più probabile che la seduta spiritica sia stata fatta per diffondere volontariamente la notizia di Gradoli, proteggendo allo stesso tempo la vita della Talpa (Prodi), che tramite la storiella della seduta stava semplicemente provando ad aiutare lo Stato a catturare i brigatisti e salvare Aldo Moro.


    Il caso volle che nessuno abbia invece pensato a via Gradoli a Roma. Nessuno, tranne la vedova Moro, la quale sosterrà, in seguito, di aver chiesto agli inquirenti se Gradoli fosse anche il nome di una delle strade di Roma e i quali le avrebbero risposto, sbagliando, che quella via non esisteva.


    Le incongruenze, le assurdità e i dubbi sono ancora tanti. Così tanti che risulta impossibile raccogliere tutte le informazioni e condensarle in poche pagine.


    Resta il fatto che i depistaggi nel caso Moro hanno sortito l’effetto sperato, ovvero quello di mescolarsi inevitabilmente alle misteriose dimenticanze, alle coincidenze, agli innumerevoli errori (più o meno consapevoli), alla corruzione, alla cialtroneria degli apparati statali, contribuendo anche a dar forza a tutte le nuove teorie del mistero dei complottisti, pronti a vedere cospirazioni in ogni dove.


    A ogni modo, Moro è stata una figura che ha incarnato il suo periodo storico, desideroso di spingersi verso un cambiamento, allontanando l’Italia dallo stragismo e avviandola verso un percorso di rinascita nazionale. Tuttavia erano in troppi ad avere interesse a mandar fuori strada chi stava compiendo quel cammino. Forse la malavita organizzata, oppure i servizi segreti italiani e stranieri, o anche i politici, e le alte cariche militari e le entità eversive, come la P2.


    Un cocktail mortale di coscienze sporche. Un cocktail che Moro beve dal calice del destino.


    In quell’infausto mattino del 9 maggio 1978.


    61. Mino Pecorelli, colui che troppo sapeva


    Mino vuole tornare a casa.


    Sono quasi le nove di sera del 20 marzo del 1979 quando esce dalla redazione di via Prati in cui lavora con due colleghi, Paolo Patrizi e Franca Mangiavacca. Li saluta, scambia qualche convenevole con loro, poi si incammina verso la sua auto. È stanco e un po’ preoccupato. Si sta occupando di una vicenda delicata che coinvolge niente meno che Andreotti: il caso Moro.


    Da mesi, infatti, sta indagando proprio su questa vicenda.


    Mino apre lo sportello della sua Citroën parcheggiata all’angolo tra via Tacito e via Orazio e accende il motore. Poi, all’improvviso, due uomini si affiancano e lo uccidono con quattro colpi calibro 7.65 sparati col silenziatore attraverso il finestrino: tre colpi al torace e uno in pieno viso. Dei bossoli ritrovati, due sono di marca Fiocchi e due Gevelot. La segnalazione della sparatoria arriva alla sala operativa dell’Arma alle 20:40 da parte di Ciro Formuso, un carabiniere ausiliario di passaggio. È subito chiaro che quello che ha coinvolto l’avvocato e giornalista – fondatore dell’«Osservatore Politico»240 – sia a tutti gli effetti un omicidio di stampo mafioso.


    Poche ore dopo l’omicidio, la redazione di «Osservatore Politico» viene perquisita dai carabinieri in modo frettoloso: non si sa chi o quante persone entrino negli uffici, né cosa prendano. Il mattino seguente, i telegiornali diffondono la notizia dell’omicidio, ma nessuno ha idea di chi sia il giornalista assassinato, né di che settimanale si parli. Nella redazione ci sono altre perquisizioni il 22 e il 24 marzo.


    A dire il vero, questa storia inizia più di dieci anni prima.


    Siamo nella Roma dei primi anni Sessanta, dove lo spogliarello di Aiché Nana ha fatto nascere la Dolce vita. L’Italia del miracolo economico è in apparenza cattolica, moderata, benpensante, ma nell’animo cova un bisogno di trasgressione, rinascita e voglia di celebrare la vita. Alla radio Modugno canta Volare, al cinema ci sono Tognazzi, Mastroianni, Sordi e “gli ammeregani”. Le notti di Roma sono un convivio di spie, politici, gente dello spettacolo, intellettuali, paparazzi, belle donne e vescovi; ogni settimana c’è uno scoop o uno scandalo, più o meno pruriginoso.


    Carmine (Mino) Pecorelli si è appena trasferito a Roma dopo essersi laureato in legge a Palermo.


    Nato a Sessano del Molise, il 14 giugno 1928, a soli quindici anni, durante la Seconda guerra mondiale, si arruola volontario nel II Corpo polacco, in quel periodo attivo nella sua zona, per rintracciare la madre, separata dai figli dallo sbarco di Anzio. Combatte in prima linea a Montecassino, Pesaro, Urbino e Ancona, e si distingue al punto da essere decorato con la massima onorificenza polacca.


    Una volta terminata la guerra, consegue dapprima il diploma di scuola superiore a Roma, poi si laurea in giurisprudenza a Palermo. Torna quindi a Roma ed esercita la professione di avvocato. Diventato esperto in diritto fallimentare, viene nominato capo ufficio stampa del ministro Fiorentino Sullo (DC). Inizia così a muovere i suoi primi passi nell’ambito editoriale e politico.


    Arriviamo, dunque, al 1967; Mino ha trentanove anni e decide di chiudere la sua carriera di avvocato per diventare giornalista a tutti gli effetti. Dapprima collabora con «Nuovo Mondo d’Oggi», settimanale dedicato agli scoop politici, e ben presto ne diventa socio. Ma la collaborazione si interrompe quando viene bloccata la pubblicazione del suo ultimo scoop per l’intervento diretto dell’Ufficio Affari Riservati del ministero dell’Interno241.


    Mino, però, non si dà per vinto e fonda la propria agenzia di stampa: nel 1968, registra presso il Tribunale di Roma la sua testata, l’«Osservatore Politico». Ben presto questa rivista diviene molto seguita, anche perché Mino ha scoop sempre precisi e di prima mano, ben documentati, verificati e verificabili. «OP» (come sarà subito chiamata la rivista) tratta di politica, in particolare di scandali e retroscena, o comunque di chi – in qualche modo – ha una forma di potere in Italia. Diffusa solo su abbonamento (come tutte le agenzie) fornisce ai giornali notizie in anteprima raccolte dallo stesso Pecorelli grazie alle sue numerosissime aderenze in molti ambienti dello Stato. La testata (il cui nome coincide anche con le lettere iniziali di “ordine pubblico”), inizia ben presto ad avere anche una certa centralità in ambiti politici, militari e dei servizi segreti, costituendo una sorta di elitaria fonte di informazione specializzata.


    Dieci anni dopo, Mino prova a fare un ulteriore salto di qualità: vuole che la rivista venga distribuita anche in edicola, così chiede finanziamenti pubblicitari. Il primo caso che affronta con questa nuova versione del suo giornale è proprio il caso Moro, dove rivela alcune informazioni fondamentali per il prosieguo delle indagini.


    Già ai tempi del sequestro di Aldo Moro, infatti, Pecorelli aveva analizzato la situazione con freddezza e razionalità, riportando conversazioni riservate e opinioni personali di vari uomini politici e condannando la linea della non trattativa. Inoltre, il 18 aprile del 1978, quando era uscito il comunicato numero 7 – falsificato da Chichiarelli della banda della Magliana –, Pecorelli aveva capito subito che si trattava di un documento contraffatto ancor prima che i carabinieri raggiungessero il Lago della Duchessa. Difatti è proprio Mino a rendere pubblico che il comunicato n. 7 delle Brigate Rosse è un falso, e fornire informazioni sulle trattative da parte del Vaticano, o informare circa la lettera di Moro alla moglie in cui rivela l’impegno di Cossiga e Zaccagnini.


    Insomma, Andreotti è un bersaglio privilegiato di Pecorelli e, a tal proposito, è eloquente l’episodio di una cena in cui il braccio destro di Andreotti, Franco Evangelisti, avrebbe provato a convincere Pecorelli con un assegno di 30 milioni di lire – prestati da Francesco Caltagirone – a non pubblicare un reportage sugli assegni milionari che Andreotti avrebbe girato all’imprenditore Nino Rovelli o a Guido Giannettini del SID (Servizio Informazioni di Difesa)242.


    Pecorelli continuerà ad occuparsi delle malefatte di Andreotti, tanto che la sera in cui viene ucciso aveva già pronto un numero di «OP» con in copertina la sua foto e il titolo Tutti gli assegni del presidente. Dell’articolo, però, non sono mai stati rinvenuti né il dattiloscritto, né la bozza di stampa243.


    Chi sono gli artefici del delitto?


    Come visto, è il 20 marzo del 1979 quando Mino viene freddato da quattro colpi di pistola. A essere sospettati del delitto sono alcuni membri della Banda della Magliana, perché i proiettili con cui Mino è stato ammazzato (Gevelot, calibro 7,65) sono assai rari e usati proprio per gli omicidi commessi da questa organizzazione criminale. In particolare, le indagini si concentrano su Antonio Giuseppe Chichiarelli, un falsario esponente della Banda. La sorella di Mino testimonia che il fratello avrebbe dovuto incontrare un tale Antonio, un informatore, proprio quella sera. Tuttavia Chichiarelli non viene effettivamente mai interrogato, nonostante, poco dopo il delitto Pecorelli, abbia fatto ritrovare in un taxi romano una serie di false “schede brigatiste” a carico di personaggi pubblici, insieme a oggetti che riportano ai misteri del sequestro Moro244. Più che un assassino, Chichiarelli sembrerebbe un pentito, e non è un caso, infatti, che l’uomo venga poi ucciso nel 1984245.


    Nel frattempo, però, le indagini si sono spostate su altri sospettati, in modo particolare su Massimo Carminati, Cristiano e Valerio Fioravanti, i cui nomi sono stati fatti da alcuni pentiti di mafia. Non che tutte le testimonianze in proposito siano affidabili: il boss della Camorra Raffaele Cutolo, infatti, sostiene che l’omicidio Pecorelli sia da annoverare come un semplice regolamento di conti. In ogni caso, il giudice istruttore Francesco Monastero, nel novembre del 1991, emette la sentenza che stabilisce che nessuno di loro è colpevole né di aver materialmente commesso l’omicidio né di esserne il mandante.


    È solo due anni dopo che spunta il nome di Giulio Andreotti come possibile mandante dell’omicidio. È Tommaso Bruscetta, pentito di mafia anche lui, a chiamarlo in causa assieme a un magistrato di Perugia, tale Claudio Vitalone, e ad alcuni esponenti di cosa nostra, come Gaetano Badalamenti e Stefano Bontate.


    «Badalamenti e Bontate le dissero perché uccisero Pecorelli?», domanda il PM Scarpinato.


    «Certo, perché aveva documenti che preoccupavano Andreotti».


    «E lei che cosa ne dedusse?»


    «È logico: che Andreotti fosse il mandante del delitto. È la pratica della vita. Non si va a Roma a uccidere una persona se l’amico non è d’accordo»246.


    Impossibile dire se sia vero o no, anche perché, cinquantasette giorni dopo, Buscetta cambierà versione.


    Andreotti e Sindona247, del resto, erano amici: lo dice Moro nel memoriale (nella parte ritrovata nel 1990, dietro una parete di cartongesso)248.


    A ogni modo, il 27 aprile del 1993, la procura di Palermo chiede al Senato l’autorizzazione a procedere contro Andreotti per associazione a delinquere di tipo mafioso e in quanto mandante dell’omicidio Pecorelli. Così, il 30 giugno 1994, inizia il processo che durerà cinque anni.


    Da segnalare anche l’episodio avvenuto nella notte tra il 16 e il 17 luglio 1999, quando Massimo Carminati guida un commando nel sotterraneo della cittadella giudiziaria di Roma e svaligia 147 cassette di sicurezza, selezionate accuratamente249. Sono di 22 magistrati, 55 avvocati, 5 cancellieri, 17 dipendenti del tribunale, un carabiniere, un perito giudiziario e svariati imprenditori. Nessuno dei proprietari, però, denuncia la sottrazione dei documenti perché, come scriveranno i magistrati, è difficile che qualcuno, in possesso di carte compromettenti, sia disposto a denunciarne poi la scomparsa250. Alcuni ipotizzano ci fosse del materiale riguardante l’omicidio Pecorelli, in particolare un nastro, ma queste potrebbero essere tutte speculazioni. A ogni modo, rimane il fatto che il 24 settembre del 1999 Andreotti viene assolto dall’accusa di essere stato il mandante dell’omicidio perché il fatto non sussiste251. Poi, il 17 novembre del 2002, viene invece condannato a 24 anni di carcere, finché, il 30 ottobre del 2003, la Cassazione annulla la condanna di appello e rende definitiva l’assoluzione. Per quanto riguarda il merito al contestato reato associativo, invece, il 2 maggio del 2003 la Corte dichiara la colpevolezza di Andreotti, ma individua nella primavera del 1980 il termine finale della condotta.


    Il reato, quindi, è estinto per prescrizione.


    Di Pecorelli e del suo “scoop della vita” la gente si dimentica in fretta. Dalla Chiesa viene improvvisamente nominato prefetto di Palermo e ucciso poco dopo dalla mafia252. I collaboratori di Mino sono andati in pensione, o hanno cambiato lavoro. Le copie di «OP» sono andate quasi tutte perdute; persino le biblioteche di Roma ne hanno solo una piccola parte. L’unica collezione completa è l’archivio Flamigni di proprietà dell’omonimo senatore, che ha concesso allo studente Giacomo Fiorini di consultarla per la sua tesi di laurea nel 2013.


    Forse un giorno gli storici riusciranno a sbrogliare questa matassa che lega Andreotti, i servizi, la massoneria e Moro; o forse tutto questo resterà per sempre uno di quei misteri italiani dove realtà, fiction e complottismo si sovrappongono.


    A margine, però, resta la breve vita di un fuoriclasse, Mino Pecorelli, coi suoi titoli sopra le righe e quella prosa aggressiva di chi non ha idea di che rischi corre. O, forse, che lo sa fin troppo bene, ma prosegue nonostante i pericoli, armato da un coraggio impareggiabile.


    62. Agostino Panetta, uno fra i tre


    È la sera del 3 gennaio del 1973 e a Torino circola poca gente, tra cui tre individui a cui nessuno fa troppo caso. Nemmeno l’uomo che sta passando in quel momento davanti a loro. Non è preoccupato, non si rende conto di essere isolato. È in questo momento che i tre agiscono: lo fermano, lo strattonano, lo minacciano e lo derubano. Il bottino non è esorbitante, ma nemmeno misero: un orologio e trecentomila lire, che i tre complici si spartiscono. Non male per un lavoretto pulito di pochi minuti.


    Per uno dei tre, Agostino Panetta, si tratta della prima rapina. La prima di una lunga, lunghissima serie. Addirittura si vocifera che le rapine compiute da lui e la sua banda siano ben settecento (anche se sarà possibile provarne solo settantaquattro). Ma non è questa la particolarità di Panetta. C’è un elemento che rende tutta la storia davvero inconsueta: l’uomo, infatti, è un poliziotto, peraltro figlio di un altro poliziotto. Panetta, infatti, si è arruolato appena maggiorenne, per seguire l’esempio del padre. O, più probabilmente, per scappare da lui. Suo padre, infatti, è tutt’altro che una persona facile.


    Io ero un niente. Ho avuto l’ossessione di non valere nulla per tutta la fanciullezza, l’adolescenza. Ho fatto tanti lavori precari, ma non sopportavo le imposizioni. Lui mi aveva educato come uno dei suoi cani. Eh… la storia dei cani… li abbiamo sempre avuti. Mio padre li teneva legati tutto il giorno, li incitava a catturare galline. Quando li slegava, quelli scaricavano un’aggressività devastante. Così è stato per me. Io ho sempre preso un sacco di botte, “educative” naturalmente. E anche mia madre le prendeva. Lei che mi proteggeva in modo quasi morboso. E io in mezzo, senza fiducia in me stesso. Un niente253.


    A ogni modo, dopo quella prima esperienza, Agostino mette a punto un’altra decina di rapine, avvenute tutte lo stesso anno e sempre a Torino. Così, decide di lasciare la polizia per dedicarsi all’attività criminale a tempo pieno, tornando però a Roma. Si stabilisce nel suo quartiere natale, Torre Angela, e rende il bar Paquito di via Coribanto il suo quartier generale. Qui conosce Leoncavallo e Verbena, che diventano i suoi bracci destri.


    Le rapine ai passanti vanno piuttosto bene, anche perché riescono a farne anche una decina in una stessa notte, ma non sono molto redditizie, specie adesso che Agostino non è più da solo: ha infatti messo su una banda che chiama orgogliosamente Arancia meccanica, dal film di Kubrick, uscito solo pochi anni prima. Così, l’uomo decide di fare il salto di qualità e inizia a scassinare le abitazioni. E non abitazioni qualsiasi: scelgono i quartieri della Roma bene, prediligendo la Cassia, la Flaminia e i Parioli.


    I membri della banda, però, non si limitano a rubare, bensì infieriscono sulle loro vittime: le picchiano, le terrorizzano e stuprano le donne. Agostino, però, è convinto di fare lavori puliti, perché non ha mai ucciso nessuno. La violenza, a suo avviso, serve semplicemente a ottenere quello di cui ha bisogno. Difatti, secondo la sua idea, è più semplice convincere le vittime a collaborare se temono per la loro vita e se vengono strapazzate un po’.


    Tuttavia i resoconti delle rapine sono spesso agghiaccianti: i criminali si appostano vicino alle case e aspettano che i proprietari rientrino, poi li minacciano a mano armata, li costringono ad accoglierli in casa, li legano, li seviziano e poi li derubano. In alcuni casi, hanno perfino immerso la testa di un uomo nel lavandino pieno d’acqua, e a un ragazzo tagliato il pigiama con un coltello sotto gli occhi del padre. Addirittura, viene alla luce che, durante la rapina all’abitazione dell’attore Fabio Testi, hanno puntato la pistola contro sua moglie, incinta, per costringerlo a consegnare loro i gioielli. Sono le donne, comunque, a essere maggiormente prese di mira dalla banda, perché considerate più facili da ricattare con minacce di stupro (che in almeno sette casi sono state messe in pratica, come sostiene lo stesso Panetta nella sua confessione).


    Nel frattempo, la polizia è in difficoltà: le indagini procedono ma la banda è furba, e per ben tre anni riescono a farla franca. Questo insuccesso delle istituzioni inizia a pesare enormemente sull’immagine degli inquirenti e in città diminuisce sempre più quella che è la sicurezza percepita. Difatti, tra i rapinati, ci sono anche alcune figure di spicco come il già citato Fabio Testi, ma anche Little Tony, Peppino Di Capri, Franco Cristaldi, l’ex arbitro Ciulli.


    La banda si sente invincibile ed è proprio questo a farle commettere un errore: durante l’ennesima rapina ai Parioli, nel 1983, qualcuno dei delinquenti si lascia sfuggire con le vittime – probabilmente per spaventarle ancora di più – che hanno intenzione di “tornare in zona”, in particolare in via Linneo.


    Questa informazione viene riportata alle forze dell’ordine, che subito mettono a punto il loro piano; per sei notti restano nei pressi dell’edificio, sperando di riuscire a individuare qualcosa. Questo fino al 16 aprile del 1983 quando, verso le tre di notte, tre membri della banda, tra cui proprio Agostino Panetta, arrivano a bordo di un’Alfetta e cercano di fare irruzione in un appartamento. Gli agenti appostati, però, si palesano e li arrestano in flagranza di reato. O, meglio, arrestano Agostino e Leoncavallo, perché Verbena riesce a fuggire254.


    Durante il processo, Panetta ammette tutto e fornisce anche i nomi di altri complici, sperando, così, di alleggerire la sua posizione. In questo modo fa arrestare ben cinquantacinque persone, ventitré per le rapine, undici per ricettazione e quattordici come semplici collaboratori.


    Nonostante l’avvocato di Panetta cerchi di impietosire il giudice con la questione del brutto rapporto con il padre, la sentenza emessa è comunque severa: ventitré anni di carcere255. Nessuna condanna, invece, per le violenze sessuali, nonostante Panetta ne confessi ben sette. E questa, a dirla tutta, sembra proprio una beffa.


    
      
        209 Simili attacchi si verificano anche a Piazza della Loggia a Brescia il 28 maggio del 1974 e al treno Italicus, dilaniato da una bomba sul tratto Firenze-Bologna la notte del 4 agosto dello stesso anno (solo per citare alcuni esempi). Nell’arco di più di dieci anni, dall’autunno del 1969 al 1983, si registrano più di 800 morti e oltre 3000 feriti.

      


      
        210 Dichiarazione contenuta nel Comunicato n. 1 del 19 aprile 1974 (ore 07:45) diffuso dalle Brigate Rosse in seguito al rapimento di Mario Sossi.

      


      
        211 Soprannominato così per via dei suoi capelli crespi.

      


      
        212 Soprannominato così perché sembra appena uscito da un film di Pasolini.

      


      
        213 La batteria è una struttura composta da un certo numero di personaggi che si associano per compiere un atto criminale (come un omicidio), per poi sciogliersi e passare ad altre imprese.

      


      
        214 Lo stesso bottino, diviso equamente fra i membri, indipendentemente da chi ha agito.

      


      
        215 In quegli anni il sequestro di persona in Italia non è una novità. Nel 1977 ci sono stati ben 66 sequestri, di cui 8 solo a Roma e solo da inizio anno.

      


      
        216 Aveva visto in faccia uno dei rapinatori della banda di Montespaccato.

      


      
        217 Estratto del discorso di Aldo Moro al Centro Studi Giuseppe Donati di Pistoia, febbraio 1978.

      


      
        218 Quello di Andreotti era il primo governo, dal 1947, con esplicito appoggio del Partito Comunista.

      


      
        219 Domenico Ricci, Oreste Leonardi, Raffaele Iozzino, Giulio Rivera e Francesco Zizzi.

      


      
        220 Tra i brigatisti coinvolti nel sequestro sembra vi siano stati: Mario Moretti, Franco Bonisoli, Valerio Morucci, Barbara Balzerani, Raffaele Fiore, Prospero Gallinari, Bruno Seghetti, Alvaro Lojacono e Alessio Casimirri (gli ultimi due, però, saranno gli unici a non scontare una pena, essendo all’epoca latitanti all’estero).

      


      
        221 L’Ansa quel giorno, peraltro, era in sciopero.

      


      
        222 Ufficialmente, durante la prigionia, le lettere sono 86. In un secondo momento, come vedremo, ne verranno trovate della altre.

      


      
        223 Lettera di Aldo Moro a Zaccagnini, datata 24 aprile 1978.

      


      
        224 Particolare stato psicologico che può interessare le vittime di un sequestro o di un abuso ripetuto, i quali, in maniera apparentemente paradossale, cominciano a nutrire sentimenti positivi verso il proprio aguzzino che possono andare dalla solidarietà all’innamoramento.

      


      
        225 Definito così l’appartamento in cui Moro era rinchiuso.

      


      
        226 M. Ludovico, “Come manipolammo il caso Moro”, «Il Sole 24 Ore», ١ ottobre 2013 (https://st.ilsole24ore.com/art/commenti-e-idee/2013-10-01/come-manipolammo-caso-moro-092132.shtml?uuid=Ab4gcJhI&refresh_ce=1).

      


      
        227 Dichiarazione del brigatista Germano Maccari durante l’interrogatorio del 19 giugno 1996.

      


      
        228 P.a. Valenti, “Tutte le carte segrete di Dalla Chiesa”, «Euronews», 4 settembre 2020, (https://it.euronews.com/2020/09/03/tutte-le-carte-segrete-di-dalla-chiesa).

      


      
        229 L’organizzazione Gladio era un’organizzazione paramilitare appartenente alla rete internazionale Stay-Behind («restare indietro»), attiva dal 1956 al 1990, che in Italia prende il nome di Gladio. Gladio non era l’unica struttura di sicurezza parallela presente in Europa. Faceva parte di un insieme molto più ampio di operazioni segrete (in inglese covert operations), una sorta di rete di strutture in vari paesi del blocco occidentale. La rete si chiamava appunto Stay-Behind e aveva diramazioni in quasi tutti i paesi della NATO, tra cui Grecia, Belgio, Francia, Germania e Paesi Bassi.

      


      
        230 Ancora oggi, molte di queste lettere mancano all’appello.

      


      
        231 Loggia Massonica segreta che tenta, tra il 1965 e il 1981, di condizionare i processi politici italiani attraverso la penetrazione di persone di fiducia all’interno della magistratura, del Parlamento, dell’esercito e della stampa. La lista degli affiliati comprendeva 962 nomi di massoni infiltrati in tutte le istituzioni italiane. C’erano parlamentari, generali dell’esercito, industriali, funzionari, uomini delle forze dell’ordine, professionisti, giornalisti. Uomini molto noti in tutto il Paese.

      


      
        232 L. Longo, “Tutto quel che non torna del rapimento di Aldo Moro”, «Linkiesta», 30 aprile 2018 https://www.linkiesta.it/2018/04/tutto-quel-che-non-torna-del-rapimento-di-aldo-moro/.

      


      
        233 Il SISMI (Servizio Informazioni e Sicurezza Militare) è stato un servizio segreto italiano, di natura militare con competenza sulla sicurezza internazionale. È stato in attività dal 1978 fino alla riforma dell’intelligence italiana del 2007, quando viene sostituito dall’Agenzia informazioni e sicurezza esterna (AISE).

      


      
        234 Colonnello che era alle dirette dipendenze del generale Pietro Musumeci, implicato nella strage di Bologna e afferente alla Loggia P2.

      


      
        235 A ogni modo, secondo alcuni, una delle motivazioni della sua presenza potrebbe essere molto più pragmatica, dato che il SISMI, con ogni probabilità, era già a conoscenza dell’agguato. Il colonnello, così, pur non avendo deciso di intervenire, avrebbe ritenuto comunque necessario recarsi in via Fani per recuperare le borse di Moro.

      


      
        236 A fare da vedetta al sequestro c’era già la complice Rita Algranati.

      


      
        237 Cfr. F.M. Biscione, Il delitto Moro. Strategie di un assassinio politico, Editori riuniti, Roma, 1998, pag. 122

      


      
        238 F.M. Biscione, Il delitto Moro. Strategie di un assassinio politico, Editori riuniti, Roma, 1998, p. 216. (https://www.academia.edu/20765130/F_M_Biscione_Il_delitto_Moro_Strategie_di_un_assassinio_politico_Roma_Editori_riuniti_1998).

      


      
        239 Deputato della Democrazia Cristiana che partecipò all’assemblea che scrisse la Costituzione italiana nel secondo dopoguerra.

      


      
        240 Una testata che si occupa prevalentemente di scandali e retroscena del mondo politico. Alcuni numeri della rivista di Pecorelli sono raccolti da Sandro Petrecca e Giovanni Petta: http://www.giovannipetta.eu/sessano%20del%20molise/mino_pecorelli_raccolta_op.html.

      


      
        241 Invero poi farà proprio chiudere il periodico.

      


      
        242 M. Franco, Andreotti. La vita di un uomo politico, la storia di un’epoca, Mondadori, Milano 2010, p. 134.

      


      
        243 R. Fanelli, Il delitto Pecorelli, in La verità del Freddo, 1ª ed., Chiarelettere, Milano 2018, pp. 195-196.

      


      
        244 Tra cui una testina rotante IBM da macchina per scrivere, simile a quella usata per stilare i comunicati dei terroristi.

      


      
        245 Pare sia morto tragicamente proprio per un regolamento di conti.

      


      
        246 N. Zuliani, Mino Pecorelli, i segreti italiani uccidono chi li sa, in «The Vision», 2020 (https://thevision.com/cultura/mino-pecorelli-segreti/).

      


      
        247 Sindona è stato un membro della loggia P2 e ha avuto chiare associazioni con Cosa nostra e con la famiglia Gambino negli Stati Uniti.

      


      
        248 L’insieme di documenti raccolti dalle Brigate Rosse e che furono ritrovati in diverse circostanze tra il 1978 e il 1990. La documentazione, frutto di un interrogatorio delle BR a Moro durante la prigionia, fu resa pubblica dalla Commissione Stragi nel 2001.

      


      
        249 Le cassette di sicurezza in totale sono 900.

      


      
        250 G. Pipitone, Mafia capitale, il furto del secolo e la lista dei 147: così Massimo Carminati ha messo sotto ricatto la Repubblica, «il Fatto Quotidiano», 23 maggio 2017 (https://www.ilfattoquotidiano.it/2017/05/23/mafia-capitale-il-furto-del-secolo-e-la-lista-dei-147-cosi-massimo-carminati-ha-messo-sotto-ricatto-la-repubblica/3601339/).

      


      
        251 N. Zuliani, (2020) Mino Pecorelli, i segreti italiani uccidono chi li sa, in «The Vision»: https://thevision.com/cultura/mino-pecorelli-segreti/.

      


      
        252 La morte di Carlo Alberto Dalla Chiesa, il 3 settembre 1982, è ricordata come una delle pagine più buie della lotta contro la Mafia. Nell’agguato a Palermo muoiono anche la moglie di Dalla Chiesa, Emanuela Setti Carraro, e l’agente di scorta Domenico Russo.

      


      
        253 S. Mazzocchi, Arancia Meccanica sono io, «la Repubblica», 28 febbraio 1986 (https://ricerca.repubblica.it/repubblica/archivio/repubblica/1986/02/28/arancia-meccanica-sono-io.html).

      


      
        254 L’uomo verrà catturato solo dopo un anno di latitanza a Perth, in Australia.

      


      
        255 Ne sconterà solo otto.

      

    

  


  
    I segreti del Vaticano


    63. Papa Wojtyla


    È il 13 maggio del 1981, sono le 17:17 e la papamobile cammina a passo d’uomo in una piazza San Pietro gremita di gente, come sempre accade per l’udienza generale del mercoledì. Il Papa è in piedi; è visibile anche da lontano grazie al suo inconfondibile abito bianco. Sorride a tutti, saluta, stringe mani. Ama il contatto con la gente, la sua gente. In quella piazza ci sono soprattutto fedeli, cattolici, ma anche persone di altre religioni che amano questo Papa che, in pochi anni, ha già saputo conquistare tutti. Anche i più piccoli, come la bambina che lui sta tenendo in braccio. Wojtyla l’accarezza e la riconsegna ai suoi genitori senza mai perdere il sorriso. Poi, all’improvviso, una smorfia di dolore gli deforma il viso in concomitanza col tuono di due spari. Wojtyla si accascia sull’auto, un momento di smarrimento, poi la papamobile corre a tutta velocità per mettere in salvo il Papa, lasciando la folla attonita.


    Ma chi può aver sparato a Papa Giovanni Paolo II?


    Il Papa, infatti, è davvero molto amato e, fin dal 1978256, data della sua elezione, sembra aver convinto tutti già dalla sua prima frase, pronunciata affacciato dalla loggia che sovrasta l’ingresso della basilica di San Pietro in Vaticano: «Se sbaglio mi corrigerete».


    A renderlo popolare c’è anche l’età, dato che Wojtyla è relativamente giovane (ha appena cinquantotto anni quando viene eletto), la sua figura rassicurante, il suo sorriso caloroso, l’amore per lo sport che continua a praticare finché la sua salute glielo concede, tanto da guadagnarsi l’appellativo di atleta di Dio.


    Inoltre, Papa Wojtyla sceglie di rinunciare anche alla tradizionale cerimonia di incoronazione papale e abbandona il plurale maiestatis. In più, per gli spostamenti, utilizza una papamobile scoperta, in modo che i fedeli possano vederlo senza il filtro dei vetri, scambiando con loro spesso saluti e anche qualche parola.


    In tre anni, insomma, il Papa ha conquistato anche i più scettici e irriducibili; inoltre la sua campagna a favore della libertà di religione gli fa guadagnare anche una importante stima a livello mondiale.


    Proprio per questo, nessuno si aspetta un attentato. Quel giorno, però, il Papa viene raggiunto da due proiettili: uno lo colpisce all’addome257 perforandogli il colon e l’intestino tenue, mentre l’altro gli frattura l’indice della mano sinistra258. Papa Wojtyla è privo di conoscenza quando la papamobile si allontana a tutta velocità dalla folla. Quindi viene spostato all’interno di un’ambulanza, dove è assistito dal medico personale, Renato Buzzonetti. Poi viene trasportato d’urgenza presso il vicino Policlinico Gemelli. Perde cinque litri di sangue, Papa Wojtyla; eppure, il cuore regge. Batte ancora forte. Riceve l’unzione degli infermi dal segretario particolare, don Stanislao Dziwisz, e viene portato in sala operatoria. Qui è sottoposto a un delicato intervento che dura ben cinque ore e mezza. Il Papa sopravvive e attribuisce questo miracolo sia ai medici che l’hanno curato sia alla Madonna di Fatima – la cui festa si celebra proprio il 13 maggio – che l’ha protetto deviando i proiettili259.


    È solo il 3 giugno che può lasciare l’ospedale, ma viene nuovamente ricoverato qualche giorno dopo per via di una grave infezione di cytomegalovirus260, forse causata dall’intervento. Supera anche questa grazie a un secondo intervento avvenuto il 5 agosto e, finalmente, qualche giorno dopo può trasferirsi a Castel Gandolfo per trascorrere la convalescenza.


    Nel frattempo, l’attentatore, un ventitreenne turco di nome Mehmet Ali Ağca, è stato fermato già nella giornata del 13 maggio, mentre stava provando a scappare mischiandosi alla folla. Addosso gli viene trovata la pistola con cui ha sparato: una Browning HP 9mm Parabellum. Nel corso delle indagini, si scopre che il giovane è un sicario che fa parte del gruppo di estrema destra turco dei Lupi Grigi261.


    Mentre il Papa è ancora in ospedale, il 22 luglio Mehmet viene processato per direttissima e condannato all’ergastolo per il tentato omicidio di un Capo di Stato estero262. Nella sentenza si esplicita che Mehmet non ha agito da solo, ma che il suo attentato è stato premeditato e commissionato da una qualche organizzazione. Tuttavia, Mehmet continua a negarlo. In più, l’avvocato difensore parla addirittura di schizofrenia paranoica, malattia che l’avrebbe portato a desiderare di uccidere il Papa per diventare una sorta di eroe nel mondo musulmano.


    Due anni dopo, Wojtyla chiede di poter incontrare Mehmet per offrirgli il suo perdono. È il 27 dicembre quando si reca in prigione.


    I due vengono lasciati da soli.


    Cosa si siano detti resta ancora oggi un mistero. L’unica cosa che possiamo riportare è la dichiarazione pubblica rilasciata subito dopo da Papa Wojtyla: «Ho parlato con lui come si parla con un fratello, al quale ho perdonato e che gode della mia fiducia. Quello che ci siamo detti è un segreto tra me e lui».


    Più avanti, il Papa dirà anche che «Ali Ağca non si capacitava di non essere riuscito a uccidermi, avendo sparato così da vicino. Come se qualcuno avesse deviato i suoi colpi».


    Sebbene in questo attentato nessuno abbia perso la vita, questa giornata resta impressa nella memoria della Capitale come il giorno in cui l’invisibile si fece presente.


    64. Emanuela Orlandi


    Si dice che la verità trionfa sempre, ma questa non è una verità.


    Anton Čechov


    Sono le 15:00 del 22 giugno del 1983 quando Emanuela Orlandi, quindici anni, si reca presso la scuola di musica dell’istituto Tommaso Ludovico da Victoria, situato a piazza Sant’Apollinare, vicino alla sede del Senato. Ama la musica, Emanuela: studia flauto traverso, pianoforte, canto corale e solfeggio. La lezione, quel pomeriggio, inizia alle ore 16:00 e termina, come sempre, alle ore 19:00. Tuttavia, quel giorno, Emanuela arriva dieci minuti in ritardo263 e, in più, chiede anche di uscire circa quindici minuti prima per un impegno. Terminata la lezione, due amiche della ragazza e che frequentano il corso con lei, Maria Grazia Casini e Raffaella Monzi, incontrano Emanuela proprio lì, nei paraggi, intenzionata a prendere subito l’autobus per la Città del Vaticano, dove lei vive con la sua famiglia264. Purtroppo, però, questo è già passato e lei deve aspettare il successivo, che però tarda ad arrivare.


    Emanuela, quindi, chiama265 da una cabina telefonica la sorella maggiore, Federica, per avvisarla che farà tardi. Inoltre, le comunica di aver ricevuto una proposta di lavoro266 davvero allettante: un uomo l’ha fermata per proporle un ingaggio per distribuire dei volantini dei prodotti cosmetici Avon267 durante una sfilata di moda delle sorelle Fontana. L’uomo le offre circa trecentocinquanta268 mila lire, ma Federica, che è più grande ed esperta, afferma che il compenso proposto sia spropositato per un lavoro del genere e, pertanto, le consiglia di parlarne prima con i genitori. Anche alle amiche, Maria Grazia e Raffaella, Emanuela racconta dell’offerta di lavoro proprio mentre stanno aspettando insieme l’autobus alla fermata di corso Rinascimento; anche loro, però, le consigliano di essere prudente e di ascoltare prima il parere dei suoi genitori. Così, verso le 19:30, entrambe le amiche salgono su due autobus diversi. Emanuela, invece, preferisce aspettarne un altro, perché quello che deve prendere – che è lo stesso su cui è salita Raffaella – è troppo pieno di gente. Le ragazze, così, si salutano.


    Raffaella, in seguito, racconterà agli inquirenti un’altra versione della vicenda; ossia che Emanuela avrebbe scelto di rimanere alla fermata per attendere l’uomo della proposta e comunicargli che, prima di accettare l’offerta, avrebbe voluto consultarsi con la propria famiglia. In più, secondo questa nuova versione, dal finestrino dell’autobus Raffaella avrebbe visto l’amica parlare con una misteriosa ragazza dai capelli scuri e ricci, che però non è mai stato possibile identificare.


    Intanto, si è fatta l’ora di cena ed Emanuela ancora non è tornata a casa; i suoi genitori e i quattro fratelli sono in agitazione. Ercole, il papà, decide allora di andarla a cercare presso la scuola di musica, facendosi accompagnare dal figlio Pietro. Riesce anche a mettersi in contatto con la direttrice dell’Istituto, suor Dolores, la quale si mostra molto collaborativa e fornisce all’uomo i contatti telefonici delle compagne di corso con cui Emanuela ha più confidenza; tuttavia, gli consiglia di aspettare prima di allertare le forze dell’ordine.


    Ercole, però, non l’ascolta e si reca subito al Commissariato di piazza del Collegio Romano, per denunciare la scomparsa della figlia. Anche lì gli ufficiali gli consigliano di aspettare, sostenendo che, probabilmente, la quindicenne è semplicemente uscita con degli amici, dimenticandosi di avvisare i genitori. È solo la mattina successiva, quando non c’è ancora nessuna traccia di Emanuela, che la denuncia viene formalizzata.


    Il 24 giugno, quindi, la notizia raggiunge i principali quotidiani romani, «Il Tempo» e «Il Messaggero», che dedicano articoli alla scomparsa, fornendo anche una foto di Emanuela e i recapiti telefonici della famiglia Orlandi, nella speranza che qualcuno possa identificare la ragazza e mettersi in contatto con loro, facilitando così le ricerche.


    



    Anni 15 – alta mt. 1,60


    È SCOMPARSA


    Al momento della scomparsa, aveva capelli lunghi, neri e lisci, indossava pantaloni jeans, camicia bianca e scarpe da ginnastica.


    Non si hanno sue notizie dalle ore 19:00 di mercoledì 22 giugno, chi avesse utili informazioni è pregato di telefonare al numero 69.84.982269.


    



    Passano tre giorni.


    Tre giorni, tra tensione e senso di impotenza che cresce. Poi, finalmente, alle 18:00 del 25 giugno, squilla il telefono. A rispondere è Mario Meneguzzi, lo zio di Emanuela.


    Un ragazzo, che sostiene di chiamarsi Pierluigi e di avere sedici anni, dichiara di aver visto a Campo de’ Fiori una ragazza simile a Emanuela in compagnia di un’amica. A detta di Pierluigi, questa ragazza, a lui presentatasi con il nome di Barbara, somigliava a Emanuela. Pierluigi, inoltre, sostiene che questa ragazza era intenta a vendere cosmetici e che aveva con sé un flauto. La ragazza, però, non voleva suonarlo perché, per farlo, avrebbe dovuto indossare degli occhiali a goccia per astigmatici, che lei detestava. Questi particolari coincidono effettivamente col profilo di Emanuela, ma il giovane Pierluigi non fornisce nessun altro particolare e rifiuta anche di incontrare di persona la famiglia Orlandi270.


    Il 28 giugno, invece, a chiamare è Mario, presunto titolare di un bar di Ponte Vittorio, al centro di Roma, che, con forte accento romano, afferma di aver visto “Barbara” (come anche lui la nomina) vendere cosmetici insieme a un’altra ragazza e a un uomo. La descrive con i capelli a caschetto e dice che la ragazza gli confessa di essere scappata di casa, ma che aveva intenzione di tornare per fine estate, proprio per presenziare al matrimonio della sorella, ma non prima di aver racimolato un po’ di soldi dalle vendite dei prodotti Avon271. Si accentua, così, il sospetto che quelle telefonate non siano attendibili, ma solo operazioni di mitomani e di gente che spera così di sviare le indagini, ponendo l’accento sull’allontanamento volontario della ragazza.


    Invece sembrano certe le testimonianze di Bruno Bosco, un agente di polizia, e Alfredo Sambuco, un vigile urbano in servizio davanti al Senato. Entrambi dichiarano di aver visto una ragazza corrispondente alla descrizione di Emanuela Orlandi parlare con un uomo stempiato e col viso lungo di età compresa tra i trentacinque e quarant’anni, ben vestito, e con una valigetta e un qualcosa di solido tra le mani, forse un tascapane, che si trovava a bordo di una BMW “verde tundra”.


    È Giulio Gangi, amico dei cugini di Emanuela, e collaboratore del SISDE (il Servizio per le Informazioni e la Sicurezza Democratica), a risalire all’auto in questione, scoprendo anche che è stata riparata da un meccanico nel quartiere Vescovio. Il meccanico sostiene che l’auto gli è stata portata da una donna bionda e che ha dovuto sostituire il finestrino anteriore destro, spaccato dall’interno (e non dall’esterno come solitamente avviene per i furti d’auto).


    Gangi riesce a rintracciare anche la donna, ma lei si rifiuta di collaborare. Inoltre, tornato in ufficio, apprende che i suoi superiori sanno dei suoi movimenti, nonostante lui abbia usato nome e documenti falsi. A nulla vale nemmeno il tentativo di Gangi di interrogare le sorelle Fontana, alla cui sfilata avrebbe dovuto partecipare Emanuela come venditrice di cosmetici: le stiliste affermano di non saperne nulla e che era già capitato che alcune ragazze si siano presentate all’atelier credendo di dover vendere cosmetici per conto loro.


    Nel corso degli anni numerose sono state le ipotesi che hanno riguardato questa sparizione, che resta uno dei più grandi misteri insoluti degli ultimi cinquant’anni. Le più attendibili sembrano però riguardare connessioni con il Vaticano (dove, appunto, Emanuela viveva con la sua famiglia), in modo particolare con prelati di alto grado, e si sospetta ci sia anche lo zampino della banda della Magliana.


    I primi sospetti di questa connessione con il Vaticano avvengono già qualche settimana dopo la sparizione della quindicenne. Il 3 luglio del 1983, infatti, Papa Giovanni Paolo II rivolge un appello ai rapitori durante l’Angelus.


    Desidero esprimere la viva partecipazione con cui sono vicino alla famiglia Orlandi, la quale è in afflizione per la figlia Emanuela che da mercoledì 22 giugno non ha fatto ritorno a casa. Non perdendo la speranza nel senso di umanità di chi abbia responsabilità in questo caso, elevo al Signore la mia preghiera perché Emanuela possa tornare incolume e abbracciare i suoi cari che la attendono con strazio indicibile272.


    Perché il Papa parla di responsabilità?


    Il 5 luglio qualcuno chiama la stampa vaticana: dalla voce si tratta di un uomo con un pronunciato accento inglese (e per questo verrà battezzato dalla stampa come l’Amerikano). Costui afferma che Emanuela è viva ma è tenuta in ostaggio e verrà liberata solo se Mehmet Ali Ağca, l’attentatore del Papa, sarà scarcerato entro il 20 luglio. A riprova delle sue parole, un’ora dopo telefona alla famiglia Orlandi, fa ascoltare loro un nastro registrato in cui la voce di una ragazza ripete per sei volte queste parole: «Scuola: Convitto Nazionale Vittorio Emanuele II, dovrei fare il terzo liceo ’st’altr’anno… scientifico»273.


    In totale l’Amerikano chiama ben sedici volte e sono tutte chiamate effettuate da cabine telefoniche; dunque, l’uomo non verrà mai identificato e il tutto si concluderà con un nulla di fatto, anche perché non verranno mai prodotte vere prove in proposito274.


    Secondo alcune versioni, l’Amerikano non è altro che l’arcivescovo statunitense Paul Marcinkus, all’epoca presidente dello IOR (Istituto Opere Religiose, la “banca” vaticana)275; ulteriori indagini, infatti, portano alla luce un giro di pedofilia che vede coinvolti alti prelati e personale diplomatico di un’ambasciata straniera (assieme a un gendarme della Santa Sede che si occupava di reclutare ragazze) i quali si dilettavano con festini a sfondo sessuale276. E proprio a uno di questi avrebbe partecipato Emanuela la sera della sua scomparsa; dunque, il festino sarebbe “finito male” ed Emanuela sarebbe stata accidentalmente uccisa durante un gioco sessuale (più probabilmente uno stupro) e, per concludere, il suo cadavere sarebbe stato seppellito in Vaticano assieme a quello di altre vittime277.


    Ma, a fianco di tutte queste ipotesi ce n’è un’altra: quella che vede coinvolta la banda della Magliana, coinvolgimento di cui si sussurra fin quasi dall’inizio. È solo nel 2006 che, però, arrivano le dichiarazioni di Sabrina Minardi, ex compagna di Enrico De Pedis detto Renatino, con cui ha avuto una relazione dal 1982 al 1984 (quindi proprio durante il periodo in cui la quindicenne è scomparsa). La donna, infatti, afferma che Emanuela è stata rapita proprio da De Pedis, su ordine di monsignor Marcinkus, e uccisa poco dopo. Il suo corpo, avvolto in un sacco, sarebbe stato gettato in una betoniera a Torvaianica assieme a quello di un bimbo di undici anni ucciso per vendetta, Domenico Nicitra, figlio di un esponente della banda. Ma questa deposizione vacilla, in quanto Domenico Nicitra è stato ucciso nel 1993, ben tre anni dopo la morte di De Pedis.


    La Minardi, a ogni modo, offre anche ulteriori dettagli sul rapimento di Emanuela, a cui lei sarebbe stata presente. Quella sera, infatti, si sarebbe trovata in un’auto guidata da De Pedis e parcheggiata al bar del Gianicolo, dove sarebbero stati raggiunti dalla BMW con a bordo Emanuela. La Minardi avrebbe ricevuto l’ordine di mettersi alla guida della BMW e avrebbe guidato fino a un benzinaio, dove avrebbe consegnato la ragazza a un uomo che sembrava un sacerdote. La Minardi, inoltre, precisa che Emanuela doveva essere stata drogata, perché rideva e piangeva allo stesso tempo e, in generale, non sembrava molto lucida.


    Emanuela Orlandi, dunque, sarebbe rimasta a Roma, e avrebbe trascorso la sua prigionia in un appartamento in via Antonio Pignatelli 13 a Monteverde, che aveva «un sotterraneo immenso che arrivava quasi fino all’Ospedale San Camillo»278. Appartamento che, all’epoca, risultava di proprietà di Daniela Mobili, la quale, però, ha sempre negato ogni coinvolgimento nella vicenda (anche perché in quel periodo era in prigione). Tuttavia, nella sua dichiarazione, la Minardi non fa accenno a lei, bensì alla sua governante, tale Teresina, che si sarebbe occupata dei bisogni della ragazzina.


    Nonostante l’inattendibilità di tale testimonianza, nel corso degli anni emergono altri collegamenti con la banda della Magliana. Nel 2011, per esempio, Antonio Mancini – da tempo collaboratore di giustizia – afferma in un’intervista che Emanuela è stata rapita dalla banda per ottenere dal Vaticano la restituzione di oltre venti miliardi di lire che la banda stessa avrebbe prestato allo IOR. Nino l’Accattone, inoltre, afferma che è stato proprio lui a impedire ulteriori rivalse della banda nei confronti del Vaticano ed è per questo che il boss della banda della Magliana è sepolto nella Basilica di Sant’Apollinare, in quanto questa era una condizione per la tregua.


    Ma a fronte di tutto ciò, il rapimento di Emanuela Orlandi non è ancora stato risolto: tra l’altro, non è stato mai trovato il cadavere della ragazza, tanto che sussistono anche ipotesi sulla sua sopravvivenza (c’è chi afferma che sia viva e rinchiusa in una clinica psichiatrica di Londra).


    Dopo anni e anni di silenzio, però, l’ex procuratore capo di Roma, Giancarlo Capaldo, ha recentemente fatto riferimento a una trattativa segreta relativa proprio alla scomparsa della Orlandi e alla sepoltura di Enrico De Pedis nella Basilica di Sant’Apollinare. Sembrerebbe che, all’epoca dell’inchiesta – quando ne era titolare –, Giancarlo Capaldo fosse stato invitato da alcuni esponenti del Vaticano a eliminare l’attenzione negativa che la stampa riservava allo Stato Pontificio in quel periodo. La Chiesa, insomma, chiedeva la riapertura della tomba di De Pedis per cancellare qualsiasi collegamento tra la sua sepoltura e la sparizione di Emanuela Orlandi. L’ex procuratore, però, avrebbe fatto presente agli emissari che la riesumazione del corpo del malavitoso non era un’attività prioritaria, ma si sarebbe potuti arrivare a un compromesso.


    In cambio, infatti, Capaldo avrebbe chiesto la possibilità di far ritrovare il corpo di Emanuela o ricevere informazioni utili e decisive al fine delle indagini. I due emissari del Pontefice si sarebbero pertanto riservati di conferire con altri esponenti gerarchicamente superiori. Il periodo di riferimento è quello fra il 2011 e il 2012, sotto Papa Benedetto XVI. La trattativa, tuttavia, si sarebbe arenata con la nomina a capo della procura del Dottor Giuseppe Pignatone. Papa Ratzinger, inoltre, arriva a dimettersi poco dopo, ma proprio nel 2012 la salma di De Pedis viene trasferita dalla Basilica di Sant’Apollinare al cimitero di Prima Porta, per procedere con la cremazione.


    Dopo le dichiarazioni di Capaldo e la disponibilità nel dichiarare i nomi degli esponenti vaticani che lo avrebbero raggiunto dieci anni prima, l’avvocato della famiglia Orlandi, Laura Sgrò, ha presentato una richiesta di interrogatorio dello stesso al Promotore di Giustizia Vaticano e al Consiglio superiore della magistratura.


    Inoltre, bisogna anche riportare alcune dichiarazioni dell’ex ufficiale della STASI279, Günter Bohnsack, il quale sostiene che il caso di Emanuela Orlandi, così come quello di Mirella Gregori280, sia stato sfruttato dai servizi segreti della Germania dell’Est per scagionare la Bulgaria dalle accuse dell’attentato al Papa281.


    Insomma, di piste ce ne sono tante, forse troppe. Ma resta il fatto che la verità sulla vicenda è ancora tutta da scrivere.


    65. Mirella Gregori


    Torno tra dieci minuti.


    Sono passati quattro giorni282.


    Assonanze.


    Ci sono alcune incredibili coincidenze tra il caso di Emanuela Orlandi e la sparizione di un’altra ragazza, Mirella Gregori, avvenuto il 7 maggio del 1983. Anche Mirella, infatti, ha quindici anni e anche lei scompare improvvisamente nel nulla, quarantacinque giorni prima di Emanuela Orlandi. Non sappiamo se questi due casi siano effettivamente collegati o se la tempistica del rapimento, l’età e i collegamenti con la città del Vaticano siano solo una crudele coincidenza. Quello che è certo è che il 7 maggio del 1983 Mirella si reca normalmente a scuola e, intorno alle 14:00, torna a casa, in via Nomentana, nel quartiere Porta Pia. Pranza insieme a sua madre Vittoria, poi, verso le 15:00, suona il citofono e Mirella va a rispondere. Sua madre, Vittoria, è serena; alla fine potrebbe trattarsi di suo marito che è tornato prima dal lavoro. Difatti, dall’altro capo della cornetta, percepisce una voce maschile. Tuttavia, c’è un particolare che la insospettisce: Mirella sembra indispettita e parla con un tono di voce concitato: «Se non mi dici chi sei non scendo!». Questo è abbastanza insolito, dato che sua figlia perde di rado la calma. A ogni modo, Mirella sembra ritrovare subito il sorriso e, una volta riagganciata la cornetta, dice a sua madre che ad aver citofonato è stato Alessandro, un vecchio compagno di classe delle medie per cui, all’epoca, lei aveva una cotta e con il quale si è persa di vista da alcuni anni. Quindi inizia a prepararsi, e quando sua madre Vittoria le chiede delle spiegazioni, Mirella le dice, in modo sbrigativo, che sta andando al monumento al bersagliere di Porta Pia, a pochi passi da casa. A quanto pare è stata organizzata in fretta e furia una sorta di rimpatriata di classe e Alessandro è passato a chiederle di unirsi a loro. Mirella, però, dice anche di essere stanca e che non ha intenzione di stare via più di dieci minuti. E sono proprio queste le ultime parole che rivolge a sua madre: «Torno tra dieci minuti».


    Quando, dopo un’oretta, la ragazza ancora non fa ritorno, Vittoria non si preoccupa troppo: probabilmente sua figlia è rimasta a chiacchierare coi vecchi amici un po’ più a lungo del previsto. Tuttavia, trascorse due ore, Vittoria inizia a insospettirsi: Mirella è una ragazza molto precisa e non esce mai senza gettoni per il telefono pubblico; dunque, se avesse tardato, avrebbe sicuramente avvisato. Deve esserle successo qualcosa, e di questo se ne convince praticamente subito. Così chiama l’altra figlia, Maria Antonietta, un paio d’anni più grande di Mirella che, in quel momento, si trova al lavoro.


    Maria Antonietta non perde tempo e va subito a cercarla insieme al suo fidanzato. Proprio nei pressi di via Nomentana, i due incontrano Sonia, la migliore amica di Mirella, la quale rivela di averci chiacchierato per una manciata di minuti nel primo pomeriggio, e che l’amica le avrebbe confidato di avere un appuntamento. In quel momento, però, Mirella era sola, ma le aveva detto che stava per andare a Villa Torlonia a suonare la chitarra. Questa affermazione a Maria Antonietta sembra subito insolita, in quanto Mirella non suonava la chitarra, né mai aveva fatto riferimento ad amici che suonassero uno strumento.


    Tuttavia, appresa l’informazione, Maria Antonietta e il fidanzato si dirigono a Villa Torlonia, dove però trovano i cancelli del parco già chiusi.


    Caso volle che, proprio in quel momento, passasse una volante della polizia. Spiegammo agli agenti cosa era successo e ci permisero di dare un’occhiata. Fu una perlustrazione veloce e inconcludente283.


    Maria Antonietta, fallito questo tentativo, decide allora di contattare Alessandro, l’amico con cui – a detta di sua madre – Mirella doveva vedersi. Alessandro, però, sostiene di non vedere Mirella da almeno due anni e che al momento in cui avrebbero dovuto incontrarsi lui si trovava in un’altra zona di Roma.


    Intanto Vittoria, a casa, continua a fare avanti e indietro tra la porta d’ingresso, il telefono e la finestra, sperando di veder rientrare sua figlia. Attende fino alle 21:00, poi si reca in commissariato per denunciare la scomparsa di Mirella. Sul posto, gli agenti cercano di rassicurarla e ipotizzano che la ragazza abbia semplicemente perso la cognizione del tempo e si trovi ancora coi suoi amici.


    Le vere e proprie ricerche iniziano solo qualche giorno più tardi, dato che Mirella non è ancora tornata a casa. Nel frattempo, l’11 maggio la notizia inizia a comparire sui giornali, senza però suscitare un’attenzione mediatica eccessiva. A ogni modo, gli inquirenti concentrano le indagini su alcuni particolari: il giorno prima della scomparsa di Mirella, infatti, c’è stata l’inaugurazione del bar dei Gregori. In questa circostanza, Vittoria dichiara di aver notato due uomini che, dopo aver chiesto il permesso di fotografare il locale, avevano fatto un cenno a sua figlia. Vittoria, preoccupata, aveva deciso di cacciarli via dal locale. Alla luce di queste informazioni, si procede a realizzare l’identikit di questi due individui misteriosi, pubblicandoli anche sui giornali, senza però riuscire a identificarli.


    Nel frattempo, il 22 giugno, anche Emanuela Orlandi scompare. A differenza di quanto accaduto per il caso di Mirella Gregori, questa notizia balza tempestivamente ai riflettori della cronaca:


    La scomparsa di Emanuela suscitò grande interesse per via del presunto coinvolgimento di alcuni esponenti del Vaticano nella vicenda. E se da un lato fu positivo che i media si interessassero assiduamente al caso, perseguendo varie ipotesi, dall’altro fu poco proficuo per le indagini sulla scomparsa di Mirella284.


    In più, complice anche una foto che ritrae Mirella mentre guarda Giovanni Paolo II durante una visita al Vaticano, le vicende vengono accumunate sempre più dai mass media. Altra analogia con il caso Orlandi sono le telefonate che riceve la famiglia: difatti, nei giorni successivi alla scomparsa – e poi nelle settimane a seguire – al bar dei Gregori giungono delle chiamate sospette. Uno sconosciuto, con accento spiccatamente straniero, riferisce infatti di avere informazioni su Mirella. Il telefonista, la cui identità non sarà mai accertata, chiede ai Gregori di intercedere per la vicenda di Ali Ağca con l’allora presidente della Repubblica Sandro Pertini promettendo, in cambio, notizie della ragazza. Lo sconosciuto, rinominato poi l’Amerikano, in una telefonata arriva a descrivere la marca dei vestiti e della biancheria che Mirella indossava il giorno in cui è stata rapita.


    Tuttavia, sebbene queste telefonate riaccendano la speranza di ritrovare Mirella, alla fine non portano a nulla di concreto.


    Passano ben due anni prima che si apra un’altra pista: siamo a dicembre del 1985 e Vittoria è presente alla visita che Papa Giovanni Paolo II fa alla parrocchia romana di San Giuseppe. Il suo sguardo è attratto da uno degli uomini della scorta, tale Raoul Bonarelli. Lo riconosce subito: l’uomo era solito frequentare il bar vicino casa dove Mirella spesso andava con un’amica, e lei stessa li aveva visti spesso parlare.


    È solo nel 1993, dopo un’intervista a «Il Tempo», che a Vittoria viene data la possibilità di effettuare un confronto all’americana285; tuttavia Vittoria fallisce e non riconosce Bonarelli.


    Nonostante questo, nel 1997, viene comunque disposto dalla magistratura un procedimento contro Bonarelli, il quale non porta a nulla e, nel 2007, anche il procedimento verso ignoti per sequestro di persona viene archiviato. Arriviamo, così, fino ai giorni nostri, nel 2022, quando Maria Antonietta lancia ancora un appello: «Sono passati trentanove anni… Chi vuole alleggerirsi la coscienza può farlo, anche in forma anonima. Desidero solo poter piangere mia sorella e portarle un fiore»286.


    Per concludere, anche se la connessione tra il caso Orlandi e quello Gregori è meno probabile di quello che si pensava all’epoca, è comunque un fatto degno di nota. A oggi, però, non ci sono ulteriori risvolti e la Magistratura non è riuscita a venire a capo del mistero.


    
      
        



        



        



        



        256 Papa Wojtyla è il primo Papa non italiano dopo 455 anni.

      


      
        257 Il primo proiettile ha raggiunto il Papa all’addome, ha attraversato l’osso sacro, è uscito dai lombi, ha sfiorato lo schienale della FIAT Campagnola bianca e ha colpito al torace la pellegrina americana Ann Odre, alla quale verrà asportata la milza.

      


      
        258 Il secondo proiettile, quello che ha fratturato l’indice della mano sinistra del pontefice, ha colpito al braccio sinistro un’altra turista statunitense, Rose Hall.

      


      
        259 Una delle pallottole esplose è oggi conservata proprio nella coroncina che adorna il capo della statua della Madonna di Fatima, proprio perché il Papa ritenne di essere stato salvato dalla sua protezione, interpretando così il terzo segreto di Fatima e rivelandone, nel 2000, il contenuto, che parla di un vescovo vestito di bianco che cade colpito dai nemici.

      


      
        260 Virus molto comune, appartenente alla famiglia degli herpes virus.

      


      
        261 I Lupi Grigi sono un movimento estremista nazionalista turco che ha tra i suoi fondamenti ideologici l’ideale del panturchismo (o turanismo, cioè l’unione di tutte le popolazioni di cultura turca), la xenofobia nei confronti delle minoranze etnico-religiose in Turchia e un generale atteggiamento militarista e parafascista.

      


      
        262 Mehmet Ali Ağca non presenta ricorso contro questa sentenza.

      


      
        263 Testimonianza di Raffaella Monzi riportata in: J. Pezzan, G. Brunoro, Il caso Orlandi, I misteri del Vaticano Vol. 1, LA CASE Books, 2021, p.3.

      


      
        264 Suo padre, Ercole Orlandi, è un messo pontificio.

      


      
        265 Secondo altre versioni, la telefonata sarebbe avvenuta durante la pausa della lezione.

      


      
        266 Da quanto riportato dalle fonti, sembrerebbe che questa proposta sarebbe stata fatta a Emanuela prima di recarsi alla lezione di musica.

      


      
        267 Da indagini successivamente svolte, emergerà che la Avon non aveva personale maschile alle proprie dipendenze, né tantomeno aveva in programma quel tipo di attività promozionale durante quella sfilata.

      


      
        268 In alcune fonti si parla di trecentosettanta, in altre ancora di trecentosettantacinque.

      


      
        269 Descrizione riportata sul manifesto della scomparsa.

      


      
        270 Per alcuni, Pierluigi, il solo telefonista di cui non si possiede la voce registrata (in quanto il telefono degli Orlandi non era stato ancora predisposto a tale scopo) sarebbe la vera chiave per capire il mistero.

      


      
        271 Questo dell’Avon è forse il dettaglio più interessante perché è l’unico ancora non trapelato dalla stampa fino a quel momento e di cui non si trova ancora traccia nel comunicato uscito dai giornali. Quindi, in un modo o nell’altro, Mario deve per forza essere venuto a contatto direttamente con Emanuela o con le amiche che erano le uniche (a parte la famiglia) a conoscenza di questa informazione.

      


      
        272 J. Pezzan,, G. Brunoro, Il caso Orlandi, I misteri del Vaticano Vol. 1, LA CASE Books, 2021, p.14.

      


      
        273 Audio su sito Rai, su rai.it.

      


      
        274 Pietro Orlandi, il fratello di Emanuela, riesce a incontrare Mehmet in carcere solo nel 2010. L’uomo conferma il coinvolgimento del Vaticano e fa il nome del cardinale Giovanni Battista Re, come persona informata dei fatti.

      


      
        275 G. Galanti, Depistaggi, trame, complotti. L’infinito caso Orlandi, da 38 anni senza avanzamenti, «Huffpost», 14 dicembre 2021 (https://www.huffingtonpost.it/entry/emanuela-orlandi-scomparsa_it_61b8ce65e4b06621e42b35be/).

      


      
        276 G. Galeazzi, Padre Amorth: ‘Orlandi, fu un delitto a sfondo sessuale’, «La Stampa», 22 maggio 2012 (https://web.archive.org/web/20120614071941/http://www.lastampa.it/cronache/sezioni/articolo/lstp/455110/).

      


      
        277 Marcinkus, nonostante un mandato di cattura emesso a suo carico nel 1987 dalla magistratura italiana, non è mai stato arrestato perché inizialmente rifugiato all’interno del Vaticano. Poi è riuscito a scappare negli USA, da dove non è stato mai estradato fino alla morte, avvenuta nel 2006.

      


      
        278 Dichiarazione di Sabrina Minardi riportata nel verbale del 2015 del Tribunale di Roma (https://www.uccronline.it/wp-content/uploads/2016/02/Archiviazione-2015.pdf).

      


      
        279 Acronimo di “Staatssicherheit”, Sicurezza di Stato, organizzazione nata tra l’8 e il 9 febbraio 1950. È una “nuova Gestapo” con cui il regime comunista promette di stanare i “sabotatori” che, agli ordini del ben noto “imperialismo angloamericano”, cercano di minare l’economia della Nuova Germania e le sue conquiste nel campo del socialismo.

      


      
        280 Alla scomparsa di Emanuela viene collegata la quasi contemporanea sparizione di un’altra adolescente romana, Mirella Gregori, scomparsa il 7 maggio 1983 e anche lei mai più ritrovata.

      


      
        281 I Lupi Grigi, in un comunicato del 20 novembre 1984, dichiarano di avere in mano sia Emanuela Orlandi che Mirella Gregori. L’ex ufficiale della STASI Günter Bohnsack ha però sconfessato la cosiddetta “pista turca” collegata ai Lupi Grigi: a suo dire, i servizi segreti della Germania dell’Est sfruttarono il caso Orlandi producendo false lettere a Roma. Lo scopo era consolidare la tesi che presupponeva un legame tra Ağca e i Lupi Grigi, al fine di scagionare la Bulgaria dalle accuse ricevute nel corso delle indagini per l’attentato a Papa Giovanni Paolo II. Un pentito della Banda della Magliana, tale Antonio Mancini, confermò nel 2007 l’estraneità dei Lupi Grigi alla vicenda..

      


      
        282 Titolo del quotidiano «Il Tempo» dell’11 maggio 1983, quattro giorni dopo la scomparsa di Mirella Gregori.

      


      
        283 R. Scognamiglio, “Mirella ed Emanuela, Destini incrociati: ‘Non è un altro caso Orlandi’”, «il Giornale», 1 marzo 2022 (https://www.ilgiornale.it/news/cronache/mirella-scomparsa-39-anni-lappello-sorella-chi-sa-ora-parli-2013987.html).

      


      
        284 Dichiarazione del giornalista Mauro Valentini in: R. Scognamiglio, “Mirella ed Emanuela, Destini incrociati: ‘Non è un altro caso Orlandi’”, «il Giornale», 1 marzo 2022 (https://www.ilgiornale.it/news/cronache/mirella-scomparsa-39-anni-lappello-sorella-chi-sa-ora-parli-2013987.html).

      


      
        285 Viene comunemente indicata come confronto all’americana la procedura di riconoscimento di un criminale eseguita sottoponendo una fila di sospettati all’esame visivo di testimoni oculari o delle vittime di un crimine, ponendo questi ultimi al sicuro in un ambiente contiguo, protetti alla vista grazie a un sistema di falsi specchi o di vetri oscurati.

      


      
        286 R. Scognamiglio, Mirella ed Emanuela, Destini incrociati: ‘Non è un altro caso Orlandi’, «il Giornale», 1 marzo 2022 (https://www.ilgiornale.it/news/cronache/mirella-scomparsa-39-anni-lappello-sorella-chi-sa-ora-parli-2013987.html).

      

    

  


  
    Criminali e crimini degli anni Ottanta


    66. L’omicidio di Er Negro


    Quel sogno portato avanti con tanto ardore. Un sogno che, però, sta per svanire.


    In un attimo.


    È il 13 settembre 1980. Franco Giuseppucci, detto Er Negro, è a Trastevere in piazza San Cosimato, ed è appena uscito da una sala da biliardo. Sale a bordo della sua Renault 5 e sta per accendere il motore, quando vede passare un uomo con un paio di occhiali scuri. È un attimo: l’uomo gli spara un colpo di pistola con il silenziatore, attraverso il finestrino, colpendolo a un fianco. Er Negro mette in moto e corre immediatamente al pronto soccorso. Arriva all’ospedale Nuovo Regina Margherita con tutta la vita che gli scorre davanti. L’infanzia a Trastevere, il suo matrimonio con Patrizia, i crimini, i reati, il primo arresto nel 1974, la nascita della banda della Magliana.


    Sono le 20:05 e Giuseppucci è sotto i ferri, in sala operatoria ma le ferite sono troppo gravi e, nel giro di poco tempo, spira.


    Rivalità e sgarri, pagati con vendette sanguinose. Ecco cosa è successo.


    A sparargli è stato Fernando Proietti, detto Er Pugile (arrestato poco dopo), accompagnato dal fratello Maurizio, il Pescetto, esponenti del clan rivale dei Pesciaroli287 che, dopo la morte di Franco Nicolini288, la sera del 25 luglio del 1978, si erano ritrovati di colpo privati di tutti i loro introiti dai traffici illeciti della zona di Tor di Valle. I Pesciaroli, per decenni, avevano goduto di un certo rapporto privilegiato in seno agli affari del sottobosco criminale capitolino afferenti a Nicolini.


    Per la banda della Magliana, la morte di Giuseppucci è un duro colpo. Non si può parlare di un vero e proprio capo ma, tra tutti, lui era il membro più carismatico. Quello che dà consigli e tiene unito il gruppo. Ora, però, non c’è più.


    Franco Giuseppucci, detto Er Negro, è stato giustiziato.


    67. La strage dei Proietti


    La vendetta è un piatto che va servito freddo.


    Mario Proietti, detto Palle d’oro, si trova insieme a suo fratello il Pescetto in un appartamento in via di Donna Olimpia, un rifugio diventato una specie di bunker in cui, a causa di diversi precedenti attentati, si sono rinchiusi con le mogli e i figli289.


    La sera del 16 marzo 1981, i membri della Magliana Marcellone Colafigli e Antonio Mancini, detto l’Accattone, li sorprendono nell’androne del condominio. Parte un conflitto a fuoco: il Pescetto rimane ucciso, Palle d’oro invece se la cava con qualche ferita. Colafigli e l’Accattone, però, prendono in ostaggio Daniele, uno dei figli dei Proietti. Di lì a poco, arrivano sul posto le forze dell’ordine e i due membri della Magliana lasciano Daniele, per poi fuggire.


    A quel punto, rifugiatisi in un appartamento, Colafigli e l’Accattone chiamano il bar di via Chiabrera, in cui si trovano quelli della Banda, per avvertirli che sono nei guai. Ma ormai, tutta Italia conosce l’accaduto.


    I due sono già su tutti i telegiornali.


    Colafigli e l’Accattone, così, vengono arrestati e, come visto, il Pescetto ucciso e Palle d’oro ferito.


    A ogni modo, non finisce qui. Ci sono altri conti che devono essere regolati.


    A morire, adesso, deve essere Fernando Er Pugile, appena uscito di galera290.


    Il 30 giugno del 1982, uno dei membri della Magliana lo vede camminare per viale Marconi, così corre al bar ad avvertire gli altri, che saltano subito in sella alle loro moto e si precipitano sul posto.


    Edoardo Toscano, detto l’Operaietto, vede Er Pugile, gli si avvicina e gli spara con la sua calibro 38. Adesso i conti sono regolati.


    La figura dei Proietti ha ispirato i personaggi della famiglia Gemito nel libro Romanzo criminale, scritto nel 2002 da Giancarlo De Cataldo e nell’omonimo film diretto nel 2005 da Michele Placido, entrambi liberamente tratti dalle vicende realmente avvenute della banda della Magliana.


    68. Il Professore Nero


    1 aprile 1982.


    Ottaviano, provincia di Napoli.


    Su viale Elena, un passante nota un rivolo di sangue provenire dal portabagagli di una FIAT 128 rossa.


    I carabinieri intervengono immediatamente e quello che si trovano davanti è peggio di quanto si sarebbero mai aspettati: accanto al posto di guida, avvolta in una busta di plastica trasparente, c’è la testa mozzata di un uomo, tagliata con una sega e appoggiata all’interno di un catino giallo. Il resto del corpo, con mani e piedi legati, coperto da un sacco di iuta, è nascosto nel portabagagli291.


    La vittima è Aldo Semerari, scomparso misteriosamente quattro giorni prima.


    Ma chi era Aldo Semerari, conosciuto come il Professore Nero?


    Semerari è un criminologo e psichiatra di fama nazionale, professore ordinario di medicina criminologica all’Università La Sapienza, direttore dell’Istituto di Psicopatologia Forense, nonché perito, tra i più autorevoli, nei tribunali italiani. Semerari è noto soprattutto per essere l’autore di perizie psichiatriche d’alta scuola e consulente in molti dei casi giudiziari più rilevanti degli anni Settanta come, ad esempio, quello dello scrittore e regista Pier Paolo Pasolini.


    Semerari è un fervente post-fascista, passato da essere uno stalinista di ferro negli anni Cinquanta all’estremo opposto negli anni Sessanta, suggestionato dai movimenti politici extra parlamentari come Ordine Nuovo292 e, successivamente, Costruiamo L’Azione293.


    Semerari è un ostentatore. Nella sua vita privata ama mettersi in mostra, contorniato da simboli nazisti. Per sovvenzionare la propria attività politica estrema, inizia a fare perizie compiacenti per diversi membri di gruppi criminali, come Nicolino Selis della banda della Magliana, ma anche nei confronti di camorristi e mafiosi.


    Semerari è anche un membro della P2 e un collaboratore del SISMI, il Servizio Informazioni e Sicurezza Militare.


    Nell’estate del 1978, nella villa del professor Fabio De Felice294, tiene seminari politici tra svastiche e i suoi cani dobermann, in cui invita vecchi e giovani neofascisti e anche alcuni malavitosi della Magliana vicini alla sua ideologia, come Giuseppucci, Abbatino, Colafigli e Alessandro D’Ortenzio, detto Zanzarone. A loro, Semerari illustra la sua strategia eversiva basata sulla collaborazione tra estremismo di destra e malavita comune: bombe e attentati a obiettivi precisi, in cambio di perizie e consulenze tecniche, al fine di ammorbidire le sentenze in caso di arresti e detenzioni.


    L’operosità di Semerari, tuttavia, non rimane impunita. Il 28 agosto 1980 la procura di Bologna emette un ordine di cattura a cui segue il suo arresto, per associazione sovversiva e per un presunto coinvolgimento nella strage di Bologna.


    Dopo un anno, però, viene comunque scarcerato e poi prosciolto per mancanza di prove. Tuttavia, mentre è ancora in carcere, Semerari comincia a dare segni di cedimento psicologico, minacciando più volte di vuotare il sacco se i servizi segreti non lo avessero aiutato a uscire di galera. Prima di essere rilasciato, viene quindi ricoverato a Villa Mafalda, per essere tenuto sotto controllo e, solo in un secondo momento, scarcerato.


    In questo modo, il Professore Nero decreta la sua condanna a morte.


    Semerari si reca a Napoli per una perizia al boss della camorra Umberto Ammaturo. Prima di lasciare l’albergo, chiama l’avvocato Franco Era, un uomo dei servizi segreti a cui confida di avere importanti novità da comunicare ai suoi superiori per l’indomani.


    Ma quella stessa sera, Aldo Semerari scompare.


    Nel portafogli del cadavere viene rinvenuto un assegno di due milioni di lire firmato da Umberto Ammaturo. L’auto (rubata) che conteneva il cadavere di Semerari, invece, è parcheggiata proprio di fronte all’abitazione di un altro camorrista, l’uomo della NCO (Nuova Camorra Organizzata) Vincenzo Casillo, il braccio destro del boss Raffaele Cutolo. Anche per Cutolo, Semerari aveva redatto perizie compiacenti, anche se, da qualche tempo, i due boss sembravano essere in guerra.


    Arriviamo così nel 2010, quando l’ormai pentito Umberto Ammaturo confessa di essere stato lui a tagliare la testa di Semerari. Un regolamento di conti tra boss, dunque.


    Semerari avrebbe fatto il doppio gioco. Un doppio gioco che, però, sarebbe finito male.


    Tuttavia, qualcosa non torna: il giorno del ritrovamento del cadavere di Semerari, a Roma viene trovata morta anche la sua ex collaboratrice, nonché ex amante, Fiorella Maria Carrara. Il caso della donna, è stato però archiviato come un suicidio, sebbene il calibro della pistola non fosse compatibile con le condizioni del cadavere295.


    Serpeggia, dunque, anche l’ipotesi che Semerari sapesse troppo sugli affari dei servizi segreti e, per non farlo parlare, qualcuno lo avrebbe fatto tacere per sempre. E una sorte simile sarebbe toccata anche alla sua ex collaboratrice, colpevole di essere stata al suo fianco da diverso tempo.


    E questo è un altro mistero nel mistero.


    69. Jack Lametta, lo sfregiatore seriale


    Le donne? Le tocco e le punisco. Sono così vanitose, scelgono solo uomini belli, ricchi e brillanti. Gli anziani sono stati un errore, non so cosa sia successo, ci sono andati di mezzo per caso. Le cose stavano prendendo una brutta piega, io ero caricato e non potevo fermarmi. Sentirete parlare ancora di me. Vi avverto fin da adesso. Ho rispetto per la vita umana e se qualche volta ho premuto di più è perché i miei soggetti si muovevano, divincolandosi. Non voglio far del male296.


    È un caso inquietante quello di Jack Lametta; un uomo, presumibilmente giovane, che per un paio di settimane dell’estate del 1983 ha terrorizzato la città di Roma. L’uomo, sebbene non abbia ucciso nessuno, ha sfregiato ben otto persone – principalmente donne – senza mai essere identificato. Il nome, Jack Lametta, infatti, è uno pseudonimo affibbiatogli dalla stampa a causa del suo modus operandi: ferisce le vittime colpendole sulla guancia con un rasoio da barbiere.


    È il primo giugno del 1983 e nella Capitale gli investigatori e la procura indagano senza sosta sulla scomparsa di Emanuela Orlandi e di Mirella Gregori. Sono le nove e trenta del mattino quando Santa Di Casio, una donna di sessantasette anni, esce dalla sua casa in viale Spartaco per andare a fare la spesa. Percorre solo alcuni passi, poi avverte qualcosa che le sfiora una guancia, infine vede un ragazzo correre e allontanarsi dalla sua vista. Santa non si rende conto subito di quello che è successo. Poco dopo, però, avverte del sangue colarle sulla guancia. Allora capisce: quel ragazzo che correva l’ha sfregiata con una lama.


    Lo shock della donna è enorme, ma ben presto si rende conto di non essere la sola vittima dello sfregiatore seriale. Infatti, solo qualche ora dopo, Giuseppe Paglia, un uomo sulla settantina, che sta per entrare nella chiesa di San Giovanni Bosco, viene superato – sempre di corsa – da un ragazzo che gli taglia il viso con un rasoio da barbiere che stringe in una mano (particolare che l’uomo riesce a notare e che riferisce agli inquirenti).


    Purtroppo non è finita qui: il giorno successivo Jack Lametta torna a colpire, prima in viale Anicio Gallo e poi in via del Casale Monferrato, questa volta vicino la piazza Re di Roma. A farne le spese sono rispettivamente Adelaide Latini, sessantadue anni, ed Enrico Appio, che di anni ne ha settantasei. Le ricerche del maniaco impegnano giorno e notte polizia, carabinieri e vigili urbani297. Anche gli esercenti si mettono a disposizione delle autorità, e i tabaccai e i negozianti di casalinghi decidono di fotografare tutti i clienti che acquistano rasoi o lamette. Addirittura, smettono di vendere questi prodotti alle persone che, a loro avviso, hanno delle facce poco raccomandabili. Inoltre, sono centinaia le chiamate ai centralini d’emergenza, le quali informano della presenza di persone sospette somiglianti alle descrizioni del maniaco. Dopo qualche giorno, però, l’emergenza sembra terminata. O almeno fino al 7 giugno, quando, in via di Centocelle, Jack Lametta torna a colpire e sfregia la sessantottenne Adelaide Bisogneri, sempre con il medesimo modus operandi.


    Da un’analisi di queste prime aggressioni, sembrerebbe quindi che Jack Lametta abbia come obiettivo solo persone anziane. Tuttavia, già con la successiva aggressione, le cose cambiano. All’una di pomeriggio di quello stesso giorno, infatti, Jack Lametta aggredisce anche Maria Grazia Gasperini, una ragazza di soli ventiquattro anni, che sta andando a comprare le sigarette. Con la coda dell’occhio la vittima nota questo ragazzo coi capelli castani e i baffi, senza però riuscire a evitare che le tagli con la lametta la guancia. Lo shock per Maria Grazia è tale che non riesce a reagire subito, quindi Jack Lametta la colpisce ancora, sempre sulla guancia. «La pagheranno tutte», le dice poi, prima di fuggire.


    Il giorno successivo, l’8 giugno, la vittima è la ventiduenne Simonetta Ricci, che abita in via Bartolino da Novara. È appena uscita di casa quando sente una mano sulla spalla, istintivamente la ragazza si gira e l’uomo le sfregia la guancia. Simonetta urla e Jack Lametta scappa, ma qualcuno riesce a bloccarlo. Jack, però, si divincola e sparisce nel nulla.


    La capacità di Jack Lametta di sparire e far perdere le sue tracce così facilmente convince gli inquirenti che il ragazzo viva proprio nel quartiere del Tuscolano, dove sono avvenute praticamente tutte le aggressioni. Lo sfregiatore viene descritto dalle sue vittime come un uomo giovane, fra i 25 e i 30 anni, alto circa un metro e ottanta con i capelli castani. Spesso indossa pantaloni chiari e camicia azzurra a righe. Un ritratto che corrisponde a migliaia di persone, a Roma.


    Nel frattempo, in città è scoppiato il panico. Tra ragazzi innocenti pestati a sangue perché ritenuti essere l’aggressore e denunce improbabili, si arriva persino a far fermare un treno della metro A presso Giulio Agricola, perché qualcuno si è convinto che a bordo ci sia Jack Lametta.


    Solo due ore dopo, però, Jack colpisce per davvero nel mercato rionale del Tuscolano, in zona Quadraro: la vittima, stavolta, è una donna disabile di trentatré anni, Clara Vidella. All’inizio la ragazza non si accorge dell’aggressione ed è un’altra donna a farle notare il sanguinamento.


    Arriviamo, così, al 10 giugno, quando Jack Lametta telefona alla redazione dell’ANSA, affermando di sfregiare le donne per punirle del fatto che preferiscano gli uomini belli, ricchi e brillanti, al posto di uno come lui, in una retorica che oggi definiremmo incel298.


    Come si spiegano, allora, gli uomini colpiti?


    A detta di Jack Lametta, questi sarebbero un errore: le vere vittime designate erano altre, ma impossibilitato a colpirle, ha diretto la sua rabbia sul primo passante disponibile. Inoltre, Jack dichiara di essere rientrato in Italia dopo un periodo all’estero e di avere problemi a trovare lavoro, nonostante abbia studiato, cosa che lo rende particolarmente frustrato. Dopo aver, infine, avvisato che colpirà nuovamente e che la vittima sarà una donna bionda, afferma che si fermerà solo se i giornali riporteranno le sue reali motivazioni dietro le aggressioni.


    All’inizio gli inquirenti non gli credono e sostengono che la telefonata sia opera di un mitomane, ma qualche giorno dopo Jack chiama nuovamente l’ANSA per informare che ha chiuso con le aggressioni, visto che i giornali hanno riportato le sue parole. E, nonostante l’incredulità, le aggressioni si fermano davvero.


    Ma Jack si è davvero fermato o è stato arrestato?


    Da alcune informazioni reperite sembrerebbe, infatti, che il 2 ottobre del 1983 si sia tenuto, presso il tribunale di Roma, un processo segreto contro un giovane, accusato proprio di essere Jack Lametta.


    Si chiama B. A. ha 29 anni. Ma nessuno può provarlo con certezza


    Processato in segreto: «È lui Jack Lametta»299.


    Il ragazzo, alto 178 centimetri, snello, dagli occhi scuri e residente nel Tuscolano, assomiglierebbe tantissimo alla descrizione che di Jack Lametta hanno dato le vittime. Ma non è solo questo ad averlo portato davanti al giudice, bensì il fatto di aver creato un anello con una lametta sul bordo, motivo per il quale è stato denunciato dalla sua stessa famiglia.


    L’arresto, infatti, è avvenuto proprio per il possesso di quest’arma e, ovviamente, non per le aggressioni, dato che non possono essere provate nonostante siano stati trovati in suo possesso vestiti (jeans, maglietta e scarpe) simili a quelli che Jack Lametta indossava il giorno dell’ultima aggressione. La perizia psichiatrica a cui viene sottoposto il giovane, peraltro, sostiene che sia stata la sua impotenza a portarlo a compiere quelle aggressioni, perché sublimava l’atto sessuale nel ferimento della guancia con la lametta.


    Nessuno, però, ha mai visto bene in faccia Jack Lametta, e nessuna delle sue vittime può identificarlo. Inoltre, il 14 giugno – giorno della telefonata all’ANSA –, B.A. era già in arresto.


    Qualcuno, addirittura, è arrivato a ipotizzare che a chiamare la seconda volta sia stato qualcuno delle forze dell’ordine, per calmare gli animi dei romani impauriti. Ma queste, ovviamente, restano solo ipotesi. Tutt’oggi non c’è nessuna certezza che il ragazzo arrestato fosse realmente Jack Lametta, come non possiamo sapere se il criminale sia rimasto semplicemente nascosto nell’ombra, una volta ottenuto il suo scopo.


    L’incubo di Jack Lametta riaffiorerà solo oltre dieci anni dopo, il 16 ottobre del 1995, quando quattro donne vengono ferite. Una ragazza di ventun anni riporta un taglio alla nuca, una dottoressa di quarantacinque anni viene ferita alla scapola destra, una portiera che, per proteggersi il viso, viene ferita alla mano, procurandosi una lesione ai tendini, e una mamma di quarantatré anni che sta andando a prendere il figlio al centro sportivo, e si ritrova con un taglio che dalla tempia arriva allo zigomo, curata in ospedale con trentotto punti di sutura. Tuttavia, risulta difficile capire se a compiere questi gesti sia stato Jack Lametta, oppure un suo imitatore.


    In ogni caso, dopo quella sera, non ci saranno altre vittime.


    Jack Lametta scompare ancora una volta nell’ombra.


    70. Giuseppe Mastini


    Johnny non si arrederà


    Senza tetto, né patria né stelle


    Né donna né casa né terra


    Lo catturerà…300.


    Lo chiamano Johnny lo Zingaro, Giuseppe Mastini. Di origine sinti e figlio di giostrai, Giuseppe è arrivato a Roma ad appena dieci anni unitamente a una carovana di altre famiglie da Ponte San Pietro, in provincia di Bergamo. Insieme alla sua famiglia, si stabilisce in una roulotte in piazza Riccardo Balsamo Crivelli, vicino al Tiburtino, lo stesso quartiere in cui è ambientato Una vita violenta, il romanzo di Pier Paolo Pasolini. Qui la sua famiglia allestisce e gestisce un luna park. In genere queste soste non durano molto, ma, nella Città Eterna, la fermata si prolunga: ed è qui che Giuseppe diventa Johnny lo Zingaro. Il ragazzo, infatti, oltre ad aiutare il padre a gestire le giostre, entra in un giro criminale giovanile. La sua passione sono le macchine, sportive e veloci. Johnny le guida da quando ha otto anni, ma il suo vero talento non è tanto la guida, quanto la capacità di rubarle. È proprio durante uno di questi furti che, nel 1971, a soli undici anni, si fa sorprendere dalla polizia. Johnny è armato e non esita a sparare. Ne scaturisce proprio una sparatoria che, alla fine, lo ferisce, lasciandolo claudicante ma vivo. Negli anni successivi, Johnny diviene noto alle forze dell’ordine per numerose rapine e furti d’auto. L’escalation criminale è quanto di più prevedibile, e il ragazzo continua a delinquere fino ad arrivare alla notte tra il 30 e il 31 dicembre del 1975.


    Quella sera, Johnny è a piazza Mastai con un suo compagno d’avventura, il coetaneo Mauro Giorgio, quando avvicina e pesta a sangue il tassista Domenico Ialungo. Calci e pugni, poi i due delinquenti gli rubano il taxi e fuggono a tutta velocità fino a via dei Monti di Pietralata. È proprio qui che incontrano Vittorio Bigi, autista di tram, che ha appena terminato il suo turno di lavoro ed è salito a bordo della sua vettura, una FIAT 128, per tornare a casa nel quartiere Bufalotta. Johnny e il suo amico si confrontano e in quel momento decidono di rapinarlo. Lo bloccano con l’auto e Johnny gli punta contro la calibro 38 per costringerlo a consegnargli tutto quello che ha: diecimila lire e un orologio di poco valore. Ma Vittorio si rifiuta e cerca di scappare; Johnny, allora, non ci pensa due volte e fa partire due colpi di pistola che colpiscono Bigi alla schiena, uccidendolo sul colpo. Johnny e Mauro salgono sulla FIAT 128, caricando a bordo anche il corpo di Bigi, e si danno alla fuga. Poi occultano il cadavere dell’autista (che viene ritrovato solo il 6 gennaio del 1976) e proseguono fino a via Dameta, alla Rustica, dove danno fuoco al veicolo per eliminare ogni traccia. Tuttavia, non è così e di indizi ce ne sono molti, e anche di testimoni.


    Tre giorni più tardi, infatti, la polizia ritrova la FIAT 128 rubata e la ricollega subito all’episodio del tassista derubato; per gli agenti della polizia del Questore Ugo Macera non c’è dubbio. La caccia ai due criminali è aperta e il primo a essere rintracciato è Mauro Giorgio.


    È il 14 gennaio e sono le sei del pomeriggio quando i poliziotti fanno irruzione nella casa di Mauro Giorgio. Confessa subito, Mauro, e descrive dettagliatamente quella notte folle, facendo anche il nome dell’amico. Per gli investigatori questa è solo una conferma, dato che sono già sulle tracce di Johnny che, tuttavia, non si riesce a trovare.


    Nell’attesa di rintracciarlo, gli inquirenti provano a comprendere cosa abbia spinto il quindicenne Mauro Giorgio a compiere un atto del genere. Il ragazzo è il sesto di dieci figli, sua madre è una infermiera mentre suo padre uno stuccatore. Una famiglia perbene, senza problemi evidenti, coi genitori che hanno cresciuto i figli con il duro lavoro e i sacrifici. Tuttavia, l’origine della devianza potrebbe essere attribuita a una malattia che aveva colpito il padre da qualche mese, costringendo Mauro ad abbandonare gli studi e a trovare lavoro; impieghi saltuari come muratore, barista e, anche lui, stuccatore. Una modifica degli ambienti sociali che potrebbe averlo condizionato, come la necessità di reperire denaro per sfamare la famiglia in un momento così delicato.


    A ogni modo, bisogna attendere qualche giorno affinché Johnny lo Zingaro si costituisca agli agenti dell’istituto Penale per minorenni di Casal del Marmo, presentandosi con il suo avvocato, Maria Causarano.


    All’inizio Johnny si dichiara innocente per l’omicidio, accusando Mauro, ma in un secondo interrogatorio confessa i crimini, pur sostenendo di aver agito sotto influsso della droga e di non ricordare molto della serata. Viene così rinchiuso proprio nel carcere minorile di Casal del Marmo, dove diventa amico di Giuseppe Pelosi, sospettato dell’omicidio di Pasolini301. In attesa che si apra il procedimento penale, il 2 febbraio riesce a evadere. È mezzanotte e ventiquattro quando uno dei camerotti302 richiama la guardia carceraria perché, a suo dire, deve andare in bagno. Non appena la guardia apre, però, viene aggredito dai camerotti al completo, i quali gli rubano le chiavi, lo chiudono dentro la cella e liberano tutti gli altri prigionieri. Di tutti i detenuti, però, solo in cinque hanno davvero il coraggio di evadere. E, tra questi, ci sono Johnny e Mauro.


    Dopo ventiquattr’ore, però, entrambi303 si ripresentano volontariamente in carcere: «Sono stati gli altri a organizzare l’evasione, noi abbiamo trovato la porta aperta e siamo scappati. Così, per scherzo», diranno, sollecitati dalle domande.


    Il processo che li vede protagonisti per la morte di Bigi inizia e Johnny viene trasferito in un altro carcere a L’Aquila.


    Tuttavia, il 24 settembre del 1977, Johnny decide nuovamente di evadere: insieme ad altri cinque detenuti, attorno all’una di notte, forza con un cric la porta della cella. Poi, tutti insieme, aggrediscono e feriscono due agenti di custodia, prendono le chiavi delle celle e liberano gli altri detenuti. Anche in questo caso, però, solo in quattro hanno il coraggio di proseguire nella fuga. Sempre con il cric, i fuggiaschi abbattono il muro del soffitto e poi, una volta sul tetto, si calano giù con la classica corda fatta di lenzuola. La caccia è di nuovo aperta ma Johnny, insieme agli altri fuggiaschi, sembra essere sparito nel nulla. Ci vogliono dieci giorni per riprenderlo. Sono le 10 di sera del 5 ottobre, e tra via Palmiro Togliatti e via del Mattatoio Nuovo, una pattuglia del nucleo speciale di polizia giudiziaria sta eseguendo controlli ordinari sulle auto in circolazione, quando ferma una macchina. È quella di Johnny, che mostra una carta d’identità falsa. Questo insospettisce gli agenti, che a quel punto lo portano al commissariato del Prenestino. In una manciata di ore, il diciassettenne è di nuovo in carcere, questa volta a Regina Coeli.


    Arriviamo, così, al 30 ottobre, quando il tribunale dei minori stabilisce la pena per l’assassinio Bigi: Johnny viene condannato a undici anni, poi ridotti a otto, mentre la corte ritiene immaturo il complice Giorgio e lo condanna a tre anni di riformatorio, imputandogli la sola rapina. Entrambi i giovani vengono sottoposti a perizia psichiatrica e giudicati, all’epoca dell’omicidio, incapaci di intendere e di volere304.


    Johnny, allora, viene trasferito al carcere di Pianosa, un’isoletta vicino Livorno. Ma riesce a evadere anche da lì, e torna ancora una volta a Roma. Qui rimarrà per un paio d’anni, dove «si mette in combutta con la mala romana perché ha bisogno di soldi»305. Poi, quando lo arrestano di nuovo, viene trasferito nel carcere di Rebibbia, dove è sorvegliatissimo.


    Dopo un po’ di tempo, Johnny si rende conto che da quel carcere non si evade, così fila dritto e si gioca la carta della buona condotta. Lo fa così bene da convince il magistrato a concedergli un permesso di otto giorni.


    Il 13 febbraio del 1987, Giuseppe Mastini esce dal carcere di Rebibbia con un permesso. E non vi fa più ritorno.


    Arriviamo, così, alla notte fra l’8 e il 9 marzo del 1987: siamo a via Monte Caminetto, una campagna isolata che fa parte del comune di Sacrofano, ma che si trova a pochi minuti d’auto dalla via Salaria, poco più a nord del cimitero di Prima Porta. Sono le undici di sera e Paolo Buratti, architetto trentasettenne e console italiano in Belgio, dorme nella sua villa insieme con la moglie Marie Veronique Michelle. Si sentono dei rumori e un uomo entra nella villa a volto scoperto. Prima fruga nei cassetti, prende gli oggetti di valore che trova, poi si avvicina al letto dove si trovano ancora i due coniugi e spara a entrambi. Buratti muore subito, mentre la moglie, per miracolo, sopravvive al proiettile della pistola semiautomatica, che le ferisce la testa. Arrivano i carabinieri, che eseguono i primi rilievi, anche se il resto dell’indagine sarà poi di competenza della polizia.


    Alle ore 03:35 del mattino, la signora Buratti riesce a fornire la prima identificazione: i carabinieri le mostrano sei fotografie di sei diversi pregiudicati. La Buratti indica la fotografia di Giuseppe Mastini, evaso da più di un mese dal carcere di Rebibbia306.


    Dunque, a compiere la rapina sembra essere stato proprio lui: Johnny lo Zingaro.


    Questo suona agli inquirenti piuttosto strano. Fino a quel momento, infatti, Johnny aveva lasciato tracce, ma in altre zone della Capitale; una serie di rapine a distributori di benzina e furti d’auto, avvenuti tutti nel quadrante nordest di Roma. Non si hanno, quindi, precedenti nella zona di Sacrofano, anche se, in realtà, Monte Caminetto non è così distante dal Raccordo anulare307.


    La vita di Johnny lo Zingaro, però, non è solo criminale e, in quegli anni, inizia a frequentare una ragazza, tale Zaira Pochetti. Zaira ha 20 anni, figlia di un pescatore di Passoscuro, residente a Roma in un collegio di suore in quanto studentessa presso la facoltà di scienze politiche dell’Università La Sapienza. I due sembrano innamorati e, di lì a poco, lo Zingaro fa della sua fidanzata anche la sua complice.


    È la notte tra il 23 e il 24 marzo 1987, una delle tante notti brave in cui Zaira segue il suo innamorato. Mentre percorrono viale Palmiro Togliatti, Johnny e Zaira vengono fermati da un carabiniere di pattuglia. Johnny, in preda alla follia, inizia a sparare, ma l’uomo si ripara dietro l’auto e, dato il danneggiamento della radio di servizio, dà l’allarme da una cabina telefonica lì vicino. Su via Nomentana, l’auto di Johnny, però, inizia a non funzionare bene, finché non si ferma del tutto, forse a causa proprio della sparatoria avvenuta poco prima. A quel punto, i due fuggiaschi devono agire in fretta: si accorgono di una coppia di ragazzi in una Lancia Gamma proprio lì accanto e non ci pensano due volte. Johnny e Zaira fanno scendere il ragazzo puntandogli la pistola, poi salgono nell’auto con Silvia Leonardi, ventiquattro anni, che, spaventata, non si è mossa dal posto del lato passeggero308. Iniziano, così, venti ore di pure follia.


    «Dimentica le nostre facce e stai tranquilla. Tanto non ci prenderanno mai», dice Johnny a Silvia.


    Arriviamo alle due del mattino, quando l’agente Antonio Del Greco riceve la chiamata del ragazzo309 che si trovava con Silvia al momento dell’aggressione, il quale denuncia quanto appena accaduto. Del Greco, dalla descrizione, riconosce immediatamente che si tratta proprio di Johnny, così, insieme ad altri due colleghi, sale a bordo della pattuglia e individua l’autovettura guidata dallo zingaro, proprio nei pressi di via Marco Valerio Corvo.


    Johnny, dallo specchietto retrovisore, vede la pattuglia e capisce immediatamente. Senza un attimo di esitazione inchioda, scende dalla macchina310, si avvicina alla volante di Del Greco e apre il fuoco: Michele Giraldi, agente che si trova con Del Greco nella pattuglia, resta ferito a morte. L’altro collega, Bruno Nolfi, anche lui a bordo, viene ferito, ma è ancora vivo311.


    Johnny, a quel punto, apre lo sportello e s’impossessa delle armi in dotazione alla pattuglia: una Beretta 92 e una mitraglietta M12. Poi, insieme alle due donne, salta al volante e continua a fuggire. I tre si dirigono verso Tor Lupara, dove Johnny ruba un’altra macchina, sfrecciando poi verso Mentana. Vengono intercettati solo la mattina seguente, a Castel Gandolfo, ma ancora una volta nessuno riesce a fermarli. Un’ora dopo, a Monterotondo, la ragazza rapita riesce a fuggire approfittando di un momento di distrazione dei sequestratori312.


    Nel frattempo le ricerche continuano tra via Salaria e via Nomentana. Alle 18:30, a Santa Colomba di Settebagni, i carabinieri riescono a fermare e identificare Zaira, che non oppone resistenza.


    Johnny, invece, scappa nella boscaglia e si rifugia in una baracca, inseguito dalle forze dell’ordine. Ormai circondato, si arrende e si consegna. Viene arrestato e condotto a Regina Coeli con l’accusa di omicidio volontario pluriaggravato, tentato omicidio, sequestro di persona, violazione della legge sulle armi e furto d’auto. Zaira, invece, è ritenuta sua complice e l’accusa è di concorso in omicidio, tentato omicidio e sequestro di persona. Viene quindi tradotta al carcere di Rebibbia.


    Il processo inizia il 16 febbraio del 1989 e riguarda, però, il solo Mastini. Zaira, infatti, subito dopo l’arresto, è caduta in uno stato di catatonia e di anoressia che l’ha portata alla morte nel giro di qualche mese313.


    Il PM Ionta chiede l’ergastolo e la richiesta viene accolta; lunedì 10 aprile di quello stesso anno, infatti, la V Corte d’Assise lo condanna al carcere a vita per l’omicidio dell’agente Giraldi, il tentato omicidio di Nolfi, il sequestro della Leonardi e una enorme quantità di rapine.


    La storia di Johnny, però, non finisce qui. Il 12 marzo 2014, Johnny usufruisce di un nuovo permesso premio di alcune ore al fine di partecipare al concerto del gruppo britannico The Prodigy presso l’evento Rock in Roma314. Prosegue così nel percorso di reinserimento sociale ma, il 30 giugno 2017, in seguito alla concessione di un periodo di lavoro all’esterno del carcere, Johnny si dà nuovamente alla fuga, senza fare ritorno al penitenziario di Fossano (dove, nel frattempo, era stato trasferito).


    Johnny lo Zingaro è di nuovo latitante.


    Tuttavia, il 25 luglio, sempre del 2014, viene catturato a Taverne d’Arbia, in provincia di Siena.


    Ma non è ancora finita qui: il 6 settembre 2020 Johnny lo Zingaro ha ormai sessant’anni ma questo non gli impedisce di evadere ancora una volta, questa volta dal carcere di Bancali, in provincia di Sassari, grazie sempre a un permesso premio. Lo zingaro viene ritrovato dopo circa dieci giorni in una casa nelle campagne tra Sassari e Sorso e ricondotto in carcere. Si spera, per l’ultima volta.


    Su Johnny lo Zingaro sono state scritte sceneggiature, film, romanzi, canzoni e migliaia di pagine di profili criminali.


    Un criminale e maestro dell’evasione che ha pochi eguali nella storia della Capitale.


    71. Er Canaro della Magliana


    È l’odore del fumo e la vista di qualcosa che sta bruciando ad attirare l’attenzione di Marco Azzoli, un contadino che in quel freddo giorno di febbraio del 1988 sta attraversando il campo del Portuense con i suoi tre cavalli. Si avvicina al fuoco per controllare ed è allora che si rende conto che quello che sta bruciando è un cadavere, che giace in posizione fetale, legato mani, piedi e collo con uno spago da imballaggio, il viso sfigurato e irriconoscibile, i jeans abbassati.


    Come prima cosa, chiama le forze dell’ordine, le quali, giunte sul posto, si rendono subito conto che la vittima, prima di essere uccisa, è stata torturata a lungo. Il turbamento è enorme, un delitto così cruento è estremamente raro.


    Non vengono ritrovati documenti tra gli indumenti e, per alcune ore, l’identità della vittima rimane sconosciuta. Tuttavia, grazie alle impronte digitali, riescono velocemente a risalire al suo nome: si tratta di Giancarlo Ricci, di ventisette anni, la cui scomparsa è stata denunciata dalla madre proprio quella mattina, affermando di aver ricevuto, alle sette del mattino, una telefonata le cui uniche parole dette dall’interlocutore sono state: «Hai trovato tuo figlio?».


    Gli inquirenti iniziano a scavare nella vita di Ricci per capire chi avrebbe potuto volerlo morto e, soprattutto, chi potrebbe avercela avuta con lui al punto di accanirsi così tanto con il suo corpo, amputandogli varie parti, tra cui naso, orecchie, lingua e quattro dita delle mani315. Ben presto, agli inquirenti salta agli occhi che Ricci è un pregiudicato; ex pugile, il ragazzo è un bullo, una testa calda, con legami anche con la mafia corleonese316. Le indagini, quindi, si concentrano sui suoi nemici e sull’ambiente della criminalità, ma le piste seguite non portano a nulla.


    La svolta avviene quando gli inquirenti ritrovano l’auto della vittima, una Giulietta bianca, parcheggiata proprio sotto l’abitazione di Ricci. Dopo una breve indagine, scoprono che a riportarla lì è stato un suo amico, Fabio Beltrame. L’uomo, interrogato dalla polizia, afferma che, prima di riparcheggiare la macchina, aveva lasciato Ricci dall’amico fraterno Pietro De Negri, detto Er Canaro, che gestisce un negozio di tolettatura per cani in via della Magliana. Gli inquirenti, allora, collegano che proprio Ricci e De Negri sono stati complici in una rapina per cui, poi, era stato condannato solamente Er Canaro. Ricci, infatti, lontano da ogni accusa, aveva dilapidato l’intero bottino proprio mentre il suo complice era in carcere, generando un potenziale movente. In più, raccogliendo sempre informazioni, gli inquirenti apprendono anche che Ricci aveva sottoposto spesso Er Canaro ad angherie e che gli riforniva la droga, imponendogli, poi, il pagamento di tangenti a interessi elevatissimi a suon di minacce e percosse. De Negri, infatti, pare che subisse le prepotenze di Ricci sin da quando questi gli aveva rubato uno stereo da ragazzini, pretendendo, poi, duecentomila lire per la restituzione317.


    Pertanto, le indagini si concentrano proprio su Er Canaro, che viene fermato e interrogato. In un primo interrogatorio, però, De Negri afferma che, quel pomeriggio, lui e Ricci hanno rapinato uno spacciatore nel suo negozio, il quale, poi, avrebbe inseguito Ricci che si era dato alla fuga scappando dalla finestra. Questa versione, però, non convince gli inquirenti e, pertanto, si procede al sequestro probatorio del negozio del Canaro. Fin dalla prima perquisizione, viene scoperta una traccia di sangue in una vasca per il lavaggio dei cani e un paio di scarpe da ginnastica con ancora macchie di sangue, nonostante siano state appena lavate.


    A questo punto non si hanno più dubbi: il colpevole è proprio De Negri, Er Canaro.


    L’uomo, però, continua a professarsi innocente e sostiene, adesso, che a uccidere l’ex pugile sia stata la mafia siciliana. A ogni modo, cambiare continuamente versione non lo aiuta e, alla fine, Antonio Del Greco, vicequestore e capo della sezione omicidi della mobile – che ha diretto le indagini318 – riesce a farlo confessare, toccandolo nell’orgoglio: «Se sei uomo, dillo che sei stato tu».


    Così, Er Canaro confessa:


    So’ stato io… gli ho sciacquato il cervello con lo shampoo dei cani, a quell’infame. Gli ho amputato le dita, poi gli ho tagliato le orecchie, il naso, i genitali. Gli ho detto: adesso non sei più neanche un uomo. Lui è svenuto, io ho bruciato le ferite con la benzina per fermare il sangue e l’ho fatto rinvenire. Parlava troppo, continuava a insultarmi così gli ho tagliato la lingua. Ma non voleva saperne di morire, quell’infame. Alla fine gli ho sfondato la testa e lavato il cervello319.


    Da una analisi più attenta, infatti, sembrerebbe che il trattamento che Ricci ha sempre riservato a De Negri, picchiandolo, bullizzandolo e approfittandosi di lui, abbia fatto in modo che Er Canaro iniziasse a covare un forte risentimento nei confronti del suo ex complice, tale da progettare il suo omicidio in modo così cruento.


    Avviene, così, la ricostruzione di questo terrificante delitto: il 18 febbraio del 1988 Er Canaro chiama Ricci, chiedendogli di andarlo a trovare in negozio. Una volta lì, l’uomo chiede il suo aiuto per rapinare uno spacciatore di droga che sarebbe arrivato di lì a poco e convince Ricci a nascondersi in una gabbia per cani. Una volta ingabbiato, Er Canaro tortura l’ex complice per ben sette ore, incendiandogli il volto con la benzina e stordendolo con una bastonata. Quindi, stando alla versione dell’assassino, dopo aver alzato il volume dello stereo al massimo per coprire le grida – forte del fatto che in genere faceva abitualmente così per ascoltare musica – estrae Ricci dalla gabbia, lo lega a un tavolo e gli amputa pollici e indici d’entrambe le mani con delle tronchesi. Gli cauterizza le ferite bruciandole con la benzina, in modo che la vittima non morisse troppo in fretta per dissanguamento. Poi, come se niente fosse, trova il tempo di andare a prendere sua figlia a scuola intorno alle 16:00, e portarla a casa dalla madre. Quindi torna al negozio e continua ad accanirsi su Ricci, amputandogli il naso, le orecchie, la lingua e i genitali. Le parti mutilate, con l’aiuto delle tenaglie, gli vengono infilate in bocca, in modo che non potesse più respirare. Una volta morto, Er Canaro continua ad accanirsi sul cadavere. Gli rompe i denti con un martello, infila le dita recise negli occhi e nell’ano e gli rompe la testa per lavargli il cervello con lo shampoo per cani.


    Sono le dieci di sera quando l’assassino decide di sbarazzarsi del corpo. Così, dopo averlo avvolto in un sacco di plastica, prima lo getta nella discarica di via Belluzzo nel Portuense, poi gli dà fuoco, preoccupandosi di lasciare intatti i polpastrelli per garantirne l’identificazione.


    Nonostante l’efferatezza del crimine, Er Canaro viene rilasciato presto: già nel maggio del 1989 è libero, perché ritenuto incapace di intendere e di volere a causa di un’intossicazione da cocaina, con in più un disturbo paranoide. Non viene ritenuto pericoloso e per questo viene rilasciato. Ma non rimane libero a lungo: la settimana successiva, viene internato in una clinica psichiatrica e poi condannato a ventiquattro anni di reclusione. Il magistrato che si occupa del caso, infatti, non è d’accordo con il parere dei medici e degli specialisti e lo ritiene socialmente pericoloso. Inoltre, durante il processo, viene richiesta una seconda perizia psichiatrica, che però va in contraddizione con la prima: non è possibile dimostrare l’intossicazione cronica di cocaina e quindi l’incapacità di intendere e volere.


    A ogni modo, come già accennato, è importante sapere che la ricostruzione fornita da Er Canaro non rispecchia il reale svolgimento dei fatti. L’autopsia, infatti, stabilisce che tutte le amputazioni sarebbero state inferte post mortem. Ricci, quindi, non sarebbe morto per soffocamento, bensì a seguito di un’emorragia celebrale provocata da una decina di martellate, impiegando circa quaranta minuti a morire320. Inoltre, gran parte delle torture inflitte da Er Canaro non sarebbero proprio avvenute: non si rilevano, ad esempio, tracce di shampoo nel cranio, di cauterizzazioni e nemmeno dell’entrata nella gabbia. Inoltre, non è mai andato a prendere sua figlia da scuola, ma quel giorno sarebbe andata la cognata. Il tutto senza contare che non è chiaro come sia riuscito a fare tutto da solo, senza alcun complice, compreso trasportare il cadavere.


    Queste dichiarazioni e contraddizioni pesano nel processo, e la sentenza, avvenuta il 26 giugno 1990, gli riconosce la seminfermità mentale. Viene quindi condannato a vent’anni, anche se la corte d’appello, l’11 aprile 1991, aumenta la pena a ventisette anni. La Cassazione, però, due anni dopo, la riduce a ventiquattro, ma nel 1998 il caso viene riaperto a causa di un’istanza presentata dalla famiglia di De Negri, la quale sostiene che Er Canaro non possa aver agito da solo e che l’omicidio sia, a tutti gli effetti, un’esecuzione di stampo mafioso.


    Arriviamo così al 2000, quando la moglie denuncia i maltrattamenti che De Negri subisce in carcere, mostrandosi disperata perché l’uomo ha iniziato lo sciopero della fame. È solo nel 2005, però, che Er Canaro viene liberato per buona condotta, dopo aver passato in carcere sedici anni. Così si ricostruisce una vita grazie al supporto della sua famiglia.


    A oggi, non sapremo mai il motivo per il quale Er Canaro abbia raccontato una versione dei fatti così cruenta e distante in parte dalla realtà. Forse l’uomo aveva bisogno di sentirsi grande, oppure stava proteggendo qualcuno, o si è addossato tutta la responsabilità perché minacciato. O anche questo potrebbe essere dovuto al suo disturbo paranoide, riscontrato in un secondo momento dalle perizie mediche. Magari, invece, era completamente annebbiato dall’uso delle droghe, arrivando perfino a confondere la verità dei fatti con quello che avrebbe voluto davvero fare a Ricci.


    Insomma, quella che abbiamo raccontato è una storia assurda, ma vera.


    Anche nella sua delirante violenza.


    72. Il Nano di Termini


    Li trovano abbracciati, Armando Lovaglio e Michela Palazzini, quando gli agenti vanno ad arrestarli per l’omicidio di Domenico Semeraro, il cui cadavere è stato rinvenuto nella discarica della borgata di Corcolle – tra via Tiburtina e Lunghezza – avvolto in un sacco della spazzatura. Il viso di Semeraro è tumefatto, il corpo gonfio di lividi, con indosso una felpa verde e dei pantaloni color canna da zucchero. Intorno al collo segnato, un foulard Balenciaga blu con pois bianchi, che è stato utilizzato proprio per strangolarlo.


    Armando Lovaglio, dunque, non fa una piega quando gli agenti entrano a casa dei suoi genitori, dove si è rifugiato con la fidanzata. Non è sorpreso di vederli e confessa immediatamente l’omicidio.


    Ma chi è la vittima, Domenico Semeraro?


    È alto all’incirca 130 centimetri, Domenico, detto Mimmo. Non è affetto da nanismo, ma da una forma di ipostaturismo321. Insomma, si tratta di un piccolo uomo di quarantaquattro anni che pesa circa 50 chili. È nato nel 1946 a Ostuni, Semeraro, e ha una storia difficile, caratterizzata da un’adolescenza faticosa proprio a causa della sua statura. Preso in giro dai coetanei e ignorato dalle ragazze, cresce sviluppando una forma di overreaction alla sua condizione, ossia espandendo il suo ego il più possibile per sopperire al suo aspetto fisico e alla mancanza d’affetto. Ed è proprio in questo periodo che dovremmo ricercare la genesi della sua devianza e i motivi per cui, come vedremo più avanti, cercherà di colmare questo vuoto, attorniandosi della presenza di giovani, spesso soggiogati anche dalle sue ottime capacità oratorie, e dalle sue importanti disponibilità economiche. A ogni modo Mimmo, preso il diploma alla scuola serale, si trasferisce a Roma, dove inizialmente svolge la mansione di bibliotecario presso l’Istituto Cinematografico Rossellini, dove, di tanto in tanto, lavora anche come controfigura322. Successivamente, trova lavoro come professore di applicazioni tecniche in una scuola media323. Così, nel 1972, Mimmo finisce anche sul giornale «Annabella»324, dove viene intervistato come il “professore più piccolo d’Italia”. In questo caso, l’uomo coglie l’occasione per mettersi “sotto i riflettori” sfruttando a suo vantaggio, almeno in questo caso, la sua condizione fisica325. In questa circostanza, inoltre, confesserà anche il suo spiccato gusto estetico in ambito femminile, dichiarando di favorire le donne molto alte, almeno due metri, purché molto sexy. L’unica donna (accertata) con cui Mimmo ha effettivamente una relazione, però, è una certa Tania, una ragazza sedicenne originaria della provincia di Caserta, che è alta 1 metro e 65.


    Mimmo la conosce grazie a un annuncio che lui stesso pubblica sul giornale, perché intenzionato a sposarsi. I genitori della ragazza approvano la relazione con Mimmo, ma, improvvisamente, lui la lascia. La famiglia, allora, lo denuncia perché ormai Tania è già violata. Mimmo si difende, sfruttando, ancora una volta, il suo problema fisico: non avrebbe mai potuto tenere ferma una donna che pesava più di lui e abusarne326. Così, l’accusa decade. Ma questa è solo la prima di una lunga serie327. Difatti, sempre in quel periodo, Mimmo si dimette improvvisamente da insegnante328 e intraprende la carriera come imbalsamatore di animali: apre un laboratorio di tassidermia in via Castro Pretorio 30, proprio accanto alla casa in cui vive, a pochi passi dalla stazione Termini. Ed è qui che Mimmo inizia a frequentare giovani che si prostituiscono (saranno proprio loro, infatti, a soprannominarlo il “Nano di Termini”).


    Mimmo, alla stazione, si sente più sicuro, in quanto ha modo di incontrare ragazzini e ragazzine che non hanno nulla da perdere: non hanno soldi, non hanno famiglia, non hanno nessuno che si prenda cura di loro.


    Mimmo, ormai quarantenne, è solito adescare ragazzi anche tramite annunci, spesso anche sotto finte inserzioni, come ad esempio collaborazioni per le proprie mansioni da tassidermista o anche per la ricerca di “volti nuovi” nel mondo dello spettacolo329.


    È agosto del 1986 e a uno di questi annunci330 risponde anche Armando Lovaglio: sedici anni331, snello, capelli ricci e nerissimi, tratti delicati, quasi efebici. Mimmo ne rimane letteralmente folgorato. Armando va ancora a scuola, anche se vuole trovarsi un lavoro per poter comprare una Honda NSF125, la sua passione. In più, il giovane non va molto d’accordo con il padre e spesso hanno degli scontri. Pertanto, Armando inizia a rimanere a dormire più spesso a casa di Mimmo, con il quale è nata un’amicizia. I genitori iniziano a sospettare che, in quella relazione, ci sia qualcosa di strano (soprattutto dopo che Armando torna a casa con la costosissima moto) e denunciano Mimmo per plagio. Non solo: nel disperato tentativo di sottrarlo all’influenza nefasta dell’uomo, irrompono in casa di Mimmo per riprendersi il figlio. Ma Armando si rifiuta di andare con loro, e i genitori vengono anche denunciati per violazione di domicilio.


    Armando e Mimmo continuano indisturbatamente questa relazione morbosa, per un anno, fin quando, nell’agosto del 1987, Armando, all’alba della sua maggiore età, conosce Michela, una ragazza sedicenne, anch’essa bellissima, che viene assunta come segretaria proprio da Mimmo. Il ragazzo se ne invaghisce e questo sentimento è ricambiato. I due iniziano una relazione e Mimmo, che ne è a conoscenza, temendo di perdere Armando, accetta di dividerlo con la ragazza. In più, in alcuni momenti, all’uomo è concesso di assistere ai loro rapporti sessuali, permettendogli anche di fotografarli durante l’amplesso.


    Nel 1988 Michela resta incinta, ma perde il bambino332. Inizia un periodo difficile per lei e, per tirarle su il morale, Armando le si avvicina molto. Mimmo, a quel punto, inizia a diventare sempre più geloso e a sentirsi trascurato. Quindi alterna regali a minacce, violenze psicologiche a ricatti. In più, minaccia Armando anche con le foto che ha scattato durante gli amplessi, oppure con delle foto in cui il giovane appare truccato. Insomma, se Armando dovesse lasciarlo, tutti saprebbero la verità su di loro.


    Nel 1989, Michela rimane di nuovo incinta e, nel febbraio del 1990, nasce una bambina. Armando e Michela, a quel punto, decidono di andare a vivere dai genitori di lei333. Mimmo non si arrende e fa di tutto per riprendersi Armando.


    La notte tra il 25 e il 26 aprile 1990, la situazione precipita: mentre Armando è a casa di Mimmo, quest’ultimo telefona a Michela e le dice che l’indomani Armando partirà con lui per Ostuni per una sorta di fuga romantica. Michela raggiunge i due e iniziano a litigare. Mimmo afferra un bisturi per colpire Armando, mentre quest’ultimo insegue Michela, che, nel frattempo, ha deciso di andarsene perché non vuole più prendere parte a questo gioco perverso. Tra Mimmo e Armando, a quel punto, inizia una colluttazione: Armando non è muscolosissimo, ma riesce a fermare Mimmo con un braccio, metterglielo intorno al collo e a tirarlo su, afferrando il suo prezioso foulard blu di Balenciaga a pois bianchi. Armando inizia a stringere, sempre più forte, fino a strangolarlo.


    Mimmo cade a terra, ormai morto. Ma Armando non si ferma e con i suoi pesanti anfibi, tira calci sul volto del Nano di Termini, devastandoglielo. Michela decide di tornare nell’appartamento e scopre il cadavere di Mimmo. I due, a quel punto, mettono il corpo senza vita in un sacco nero della pattumiera e lo portano in una discarica abusiva di Corcolle, dove viene ritrovato il giorno dopo. Armando confessa subito, ammettendo che l’omicidio è stato commesso dopo che lei era scappata via da quell’appartamento.


    Il 13 maggio del 1991 inizia il processo: Armando viene condannato a quindici anni ai domiciliari, Michela solo a un anno per occultamento di cadavere.


    Nell’appello, invece, viene confermata la condanna a quindici anni (ma non ai domiciliari) per Armando, mentre Michela viene condannata a nove anni e nove mesi per concorso in omicidio. Nel 1993 la Cassazione annulla la condanna a Michela e riconferma quella di Armando. Michela è libera e non apparirà più nelle cronache.


    Nel 2002 anche Armando esce di prigione e diventa istruttore di pancrazio334. Muore nel 2017 per infarto, all’età di quarantanove anni.


    Mimmo avrebbe sempre voluto vivere in un film di Bertolucci e, grazie alla morte, è finito in un film di Garrone335.


    Insomma, in un modo o nell’altro, il Nano di Termini è passato alla storia.


    73. Dall’unione allo scontro fra i membri della Magliana


    Fino alla morte di Giuseppucci i membri della Magliana erano stati solidali fra loro, dandosi manforte nel traffico di affari. Tuttavia, con la sua dipartita, inizia quella che può essere definita la fase dell’accumulazione selvaggia del capitale, in cui i membri della Magliana iniziano a dilaniarsi tra loro per ottenere quanto più guadagno possibile.


    Fra questi, Renatino De Pedis e Danilo Abbruciati sono stati particolarmente bravi, diventando piuttosto ricchi. C’è chi, invece, lo è stato meno, come Nicolino De Selis e Crispino.


    Nessuno vuole riconoscere la supremazia dell’altro e chi ci prova, alla fine, si ritrova gli altri contro.


    A ogni modo, la forte personalità, il carisma e l’intelligenza di Abbruciati lo spingono a stringere rapporti anche con neofascisti ed esponenti dei servizi segreti, che, in più di un’occasione, in cambio dei suoi servizi, gli offrono protezione e impunità. Ed è proprio un intreccio tra questo e gli interessi criminali tra componenti della Banda e Cosa Nostra a essere alla base del tentato omicidio di Roberto Rosone, vicepresidente del Banco Ambrosiano. Un tentato omicidio che sfocerà, però, proprio con la morte di Abbruciati, che avviene il 27 aprile del 1982.


    Su richiesta di Ernesto Diotallevi, altro esponente di spicco della Banda, e tramite i mandanti, Flavio Carboni e Pippo Calò, Abbruciati giunge a Milano in treno insieme a Bruno Nieddu, proprio per attentare alla vita del funzionario. Tuttavia, l’uomo non riesce nell’impresa di ucciderlo a causa di un guasto alla pistola e, dopo averlo gambizzato, viene ferito a morte da una guardia giurata con un colpo alle spalle, mentre sta scappando a bordo di una motocicletta guidata dal suo complice.


    La notizia della sua morte a Milano coglie di sorpresa sia i colleghi della Magliana, sia gli stessi investigatori, i quali si chiedono, per molto tempo, le ragioni che abbiano portato Abbruciati a Milano, così lontano dai suoi interessi romani. Una stranezza, quella che sia andato personalmente a eseguire un lavoro così rischioso – quanto ben remunerato –, che non verrà mai spiegata fino in fondo dalle inchieste che seguiranno negli anni successivi. Come mandanti dell’agguato vengono prima condannati e poi assolti (nel 1999) Diotallevi e Carboni; mentre il complice, Nieddu, viene condannato a 10 anni e 6 mesi per tentato omicidio.


    74. Enrico De Pedis detto Renatino


    Alla morte di Abbruciati, De Pedis e il gruppo dei testaccini iniziano a farsi sempre più spazio. Inoltre, con la trasformazione della banda in un’organizzazione più imprenditoriale e mafiosa, il capitolo delle faide interne tra il clan di Renatino e quello dei maglianesi di Abbatino, Toscano e Colafigli tocca il suo punto di scontro più sanguinoso. Di fatto, quando i testaccini smettono di rispettare la regola di aiutare i compagni in cella, Colafigli e Toscano iniziano a maturare dei seri propositi di vendetta.


    De Pedis viene a sapere che l’Operaietto e Marcellone vogliono ammazzarlo. Così, l’uomo gioca d’anticipo; c’è un uomo che ha retto i soldi dell’Operaietto e glieli ha tenuti per tutto il tempo in cui è stato carcere.


    Così, una volta uscito di galera, l’Operaietto vuole recuperare proprio quel denaro, che si aggira intorno ai cinquanta milioni.


    De Pedis questo lo sa, e sfruttando questo si mette d’accordo proprio con il reggente del denaro. Così, quando l’Operaietto è fermo sul marciapiede, il 16 marzo 1989, uno degli uomini di De Pedis gli arriva alle spalle e gli spara tre colpi.


    De Pedis è tranquillo. Ha ammazzato l’Operaietto, mentre Marcellone Colafigli è sparito dalla circolazione.


    Tuttavia, c’è un altro uomo che è pronto a coglierlo alle spalle e si tratta di Angelo Angelotti.


    È venerdì 2 febbraio 1990. Renatino De Pedis è appena uscito dal negozio di gioielli di via del Pellegrino 65, a pochi passi da Campo de’ Fiori, in cui Angelotti gli ha dato un appuntamento. De Pedis monta sul motorino, mette in moto, ma viene affiancato da una potente motocicletta con a bordo due killer che gli sparano un solo colpo alle spalle336.


    Il motorino procede a zig-zag ancora per un centinaio di metri, ma ormai non lo guida più nessuno.


    Renatino De Pedis è già morto.


    
      
        



        



        



        



        287 Chiamati così poiché avevano fatto i loro primi affari con un banco del pesce al mercato rionale di Monteverde. Poi sono passati alle scommesse clandestine e al gioco d’azzardo.

      


      
        288 Conosciuto nell’ambiente come Franchino Er Criminale, a causa della sua bassa statura e del suo passato non proprio limpido, gestiva il vasto giro di scommesse clandestine nell’ippodromo romano di Tor di Valle. Giuseppucci e altri membri della banda della Magliana furono caldamente spalleggiati a eliminare Franchino da Nicolino Selis, che aveva un conto aperto col malavitoso.

      


      
        289 Mario Proietti, il 12 dicembre 1980, era stato ferito in un altro attentato.

      


      
        290 Era stato arrestato la sera stessa dell’omicidio Giuseppucci.

      


      
        291 La morte di Semerari è da riferire non a decapitazione, bensì ad asfissia meccanica, precedente all’orribile mutilazione.

      


      
        292 Ordine Nuovo è un movimento politico e organizzazione terroristica di estrema destra extraparlamentare nato nel dicembre 1969, fondato da alcuni militanti del Centro Studi Ordine Nuovo, guidati da Clemente Graziani, contrari al rientro dell’associazione, insieme al fondatore Pino Rauti, nei ranghi del Movimento Sociale Italiano.

      


      
        293 Costruiamo L’Azione è un’organizzazione di ispirazione neofascista, nata da un’idea di Paolo Signorelli dalle ceneri di Ordine Nuovo. Semerari diviene uno dei principali artefici dell’organizzazione.

      


      
        294 Semerari costituiva, assieme a Fabio De Felice e Paolo Signorelli, il vertice dell’organizzazione Costruiamo l’Azione.

      


      
        295 La Carrara sembra si sia sparata un colpo in gola. Il suo corpo viene ritrovato sul letto, di traverso, con le gambe quasi sul pavimento, la testa sporgente dalla parte opposta del materasso. Indossa un accappatoio verde e degli slip chiari. La 357 Magnum è appoggiata all’altezza dello stomaco. Il braccio destro tocca terra, mentre il sinistro è piegato sul petto. La perizia necroscopica ha rivelato che la donna è morta sul colpo e che il proiettile che l’ha uccisa è un calibro 38, esploso nella cavità orale. La pallottola si è fermata nella scatola cranica, senza però perforarla. L’ipotesi che la psichiatra abbia potuto ammazzarsi per una crisi di sconforto una volta saputo della morte di Semerari è impossibile da praticare, poiché, nell’orario presunto della morte, la Carrara non sapeva ancora del decesso del suo ex amante. Inoltre, anche l’ipotesi accettata dagli inquirenti di una crisi depressiva dovuta alla morte della madre (avvenuta ben otto anni prima) appare ancor oggi poco credibile.

      


      
        296 «l’Unità», 12 giugno 1983.

      


      
        297 Quella che, oggi, è la Polizia Locale.

      


      
        298 Per incel si intende una categoria, composta prevalentemente da uomini eterosessuali, che afferma di non riuscire a trovare un partner sentimentale e/o sessuale, nonostante ne desideri uno, in quanto rifiutato perché non attraente. Il neologismo inglese incel è un portmanteau di involuntary celibate, traducibile in italiano come «celibe involontario».

      


      
        299 «l’Unità», 2 ottobre 1983 (https://archivio.unita.news/assets/main/1983/10/02/page_015.pdf).

      


      
        300 Brano dei Gang, la banda dei fratelli Severini. Testo completo disponibile su https://www.the-gang.it/wordpress/discografia/le-radici/testi/johnny-lo-zingaro/.

      


      
        301 Il destino vuole che le strade di Pelosi e dello Zingaro si incrocino prima fuori le alte mura di Casal del Marmo e poi dentro il carcere minorile. Quando gli investigatori iniziano a indagare sulla morte dell’operaio dell’ATAC, individuano i responsabili e ricostruiscono il loro giro di amicizie. Subito salta fuori che Giuseppe Mastini, Mauro Giorgio e Pino Pelosi erano amici già da tempo: frequentavano le stesse bische e gli stessi bar tra la stazione Termini, la Rustica e la Tuscolana, nonché stesse vite dai trascorsi difficili. Appena Johnny viene preso per l’assassinio Bigi salta fuori che l’anello ritrovato nell’auto di Pasolini apparterrebbe proprio a lui. Ma la pista del coinvolgimento di Mastini nell’omicidio dello scrittore non regge e le loro strade si divideranno presto: Pelosi sconterà la sua pena mentre Mastini scriverà altre pagine nere di cronaca criminale.

      


      
        302 Nella cella, quella notte, erano cinque in tutto.

      


      
        303 Gli altri tre fuggiaschi, invece, hanno fatto già perdere le loro tracce.

      


      
        304 F. Savelli, I 100 delitti di Roma, Newton Compton Editori, Roma 2014.

      


      
        305 G. Pompili, La caccia a Johnny lo Zingaro, «Il Foglio», 27 luglio 2017 (https://www.ilfoglio.it/cronache/2017/07/27/news/la-caccia-a-johnny-lo-zingaro-146515/).

      


      
        306 Ibidem.

      


      
        307 Johnny si dichiarerà sempre innocente per quanto riguarda l’omicidio di Buratti. Da segnalare la ricostruzione dall’avvocato Enrico Ugolini, secondo il quale la testimonianza della vedova non era da considerarsi attendibile: l’avvocato sostiene, infatti, che la ricognizione fotografica normalmente viene eseguita quando si hanno già altri elementi a carico dei sospettati. Inoltre, la pistola automatica dotata di silenziatore artigianale era diversa da quella usata per le altre rapine di Mastini, che tutti riconoscono come una pistola a tamburo. In più, ci sarebbero anche delle incongruenze sui capelli biondi ossigenati di Mastini, a volte indicati come scuri. In casa dei due coniugi, inoltre, nonostante il rapinatore abbia rovistato dappertutto, nessuna impronta digitale coincide con quella dello Zingaro.

      


      
        308 Le versioni divergono. Secondo Mastini la ragazza, paralizzata dal terrore, è rimasta nella Lancia. Lei, invece, afferma il contrario e dice di essere stata costretta a rimanere con i sequestratori.

      


      
        309 In alcune fonti si dice sia il fidanzato di Silvia, in altre un amico.

      


      
        310 La nuova macchina rubata da Johnny è una 128. Alla Lancia, la macchina di Silvia, era scoppiata una gomma durante la fuga.

      


      
        311 Subirà diversi interventi alla testa e alle mani; sarà poi affetto da ulcera perforante in seguito ai danni psicologici procurati dall’accaduto. Al processo, Johnny si difenderà dicendo che ad aprire il fuoco erano stati i poliziotti. Le perizie balistiche, però, lo smentiscono. Petrangeli lo accuserà anche di essersi avvicinato al collega già ferito per dargli il colpo di grazia. In questo caso sarà la testimonianza di Silvia, l’ostaggio, a confutare la truce versione.

      


      
        312 In altre versioni, si riporta che sia Johnny a decidere di liberare Silvia: «Vattene. Nasconditi per tutto il giorno nella macchia. Se ne vieni fuori prima poi torniamo e ti ammazziamo», le avrebbe detto.

      


      
        313 Johnny, inoltre, sosterrà che la ragazza, al momento della morte, era incinta.

      


      
        314 La concessione è stata ottenuta grazie all’impegno del detenuto in un programma di reinserimento sociale, dato che, entrato in carcere analfabeta, stava studiando da giornalista musicale.

      


      
        315 Due delle dita sono state infilate nei suoi occhi e uno nell’ano. L’ultimo dito, invece, assieme agli organi genitali, gli è stato ficcato in bocca con tanta forza da rompergli i denti.

      


      
        316 Il clan dei Corleonesi è stata una fazione all’interno di Cosa nostra formatasi negli anni Settanta, così chiamata perché i suoi leader più importanti provenivano proprio dalla famiglia di Corleone.

      


      
        317 D. Mastrogiacomo, E alla fine si è deciso a morire…, «la Repubblica», 23 febbraio 1988 (https://ricerca.repubblica.it/repubblica/archivio/repubblica/1988/02/23/alla-fine-si-deciso-morire.html).

      


      
        318 Lo stesso che ha partecipato all’inseguimento di Mastini.

      


      
        319 Pietro De Negri agli inquirenti durante l’interrogatorio seguito al suo arresto.

      


      
        320 La ricostruzione di De Negri fu smentita dai riscontri oggettivi e dall’autopsia effettuata dall’anatomopatologo Giovanni Arcudi, che ne parlò nella trasmissione La linea d’ombra.

      


      
        321 L’ipostaturismo è una condizione in cui il soggetto presenta un’altezza inferiore al 3 percentile in rapporto all’età e al sesso. Talvolta è definito anche come “nanismo armonico”. Della stessa sindrome soffre anche la sorella di Mimmo, Annunziata. Si dice che i due fratelli fossero nati con questa patologia perché i genitori erano consanguinei (probabilmente cugini di primo grado), anche se al riguardo non si hanno documentazioni certe.

      


      
        322 Il suo lavoro cinematografico più importante è stato Non si sevizia un Paperino, thriller di Lucio Fulci del 1972. È un film ispirato a una storia recentissima (per quegli anni) che vedono protagonista la “nonna belva”, una donna di 59 anni, accusata di aver ucciso il nipotino Giuseppe di appena un mese gettandolo in un pozzo. La storia si svolge a Bitonto, in Puglia e la “nonna belva” si chiama Maria Giuseppina Semeraro, coincidenze molto curiose che legherebbero questa figura a quella di Mimmo.

      


      
        323 Materia che, oggi, è conosciuta nelle scuole come “tecnologia” (in precedenza “educazione tecnica”).

      


      
        324 Nel 1933 Angelo Rizzoli fondò il settimanale «Lei», che il 15 novembre 1938 ribattezzò «Annabella», a seguito della campagna contro l’uso della terza persona come pronome di cortesia. «Annabella» si rivolgeva al pubblico delle signore borghesi, allora normalmente casalinghe.

      


      
        325 Rilascerà diverse dichiarazioni, fra cui: «Io sono diverso. Lo so di essere diverso. Sono piccolo, ma supererò anche i più grandi: vincerò».

      


      
        326 Il suo peso si aggira tra i 40 e i 50 chili.

      


      
        327 Oltre alle denunce sessuali, Mimmo sarà accusato anche di diverse truffe, nonché per diversi assegni scoperti.

      


      
        328 Ufficialmente sembrerebbe una dimissione volontaria a causa di un brutto esaurimento nervoso, ma, in realtà, Semeraro è stato accusato di molestie da alunni e alunne, i quali sostengono che li abbia spiati mentre erano in bagno e abbia fatto loro delle avances piuttosto pesanti.

      


      
        329 Questi annunci erano studiati ad hoc per attirare profili mirati; quindi, personalità con difficoltà o comunque che Mimmo reputava “da accudire”.

      


      
        330 Quasi tutte le fonti sostengono che fosse un annuncio pubblicato su «Porta Portese», tuttavia in un’intervista Armando dirà che si trovava su «Il Messaggero».

      


      
        331 In alcune fonti, si dice diciassette.

      


      
        332 In alcune versioni, si sostiene che Mimmo abbia addirittura pagato per l’aborto.

      


      
        333 Non è chiaro se dalla madre o dal padre, in quanto i genitori di Michela erano separati.

      


      
        334 Il pancrazio è un antico sport da combattimento, un agone atletico, che faceva parte dell’atletica pesante di origine greca antica e consisteva in un misto di lotta e pugilato.

      


      
        335 La vicenda ha ispirato L’imbalsamatore, film del 2002 diretto da Matteo Garrone.

      


      
        336 Nei pressi erano appostati diversi membri della banda con funzione di copertura e supporto. I due killer pare fossero Dante Del Santo detto il Cinghiale e Alessio Gozzani, che pare fosse alla guida della moto, accusa da cui poi verrà scagionato. Sembrerebbe, infatti, che in realtà la moto fosse guidata da Antonio D’Inzillo, il quale morì latitante in Sudafrica nel 2008.

      

    

  


  
    I misteri degli anni Novanta


    75. Il delitto di via Poma, il Grande Giallo


    Simonetta Cesaroni si trova nell’ufficio di via Poma 2, al terzo piano dell’elegante palazzina del quartiere Prati, dove svolge la mansione di segretaria. La ragazza lavora il lunedì, il mercoledì e il venerdì dalle 9:00 alle 12:30 e dalle 16:00 alle 19:30 presso la RELI SAS, mentre il martedì e il giovedì dalle 16:00 alle 19:30 lavora presso gli uffici A.I.A.G. (Associazione Italiana Alberghi della Gioventù) che si trovano proprio in via Poma.


    Quella mattina di martedì 7 agosto 1990 è, per lei, l’ultimo giorno di lavoro. L’ufficio è già chiuso al pubblico per le ferie estive, ma Simonetta deve andare lì per sbrigare alcune pratiche. A causa di un guasto alla macchina, Simonetta esce da casa alle 15:00 per andare a prendere la metro e recarsi alla fermata Lepanto. Così, più o meno alle 16:00, arriva in ufficio e, alle ore 17:15, chiama una sua responsabile, Luigia Berrettini, perché ha bisogno di una password per andare avanti nel lavoro. Ha fretta, Simonetta; c’è ancora molto da fare prima di sentire il suo datore di lavoro, Salvatore Volponi, con il quale ha appuntamento telefonico alle ore 18:20.


    Quella telefonata, però, non verrà mai fatta.


    Arriviamo così alle 21:30 e Simonetta non è ancora tornata a casa. I familiari sono preoccupati: non è da lei tardare senza avvisare. La sorella Paola, insieme al suo fidanzato, Antonello Barone, decidono di andarla a cercare. Prima controllano invano la fermata della metro, e il rispettivo tragitto; quindi, si mettono in contatto con Salvatore Volponi e, congiuntamente, si recano presso l’ufficio della A.I.A.G. in via Poma. Alle 23:30 arrivano allo stabile e, insieme a Giuseppa De Luca – la moglie di Pietrino Vanacore, uno dei quattro portieri della palazzina – aprono la porta dell’ufficio situata all’interno B, chiusa dall’esterno con tre mandate. Il primo a entrare è Volponi, che fa loro strada. L’ufficio è grande, ha ben nove stanze distribuite lungo un perimetro rettangolare, con al centro un corridoio. Cercano nelle varie camere, e tutto sembra in ordine. Poi, tutti insieme, arrivano nell’ultimo ambiente, quello del capoufficio, e la vedono: il cadavere di Simonetta è lì. La maglietta appoggiata sul ventre e il reggiseno di pizzo bianco abbassato a lasciarle i seni scoperti. È seminuda, a eccezione di un paio di calzini bianchi e un orologio ancora al polso.


    Scatta, così, l’allarme.


    Il primo funzionario della polizia ad arrivare sul luogo del crimine è, ancora una volta, Antonio Del Greco.


    Era quasi mezzanotte. Vengo chiamato dal responsabile di turno della Squadra Mobile. Mi informa che c’è stato un delitto. Arrivo in un battibaleno. Ci sono tante persone all’interno dell’appartamento, quindi la scena del crimine è stata inquinata. Dentro c’era la sorella, il fidanzato, il datore di lavoro, la moglie di Vanacore, due agenti delle volanti, quattro della Squadra Mobile. Immaginiamo quanti di questi hanno toccato, camminato, acceso e spento luci […]. Il sospetto che fosse un territoriale o comunque una persona che avesse un ruolo, un rapporto con la ragazza ci è chiaro sin dall’inizio. Quindi non ci sono altre piste esterne, pertanto ci concentriamo sulle piste interne337.


    Il corpo di Simonetta viene trasportato all’istituto di Medicina legale della Sapienza e affidato al professor Ozmen Carella Prada e, nel frattempo, gli inquirenti provano a ricostruire le ultime ore di vita della ragazza. Una giornata come tante, quella di Simonetta, almeno fino alle 17:15, quando finisce la conversazione telefonica con Luigia Berrettini. Pertanto, ancora prima dei referti autoptici, gli inquirenti hanno il sospetto che il delitto si sia consumato tra la fine di quella telefonata e le 18:20, orario in cui, come detto, Simonetta avrebbe dovuto sentirsi telefonicamente con il suo datore di lavoro. La vittima, come accennato, è stata ritrovata seminuda. Dunque, mancano dalla scena una parte dei vestiti (i fuseaux sportivi blu, la giacca e gli slip). Inoltre, dai primi riscontri, sono assenti anche altri effetti personali della ragazza, in particolare alcuni gioielli: orecchini, anello, bracciale e girocollo, tutti d’oro. Anche le chiavi dell’ufficio, che di solito Simonetta tiene nella sua borsa, non si trovano. Il killer, dunque, potrebbe averle rubate e utilizzate, poi, per richiudere la porta dall’esterno con tre mandate. Oltre alle coltellate e agli ematomi, un altro particolare cattura l’attenzione degli inquirenti: il segno di un morso proprio all’altezza del seno. Per concludere, la vittima indossa dei calzini bianchi, ma le scarpe da ginnastica sono accanto alla porta, pulite e slacciate con cura. Probabilmente, questo significa che la ragazza non le indossava quando l’assassino è entrato nell’ufficio. Simonetta potrebbe averle sfilate, magari per comodità, perché era sola nella stanza. Oppure questo potrebbe significare che la ragazza aveva un rapporto così intimo con il suo carnefice, tanto da non crearle imbarazzo restare scalza in sua presenza. A ogni modo, sul pavimento, attorno al cadavere, ci sono anche delle striature vermiglie. Qualcuno, dunque, deve aver pulito con uno straccio la scena del crimine per tentare di eliminare le tracce ematiche, cosa che spiegherebbe anche l’esigua presenza di sangue338. Accanto al corpo viene rinvenuto un foglio di carta a quadretti con al centro un disegno: una margherita con occhi, naso e bocca sorridenti. Sotto la corolla dei petali un paio di cerchi di misura diversa, poi, in stampatello con un pennarello rosa, la scritta DEAD OK. Infine, in alto, un’altra scritta enigmatica: CE, l’inizio del cognome della vittima339.


    Altre fonti di prova (biologiche ed ematiche) vengono ritrovate sulla cornetta del telefono posto sulla scrivania di Simonetta e sulla porta in legno e sulla maniglia della stanza del capoufficio.


    Intanto, iniziano ad arrivare i primi risultati dell’autopsia: Simonetta non è stata violentata, ma picchiata e, infine, accoltellata, presumibilmente con un tagliacarte che, però, non è stato rinvenuto sulla scena del crimine. Qualcuno, dunque, deve essersi introdotto nell’ufficio e deve aver spaventato Simonetta portandola a fuggire fino all’ultima stanza in fondo, quella del capoufficio. L’assassino, quindi, deve averla buttata a terra e immobilizzata, premendo con le ginocchia sui fianchi con una forza tale da procurarle alcuni lividi. Infine, l’avrebbe colpita alla testa con tanta forza da procurarle un trauma cranico, farla svenire e, con un tagliacarte, le avrebbe inflitto ventinove pugnalate profonde 11 centimetri, distribuite su tutto il corpo: sei colpi sul viso, otto tra seno e ventre e quattordici dal basso ventre al pube. Sembrerebbe, quindi, che l’assassino abbia tentato di violentare Simonetta senza successo. Poi, frustrato per il fallimento, avrebbe commesso l’omicidio e ripulito parzialmente la scena del crimine. Qualcosa o qualcuno, però, deve averlo interrotto, costringendolo a fuggire e lasciare ancora delle tracce.


    Un delitto inquietante e violento che lascia gli inquirenti esterrefatti; Simonetta, infatti, è una ragazza tranquilla e all’apparenza felice. Ha vent’anni e vive in via Filippo Serafini, in zona Cinecittà, insieme ai suoi genitori. Il padre, Claudio, impiegato dell’ATAC, la madre, Maria, casalinga e la sorella maggiore, Paola. Una famiglia modesta, ma molto unita. Da due anni Simonetta è fidanzata con Raniero Busco e, per non pesare sul bilancio familiare, ha iniziato a lavorare e, come detto, ha ben due lavori part-time.


    Nel frattempo, le indagini vanno avanti e i primi a essere interrogati sono i condomini del palazzo e i quattro portieri dello stabile, i quali sostengono di essere rimasti in cortile per tutto il pomeriggio a mangiare il cocomero. Gli inquirenti, però, scoprono che Pietrino Vanacore, uno dei quattro portieri, a differenza di quanto inizialmente dichiarato, dalle ore 17:30 alle 18:30 non si trovava con gli altri tre colleghi. Così, messo alle strette, confessa di essere andato in un negozio di ferramenta in zona. Questo risulta vero, ma lascia scoperti almeno dieci minuti in cui avrebbe potuto commettere il delitto. In più, alle 22:30, Vanacore si sarebbe dovuto recare, come sempre, a casa dell’anziano architetto ottantanovenne Cesare Valle per prestargli assistenza notturna. Tuttavia, sentito quest’ultimo, viene alla luce che Vanacore, quel giorno, si è presentato alle 23, tardando di mezz’ora. Inoltre, su un paio di pantaloni del portiere vengono trovate anche delle macchie di sangue che, però, come si verificherà, appartengono allo stesso Vanacore340. Dopo le prime accuse e ventisei giorni di carcere, il quadro accusatorio cade, pertanto l’uomo viene rilasciato.


    Intanto, nella lista dei sospettati vengono inseriti anche alcuni colleghi di Simonetta, ma, per il resto, è nebbia fitta. Le indagini, quindi, si concentrano sulla vita privata della ragazza e si inizia a indagare anche sul fidanzato, Raniero Busco. Simonetta, difatti, sembra molto innamorata, mentre lui appare più sfuggente.


    L’amore è fatto di tante piccole cose, un sorriso, una carezza, un bacio, un tenero e forte abbraccio, uno sguardo luminoso pieno di ammirazione e invece l’unica cosa che ho ricevuto in cambio dalla persona che amo è indifferenza e sesso. Solo sesso. Tutto è così squallido. Vorrei che almeno una volta mi dicesse ti amo. Toccherei il cielo con un dito. Quest’anno, caro Babbo Natale, vorrei una cosa, forse l’unica che mi manca: il suo amore341.


    L’indagine su Busco continua mentre Vanacore, l’altro sospettato, il 23 aprile del 1991 viene definitivamente scagionato. Non appena i sospetti sul portiere sembrano essersi placati, Vanacore viene indagato nuovamente, questa volta per favoreggiamento di delitto. L’uomo, infatti, avrebbe aiutato il presunto assassino, tale Federico Valle. Gli investigatori puntano improvvisamente l’attenzione su Federico, nipote di Cesare Valle. Secondo l’accusa, Vanacore avrebbe provveduto a occultare le tracce del delitto dopo essere entrato nell’appartamento e aver scoperto quanto accaduto. Le accuse nei confronti di Valle, invece, si basano su delle dichiarazioni pervenute agli inquirenti nel 1992 da un certo commerciante austriaco Roland Voller. Il commerciante racconta che, nel maggio del 1990, nel corso di una telefonata presso una cabina telefonica, un’interferenza lo aveva messo in contatto con una donna, tale Giuliana Ferrara, l’ex moglie di Raniero Valle, figlio dell’architetto Cesare Valle, nonché madre di Federico.


    Tra Voller e la donna si instaura una bella conversazione, tanto da portare Giuliana a confidargli di essere preoccupata per suo figlio. Il ragazzo, infatti, proprio nel giorno dell’omicidio di Simonetta Cesaroni, si era recato in via Poma a trovare il nonno. Tra l’altro, sempre in quelle confidenze, la donna aveva raccontato che quella sera il figlio Federico era tornato a casa sporco di sangue e con un taglio sulla mano. Le motivazioni di questo omicidio sarebbero da ricercare nel fatto che Federico si era convinto che Simonetta fosse l’amante del padre e, di conseguenza, la responsabile della separazione dei suoi genitori. Coincidenza da non sottovalutare è che il padre di Federico, Raniero, avesse proprio lo stesso nome del fidanzato di Simonetta. Dunque, il ragazzo potrebbe aver origliato qualche conversazione tra i due fidanzati, fraintendendo.


    Nel 1993 anche Federico Valle viene prosciolto da ogni accusa342.


    Il delitto di via Poma è ancora una volta in un vicolo cieco.


    Nel 1995 si prova a seguire un’altra pista e si ipotizza che Simonetta facesse parte della chat line di Videotel343. In più, sempre in questi anni, sembra emergere anche che l’ufficio di via Poma potrebbe essere stato un luogo di copertura per alcune attività dei servizi segreti italiani, ma nulla fa immaginare che questo abbia una qualche relazione con il delitto. Altre piste hanno ipotizzato che Simonetta Cesaroni avesse scoperto per caso, negli archivi della A.I.A.G., dei documenti che testimoniavano dei presunti favori fatti alla Banda della Magliana con il benestare del Vaticano. Ma anche qui, le prove sono insufficienti.


    Il giallo del delitto di via Poma sembra non avere fine e il 16 febbraio del 2005 il DNA di Raniero Busco viene prelevato, a sua insaputa, da una tazzina da cui ha bevuto, mentre era sul posto di lavoro (è un dipendente dell’Alitalia). Si scopre, così, che ci sono varie tracce del suo DNA sul reggiseno e sul corpetto della ragazza, mentre viene chiarito che il sangue trovato sulla porta non appartiene a lui. La sua arcata dentale, invece, combacia perfettamente con il morso sul seno di Simonetta e, anche per questo, si apre un processo a suo carico. Busco diventa così l’indiziato numero uno.


    Il primo grado si conclude con una sentenza a carico di Busco, che viene condannato a ventiquattro anni di reclusione mentre, nel processo di appello (concluso nel 2012), venne assolto. Assoluzione, poi, confermata dalla Cassazione nel 2014.


    «Non c’era un movente. Poi non c’erano, diciamo, prove testimoniali né documentali. Tranne questo DNA. C’erano altre tracce di DNA maschile non identificato. Sul corpetto e sul reggiseno c’erano 19 tracce, soltanto alcune riferibili a Busco», afferma Paolo Loria, suo legale344.


    Inoltre, aggiunge Del Greco: «[…] Perché per noi pure era il primo sospettato, ma in quella circostanza fu immediatamente scartato perché non presentava ferite e lì c’era del sangue che apparteneva a Simonetta, aveva un alibi e quindi per noi il fidanzato era una figura di secondo piano»345.


    Questo delitto, però, non finisce qui e genera anche altri decessi collaterali: è il caso di Pietrino Vanacore, il primo sospettato, che il 9 marzo del 2010 si lega un peso a una caviglia e si getta in mare, a Torre Ovo. Il portiere, in uno dei suoi ultimi messaggi, dice: «Vent’anni di sofferenze e di sospetti ti portano al suicidio»346. Qualche giorno dopo avrebbe dovuto deporre all’udienza del processo dell’altro indagato: Raniero Busco.


    Da marzo 2022, la Procura ha avviato un nuovo procedimento ascoltando una serie di testimoni, tra cui l’allora dirigente della Squadra Mobile, il solito Antonio Del Greco. Tra gli inquirenti la cautela è massima, ma le nuove indagini riguarderebbero un sospettato che, già all’epoca dei fatti, era finito nel mirino degli investigatori347. Il suo alibi, a distanza di oltre trent’anni, potrebbe essere smentito. I legali della famiglia Cesaroni, al momento, non commentano il nuovo sviluppo giudiziario, mentre l’avvocato Paolo Loria, difensore di Raniero Busco, non nasconde la sua “soddisfazione”.


    «Forse si arriverà al bandolo di questa matassa», afferma. «E si riuscirà a trovare il vero colpevole e liberare dal sospetto, che dura da 30 anni, una serie di personaggi assolutamente innocenti. Sento periodicamente Busco, sta superando lentamente questo trauma»348.


    Si spera, quindi, di riuscire finalmente a dare un volto all’assassino che ha strappato via la vita di Simonetta Cesaroni.


    Un enigma che, ancora oggi, lascia la Capitale con il fiato sospeso.


    76. Il delitto dell’Olgiata, un caso lungo vent’anni


    Cara Alberica, venti anni fa una mano assassina ti strappò alla vita, distruggendo quel sogno che tanto avevamo desiderato


    e poi costruito con amore: la nostra famiglia349.


    Mercoledì 10 luglio del 1991 è un giorno speciale per l’ingegnere Pietro Mattei e la contessa Alberica Filo della Torre: festeggiano 10 anni di matrimonio.


    Nella loro villa, fin dalle sette del mattino, inizia un viavai di domestici e collaboratori, pronti ad allestire la loro abitazione signorile per la festa prevista in serata. Melanie Uniacke, la au-pair350 inglese, va a svegliare i piccoli Manfredi e Domitilla, rispettivamente di nove e sette anni e, insieme alla domestica Violeta Alpaga, scendono a fare colazione al piano inferiore. Nel frattempo, si sveglia anche l’ingegner Pietro Mattei, pronto per la nuova giornata lavorativa. Si veste nella penombra, cercando di non fare rumore per non svegliare la moglie, Alberica. Poi, scende per una veloce colazione insieme ai suoi figli. Alle 8:00, quindi, esce di casa per dirigersi in ufficio e, in giardino, mentre si appresta a raggiungere l’auto, incontra quattro operai impegnati nell’organizzazione della festa, i quali chiedono istruzioni su come posizionare i vari allestimenti per la serata. Poco prima che il marito esca, si sveglia anche Alberica, la quale chiede a una domestica di portarle la colazione a letto. Nel piano inferiore i bambini, Manfredi e Domitilla, sono indecisi su cosa vorrebbero per colazione e, dopo qualche capriccio, decidono di mangiare del pane tostato. Tuttavia, il tostapane sembra non funzionare e Domitilla, sempre più spazientita, va a chiamare sua mamma, Alberica, che, alle 8:30, raggiunge la cucina. Dopo vari tentativi falliti nella speranza di riattivare il tostapane, la contessa desiste e dice alla piccola che, più tardi, avrebbe chiesto al tuttofare di riparare l’elettrodomestico. Domitilla, imbronciata, si arrende e rinuncia a mangiare il pane tostato, mentre sua mamma, la contessa Alberica, torna nella sua camera per farsi una doccia e prepararsi per la giornata.


    Nel frattempo, Violeta aiuta Domitilla a vestirsi; tuttavia, la bambina vorrebbe un fermaglio che ha dimenticato nella stanza dei genitori. Così, alle 9:15, la domestica e la bimba bussano alla porta della camera padronale e chiamano a gran voce Alberica. La contessa, però, non risponde e Violeta deduce che la donna si stia riposando, oppure che si trovi in bagno, magari a fare la doccia. Per questo rimanda l’ingresso nella stanza, subendo i reclami di Domitilla che non desiste dal volere il suo fermaglio. Dopo circa un’ora, però, i domestici hanno bisogno della padrona di casa per proseguire con gli allestimenti. Per questo, Violeta e Domitilla tornano a bussare più volte alla porta della camera padronale tra le 10:30 e le 11:00, senza mai ottenere una risposta. A quel punto Violeta si insospettisce; la contessa è sempre molto precisa e raramente si trattiene così a lungo nella camera senza un motivo. Allora, prova a chiamare al telefono interno, che però squilla a vuoto. Preoccupata, sale nuovamente al piano superiore con Domitilla, prende la chiave di riserva, ed entra nella camera. Ciò che trova è raccapricciante: il corpo immobile di Alberica è accanto al letto. Indossa ancora gli indumenti della notte, e un lenzuolo chiazzato di sangue è buttato sul suo viso, come a volerlo nascondere. Altre tracce ematiche, ancora fresche, sono disseminate in tutta la stanza. Immediatamente, cerca di coprire gli occhi di Domitilla per non farle vedere l’orribile scena. Vengono chiamati i vigilanti del complesso, i quali, a loro volta, chiedono l’intervento dell’ambulanza e delle forze dell’ordine.


    Nel frattempo, Michele Finocchi, un caro amico della coppia, venuto a conoscenza del terribile delitto, telefona all’ignaro Pietro Mattei e gli dice di tornare a casa: «Alberica ha bisogno di te». Quindi attacca il telefono senza aggiungere altro. L’imprenditore corre a casa e, al suo arrivo, trova moltissimi operatori delle forze dell’ordine e i sanitari che entrano ed escono dalla sua abitazione.


    Ci mette un attimo a capire che sua moglie è stata assassinata.


    Il PM incaricato delle indagini, Cesare Martellino, si reca sul posto verso l’ora di pranzo:


    Sono arrivato verso l’una e ho trovato una miriade di gente che si aggirava, comprese anche persone estranee, in questa stanza dove era avvenuto il delitto e dove c’erano macchie di sangue. L’impressione che ho avuto immediatamente è stata quella di una compromissione della scena del crimine, perché tutta quella gente nella stanza era veramente troppa. Così, feci uscire tutti351.


    Il magistrato esamina il corpo senza vita della contessa, mentre la stanza viene analizzata dalla Polizia Scientifica e dal medico legale, il quale stabilisce, quasi subito, che l’ora della morte della contessa è da collocarsi tra le 9:00 e le 11:00 del mattino. La vittima, inoltre, è stata colpita in testa con un corpo contundente, probabilmente uno zoccolo di legno, su cui, infatti, si rinvengono delle tracce biologiche. Tuttavia, l’oggetto sarebbe servito soltanto a tramortire la donna che, in un secondo momento, sarebbe stata strangolata. Nello specifico, l’assassino avrebbe utilizzato una tecnica sofisticata, perché avrebbe impiegato solo due dita per strangolare la contessa. A questo punto, il cadavere viene portato in laboratorio per continuare l’autopsia e, nel frattempo, la Scientifica evidenzia che su di esso non sono presenti segni di lotta. Pertanto, si ipotizza che la vittima conoscesse il suo omicida o che sia stata colta così di sorpresa, al punto da non riuscire a reagire. Gli operatori notano, inoltre, che mancano alcuni gioielli; dunque, inizia a farsi spazio l’idea di una rapina finita male.


    Alla luce di questi elementi, gli investigatori suppongono subito tre differenti scenari. La già evidenziata assenza di reazione da parte della vittima fa presupporre che la contessa fosse già in compagnia del suo assassino quando era stata chiamata dalla figlia per il problema del tostapane. In questa eventualità, la donna, quindi, sarebbe scesa al piano inferiore e poi sarebbe tornata dalla persona che era ancora nella sua stanza. Tuttavia, a detta del personale, la signora non aveva mostrato alcun segno di nervosismo o di fretta di tornare nuovamente nella sua stanza.


    In base alla seconda ipotesi, invece, nei quindici minuti in cui la contessa è accorsa in aiuto alla figlia al piano di sotto, il killer sarebbe entrato di soppiatto nella stanza. Al ritorno, però, la contessa non avrebbe trovato assurda la sua presenza, in quanto probabilmente lo conosceva, e quindi si sarebbe avvicinata all’omicida senza timore.


    Per la terza ipotesi, invece, si tratterebbe di uno sconosciuto, saltato fuori dal suo nascondiglio sfruttando un momento di distrazione della contessa.


    Le indagini sono più complesse del previsto, così gli inquirenti iniziano ad analizzare la vita di Alberica, portando alla luce che non aveva né nemici né vizi particolari. Poi, passano a scandagliare la vita del personale e degli abitanti della villa, ricostruendo i movimenti di ognuno di loro.


    Si parte proprio da Pietro Mattei, il marito della vittima. In questo caso, però, le indagini si concludono molto presto dato che le ricostruzioni e i registri della security confermano quanto dichiarato dall’uomo. Gli inquirenti, allora, proseguono ad analizzare le vite del personale di servizio, e interrogano le due domestiche, Violeta Alpaga e Rupe Manuel. Le donne vengono messe sotto torchio e viene richiesto l’aiuto di un interprete, dato che non parlano bene l’italiano e solo qualche parola in inglese. Nonostante le lunghe ore di interrogatorio, però, le loro versioni sono chiare e non contraddittorie: al momento del fatto, come confermato anche dal resto del personale, stavano lavorando e non hanno sentito nulla. A quel punto, a causa dell’assenza di indizi chiari, il PM Martellino dispone che tutte le persone coinvolte e presenti nella villa al momento del fatto venissero interrogate.


    Nel frattempo, viene ascoltato anche un ex dipendente dei Mattei, Manuel Winston Reyes. Il ragazzo, che in quel momento stava lavorando come cameriere in un’altra villa dell’Olgiata, dice di aver interrotto serenamente i rapporti con la famiglia Mattei, in quanto, a contratto scaduto, aveva iniziato subito a lavorare altrove. In realtà, la contessa lo aveva mandato via per averlo trovato diverse volte ubriaco durante i turni di lavoro e, di conseguenza, lo avrebbe ritenuto poco affidabile e pericoloso per i suoi figli. Tuttavia, Reyes sembrerebbe avere un alibi per quel giorno: il 10 luglio, alle 11:30, aveva infatti appena finito il turno di lavoro alla nuova villa dove lavora. Nessuno, però, può confermarlo e, per tale ragione, gli viene inviato un avviso di garanzia e viene sequestrato l’abbigliamento indossato il giorno del delitto dell’Olgiata. Vengono così rilevate delle piccole tracce di sangue, anche se i dispositivi forensi dell’epoca non riescono a individuare se siano tracce ematiche appartenenti alla contessa. Tuttavia, viene segnalata un’altra anomalia: secondo il professor Silvio Merli, medico legale, i segni dello strangolamento coincidono con i segni lasciati da un destrimano. Reyes, però, è mancino, così viene derubricato dall’elenco dei sospettati.


    Gli inquirenti si trovano davanti a un altro vicolo cieco.


    Provano allora a concentrare le indagini su Melanie Uniacke, la au-pair arrivata dalla Gran Bretagna. La Uniacke, dopo i primi mesi felici, era apparsa particolarmente svogliata e i rapporti con la famiglia ospitante si erano complicati al punto che, a fine giugno, la contessa si era offerta di pagarle il biglietto aereo per farla tornare a casa. Nei giorni seguenti, però, la contessa aveva deciso di procrastinare il licenziamento, in quanto si era trovata costretta a lasciarle in gestione i bambini, dato l’improvviso viaggio in Portogallo, dove era dovuta andare per assistere la madre che era rimasta coinvolta in un grave incidente. Al rientro, la contessa aveva deciso di cambiare idea, in quanto aveva notato che, in sua assenza, la Uniacke aveva svolto un ottimo lavoro. Nel periodo successivo i rapporti tra le due donne migliorano, lasciando spazio solo a qualche lieve incomprensione.


    Bisogna anche segnalare che Melanie Uniacke, durante queste indagini, è sottoposta a una dose superiore di stress in quanto viene spesso coinvolta dalle forze dell’ordine come interprete non ufficiale per le domestiche filippine. Nonostante questo, la donna collabora e viene a sua volta indagata e interrogata. Il suo alibi, però, è solido, dato che, in quel momento, si stava occupando dei bambini e stava lavando a mano un indumento. In più la Uniacke decide di rimanere a disposizione delle autorità anche quando ritorna nella sua città natia, in Gran Bretagna, dove continua a essere interrogata dagli inquirenti.


    A ogni modo, le indagini sembrano nuovamente davanti a un vicolo cieco, almeno fin quando gli investigatori non trovano uno strano plico nella cassetta delle lettere della villa dei Mattei. Si tratta di una busta contenente la copia delle chiavi dell’abitazione e una lettera da parte di una certa Franca Senepa, indirizzata proprio alla contessa. Si apprende quasi subito che la signora Senepa, professoressa in pensione, aiutava occasionalmente la famiglia nella gestione dei bambini ma, come si evince dalla lettera stessa, nell’ultimo periodo i rapporti tra la Senepa e la vittima si erano particolarmente deteriorati. Adesso, quindi, gli inquirenti hanno un nuovo sospettato: non si tratta, però, di Franca Senepa ma di suo figlio, Roberto Jacono. Il ragazzo, infatti, potrebbe coincidere con il profilo dell’omicida in quanto è stato più volte nella residenza e saprebbe, di conseguenza, come muoversi. Inoltre, l’astio del giovane nei confronti della contessa appare evidente, proprio a causa del diverbio che sua madre e la donna avevano avuto. Il 23 luglio, pertanto, il PM Martellino firma un avviso di garanzia nei suoi confronti, in cui si ipotizza il reato di omicidio volontario. La Scientifica analizza i suoi indumenti e rileva delle tracce ematiche, che però sembrano appartenere a Jacono stesso. Per questo motivo, data l’insufficienza di prove, non si può più procedere contro di lui. Al «Corriere della Sera», Jacono riferisce: «Ho un’idea precisa, che dirò al giudice se mi ascolterà. Sono certo che nel delitto c’entrano i servizi segreti»352.


    Trascorre un anno e mezzo dall’omicidio di Alberica Filo della Torre e, finalmente, la procura inizia a indagare sul possibile coinvolgimento dei servizi segreti. In effetti, proprio in questo periodo, nelle prime pagine dei giornali emerge lo scandalo dei fondi neri del Sisde, il servizio segreto militare italiano. Il tutto sorge dal fallimento di un’agenzia di viaggi, la Miura Travel, creata nel 1988 e avente il 60 per cento delle quote in mano a due dirigenti del Sisde: Michele Finocchi e Gerardo Di Pasquale. A seguito dell’analisi dei conti e delle attività bancarie, si scopre un’esportazione di ingenti somme di denaro dall’Italia alla Repubblica di San Marino. Michele Finocchi, proprio l’intimo amico di famiglia che aveva chiamato l’imprenditore subito dopo l’omicidio, chiedendogli di tornare a casa.


    Si pensa, dunque, che i coniugi Mattei conoscessero l’appartenenza ai servizi segreti dell’amico di famiglia e che, addirittura, potessero essere stati coinvolti nello scandalo. Pertanto, si ipotizza che l’omicidio della contessa sia avvenuto per mano di Finocchi.


    Ma chi è Michele Finocchi?


    Dopo una breve carriera nella polizia, l’uomo entra nei servizi segreti e, nel 1987, diventa capo di gabinetto del Sisde. Per la società civile, l’uomo è un dirigente generale della Polizia di Stato. A seguito dei primi arresti dovuti allo scandalo dei Fondi Neri, Finocchi si rende latitante, ma viene arrestato il 25 luglio 1994 a Losanna. Quindi, ottenuta l’estradizione, rientra in Italia e collabora con la giustizia, sostenendo che, in merito al delitto dell’Olgiata, i coniugi Mattei non fossero a conoscenza del suo reale lavoro, né dei suoi traffici illeciti di denaro.


    Arriviamo così al 1995 e non è stato ancora dato un nome all’omicida della contessa Alberica Filo della Torre. All’improvviso, però, gli inquirenti aggiungono un altro nome alla lista dei sospetti: si tratta dell’imprenditore cinese Franklin Yung. Lui e la moglie, infatti, abitano vicino alla villa dei Mattei, con cui, tra l’altro, hanno stretto da anni una forte amicizia353.


    Tuttavia, la relazione dei coniugi Yung risultava essere giunta al capolinea in quanto, proprio in quegli anni, la moglie aveva denunciato alle autorità delle violenze fisiche messe in atto nei suoi confronti da parte del marito. Questo, però, fa emergere il sospetto del coinvolgimento di Franklin Yung nell’omicidio della contessa; l’imprenditore cinese, infatti, è un grande appassionato di arti marziali e questo potrebbe spiegare l’utilizzo del Kali354, un’arte marziale filippina, per strangolare la contessa. Ciononostante, l’imprenditore racconta che, la mattina del 10 luglio, ha fatto colazione con il padre e di essere poi uscito per recarsi in ufficio intorno alle ore 8:30. La sua versione dei fatti viene confermata e, di conseguenza, la sua posizione viene archiviata.


    Le indagini, quindi, sembrano volgere al termine con un nulla di fatto.


    Dopo quindici anni, però, Pietro Mattei chiede la riapertura del caso. Nell’istanza di venti pagine presentata al procuratore aggiunto Italo Ormanni – redatta dagli esperti – si confida nel progresso delle scienze in ambito forense e nella possibilità che un nuovo magistrato possa avviare degli accertamenti risolutivi.


    La richiesta, comunque, viene accolta e le indagini sono riaperte nel 2007. Nel 2010, poi, il fascicolo passa alle mani della PM Francesca Loy, la quale dispone di ricominciare tutte le indagini dal principio. Oltre alla cattiva conservazione delle prove – che comunque rimangono intatte – si fa una scoperta eccezionale: all’interno degli scatoloni polverosi vengono ritrovate 14 bobine di intercettazioni, 9 delle quali mai tradotte355.


    Una in particolare rappresenta la svolta per il caso. Si tratta di una telefonata, effettuata tra il 12 e i 13 settembre 1991, tra Manuel Winston Reyes e un presunto ricettatore. Nella telefonata Reyes confida di essere entrato in possesso di alcuni gioielli molto preziosi che vuole rivendere all’estero. Nello specifico, nomina un anello di topazio, ovvero proprio quello appartenente alla contessa. Arrivano, a catena, ulteriori conferme in ambito biologico: vengono trovate delle tracce ematiche con corrispondenze di DNA di Reyes sia sullo zoccolo usato per tramortire la contessa, che sul lenzuolo presente nella camera.


    Manuel Winston Reyes viene sottoposto in misura cautelare all’arresto, in quanto si teme possa darsi alla fuga. Condotto in caserma, l’uomo cerca di resistere all’interrogatorio, ma poi crolla e il primo aprile del 2011 confessa il delitto:


    Voglio togliermi il peso dalla coscienza, già altre volte avevo pensato di venire a parlare con i giudici di quello che è successo nella villa della signora Alberica. Voglio dire che mi dispiace davvero. Avevo bisogno di lavorare e volevo che la signora mi riassumesse presso di loro356.


    Reyes racconta che, quella mattina, era entrato di nascosto all’interno della villa perché voleva parlare con la contessa. Entrato nella sua camera, non l’aveva trovata, ma aveva visto un collier d’oro e un anello di topazio. Pensava di metterseli in tasca e fuggire. In quel momento, però, la signora era tornata all’improvviso, trovandoselo di fronte. Preso dal panico, Reyes l’aveva aggredita, le aveva fatto perdere coscienza e poi l’aveva soffocata. Successivamente, l’aveva coperta con un lenzuolo ed era fuggito dalla villa.


    Il processo inizia nel 2011. L’imputato chiede il rito abbreviato, in modo da usufruire dello sconto di un terzo della pena. La difesa, tuttavia, avrebbe preferito un procedimento classico, con la richiesta dell’ergastolo. Date le prove schiaccianti e la confessione, il giudice pronuncia la sentenza di condanna: 16 anni di reclusione da scontare presso il carcere di Rebibbia.


    Sebbene il suo fine pena fosse previsto per il 2027, grazie alla buona condotta, Reyes ottiene uno sconto ed esce dal carcere dopo appena 10 anni di permanenza, nell’ottobre 2021.


    Nel 2017, la famiglia Mattei dà vita a una fondazione intitolata alla contessa, avente lo scopo di supportare le vittime degli errori giudiziari che non hanno le risorse economiche necessarie per fronteggiare i processi. Nel gennaio 2020 Pietro Mattei, a 77 anni, muore a causa di un ictus. In silenzio, come in silenzio aveva vissuto dopo l’assassinio della moglie, rimasto per troppi anni senza un colpevole. Resterà, invece, viva per sempre la tenacia con la quale ha combattuto affinché le verità trionfasse.


    Mi hai dato la forza di proteggere i nostri amati figli e di respingere quanti hanno offeso la tua memoria con assurdi e torbidi teoremi, oggi finalmente crollati. Amore mio, proseguiremo il nostro cammino insieme, pieno di quelle dolci parole che ci siamo sempre detti, e che ci diremo ancora quando ci rincontreremo. Tuo Pietro357.


    77. Francesco Anniballi


    «Francescone, sei tu?».


    Sono le 8:00 del mattino del 27 gennaio del 1992 e un uomo dalla stazza enorme, dall’aria mite e gentile, sta buttando la spazzatura in via Marcio Rutilio, nel quartiere di Torrespaccata. Si sente chiamare, Francescone. Si volta e si ritrova davanti una Renault 4 bianca. Non riesce a distinguere il volto del conducente perché è seminascosto dal cappuccio di una felpa, ma nota la pistola che, nel frattempo, ha estratto. Si rende subito conto che non si tratta di uno scherzo di cattivo gusto di uno degli ex baraccati, come li chiamano qui a Torrespaccata.


    Allora scappa.


    Corre a zig-zag puntando a raggiungere l’angolo opposto del cortile per schivare il fuoco, come gli hanno insegnato sui set che frequenta abitualmente per lavoro. Questa volta, però, non è un set cinematografico. È tutto vero. Sente il rumore di due spari, quindi un dolore lancinante alla gamba e alla schiena. Cade a terra, ferito. Agonizzante. Arriva un’ambulanza, viene trasportato in ospedale. Ormai, però, c’è poco da fare.


    Francescone è morto.


    È questa la dinamica dell’omicidio di Francesco Anniballi, famoso per essere un attore e caratterista di successo. Nel corso della sua vita, stroncata bruscamente a cinquantun anni, ha partecipato a una quarantina di film, dagli anni Settanta fino al 1992. Ha recitato anche al fianco di mostri sacri come Nino Manfredi, Bud Spencer, Celentano ed è stato diretto da registi illustri quali Vittorio De Sica, Ettore Scola, Luigi Comencini, Dino Risi. In modo particolare, Francesco – noto anche come Francescone per via della sua stazza – è stato un incassatore perfetto; ovvero era colui che, nei polizieschi e nei film d’azione dell’epoca, incassava colpi e sberle. Francescone è celebre soprattutto per I nuovi mostri, pellicola del 1977 diretta da Dino Risi, Ettore Scola e Mario Monicelli. L’uomo, infatti, appare nel primo dei quattordici episodi che compongono questo film corale, accanto a Vittorio Gassman, che interpreta un cardinale. Questo cardinale, a seguito di un guasto alla sua auto, finisce in una chiesa dove un prete-operaio sta tenendo una vera e propria assemblea politica. Ma il cardinale non gradisce e raggiunge l’operaio più agguerrito, quello che sta cercando di aizzare tutti gli altri. Dopo avergli fatto la predica su quanto la violenza sia stupida e inutile, gli tira uno schiaffo in pieno viso.


    «T’ho fatto violenza? Sì, lo so, ho aumentato il tuo rancore», recita Vittorio Gassman, mentre Francescone si accarezza una guancia e borbotta un ironico: «Tacci tua…».


    Tuttavia, oltre a essere un attore di successo, Francesco Anniballi è anche un marito e un padre amorevole di tre figli e la sua vita sembra scorrere tranquilla, prima del suo inspiegabile omicidio. Negli ultimi anni la sua attività di attore è andata lentamente in discesa, ma l’uomo ha comunque continuato a lavorare nel mondo dello spettacolo, occupandosi, questa volta, della selezione delle comparse. Senza, però, mai smettere di recitare358.


    Le indagini si concentrano sul movente della vendetta, anche perché la dinamica dell’uccisione sembra più un’operazione di gambizzazione finita male che un vero e proprio omicidio premeditato. Nessuno, però, riesce a capacitarsi di come un uomo così buono e amato da tutti possa aver scatenato una simile bramosia di sangue. Specie visto che si ritiene probabile che a compiere l’omicidio sia qualcuno a cui Francescone abbia negato una parte. Forse, anche per questo, le indagini si arenano su un binario morto, favorite da una vera e propria campagna di omertà: i giornali dell’epoca non si occupano dell’omicidio e i suoi colleghi non parlano più di lui. Insomma, si cerca di far finire quel delitto nel dimenticatoio e questa operazione riesce alla grande.


    Ancora oggi, infatti, non si ha la più pallida idea né di chi possa essere stato l’assassino né di quale sia il movente.


    A ogni modo Francescone non c’è più e Torrespaccata ha perso per sempre il suo gigante buono.


    78. Maga Magò


    Morirò la notte del 31359.


    È il 3 gennaio del 1993 quando Marinco Balyngovic, ambulante jugoslavo di ventiquattro anni, sale i cinque piani dell’appartamento al numero 149 di viale Trastevere. Ha come un brutto presentimento, Marinco. Sono tre giorni che il suo amico360 non si presenta alla postazione lavorativa nei pressi di piazza Navona, in via Corsia Agonale, dove tiene un banchetto come cartomante con il nome d’arte di Maga Magò. Marinco arriva al quinto piano e nota subito che la porta è socchiusa; non c’è bisogno di utilizzare la copia delle chiavi in suo possesso. Quindi, le sue paure prendono forma e la scena che gli si presenta davanti agli occhi è agghiacciante: Maga Magò è riverso per terra, vicino al letto, immerso in un lago di sangue, seminudo, con solo la camicia addosso e con la bocca senza denti361 spalancata in un ghigno di morte. Marinco chiama subito i carabinieri e i soccorsi, anche se appare evidente che, ormai, non ci sia più nulla da fare.


    L’uomo è un ebreo polacco di cinquantaquattro anni e, tra l’altro, è molto conosciuto sia nel mondo dello spettacolo che in quello politico. Walter Norbert Heymann, questa la vera identità di Maga Magò. Il cartomante ha, in questi anni, letto le carte a molti personaggi noti, arrivando perfino a farsi pagare un milione di lire per consulenza. Tra questi personaggi spicca sicuramente il nome di Moana Pozzi362, con cui, tra l’altro, la vittima aveva anche una bella amicizia.


    I carabinieri aprono un fascicolo sul delitto, ma le fonti di prova sono davvero scarne. Norbert è stato colpito da ben sette coltellate, ma quella fatale è stata quella che l’ha colpito allo sterno e gli ha trafitto il cuore. Inoltre, nell’appartamento, vengono rinvenuti oggetti preziosi e del denaro, elementi che escludono la possibilità di una rapina finita male. L’unica certezza è che l’omicidio sia avvenuto a seguito di una lite, visto che l’intero appartamento è a soqquadro. Dunque, nel mirino degli inquirenti finiscono la vita privata e le frequentazioni dell’uomo, grazie anche a un’agendina rinvenuta nell’appartamento, dove sono presenti i nomi e i numeri di telefono dei suoi clienti. A ogni modo, dai primi interrogatori, emerge anche un particolare abbastanza insolito: nessuno di loro sembra davvero sorpreso dell’omicidio. Forse perché Norbert è dichiaratamente omosessuale e questo, per l’epoca, implica il dover scontare una sorta di punizione divina363, oppure perché, sempre in base alle dichiarazioni raccolte, l’uomo torna spesso a casa accompagnato da un nuovo ragazzo con cui trascorre la notte. Ragazzi, in genere, di origine slava che Norbert conosce nelle zone del centro. Dunque, è proprio l’ipotesi del delitto passionale quella su cui si concentrano di più le indagini, sia per via della dinamica stessa dell’omicidio – la coltellata al cuore suggerisce un certo coinvolgimento emotivo da parte del carnefice di Norbert –, sia perché, come detto, sembra evidente che non ci sia stata alcuna rapina.


    Di Norbert Heymann, chiamato Maga Magò, e del suo passato sappiamo però ben poco. L’uomo vive a Roma ormai da vent’anni e, dalle testimonianze raccolte, Norbert racconta di essere nato in Germania, ad Hannover, e di essere stato deportato durante il nazismo in un campo di concentramento. Sopravvissuto alle angherie dei nazisti, Norbert avrebbe girato vari Stati (Brasile, Francia e Svizzera) prima di stabilirsi definitivamente in Italia dove, come visto, si è creato delle connessioni potenti, arrivando anche e guadagnare bene con il suo lavoro di cartomante. Insomma, quest’uomo con il mantello nero e il cilindro da prestigiatore è una figura carismatica e, per alcuni aspetti, un po’ inquietante, ma che viene comunque apprezzata da chiunque si trovi a passare vicino al suo banchetto, compresi politici, intellettuali e personaggi dello showbiz.


    Nonostante la natura dell’omicidio – che mette in allarme la comunità gay dell’epoca – le forze dell’ordine escludono con vigore l’ipotesi di un serial killer di omosessuali. Intanto viene ritrovata l’arma del delitto, ancora sporca di sangue, in un cassonetto della spazzatura, proprio sotto casa di Norbert. Proseguono gli interrogatori e i carabinieri scoprono, grazie ad alcune testimonianze concordanti, che Norbert, durante la notte di San Silvestro, era in compagnia di un giovane, forse uno di quelli che si prostituiva nei pressi di Trastevere e piazza Navona. Nonostante questo, il killer non viene rintracciato e nella Capitale inizia a diffondersi una forma di malcontento, tanto da dare luogo a una intervista del capo della Squadra Mobile, Nicola Cavaliere.


    Gli assassini sono probabilmente persone a cui la vittima aveva dato fiducia, consentendo loro l’accesso alla propria casa. Quanto alle indagini, c’è una labile traccia dell’omicidio di Heymann: qualcuno l’ha visto la notte di San Silvestro in compagnia di un ragazzo364.


    Nonostante queste dichiarazioni, però, chiudere il cerchio sull’assassino appare sempre più difficile e, di fatto, non c’è un vero e proprio indiziato. Dunque, non arriva la svolta del caso e, a poco a poco, si smette addirittura di indagare, abbandonando l’omicidio di Maga Magò nella lunga lista dei casi irrisolti della Capitale.


    79. Sergio Castellari


    È il 25 febbraio del 1993. Sono già diversi giorni che le forze dell’ordine sono mobilitate nelle ricerche, quando il cadavere di Sergio Castellari viene rinvenuto su una collina in località Monte Corvino, poco fuori Sacrofano, a trenta chilometri da Roma e a soli cinquecento metri dalla sua villa365.


    Il corpo viene ritrovato sdraiato sulla schiena, le gambe incrociate, la pistola infilata nella cintura, il braccio sinistro piegato sul petto e quello destro allungato sul terreno. Alla mano sinistra mancano due dita, mentre una parte del viso è praticamente distrutta dallo scoppio di un proiettile. Inoltre, accanto al cadavere, c’è una bottiglia di whisky quasi vuota. Di Castellari non si avevano più notizie dal 18 febbraio.


    Secondo le ricostruzioni, quella mattina Castellari si trovava a far visita all’Onorevole Giulio Andreotti, nei suoi uffici di Piazza San Lorenzo in Lucina366.


    All’ora di pranzo, si sarebbe recato al ristorante Castagneto, dove sarebbe rimasto praticamente fino all’orario di chiusura, le 15:30. In questo frangente, come testimonia la proprietaria del ristorante, avrebbe scritto cinque lettere d’addio destinate a parenti e amici, e che sarebbero poi state spedite. Poi, alle 16:30, si sarebbe recato a casa dell’amico geometra Silvio Botta a cui avrebbe consegnato le fotocopie delle suddette lettere, proprio per assicurarsi che venissero recapitate ai vari destinatari. Dopodiché, Sergio Castellari sparisce nel nulla.


    Sessantuno anni, separato e con due figli, dal 1981 al 1992 Castellari è stato direttore generale dell’allora ministero delle Partecipazioni Statali367.


    Torniamo quindi ai giorni precedenti alla sua sparizione; l’ex direttore è inquieto e, per questo motivo, non vuole rimanere a casa da solo. Vuole stare in compagnia. Così, decide di trascorrere alcune notti dal suo amico Vittorio Cavallari.


    Castellari è realmente preoccupato e teme, infatti, di essere arrestato. I magistrati della Procura di Roma gli hanno infatti notificato un avviso di garanzia per violazione della pubblica custodia di cose: nella sua lussuosa villa, teatro di cene e ricevimenti, erano stati sequestrati documenti che, secondo l’accusa, avrebbero fatto parte degli archivi del ministero. Si trattava, però, di copie, poiché Castellari non aveva sottratto alcun originale. Il provvedimento rientrava nelle indagini sulla maxitangente Enimont, la prova più eclatante della corruzione tra sistema politico e ceto imprenditoriale, da un anno scoperchiata dall’azione giudiziaria del pool di Milano per quell’inchiesta passata alla storia come Mani Pulite368.


    Quelle carte, secondo gli organi di informazione dell’epoca, raccontavano anche di forniture di materiale nucleare da parte dell’Italia all’Iran, in guerra con l’Iraq, tramite una triangolazione con l’allora Germania Occidentale. Informazioni più che rilevanti e che, forse, sarebbe stato meglio tenere nascoste. Una vicenda che vale la pena ricordare; una pagina di storia dalle ambiguità analoghe a tante altre dell’Italia Repubblicana, che precede di pochi mesi quelle di altri due protagonisti, anche loro coinvolti nella vicenda Enimont e anche loro deceduti in circostanze mai del tutto chiarite: Gabriele Cagliari, presidente dell’ENI, morto il 20 luglio del 1993, e Raul Gardini, morto il 25 luglio dello stesso anno, imprenditore già alla guida della Montedison369.


    Nell’agosto 1998 per il fascicolo sulla morte di Castellari viene chiesta l’archiviazione, poi accolta, essendo ragionevolmente fondata la natura suicidaria. In pratica, stravolto dalle indagini nei suoi confronti e terrorizzato dall’idea di finire in carcere, l’uomo avrebbe trovato il coraggio per l’ultimo, drammatico gesto: prende con sé la pistola, raggiunge la collina, beve mezza bottiglia di whisky e si uccide con un colpo alla testa.


    La vicenda, tuttavia, solleva non pochi interrogativi. Composta da una settantina di cartelle, infatti, la perizia si divide in due parti: la prima, tecnico-balistica, è redatta dal professor Manlio Averna. In essa si prendono in esame tutti gli elementi raccolti dalla polizia giudiziaria in oltre un anno di indagini. E da questa perizia, appunto, emergono alcune incongruenze e contraddizioni che mettono in crisi l’ipotesi del suicidio. Oltre al cane armato della Smith & Wesson calibro 38 di Castellari, e il dettaglio della pistola infilata nella cintura, il perito scopre una doppia bruciatura e diverse tacche nel tamburo del revolver.


    Quindi, dall’arma sembrerebbe che siano partiti due colpi. Tuttavia, solo il bossolo di uno è rimasto nel tamburo. L’altro, dunque, sarebbe stato asportato manualmente dal presunto omicida, proprio per accreditare la tesi del suicidio.


    Altro aspetto inspiegabile è che la pistola fosse caricata solo con quattro pallottole e non cinque; un dettaglio inspiegabile, visto che Castellari, oltre ad aver avuto un passato nella polizia, è considerato un grande esperto di armi.


    Che senso avrebbe avuto caricare il tamburo con quattro proiettili se può contenerne cinque?


    In più, il cane armato ritrovato sul revolver di Castellari, come accennato, è un’ulteriore anomalia, in quanto, dopo lo sparo, lo stesso dovrebbe rimanere abbattuto (non come una pistola semiautomatica che lo riarma automaticamente). Di conseguenza, appare evidente che ad armare il cane sia stata un’azione meccanica di un uomo. La risposta investigativa cerca di spiegare anche questa stranezza: Castellari, dopo aver esploso il colpo, come ultimo spasmo muscolare avrebbe riarmato il cane con il pollice, andando ad appoggiare il revolver lì dove rinvenuto, ossia nella sua cintura. In merito alla cartuccia mancante, invece, non era stato semplicemente caricato il quinto colpo nel tamburo.


    A ogni modo, secondo l’esame autoptico, la lesione cerebrale provocata dal proiettile che ha attraversato il cervello di Castellari avrebbe provocato un’immediata paralisi dell’uomo, rendendo inconciliabile pensare alla possibilità di riarmare il cane e di infilare il revolver dentro la cinta.


    Inoltre, ci sono i residui di terriccio e di ruggine rinvenuti tra i meccanismi della pistola. Particolari che fanno supporre che la Smith & Wesson sia stata raccolta da terra e infilata, in un secondo momento, nella cinta dei pantaloni di Castellari. Le tracce di terriccio individuate al microscopio, infatti, sono della stessa tipologia della terra che circonda la zona di Formello, dove è stato scoperto il cadavere. In più, anche la presenza di ruggine sulla pistola confermerebbe il fatto che la stessa fosse caduta a terra370.


    La seconda parte della perizia, invece, è stata redatta dai professori Carlo Torre e Roberto Testi. Si tratta di un’analisi medico-legale per stabilire la dinamica dei fatti e ipotizzare una tesi. I due esperti sono, però, più cauti. La natura delle lesioni riportate da Sergio Castellari, a loro parere, è compatibile con l’ipotesi del suicidio. Ma anche qui c’è un particolare che lascia pochi margini di dubbio. Il proiettile che ha ucciso Castellari ha leso una parte delicatissima del cervello: il mesencefalo. Basta sfiorarlo, infatti, per bloccare tutte le attività motorie. È quindi impossibile che Castellari abbia potuto riarmare il cane e infilarsi la canna della pistola nella cintura dei pantaloni.


    Il PM Davide Iori, dunque, esamina a fondo le conclusioni della superperizia prima di trarre delle conclusioni. Non è escluso che il verdetto dei tre esperti – opposto a quello espresso da altri tre periti in una prima perizia – possa modificare l’intestazione del fascicolo processuale da atti relativi al decesso di Castellari in atti relativi a omicidio371. Nel documento, i tre periti spiegano che mancano molti dati per raggiungere risultati certi. Tra questi, l’impossibilità per i medici legali che hanno eseguito una TAC di stabilire, per l’assenza di una parte della scatola cranica, da quale distanza è stato esploso il colpo (o i colpi) mortale. È impossibile anche stabilire se sia stata effettivamente la Smith & Wesson a sparare. Un dato comunque certo – e su cui gli stessi periti hanno convenuto all’ unanimità – è che qualcuno ha provveduto a manomettere il cadavere e gli oggetti trovati lì vicino. Difatti, dalla scena del crimine sono state cancellate tutte le tracce, anche se in modo grossolano. Forse per mancanza di tempo, o forse per lasciare un messaggio.


    Altri interrogativi ruotano intorno a questo caso, come il fatto che la suola delle scarpe di Castellari fosse come nuova, senza tracce di terra all’interno – cosa molto curiosa visto che il corpo si trovava su un terreno fangoso, solitamente coltivato a grano e oggetto, in quei giorni, di forti piogge. Sempre riguardo le forti intemperie di quei giorni, come avrebbe fatto la bottiglia di whisky a essere rimasta in piedi per una settimana, dato anche le forti raffiche di vento vicine ai 100 km/h presenti in quei giorni?


    E, non ultimo, se il dirigente era da solo al momento dello sparo, perché ai suoi piedi c’era un mozzicone di sigaro sul quale viene accertata la presenza di DNA femminile?


    In più, il suo volto deturpato, pressoché irriconoscibile e in larga parte scarnificato, è colpa molto probabilmente della macro-fauna locale (cinghiali o animali selvatici) che però, a parte l’assenza d’impronte sul terreno, non hanno fagocitato anche il resto del corpo e i vestiti di Castellari?


    Da analizzare anche le ultime parole scritte dall’uomo: «Non desidero che nessuno tranne me e i miei familiari sia presente al funerale, voglio essere tumulato a Sacrofano». Questo è quanto scritto su un biglietto rinvenuto proprio nella sua auto, a pochi metri da lui.


    Non desidero che nessuno.


    Una doppia negazione che lascia davvero perplessi. Per concludere, Castellari aveva già scritto delle lettere ai familiari, spiegando il suo gesto e le sue volontà. Che ragione c’era di scriverne un altro?


    Insomma, in questo caso di anomalie ce ne sono molte. Non così tante, però, da convincere la magistratura ad aprire anche un’indagine per omicidio e tentare, in questo modo, di risolvere questo mistero che, a oggi, resta davvero inspiegabile.


    80. Il delitto dell’armadio


    Antonella Di Veroli abita in via Domenico Oliva, 8 – piano rialzato, interno 2B – in zona Talenti. Ha quarantasette anni ed è una donna metodica e abitudinaria. Tutte le mattine si reca a lavoro nel suo studio, dove fa la commercialista, dalle 9:00 alle 19:30, anche il sabato. Lavora tutti i giorni tranne la domenica, in cui si tiene libera. Ed è proprio domenica il giorno della settimana in cui la donna scompare: il 10 aprile 1994. Quella sera, Antonella rientra a casa, parcheggia in garage e affida la macchina al custode, come al solito. Sono le 20:30 quando entra nel suo appartamento e si chiude dentro. Fa alcune telefonate, fino alle 23:00 circa.


    Poi, il silenzio.


    Il giorno successivo, una collega di Antonella non la vede arrivare a lavoro. Anche sua madre – che vive nell’appartamento proprio sopra il suo posto di lavoro e che la incontra tutti i giorni – è insospettita da questa assenza. Per una donna metodica come Antonella, questo è davvero molto strano. Così, dopo averle lasciato un’innumerevole quantità di messaggi in segreteria, intorno alle 20:00, la sorella di Antonella, Carla, insieme a suo marito e alla vicina di casa – a cui Antonella aveva lasciato il doppione delle chiavi – entrano nell’appartamento. La luce è accesa, ma Antonella non c’è. Tuttavia, notano subito dei particolari sospetti: un tubetto utilizzato in parte di mastice per parquet sul comodino del corridoio, le scarpe lasciate in giro, i sonniferi accanto al letto, un orologio e alcuni indumenti sparsi. Un disordine insolito per una donna meticolosa e ordinata come Antonella.


    Umberto Nardinocchi, sessantatreenne ragioniere e intimo amico, con cui fino a poco tempo prima Antonella aveva avuto una relazione, non crede che la donna possa essere scomparsa nel nulla. Così, fa anche lui un tentativo: alle 21:30, insieme a suo figlio e a un amico – un ispettore di polizia alla ricerca di ulteriori indizi – si fa aprire l’appartamento, ancora una volta dalla vicina. Cerca ulteriori informazioni, Umberto, sperando di capire che fine abbia fatto la donna. Quindi torna a casa, amareggiato, nella speranza che Antonella faccia ritorno. Nel frattempo, la vicina, anche lei preoccupata, lascia un biglietto sotto la fessura della porta della donna, invitandola a farsi sentire non appena fosse rientrata.


    Ma di Antonella ancora nessuna notizia. Si fa mezzanotte e Umberto decide di tornare di nuovo all’appartamento della donna. Suona, ma nessuno risponde.


    Antonella sembra essersi volatilizzata nel nulla.


    Arriviamo così a martedì 12 aprile. Per l’ennesima volta la vicina di Antonella, la sorella Carla, suo marito e Umberto, ritornano nell’appartamento. Iniziano nuovamente a cercare indizi e aprono perfino gli armadi, per vedere se ci fossero ancora i vestiti. Le prime due ante non hanno nulla di strano e all’interno ci sono ancora tutti i vestiti disposti in modo ordinato. La terza anta, invece, sembra sigillata con della colla.


    Un’anomalia che nasconde una macabra scoperta: una volta aperta l’anta, sotto due cuscini insanguinati, coperti da un mucchio di vestiti, trovano il corpo di Antonella, rannicchiato in posizione fetale e con le braccia incrociate davanti al petto. Indossa un pigiama di cotone celeste e ha in testa un sacchetto di cellofan, annodato intorno al collo.


    Sopraggiungono i carabinieri della compagnia di Montesacro ed esaminano il corpo della donna. Le sfilano il sacchetto dalla testa e apprendono che la donna è stata colpita da due colpi di pistola: uno alla tempia e uno sulla fronte. Tuttavia, sembrerebbe che non sia stata questa la causa della morte. A uccidere Antonella, infatti, sarebbe stato proprio il sacchetto di cellofan che, secondo le ricostruzioni, le sarebbe stato infilato sulla testa quando era ancora tramortita dai colpi, provocandole la morte per asfissia. Inoltre, su uno dei due cuscini utilizzati per coprire il corpo, ci sono due fori bruciacchiati e insanguinati, ipotesi che farebbe pensare che il cuscino possa essere stato utilizzato per attutire il rumore dei colpi inferti alla donna.


    I colpi provengono da una pistola di piccolo calibro, una 635 – probabilmente una Beretta o una Browning – come dedotto dal bossolo lasciato sulla scena del crimine. Le macchie di sangue rinvenute sul lenzuolo e sul materasso, inoltre, farebbero pensare che Antonella sarebbe stata uccisa sul letto. Nessun segno di lotta o di difesa. Il cadavere presenta solo alcune ecchimosi alle gambe e alle caviglie, che il medico legale ritiene siano state generate proprio dal trascinamento del corpo dal letto verso l’armadio. Le perizie del medico legale dimostrano anche che nel corpo ci fossero tracce di sonniferi, gli stessi trovati sul comodino. Sempre dagli esami autoptici, la morte di Antonella viene collocata attorno alle ore 23:00 di domenica 10 aprile.


    Ma chi può aver fatto questo ad Antonella?


    Domenica 10 aprile la donna è a casa dei genitori di una sua amica, dove è stata invitata per pranzo. Parlano, mangiano tranquillamente, finché si fa sera e la mamma dell’amica di Antonella le propone di rimanere anche a cena. Ma Antonella rifiuta, ha bisogno di rilassarsi. Così, rientra a casa e, dopo circa tre ore, viene uccisa.


    Nella ricostruzione si fa cenno anche a un acquisto della donna di una bottiglia di Berlucchi. I due gestori del Lucky Bar di via Nomentana – che si trova adiacente alla zona di Talenti dove viveva Antonella – si presentano spontaneamente ai carabinieri e raccontano che, proprio la notte del 10 aprile, alle 23:00, poco prima dell’orario di chiusura, una donna elegante d’aspetto è entrata per acquistare una bottiglia di spumante di una marca importante. I due gestori del bar sono sicurissimi e insistono che, a fare quell’acquisto, sia stata proprio Antonella Di Veroli. La squadra investigativa scientifica dei carabinieri, quindi, rientra per un ulteriore controllo nell’appartamento; lo scopo è quello di trovare riscontro di quella bottiglia, ma non trovano nulla. Così, cercano anche nei cestini e nei cassonetti dei rifiuti intorno a via Domenico Oliva, e nella zona limitrofa, ma di quella bottiglia di spumante non c’è traccia.


    In base alla ricostruzione degli inquirenti, quindi, Antonella sarebbe andata a piedi372 – percorrendo più di un chilometro – nelle strade buie e deserte di quella domenica sera piovigginosa a comprare questa bottiglia, oppure, più presumibilmente, sarebbe stata accompagnata da qualcuno. Quindi la donna sarebbe tornata a casa, si sarebbe spogliata, messa il pigiama, e poi avrebbe subito l’aggressione fatale dal suo assassino. Dunque, prende sempre più piede l’ipotesi che a uccidere la donna debba essere stato questo misterioso accompagnatore, visto che dall’avvistamento al Lucky Bar alla morte di Antonella, secondo quanto scritto dalla relazione medico legale, non sarebbe passata più di un’ora. Manca però un riscontro certo di questo avvistamento al bar. Difatti, i due baristi ribadiscono di averla riconosciuta semplicemente dalla foto su «Il Messaggero» del 13 aprile e di non averla mai vista prima di quella notte. Manca, poi, lo scontrino. Gli investigatori lo cercano in casa di Antonella, nelle borse, ma non lo trovano; così gli uomini del Nucleo Investigativo si presentano al Lucky Bar per farsi consegnare la matrice dello scontrino del 10 aprile 1994. Ma, con stupore, i due baristi affermano che tale matrice è stata da loro consegnata a dei militari in borghese che si sono presentati qualche giorno prima373. La matrice, dunque, non c’è, come non c’è stato nessun sequestro ufficiale da parte dei militari, né nessun accenno che questo sia stato realmente fatto; in più i due baristi non hanno nessuna ricevuta del sequestro. Dunque, lo scontrino della bottiglia di spumante venduta il 10 aprile dal Lucky Bar per ben trentamila lire non si troverà più.


    Le indagini, nel frattempo, si concentrano su Umberto Nardinocchi, protagonista nelle fasi iniziali della ricerca di Antonella e, poi, del ritrovamento del cadavere. Umberto ha avuto una relazione extraconiugale con Antonella per dieci anni, relazione che, poi, è finita bene, tanto che i due sono rimasti amici nonostante lui fosse ancora sposato. Umberto risulta immediatamente positivo allo Stub374. L’uomo, tuttavia, può giustificare la positività a quel tampone, poiché è un frequentatore abituale dei poligoni di tiro.


    C’è però un altro sospettato: Vittorio Biffani, un cinquantanovenne, anche lui sposato, che di professione fa il fotografo. Anche con lui Antonella ha avuto una relazione, ma più breve, intensa e tormentata. Si scopre, infatti, che lo studio di Vittorio, inoltre, era in difficoltà economiche e che l’uomo, tormentato dai debiti, aveva chiesto ad Antonella un prestito di 42 milioni. E lei glielo aveva concesso, come gli aveva concesso anche tutto il suo amore. Questa storia, però, non aveva portato a un lieto fine: la moglie di Vittorio, infatti, li aveva scoperti e lui, in preda al panico, aveva deciso di lasciare Antonella. Tuttavia, la donna non si era rassegnata, arrivando perfino a consultare anche maghe e cartomanti per sapere se, un giorno, l’uomo avrebbe lasciato la moglie per tornare con lei. In più, la voce di Vittorio era ancora incisa nella segreteria telefonica che proprio lui le aveva regalato e che lei non aveva voluto cancellare, nonostante le insistenze di Vittorio e le minacce della moglie, sempre più insistenti.


    Per gli inquirenti non ci sono dubbi: il colpevole è Vittorio. Così, viene sottoposto anche lui al test dello Stub e l’uomo risulta positivo. A differenza di Umberto, però, lui non può spiegare perché quello stick di cera che gli hanno strofinato sulla mano sinistra (Vittorio è destrorso) contenga delle particelle di polvere da sparo. E poi c’è quel debito; quei 42 milioni che Vittorio aveva ricevuto da Antonella e che non aveva mai restituito.


    Sui giornali e nelle televisioni, impazienti di dare un volto al colpevole, campeggia quindi la foto di Vittorio Biffani. In più, negli articoli sono anche descritti, momento per momento, i dettagli della sua intimità con Antonella. Articoli che, come previsto, vengono letti da tutti: sua moglie, i figli e i suoi committenti che, infatti, interrompono con lui ogni collaborazione lavorativa. Il suo nome finisce quindi sul registro degli indagati insieme a quello della moglie, accusata di tentata estorsione e minacce. La svolta nel procedimento a carico di Vittorio arriva solo nel processo del 1996. Più che una svolta, però, è un vero e proprio colpo di scena: viene fuori che il DNA dello Stub prelevato durante le indagini non appartiene a Vittorio Biffani, ma che sarebbe, in realtà, di un’altra persona. Il 3 dicembre 1999, infatti, la Corte d’Appello conferma la sentenza di assoluzione per Vittorio Biffani.


    Chi sarebbe, dunque, questo terzo uomo?


    A 25 anni dal delitto, nel 2019, la procura decide di rimettere mano al fascicolo per omicidio nel tentativo di stabilire la verità. Ci sarebbe un’impronta impressa sull’anta di quell’armadio che potrebbe riaprire le indagini. Il condizionale, in questo caso, è d’obbligo, dal momento che mancano all’appello dei reperti fondamentali per la risoluzione del caso. Ad esempio, dov’è finito il sacchetto con cui il killer ha soffocato Antonella? Possibile, poi, che non vi siano tracce dell’assassino sul tubetto di mastice usato per sigillare l’anta?


    C’è poi un ultimo dettaglio: nel febbraio del 1994, due mesi prima della tragedia, Antonella aveva acquistato un orologio e una cintura da uomo in una pelletteria di Roma. Per chi erano quei regali? La quarantasettenne aveva fatto incidere all’interno degli accessori l’iniziale di un nome: “E”. Di certo non si trattava né di Umberto Nardilocchi né di Vittorio Biffani.


    Dunque, appare verosimile che nella vita di Antonella ci fosse un terzo uomo.


    Quello che poi, con ogni probabilità, ha anche messo fine alla sua vita.


    81. Duilio Saggia Civitelli


    È domenica 12 febbraio 1995 ed è una giornata fredda e ventosa. Piove, si sta facendo buio. Sul binario 10 della stazione Ostiense, Duilio Saggia Civitelli è in attesa del treno delle 17:25 diretto a Pomezia, per raggiungere la sua compagna, Tiziana, che lo aspetta nella villetta dove abitano, nei pressi di Torvaianica. Civitelli indossa un impermeabile color crema, un paio di Ray-Ban e porta una borsa a tracolla dalla quale spunta una rivista dal nome insolito: «Il Treno»375. Oblitera il biglietto alle 16:46 e attende.


    Su quel treno Civitelli non salirà mai.


    Infatti, Duilio Saggia Civitelli, 52 anni, ex rappresentante di elettrodomestici, viene ritrovato cadavere sul pavimento della banchina da un ferroviere, che avvisa subito la polizia. Una pozza di sangue parte da sotto la sua testa, il viso rivolto verso l’alto e le gambe incrociate in una posa innaturale in direzione dei binari. Inizialmente la squadra Mobile, il magistrato e il medico legale sono concordi nel formulare l’ipotesi che l’uomo sia morto a causa di un malore. Dopo essersi sentito male, Civitelli avrebbe urtato violentemente lo zigomo destro contro un palo della luce, procurandosi così un’ecchimosi cadendo all’indietro. In stazione accorrono i figli Massimo e Fabio, titolari dell’omonima agenzia investigativa con sede nell’ex terminal della stazione Ostiense e di alcune giostre nel parco giochi Roma 70.


    Un morto, un malore, una causa accidentale: il caso poteva essere archiviato. Invece al commissario Lentini della Mobile romana i conti non tornano. Il funzionario non è convinto del malore e chiama il medico legale Rossi per eseguire l’autopsia. Durante la ricognizione cadaverica approfondita, il sanitario evidenzia un foro di proiettile dietro la nuca di Civitelli; un foro compatibile con un revolver calibro 38 presumibilmente marca Astra, modello Cadix. Un colpo sparato con massima precisione a non meno di un metro di distanza376, poiché sulla testa non sono presenti le tipiche bruciature provocate dalla fiammata che esce dalla canna della pistola. Insomma, opera di un vero professionista. L’arma del delitto, infatti, non viene ritrovata sulla scena del crimine, come non vengono rilevati altri elementi utili alle indagini. Per quanto riguarda il proiettile, anche questo non verrà mai recuperato. Tuttavia, è probabile che si trattasse di cartucce scamiciate, non ricoperte di rame che, una volta colpita una superficie solida, si deformano, rallentando così la propria corsa. Una caratteristica che spiegherebbe il livido sullo zigomo destro, provocato dalla pallottola che, dopo essere entrata nella nuca, sarebbe rimasta incastrata nel cranio.


    Ma perché sparare a Civitelli?


    L’uomo è un personaggio eclettico, originale e misterioso. Si è sposato nel 1963, separato, con due figli di 31 e 30 anni, impiegato nella stessa agenzia investigativa che ha aperto proprio per i suoi figli. Attività che si trova su Piazzale Ostiense, accanto alla stazione dove Civitelli viene assassinato. L’uomo è separato, ma conserva, in qualche modo, un rapporto intimo con la moglie, la quale accetta, sommessamente, che l’ex marito abbia anche un’altra donna, molto più giovane di lui e con la quale conviveva per due o tre giorni alla settimana proprio nella villetta vicino Torvaianica, per poi tornare a casa della ex moglie, proprio durante i fine settimana.


    Civitelli, inoltre, è molto ricco avendo accumulato denaro negli anni Sessanta, quando lavorava come rappresentante di elettrodomestici per la AEG e ottenendo, proprio in quel periodo, persino un premio di un milione di lire come miglior venditore. In seguito, sulla scia di quegli splendidi anni Ottanta di grandi speculazioni finanziarie, Civitelli accresce il suo patrimonio: gli inquirenti stimano che tra contanti, Bot, depositi azionari e immobili, Civitelli contasse su un patrimonio di circa un miliardo e ottocento milioni del vecchio conio. Eppure, c’è un buco nero lungo vent’anni nel passato professionale di questo uomo, per certi versi impenetrabile, su cui gli investigatori non riescono a fare luce. Secondo i figli, la fortuna accumulata dal padre non è altro che il frutto di investimenti in borsa e di grandi sacrifici votati al risparmio. Certo è che per i primi, ovvero per gli investimenti azionari, pare che Civitelli ci sapesse fare, tanto da accumulare obbligazioni anche di una certa importanza e consistenza.


    A ogni modo, quando il cadavere viene esaminato, nelle tasche dei pantaloni viene trovata una moltitudine di foglietti su cui erano segnati nomi, numeri telefonici e appunti riguardanti la sua vita quotidiana, come «Fare le coccole a Blu» (il cane di Civitelli), solo per citare un esempio di tale pratica ossessiva. Civitelli, infatti, era solito segnare, con la sua grafia minuta, tutto ciò che faceva con estrema precisione e puntualità, sfiorando i limiti della maniacalità. Una tale minuziosità e lucidità, rivela, senza alcun dubbio, una vita gestita per compartimenti stagni, abilità che gli permetteva dunque di vivere “più vite” contemporaneamente con un grande autocontrollo.


    Tra le zone d’ombra della vittima, sembrerebbe esserci anche un presunto passato da usuraio, che lo avrebbe visto coinvolto in un giro di prestiti a tassi di interesse bassi, ma che comunque erano stati quasi tutti onorati. Gli inquirenti, quindi, cercano il movente del delitto sia nella sfera economica che in quella passionale senza trovare, però, alcun indizio di rilievo. Analizzano anche l’attività professionale dei figli, ma anche qui non trovano nulla. Il delitto, dunque, rimane insoluto e il sostituto procuratore Giuseppe Saieva, circa due anni dopo, chiede l’archiviazione dell’inchiesta.


    Analizzando le modalità dell’omicidio, risulta evidente che l’assassino conoscesse bene le abitudini di Civitelli e che, quasi sicuramente, abbia effettuato sopralluoghi precedenti per controllarne gli spostamenti. Questo escluderebbe dunque l’errore di persona. Il 38 special è poi un calibro grosso. Quando si spara con un revolver così, il frastuono dell’esplosione si sente anche a centinaia di metri. Eppure, in quell’occasione, nessuno sembra sentire alcun rumore. Il killer ha usato un silenziatore costruito apposta per l’Astra o un rudimentale cuscinetto imbottito?


    Insomma, appare evidente che fosse necessario eliminare Civitelli senza lasciare alcuna traccia. Massimo, uno dei due figli, ha più volte dichiarato di credere a due possibili ipotesi: quella dello scambio di persona e quella del delitto perfetto. In più, traccia anche un ipotetico triangolo in cui i vertici sono, oltre al delitto del padre, quello di suor Piera (Lucia Soletti), uccisa a Trastevere il 29 aprile 2001, e quello del paparazzo Daniele Lo Presti, ucciso a Testaccio il 27 febbraio 2013. Sono molte le caratteristiche che accomunano questi delitti: tutte e tre le vittime sono state freddate con un solo colpo di pistola alla testa, i proiettili non sono mai stati ritrovati e, per tutti e tre, sembra esserci assenza di movente. Infine, i fatti sono avvenuti in una zona abbastanza circoscritta e sempre in pieno giorno, quasi ad emulare proprio il delitto perfetto.


    All’improvviso, però, dopo ventisette anni di buio, arriva uno spiraglio di luce. Grazie all’insistente lavoro di ricerca del giornalista e scrittore Fabrizio Peronaci, si riesce a elaborare l’identikit del possibile assassino di Civitelli: si tratterebbe di «un uomo dal viso regolare, attorno ai 45 anni, alto circa 1 metro e 75, corporatura robusta, carnagione olivastra, capelli brizzolati»377. A tracciarne la descrizione è un tassista, tale G.F. L’uomo, oggi, ha 71 anni e vive nella provincia di Avellino.


    Peronaci, però, va oltre il ritrovamento dell’identikit del possibile assassino. Attraverso la testimonianza del tassista, lo scrittore disegna una mappa della fuga dell’uomo. La meta finale è via Mercalli, Quartiere Parioli. Peronaci riporta le parole testuali del tassista:


    Il passeggero, all’altezza dell’Aventino, mi ha soltanto detto che via Mercalli avrei dovuto imboccarla da via Bertoloni, percorrendo poi via Boscovich, al cui angolo con via Mercalli sarebbe sceso. Quindi io ho fatto via Veneto, via Paisiello, per giungere in via Bertoloni. Appena giunto all’angolo tra via Boscovich in via Mercalli, prima che io girassi per quest’ultima strada, lo stesso mi ha chiesto di fermarmi all’angolo378.


    L’uomo è agitato. Racconta sempre il tassista:


    Durante il viaggio controllò spesso la borsa di tela rossa con la scritta Q8 che salendo sul sedile di dietro avevo notato che portava a tracolla. Se l’era messa sottobraccio, tenendola stretta, come se ci tenesse. E spesso ci sbirciava dentro, come per controllare che tutto fosse a posto.


    La corsa costa all’uomo 14.400 lire. Il sospettato paga con una banconota da 10.000 e una da 5.000. Senza chiedere il resto. Evidentemente, va di fretta. Si dilegua così l’unico indiziato per l’assassinio di Duilio Saggia Civitelli.


    Particolare è la coincidenza che Civitelli sia stato ucciso proprio mentre si trovava alla stazione e aspettava uno di quei treni per cui aveva una smisurata passione. E questo rende ancora più amaro questo caso che, a oggi, resta ancora archiviato. L’auspicio è che la giustizia possa fare finalmente il suo corso.


    82. L’enigma della Sapienza


    La somma di più prove incerte non fa una prova certa379.


    Sono le 11:30 di venerdì 9 maggio del 1997. Marta e Jolanda hanno appena finito di ascoltare la lezione all’Università La Sapienza, dove studiano giurisprudenza. Stanno passeggiando lungo uno dei vialetti dell’università e stanno discutendo sugli appunti riguardo un esame che avrebbero dovuto sostenere. Alle 11:42, però, la chiacchierata si interrompe bruscamente. Jolanda sente un rumore strano, una sorta di tonfo380. Si volta e vede che Marta è a terra, con la testa sanguinante. Un foro sottile. Un proiettile le è entrato nel cranio dall’orecchio sinistro.


    Marta viene trasportata all’ospedale Umberto I in gravissime condizioni.


    Uno sparo in pieno giorno nella cittadella del sapere più famosa d’Europa.


    Marta Russo ha ventidue anni, è una studentessa modello animata da tante azioni di volontariato, nonché anche una campionessa di scherma. Vuole fare il magistrato, Marta. Generosa, disponibile; insomma, la classica ragazza della porta accanto.


    Il quadro che si presenta agli inquirenti è a dir poco desolante: una ragazza ferita gravemente alla testa da un proiettile e nessun indizio sulla scena del crimine. Così, iniziano a scavare nella vita della giovane studentessa. Viene interrogato il fidanzato di Marta, Luca, ma non c’è nessun elemento nella loro relazione che possa giustificare un gesto simile. Per la Procura di Roma, quindi, l’inchiesta si presenta alquanto complicata.


    Si pensa allora a uno sbaglio: forse la vittima predestinata non era Marta, ma qualcun altro che si trovava nelle vicinanze. Magari volevano colpire proprio l’amica, Jolanda Ricci. Ma anche lei è una studentessa modello e dalle indagini sulla sua vita non emerge nulla.


    Al momento dello sparo, accanto a Marta e Jolanda, stava passando anche l’auto di un professore di giurisprudenza. Si indaga, quindi, su un presunto atto dimostrativo che, in qualche modo, avrebbe potuto coinvolgere esponenti politici dell’estrema destra o dell’estrema sinistra381. Ma nessuno rivendica questo agguato382 e, pertanto, l’ipotesi viene immediatamente scartata.


    A questo punto, le indagini si concentrano nell’individuare il punto da cui il colpo è stato sparato. Nessuno, nei dintorni, sembra però aver sentito lo sparo. L’arma, dunque, doveva essere munita di silenziatore, oppure avere una cartuccia caricata con una polvere da sparo a basso impatto, ossia un calibro 22383.


    A ogni modo, dai primi reperti balistici, il colpo risulterebbe partito dall’edificio sul lato sinistro del vialetto dell’università e i bagni al pian terreno della palazzina sembrano perfettamente in linea col punto dove è stata colpita Marta. Vicino a quei bagni, inoltre, si trova anche il magazzino di una ditta di pulizie, la Pultra. Gli inquirenti controllano i locali e trovano materiale a dir poco preoccupante: una cartuccia a salve dentro un posacenere e un’altra cartuccia inesplosa dietro alcuni bidoni. Si viene inoltre a sapere che alcuni dipendenti della ditta sono appassionati di armi da fuoco. In poche ore, però, anche questa pista crolla miseramente, poiché tutti i dipendenti forniscono agli inquirenti alibi che loro definiscono convincenti e, tra l’altro, in quel luogo non viene mai rinvenuta l’arma del delitto.


    Nel frattempo, sono passati cinque giorni da quando Marta è stata colpita e, il 14 maggio, la ragazza muore.


    Le indagini proseguono, anche se il reato, adesso, è di omicidio. Così, qualche giorno più tardi, gli inquirenti raccolgono un’informazione interessante, ossia che all’università c’è un altro dipendente che ha la passione per le armi. Si tratta di Salvatore Zingale, trentasei anni, bibliotecario. Si indaga sull’uomo e gli investigatori apprendono che, poco tempo prima, Zingale si era informato su come costruire artigianalmente dei proiettili e un silenziatore. Interrogato, però, l’uomo fornisce agli inquirenti un alibi: in quelle ore si trovava in biblioteca. Inoltre, le armi che Zingale possiede a casa risultano incompatibili con quella utilizzata nel delitto.


    Tramontata anche questa ipotesi, proseguono le indagini fino ad arrivare al 15 maggio 1997. Quel giorno, il consulente tecnico della Procura di Roma individua l’edificio e la stanza da cui potrebbe essere partito il colpo, il tutto grazie a una piccola particella chimica. Secondo il perito, infatti, si tratterebbe di un residuo di polvere da sparo e, questa traccia, si trova al primo piano, sul davanzale della finestra dell’Aula 6, la sala riservata agli assistenti dell’Istituto di Filosofia del Diritto.


    I magistrati Carlo Lasperanza e Italo Ormanni iniziano così ad ascoltare le persone che normalmente frequentano l’Istituto: tra professori, ricercatori e amministrativi, si tratta di una quarantina di individui. Quello che balza subito agli occhi è l’immediata velocità con cui tutti dichiarano di non essere stati in quella stanza la mattina del 9 maggio, come se regnasse, in quell’Istituto, un perfetto clima di omertà. Nessuno, quindi, offre testimonianze utili alle indagini.


    Gli inquirenti, a quel punto, iniziano ad analizzare i tabulati telefonici384, fino a scoprire che la mattina del 9 maggio erano state fatte due telefonate, proprio nell’orario vicino all’esplosione del colpo fatale: la prima telefonata alle ore 11:44, due minuti dopo lo sparo. L’altra, invece, alle 11:45. Il destinatario è sempre lo stesso: Nicolò Lipari, avvocato di fama e docente di diritto privato alla Sapienza. A fare quelle telefonate sarebbe stata proprio la figlia dell’uomo, Maria Chiara Lipari, ventottenne, assistente e collaboratrice del Professor Bruno Romano, direttore dell’Istituto di Filosofia del Diritto. Il 21 maggio 1997, Maria Chiara Lipari viene così interrogata e la donna sostiene che, mentre entrava nella stanza per telefonare a suo padre, avrebbe visto un uomo uscire furtivamente bofonchiandole un saluto. In più, la Lipari aggiunge di aver visto anche delle persone, tra cui un uomo e una donna, che parlavano al centro della stanza; poi un altro uomo, vicino alla finestra. I volti, però, le sfuggono e non è in grado di aggiungere altro, se non che in quella stanza si percepiva una strana sensazione, che lei definisce un’aria molto tesa. Finalmente all’01:40 del 22 maggio, dopo diverse ore dall’inizio dell’interrogatorio, la Lipari inizia a ricordare. L’uomo che ha visto al centro della stanza è Francesco Liparota, un usciere ventinovenne laureato in legge. La donna che si trovava con lui, invece, è Gabriella Alletto, una segretaria quarantacinquenne. Degli altri due nella stanza, però, la Lipari continua a non ricordare nulla.


    Liparota e la Alletto vengono interrogati, senza ottenere alcun riscontro. I due smentiscono addirittura le dichiarazioni della Lipari.


    Avanza quindi l’ipotesi che qualcuno stia invitando al silenzio per proteggere il buon nome dell’università, e questo qualcuno sarebbe proprio il direttore dell’Istituto di Filosofia del Diritto: il Professor Bruno Romano. Così, l’11 giugno del 1997, Romano viene arrestato per favoreggiamento personale nei confronti del presunto assassino di Marta Russo. Le persone che fino a quel momento avevano mantenuto l’estraneità ai fatti, inspiegabilmente, iniziano a presentarsi dalla polizia, di loro spontanea volontà, per essere ascoltati e iniziano a fornire informazioni utili agli inquirenti.


    Arriviamo al 14 giugno, quando la Alletto ritratta la prima dichiarazione e conferma di essere effettivamente entrata nell’Aula 6 e di avere veramente parlato con Liparota. Proprio durante questa conversazione, però, avrebbe sentito un tonfo e si sarebbe voltata, notando due uomini. Quello più vicino alla finestra, si era girato verso di lei, mostrando stretta nella mano una pistola di metallo nero. Dopo quel tonfo, anche l’altro uomo si era girato, mettendosi le mani tra i capelli in un gesto disperato. La Alletto è anche in grado di fornire l’identità di entrambi gli uomini: il primo, quello con la pistola, si chiama Giovanni Scattone. L’altro è Salvatore Ferraro. La Alletto sostiene, inoltre, di aver visto il dottor Scattone riporre l’arma all’interno di una borsa collocata sul tavolo della stanza, che il dottore avrebbe poi portato via con sé. Inoltre, la Lipari, che fino a quel momento aveva soltanto descritto delle presenze ombra, inizia improvvisamente a ricordare a sua volta, confermando la presenza nell’Aula 6 di Scattone e Ferraro.


    I due assistenti vengono quindi interrogati.


    Giovanni Scattone e Salvatore Ferraro sono due giovani assistenti di filosofia del diritto, rispettivamente di 29 e 30 anni. Due ragazzi in gamba, ben voluti, rispettati e di buona famiglia. Entrambi smentiscono tutto, dicendo di non essere mai stati in quell’aula a quell’ora. Ma gli alibi non reggono: Ferraro dice di essere rimasto a casa, quella mattina, con un’amica e la sorella. In più, aggiunge di aver ricevuto una telefonata di Scattone dall’università, tra le 12:15 e le 12:30, cosa che Scattone conferma. Secondo i tabulati, però, tra le 11:17 e le 12:56, a casa Ferraro il telefono non ha mai squillato e le dichiarazioni dell’amica e della sorella di Ferraro non convincono gli inquirenti.


    Così, il 15 giugno del 1997, Giovanni Scattone e Salvatore Ferraro vengono arrestati, insieme a Liparota, quest’ultimo colpevole di aver coperto il crimine. Subito dopo l’arresto, però, Liparota confessa di aver ricevuto minacce da parte di Ferraro.


    A peggiorare definitivamente la situazione dei due assistenti è la testimonianza di Giuliana Olzai, una studentessa di giurisprudenza fuori corso, la quale racconta di aver visto Scattone e Ferraro correre via per i corridoi in modo agitato. E questa, per gli inquirenti, è una testimonianza chiave.


    Dunque, per gli investigatori Scattone avrebbe sparato, mentre Ferraro avrebbe taciuto, rendendosi in questo modo complice del delitto. A ogni modo, c’è qualcosa di veramente strano in questo caso: Scattone e Ferraro non conoscevano la vittima. Dunque, inizia a farsi largo l’ipotesi che avrebbero commesso l’omicidio al fine di dimostrare che si può uccidere, senza essere beccati. Quindi la mancanza di movente sarebbe essa stessa il movente. In poche parole, l’estrema ricerca del delitto perfetto.


    Così, il 20 aprile 1998, si apre finalmente il processo. La Difesa batte molto sul fatto che le testimonianze della Alletto e della stessa Lipari, sono state molto nebulose: inizialmente, infatti, non ricordavano nulla e poi, improvvisamente, tutto appare loro così chiaro e definito, tanto da fornire nomi e dettagli. La Difesa sostiene inoltre che gli interrogatori, soprattutto quello fatto alla Lipari, siano stati così pressanti da indurre la dottoressa a parlare385. La Lipari, tuttavia, al processo ribadisce la sua buona fede.


    Liparota, invece, durante gli interrogatori ritratta più volte la sua versione: inizialmente nega, poi conferma la sua presenza nell’Aula 6. Alla fine, davanti ai giudici Liparota scagiona Scattone e Ferraro, sostenendo che le accuse che aveva rivolto ai due erano solo frutto della paura e che, in quel momento, avrebbe mentito perché minacciato verbalmente dagli inquirenti.


    La Procura, a quel punto, si gioca la carta della super testimone, Gabriella Alletto, la quale conferma la presenza dei due assistenti nell’Aula 6 al momento dello sparo. Per la Difesa, però, la testimonianza della Alletto non è credibile perché, come detto, durante i primi interrogatori la segretaria aveva sempre negato di trovarsi nella stanza, ritrattando solo in un secondo momento386.


    Il processo, così, arriva al culmine: i difensori di Scattone e Ferraro tirano fuori la videoregistrazione fatta all’interrogatorio della Alletto l’11 giugno, ed è qui che avviene il colpo di scena: la Alletto, infatti, nella registrazione, davanti al Pubblico Ministero Ormanni, nega inizialmente di essere stata in Aula 6 quella mattina. Piange, si dispera, arriva addirittura a giurarlo sui suoi figli. Lei in quella stanza non c’è mai stata.


    Il video, come prevedibile, genera indignazione e tutta l’inchiesta di Lasperanza e Ormanni viene messa sotto accusa.


    Scattone e Ferraro, nel frattempo, continuano a dichiararsi innocenti ma la Alletto, nonostante il video shock, davanti al giudice conferma nuovamente la presenza dei due nell’Aula 6.


    Per la Corte d’Assise romana questo è davvero un caso complesso e, a complicare le cose, arrivano anche le perizie sulla particella chimica trovata sulla finestra dell’Aula 6. Per i periti, infatti, non è possibile provare che quella sia effettivamente polvere da sparo.


    La sentenza definitiva è emessa il 1 giugno del 1999: il giudice Romani condanna a sette anni Giovanni Scattone per omicidio colposo e a quattro anni Salvatore Ferraro per concorso in omicidio. Gli altri imputati Bruno Romano, Francesco Liparota e Gabriella Alletto vengono assolti dall’accusa di favoreggiamento.


    Il 7 febbraio 2001 l’Appello conferma le condanne di primo grado, inasprendole con le aggravanti: per Scattone, ritenuto autore materiale dell’omicidio, gli anni di carcere diventano otto, mentre per Ferraro si arriva ai sei. Liparota viene invece condannato a quattro anni. La Cassazione, infine, condanna definitivamente Scattone a cinque anni, Ferraro a quattro e assolve Liparota.


    Una volta avviato il meccanismo perverso che mi ha portato in carcere, una volta convocata, la mattina dopo gli arresti, la conferenza stampa in cui il Procuratore aggiunto e il Questore di Roma dichiaravano che «il caso è chiuso», è diventato a quanto pare impossibile per gli accusatori tornare indietro e per le Corti giudicanti assolvermi. Non mi resta che chiedere a voi, quali membri del Supremo Tribunale dello Stato italiano, di fermare questo meccanismo perverso, di restituirmi la dignità dell’innocenza e di far sì che si renda giustizia alla vittima, identificando con ulteriori indagini il vero autore dell’omicidio.


    Questo è quanto Scattone ha scritto in una lettera ai giudici della Corte di Cassazione, poco prima della sentenza.


    La storia, quindi, finisce qui: nessuna certezza, nessuna prova incrollabile. Alla fine, Scattone ha scontato la pena inflittagli e oggi insegna filosofia al liceo. Ferraro svolge attività di volontariato. È appassionato di musica e, con altri ex detenuti del carcere di Rebibbia, ha fondato un gruppo musicale: i Presi per caso.


    Marta Russo continua a vivere attraverso l’associazione a suo nome fondata dai genitori, che promuove la cultura della donazione degli organi. Marta, infatti, nel suo diario, aveva dichiarato che, in caso di morte prematura, avrebbe voluto donare i suoi organi. E così è stato.


    E in molti, oggigiorno, vivono proprio grazie a Marta.


    83. Il delitto di via dei Due Ponti


    Sono le 20:25 di venerdì 9 ottobre 1998 ed è una fresca sera d’autunno. Un’altra giornata di lavoro è trascorsa ed Eleonora Scroppo è tornata alla villetta di due piani in via dei Due Ponti. Se ne sta seduta a tavola a cenare con il marito, Stefano Ciampini. Con loro anche il figlio piccolo, Andrea, diciannovenne, mentre il maggiore, Francesco, di ventidue anni, è uscito per la consueta partita di calcetto. Mangiano e guardano il telegiornale, dove stanno trasmettendo un servizio sul processo per l’omicidio di Marta Russo, la studentessa uccisa alla Sapienza nel maggio dell’anno precedente. All’improvviso, il vetro della loro casa va in frantumi. Una serie di proiettili volteggiano nell’aria e si conficcano nelle pareti, nelle sedie e nei mobili.


    Sessanta secondi di follia, in cui il killer spara sette colpi387. Due di questi vanno a segno e colpiscono Eleonora sulla parte alta del petto e sulla spalla destra. Il marito la riesce a spostare sotto al tavolo e allerta immediatamente i soccorsi.


    C’è sangue ovunque.


    Dopo pochissimo arriva l’ambulanza ed Eleonora Scroppo viene trasportata d’urgenza a Villa San Pietro. Purtroppo, non c’è più nulla da fare e alle 21:00 la donna muore.


    Le indagini, dirette dal pubblico ministero Leonardo Frisani, iniziano proprio dalla scena del crimine.


    Dei sette colpi partiti, solo due, come visto, vanno a segno. Gli altri cinque, invece, si vanno a conficcare in varie parti della cucina, elemento che induce subito gli investigatori a pensare che l’obiettivo dell’assassino potesse essere l’intera famiglia Ciampini e non solo Eleonora.


    Da un’altra analisi, sembrerebbe che i colpi siano stati sparati da sinistra verso destra, a dimostrazione che l’assassino abbia cambiato posizione di tiro dal primo all’ultimo colpo. Inoltre, gli inquirenti si concentrano a interrogare ben trenta persone tra vicini e conoscenti, senza però riscontrare nulla di rilevante. Come spesso accade nelle grandi città, infatti, tutti conoscono Eleonora e tutti ricordano il suo sorriso, senza però aggiungere elementi utili all’indagine. Conoscono anche Stefano, di vista. Tuttavia, nessuno di loro sa davvero chi siano i coniugi Ciampini.


    Eleonora e Stefano, infatti, hanno entrambi cinquant’anni e vivono in quella villetta di via dei Due Ponti, a Roma Nord, da venticinque anni. È stato il padre di lei – Andrea, siciliano sbarcato a Roma per costruirsi una vita felice e agiata – a regalarle l’appezzamento di terra per costruire le villette, popolate, pian piano, da buona parte della famiglia. Sempre il padre, poi, le ha ceduto il posto nell’agenzia assicuratrice in via Flaminia di cui Eleonora e Stefano sono titolari. La vita della coppia è tranquilla e agiata: una casa a Nizza in cui fare le vacanze, i figli ormai grandi e bravi ragazzi, e un lavoro soddisfacente e redditizio.


    Una storia, insomma, idilliaca.


    Si indaga, allora, anche nella carriera di Eleonora ma non emerge nulla di sospetto. Nessun debito, nessuna minaccia ricevuta, nessuna inquietudine nell’ambito lavorativo. Al piano di sopra della villetta, abitano anche Miranda Scroppo, sorella di Eleonora, il marito388 e il figlio.


    La dinamica dell’omicidio sembra abbastanza chiara: probabilmente l’assassino conosceva le abitudini della famiglia e anche il tragitto più veloce e sicuro da percorrere per non essere visto. L’ipotesi più accreditata è che il killer, quella sera, sia entrato direttamente dal cancello carrabile di via dei Due Ponti 225, o da quello pedonale accanto, e che si sia avvicinato alla finestra della cucina strisciando nel parcheggio. Non si esclude, però, che possa essere arrivato nel giardino della villetta calandosi da un tetto limitrofo, oppure scavalcando dal terreno confinante il civico 227.


    L’omicida, quindi, si sarebbe appostato nel giardino di fronte alla vetrata della sala da pranzo, per poi sparare i primi colpi a una distanza ravvicinata389. In seguito avrebbe iniziato a correre, girandosi per sparare ancora, quasi alla cieca, verso la finestra, colpendo così il tavolo, una sedia e l’inferriata della finestra stessa.


    In più, il fatto che l’assassino sia stato, nella sua operazione, così veloce, chirurgico e praticamente invisibile fa presupporre – come già accennato – che conoscesse bene il posto e che si tratti, quindi, di un abitante del quartiere o, quantomeno, un habitué della casa della vittima. Le indagini proseguono senza sosta per sette giorni fino alla mattina dei funerali, celebrati a Vignaclara, nella Chiesa di Santa Chiara in Piazza Giuochi Delfici, la stessa parrocchia in cui anni prima Eleonora e Stefano si erano sposati.


    Tuttavia, l’indagine risulta assolutamente difficile e trascorrono quattro anni senza nessuna novità.


    Dopo tutto questo tempo, però, si riaccendono nuovamente i riflettori sui vicini di casa. Uno in particolare, Loris Bazzocchi, un vecchio attore, appare essere il sospettato principale. Come rivelato da Stefano Ciampini, deciso a riaprire il caso, da tempo la famiglia aveva forti dissidi per questioni condominiali. Bazzocchi, ascoltato dagli inquirenti, dichiara che quella sera era andato a ritirare dei soldi al vicino bancomat, proprio nell’orario degli spari. Tuttavia, c’è un problema: lo sportello ATM, infatti, non registra alcuna operazione a suo nome. Allora Bazzocchi si corregge dicendo di aver dimenticato la carta a casa, anche se nessuno dei testimoni, poi, lo aveva visto rientrare. A suo sfavore pesa anche la richiesta, nei giorni precedenti, d’informazioni per l’acquisto di una pistola con silenziatore.


    L’uomo, noto interprete di film polizieschi, viene seguito, spiato, sottoposto a più interrogatori. Gli viene fatta perfino la prova dello Stub, ma non si arriva ad alcuna prova consistente. Su Loris Bazzocchi non sono stati trovati residui di polvere da sparo, nessuna traccia di DNA nel giardino della villetta e, soprattutto, non ci sono testimoni. L’ipotesi che l’attore potesse avere pesanti contrasti con la famiglia di assicuratori viene presa in considerazione, ma l’accusa ovviamente non regge.


    Se da un lato, dunque, è appurato che veramente Loris avesse dei risentimenti contro la famiglia Ciampini-Scroppo, è anche vero che non ci sono riscontri effettivi che lo inchiodino. Il movente ci sarebbe, ma non ci sono prove e gli indizi sono troppo vaghi affinché si possa ottenere una condanna. Così, dopo cinque anni (2002), l’inchiesta viene archiviata390.


    La vita dopo Eleonora è stata difficile, volevo solo che ciò che era rimasto della mia famiglia restasse unito. Insieme a mio suocero abbiamo fatto di tutto per fare luce sulla vicenda, quando poi abbiamo avuto accesso agli atti abbiamo capito che forse qualcosa era stato trascurato. Sono sicuro che sia stato il mio vicino di casa, è l’unico nome insolito che esce dalle testimonianze, e non solo dalle nostre, ma anche degli altri condomini. E poi, così come confermano gli atti, aveva cercato un’arma con il silenziatore. A questo si aggiunge anche l’alibi, insomma, era sufficiente per andare avanti. È evidente che qualcosa non ha funzionato nelle indagini e quella di mia moglie resta una morte inspiegabile, solo uno squilibrato può aver compiuto un gesto del genere e sono certo che quella maledetta notte tutta la mia famiglia era un bersaglio. L’unica consolazione è che Eleonora non ha sofferto. Non si è resa conto di nulla perché è morta sul colpo. Non è molto per me che volevo invecchiare con lei e che immaginavo di condividere con lei tutta la mia vita. Però so anche di aver fatto tutto quello che potevo. Oltre, almeno per la legge, non si può andare391.


    
      
        



        



        



        



        337 S. Berterame, E. Orlando, A. Rabbai (a cura di), Via Poma, il delitto dei misteri dopo 32 anni: l’alibi che non c’è più e le nuove indagini, fanpage.it, 7 aprile 2022 (https://www.fanpage.it/roma/la-storia-del-delitto-di-via-poma-la-scena-del-crimine-i-personaggi-e-lalibi-caduto/).

      


      
        338 Difatti, nel bagno, vengono ritrovati degli stracci umidi usati.

      


      
        339 Nel 2008 durante il programma televisivo Chi l’ha visto? viene rivelato che a fare quel disegno e a scrivere quella frase fu uno degli agenti di polizia che intervennero la notte del delitto.

      


      
        340 Vanacore, infatti, soffre di emorroidi.

      


      
        341 Questo brano scritto da Simonetta si trova negli atti processuali riportati dalla psicologa forense Laura Volpini. L’altra metà del crimine, La7, puntata del 10 novembre 2011.

      


      
        342 Risultano rilevanti gli esami del DNA sul sangue rinvenuto all’interno della stanza. Dagli esami, infatti, è emerso che il sangue di Federico Valle è incompatibile con il sangue presente sulla porta. In merito alle tracce di sangue presenti sulla porta, i consulenti del PM avevano mosso delle criticità sui risultati poiché il sangue poteva anche essere dovuto alla commistione. Il sangue di Simonetta Cesaroni era del gruppo 0, Gm a+ b+ DQ alfa 4-4. Il gruppo sanguigno di Valle invece A DQ alfa 1.1/1.1. Il sangue rinvenuto sulla porta, però, appartiene a un gruppo A, Gm a+, DQ alfa 1.1/4, individuo di sesso maschile. Il tutto è stato esaminato con il sistema HLA-DQ alfa.

      


      
        343 Videotel è il nome dato al servizio di videotex della SIP, successivamente Telecom Italia. Era un sistema rudimentale che permetteva di trasmettere informazioni da un monitor all’altro attraverso la linea telefonica. Per accedere al videotel si poteva utilizzare un terminale con un piccolo monitor monocromatico preso in affitto dalla SIP a 7.000 lire al mese, oppure il modem del Commodore 64. In breve, il videotel altro non era che un antenato del web.

      


      
        344 S. Berterame, E. Orlando, A. Rabbai (a cura di), Via Poma, il delitto dei misteri dopo 32 anni: l’alibi che non c’è più e le nuove indagini, fanpage.it, 7 aprile 2022 (https://www.fanpage.it/roma/la-storia-del-delitto-di-via-poma-la-scena-del-crimine-i-personaggi-e-lalibi-caduto/).

      


      
        345 Ibidem.

      


      
        346 L. Mastroianni, Il delitto di via Poma, la ricostruzione dei fatti, lanostratv.it, 6 dicembre 2011 (https://www.lanostratv.it/2011/12/il-delitto-di-via-poma-la-ricostruzione-dei-fatti/).

      


      
        347 M. Lugli, L’esclusiva del Foglio sull’omicidio di Simonetta Cesaroni, «Il Foglio», 19 marzo 2022 (https://www.ilfoglio.it/cronaca/2022/03/19/news/l-esclusiva-del-foglio-sull-omicidio-di-simonetta-cesaroni-3822823/).

      


      
        348 Ibidem.

      


      
        349 Lettera di Pietro Mattei dedicata alla moglie, a venti anni dall’omicidio avvenuto il 10 luglio del ’91, nella loro villa all’Olgiata.

      


      
        350 “Alla pari”: di persona e del trattamento familiare che essa riceve quando, in cambio del vitto e dell’alloggio, presta la sua opera nel disbrigo delle faccende domestiche o, più spesso, occupandosi dei bambini, in una famiglia.

      


      
        351 M. Lugli, Il delitto dell’Olgiata a Roma, il cameriere e Alberica. La verità facile, «la Repubblica», 11 agosto 2017 (https://roma.repubblica.it/cronaca/2017/08/11/news/il_delitto_dell_olgiata_a_roma_il_cameriere_e_alberica_la_verita_facile-172828817/).

      


      
        352 Ibidem.

      


      
        353 L’amicizia tra le due famiglie è nata perché la figlia degli Yung e la figlia dei Mattei frequentavano la stessa scuola.

      


      
        354 Il Kali, conosciuto anche come Arnis o Escrima, è un’antica arte marziale nata e sviluppatasi nelle Isole Filippine. Famosa per la sua elevata specializzazione nell’uso delle armi bianche quali bastoni e coltelli, il Kali filippino comprende in realtà un vasto repertorio di tecniche a mani nude, i cui principi, concetti e strategie derivano direttamente dal combattimento armato.

      


      
        355 Alcune bobine pare non fossero state mai tradotte per il semplice fatto che queste fonti di prova erano state inizialmente raccolte dai carabinieri ai quali, in un secondo momento, era stata tolta l’indagine.

      


      
        356 Verbale di interrogatorio di Winston Manuel, procedimento penale n. 1147/07, p. 1.

      


      
        357 Ultima lettera di Pietro Mattei dedicata alla moglie.

      


      
        358 Proprio nel periodo in cui è stato ucciso, Francesco Anniballi stava andando in onda su Rai 2 in Scoop, la serie televisiva con protagonista Michele Placido.

      


      
        359 Maga Magò aveva predetto il giorno in cui sarebbe morto, proprio la notte di San Silvestro.

      


      
        360 Marinco Balyngovic è l’ex compagno di Walter Norbert Heymann, con il quale ha convissuto per un anno. I due sono rimasti in ottimi rapporti, tanto che Marinco aveva ancora le chiavi dell’appartamento.

      


      
        361 Walter Norbert Heymann usava la dentiera.

      


      
        362 Moana Pozzi verrà anche interrogata dai carabinieri in merito alla vicenda. Nell’appartamento di Maga Magò, infatti, viene trovato un assegno dell’attrice di trecentomila lire, in quanto era il suo cartomante di fiducia. Tra l’altro, durante la Vigilia di Natale, la Pozzi era stata a casa di Maga Magò mezz’ora per i tarocchi, scambiandosi poi gli auguri. Lui, in segno di grande affetto, le aveva regalato uno Chanel n. 5, «Il profumo delle dive», come lo aveva definito la stessa Pozzi.

      


      
        363 In realtà, in quei sette anni, c’è una vera e propria striscia di omicidi omosessuali – se ne contano ben 24 tra il 1990 e il 1997 – iniziata, come visto, proprio con il Nano di Termini, e chiusa, in via provvisoria, con il professore americano della John Cabot University. Tutti sono uccisi in circostanze pressoché identiche: il corpo nudo sul letto, un laccio attorno al collo o un coltello piantato nel cuore.

      


      
        364 Intervista rilasciata da Nicola Cavaliere a «Il Corriere della Sera», 8 gennaio 1993.

      


      
        365 L’operazione di ricerca di Castellari vede un enorme dispiegamento di forze, in modo particolare agenti di polizia a piedi, unità cinofile e reparti a cavallo, nonché anche un elicottero.

      


      
        366 Andreotti dichiarerà che tra lui e Castellari non vi erano state comunicazioni urgenti o novità particolari di cui avrebbero dovuto discutere e, inoltre, dirà che Castellari era piuttosto tranquillo durante il colloquio. Stando invece alla testimonianza di Vittorio Cavallari, amico di Castellari, quest’ultimo gli avrebbe confessato di aver avuto, in realtà, un colloquio molto freddo e amareggiante con Andreotti, tanto da incupirlo.

      


      
        367 Il ministero delle Partecipazioni statali (PPSS) fu l’organo del Governo italiano addetto alla supervisione e gestione delle partecipazioni statali nell’economia italiana.

      


      
        368 Quella dell’Enimont viene definita «la madre di tutte le tangenti»: 150 miliardi di lire distribuiti a politici e burocrati per facilitare lo scioglimento dell’Enimont, lo sfortunato colosso della chimica nato dall’unione fra l’ente pubblico ENI e la società privata Montedison. Una scommessa che avrebbe regalato all’economia italiana un nuovo primato internazionale, e che invece ha segnato fra la polvere la fine di una Repubblica e di un’epoca. Lo scandalo della mostruosa mazzetta ha terremotato il mondo politico e imprenditoriale italiano, diventando il caso simbolo di Tangentopoli e lasciandoci in eredità un oceano di enigmi e di amarezza.

      


      
        369 Gardini è fautore della fusione tra ENI e Montedison, la già citata Enimont, di cui i due gruppi possiedono il 40 per cento ciascuno, mentre il restante 20 per cento è nelle mani del mercato azionario.

      


      
        370 Nella settimana che divide la data della scomparsa da quella del ritrovamento, infatti, sulla zona aveva piovuto a dirotto.

      


      
        371 D. Mastrogiacomo, Castellari, è omicidio, «la Repubblica», 9 agosto 1994 (https://ricerca.repubblica.it/repubblica/archivio/repubblica/1994/08/09/castellari-omicidio.html).

      


      
        372 La sua A112 non è mai stata presa dal garage, dove era stata parcheggiata dal custode la sera dell’omicidio.

      


      
        373 «Il Corriere della Sera», 18 gennaio 1997.

      


      
        374 Si tratta di un tampone appositamente progettato per recuperare le microparticelle della polvere da sparo. Un eventuale esito positivo non costituisce automaticamente una prova che il soggetto preso in esame abbia esploso il colpo di sua mano. Del resto, è vero anche il contrario: un esito negativo non scagiona di per sé un sospettato.

      


      
        375 Civitelli è un collezionista appassionato di trenini meccanici, tanto da affittare un appartamento per riempirlo di questi oggetti ludici e spesso introvabili.

      


      
        376 Dai trenta ai cinquanta centimetri al massimo.

      


      
        377 Redazione «Romah24 Flaminio-Parioli», C’è un identikit: si riapre il caso Saggia Civitelli, il detective freddato a Ostiense, «Romah24», 23 luglio 2020 (https://romah24.com/flaminio-parioli/news/ce-un-identikit-si-riapre-il-caso-saggia-civitelli-il-detective-freddato-a-ostiense-2/).

      


      
        378 Ibidem.

      


      
        379 Dichiarazione dell’avvocato Giovanni Aricò, difensore di Francesco Liparota, nella sua arringa conclusiva del processo.

      


      
        380 Come si evincerà in seguito, si sarebbe trattato di un colpo di pistola attutito.

      


      
        381 Il terrorismo alla Sapienza era cosa già nota. Il 12 febbraio del 1980, nell’atrio della Facoltà di Scienze Politiche, il Professor Vittorio Bachelet viene raggiunto da sette colpi di pistola. Cinque anni più tardi, il 27 marzo del 1985, toccherà all’illustre docente di economia Ezio Tarantelli. La firma di questi delitti si scoprirà essere delle Brigate Rosse.

      


      
        382 Nel 1997 gli anni di piombo, oltretutto, sono finiti.

      


      
        383 Il proiettile estratto dal cranio di Marta si confermerà appartenere proprio a una calibro 22.

      


      
        384 Nell’Aula 6 c’è infatti un telefono.

      


      
        385 La Lipari avrebbe sostenuto ben 13-14 ore di interrogatorio.

      


      
        386 La Alletto avrebbe subìto un totale di ben nove interrogatori.

      


      
        387 I colpi sono partiti da una calibro 7.65.

      


      
        388 Va segnalato che, in passato, l’ex marito di Miranda era stato scoperto con l’amante in una relazione fedifraga. Una vecchia storia di poco conto e, pertanto, questa pista non è mai stata approfondita.

      


      
        389 In base alle perizie non più di tre o quattro metri.

      


      
        390 D. Romano, Il delitto insoluto di via Due Ponti, «Il giornale popolare», 19 marzo 2022 (https://ilgiornalepopolare.it/il-delitto-insoluto-di-via-due-ponti/).

      


      
        391 F. Savelli, I 100 delitti di Roma, Newton Compton Editori, Roma 2014: intervista diretta a Stefano Ciampini, Roma, 30 settembre 2011.

      

    

  


  
    La violenza contro gli anziani


    84. La maestra di piano e il giostraio


    Siamo nel maggio del 1994 e, dopo lo scandalo di Tangentopoli, diversi esponenti di spicco – accusati dalle inchieste partite dalla procura di Milano – sono costretti a lasciare gli incarichi. Anche l’ex presidente del Consiglio Bettino Craxi ha appena abbandonato l’Italia per fuggire ad Hammamet. È finita, quindi, la prima Repubblica e questo, inevitabilmente, si riflette anche sull’aspetto socioeconomico della Capitale. È proprio in questo scenario che bisogna analizzare la storia di Liliana Grimaldi, 74 anni, insegnante di musica in pensione (suonava il piano), che vive sola in un appartamento di cinque stanze e doppi servizi che affaccia sul parco di Tor Marancia, dove spesso porta a giocare i nipotini. La donna è conosciuta e benvoluta da tutto il quartiere, per questo è grande lo sbigottimento quando Silvana392, la figlia della signora Grimaldi, va a casa della madre e rinviene il suo cadavere. Vengono allertati immediatamente i soccorsi e la polizia giunge sul posto poco dopo. Oltre al cadavere, nell’appartamento appare evidente ci sia stato un furto: le stanze sono infatti completamente a soqquadro, con cassetti spalancati e svuotati, cuscini stropicciati e lenzuola rivoltate. Le forze dell’ordine, inoltre, accertano che sono spariti circa cinquecentomila lire e qualche ninnolo. Il movente, dunque, appare subito evidente.


    La dinamica, invece, viene chiarita dagli inquirenti dopo un’analisi più approfondita: il 31 maggio del 1994, Liliana, inavvertitamente, fa entrare in casa il suo aguzzino, che l’ha convinta – forse con l’inganno – ad aprire la porta. Gli prepara un caffè, Liliana, ed è così che il killer prova a somministrarle un sonnifero. Liliana, però, se ne accorge e si ribella, dando luogo a una colluttazione, che spinge l’assassino a raccogliere una calza di seta e a girarla due volte intorno al collo della donna. Forte, fin quando lei non smette di respirare. Poi, Liliana viene lasciata lì, riversa sul pavimento, dove, come visto, viene ritrovata dalla figlia Silvana qualche ora più tardi.


    Nonostante sia chiara sia la dinamica che il movente, il caso viene catalogato come di difficile risoluzione. Difatti, non ci sono sospettati e non sono presenti nemmeno degli indizi che possano portare a un arresto. Nulla, dunque, che possa giustificare un eccessivo dispendio di risorse (umane ed economiche) attorno a un caso che non ha possibilità di risoluzione. O, almeno, così si ritiene in quel momento.


    Le indagini allora si arenano e l’intero caso finisce nel dimenticatoio.


    Tuttavia, in quel periodo, le rapine e gli omicidi che colpiscono gli anziani aumentano in tutta la Capitale. Il modus operandi utilizzato, però, è diverso e questo lascia intendere che non si tratti dell’opera di un serial killer, bensì proprio di un problema sociale: furti e rapine verso una categoria di persone più debole ed esposta. Questa situazione genera imbarazzo alle forze dell’ordine, che difficilmente arrivano alla risoluzione del caso, venendo messe sotto scacco da un manipolo di ladri e assassini, nemmeno troppo raffinati.


    Arriviamo così al 2009 quando Vittorio Rizzi, dirigente della Squadra Mobile, decide di costituire una vera e propria Unità Speciale dedicata agli omicidi irrisolti, Unità Delitti Insoluti (U.D.I.). Le risorse di questo nucleo sono finalizzate alla risoluzione dei cold case, e si avvalgono di tecniche e tecnologie criminalistiche più all’avanguardia. È così che si arriva anche alla svolta del caso di Liliana Grimaldi: difatti, proprio grazie a questo nucleo, emerge un riscontro tra le impronte raccolte in casa della donna e quelle inserite nel sistema AFIS393. La traccia dattiloscopica è presente su un foglio di carta ritrovato nell’appartamento e archiviato tra le prove. All’epoca, però, non era stato possibile identificare quelle impronte perché l’omicida non risultava schedato394.


    A portare alla soluzione del caso Grimaldi è stato un foglio ritrovato sotto 4 paia di calze della vittima. A incastrare l’assassino un’impronta digitale lasciata proprio su quel pezzo di carta. H. M., prendendo le calze utilizzate per strangolare la Grimaldi, ha toccato il foglio, lasciando così il segno. L’impronta digitale fu rinvenuta già nel 1994, ma in quegli anni le tecnologie di investigazione scientifica non permettevano la comparazione delle impronte rilevate con quelle presenti nella banca dati. Oggi è stato possibile grazie all’utilizzo dell’AFIS, sistema automatizzato di identificazione delle impronte395.


    A ogni modo, adesso gli inquirenti hanno finalmente il nome del possibile omicida, ossia Manuele Heming, un giostraio appartenente a una famiglia nomade che, in questi anni, era stato arrestato più volte per rapine e spaccio di droga. Pertanto, Heming viene rimandato a giudizio e nel 2012 condannato per omicidio volontario a 8 anni e 6 mesi di reclusione. Heming, difatti, può ottenere numerose attenuanti per l’omicidio, a cominciare proprio dalla sua minore età all’epoca dei fatti. Nonostante questo, grazie alla buona condotta, gli vengono anche scalati 45 giorni ogni 6 mesi di reclusione, così, nell’ottobre 2016, Heming viene scarcerato, con la promessa di non tornare a delinquere, non frequentare pregiudicati e adoperarsi in favore della vittima del reato.


    È dunque questo il valore che ha la vita di Liliana Grimaldi.


    L’adorabile e gentile maestra di piano.


    85. Er Bisigato de Trastevere


    È l’inverno del 1995 e Vasco Rossi canta la sua Senza parole.


    E quel giovedì 19 gennaio, è proprio un giorno che lascia tutti così: senza parole.


    È una tarda mattinata come tante per Salvatore, che si appresta a raggiungere l’amico Alessandro al negozio di accessori auto di fronte a Porta Portese, dove i due si sono dati appuntamento. Vogliono pranzare insieme, come sempre.


    Salvatore attende qualche minuto e, non vedendo arrivare l’amico, inizia a preoccuparsi. Alessandro, del resto, è un tipo puntuale e preciso e, oltretutto, non rinuncia mai a quell’appuntamento che è diventato per loro una specie di rito. Salvatore prova a chiamarlo a casa, ma nessuno risponde. Allora prova a chiamare il proprio figlio, Max Grasso, all’epoca venticinquenne, che si precipita subito sotto casa dell’amico del padre.


    Corsi in via Morosini 14 ed ebbi un tuffo al cuore: la porta al primo piano era socchiusa. Entrai. Silenzio. Lo chiamai. Nessuna risposta. In salotto lo vidi: era steso sul divano. Morto. Notai il vassoio di paste. Mi precipitai a chiamare il nipote, che abitava nello stesso palazzo, e poco dopo scoppiò il casino, la polizia, i giornalisti, la convocazione in questura…396.


    Alessandro Pieri, dunque, è morto.


    In via Morosini si formano quasi subito capannelli di giornalisti, reporter, amici, curiosi e uomini delle forze dell’ordine. Si pensa a un suicidio ma, dai primi accertamenti, gli inquirenti scoprono che la vittima non era né malato, né depresso e non aveva problemi finanziari. La porta semi aperta insospettisce immediatamente i carabinieri, lasciando intuire che qualcuno potrebbe aver lasciato quella casa in fretta. Sul tavolo ci sono ancora due bicchierini di liquore mezzi pieni e un vassoio di pasticcini. Nel portacenere qualche sigaretta di due marche diverse. È evidente, dunque, che qualcuno sia stato con lui negli attimi precedenti alla sua morte e il magistrato di turno non ci impiega molto a dare un sesso a quella persona perché, su quei filtri di sigaretta schiacciati nel portacenere, nota subito segni di rossetto. Stesse tracce vengono rilevate anche su uno dei bicchierini di liquore sul tavolo.


    La storia si tinge di nero.


    Alessandro Pieri ha settantotto anni portati benissimo. È un ex calciatore dell’Alba Roma degli anni Trenta e, nel quartiere Trastevere, dove vive, è soprannominato Bisigato, per via della sua somiglianza con un ex bomber della Lazio397. Dopo un’onorata carriera fino ai semiprofessionisti della serie C, Alessandro aveva appeso le scarpe al chiodo per essere assunto, tramite un concorso pubblico, come autista nel Servizio Affissioni del Comune di Roma. Sempre gentile, ben vestito, una specie di buontempone nel suo stile sobrio e impeccabile, Alessandro si era sposato giovane. Poi, rimasto vedovo, aveva avuto una nuova compagna e, separatosi anche da quest’ultima, era tornato a vivere solo nella sua casa al primo piano di via Morosini, a due passi da piazza San Cosimato, a Trastevere. Un uomo stimato e ben voluto, che nessuno avrebbe mai avuto motivo di uccidere.


    Ma chi è allora la donna del mistero?


    Si pensa, così, a una delle tante false assistenti sociali che girano nel quartiere in cerca di pensionati. Carpendo la buona fede di Alessandro, la donna misteriosa sarebbe riuscita a intrufolarsi senza preavviso nell’abitazione dell’uomo per poi versare il sonnifero nella sua bevanda. A quel punto, la donna avrebbe agito indisturbata, ma il colpo, tuttavia, è davvero magro: un anello d’oro con la testa di Nettuno e una banconota da centomila lire. Niente più.


    A ogni modo, su questa ipotesi si insinuano molti dubbi; d’altronde qualcuno aveva comprato dei pasticcini – proprio nella migliore pasticceria di Trastevere – lasciando intendere che l’incontro fosse, in qualche modo, concordato.


    Partono così gli interrogatori: vengono ascoltati gli inquilini del palazzo e qualcuno parla di una femme fatale. Una signora ben vestita e di bell’aspetto, ma non ci sono ulteriori riscontri. La donna col rossetto, quindi, si è volatilizzata nel nulla e nessuno riesce a darle un volto. Sta di fatto che la Squadra Mobile e i carabinieri indagano per alcune settimane senza successo. Poi si arrendono.


    E la morte di Alessandro, il Bisigato trasteverino, finisce così nell’elenco dei casi irrisolti romani.


    
      
        392 Silvana, la figlia della Grimaldi, era in possesso di un suo mazzo di chiavi.

      


      
        393 AFIS è l’acronimo di Automated Fingerprint Identification System, in italiano “Sistema Automatizzato di Identificazione delle Impronte”.

      


      
        394 Manuele Heming, all’epoca dell’omicidio, aveva sedici anni.

      


      
        395 Dichiarazione di Rizzi, archivio «Adnkronos», 3 luglio 2008 (http://www1.adnkronos.com/Archivio/AdnAgenzia/2008/07/03/Cronaca/roma-un-giostraio-uccise-liliana-grimaldi-impronta-digitale-lo-incastra-dopo-14-anni_142208.php).

      


      
        396 L. Longo, Alessandro Pieri: avvelenamento o malore? Roma, donna misteriosa dietro al cold case, il Sussidiario.net, 14 aprile 2019. Testimonianza di Max Grasso rilasciata al «Corriere della Sera», nell’articolo del giornalista Fabrizio Peronaci nel quale Max Grasso ripercorre l’intero giallo.

      


      
        397 Antonio Bisigato è stato un attaccante di serie A negli anni Trenta.

      

    

  


  
    Nuovo millennio in giallo


    86. Francesca Moretti


    Francesca sta male. Sono giorni che un attacco di sciatalgia non le dà pace e la costringe a letto, tanto che, quel 22 febbraio del 2000, il medico curante le ha somministrato un antidolorifico verso le 11:00 del mattino. Dopodiché la ragazza torna a letto, nella stanza dell’appartamento che divide con due coinquiline, Mirela Nistor, cameriera di origine romena, e Daniela Stuto, laureanda in psicologia. È proprio Daniela che si offre di prepararle il pranzo, un’innocua pastina con il formaggino. Francesca la ringrazia per la premura e la mangia.


    Solo che, qualche ora dopo, le sue condizioni peggiorano. Le gambe le si gonfiano e appaiono piene di ecchimosi. Anche la pancia appare gonfia e piena di lividi. Tutto il suo corpo è in preda agli spasmi. La ragazza chiama aiuto e la coinquilina, Mirela, si precipita da lei. Daniela non c’è, è uscita a fare delle commissioni prima di pranzo e non è ancora rientrata. Mirela non sa che cosa fare, così alle 16:59 chiama un’ambulanza.


    Francesca viene portata d’urgenza in ospedale, al San Giovanni, ma non c’è nulla da fare: i medici non riescono a salvarla e qualche ora dopo, alle 19:35, la ragazza muore.


    Inizialmente i medici pensano a una morte per cause naturali: un’intossicazione causata da uno shock anafilattico, probabilmente una reazione allergica all’antidolorifico somministrato dal medico curante quella mattina. Un infermiere, però, pone l’accento su quegli strani lividi, che sembrano sintomi di un avvelenamento. Nessuno lo ascolta, ma vengono comunque disposti ulteriori accertamenti sul cadavere.


    Bisogna attendere quattro mesi, quando finalmente arrivano i risultati dell’autopsia, dove viene evidenziato che Francesca è stata effettivamente avvelenata con del cianuro. Nel suo stomaco, infatti, nonostante la lavanda gastrica a cui è stata sottoposta la giovane prima di morire, vengono trovati dei resti di cristalli di cianuro. Così, Bruno Gentili, dirigente del commissariato di San Lorenzo, apre ufficialmente le indagini.


    Tuttavia, resta assolutamente incomprensibile come Francesca abbia ingerito il cianuro e, soprattutto, chi avesse interesse nel volere morta una ragazza di ventinove anni che lavora come sociologa. Una vita normalissima, quella della vittima, simile a quella di altre migliaia di persone. Eppure, qualcosa deve essere successo; qualcosa che ha stroncato tutti i suoi sogni, le sue aspirazioni, le sue speranze.


    Si comincia, così, a indagare sulla sua vita. Francesca Moretti è nata a Pesaro e ha studiato presso l’Università di Urbino, dove si è laureata in sociologia. Poi si è trasferita a Roma, in zona San Lorenzo – noto quartiere studentesco – dove si trovano appartamenti condivisi a prezzi ragionevoli. Nel 1998 lavora per progetti scolastici nel campo nomadi del Casilino 900 e qui conosce Graziano Halilovic, suo coetaneo, Rom, sposato e con ben cinque figli. I due si innamorano, e tutti sanno della loro relazione, compresa la moglie di Graziano, Fatima, che lui vuole lasciare. Francesca e Graziano, infatti, sarebbero dovuti partire il giorno successivo alla morte di Francesca per andare a vivere insieme398. Tuttavia, questa pista viene accantonata e gli inquirenti rivolgono l’attenzione a Daniela Stuto, la coinquilina di Francesca. D’altronde, la ragazza avrebbe potuto avvelenare l’amica con facilità, dato che era stata lei a prepararle il pranzo399. Inoltre, Daniela avrebbe anche mentito sull’ora in cui avrebbe portato il pranzo a Francesca, posticipandolo, forse proprio per allontanare i sospetti su di sé.


    Ma per quale motivo Daniela avrebbe dovuto fare una cosa del genere?


    Da alcune ricostruzioni sembrerebbe che la ragazza si fosse innamorata proprio di Francesca e che la vittima, forse, avesse giocato con i suoi sentimenti, facendole credere di ricambiare, nonostante la relazione con Graziano. Spuntano infatti alcune telefonate in cui Daniela confida alle sue amiche di una relazione tra lei e Francesca. Così, quando la vittima decide di partire con Graziano, Daniela potrebbe aver perso la testa e potrebbe averla uccisa in preda alla gelosia. Daniela potrebbe essersi procurata il cianuro durante un viaggio a Lentini, in Sicilia, dove è nata e dove vive la sua famiglia. Tra l’altro emerge un’altra telefonata, fatta da Daniela a una cugina, in cui sostiene di temere che sua zia possa farla arrestare. «Chidda mi fa arristari»400.


    Per Daniela Stuto scattano quindi le manette e, dopo aver passato ben quindici mesi agli arresti domiciliari, inizia finalmente il processo, al termine del quale, però, la ragazza viene assolta per non aver commesso il fatto.


    «L’impianto accusatorio sul quale è stato fondato il provvedimento che ha limitato la libertà dell’imputata per oltre quindici mesi si è rilevato destituito di fondamento»401.


    La sentenza, tra l’altro, viene accolta favorevolmente anche dalla famiglia della vittima, che non ha mai creduto alla colpevolezza della ragazza. Per i familiari, le due erano davvero ottime amiche e la presunta relazione, accennata nelle telefonate, era semplicemente uno scherzo tra ragazze402. Inoltre, secondo alcuni esperti tossicologi, pare che il cianuro non fosse nella pastina perché, in quel caso, i sintomi del veleno sarebbero emersi nell’immediatezza e non dopo ore. Così, si inizia a sospettare che l’avvelenamento sia avvenuto proprio mentre Daniela era uscita a fare la spesa.


    Dopo un ulteriore giro di interrogatori, gli inquirenti scoprono che Mirela, la coinquilina rumena, aveva perso le chiavi di casa qualche giorno prima. Anzi, la ragazza sostiene che le «erano state rubate» e che, il giorno dell’avvelenamento di Francesca, avesse visto un’ombra passare in corridoio, lasciando supporre che qualcuno si fosse infiltrato in quella casa.


    I sospetti, a questo punto, ricadono su Fatima, la moglie di Graziano, che avrebbe assassinato la ragazza per evitare la fuga d’amore del marito. Tuttavia, non ci sono prove a sostegno di questa tesi e la moglie di Graziano non viene mai rimandata a giudizio.


    Purtroppo, non sapremo mai chi è stato a compiere questo avvelenamento e a mettere fine alla vita della giovane Francesca Moretti.


    Probabilmente, il ritardo con il quale si è appreso che la morte della ragazza fosse stata causata da un avvelenamento ha fatto perdere tempo prezioso alle indagini, rendendo così il caso un rebus irrisolvibile.


    Daniela, nel frattempo, si è rifatta una vita. Ha ottenuto un risarcimento di cinquantaduemila euro e oggi lavora come psicoterapeuta.


    87. Il delitto della Lungara


    A mani giunte.


    Viene ritrovato così il corpo di una donna, all’alba del 13 ottobre del 2003 in via della Lungara, a un centinaio di metri dall’ingresso del carcere di Regina Coeli.


    La donna è in posizione supina, fra due auto, con la testa adagiata sul selciato. Indossa una tuta bianca e ha le braccia composte sul petto, con le mani in posizione di preghiera.


    La vittima è Claudia Agostini, un’insegnante di quarant’anni originaria di Forte dei Marmi che vive da poco tempo proprio lì, in via della Lungara, al civico 41. Vive con il suo fidanzato Leonardo Bellatti, anche lui insegnante. L’autopsia disposta sul corpo di Claudia chiarirà che la donna è morta per lesioni interne. Inizialmente, dunque, si pensa a un investimento. Tuttavia, nella zona limitrofa non ci sono tracce riferibili a un sinistro stradale: niente vetri rotti, nessun segno di frenata, o tracce ematiche al suolo. Oltretutto, via della Lungara è un vicolo stretto, per cui sarebbe molto difficile per un’auto sopraggiungere ad alta velocità.


    Si puntano subito i riflettori sulle innumerevoli contraddizioni emerse durante l’interrogatorio del fidanzato di Claudia, Leonardo. L’uomo, infatti, scende da casa più di un’ora dopo dal ritrovamento del corpo, dichiarando di non essersi proprio accorto dell’assenza di Claudia e di non sapere assolutamente cosa possa essere successo. Eppure, Claudia, al momento del ritrovamento, non indossava i suoi occhiali da vista (per lei indispensabili, in quanto miope) e, oltretutto, non aveva con sé le chiavi di casa403. C’è poi la questione delle sigarette e dell’accendino lasciati sul terrazzo, altro dettaglio che farebbe presagire quasi una messa in scena da parte del presunto assassino.


    Altro particolare sospetto è che, a detta dei vicini, Claudia e Leonardo sarebbero rientrati a casa, la sera precedente, litigando aspramente. Il sopralluogo dell’appartamento dove abita la donna apre a uno scenario diverso e si fa avanti l’ipotesi che Claudia possa essere precipitata dal terrazzo.


    Suicidio, quindi?


    Il caso, dunque, viene archiviato come un incidente.


    Il padre della donna, Athos Agostini, non crede, però, a questa versione e inizia un’ardua battaglia, chiedendo la riapertura del caso404.


    Viene così effettuata una seconda autopsia sul cadavere dalla quale emerge la rottura dell’osso ioide. Quindi, presumibilmente, Claudia sarebbe stata strangolata405. Il corpo della vittima, inoltre, riporta una ferita sulla spalla sinistra, sporca di terriccio, mentre la tuta bianca che indossa non presenta lacerazioni o tracce di alcun tipo. Dunque, questa potrebbe essere la prova che la vittima sarebbe precipitata a torso nudo per poi essere stata rivestita dal carnefice che, una volta sceso, avrebbe anche ricomposto il corpo sistemandolo fra le due auto. Nonostante tutto, il caso viene archiviato per mancanza di prove consistenti406.


    Il padre di Claudia, Athos, avrebbe dovuto incontrare la figlia il giorno successivo all’accaduto. L’aveva sentita telefonicamente un paio di giorni prima, dopo un periodo di lontananza, per riavvicinarsi. Un peso che Athos porterà con sé fino alla fine. L’uomo muore, infatti, nel 2011.


    Senza una risposta.


    88. Il collezionista di ossa


    Un caso di omicidio degno della serie televisiva Bones che, per certi versi, coincide con una puntata in particolare: quella dove in un caveau viene ritrovato uno scheletro composto da parti provenienti da corpi diversi. Oppure, se vogliamo, il titolo degno dell’omonimo film hollywoodiano del 1999, The Bone Collector. Tuttavia non siamo né in America, né, tantomeno, su un set cinematografico. Siamo a Roma e questo mistero si svolge nel quartiere della Magliana.


    È il 31 ottobre del 2003. Libero Ricci, un pensionato di 77 anni, artigiano decoratore in pensione, esce dal suo appartamento di via Luigi Rava 7, in cui abita con la moglie Emilia, per fare la sua solita passeggiata. Quando la sera, però, non torna a casa, i familiari si recano al commissariato di Portuense per denunciarne la scomparsa. Vengono organizzate squadre di ricerca, si indaga in lungo e in largo, ma Libero Ricci sembra sparito nel nulla.


    Passano gli anni.


    Il 26 luglio del 2007, nella stessa zona, in via Pescaglia – più precisamente in uno spazio erboso tra i palazzi popolari – scoppia un incendio alla fabbrica di ferro Saferrot. I pompieri placano le fiamme e, dai resti del rogo, spuntano una specie di bastoncini anneriti. Un pompiere li osserva meglio da vicino e scopre che, in realtà, si tratta di ossa.


    Ossa umane.


    Sul greto del Tevere, poco distante, vengono trovate delle chiavi407 e un marsupio con all’interno un porta documenti contenente una carta d’identità. Le fiamme hanno divorato ogni cosa, ma le scritte sono abbastanza visibili: il documento appartiene proprio all’anziano Libero Ricci. Tutti sono convinti che lo scheletro, dunque, sia proprio di Ricci. Tutti, tranne i familiari, i quali trovano strano non solo che il loro congiunto si fosse spinto fino in quella zona brulla e selvaggia, ma anche che i vestiti e le scarpe, rinvenuti nei dintorni (o meglio ciò che ne era rimasto dopo l’incendio), non corrispondano a quelli indossati dal pensionato il giorno della sua scomparsa. La famiglia, dunque, richiede all’autorità giudiziaria l’esame del DNA in modo da accertare che appartengano effettivamente all’anziano. Il magistrato, dopo aver appurato la sussistenza dei presupposti, accoglie la richiesta e dispone l’estrazione del DNA e il confronto con il codice genetico dei figli del Ricci. Il DNA ricavato dalle ossa, comparato dapprima con quello del figlio Claudio Ricci e successivamente con quello dell’altra figlia, dà esito negativo408.


    A lavorare sul caso, sempre più misterioso, viene coinvolto un paleontologo che comincia a separare tra loro i resti, in modo da far comprendere, a scienziati e inquirenti, che lo scheletro non è altro che una macabra composizione: teschio, femore, rotule e bacino appartengono a ben cinque persone differenti, tre femmine e due maschi (F1-F2-F3 e M1-M2).


    L’Istituto di Medicina Legale di Roma, insieme al laboratorio CIRCE (Center for Isotopic Research on Cultural and Environmental heritage) dell’Università degli Studi della Campania, avviano una ricerca tecnologica d’avanguardia sui campioni ossei, ovvero l’analisi al radiocarbonio Bomb Spike, che permette di risalire al periodo della morte e all’età con una certa precisione, anche se in maniera più approssimativa. Il teschio e la spina dorsale sono di una donna tra i 45 e i 55 anni (F1). È deceduta tra il novembre 2002 e il novembre 2006. Altre ossa (F2) appartengono a un’altra donna, più giovane, tra i 20 e i 35 anni, morta tra il novembre del 1992 e il febbraio del 1998. I resti della terza donna (F3), anche lei giovane, tra i 35 e i 45 anni, ne datano il decesso tra l’aprile del 1995 e il dicembre del 2000. Il primo maschio (M1) aveva tra i 40 e i 50 anni quando è morto, tra il febbraio 2002 e l’ottobre 2006. Il secondo (M2) aveva tra i 25 e i 40 anni, ed è morto tra il febbraio 1986 e l’ottobre 1989.


    Sul teschio di F1, la donna fra i 45 e i 55 anni, è stato effettuato un test sul DNA mitocondriale, il codice genetico ereditato solo in linea femminile. Il risultato stabilirebbe che la donna sarebbe imparentata con la madre di Libero Ricci, Rebecca Moscato, morta nel 1987. Sempre per quanto riguarda i resti denominati F1, il prof. Luigi Cipolloni del Dipartimento di Medicina Legale della Sapienza ha spiegato che:


    - il cranio ha una lesione che potrebbe essere dovuta all’incendio o essere precedente;


    - i denti non sono curati: era una persona che non è mai andata dal dentista;


    - le costole hanno delle vecchie lesioni, cioè presentano delle callosità ossee come di fratture rimarginate (quindi lesioni subite in vita).


    Cipolloni ha anche ricordato che, quando sono state ritrovate, le ossa erano ancora disposte in un ordine preciso. Il cranio era un po’ spostato, probabilmente a causa del getto d’acqua utilizzato dai Vigili del Fuoco.


    Gli inquirenti cominciano a delineare l’identità di colui che potrebbe aver costruito il macabro mosaico. Si pensa a un necrofilo oppure ad un ladro di tombe, magari un impiegato delle pompe funebri o del cimitero; insomma, qualcuno che avrebbe un facile accesso a dei cadaveri. Tuttavia, il medico legale non rileva sui resti ossei alcuna traccia di zinco o altri materiali utilizzati nella fabbricazione di bare. Inoltre, l’ipotesi sul serial killer appare inverosimile, poiché mancherebbe la ripetitività delle azioni. Non solo mancherebbero casi similari dal 2007 a oggi, ma l’intervallo tra un’ipotetica uccisione e l’altra appare eccessivamente lungo per un assassino seriale. A ogni modo, non si può negare che l’artefice di questa composizione abbia una perfetta conoscenza dell’anatomia umana in quanto, nella ricostruzione ossea ideata a regola d’arte, non vi è nessun osso che compare più di una volta.


    In mancanza di piste rilevanti sull’identità del misterioso collezionista, dunque, l’inchiesta per omicidio e occultamento di cadavere viene archiviata nel 2011.


    In tutta questa storia, tuttavia, c’è un altro curioso particolare: Ricci ha lavorato per molto tempo al Vaticano proprio nel periodo concomitante con la sparizione di Emanuela Orlandi, fatto nel quale, tra le altre ipotesi, sarebbe implicata anche la Banda della Magliana.


    Un mistero nel mistero è anche quello della presunta donna imparentata con Ricci. Possibile che nessuno, in famiglia, ne avesse mai denunciata la scomparsa o non si fosse accorto della sua sparizione?


    E, soprattutto, che fine ha fatto Libero Ricci?


    89. Vera Heinzl


    Sto mangiando spaghetti e bevendo vino,


    non potrei fare nulla di più bello409.


    Ha vent’anni, Vera. È giovane, esuberante, ama la vita e l’Italia. Ed è proprio l’amore per il nostro Paese che la porta a prendere un aereo dalla Germania, con destinazione la Capitale, dove ha scelto di passare le vacanze estive. Non è la prima volta che Vera è a Roma. Per qualche mese, fino a giugno, ha lavorato come ragazza alla pari per la famiglia di un professore di Tor Vergata, per poi rientrare in Germania. Durante le ferie estive ha fatto un viaggio in Jugoslavia, e poi nella sua cittadina natale, nella Foresta Nera, dove ha incontrato una sua vecchia amica, Teresa, assieme alla quale ha deciso di tornare nella Città Eterna. Così, le due amiche decidono di godersi la loro vacanza alloggiando nel convitto di suore tedesche di Santa Maria dell’Anima.


    È il 19 agosto 2004, un caldo giovedì sera. Vera e Teresa sono a Roma da un giorno e sono sedute sulle scale di piazza di Spagna a bere vino insieme a due ragazze tedesche che hanno conosciuto in aeroporto. Le due amiche se ne vanno, e Vera e Teresa rimangono ancora un po’ ad ammirare quella meraviglia romana. Poco dopo, si avvicinano tre nordafricani410, uno dei quali, Nabil, era stato notato da Vera la sera precedente, sempre a piazza di Spagna411.


    Iniziano a chiacchierare e finiscono in un locale, il Mad Night, in via del Plebiscito, in cui bevono e si divertono. Teresa, però, intorno all’una, si stanca e vuole andare a casa. Lo comunica all’amica e le chiede se vuole tornare al convitto insieme a lei. Vera rifiuta e preferisce restare. Sta bene, vuole prolungare quella serata ancora un po’. Le due amiche allora si salutano, Teresa non è preoccupata, sa che l’altra conosce Roma.


    Non può immaginare che questa sarà l’ultima volta che la rivedrà viva.


    Il giorno dopo, vedendo che non era rientrata ho provato a chiamarla, ma aveva il telefono staccato. La sera sono tornata a piazza di Spagna e ho riconosciuto quel ragazzo con il quale Vera era rimasta a parlare nel locale. Non mi ha saputo dire nulla di preciso, solo che l’aveva lasciata verso le 4 a piazza Navona. Sono andata alla polizia e insieme a loro sono tornata a piazza di Spagna. Ho visto di nuovo quel ragazzo, l’ho indicato agli agenti e loro l’hanno preso e portato via412.


    Nabil Benyhaya, ventunenne di origine magrebina, viene subito interrogato e accusato di sequestro di persona. Dichiara nuovamente di aver visto l’ultima volta Vera alle 4:00 del mattino, dopo averla riaccompagnata in centro, a Piazza Navona.


    Trascorrono alcuni giorni senza che della ragazza ci siano notizie. È il 24 agosto quando il corpo di Vera riemerge dal Tevere, all’altezza di ponte Marconi. È mangiato dai topi, la maglietta a fiori è praticamente irriconoscibile e i pantaloncini bianchi sono ormai in brandelli.


    Secondo i primi risultati dell’esame autoptico la ragazza sarebbe morta per annegamento. Gli esami tossicologici rilevano, inoltre, quantità di hashish e alcol nel suo sangue. Gli esiti sono ritenuti di conforto all’ipotesi accusatoria: il marocchino Nabil Benyahya avrebbe dunque indotto la giovane tedesca a bere alcol e ad assumere droga al fine di stordirla per poi ottenere da lei prestazioni sessuali. Inoltre, i medici legali rinvengono segni presenti sul volto e sulla spalla di Nabil, e stabiliscono che potrebbero essere stati generati da una colluttazione fisica413. Un dettaglio fondamentale, in quanto tutte le dichiarazioni acquisite fino a quel momento concordavano sul fatto che il magrebino non avesse quelle ferite prima di allontanarsi con la vittima. Gli inquirenti ipotizzano, quindi, che l’indagato possa esserseli procurati durante uno scontro con Vera, che era di corporatura robusta e alta 1 metro e 75 circa, quindi in grado di potersi difendere.


    La foto di Nabil finisce su tutti i giornali. Viene considerato colpevole dall’opinione pubblica, nonostante lui si dichiari innocente. Il ragazzo non viene creduto e viene definito dagli inquirenti una persona molto acuta e intelligente, in grado di difendersi molto bene. Non suscita stupore, quindi, il fatto che il giovane sia tornato in piazza di Spagna il giorno successivo alla scomparsa: se anche fosse stato lui a provocare la morte di Vera Heinzl, la sua presenza nel luogo in cui aveva conosciuto la ventenne tedesca potrebbe essere interpretata come una mossa difensiva, volta a sottolineare proprio il fatto che fosse innocente. Del resto, Nabil sapeva benissimo di essere rintracciabile414. Il magrebino si descrive come un giovane che vive da solo, senza amici particolari e senza contatti con altre persone nella Capitale. Secondo gli investigatori, Nabil ha creato il vuoto intorno a sé, cosa che, purtroppo, non facilita le indagini.


    Intanto, i magistrati accolgono le argomentazioni dell’avvocato difensore Alessio Tranfa, che sostiene l’insussistenza di alcuna prova relativa all’ipotesi che il suo assistito possa aver tenuto segregata Vera Heinzl.


    Le dichiarazioni di Nabil, comunque, non convincono: le ultime tracce del telefonino di Vera sono state registrate nella zona dell’Eur, una zona non compatibile con le spiegazioni fornite dal sospettato. Inoltre, la baracca dove vive Nabil si trova proprio nei pressi di Ponte Marconi, lungo lo stesso tratto del Tevere dov’è stato rinvenuto il corpo di Vera. Mentre Nabil ha sempre detto di aver lasciato la ragazza in centro, quella notte.


    La sentenza del tribunale, tuttavia, lascia tutti un po’ sbigottiti: Nabil, infatti, viene condannato non per omicidio, ma per omissione di soccorso, come se Vera fosse caduta da sola nel fiume e lui non si fosse preoccupato di aiutarla. La corte d’Appello, nel 2007, lo ha riconosciuto colpevole di morte come conseguenza di un altro reato e di stato di incapacità procurato mediante violenza. E la pena inflitta a Nabil è salita a sei anni e nove mesi di carcere, contro i quattro anni, sei mesi e dieci giorni del primo grado415.


    90. Sandra Honicke


    Un giallo fotocopia.


    Potrebbe essere definito così il caso di Sandra Honicke, proprio per la straordinaria e inquietante similitudine con la morte di Vera Heinzl, la turista tedesca annegata nel Tevere solo tre anni prima. Non solo perché le due ragazze, pur avendo due età differenti (vent’anni Vera e trentatré Sandra) sono entrambe di origine tedesca, ma anche perché sono morte un giovedì notte e tutte e due dopo una serata passata con un uomo appena conosciuto.


    Cos’è successo a Sandra quella notte?


    Nell’ottobre del 2007, Sandra, che lavora come guida turistica, arriva a Roma con una comitiva, con cui alloggia all’Hotel Ergife, nel quartiere Aurelio. Nella hall dell’hotel, Sandra incontra un facchino di origine tunisina, Samir. I due iniziano a flirtare e la cosa non passa inosservata agli altri ospiti dell’albergo.


    Arriviamo al 25 ottobre, di nuovo giovedì. Sandra sta cenando con i suoi clienti nel ristorante dell’albergo, la sala Quattro Stagioni, e Samir è lì con lei. Tra i due, continuano sorrisi e ammiccamenti416.


    Intorno alle 23:00, Sandra si alza da tavola ed esce dalla sala. Per un po’ nessuno dei clienti si allarma, la ragazza può semplicemente essere andata in bagno o in camera a recuperare qualcosa o a rinfrescarsi un po’. Qualcuno nota che manca anche Samir, ma ancora nessuno si preoccupa. La serata procede e, dopo un po’, i membri della comitiva di turisti si ritirano nelle proprie stanze.


    Tuttavia, la mattina successiva, Sandra non è ancora rientrata in camera. Eppure, la ragazza è precisa, seria, una guida eccezionale e non si sarebbe mai allontanata senza avvisare.


    Alle 13:30 un operaio dell’albergo trova la ragazza. Morta. Il cadavere si trova in uno spazio all’aperto adiacente al locale caldaie, frequentato esclusivamente dagli operai della manutenzione, una zona non coperta dalle telecamere. Il volto di Sandra è rivolto verso terra e sul corpo riporta un ematoma tra il collo e la nuca, oltre alcune lievi escoriazioni sui gomiti e sui polsi.


    Viene subito esclusa la pista del suicidio. Sandra è una ragazza solare, non sembrano esserci motivi che spieghino il gesto, non ha lasciato un biglietto, nulla. Gli inquirenti, invece, sospettano subito di Samir, non appena scoprono dell’intesa tra i due, e che lui non ha un alibi per l’ora in cui presumibilmente la ragazza è morta.


    Secondo la ricostruzione i due si sarebbero dati appuntamento sul terrazzino. E lì sarebbe successo qualcosa: forse Samir prova ad abbracciarla, a farle avances più esplicite e Sandra, che inizialmente sembrava interessata, forse lo respinge. Ne sarebbe nata una sorta di colluttazione, alla quale la giovane si sarebbe sottratta, superando nella fuga una prima balaustra e precipitando poi dalla seconda nel cortile attiguo alla sala caldaie.


    Il facchino avrebbe confermato di aver visto Sandra sulla balaustra che si affaccia sul cortile dell’albergo a un’altezza di non più di sei o sette metri. Ma la sua versione entra in contraddizione con gli elementi emersi dall’autopsia. L’esame autoptico, infatti, conferma che le lesioni sul corpo di Sandra sono compatibili a quelle causate da schiacciamento al suolo, ma non dall’altezza della balaustra, troppo bassa per aver provocato ferite del genere. Interrogato, Samir afferma di essere innocente e di non essere coinvolto in nessun modo nella sua morte. Sostiene di averla vista su quel terrazzino, ma da lontano e di non essersi minimamente avvicinato a lei. Ha solo notato che si accendeva una sigaretta. Poi è andato via. Fatto sta che Sandra cade nel vuoto, a faccia in giù, con le braccia e le gambe aperte in una posizione innaturale.


    Tuttavia, non essendoci sufficienti prove a testimonianza del suo coinvolgimento, Samir viene prosciolto a fine istruttoria.


    Anche per Sandra Honicke non verrà mai fatta giustizia.


    91. La caccia al Lupo


    Un ribelle tra le botte.


    Nasce così Luciano Liboni, detto il Lupo. Originario di Montefalco, è il primo di sette figli. Il padre è un falegname alcolista e violento, la madre, invece, è rassegnata e depressa, due sue sorelle sono state mandate in orfanotrofio e altri due fratelli in adozione. Espulso da scuola a soli quattordici anni per un furto, il Lupo giura: «Ammazzerò il preside». A quindici anni, Liboni è già in riformatorio e, a diciannove anni, rapina un’auto impugnando un rasoio.


    Sospettato nel 1990 del furto di diverse opere d’arte in Umbria, Lazio e Toscana, riesce a non essere mai condannato per scarsità di prove. Da quel momento, il Lupo vive una vita in fuga, tra assalti lampo in uffici postali e nascondigli sperduti e selvaggi.


    Il 19 febbraio 2002 un benzinaio di Todi di 38 anni, Fausto Gentili, lo nota nei pressi di Ponte San Giovanni, in periferia di Perugia, sulla Polo bianca rubata qualche giorno prima a una sua amica. Gentili, che viaggiava alla guida di una Audi Avant, con a bordo la compagna e la figlia, avverte i carabinieri e insegue la Polo per cercare di non perdere di vista il malvivente. Quando le due auto si trovarono una a fianco all’altra, il Lupo spara un colpo di pistola sfiorando la donna e colpendo alla testa Gentili417. Poi riesce a fuggire e dà fuoco alla macchina in un parcheggio di Perugia.


    Le battute delle forze dell’ordine sono serratissime. Il Lupo si nasconde, fin quando, a Civitavecchia, nel marzo del 2002, non viene sorpreso: due finanzieri intimano l’alt, lui spara e riesce a fuggire. Il giorno seguente prende in ostaggio un uomo e lo costringe a portarlo in auto fino a Roma, per poi far perdere ancora una volta le sue tracce.


    Nel luglio del 2002, a Roma, Liboni spara due colpi contro un carabiniere che gli sta chiedendo i documenti. Un proiettile colpisce il cofano dell’autovettura, mentre un altro raggiunge di striscio il militare.


    Nel dicembre 2003 lo fermano a Praga con documenti falsi. Il Lupo rimane in carcere quattro mesi, ma quando l’Interpol avverte le autorità italiane dell’arresto, il Lupo è già tornato in libertà.


    Il 21 luglio del 2004, finisce nell’ospedale di San Piero in Bagno (Romagna). Ha con sé un documento falso, il naso fratturato e una mano ferita. Dice di essere caduto in moto. Passa la notte in ospedale e la mattina seguente si fa dimettere, senza che nessuno sappia della sua vera identità.


    Si avvia così verso Pereto-Molino Sant’Antimo, una frazione del comune di Sant’Agata Feltria, in provincia di Rimini. Il Lupo è al bar Ciccioni.


    “Piombare dritto sul nemico senza lasciargli il tempo di mettersi in guardia” è la legge dei lupi418, ed è anche quella di Liboni. La moglie del titolare del bar chiama i carabinieri perché insospettita dall’aria trasandata dell’uomo, che stava effettuando una lunga telefonata419.


    L’appuntato Alessandro Giorgioni, 36 anni, ha appena finito il servizio, ma entra nel locale per un controllo. Chiede i documenti all’uomo, che dice di averli fuori, nella moto parcheggiata davanti al bar. Improvvisamente, però, il Lupo si volta e spara un colpo a bruciapelo al militare, al collo. Poi, lo finisce con un colpo al cuore420. Il Lupo, in sella a una Yamaha rossa rubata a Terni, si dilegua. Poche ore dopo l’omicidio, in una stazione di servizio a Canili di Verghereto, lungo la E45, nella zona di Cesena, il Lupo fa il pieno di benzina alla moto. Poi, più nulla.


    La caccia si fa sempre più ostinata. Viene avvistato in Umbria, in Abruzzo, nel Lazio. Quindi ritorna a Roma, prigioniero della sua selvaggia solitudine, indifferente alla sorte che il futuro ha in serbo per lui, poiché sa di essere malato di AIDS. Trascorre giorni nella Capitale, nascondendosi tra i barboni in strada, dormendo con loro e senza mai dare nell’occhio. Poi, nei pressi della Stazione Termini, spara contro due agenti di polizia, prende inizialmente un ostaggio (che poi rilascia) e, per finire, ruba una moto e si dà alla fuga.


    Il 31 luglio del 2004 al Circo Massimo lo individuano due carabinieri, Alessandro Palmas e Angelo Bellucci. Il Lupo si fa scudo con una turista francese e spara cinque colpi di revolver421. I carabinieri rispondono e lo colpiscono alla testa. Cade a terra e con furia cerca di riprendere la pistola. Si agita, si dimena, sferra calci persino ai barellieri che tentano di soccorrerlo. Quando l’ambulanza arriva all’ospedale di San Giovanni, però, il Lupo è già morto.


    All’interno dello zaino che Liboni aveva con sé, i carabinieri trovano 33.000 euro in contanti, in parte frutto di una rapina compiuta il 2 luglio a Fano. Dentro c’erano anche diversi occhiali (che cambiava in base alle esigenze) e due documenti, una carta di identità e una patente, intestate entrambe a Franco Franchini di Ancona.


    Secondo gli investigatori, inoltre, Liboni aveva una nuova compagna che si trovava nello Sri Lanka. Con lei, aveva anche effettuato una serie di acquisti immobiliari. Così, i carabinieri proseguono le indagini anche nel Paese asiatico, proprio per chiarire la natura del rapporto tra i due. «In questi ultimi giorni Liboni aveva maturato la convinzione che questa donna fosse ormai difficile da raggiungere», sostiene il maggiore Giovanni Arcangioli, comandante del nucleo operativo della Capitale. Nell’ultima settimana di latitanza, infatti, l’utenza del cellulare dello Sri Lanka non è mai stata contattata da Roma422.


    A ogni modo, Luciano Liboni aveva un piano: stabilirsi a Negombo, dove aveva comprato terreni per 70.000 euro e si era sposato nel 2002 con una donna cingalese, Vashanti, allora trentaduenne. Il Lupo voleva aprire un ristorante assieme al cognato, che lavorava in una trattoria a Firenze. Liboni lo aveva chiamato anche da Praga ma l’uomo non ne voleva sapere di quel cognato violento e inaffidabile, tanto che aveva tentato anche di opporsi al matrimonio. In più, nel bauletto della moto del Lupo c’è anche un test di gravidanza positivo, effettuato a novembre.


    L’ho amato molto. Aspettavo un figlio da lui che poi purtroppo ho perso. Lui per me era Franco Franchini, ho visto il suo passaporto e la sua patente, un uomo buono, mi sono innamorata dei suoi occhi blu e dei suoi modi infantili. Perché lo hanno ucciso? Potevano catturarlo, mandarlo in prigione, io l’avrei aspettato anche per dieci anni423.


    Luciano Liboni ha colpito l’immaginario collettivo forse più di altri criminali, per la feroce solitudine e la sua condotta, ma anche per le riflessioni che sono state fatte sui duri anni della sua infanzia e adolescenza. Su un muretto appare un graffito a ricordarlo «Liboni, S. Lorenzo è con te». Il regista Stefano Calvagna gli ha dedicato un film (Il Lupo, 2007), lo scrittore Tommaso Giagni lo racconta nel romanzo L’estraneo.


    La costruzione sociale del Lupo come un essere al tempo stesso ferino, mostro e antieroe è uno degli aspetti più importanti della vicenda di Liboni. Sul piano dell’immaginario collettivo, la sua figura sembra svolgere funzioni complesse: contenitore di proiezioni, capro espiatorio di tensioni sociali e psicologico-sociali, realizzatore di desideri negati, incarnazione di una sfida al potere impossibile per il cittadino comune e, dunque, relegato al ruolo dell’emarginato424.


    92. Giovanna Reggiani


    La sera del 30 ottobre del 2007, dopo una giornata di shopping nel centro di Roma, Giovanna sta tornando a casa sul treno della linea Roma-Viterbo. Sono più o meno le 19:30 quando scende alla fermata di Tor di Quinto. Giovanna cammina con il suo ombrello, sotto la pioggia battente, conscia che le mancano solo poche centinaia di metri per raggiungere la sua abitazione, un alloggio della Marina Militare dove la aspetta il marito, il capitano di vascello Giovanni Gumiero.


    Mentre percorre la strada, stretta tra due file di alberi, che collega la stazione ferroviaria al centro del quartiere, Giovanna viene improvvisamente aggredita, derubata, trascinata in una baracca del vicino campo nomadi, violentata e poi, ancora seminuda e in fin di vita, viene gettata in una scarpata vicino a via Camposampiero.


    Giovanna viene ritrovata con i pantaloni ancora abbassati, un maglione nero tirato su, il volto sporco di sangue e il corpo pieno di lividi. La donna non ha la borsa e in tasca non ha documenti, tanto che l’identificazione avviene solo dopo la telefonata in questura del marito, preoccupato perché da ore non riesce a rintracciare la moglie. Giovanna viene immediatamente trasportata in ospedale, in gravissime condizioni e muore dopo ventiquattro ore di agonia.


    L’aggressore ha subito un nome: Romulus Nicolae Mailat, un muratore romeno di ventiquattro anni che alloggia nel campo Rom vicino alla stazione. A incastrare Mailat la borsetta della donna ritrovata nella sua baracca e la testimonianza di una nomade del suo accampamento, che avvisa le forze dell’ordine e racconta di aver sorpreso il ventiquattrenne mentre trascinava lungo la strada la vittima priva di sensi.


    Tra l’altro, Romulus Nicolae Mailat aveva già dato i primi segni della devianza ed era stato ricoverato nel 1997, a soli 14 anni, in un centro di rieducazione per minori, in seguito a diversi reati. Nel 2006 un tribunale di Sibiu lo aveva condannato a tre anni di reclusione per furto. Graziato nello stesso anno, poco tempo dopo era partito per l’Italia.


    A ogni modo, dopo questo omicidio, nella Capitale si scatena una vera e propria psicosi. Il livello di sicurezza percepita tra i cittadini crolla in maniera vertiginosa. I mass media danno particolare risalto alle notizie di violenza, soprattutto nei confronti delle donne, e Roma sembra essere al centro di un vero e proprio vortice di criminalità. Si organizzano cortei e fiaccolate e aumentano le segnalazioni alle forze dell’ordine. Tuttavia, questo viene in parte smentito da quella che è, invece, la sicurezza reale; numeri alla mano, infatti, il 2007 non è un anno particolarmente violento per la Capitale, dove, tra l’altro, le violenze sono numericamente anche in calo. Nonostante questo, l’omicidio della Reggiani coinvolge anche la politica e dà il via a una lunga campagna sulla sicurezza che alimenta anche tutta la susseguente campagna elettorale425. A Roma, il sindaco Veltroni avvia gli sgomberi degli insediamenti abusivi mentre Alemanno, candidato sindaco del centro-destra, pone l’accento sul “problema dell’immigrazione”426 e afferma con forza la linea della “tolleranza zero”.


    Nel frattempo, i cittadini romeni e i Rom vengono additati come delinquenti, nonostante le statistiche ufficiali dicano che, in quegli anni, soltanto lo 0,27% di loro violi la legge. Diviene senso comune associarli ai crimini peggiori e la psicosi dello “zingaro aggressore” si diffonde, alzando un muro di odio verso la comunità romena, che supera nella gerarchia, e in poco tempo, il disprezzo verso i polacchi e gli albanesi, che invece si era diffuso negli anni precedenti.


    Il processo a Romulus Nicolae Mailat, chiamato a giudizio di fronte alla III Corte d’Assise di Roma, si conclude con la condanna a 29 anni di carcere. A presiedere la corte è Angelo Gargani, che concede all’uomo le attenuanti generiche, riconoscendo anche il vincolo della continuazione per i tre reati contestati, cioè, l’omicidio, la violenza sessuale e la rapina.


    Si procede, dunque, con il ricorso in appello dove la sentenza emessa dalla prima Corte d’Assise d’Appello di Roma condanna l’imputato all’ergastolo, al pagamento delle spese processuali pari a 2.500 euro e conferma anche la sentenza di primo grado, che riconosce al vedovo della Reggiani il risarcimento danni (fissato in via provvisoria a 500.000 euro). Infine, il 14 aprile del 2010, la Cassazione rende definitivo l’ergastolo a Mailat.


    Da quell’omicidio sono passati quattordici anni, ma alla stazione Tor di Quinto poco o nulla è cambiato. Le elezioni del 2008 sono state vinte dal centro-destra di Alemanno. Dopo di lui, si sono susseguiti altri sindaci: Marino, Raggi e, oggi, Gualtieri. Tuttavia, quella fermata resta ancora una landa desolata. Nonostante lo sgombero del campo nomadi di via del Baiardo, i lampioni e le colonnine SOS installate qualche tempo dopo il delitto, quello stradello che dalla Flaminia porta ai binari fa ancora paura.


    93. Stefano Cucchi


    Avevo totale fiducia nella giustizia,


    ho continuato ad averla, anche nei momenti più difficili,


    ma alla fine non è andata delusa.


    La rabbia e l’intima consapevolezza di essere


    dalla parte della ragione mi hanno dato la forza.


    Lunedì i responsabili della morte di Stefano


    sono stati definitivamente condannati per questo427.


    È giovedì sera. Una macchina è parcheggiata nei pressi del Parco degli Acquedotti e due ragazzi sulla trentina, Stefano Cucchi ed Emanuele Mancini, stanno scambiando alcune parole e qualche sigaretta. Stefano gli passa una bustina trasparente ed Emanuele lo paga con una banconota. I due ragazzi ancora non sanno che quei gesti non sono passati inosservati: poco distanti, infatti, ci sono cinque carabinieri in servizio, Francesco Tedesco, Gabriele Aristodemo, Raffaele D’Alessandro, Alessio Di Bernardo e Gaetano Bazzicalupo, tutti facenti capo alla Stazione di Roma Appia, che li raggiungono senza esitazione. Ai ragazzi viene ordinato di scendere dall’auto e inizia una perquisizione: addosso a Stefano i carabinieri trovano dodici confezioni di varia grandezza di hashish (venti grammi in totale) e tre confezioni impacchettate di cocaina, oltre a un medicinale per l’epilessia, il Rivotril428, che scambiano per ecstasy429.


    Questo è il giorno dell’inizio della tragedia: il 15 ottobre del 2009.


    Dopo una perquisizione sommaria, i carabinieri arrestano Stefano, lo portano in caserma e perquisiscono anche la casa dove lui vive con i genitori. Non viene però trovata altra droga; tutta quella che possiede sembra averla addosso.


    Sono le 02:15 di notte quando i carabinieri Tedesco, Di Bernardo e D’Alessandro conducono Cucchi alla stazione di comando dei carabinieri di Casilina430. Secondo la versione ufficiale data dai carabinieri, però, il giovane sarebbe stato riportato direttamente alla Stazione di Roma Appia, per poi essere trasferito in una cella di sicurezza nella caserma di Tor Sapienza. Qui, secondo i carabinieri, Stefano avrebbe trascorso la notte.


    Nelle ultime due stazioni, però, Stefano arriva già malconcio: si regge in piedi a stento, ha dei lividi sul volto. Nessuno si preoccupa. Nessuno fa niente. Solo quando, ore dopo, Stefano, piegato dai dolori, riesce a chiamare il piantone per chiedere aiuto, finalmente viene contattato il 118.


    Tuttavia, Stefano rifiuta di farsi visitare.


    E torna in cella.


    La mattina successiva si tiene l’udienza per la convalida dell’arresto. Poco prima di questo, però, Stefano riesce a parlare, sia pure con grande difficoltà e per pochi minuti, con suo padre. È fisicamente provato ma non dice nulla circa le sue precarie condizioni di salute.


    L’udienza si tiene in modo confusionario, a Stefano viene attribuita una nazionalità straniera e la condizione di senza fissa dimora, nonostante fosse regolarmente residente in città431. Alla fine, il giudice convalida l’arresto e ne dispone la custodia cautelare presso il carcere di Regina Coeli. Inoltre, fissa la prima udienza del processo a carico di Stefano Cucchi al 13 novembre.


    Purtroppo, però, quel processo non si terrà mai.


    La sera del 16 ottobre, infatti, Stefano viene portato d’urgenza al pronto soccorso dell’ospedale Fatebenefratelli. La diagnosi è complessa: lesioni ed ecchimosi alle gambe, al volto, all’addome, al torace, fratture della mandibola, della terza vertebra lombare e del coccige, oltre la presenza di ematuria432. Viene consigliato il ricovero, ma anche questa volta Stefano rifiuta, così viene riportato in carcere.


    La sua situazione clinica, però, non migliora affatto. Anzi, nei giorni successivi le condizioni di salute del ragazzo si aggravano, tanto che viene trasferito al reparto detenuti dell’Ospedale Pertini. La sua famiglia chiede con insistenza di vederlo o quantomeno di avere notizie sulle sue condizioni. Tuttavia, non ricevono informazioni per giorni, fin quando un ufficiale giudiziario non bussa alla loro porta per una terribile comunicazione: Stefano non c’è più. Il ragazzo è morto all’alba del 22 ottobre, sette giorni dopo l’arresto, per cause ancora da chiarire, tanto che il magistrato dispone l’autopsia.


    In prima istanza nessuno suppone che ci sia stata violenza da parte dei carabinieri o del personale carcerario. Neppure i media, che invece parlano di una morte dovuta a un’overdose per abuso di sostanze stupefacenti, di una caduta dalle scale, di pregresse condizioni fisiche e del rifiuto di ricovero presso l’Ospedale Fatebenefratelli. Tuttavia, con il passare dei giorni, il caso assume sempre più rilevanza mediatica, anche grazie all’intervento della sorella di Stefano, Ilaria, che chiede a squarciagola giustizia, cercando di mettere in luce quello che a lei sembra evidente; ossia che Stefano sia stato picchiato dai rappresentanti delle forze dell’ordine.


    E, proprio in tal senso, le testimonianze iniziano ad affiorare quasi subito. Uno dei primi a parlare è il detenuto Marco Fabrizi che proprio il giorno dopo l’arresto di Stefano, il 16 ottobre, si trovava nella cella vicina a quella del giovane:


    Chiesi di andare nella cella con Cucchi perché ero solo, ma una guardia penitenziaria mi fece segno di no, facendo il gesto come se in quella cella si prendevano botte433.


    Anche Annamaria Costanzo, detenuta sempre nelle celle di sicurezza del tribunale, afferma di aver saputo delle violenze, anche se a raccontargliele era stato lo stesso Stefano:


    Fu lui a fermarmi mentre ero nel corridoio. Mi chiese una sigaretta, mi disse che era in cella per un po’ di fumo e che stava male perché non gli volevano dare le medicine. Continuava a dire «Sto male», e gli domandai, «Ma ti hanno menato?». Mi rispose di sì e che erano state le guardie che l’avevano arrestato. Io quella sigaretta gliela diedi dicendogli «Speriamo che non è l’ultima che ti fumi», perché vidi che stava veramente male434.


    Silvana Cappuccio, anche lei in cella di sicurezza in quei giorni, dichiara invece di aver sentito un gran fracasso e di aver guardato dallo spioncino della cella per cercare di capire cosa stesse succedendo:


    Ricordo di un ragazzo in cella accanto alla mia. Chiedeva una sigaretta; a un tratto lo tirarono fuori e lo schiaffeggiarono. Cadde a terra, lo trascinavano e continuavano a picchiarlo; diceva di star male e che non riusciva ad alzarsi, ma gli rispondevano «Adesso chiamiamo un dottore»435.


    Tuttavia, quando nel processo del 2011 la Cappuccio dovrà testimoniare, la donna non sarà in grado di dare informazioni più precise e davanti alle domande incalzanti della difesa, risponderà varie volte di non ricordare.


    A ogni modo, da queste testimonianze, sembrerebbe che i colpevoli dell’omicidio Cucchi siano da ricercare tra i cinque carabinieri che l’hanno arrestato: Francesco Tedesco, Gabriele Aristodemo, Raffaele D’Alessandro, Alessio Di Bernardo e Gaetano Bazzicalupo.


    Nonostante questo, dall’autopsia emerge che le cause della morte del giovane siano da imputare a una mancata assistenza medica su una marcata ipoglicemia (scongiurabile con una semplice somministrazione di glucosio) e la presenza di traumi diffusi, a cui si aggiungono le alterazioni della funzione epatica e una ostruzione del catetere vescicale che avrebbe impedito a Stefano di vuotare la vescica436. L’autopsia rivela inoltre una compressione delle strutture addominali e toraciche437.


    A fronte di tutto ciò, in un primo momento a essere indagati sono quindi solo i medici e gli infermieri dell’Ospedale Pertini che hanno avuto in cura Stefano nei suoi ultimi giorni di vita. Tuttavia la loro versione è solida e compatta, in quanto sarebbe stato Stefano a rifiutare le cure438.


    Nonostante la compattezza dei sanitari, il 30 aprile del 2010 la procura di Roma chiede il rinvio a giudizio degli indagati. Sei medici e tre infermieri del Pertini, in precedenza accusati di omicidio colposo, sono adesso messi sotto inchiesta per abbandono di incapace aggravato dalla morte, favoreggiamento, abuso di ufficio e falso ideologico. Assieme a loro, però, finiscono a processo anche tre agenti penitenziari439, a cui viene contestato il reato di lesioni personali, derubricando l’iniziale accusa di omicidio preterintenzionale e abuso di autorità. Questo perché, secondo la procura, la frattura della vertebra sacrale sarebbe antecedente al pestaggio440.


    Alla fine, sono tredici in totale le persone che vengono rinviate a giudizio.


    Il 13 dicembre del 2012 i periti incaricati dalla Corte stabiliscono che Cucchi sarebbe morto a causa delle mancate cure mediche e per una grave carenza di cibo e liquidi. Viene inoltre affermato che le lesioni riscontrate post-mortem potrebbero essere state causate sia da un pestaggio che da una caduta accidentale. Tuttavia «non vi sono elementi che facciano propendere per l’una piuttosto che per l’altra dinamica lesiva»441.


    Il 5 giugno del 2013, il primario viene condannato per omicidio colposo a due anni di reclusione, con pena sospesa, mentre i quattro medici che avevano avuto in cura Stefano durante la sua degenza al Pertini vengono condannati a un anno e quattro mesi di reclusione, anche loro con pena sospesa. La dottoressa colpevole di aver redatto la cartella clinica di Cucchi al momento del ricovero viene invece condannata a otto mesi per falso ideologico, sempre con pena sospesa.


    Diversa, invece, la sorte dei tre infermieri e dei tre agenti della Polizia Penitenziaria, che vengono assolti in quanto viene ritenuto dai giudici che «le loro azioni non abbiano contribuito in alcun modo alla morte di Stefano Cucchi»442.


    La sentenza, però, non viene accolta bene dall’opinione pubblica. Dai presenti in aula scatta un vero e proprio boato di indignazione, condito da grida e insulti. Questo processo, a loro avviso, non ha dato giustizia a Stefano.


    Il 31 ottobre del 2014 arriva anche la sentenza della Corte d’Appello, che assolve tutti gli imputati. Bisogna dunque ricominciare dal principio. Fabio Anselmo, il legale della famiglia Cucchi, annuncia che presenterà ricorso in Cassazione, mentre Ilaria, la sorella, chiede – e ottiene – un incontro con il procuratore capo Pignatone, il quale si impegna a rivedere tutti gli atti dell’indagine fin dall’inizio443.


    Il 15 dicembre del 2015, la Cassazione dispone il parziale annullamento della sentenza di appello e ordina un nuovo processo per cinque dei sei medici dell’Ospedale Pertini, in precedenza assolti444.


    Ma anche l’appello bis assolve i cinque medici dall’accusa di omicidio colposo perché il fatto non sussiste. La I Sezione Penale della Cassazione, il 19 aprile del 2017, annulla anche questa sentenza, ordinando ancora un nuovo processo. Secondo la Corte, infatti, l’assoluzione è contraddittoria e illogica perché i ritardi nel fare le diagnosi e nel somministrare le cure hanno contribuito a segnare la condanna a morte di Stefano445.


    Sempre nel dicembre del 2015 i giudici dispongono un’ulteriore perizia per stabilire le cause del decesso di Stefano, arrivando a prevedere due ipotesi: la prima è che il giovane fosse morto improvvisamente a causa dell’epilessia. La seconda è che fosse perito a causa del globo vescicale derivante della frattura della vertebra sacrale, a seguito del pestaggio dei carabinieri446.


    È il 30 giugno del 2015 quando arriva un’importantissima svolta nel caso: Riccardo Casamassima, militare dei carabinieri (all’epoca dei fatti di stanza alla caserma di Tor Vergata) rilascia una dichiarazione spontanea. Il militare sostiene che, poco dopo l’arresto di Cucchi, il maresciallo Roberto Mandolini si era presentato alla caserma di Tor Vergata mettendosi una mano sulla fronte e dicendo queste parole: «È successo un casino, ragazzi: hanno massacrato di botte un arrestato». Quindi, sempre secondo quanto riportato da Casamassima, il maresciallo sarebbe entrato nell’ufficio del comandante di Tor Vergata, Enrico Mastronardi, dove era presente proprio la compagna di Casamassima – anche lei in servizio nell’Arma – raccontando quello che era successo e menzionando proprio Cucchi447.


    A settembre dello stesso anno, la Procura della Repubblica di Roma riapre un fascicolo d’indagine sul caso e lo affida al sostituto procuratore Giovanni Musarò448, il quale inizia a indagare proprio sui carabinieri che hanno arrestato Stefano e su quelli che erano presenti nelle caserme dove è avvenuta prima la sua identificazione e poi la custodia in camera di sicurezza.


    Inizia così la ricostruzione di quelle prime ore dopo l’arresto. Viene accertato che, a differenza di quanto riportato nei documenti ufficiali dell’Arma e di quanto hanno dichiarato diversi carabinieri nel precedente processo, Stefano non era stato riportato subito alla Stazione Roma Appia dopo la perquisizione a casa dei genitori, bensì era stata fatta prima una fermata nella caserma della Compagnia Roma Casilina per il fotosegnalamento. Stefano, a quel punto, avrebbe opposto una forma di resistenza e proprio questo avrebbe portato i carabinieri Alessio Di Bernardo e Raffaele D’Alessandro a picchiarlo449.


    Le indagini, quindi, possono dirsi concluse e il 17 gennaio 2017 viene chiesto il rinvio a giudizio per omicidio preterintenzionale e abuso di autorità per Alessio Di Bernardo, Raffaele D’Alessandro e Francesco Tedesco, accusati di aver colpito Stefano con schiaffi, pugni e calci, facendolo cadere e procurandogli ferite che potrebbero essere stati fatali (a causa anche della condotta omissiva dei medici). A ogni modo, il processo coinvolge anche Roberto Mandolini che, assieme a Tedesco, deve rispondere dell’accusa di falso ideologico: il militare, infatti, aveva omesso dal verbale di arresto i nomi di Di Bernardo e D’Alessandro, probabilmente per nascondere le responsabilità dei due e dello stesso Tedesco per la morte di Stefano.


    Inoltre, Tedesco e Mandolini, assieme all’appuntato scelto Vincenzo Nicolardi (all’epoca dei fatti in servizio presso la Stazione Roma Appia), vengono anche accusati di calunnia per aver dichiarato il falso nel precedente processo a carico dei tre agenti di polizia penitenziaria, in quanto li avevano accusati del pestaggio, proprio per scaricare su di loro la colpa.


    Nel febbraio del 2017 i carabinieri Tedesco, D’Alessandro e Di Bernardo vengono sospesi dal servizio, mentre il 10 luglio il Giudice dell’udienza preliminare del Tribunale di Roma accoglie la richiesta di rinvio a giudizio degli indagati.


    Il 16 novembre 2017 si tiene la prima udienza del processo-bis contro i carabinieri D’Alessandro, Di Bernardo, Tedesco, Mandolini e Vincenzo Nicolardi per omicidio preterintenzionale, falso e calunnia.


    A ogni modo, la reale svolta nel processo avviene l’11 ottobre 2018, quando il PM rende finalmente pubblica la denuncia presentata da Francesco Tedesco il 20 giugno, il quale dichiara che Alessio Di Bernardo e Raffaele D’Alessandro avrebbero massacrato di botte Stefano450.


    Mentre stavamo in auto per rientrare alla caserma Appia, Cucchi era silenzioso, si era messo il cappuccio e non diceva una parola, chiedeva il Rivotril. Mentre uscivano dalla sala, Di Bernardo si voltò e colpì Cucchi con uno schiaffo violento in pieno volto. Poi lo spinse e D’Alessandro diede a Cucchi un forte calcio con la punta del piede all’altezza dell’ano. Nel frattempo, io mi ero alzato e avevo detto: «Basta, finitela, che cazzo fate, non vi permettete!». Ma Di Bernardo proseguì nell’azione spingendo con violenza Cucchi e provocandone una caduta in terra sul bacino, poi sbatté anche la testa. Io sentii il rumore della testa che batteva. Quindi D’Alessandro gli diede un calcio in faccia, a quel punto mi alzai e li allontanai da Cucchi […]. Dire che ebbi paura è poco. Ero letteralmente terrorizzato. Ero solo contro una sorta di muro. Sono andato nel panico quando mi sono reso conto che era stata fatta sparire la mia annotazione di servizio, un fatto che avevo denunciato. Ero solo, come se non ci fosse nulla da fare. In quei giorni io assistetti a una serie di chiamate di alcuni superiori, non so chi fossero, che parlavano con Mandolini. C’era un po’ di agitazione. Poi mi trattavano come se non esistessi. Questa cosa l’ho vissuta come una violenza451.


    Oltre a denunciare i colleghi per il pestaggio di Stefano Cucchi, Francesco Tedesco, lo stesso 20 giugno del 2018, presenta alla Procura della Repubblica di Roma anche un’altra denuncia, questa volta contro ignoti, per segnalare la scomparsa di una nota di servizio indirizzata ai suoi superiori452.


    Questa denuncia, quindi, fa partire un’ulteriore indagine che la Procura affida nuovamente al sostituto procuratore Musarò453.


    Bisogna però aspettare l’anno successivo, il 14 novembre 2019, per arrivare alla sentenza: i carabinieri scelti Alessio Di Bernardo e Raffaele D’Alessandro vengono dichiarati colpevoli di omicidio preterintenzionale e condannati a dodici anni di reclusione e all’interdizione perpetua dai pubblici uffici. Inoltre, viene loro addebitato il pagamento delle spese legali (che ammonta a circa 36.500 euro) e quello, a titolo di provvisionale, di altri centomila euro a ognuno dei genitori della vittima.


    Per quanto riguarda Francesco Tedesco, il militare viene assolto dal reato di omicidio preterintenzionale, ma condannato a scontare una pena di due anni e sei mesi di reclusione per falso. Per lo stesso reato è condannato anche il maresciallo Roberto Mandolini, che deve scontare tre anni e otto mesi di reclusione con l’interdizione per cinque anni dai pubblici uffici.


    Il 7 maggio 2021 la Corte d’Assise d’Appello di Roma ridetermina le pene per Raffaele D’Alessandro e Alessio Di Bernardo, che vengono aumentate a tredici anni di reclusione. Per Roberto Mandolini, invece, la reclusione viene stabilita a quattro anni454.


    La sentenza è confermata dalla Corte Suprema di Cassazione il 4 aprile 2022, con la condanna, in via definitiva, per omicidio preterintenzionale nei confronti dei carabinieri Di Bernardo e D’Alessandro, anche se la pena viene ridotta a dodici anni455.


    Il 9 maggio 2022, inoltre, vengono pubblicate le motivazioni della sentenza. Viene decretato che la morte di Cucchi sia stata in parte causata dalla condotta colposa dei medici dell’ospedale Pertini; condotta che, tuttavia, non si sarebbe mai verificata senza il precedente pestaggio a opera dei carabinieri Di Bernardo e D’Alessandro.


    Il 7 aprile 2022, invece, si era già espresso il Tribunale di Roma per quanto concerne gli altri imputati, emettendo la sentenza456. Alessandro Casarsa viene condannato a cinque anni di reclusione e all’interdizione perpetua dai pubblici uffici; Francesco Cavallo e Luciano Soligo a quattro anni di reclusione e all’interdizione per cinque anni dai pubblici uffici; Luca De Cianni, invece, deve scontare due anni e sei mesi di carcere; mentre Tiziano Testarmata e Massimiliano Colombo Labriola a un anno e nove mesi di reclusione (entrambi ottengono la pena sospesa); Lorenzo Sabatino e Francesco Di Sano, infine, sono condannati a un anno e tre mesi, anche loro con pena sospesa.


    Si chiude, così, questa lunga ed estenuante lotta giudiziaria che, nonostante tutti gli ostacoli, ha portato alla luce la verità, rendendo giustizia a un ragazzo di soli trentun anni. Si è arrivati fino in fondo grazie soprattutto al coraggio di Ilaria Cucchi, la quale ha fatto in modo che emergesse la verità dei fatti, senza mai promuovere l’odio: «L’odio non mi appartiene e ne sono fiera»457.


    94. Il tramonto della Magliana


    Sul litorale romano, nei pressi di piazza Gasparri, sorge una zona di edilizia popolare che è il fulcro dello spaccio di droga, divisa in un equilibrio che sembra non essere destinato a durare. Il boss Giovanni Galleoni, detto Baficchio, spadroneggia insieme al suo socio Francesco Antonini, detto Sorcanera. Baficchio e Sorcanera, espressione della vecchia banda della Magliana, con i Fasciani, spalleggiati dagli Spada, si contendono gli affari criminali sulla piazza di Ostia.


    Infatti, il 22 novembre del 2011, alle 17:00, in via Antonio Forni, le pistole tornano a sparare in un’esecuzione in piena regola. Baficchio e Sorcanera muoiono sotto una raffica di proiettili di una 7.65 e di una calibro 9. Baficchio viene trovato morto in via del Sommergibile. I colpi gli arrivano all’inguine e al torace, ferendolo a morte. Sorcanera, invece, riesce a ripararsi dall’agguato, nascondendosi in un locale in ristrutturazione di via Forni. Tuttavia, alcune pallottole lo raggiungono ugualmente e in gravissime condizioni muore durante il trasporto in ospedale.


    Dai palazzoni di via Forni, la gente scende in strada. Nessuno, però, parla: tutti sanno chi sono le vittime. Sanno che sono i due noti boss della zona458. Le salme vengono infatti sorvegliate per tutta la notte in obitorio, mentre parenti e amici vanno a rendere omaggio ai defunti.


    Tuttavia, qualcosa nell’equilibrio è cambiato, e i poliziotti e carabinieri si preparano a sfoderare le armi. Questo agguato verrà sicuramente rivendicato.


    E si sparerà ancora.


    Sul luogo del crimine, quindi, partono le indagini. Una macchina viene fermata dai carabinieri subito dopo la sparatoria, con il lunotto posteriore frantumato da una pallottola. Le due persone a bordo dell’autovettura vengono portate in commissariato per essere interrogate, ma nessuna delle due sembra saperne nulla.


    Nel frattempo, i rilievi all’interno del bar e sull’asfalto di via Forni proseguono fino a notte inoltrata. Vengono ritrovati i bossoli e la loro posizione permette di ricostruire, almeno in parte, la dinamica dell’agguato. Baficchio e Sorcanera, che erano a piedi, sarebbero stati avvicinati da una macchina, da cui, improvvisamente, sarebbe partita la scarica di proiettili. Il commando che ha ucciso sarebbe composto, in totale, da tre persone: due killer armati e una persona al volante, pronta poi a fuggire. I due boss avrebbero iniziato a scappare, non riuscendo, però, a sfuggire agli aguzzini. I due killer sarebbero poi scesi dall’auto, continuando la loro esecuzione, per poi risalire in macchina e darsi alla fuga, insieme al conducente.


    È indubbio, dunque, che si tratti di un regolamento di conti.


    La polizia decide di organizzare una task force e, nel giro di dodici ore, nel quadrante della criminalità che va da piazza Gasparri a via del Sommergibile – fino a via Forni – vengono controllati negozi, garage e pregiudicati della zona. Il risultato è una vasta operazione anticrimine chiamata Piazza Pulita, coordinata dalla questura di Roma, dal dirigente del commissariato di Ostia Antonio Franco e dai carabinieri di Sebastiano Arena, con due elicotteri della polizia a sorvolare l’area e oltre ottanta uomini in divisa su strada. Vengono arrestate otto persone e controllati sessantatré pregiudicati sotto sorveglianza speciale per reati di droga, armi, danneggiamento e ricettazione.


    Ma dei killer, nessuna traccia.


    Galleoni e Antonini, come detto, non sono volti nuovi alla giustizia: Sorcanera (Antonini), cresciuto all’ombra della cupola, sul litorale gestisce il giro di soldi dell’usura della droga e dei chioschi sulla spiaggia. Baficchio (Galleoni), invece, ha aperto un’attività in Egitto, anche se, nel suo passato, c’è un giro nello spaccio di droga, legato appunto alla banda459.


    Le indagini, dunque, si concentrano sul passato recente dei due boss. L’ultima segnalazione risale a febbraio 2011. Antonini, come visto, è un personaggio di spicco della criminalità organizzata del litorale e Galleoni, con gli affari avviati in Egitto, da qualche tempo, sembra essere poco presente sulle strade di Ostia. Dalle intercettazioni, però, emerge che, poco prima della sparatoria, Antonini avrebbe avuto una discussione con uno spacciatore di piazza Gasparri per un debito di mille euro. L’indiziato numero uno ha quindi un nome e un volto. Gli investigatori sanno chi cercare, ma non dove. Il presunto killer, infatti, ha già fatto perdere le proprie tracce.


    Alle 4:00 del mattino del 25 gennaio 2018 scatta un’altra operazione chiamata Eclisse. Le sirene della polizia e dei carabinieri invadono le strade tra via Vincon e via Forni, assediando il cuore di piazza Gasparri. A coordinare le operazioni, dall’alto, due elicotteri. Dal mare, invece, a supportare il tutto, la Guardia Costiera. Gli agenti della Squadra Mobile di Roma e il Nucleo Investigativo dei carabinieri di Ostia hanno dato esecuzione a un’ordinanza della Direzione Distrettuale antimafia, arrivando ad arrestare trentadue persone. L’operazione colpisce i capi e gli affiliati del clan Spada, responsabili, tra l’altro, «di aver costituito, promosso e fatto parte di un’associazione a delinquere di tipo mafioso sul territorio laziale e segnatamente ad Ostia»460.


    95. Il Giuda Angelotti


    Tanto si sapeva che doveva finire così, a bocca sotto461.


    Baficchio e Sorcanera non sono gli ultimi boss a morire ammazzati. C’è ancora un nome che terrorizza la Capitale: Angelo Angelotti, detto il Giuda462.


    Alle 4:30 del mattino del 28 aprile 2012, i due fratelli gioiellieri Luca e Andrea Polimadei si mettono in macchina, diretti verso una fiera. Con loro, trasportano circa 75.000 euro in oro e gioielli.


    Appena imboccano largo Guido Buzzelli, in zona Spinaceto, un commando li sperona e li ferma. Tre persone puntano le pistole contro i due gioiellieri, anche loro armati, e inizia un vero e proprio conflitto a fuoco. I due gioiellieri si salvano e riescono a colpire due banditi, ferendoli, mentre il terzo riesce a scappare463. Le forze dell’ordine, una volta giunte a Spinaceto, trovano i due rapinatori: il primo è Giulio Valente, romano di quarantacinque anni, condannato a Genova per un tentativo di rapina. Sta a terra ed è ferito al collo. L’altro, invece, è Angelo Angelotti, detto il Giuda, di sessantun anni, e le sue ferite sono così gravi che non riesce a resistere fino all’arrivo dei soccorsi, morendo sul posto. Il Giuda, un tempo ai vertici della banda della Magliana, è un pezzo storico del gruppo criminale della Capitale, e ora se ne sta riverso senza vita a terra, con tre revolverate nella pancia.


    Non c’è alcun mistero sull’agguato dei due gioiellieri, ma l’uccisione del Giuda riapre vecchie ferite che nella Capitale non si sono mai rimarginate.


    Difatti il Giuda aveva continuato a lavorare anche dopo lo smantellamento della banda nel 1994 fino a essere arrestato, quello stesso anno, per un narcotraffico internazionale in cui vengono coinvolti anche ex terroristi neri dei NAR464. Ai domiciliari, il 14 dicembre 1998, il Giuda viene bloccato dai carabinieri: preparava una fuga in Sudamerica alla vigilia della conferma in Cassazione della sentenza di condanna in primo e secondo grado a trent’anni di galera per associazione a delinquere di stampo mafioso, traffico di droga e omicidio. Pochi mesi dopo, nell’aprile del 1999, gli viene contestata anche l’uccisione di Roberto Abbatino, fratello di Maurizio – l’allora capo indiscusso della banda della Magliana – ammazzato con trentacinque coltellate nel marzo del 1990 sulle sponde del Tevere465.


    Infine, c’è anche un’inchiesta della DDA (Direzione Distrettuale Antimafia) di Roma conclusa nel novembre del 2001, la quale riconosce il ruolo del Giuda, insieme ad altre persone, nella ricostituzione della cosiddetta “nuova banda della Magliana”, risorta dalle ceneri del vecchio gruppo. Il Giuda avrebbe messo in piedi un’organizzazione a delinquere: usura e gioco d’azzardo finalizzata a investire i proventi nel traffico di droga.


    Dopo aver scontato quindici anni per la morte di De Pedis, Angelotti torna in libertà nel 2010.


    Questo fino a quel 28 aprile del 2012; quel giorno, il Giuda sognava di rimettere le mani su un bel mucchio d’oro e di tornare a vivere. Tentativo che, invece, risulterà fatale.


    A ogni modo, nessuno, alla notizia della sua morte, lo rimpiange. Sanno che chi ha tradito una volta, può farlo ancora.


    La carriera criminale del Giuda, detto anche Er Palombaro per la sua passione subacquea e poi pure Er Caprotto per la stazza, non entrerà nella mitologia della banda della Magliana e nessuno racconterà di lui, nemmeno nei film.


    Muore, così, uno degli ultimi esponenti della vecchia banda della Magliana. Il nucleo storico della criminalità organizzata è ormai sfaldato e indebolito, al punto di disciogliersi completamente e senza fare il minimo rumore.


    Per poi, magari, essere soppiantato da una nuova banda, pronta a raccogliere in eredità tutta la loro indicibile crudeltà.


    96. Luca Varani


    Valter Foffo e suo figlio Manuel sono in macchina, diretti a Bagnoli del Trigno per i funerali di Rodolfo Pallotto, zio di Manuel e fratello della madre, previsti per quel pomeriggio del 6 marzo 2016, alle ore 15:30466.


    Manuel è scosso, il padre nota le occhiaie, il viso incupito. Gli chiede se si è ubriacato la sera prima, se ha dormito poco o se sia successo qualcosa di particolare. Manuel è vago, tenta di sviare.


    «Hai preso della cocaina?», incalza il padre.


    «Sì», risponde Manuel.


    Valter, quella risposta, proprio non se l’aspetta. Non riesce a credere che Manuel possa essere sceso così in basso.


    «Ci sono cose peggiori, papà. È successo un casino a casa. C’è una persona morta».


    Valter Foffo, allora, fa marcia indietro e chiama i carabinieri.


    Poco dopo, insieme agli agenti, Valter sale al decimo piano e, con le chiavi che Manuel aveva consegnato poco prima alle forze dell’ordine, tutti insieme entrano nell’appartamento di via Igino Giordani al Collatino.


    Lì, sul letto, trovano il cadavere di un ragazzo. In giro non c’è nessun documento che permetta di identificarlo e Manuel Foffo, il suo assassino, non sa chi sia.


    Manuel Foffo ha ventinove anni, si è diplomato in uno dei licei più esclusivi della Capitale e frequenta l’università. Il padre lo descrive come un ragazzo piuttosto taciturno, il loro è un rapporto fatto di piccole discussioni, come sempre accade tra padre e figlio. Manuel è in ritardo con gli esami e non ha un lavoro. Il padre ha tentato svariate volte di inserirlo nel suo ambiente lavorativo, ma senza successo467.


    Manuel, davanti agli inquirenti, ripete la stessa versione del delitto già confessata sia al padre che al fratello, ovvero di non sapere chi fosse il ragazzo morto. Dice di aver assunto enormi quantità di cocaina negli ultimi giorni e fa nome e cognome del complice che ha partecipato con lui al massacro: Marco Prato, un PR della notte romana.


    Manuel sostiene di aver accompagnato il suo complice in albergo vicino Piazza Bologna e che lì, in una camera, l’altro avrebbe deciso di suicidarsi. È il maresciallo Mauro Fioravanti a verificare le informazioni che Manuel ha fornito. I carabinieri giungono sul posto e al quinto piano, davanti alla stanza numero 65, la voce della cantante francese Dalida li accoglie. All’ingresso della camera c’è una pelliccia e, da una borsa a terra, spuntano degli indumenti femminili: un vestito leopardato, un reggiseno, un paio di scarpe col tacco e una parrucca blu. Sulla scrivania ci sono un’agenda, una confezione di ansiolitici e dei bigliettini scritti a mano. Marco Prato scrive di cose orribili che ha scoperto su di sé e di quanto la vita gli sia diventata insopportabile. Marco Prato è lì, sotto il letto, svenuto, e viene subito trasportato all’ospedale Pertini.


    Nel frattempo, a La Storta, Giuseppe Varani è in pensiero per suo figlio. L’uomo lavora come ambulante e vende caramelle e dolciumi, e sono giorni che non chiude occhio. Suo figlio, Luca, ventitré anni, è scomparso da quarantotto ore. È uscito la mattina di venerdì 4 marzo per andare al lavoro468, e da quel momento il cellulare continua a suonare a vuoto. Improvvisamente, alla porta di Giuseppe, suonano i carabinieri: suo figlio Luca è morto e i colpevoli sono già stati arrestati. Giuseppe e sua moglie vengono accompagnati all’obitorio per il riconoscimento ufficiale.


    Dal medico legale incaricato dell’autopsia sul corpo di Luca arrivano i primi riscontri, che descrivono una scena raccapricciante: sul cadavere si contano oltre cento ferite, procurate da varie lame e da un martello. Una vera e propria tortura che è durata all’incirca due ore. Manuel e Marco hanno provato a strangolarlo prima con un cavo, poi con le mani e, in ultimo, hanno utilizzato il martello e il coltello.


    Nel tardo pomeriggio di domenica 6 marzo, l’omicidio di Luca Varani diventa una notizia virale. Luca sarebbe stato attirato in casa da Manuel e Marco con la scusa di una festa. I giornalisti sono molto confusi riguardo la vicenda e le informazioni che arrivano, in un primo momento, sono alquanto nebulose. Tre ragazzi che non solo appartengono a tre mondi completamente diversi, ma anche a tre zone diverse delle città, cosa ci facevano insieme?


    Manuel, nel frattempo, continua la sua confessione nella caserma dei carabinieri di Piazza Dante. Dichiara che l’omicidio di Luca viene commesso la mattina del 4 marzo e dice anche che quando Luca viene colpito a morte, lui e Marco Prato erano insieme da tre giorni e tre notti, senza mangiare né dormire. Attraverso le dichiarazioni di Manuel, gli inquirenti tentano di ricostruire i tre giorni di follia che hanno portato all’assassinio di Luca.


    Tutto inizia la sera del 1 marzo 2016.


    Alle 23:30 Marco Prato si presenta in via Igino Giordani, a casa di Manuel, con gli acquisti necessari a celebrare un tipo di festa che, in gergo romano, viene definita la chiusa469. Marco porta un quantitativo di droga e alcol consistenti, così da fare in modo che né lui e né l’amico debbano più uscire di casa, costruendo così una sorta di festa privata.


    Arrivano le 2:00 di notte di mercoledì 2 marzo e nell’appartamento giunge un amico di Marco, Giacomo D., che prende parte alla chiusa470. A un certo punto, mentre Giacomo è sulla porta, in procinto di andarsene, Marco gli sfila il bancomat dal portafogli per comprare altra cocaina471.


    Alle 4:00 del mattino di giovedì 3 marzo, Manuel e Marco sono chiusi in casa da quasi trenta ore. Pochi minuti dopo, al campanello suona un’altra persona: si chiama Alex M., un ragazzo di 35 anni, ex pugile, che Manuel conosce appena ma che ha invitato comunque ad unirsi alla chiusa.


    Quel giorno ho ricevuto la telefonata di Manuel, poco dopo le quattro del mattino. Sul telefonino lo avevo registrato come “Manuel Ristorante”, l’avevo conosciuto mesi prima e speravo di andare a fare il lavapiatti nel suo locale, ma non l’avevo più rivisto. Mi invitava ad andare da lui, a casa. “C’è una festa con tante caramelle”, mi ha scritto. Così, visto che stavo ancora in un bar, ho preso un taxi e alle cinque ero già là, dove ho trovato anche un suo amico472.


    Più che per festeggiare, Alex accetta in quanto non ha altro posto dove dormire. Quando arriva, però, Alex trova Marco seduto al tavolo, vestito da donna con un abito leopardato e una parrucca di colore blu elettrico, il quale gli offre un bicchiere con del liquido giallo, dal sapore piuttosto amaro. Poi, Marco inizia a fargli delle avances insistenti e Alex, imbarazzato, rifiuta e se ne va.


    Manuel e Marco, così, sono di nuovo soli. Marco prende il telefono di Manuel e comincia a mandare messaggi a due amici di quest’ultimo, nonché a suo fratello, invitando tutti a questo festino e dicendo loro che c’è pure un trans.


    Da quel momento, tra Manuel e Marco inizia a instaurarsi un dialogo più intimo, in cui si confessano l’inconfessabile l’uno dell’altro. Manuel ammette a Marco di avere problemi col padre, tanto da immaginare un suo possibile omicidio e Manuel si dice disposto a realizzare quel suo sogno. Marco tocca le corde deboli di Manuel, quella fragilità emotiva che probabilmente lui nasconde da sempre. Manuel definisce Marco un ragazzo in gamba, in grado di ascoltare, profondo e lo stesso Manuel, in una fase iniziale, lo definisce più intelligente di lui473.


    Dopo la droga, l’alcol e gli eccessi, procurare dolore diventa il nuovo grado possibile del loro bisogno di trasgressione. Il piano è quello di prendere una persona per strada e farle del male. I due salgono in macchina e iniziano a cercare la loro vittima tra i vicoli, ma non trovano nessuno.


    All’alba di venerdì 4 marzo, Marco e Manuel tornano nell’appartamento. Poco dopo, alle 7:10 del mattino, Marco contatta Luca Varani. È la telefonata di ingaggio: da questo momento per Luca inizia il conto alla rovescia.


    Ma perché Marco Prato chiama proprio Luca Varani?


    Solo Marco può dirlo. E adesso, che è uscito dall’ospedale dove era stato ricoverato dopo il tentato suicidio, può finalmente parlare. La prima cosa che balza agli occhi degli inquirenti, durante la narrazione di Marco, è il fatto di parlare di sé al femminile, ostentando proprio la sua volontà di diventare donna474.


    Marco era tornato a Roma da Parigi nel 2011, dopo la fine di un rapporto andato male, e confessa di aver già precedentemente tentato il suicidio. Marco dichiara che Luca Varani spacciava droga e che, ogni tanto, gli proponeva di avere rapporti sessuali con lui in cambio di denaro. Luca, infatti, va in quell’appartamento perché gli vengono promessi 150 euro; in modo molto ingenuo, senza sapere cosa debba fare o quale sia la reale motivazione. Marco, inoltre, dichiara che la loro intenzione era quella di avere un rapporto sessuale e di attuare l’idea dello stupro, o comunque una qualche tipologia di violenza, però consenziente. Nel racconto di Marco non c’è il piano folle di fare del male a qualcuno, come invece aveva detto Manuel. I due cercano semplicemente qualcuno da stuprare in modo “consenziente”, e lo cercano insieme. Secondo Marco, Manuel ha problemi ad ammettere la propria omosessualità e sostiene, inoltre, di aver avuto con lui diversi rapporti sessuali, testimoniati da diversi video in cui i due si lasciavano andare a giochi sessuali perversi. A ogni modo, che si tratti di amore da parte di Marco nei confronti di Manuel o, semplicemente, della paura del ricatto che guidava Manuel nei confronti di Marco, in possesso di tali video, questo non lo sapremo mai. Quello che è certo, però, è che quando Luca Varani entra nell’appartamento di via Igino Giordani alle 9:20 di venerdì 4 marzo, va incontro alla morte475.


    Subito dopo il massacro, Manuel dice di aver dormito un po’ insieme a Marco. Poi dichiara di essersi lavato, mentre Marco si era occupato di pulire tutto. Dopodiché, sembrerebbe che i due abbiano avuto un lungo rapporto sessuale, anche se Marco lo negherà.


    Alle 20:09, Manuel e Marco escono di nuovo in macchina. Vanno a buttare lo zaino e il cellulare di Luca (mai più ritrovati) e vanno a bere in un paio di locali.


    Nelle prime ore di sabato 5 marzo, Marco prende una stanza all’Hotel S. Giusto, dove tenta, come visto, il suicidio. Manuel, intanto, torna a casa e il cadavere di Luca è lì con lui, sul letto, avvolto in una coperta.


    Questo è quanto avvenuto in quei tre giorni di follia.


    I funerali di Luca Varani vengono celebrati il 19 marzo nella Chiesa di Santa Gemma, in piazza del Castello di Porcareccia.


    Nel novembre del 2016, dopo otto mesi di lavoro, gli inquirenti chiudono le indagini. Manuel Foffo e Marco Prato vengono rinviati a giudizio con l’accusa di delitto premeditato, aggravato dalla crudeltà e dai futili motivi. Ognuno dei due cerca di scaricare sull’altro almeno una parte delle responsabilità. Marco Prato sceglie di essere giudicato secondo il rito ordinario; Manuel Foffo, invece, opta per il rito abbreviato, che potrebbe evitargli il carcere a vita. Il processo di Manuel è a porte chiuse, ed è rapidissimo e si chiude nel febbraio 2017 con una sentenza già scritta: una condanna a trent’anni di carcere per omicidio volontario aggravato dalla crudeltà, ma escludendo la premeditazione e i futili motivi.


    Marco Prato, invece, si toglie la vita nel carcere di Velletri, il giorno prima del processo, previsto per il 21 giugno 2017. Nessuno si accorge di nulla, neanche il suo compagno di cella che stava dormendo. Infila la testa in un sacchetto di plastica, respirando il gas della bomboletta data in dotazione per cucinare. Scrive:


    Chiamate Private & Friends, il centro capelli a piazza Mazzini per rigenerarmi la chioma prima di cremarmi. Mettetemi la cravatta rossa, donate i miei organi, lasciatemi lo smalto rosso alle mani. Mi sono sempre divertito di più a essere una donna476.


    Dopo la condanna a trent’anni in primo grado, Manuel cambia avvocato e assume Fabio Menichetti477. Il 6 febbraio 2018 Menichetti spinge sull’esaminare la capacità di intendere e di volere del suo assistito al momento del fatto. La Corte d’Assise d’Appello accetta la richiesta e nomina un pool di periti che, nei mesi successivi, dovrà decidere se Manuel Foffo è malato e dunque non imputabile per l’omicidio di Luca Varani.


    Tuttavia, il 10 luglio 2018, la Corte d’Assise d’Appello conferma la condanna a trent’anni di carcere per Manuel Foffo, il quale, dalla cella, continua a sostenere di stare male e di essere picchiato dai “concellini”.


    «Hanno detto che più volte è stato picchiato in carcere», dichiara il padre di Luca Varani, «ma Foffo ha picchiato noi, me e la madre. Ha dato la pena di morte a mio figlio, a noi il fine pena mai con dolore, rabbia e pena. Manuel ha fatto una strage, ci ha inflitto un dolore penetrante, da storcerti per tutta la vita. Si difende, lui, per buttarsi tutto alle spalle. Eppure, mai ha avuto ricoveri, viveva normalmente, ha studiato: si sente male proprio adesso? E noi stiamo bene? Io che non dormo più e che mi faccio un mazzo tanto per lavorare ogni giorno col mio furgone a girare ovunque e mia moglie che ancora va dalla psicologa per il piacere personale di quello lì (Manuel Foffo) che sta sulla brandina a pancia all’aria»478.


    Finisce così questa vicenda assurda; la storia di più devianze che hanno trasformato due ragazzi in assassini e un altro in una vittima.


    97. Luca Sacchi


    È la notte tra il 23 e il 24 ottobre del 2019. Luca Sacchi, personal trainer ventiquattrenne e la sua fidanzata, Anastasiya Kylemnyk, baby-sitter venticinquenne di origini ucraine, sono davanti al John Cabot Pub di via Tommaso Mommsen nella zona di Colli Albani, alle spalle del parco della Caffarella. I due non sono lì per bere una birra con gli amici, come in una serata qualsiasi, ma per uno scambio di soldi e droga. Quella sera, infatti, Luca e Anastasiya arrivano sul posto in compagnia di Giovanni Princi, un ragazzo che Luca aveva conosciuto al suo ultimo anno di liceo: è lui che ha organizzato l’appuntamento. Dopo alcuni incontri di trattativa, quella sera è previsto l’acquisto della droga (circa 15 kg di marijuana) da alcuni spacciatori di Casal Monastero: Valerio Del Grosso, un pasticcere, e Paolo Pirino, entrambi ventunenni. Anastasiya, nel suo zainetto rosa, porta con sé settantamila euro da scambiare con la sostanza stupefacente.


    Alle 23:00 tutto è pronto.


    Le cose, però, vanno diversamente.


    La genesi di questo cambiamento andrebbe ricercata ad alcune ore prima dello scambio, nel momento in cui Del Grosso decide di cambiare idea. A rivelarlo è una chiamata intercettata dai carabinieri alle 21:30, in cui Del Grosso parla con il suo fornitore, De Propris: «Sentime, a parte ’i scherzi», dice, «sto con un amico mio che conosci, bello fulminato! Ma se io invece vengo a prendeme quella cosa che mi hai detto ieri e glieli levo tutti e settanta?».


    De Propris arma così Del Grosso che ritorna con Pirino nei pressi del pub.


    Alle 22:48 il ragazzo richiama De Propris: «È un po’ ambigua la situazione, lo sai? Non poi capi’ Marce’ quanti so’… me sta’ a parti’ la brocca proprio de brutto…».


    «Te stai a caga’ sotto», risponde il fornitore.


    «Io, invece, voglio fa’ un casino», ribatte Del Grosso479.


    E così accade.


    Pirino esce dalla macchina con una mazza e colpisce Anastasiya per rubarle i soldi. Luca interviene per difendere la fidanzata, ma Del Grosso si avvicina, gli spara, prende il bottino e scappa.


    Luca rimane esanime lungo la strada e viene trasportato all’ospedale San Giovanni Addolorata. Ormai, però, per lui c’è poco da fare, e il ragazzo muore poco dopo.


    Secondo la prima versione raccontata agli inquirenti dalla ragazza, Anastasiya sarebbe stata colpita alla schiena da uno dei due aggressori con lo scopo di rubarle lo zaino rosa che portava in spalla, il cui contenuto sarebbe stato di soli duemila euro dello stipendio appena ritirato. Luca, presente al momento dell’aggressione, sarebbe intervenuto per difendere la ragazza, rimanendo mortalmente colpito da un’arma da fuoco.


    Tuttavia, fin da subito alcune contraddizioni avevano messo in dubbio questa versione che, difatti, si è poi rivelata incompleta.


    Qualche giorno successivo all’omicidio, i primi testimoni a raccontare ai carabinieri di questo eventuale scambio sono Simone Piromalli480 e Valerio Rispoli, che erano presenti al John Cabot Pub481. Una volta arrivati sul posto, i due – come dichiarato davanti alla Corte d’Assise dallo stesso Piromalli – avrebbero estratto una mazzetta di soldi dallo zaino rosa che portava Anastasiya, con lo scopo di verificare che ci fossero realmente i settantamila euro utili allo scambio e poi si sarebbero allontanati. A quel punto, Anastasiya e Luca sarebbero rimasti soli con Del Grosso e Pirino prima che, come abbiamo detto, Pirino non colpisse la ragazza con l’intenzione di tenersi sia la droga che i settantamila euro (ancora oggi spariti nel nulla). Ciò che Pirino e Del Grosso non si aspettano, però, è la reazione di Luca: ed è in quel momento che Del Grosso spara con una calibro 38, colpendolo dietro al collo. Poi, Pirino e Del Grosso fuggono a bordo di una Smart bianca482 e si nascondono rispettivamente nella terrazza della nonna e in un albergo a Tor Cervara. La loro fuga, tuttavia, dura solo quarant’otto ore. Poi i carabinieri li rintracciano e li arrestano. In quei due giorni, però, Del Grosso ha il tempo di raccontare al suo datore di lavoro, in pasticceria, cosa è accaduto:


    Ho fatto una cazzata, ti devo parlare. Ieri sera verso le undici ho sparato a una persona dalle parti di via Latina… stavamo facendo uno scambio di marijuana, di quindici chili in cambio di settantamila euro, poi qualcosa è andato storto ed è iniziata la colluttazione prima con la ragazza presente e poi con gli altri, poi ho notato uno dei presenti mettere la mano nei pantaloni come per estrarre un’arma, quindi, visto che anche io avevo con me una pistola, l’ho estratta e ho sparato nella sua direzione. Ti giuro che non volevo colpirlo. Poi ho preso da terra lo zaino con il denaro e insieme a Paolo siamo scappati. Scappo in Brasile, tanto abbiamo settantamila euro483.


    A denunciare Del Grosso è proprio sua mamma, Giovanna Proietti, che aveva capito il ruolo del figlio nella vicenda, collegando il caso di cronaca di quei giorni alle voci che giravano nel quartiere.


    A Pirino e Del Grosso si aggiunge anche la figura di Marcello De Propris, colui che ha fornito a Del Grosso la calibro 38 con cui Luca Sacchi è stato ucciso. De Propris, già controllato dalle forze dell’ordine e sotto indagine per precedenti di droga, avrebbe sottratto la pistola detenuta regolarmente dal padre, Armando De Propris, per consegnarla a Del Grosso.


    Nei giorni successivi alla vicenda, il ruolo di Luca nell’acquisto degli stupefacenti non è immediatamente chiaro. Sicuramente, come emerso nel corso dell’autopsia, dopo la quale i genitori hanno deciso di donare i suoi organi, Luca non faceva uso di sostanze stupefacenti. Nel suo telefono e da alcune intercettazioni, però, sembra che Luca fosse a conoscenza delle vere ragioni dell’appuntamento. Questo anche secondo Del Grosso, il quale, in una delle intercettazioni ambientali del carcere, viene registrato mentre dice al padre che «Luca, pace all’anima sua, ma lo stanno a fa passa’ per martire».


    Il lungo processo sulla morte di Luca Sacchi è iniziato nel 2020, dopo che ai tre imputati non è stato permesso di essere giudicati con il rito abbreviato, cosa che avrebbe consentito loro lo sconto di un terzo della pena. La prima udienza, prevista per il mese di marzo 2020, viene inizialmente rinviata a causa del coronavirus, per poi riprendere nel mese di maggio.


    Al processo per la morte di Luca Sacchi, tuttavia, restano estranei la ragazza di Luca Sacchi, Anastasiya, e Giovanni Princi (l’amico che aveva organizzato l’incontro), condannati invece per reati legati alla droga484. Nel corso della requisitoria, il PM ha richiesto per Anastasiya, accusata per droga ma parte lesa nel processo per omicidio aggravato, una condanna di quattro anni e mezzo di carcere, giudicando il suo comportamento grave e da sanzionare.


    Diversamente dagli imputati per omicidio, Giovanni Princi, accusato di avere un ruolo nello scambio, è stato giudicato con rito abbreviato e poi condannato a quattro anni ai domiciliari per spaccio.


    Martedì 29 marzo 2022, dopo dieci ore di camera di consiglio, viene anche emessa la sentenza dai giudici della Corte d’Assise di Roma: ventisette anni di carcere per Valerio Del Grosso, autore materiale dell’omicidio, venticinque anni per Paolo Pirino, che ha partecipato all’aggressione, e per Marcello De Propris, che ha consegnato l’arma del delitto. Condannata a tre anni e trentamila euro di multa Anastasiya Kylemnyk, accusata di violazione della legge sugli stupefacenti. Assolto, invece, Armando De Propris, padre di Marcello, che deteneva l’arma.


    «Anche se la sentenza fosse stata l’ergastolo, per me sarebbe stata la stessa cosa», sono le parole di Tina Galati, la mamma di Luca Sacchi. «La morte di un figlio è la cosa più brutta, Luca era una persona buona, non c’è più e noi dobbiamo andare avanti con questo dolore tutti i giorni. Non c’è un minuto che non pensi a Luca, sono due anni che non esco di casa, due anni che mi manca da morire…»485.


    98. La tragedia di Corso Francia


    In queste pagine abbiamo analizzato molte condotte criminali, senza però soffermarci su quello che, a oggi, resta il reato che causa la maggior parte delle morti tra i giovani: l’omicidio stradale. Questo reato viene infatti introdotto nell’ordinamento italiano nel 2016486 proprio per tentare di mettere a freno quella che può essere definita un’escalation degli incidenti stradali mortali. Basterebbe pensare che, nel 2015, nella sola città di Roma, i morti a causa di incidente stradale sono 148. L’introduzione di questa fattispecie di reato contribuisce, almeno nella città di Roma, a diminuire il numero di incidenti mortali, fino a scendere a meno di 100 morti, proprio nel 2019, anno in cui inizia questa tragica storia.


    Gaia Von Freymann e Camilla Romagnoli sono due amiche sedicenni. Entrambe frequentano il terzo anno del liceo classico Giulio De Santis e sono compagne di classe.


    È la sera del 21 dicembre del 2019 e Gaia e Camilla sono pronte a godersi le vacanze invernali dopo l’ultimo giorno di scuola. Il ritrovo a Ponte Milvio, per la loro comitiva, è un appuntamento a cui non si può mancare: quattro chiacchiere con gli amici e, magari, gli ultimi consigli sui regali di Natale. Nemmeno la pioggia, quella sera, impedisce al gruppo di ritrovarsi.


    Poco dopo la mezzanotte del 22 dicembre, si consuma la tragedia: Gaia e Camilla attraversano Corso Francia e vengono colpite in pieno dalla Renault Koleos condotta da Pietro Genovese, il figlio ventunenne del regista Paolo. L’impatto è violentissimo, i corpi delle due ragazze vengono sbalzati a 36 e 56 metri di distanza.


    Gaia e Camilla muoiono sul colpo. Pietro Genovese risulta positivo ai test di alcol e droga, e viene accusato di omicidio stradale487.


    Durante il rito abbreviato, il PM Roberto Felici chiede la condanna a cinque anni di reclusione per omicidio stradale plurimo e l’azzeramento dei punti sulla patente di Genovese, già noto alle forze dell’ordine per aver infranto, in diverse occasioni, il Codice della Strada.


    Alla GIP Bernadette Nicotra, Pietro Genovese spiega così i fatti di quella sera:


    Mi ero fermato al semaforo rosso precedente al punto dove erano le ragazze e sono ripartito al verde, quindi non credo di aver preso velocità andavo al massimo a 50 km/h. Pioveva anche se non forte, era buio, ho sentito un forte botto. Sono certo che non fossero sulle strisce perché avevo appena superato anche il semaforo. Non sarebbe giusto dire che le ho viste sbucare all’ultimo. La verità è che non le ho proprio viste: ho sentito un forte botto e sono andato nel panico. Del resto, la visuale era coperta dalle macchine che avevo a destra, ero sulla corsia di sinistra488.


    Perizie e accertamenti, ratificati dal dibattimento processuale, evidenziano che il ventunenne avrebbe investito le due ragazze mentre erano «sulle strisce pedonali, nel tratto della terza corsia di sinistra di Corso Francia, e dopo che queste avevano iniziato l’attraversamento con il verde pedonale ma si erano fermate per aver notato alla loro sinistra provenire dal precedente semaforo ad alta velocità tre auto impegnate, di fatto in una gara di sorpassi, che non accennavano a rallentare»489.


    Il giudice, durante la sentenza, afferma che l’imputato, prima del tragico impatto, aveva «effettuato una serie di sorpassi utilizzando al contempo un cellulare con cui mandava messaggi; superando il limite di velocità in ora notturna; iniziando un ultimo sorpasso di un’auto che aveva cominciato a frenare e, poi, si era fermata»490.


    Pertanto, il 19 dicembre del 2020, il tribunale di Roma condanna Genovese a otto anni di carcere.


    Il processo d’Appello del luglio del 2021, tuttavia, si chiuderà con un concordato a cinque anni e quattro mesi. I giudici, inoltre, stabiliscono per il ragazzo, già da un anno e sette mesi ai domiciliari, l’obbligo di dimora e la permanenza domiciliare dalle 22:00 alle 7:00 del mattino.


    Nell’ottobre del 2021, la Corte d’Appello dispone la revoca dell’obbligo di dimora, in attesa del verdetto del Tribunale di Sorveglianza, a cui spetta decidere la modalità in cui Genovese dovrà scontare il residuo della pena.


    Gaia e Camilla non sono le uniche giovani a morire su Corso Francia. Il 7 aprile 2022, infatti, Leonardo Lamma, appena diciannovenne, muore dopo aver perso il controllo della sua moto proprio sullo stesso tratto di strada491. Macabra coincidenza è che Leonardo aveva cenato con Gaia e Camilla proprio il 21 dicembre del 2019, poche ore prima che le ragazze venissero investite e uccise.


    Ora, in quel tratto di strada, ci sono mazzi di fiori, lettere, foto.


    Ricordi di quei tre giovani che resteranno amici.


    Per sempre.


    
      
        



        



        



        



        398 In realtà erano mesi che Graziano rimandava questa partenza.

      


      
        399 C’è inoltre il sospetto che, una volta uscita a fare la spesa, Daniela Stuto abbia anche gettato i resti del cianuro.

      


      
        400 Secondo Daniela Stuto, questa frase aveva un senso preciso, ossia che intendeva tenere fuori la zia da quella vicenda perché, a suo avviso, era una gran chiacchierona e si sarebbe messa a sparlare a destra e manca in paese, a Lentini.

      


      
        401 Atto riportato da Un giorno in pretura, puntata del 15 maggio del 2004.

      


      
        402 Il crimine animato da una indimostrata “gelosia saffica” non ha mai convinto i familiari. Gli inquirenti, infatti, fondavano questa ipotesi sull’intercettazione di alcune telefonate scherzose tra amiche che alludevano a un rapporto sessuale al femminile. La frase incriminata sarebbe stata questa: «stiamo facendo zin zin…».

      


      
        403 Claudia, oltretutto, per scendere dall’appartamento, avrebbe dovuto percorrere una scala a chiocciola. Impresa piuttosto ardua per un soggetto affetto da miopia, senza avere con sé gli occhiali da vista.

      


      
        404 Il padre di Claudia si opporrà per ben quattro volte all’archiviazione del caso.

      


      
        405 L’autopsia verrà eseguita dal dottor Giancarlo Umani Ronchi, grande maestro di medicina legale (morto nel 2017). Lo stesso che aveva eseguito l’autopsia sul corpo di Antonella Di Veroli.

      


      
        406 Il PM incaricato dell’archiviazione con dubbio è Nicola Maiorano, lo stesso coinvolto nel caso di Antonella Di Veroli.

      


      
        407 Si trattava delle chiavi di una Alfa Romeo e di un appartamento, scoperto poi essere quello di Ricci.

      


      
        408 Da questo esame si scoprirà perfino che Claudio non sarebbe in realtà figlio di Libero Ricci.

      


      
        409 Ultimo sms inviato da Vera Heinzl ai genitori.

      


      
        410 Due egiziani e l’altro, Nabil, di origine magrebina.

      


      
        411 Sembrerebbe che Vera abbia confessato a Teresa che uno di questi ragazzi, Nabil appunto, le piacesse.

      


      
        412 A. Sergi, Vera Heinzl, la ragazza tedesca trovata morta nel Tevere nel 2004, fai.informazione.it – Social News, 15 luglio 2019 (https://fai.informazione.it/54bca44c-edc0-4fa9-880f-8fef8fdf7059/Vera-Heinzl-la-ragazza-tedesca-trovata-morta-nel-Tevere-nel-2004).

      


      
        413 Nabil, invece, sosteneva che quelle lesioni fossero state la conseguenza di una caduta su uno scoglio a Ostia, dove faceva il posteggiatore di auto.

      


      
        414 I due egiziani che erano con lui e le due ragazze, la sera prima, avevano il suo numero di cellulare.

      


      
        415 Grazie ai tre anni di indulto, la pena reale è di tre anni e nove mesi. A conti fatti Nabil, nonostante il tentativo di evasione (agosto 2006), viene scarcerato alla fine di settembre 2007.

      


      
        416 Qualcuno che si trovava a cena nella stessa sala, pensa che la ragazza abbia bevuto un po’ troppo e lo riferirà poi alle forze dell’ordine.

      


      
        417 Gentili, nonostante la pallottola che l’ha colpito in testa, non muore, ma trascorre 22 giorni in coma e sei mesi in ospedale.

      


      
        418 J. London, Zanna Bianca, cit.

      


      
        419 Il Lupo chiama qualcuno nello Sri Lanka.

      


      
        420 La pistola del Lupo è una 357 “Renato Gamba” Magnum con una canna da 3 pollici e matricola abrasa.

      


      
        421 Un terribile spavento per la famiglia francese in vacanza, composta da padre quarantenne, madre di 37 anni e tre figli di cui un maschio di 10 anni e due femmine di 12 e 17 anni. Passeggiavano per il Circo Massimo quando hanno deciso di fare una breve sosta e si sono appoggiati a un muretto, proprio davanti al chiosco che vende cocomeri.

      


      
        422 «la Repubblica», articolo del 31 luglio 2004 (https://www.repubblica.it/2004/g/sezioni/cronaca/metroroma/libosparo/libosparo.html).

      


      
        423 Archivio «Adnkronos», Criminalità: la moglie di Liboni, ‘Lo avrei aspettato anche 10 anni’, intervista a La vita in diretta, 20 ottobre 2004 (http://www1.adnkronos.com/Archivio/AdnAgenzia/2004/10/20/Cronaca/CRIMINALITA-LA-MOGLIE-DI-LIBONI-LO-AVREI-ASPETTATO-ANCHE-10-ANNI_155213.php).

      


      
        424 V. Callieri, Lupus in lectore. Archeologia di Luciano Liboni come anti-eroe, «Il Corpo», n. 1/12 online, 3 settembre 2012 (http://www.ilcorpo.com/ilcorpo/rivista-in-progress/lupus-in-lectore-archeologia-di-luciano-liboni-come-anti-eroe/).

      


      
        425 A Roma, il 13 e il 14 aprile 2008, sono previste le elezioni amministrative.

      


      
        426 Alemanno al «Sunday Times», 11 maggio 2008.

      


      
        427 Redazione LA7, Caso Cucchi: il monologo di Ilaria Cucchi a Propaganda Live, La7.it, 8 aprile 2022 (https://www.la7.it/propagandalive/video/caso-cucchi-il-monologo-di-ilaria-cucchi-a-propaganda-live-08-04-2022-433515).

      


      
        428 Il Rivotril è un farmaco contro l’epilessia, patologia di cui Stefano Cucchi soffriva.

      


      
        429 C. Gubbini, Gli ultimi giorni di Stefano Cucchi, Internazionale.it, 1 novembre 2014: https://www.internazionale.it/notizie/cinzia-gubbini/2014/11/01/gli-ultimi-giorni-di-stefano-cucchi.

      


      
        430 C. Bonini, Stefano Cucchi, carabiniere imputato ammette il pestaggio al processo e accusa due colleghi. ‘Colpito in faccia anche quando era per terra’, «la Repubblica», 11 ottobre 2018 (https://roma.repubblica.it/cronaca/2018/10/11/news/processo_cucchi_carabiniere_chiama_in_causa_due_colleghi_per_il_pestaggio-208704780/).

      


      
        431 Dichiarazione di Luigi Manconi, direttore dell’Ufficio antidiscriminazioni razziali presso la Presidenza del Consiglio, in G. Merlo, Luigi Manconi: ‘Quella strana telefonata che mi arrivò pochi giorni dopo la morte di Cucchi’, «Il Dubbio», 20 ottobre 2018 (https://www.ildubbio.news/2018/10/20/luigi-manconi-quella-strana-telefonata-che-mi-arrivo-pochi-giorni-dopo-la-morte-di-cucchi/).

      


      
        432 L’ematuria è la presenza di globuli rossi (quindi sangue) nelle urine.

      


      
        433 Redazione la Repubblica, Cucchi, un detenuto racconta: ‘In quella cella si prendevano botte’, «laRepubblica», 4 luglio 2011 (https://roma.repubblica.it/cronaca/2011/07/04/news/cucchi_nuova_audizione_con_nove_testimoni-18623487/).

      


      
        434 Ibidem.

      


      
        435 Ibidem.

      


      
        436 Alla morte, infatti, la vescica di Stefano Cucchi conteneva ben 1400 cm cubici di urina, con risalita del fondo vescicale.

      


      
        437 Redazione Corriere della Sera, Morte di Cucchi, chiusa inchiesta, i medici rischiano 8 anni di carcere, «Corriere della Sera», 30 aprile-1 maggio 2010 (https://roma.corriere.it/roma/notizie/cronaca/10_aprile_30/cucchi-nessun-indagato-1602934162672.shtml).

      


      
        438 M. Basso, E. Vinci, Cucchi, indagati medici e agenti – il PM: calci e pugni in tribunale, «la Repubblica», 14 novembre 2009 (https://www.repubblica.it/cronaca/2009/11/14/news/cucchi_indagati_medici_e_agenti_il_pm_calci_e_pugni_in_tribunale-1820476/).

      


      
        439 Nicola Minichini, Corrado Santantonio e Antonio Dominici. Secondo gli inquirenti, sarebbero stati loro ad aver gettato Stefano a terra procurandogli le lesioni toraciche, per poi infierire con calci e pugni.

      


      
        440 Redazione Corriere della Sera, Morte di Cucchi, chiusa inchiesta, i medici rischiano 8 anni di carcere, «Corriere della Sera», 30 aprile-1 maggio 2010 (https://roma.corriere.it/roma/notizie/cronaca/10_aprile_30/cucchi-nessun-indagato-1602934162672.shtml).

      


      
        441 F. Mercadante, Troppe incertezze sul caso Cucchi. In 20 anni sborsati 691 milioni per errori giudiziari, «Il Sole 24 Ore», 22 ottobre 2018 (https://www.econopoly.ilsole24ore.com/2018/10/22/caso-cucchi-errori-giudiziari/).

      


      
        442 F. Angeli, Processo Cucchi, condannati i 6 medici. Assolti agenti e infermieri. Rabbia in aula, «la Repubblica», 5 giugno 2013 (https://roma.repubblica.it/cronaca/2013/06/05/news/processo_cucchi_sentenza_condannati_i_medici_assolti_gli_agenti-60418399/).

      


      
        443 Redazione L’Unione Sarda, Caso Cucchi, tutti assolti. La sorella: ‘Non mi fermano’, «L’UnioneSarda», 1 novembre 2014 (https://www.unionesarda.it/news/italia/caso-cucchi-tutti-assoltila-sorella-non-mi-fermano-un0his0z).

      


      
        444 F. Q., Stefano Cucchi, Cassazione: ‘Ingiustificabile l’inerzia dei medici e illogico non aver fatto nuova perizia’, «il Fatto Quotidiano», 9 marzo 2016 (https://www.ilfattoquotidiano.it/2016/03/09/stefano-cucchi-cassazione-ingiustificabile-linerzia-dei-medici-e-illogico-non-aver-fatto-nuova-perizia/2532151/).

      


      
        445 Il 20 aprile del 2017 scatta la prescrizione. Così, nel nuovo processo, il sostituto procuratore Mario Remus chiede il non doversi procedere nei confronti degli imputati, proprio perché il reato di omicidio colposo è ormai in prescrizione. Questa richiesta non fa altro che preludere a un proscioglimento degli imputati in sede penale, anche se non ai fini della responsabilità civile. Il 14 novembre 2019 arriva la prevedibile sentenza: i giudici assolvono la dottoressa Stefania Corbi per non aver commesso il fatto e dichiarano il non doversi procedere per intervenuta prescrizione del reato nei confronti di Aldo Fierro, Flaminia Bruno, Luigi De Marchis Preite e Silvia Di Carlo.

      


      
        446 I periti, però, continuano a dichiarare che non sia possibile sostenere con assoluta certezza un nesso di causalità tra il pestaggio e la morte a livello biologico perché, con ogni probabilità, se il paziente fosse stato curato adeguatamente avrebbe avuto chance di sopravvivenza. In sede probatoria, però, le cose cambiano: innanzitutto viene esclusa la possibilità che la morte sia stata causata da un attacco epilettico, e si afferma che se Cucchi non fosse stato picchiato, non sarebbe morto.

      


      
        447 G. Pipitone, Cucchi, il carabiniere che ha denunciato i colleghi: ‘Costretto a lavorare con loro. Ora devo testimoniare, ma ho paura’, «il Fatto Quotidiano», 9 maggio 2018 (https://www.ilfattoquotidiano.it/2018/05/09/cucchi-il-carabiniere-che-ha-denunciato-i-colleghi-costretto-a-lavorare-con-loro-ora-devo-testimoniare-ma-ho-paura/4318557/).

      


      
        448 Redazione Leggo, Cucchi, l’inchiesta bis coinvolge tre carabinieri. ‘Uno di loro ha mentito al processo sulla morte’, «Leggo», 11 settembre 2015 (https://www.leggo.it/news/italia/stefano_cucchi_inchiesta_bis_coinvolti_carabinieri_di_loro_ha_mentito-1236913.html).

      


      
        449 Redazione RomaToday, Stefano Cucchi ‘fu pestato dai carabinieri’: il caso si riapre, «RomaToday», 12 dicembre 2015 (https://www.romatoday.it/cronaca/stefano-cucchi-pestaggio-carabinieri.html#:~:text=%22Nella%20notte%20tra%20il%2015%20ed%20il%2016%20ottobre%202009,comando%20stazione%20di%20Roma%20Appia%22).

      


      
        450 E. Izzo, Svolta nel caso Cucchi, uno dei carabinieri confessa e accusa 2 colleghi dei pestaggi, «La Stampa», 27 giugno 2019 (https://www.lastampa.it/cronaca/2018/10/11/news/svolta-nel-caso-cucchi-uno-dei-carabinieri-confessa-e-accusa-2-colleghi-del-pestaggio-1.34052246/).

      


      
        451 C. ANTONINI, “Udienza Cucchi, il carabiniere Tedesco: ‘Ho parlato dopo nove anni perché ero terrorizzato’”, «Left», 8 aprile 2019 (https://left.it/2019/04/08/udienza-cucchi-il-carabiniere-tedesco-ho-parlato-dopo-nove-anni-perche-ero-terrorizzato/).

      


      
        452 Questa nota sarebbe stata redatta il 22 ottobre del 2009 e vi era esposto tutto ciò che era accaduto nella notte tra il 15 e il 16 ottobre 2009, tra cui anche il pestaggio di Stefano Cucchi da parte dei colleghi Alessio Di Bernardo e Raffaele D’Alessandro presso la caserma della Compagnia di Roma Casilina.

      


      
        453 Al termine di tale indagine, nel 2019, si arriverà al rinvio a giudizio di ben otto carabinieri: Alessandro Casarsa, Francesco Cavallo, Luciano Soligo, Massimiliano Colombo Labriola e Francesco Di Sano per falso ideologico; Luca De Cianni per falso e calunnia. Lorenzo Sabatino (nel 2015 comandante del Reparto Operativo dei carabinieri di Roma) e Tiziano Testarmata (nel 2015 comandante della IV sezione del Nucleo Investigativo dei carabinieri di Roma) per omessa denuncia e favoreggiamento.

      


      
        454 E. Martini, Stefano Cucchi, carabinieri condannati. ‘Speranza per le altre vittime’, «il Manifesto», 7 maggio 2021 (https://ilmanifesto.it/stefano-cucchi-carabinieri-condannati-speranza-per-le-altre-vittime).

      


      
        455 Per le accuse di falso nel verbale d’arresto nei confronti di Tedesco e Mandolini, la Corte Suprema dispone invece che venga celebrato un nuovo processo d’appello.

      


      
        456 S. Picone, Processo Cucchi sui depistaggi: 8 carabinieri condannati, 5 anni a Casarsa, su «fanpage», 7 aprile 2022 (https://www.fanpage.it/attualita/processo-cucchi-sui-depistaggi-8-carabinieri-condannati-5-anni-a-casarsa/).

      


      
        457 Redazione LA7, Caso Cucchi: il monologo di Ilaria Cucchi a Propaganda Live, LA7, 8 aprile 2022 (https://www.la7.it/propagandalive/video/caso-cucchi-il-monologo-di-ilaria-cucchi-a-propaganda-live-08-04-2022-433515).

      


      
        458 Baficchio e Sorcanera, infatti, erano stati arrestati nel 2004 dalla Squadra Mobile di Roma assieme ad altre sedici persone, nell’operazione Anco Marzio. In quell’occasione, era stata individuata un’organizzazione costituita e diretta da ex appartenenti alla banda della Magliana che agiva sulle coste laziali. I metodi comprendevano l’uso di armi, di esplosivi e di congegni con innesti a distanza, oltre a violenze, intimidazioni e traffici illeciti, con caratteristiche riconducibili all’associazione di stampo mafioso.

      


      
        459 Nel precedente 26 ottobre 2011, proprio in via del Sommergibile, vi era stata una lite terminata con degli spari, ma le due vittime dell’agguato sarebbero riuscite a dileguarsi. Non è da escludere che l’episodio del 22 novembre possa essere, in qualche modo, collegato a quanto successo circa un mese prima.

      


      
        460 L. Nicolini, Blitz ad Ostia: 32 arresti, decapitato il clan Spada, «RomaToday», 25 gennaio 2018 (https://www.romatoday.it/cronaca/arresti-ostia-oggi-elicottero-25-gennaio-2018.html).

      


      
        461 F. Peronaci, Angelo Angelotti tradì De Pedis – Da allora lo chiamavano ‘il Giuda’, «Il Corriere della Sera», 29 aprile 2012 (https://roma.corriere.it/roma/notizie/cronaca/12_aprile_29/magliana-giuda-tradi-depedis-2004264083645.shtml).

      


      
        462 Angelotti il 2 febbraio 1990 aveva attirato De Pedis in trappola, incontrandolo nella sua bottega di antiquario in via del Pellegrino, a pochi passi da Campo de’ Fiori e abbracciandolo al momento del saluto per dare il segnale ai sicari. Da quel momento in poi, verrà soprannominato il Giuda.

      


      
        463 L’uomo verrà ritrovato in ospedale, dove si era recato per una ferita a una mano. Si chiama Stefano Pompili, è originario di Bellegra e ha cinquant’anni. Nel 1992, a Firenze, l’uomo ha partecipato a una delle rapine più cruente della città.

      


      
        464 I NAR (Nuclei Armati Rivoluzionari) furono un’organizzazione terroristica italiana, a ideologia neofascista e neonazista d’estrema destra, fondata da Valerio Fioravanti, Cristiano Fioravanti, Francesca Mambro, Dario Pedretti e Alessandro Alibrandi e attiva dal 1977 al 1981.

      


      
        465 Complici di Angelotti per l’omicidio di Roberto Abbatino sarebbero Marcello Colafigli e Libero Mancone ma l’accusa, alla quale non crede neanche Maurizio, in tribunale non riuscirà a essere provata.

      


      
        466 La madre di Manuel ha origini molisane. Rodolfo Pallotto era morto a Roma e Manuel era molto affezionato a quello zio, che viveva nello stesso stabile dove abitava anche lui, in un altro appartamento ma sullo stesso pianerottolo. Lo zio si era ammalato mesi prima. Il decesso è avvenuto alle 7:30 nel Policlinico Gemelli, dove Pallotto era ricoverato allo stadio terminale. Il delitto di Luca Varani sarebbe avvenuto proprio la notte di quello stesso giorno.

      


      
        467 Valter Foffo è un imprenditore attivo nella ristorazione e nel ramo assicurativo.

      


      
        468 Luca Varani lavorava come meccanico in una carrozzeria. È nato a Sarajevo ed è stato adottato da Silvana Agostini e Giuseppe Varani quando era appena un bambino.

      


      
        469 È il cosiddetto “festino in casa”.

      


      
        470 Secondo le dichiarazioni di Manuel, sembra che Giacomo sia servito proprio a finanziare il festino.

      


      
        471 Manuel dichiara che dalla carta bancomat di Giacomo verranno prelevati tra i 1000 e i 1200 euro. Successivamente, Manuel, dalla sua carta, ne preleverà altri 300.

      


      
        472 A. Pierucci, Omicidio Varani, l’ex pugile: ‘Prato e Foffo volevano violentarmi’, «Il Messaggero», 19 marzo 2016 (https://www.ilmessaggero.it/roma/cronaca/171_prato_foffo_volevano_violentarmi_187-1620850.html).

      


      
        473 Secondo la criminologa Flaminia Bolzan, che si è occupata di analizzare il profilo psicologico dei due assassini, durante l’interrogatorio è emersa questa sorta di fascinazione di Manuel nei confronti di Marco.

      


      
        474 Inoltre, emerge anche la forte contrapposizione tra l’immagine che Marco dava di sé sui social e quella reale: sulle foto indossa sempre un toupet e mostra un fisico scolpito, mentre nella realtà è calvo e anche più in carne.

      


      
        475 Secondo l’autopsia, Luca Varani morirà intorno alle 11:00 del mattino.

      


      
        476 R. Scognamiglio, ‘Luca Varani? Il male esiste…’ Luci e ombre di una mattanza, «il Giornale», 1 dicembre 2020 (https://www.ilgiornale.it/news/cronache/omicidio-varani-male-esiste-foffo-malato-va-aiutato-1904554.html).

      


      
        477 Precedentemente era seguito da Michele Andreano.

      


      
        478 Redazione Il Messaggero, Omicidio Varani, lo sfogo del padre contro Foffo: ‘Solo ora sta male?’, «Il Messaggero», 2 luglio 2019 (https://www.ilmessaggero.it/roma/news/omicidio_varani_padre_luca_foffo_carcere_picchiato-4594295.html).

      


      
        479 A. Ossini, Omicidio Sacchi, 27 e 25 anni di carcere ai killer di Luca: condannata anche Anastasiya, «la Repubblica», 29 marzo 2022 (https://roma.repubblica.it/cronaca/2022/03/29/news/processo_luca_sacchi_la_sentenza-343319338/).

      


      
        480 Morto due anni dopo in seguito a un tragico incidente avvenuto lungo il Grande Raccordo Anulare.

      


      
        481 Simone Piromalli e Valerio Rispoli erano stati inviati da Valerio Del Grosso per verificare se ci fossero realmente i soldi previsti.

      


      
        482 Del Grosso e Pirino, la mattina dopo l’omicidio, cambiano la macchina presa a noleggio il giorno prima, lamentando un guasto.

      


      
        483 A. Ossini, Omicidio Sacchi, 27 e 25 anni di carcere ai killer di Luca: condannata anche Anastasiya, «la Repubblica», 29 marzo 2022: https://roma.repubblica.it/cronaca/2022/03/29/news/processo_luca_sacchi_la_sentenza-343319338/.

      


      
        484 Quando Del Grosso spara il colpo che ha ucciso Luca, Anastasyia si trovava a pochi metri distante dal ragazzo, sdraiata a terra, a causa delle botte ricevute da Pirino, mentre Princi, in quel momento, si era già allontanato.

      


      
        485 A. Rabbai, La mamma di Luca Sacchi dopo la sentenza: “Nessuna condanna mi darà indietro mio figlio”, «fanpage», 30 marzo 2022 (https://www.fanpage.it/roma/la-mamma-di-luca-sacchi-dopo-la-sentenza-nessuna-condanna-mi-dara-indietro-mio-figlio/?_ga=2.106817285.786029357.1655202729-1283305448.1634560186).

      


      
        486 Prima della legge sull’omicidio stradale, questo tipo di fatto era perseguito col reato di omicidio colposo (pena da 6 mesi a 5 anni, art. 589 c.p.), che comunque prevedeva diverse aggravanti specifiche per la violazione di norme stradali con pene aumentate da 2 a 7 anni, che potevano diventare da 3 a 10 anni se il colpevole fosse risultato in stato di ebbrezza grave o di alterazione da droga.

      


      
        487 Il giovane, da successivi rilievi, pareva procedesse a una velocità di 90 km/h e che presentasse nel sangue un tasso alcolemico pari a 1.4.

      


      
        488 Redazione «Open», Investì e uccise due ragazze in Corso Francia: Pietro Genovese condannato in via definitiva a 5 anni e 4 mesi, «Open», 8 luglio 2021 (https://www.open.online/2021/07/08/corso-francia-genovese-condanna-definitiva-omicidio-stradale-plurimo/).

      


      
        489 Redazione «Il Messaggero», Incidente corso Francia, sconto in appello per Pietro Genovese che travolse e uccise Gaia e Camilla, obbligo di dimora, «Il Messaggero», 8 luglio 2021 (https://www.ilmessaggero.it/roma/news/corso_francia_incidente_pietro_genovese_appello_sentenza_condanna_sconto_gaia_camilla-6069411.html?refresh_ce).

      


      
        490 Ibidem.

      


      
        491 La procura per ora indaga per omicidio stradale, un fascicolo aperto al momento a carico di ignoti.

      

    

  


  
    La Capitale nel lockdown


    99. Gerarda Di Gregorio


    Le nostre abitudini vanno cambiate ora,


    dobbiamo rinunciare tutti a qualcosa.


    Lo dobbiamo fare subito


    e ci riusciremo solo se ci adatteremo


    a queste norme più stringenti492.


    Il 9 marzo del 2020 il premier Giuseppe Conte, per provare a contenere la pandemia da Covid-19, annuncia il lockdown nazionale. Gli italiani, dunque, devono restare chiusi in casa e gli spostamenti sono limitati, salvo per motivi di salute, di necessità o per questioni lavorative (di attività essenziali). Questo fino a quando il Governo Conte, attraverso un decreto-legge approvato il 15 maggio 2020, definisce le linee guida per la riapertura generalizzata di tutte le attività economiche e del libero spostamento delle persone, avviando, così, una nuova fase di convivenza con il virus.


    La mattina del 23 maggio 2020, Gerarda Di Gregorio, sessantatreenne, decide, dopo mesi di restrizioni, di uscire con il figlio quarantaquattrenne Roberto Russo e sua nuora per recarsi nella sua vecchia abitazione di via Torrigio, nel quartiere di Primavalle. Separatasi dal marito, la donna aveva necessità di recuperare ancora dei vestiti e degli oggetti personali nella casa dove viveva con l’ex coniuge, Nicola Russo, ex guardia giurata di sessantasette anni.


    Poco dopo le 9:30, a Primavalle, delle grida squassano il silenzio di quel sabato mattina.


    Tra i due ex coniugi scoppia una lite furibonda e Russo, in preda all’ira, estrae un coltello e si scaglia contro Gerarda. Poi, non contento, le punta contro una pistola calibro 7.65 e le spara. Il figlio entra immediatamente in casa per difendere la madre, ma viene colpito anche lui. Prima uno sparo alla gamba, poi una coltellata che gli trafigge il fegato493.


    Russo, a quel punto, esce in strada e si spara alla tempia. La nuora, rimasta in macchina, dopo aver sentito le urla e gli spari chiama immediatamente i soccorsi. I tre componenti della famiglia sono tutti in gravissime condizioni, ma ancora in vita. Tuttavia, in ospedale, Gerarda muore. Uno dei proiettili le ha distrutto un polmone, causandole l’emorragia fatale. Anche Russo, dopo un’ora dall’arrivo in ospedale, spira. Roberto, invece, viene sottoposto a un delicato intervento chirurgico all’addome al Policlinico Gemelli, che gli salva la vita.


    Probabilmente Gerarda si fa accompagnare sul posto proprio perché consapevole della pericolosità del marito. Il dramma, dunque, era preannunciato. A Russo, infatti, era stato in passato già notificato un divieto di detenzione di armi da fuoco da parte della polizia, ma la pistola con la quale aveva sparato alla moglie non era stata censita. Per questo, potrebbe essere stata segretamente custodita dall’uomo, già intenzionato a uccidere l’ex moglie.


    Una vicenda personale che Nicola Russo aveva deciso di far finire nel sangue, facendo accrescere quel desiderio proprio durante la solitudine generata dal lockdown.


    Così, Primavalle si chiude nuovamente in casa. Nel silenzio.


    In un lockdown di dolore.


    100. L’omicidio della Balduina


    Nel quartiere della Balduina, il 25 maggio 2021, è una piacevole mattinata di primavera. Due mamme con i passeggini stanno chiacchierando tra loro. All’improvviso, si girano. Una gazzella dei carabinieri e un’auto con il pass disabili parcheggiano di traverso davanti al cancello al civico 6 di via Emilio Draconzio, a due passi da piazza Giovenale.


    Si allarmano, le mamme, e iniziano a chiedere informazioni in giro. Pare che una donna sia stata uccisa nel sonno.


    Si tratta di Lorella Tomei, una sessantenne che, da circa un anno e mezzo, vive con il marito Gianluca Ciardelli, sessantadue anni, nell’appartamento al quinto piano di quella palazzina al civico 6. Era stato proprio Ciardelli, delirante, a telefonare al figlio: «Mamma si è sentita male e ha perso i sensi».


    Entrati nell’abitazione con l’ausilio dei vigili del fuoco, i carabinieri del Nucleo Radiomobile e della Compagnia Roma Trionfale trovano Ciardelli accanto al corpo della moglie. La donna è morta, con delle ferite alla testa causate presumibilmente da un oggetto contundente.


    Ciardelli, però, si trova in forte stato di shock e viene trasferito al pronto soccorso del Santo Spirito in stato di agitazione psicomotoria. Quindi viene poi ricoverato nel reparto di psichiatria dell’ospedale policlinico San Filippo Neri.


    Nel frattempo, sul luogo del delitto sono intervenuti anche i carabinieri della sezione Rilievi Tecnico Scientifici del Nucleo Investigativo di via in Selci. I militari si occupano di effettuare i consueti rilievi sul luogo e di raccogliere le prove per ricostruire quanto accaduto, repertando anche diverse suppellettili che potrebbero essere state utilizzate contro la vittima, tra le quali anche un vaso e una cornice in vetro.


    Ciardelli, figlio di una segretaria di Licio Gelli494, è un autore, aiuto regista e funzionario RAI, nonché giornalista iscritto all’ordine dei giornalisti della Toscana. In più, l’uomo, in età giovanile, aveva dato alle stampe un libro con forti tratti autobiografici dal titolo L’incertezza dell’essere (Serarcangeli editore), da lui sintetizzato – nel suo profilo di Wikipedia – in questi termini: «Una sorta di viaggio interiore alla scoperta della motivazione che suggerisce l’anima». Aveva un tormento dell’anima, Ciardelli, che però, per decenni, sembrava essersi placato, lasciando il posto a una apparente serenità. Il successo, i premi, l’impegno in Rai, dove appunto era un autore conosciuto e apprezzato. Questo almeno fino al 6 aprile del 2019, quando l’uomo, in sella a uno scooter, aveva raggiunto piazza San Pietro e, dopo aver oltrepassato i varchi d’accesso, era riuscito ad accedere al piazzale e aveva iniziato a inveire contro la folla presente, pronunciando delle frasi sconnesse. In seguito a questo episodio era scattato immediatamente lo stato di allerta antiterrorismo. L’uomo – definito in evidente stato di agitazione psichica – era stato bloccato prontamente, ma non senza fatica, da due agenti di polizia e dal personale dell’Ispettorato Vaticano. Quindi era stato denunciato per procurato allarme, resistenza, violenza e lesioni a pubblico ufficiale, dato che aveva aggredito e mandato in ospedale uno degli agenti di polizia intervenuti.


    Adesso, però, il punto non sono più questi reati, ma il fatto che Ciardelli è sospettato di aver ucciso la moglie e poi di aver chiamato il figlio, simulandone un malore.


    Dunque, l’esistenza di Ciardelli si potrebbe davvero racchiudere in quel titolo profetico: L’incertezza dell’essere. Una vita professionale intensa, dove i disturbi psichici l’hanno prima portato in cura presso gli specialisti e poi fatto sprofondare negli abissi della cronaca nera, come presunto uxoricida. Forse l’inquietudine e il male di vivere non avevano mai abbandonato realmente l’uomo, che oggi resta in attesa di conoscere se, per la giustizia, verrà considerato colpevole dell’omicidio di sua moglie.


    
      
        



        



        



        



        492 Discorso del premier Giuseppe Conte, 9 marzo 2020.

      


      
        493 Russo spara in totale almeno otto colpi.

      


      
        494 Il fondatore della loggia massonica P2.

      

    

  


  
    Conclusioni


    Non bisogna dire che un atto offende


    la coscienza comune perché è criminale,


    ma che è criminale perché offende la coscienza comune.


    Émile Durkheim


    Così scrive il sociologo e criminologo Émile Durkheim che, nei primi del Novecento, ha il merito di indirizzare lo studio criminologico all’interno della dimensione sociale in cui esso viene perpetrato. Per Durkheim la società può plasmare il criminale e, paradossalmente, anche la vittima. Il delitto, dunque, non è solo la manifestazione del libero arbitrio personale, ma un fenomeno sociale determinato da cause che sono empiricamente rilevabili. A questo punto, lo scopo della criminologia è quello di provare a capire in che modo si possa essere modellati, ed è proprio in questo senso che si indirizzeranno, negli anni seguenti, gli studi della scuola positiva, fino ad arrivare alla più moderna scuola neodeterminista, che ha provato a integrare i fattori biologici con quelli sociali.


    Descrivendo questi casi ho provato a raccontare la storia di Roma, riportando, dove possibile, gli ambienti sociali dei protagonisti delle vicende, in modo da poter ricostruire, per sommatoria, i punti salienti della storia della Capitale. Una storia di grandezza e magnificenza che si contrappone con i delitti più macabri, dove la leggenda e la verità si intrecciano.


    Cento storie criminali di Roma, che non hanno necessariamente l’assassino come protagonista. In alcuni casi, infatti, è la vittima al centro dell’analisi e, in altre, invece, è l’evento criminale in sé, anche se non necessariamente mortale. Scegliere di raccontare la storia da un punto di vista piuttosto che dall’altro non solo è frutto di una ricerca in ambito sociale, ma deriva anche da ciò che si è scelto di analizzare per descrivere quel determinato evento storico.


    Alla luce di questo, si potrebbe dire che ogni criminale, ogni vittima, ogni delitto siano anche il frutto della società del proprio tempo. Anche se, come abbiamo visto, la storia del crimine si ripete sempre con quella tragica e amara monotonia.

  


  
    Ringraziamenti
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    Grazie a tutti gli amici, i colleghi, i parenti e i lettori. Senza di voi non potrei mai fare ciò che amo: scrivere.


    Infine ringrazio Flavio. Sei tu l’elisir, a papà. Sei tu la ragione del viaggio.


    Sei la ragione di ogni cosa.
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