

[image: ]






[image: ]






[image: ]






Titolo originale: India in the Persianate Age

Original English language edition first published
by Penguin Books Ltd, London

copyright © Richard M. Eaton 2019

The author has asserted his moral rights.

All rights reserved

Per l’edizione italiana:

Copyright © Ulrico Hoepli Editore S.p.A. 2023

via Hoepli 5, 20121 Milano (Italy)

tel. +39 02 864871 – fax +39 02 8052886

e-mail hoepli@hoepli.it

www.hoeplieditore.it

Tutti i diritti sono riservati a norma di legge

e a norma delle convenzioni internazionali

Le fotocopie per uso personale del lettore possono essere effettuate nei limiti del 15% di ciascun volume/fascicolo di periodico dietro pagamento alla SIAE del compenso previsto dall’art. 68, commi 4 e 5, della legge 22 aprile 1941 n. 633.

Le fotocopie effettuate per finalità di carattere professionale, economico o commerciale o comunque per uso diverso da quello personale possono essere effettuate a seguito di specifica autorizzazione rilasciata da CLEARedi,
Centro Licenze e Autorizzazioni per le Riproduzioni Editoriali, 
Corso di Porta Romana 108, 20122 Milano, 
e-mail autorizzazioni@clearedi.org e sito web www.clearedi.org.

ISBN 978-88-360-0926-8

Ristampa:

4  3  2  1  0         2023   2024   2025   2026   2027

Traduzione: Marco Sartori e Massimo Bocchiola

Realizzazione editoriale: Bold Content & Consulting – Milano

Copertina: Emanuele Ragnisco

Immagine di copertina: Il forte rosso, Agra, 1750 ca., Scuola Moghul.

© British Library Board/Bridgeman Images

[image: ]La traduzione dell’opera è stata realizzata
con il contributo del SEPS.

Via Val d’Aposa 7	–	40123 Bologna

seps@seps.it	–	www.seps.it

Stampato da L.E.G.O. S.p.A., stabilimento di Lavis (TN)

Printed in Italy







Per i miei cari, gli amici vecchi e nuovi,

gli abitanti del villaggio, i braccianti, i musicisti,

e in memoria dei campi di grano dorato

dei cavalli, delle mucche, dei cani (Sadie e Cam),

al 100 di Lovers Lane, Bainbridge. 







Sommario

		Elenco delle illustrazioni

		Elenco delle mappe

		Introduzione

Stereotipi e sfide

Due mondi transregionali: sanscrito e persianate

		Ringraziamenti

	1	La crescita della potenza turca

Il racconto di due invasioni: 1022, 1025

La cultura politica nel mondo sanscrito

La cultura politica nel mondo persiano

La conquista ghuride dell’India settentrionale: 1192-1206

Il sultanato di Delhi sotto i mamelucchi, ovvero i re schiavi

	2	La diffusione dei sistemi di sultanato

L’espansione imperiale oltre i monti Vindhya

Coloni, sceicchi e la diffusione delle istituzioni del sultanato

Il primo sultanato del Bengala

I sultanati del Deccan: il sultanato Bahmani e l’impero Vijayanagara

Il primo sultanato del Kashmir

Il declino dell’impero Tughluq

	3	L’invasione di Tamerlano e la sua eredità

Presentazione generale

L’India superiore

Il Bengala

Il Kashmir

Il Gujarat

Il Malwa

Identità emergenti: l’idea di «Rajput»

Scrivere in lingue volgari

	4	Il Deccan e il sud

I legami con il mondo di cultura persiana

I successori dello stato Bahmani

Evoluzione politica e culturale nel Vijayanagara

Tecnologia della polvere da sparo nel Deccan

La produzione culturale nell’età della polvere da sparo

I successori dell’impero Vijayanagara e l’India meridionale

	5	Il consolidamento del potere Moghul

Presentazione generale

Babur

Humayun

I primi anni di Akbar

Identità emergenti: i Rajput

L’espansione Moghul sotto Akbar

Akbar e la religione

	6	L’India sotto Jahangir e Shah Jahan

Jahangir

L’impero dalla frontiera

Il Deccan: africani e maratha

Nuove identità: l’idea di «Sikh»

Un giudizio su Jahangir

Shah Jahan

	7	Aurangzeb, da principe a imperatore ‘Alamgir

Il principe Aurangzeb – Quattro scene

La Guerra di successione, 1657-1659

I primi anni di regno di ‘Alamgir

Nuove identità: i maratha da Shahji a Tarabai

«Una sola melagrana da servire a cento malati»

Religione e sovranità sotto ‘Alamgir

	8	Transizioni nel diciottesimo secolo

Cambiamenti politici, 1707-1748

Le sollevazioni dei maratha

Le sollevazioni dei Sikh

Nuove identità: i musulmani nel Bengala e nel Punjab

Una prima globalizzazione moderna

		Conclusione ed epilogo

L’India nel mondo di cultura persiana

I Moghul nel mondo sanscrito

Il loto e il leone

Verso la modernità

Note

Indice analitico







Elenco delle illustrazioni

1.Scultura in bronzo che ritrae Śiva come Nataraja, dinastia Pala (ca. 750-1161). Tempio di Śiva, Śri Amirthakadeśvara, Mela Kadambur, Arcot, Chidambaram. Fa parte del bottino che Rajendra Chola riportò dal Bengala, ca. 1022 (© Institut français d’Indologie de Pondichéry).

2.(in alto) Moneta d’argento di Ajaya Raja II Chauhan (ca. 1110-35); (in basso): Moneta d’oro di Muhammad Ghuri (1192-1206) (© CoinIndia.com).

3.Fortezza della città di Warangal: sala delle udienze Tughluq, conosciuta come «Khush Mahal» (1323) (foto dell’autore).

4.Vijayanagara (odierna Hampi): porta settentrionale del tempio Virupaksha (fondato nel dodicesimo secolo) (© dbimages/Alamy Stock Photo).

5.Rembrandt van Rijn (1606-69). Ritratto dell’imperatore Tamerlano († 1405) in trono. Disegno a penna e acquerello con inchiostro indiano su carta giapponese(Paris, Louvre/Bridgeman Images).

6.Bidar: la madrasa di Mahmud Gawan (terminata nel 1472) (foto di Anne Feldhaus).

7.Shahrisabz, Uzbekistan: l’Aq Saray, palazzo di Tamerlano (terminato nel 1396) (© dbimages/Alamy Stock Photo).

8.Yadgir: cannone in ferro battuto posto su un terrapieno al centro della fortezza (fine anni cinquanta del sedicesimo secolo) (foto dell’autore).

9.Calicut: moschea Mishkal (probabilmente fondata nel quattordicesimo secolo, successivamente ristrutturata) (© Hemis/Alamy Stock Photo).

10.Raichur: Krishna Raya servito da due ancelle. Fregio nella corte interna del Naurangi Darwaza (1520) (foto dell’autore).

11.Surjan Singh si sottomette ad Akbar. Particolare della miniatura di Mukund nell’Akbar-nama (ca. 1595) (© V&A Museum, London).

12.Vrindavan: interno del tempio di Govinda Deva (terminato nel 1590) (© Robyn Beeche).

13.Nur Jahan carica il proprio moschetto. Miniatura attribuita ad Abu’l-Hasan (1620) (© Raza Library, Rampur, India).

14.Jahangir mira alla testa di Malik Ambar. Miniatura di Abu’l-Hasan (1616) (© Chester Beatty Library, Dublin).

15.Amritsar: Harmandir, il Tempio d’Oro (1589) (© Steve Allen/Getty Images) (© Steve Allen/Getty Images).

16.Jahangir conversa con Jadrup. Miniatura di Govardhan
(ca. 1616-1620) (© The Picture Art Collection/Alamy Stock Photo).

17.Il principe Aurangzeb attacca un elefante in battaglia. Miniatura nel Padshah-nama (1633) (© Royal Collection Trust).

18.Lahore: moschea Badshahi (1671-1673) (© DEA / W. BUSS / Contributor/Getty Images).

19.Govardhan (ca. 1630-1640). Shah Jahan sul trono, con il figlio Dara Shukoh. Acquerello e oro su carta (© The History Collection/Alamy Stock Photo).

20.Ritratto del principe Aurangzeb, eseguito probabilmente quando governava il Deccan (1653-1657) (© Ashmolean Museum, Oxford).

21.Kolhapur, piazza Kavala Naka: statua equestre di Tarabai (inaugurata nel 1981) (foto dell’autore).







Elenco delle mappe

1.L’impero persiano, 900-1900

2.Le principali dinastie indiane, 975-1200

3.Ghuridi e mamelucchi, 1175-1290

4.L’India al tempo di Muhammad bin Tughluq, 1325-51

5.L’India settentrionale nel quindicesimo secolo

6.L’India peninsulare nel 1565

7.L’impero Moghul alla metà del diciassettesimo secolo

8.L’India tra il 1680 e il 1707







Introduzione

STEREOTIPI E SFIDE

L’argomento di questo libro è la storia dell’Asia meridionale dal 1000 d.C. circa al tardo diciottesimo secolo, uno dei periodi più affascinanti, controversi ma anche più gravidi di conseguenze della lunga storia dell’India. Ma oltre a fornire un vasto panorama del subcontinente in questo periodo storico, il volume cerca anche di sfidare alcuni tenaci stereotipi che si sono radicati negli ultimi decenni.

Uno di questi stereotipi ci presenta l’India in larga misura come una civiltà stagnante fino a quando – nel diciottesimo secolo – non è giunto a smuoverla il dominio degli europei. Al contrario, questo libro dipinge un’India in continua trasformazione nel corso di questi otto secoli: in effetti è proprio tra l’undicesimo e il diciottesimo secolo che l’India è stata testimone, tra l’altro, della scomparsa del buddismo, della nascita della religione Sikh, della crescita della società musulmana più grande al mondo, della trasformazione di vasti territori da giungla in terreni coltivati a cereali, e dell’integrazione come caste dei clan tribali nell’ordine sociale indù. È un’epoca che ha visto anche l’emergere dell’India come centro industriale del mondo grazie all’esportazione di prodotti tessili lavorati – il che rende la nozione di un’India immobile per otto secoli a dir poco un errore.

Un secondo stereotipo affrontato in questo libro è l’idea che l’India fosse un’entità territoriale autonoma, chiusa nei suoi confini e storicamente isolata dal mondo esterno. Al contrario, si pongono in rilievo i contatti dell’Asia meridionale con le società e le culture dell’Asia centrale, dell’Africa, dell’Asia orientale, del Sud-Est asiatico e specialmente del Medio Oriente; in realtà la maggior parte dei mutamenti storici che abbiamo ricordato non si può comprendere senza collocare l’India nel contesto delle sue relazioni con i popoli confinanti.

Un terzo stereotipo, collegato ai precedenti, pretende che l’India sia essenzialmente una civiltà di origine indù e di lingua sanscrita che si è autogenerata ed evoluta da sola, e non invece una combinazione ibrida prodotta da un’interazione prolungata con altri popoli e culture. Nel presente volume viene offerta un’eccellente opportunità per esaminare quest’ultimo aspetto, poiché l’ambito cronologico del libro copre un periodo di intensi contatti dell’Asia meridionale con altre regioni, particolarmente con l’altopiano iranico, con la cultura persiana e con il mondo islamico: non è un caso che il periodo che si estende dal 1000 al 1800 circa sia convenzionalmente indicato come «epoca musulmana» della storia indiana e che l’abbia inaugurato proprio la «conquista musulmana» dell’India. Ma c’è una buona ragione per porci degli interrogativi su caratterizzazioni del genere.

Consideriamo un analogo incontro di civiltà nella storia mondiale. All’inizio del sedicesimo secolo i conquistadores spagnoli attraversarono con le loro navi l’Oceano Atlantico, fondarono vasti imperi in America centrale e meridionale, vi insediarono nuove colonie, sradicarono violentemente le istituzioni religiose e politiche dei nativi e condussero con l’intervento dello stato un energico programma di cristianizzazione delle popolazioni del continente: il risultato è che oggi la grande maggioranza dei popoli della regione sono cattolici romani. Eppure gli storici non si riferiscono mai a questo importante momento della storia come alla «conquista cristiana» dell’America, ma la denominazione comunemente usata è piuttosto «conquista spagnola». Al contrario, generazioni di storici hanno esposto avvenimenti ugualmente importanti accaduti in India verso la fine del dodicesimo secolo non come una conquista turca, bensì come «una conquista musulmana», anche se il termine sanscrito comunemente usato dagli indiani dell’epoca per descrivere i conquistatori non era «musulmani», bensì «turchi» (turushka). Complica ancora di più l’idea di uno «scontro di civiltà» su base religiosa il fatto che i musulmani che si erano già insediati nell’India settentrionale – in particolare nella Benares dell’inizio del tredicesimo secolo – abbiano combattuto insieme con le dinastie indiane contro questi invasori turchi.1 Dobbiamo quindi porci fin dall’inizio una domanda chiave: come si possono spiegare le diverse caratterizzazioni che tradizionalmente descrivono i casi americano e indiano? Perché in un caso si mette in primo piano la religione e nell’altro no? Quali pregiudizi nascosti sono in agguato dietro il nostro uso persistente di categorie così diverse quando ci riferiamo a questi conflitti, per altri versi paragonabili?

Molti elementi sono coinvolti in queste domande. Primo, la nozione di una «conquista musulmana» può senz’altro risultare dall’applicazione inappropriata a epoche precedenti delle conoscenze attuali sulla religione, come se le religioni fossero sempre state sistemi di credenze indipendenti e chiusi, resistenti al cambiamento nel corso del tempo e in grado di avere un’influenza totalizzante sull’identità dei popoli. In secondo luogo ci sono questioni politiche. Dalla fine del predominio imperiale britannico nel 1947 in poi, i due stati più grandi dell’Asia meridionale, l’India e il Pakistan, sono rimasti acerrimi nemici, con il secondo che fa dell’islam una religione di stato e, almeno nei primi anni dalla fondazione, l’unico principio della sua identità nazionale. Come ha dichiarato nel 1981 il presidente del Pakistan, Zia-ul-Haq, «Togliete l’islam dal Pakistan e fatene uno stato laico; andrà al collasso.»2 Non c’è allora da sorprendersi che le tre guerre combattute da queste che ora sono potenze nucleari abbiano solo rafforzato la convinzione che la religione è la causa principale che ha «sempre» diviso gli abitanti dell’Asia meridionale.

Naturalmente l’idea di alterità culturale, di «estraneità», si può far risalire a molto prima della creazione dei due stati. Pensiamo alle figure retoriche che si trovano nelle due diverse tradizioni letterarie, quella persiana e quella sanscrita. Dalla metà dell’undicesimo secolo una dinastia turca dell’Asia centrale, i Ghaznavidi, governò da Lahore sopra la maggior parte del territorio del Punjab. Tuttavia nelle loro iscrizioni e nei loro testi i loro nemici indiani li identificavano non come musulmani, ma come i «signori dei cavalli», con un evidente riferimento alla loro dipendenza dalla guerra a cavallo e al loro controllo sulle vie commerciali che portavano all’Asia centrale, la principale fonte di rifornimento di cavalli da guerra. Ossia, si percepivano questi turchi come rivali potenti, ma famigliari, nell’affollato palcoscenico di stirpi che si contendevano l’India settentrionale. Ma poi, alla fine del dodicesimo secolo, un altro gruppo turco, i Ghuridi, avrebbe spazzato via sia i Ghaznavidi sia i clan di guerrieri dell’India settentrionale, quelli che in seguito sarebbero stati chiamati Rajput, e li avrebbe spinti a fondare da ultimo il sultanato di Delhi (1206-1526), intendendo per sultanato ovviamente un regno governato da un sultano. A differenza dei Ghaznavidi, tuttavia, questi turchi sopraggiunti più tardi non erano ancora stati assimilati come una delle molte case regnanti dell’India settentrionale: al contrario, essi erano totalmente estranei e quasi sconosciuti, per non dire feroci distruttori. In questo senso un poema epico contemporaneo in sanscrito, il Prithviraja Vijaya, li marchia senza giri di parole come veri e propri «barbari» (mlechhas), «demoni» (nararaksasam), nemici del bestiame, «dediti a nutrirsi di cibi immondi».3 Eppure, per quanto fossero feroci distruttori ed estranei, i turchi Ghuridi – come i loro predecessori Ghaznavidi – non erano identificati dalla loro religione. Come rimarca la storica Cynthia Talbot, l’immagine dei musulmani nei testi indiani contemporanei «oscillava a seconda delle condizioni politiche prevalenti: in tempi di conflitto militare e di sfere di influenza in continuo movimento, la retorica era spesso negativa nei toni; se invece i governanti musulmani si erano stabiliti da lungo tempo essi erano attirati concettualmente all’interno dell’immaginario politico sanscrito».4

Detto ciò, gli autori delle cronache persiane, a differenza delle loro controparti indiane, vedevano di certo il mondo attraverso le lenti della religione: gli uomini erano o credenti musulmani o infedeli. Ma, ci dobbiamo chiedere, per chi scrivevano questi storici? Una cosa è per un pio cronista colorare un avvenimento in maniere che erano conformi – o contrarie – al suo senso di un mondo diligentemente ordinato. Tuttavia come comunità differenti per cultura interagivano veramente le une con le altre o che tipi di modus vivendi politici e sociali raggiungevano può essere una cosa completamente diversa. Questo significa che anche se le cronache persiane sono indispensabili per ricostruire la storia dell’India nell’epoca che noi trattiamo sarebbe un errore fare affidamento solo su questi testi. Di conseguenza il libro prende una strada completamente diversa dagli storici dell’India nel periodo britannico, i quali si sono ossessivamente attenuti alle fonti scritte con l’esclusione di altri generi di evidenza storica e hanno riposto una fiducia eccessiva nelle cronache persiane, come se fossero una base incrollabile per la ricostruzione della storia dell’India dopo l’undicesimo secolo. Non è una sorpresa allora che le storie britanniche dell’India scritte nel periodo del Raj tendessero a riprodurre lo schema mentale veri credenti-infedeli dei cronisti persiani che erano le loro fonti.

Un’altra ragione per cui molti storici del diciannovesimo e del primo ventesimo secolo hanno ripetuto la visione del mondo fondata sulla religione dei cronisti medievali persiani va messa in relazione con le cause dell’occupazione dell’India addotte dagli inglesi. Essi infatti giustificavano il Raj con il fatto che il loro dominio aveva introdotto l’India in un’epoca illuminata di solido e giusto governo, con la logica implicazione che i governanti che li avevano immediatamente preceduti fossero caratterizzati come dispotici e ingiusti. Forse il caso più evidente di storiografia al servizio del Raj è l’opera di Sir Henry M. Elliott, le cui traduzioni delle cronache indo-persiane, Bibliographical Index to the Historians of Muhammedan India, furono pubblicate per la prima volta nel 1850. Elliott cercava di usare queste cronache per spiegare ai lettori come erano stati distruttivi i governanti musulmani prima dell’affermazione del potere britannico. Scrive nella prefazione:

Gli scarsi cenni […] che abbiamo di massacri subiti dagli indù nelle lotte con i maomettani, di proibizioni generali delle processioni, del culto e delle abluzioni e di altre misure di intolleranza, di idoli mutilati, di templi rasi al suolo, di conversioni e matrimoni forzati, di proscrizioni e confische, di assassinii e massacri, della libidine e dell’ubriachezza dei tiranni che li ordinavano, ci mostrano che questo quadro non è esagerato.5

Per converso Elliot presenta l’avvento del dominio europeo come un momento «in cui comincia un’epoca più stimolante e movimentata della storia dell’India, quando la luce piena della verità e della ragione degli europei inizia a diffondere i suoi raggi sull’oscurità del passato». Pertanto, conclude, la lettura delle traduzioni delle cronache indo-persiane – che egli caratterizzava come monotone, piene di pregiudizi, ignoranti e superficiali – «renderà i nostri sudditi nativi più consapevoli degli immensi vantaggi che derivano loro da un governo clemente ed equo come il nostro».6 Nel volgere di sette anni l’India avrebbe conosciuto le distruzioni della rivolta dei sepoy del 1857 e della sua brutale repressione da parte delle truppe britanniche, eppure la retorica della «clemenza ed equità» del Raj, contrapposta alla cosiddetta tirannia «maomettana» che l’aveva preceduta, avrebbe dominato in tutta quanta la storia dell’occupazione inglese.

Esistono però altri fattori che hanno portato gli studiosi britannici a osservare la storia indiana attraverso le lenti della religione. Gli studiosi della storia dell’Asia meridionale sono ben consapevoli dell’accusa rivolta ai governanti europei di aver utilizzato la classica misura del «divide et impera» come strategia di governo dell’India. Già alla fine del diciottesimo secolo, mentre la Compagnia delle Indie Orientali si procurava un avamposto politico in molte zone dell’Asia meridionale, il governatore generale Warren Hastings stabiliva un sistema giudiziario in cui musulmani e non musulmani erano processati sulla base di codici distinti; da quel momento musulmani e non musulmani avrebbero costituito comunità giuridicamente separate. I governanti britannici avevano poi prodotto una serie formidabile di pubblicazioni – dati dei censimenti decennali, dizionari geografici per ogni distretto, studi etnografici, ecc. – che classificavano gli indiani in compartimenti separati e impermeabili tra loro usando la religione come categoria principale. Tutto ciò, è opinione comune, aveva l’insidioso effetto di accentuare – si potrebbe dire perfino creare – divisioni culturali in una altrimenti armoniosa società indiana.

Si consideri anche quanto la religione ha inciso sulla concezione europea della periodizzazione della storia indiana. Le storie generali dell’India pubblicate nel diciannovesimo e nel ventesimo secolo erano generalmente divise in tre periodi: età antica, medievale e moderna. Lo schema risale perlomeno all’uscita nel 1817 della History of British India di James Mill, che divideva la storia indiana nelle epoche indù, «maomettana» e britannica.7 Questo ordinato schema tripartito era in realtà la trasposizione nella storia indiana del medesimo schema età antica-medievale-moderna con il quale, fin dal Rinascimento, gli europei avevano diviso in periodi la propria storia. Nel caso dell’Asia meridionale, tuttavia, quelle tre unità temporali venivano fatte corrispondere a tre comunità culturalmente definite e apparentemente omogenee che avevano governato in successione la maggior parte del subcontinente. Formulata in tal modo, questa periodizzazione postulava due grandi fratture nella storia indiana. La prima, che definiva la transizione dall’epoca «antica» a quella «medievale», implicava una decadenza da una primitiva età «dell’oro» indù a un’epoca di tirannia «maomettana». Per i governanti britannici questo declino corrispondeva in Europa alla caduta dalla più antica età di splendore del mondo greco-romano al periodo medievale, iniziato con i cosiddetti secoli bui dell’Alto Medioevo. È implicito quindi che la comparsa dei turchi musulmani in India fosse l’equivalente di quella dei visigoti o dei vandali nell’impero romano: erano tutti considerati genti straniere e lontane le cui invasioni avevano violato uno spazio sacro. Una formulazione del genere permetteva alla cultura imperialista britannica di immaginare una seconda grande frattura nella storia indiana – la transizione dall’epoca «medievale» (il dominio musulmano) alla modernità (il dominio britannico) – e giustificava l’avvento del governo degli europei come un grande vantagggio per un paese arretrato. Secondo questa formulazione autoreferenziale la Gran Bretagna aveva liberato l’India da otto secoli di stagnazione «maomettana».

Ma se i musulmani indiani dell’epoca moderna non condividevano certo questa concezione del periodo di mezzo, molti hanno davvero visto l’avvento dell’islam come un momento di trasformazione nella storia del paese. I primi leader del movimento di indipendenza pakistano, cercando un fondamento storico per giustificare la creazione di uno stato musulmano autonomo nell’Asia meridionale post-britannica, proposero la cosiddetta teoria delle «due nazioni». Secondo questa prospettiva i musulmani indiani avevano costituito una comunità omogenea, cosciente di sé, oggettivamente distinta dai non musulmani fin dall’ottavo secolo, quando la prima comunità musulmana conosciuta aveva fatto la sua comparsa nella regione. Di conseguenza la creazione di uno stato islamico non era altro che il riconoscimento costituzionale di quella che si riteneva fosse stata una realtà sociale per più di un millennio, al punto che si poteva rievocare la figura di Muhammad bin Qasim, il conquistatore arabo dell’ottavo secolo del Sind, nell’odierno Pakistan, come un proto-nazionalista o perfino come il «primo cittadino» del Pakistan.8

Al contrario, nello sforzo di individuare i loro momenti di gloria nel passato dell’India, molti nazionalisti indù della prima metà del ventesimo secolo immaginavano i ribelli contro gli stati «musulmani» precoloniali come eroi che, sia pure nel loro piccolo o in maniera embrionale, stavano lottando in difesa di una collettività largamente indiana e paninduista. In questo modo nella prima parte del ventesimo secolo, negli anni del crepuscolo del Raj, emergevano due opposte narrazioni nazionalistiche incoraggiate entrambe dalla religione. E dal momento che ogni forma di nazionalismo raccoglie e sceglie dal suo passato in modo selettivo allo scopo di fornire al presente un significato, se non addirittura una necessità, indù e musulmani politicizzavano entrambi la storia dell’Asia meridionale, in particolare gli otto secoli che hanno preceduto l’arrivo dei britannici. Gli eroi di una comunità divennero i cattivi dell’altra, e viceversa, mentre entrambe le narrazioni interpretavano il passato allo scopo di spiegare il presente e giustificare un futuro immaginato. In sostanza, la storia «medievale» dell’India era diventata una partita politica.

Malgrado le azioni dei governanti britannici, dei nazionalisti indiani e dei separatisti musulmani fossero motivate da programmi molto differenti, tutti comprendevano che il periodo di mezzo della storia indiana costituiva il fondamento identitario delle loro comunità, con la presenza musulmana che incombeva sempre più minacciosa sulla coscienza collettiva dell’Asia meridionale. La tradizione storiografica a partire dal diciannovesimo secolo lo riflette chiaramente. In una lunghissima serie di libri si nota la tendenza a elencare avvenimenti, sovrani, battaglie e testi letterari e religiosi in ordine cronologico, con una netta divisione in compartimenti separati, indù e musulmani.9 L’India finiva così in due letti di Procuste, uno musulmano e l’altro indù, nell’uno o nell’altro dei quali doveva adattarsi quasi tutto – l’architettura, gli abiti, l’arte, la letteratura, la lingua e via di seguito.10 Per esempio, lo storico dell’arte inglese Percy Brown poté pubblicare un’opera in due volumi sull’architettura indiana, uno dedicato ai «periodi buddista e indù», l’altro che copriva il «periodo musulmano».

La lettura della storia in termini di religioni che si escludono a vicenda ha tuttavia comportato un costo enorme. Per fare un esempio, ha reso difficile spiegare, o anche soltanto vedere, processi culturali più ampi. Pensiamo solo al primo genere della letteratura hindi – i cosiddetti premakhyans, o romanzi sufi, che fecero la loro comparsa nella pianura gangetica orientale tra il quattordicesimo e il sedicesimo secolo. Questa letteratura era composta in origine in alfabeto persiano da sufi che narravano la ricerca mistica dell’unione con Dio da parte di un eroe cercatore, ma nel farlo impiegava personaggi che erano chiaramente indù nel nome e nei costumi culturali o religiosi, in un paesaggio riempito di divinità, di mitologia, di flora e di fauna indiane. Poiché non cadeva nettamente in categorie indù o musulmane, questo genere letterario ha disorientato Ramchandra Shukla e altri scrittori nazionalisti dell’inizio del ventesimo secolo, che si sono impegnati in lunghi e infruttuosi dibattiti chiedendosi se questa letteratura fosse genuinamente indiana o meno.11

La convenzione di vedere l’India principalmente in termini religiosi, e di dividere la sua storia in tre unità temporali definite dalla religione, ha dunque un fondamento solido. Ma nonostante questo libro copra quella che gli storici della tradizione di James Mill etichettavano come epoca «musulmana», il suo scopo è comunque narrare questo periodo nei suoi propri termini, e non proiettarvi sopra valori o pregiudizi di oggi: non solo il panorama socio-culturale dell’India era infatti assai differente da quello odierno, ma lo erano anche le categorie concettuali con le quali le popolazioni di quei tempi remoti comprendevano quel paesaggio. Potremmo cominciare, allora, dal ripensare la nozione di una conquista «musulmana» e anzi quale sia il posto più appropriato della religione nella storia indiana di questo periodo. E se non è la religione la chiave per capire il passato dell’India, cosa lo può essere?

DUE MONDI TRANSREGIONALI: SANSCRITO E PERSIANATE

Civiltà occidentale, Dar al-Islam («la casa dell’islam»), cristianità, madrepatria, mondo libero, terra promessa, terzo mondo, regno di mezzo – questi sono solo alcuni dei nomi con i quali è stato immaginato lo spazio geografico nel tentativo, in ognuno di questi casi, di imporre una cultura o una ideologia su un determinato territorio. Può essere un’impresa complicata. In anni recenti, il sanscritista e storico Sheldon Pollock, suggerendo una maniera assai diversa di pensare lo spazio culturale, ha coniato il termine «cosmopoli sanscrita» in riferimento alla diffusione della cultura indiana in una vasta area dell’Asia meridionale tra il quarto e il quattordicesimo secolo.12 Già solo i toponimi sanscriti sono la testimonianza della vastità geografica di una zona con un comune denominatore culturale tra Kandahar (sanscr. Gandhara) in Afghanistan e la città-stato del Sud-Est asiatico Singapore (sanscr. Singhapura).

Secondo Pollock quello che caratterizzava il mondo sanscrito non era la religione, bensì le idee elaborate nell’intero corpus dei testi sanscriti che tra il quarto e il quattordicesimo secolo circolavano al di sopra e attraverso un mondo di lingue vernacolari e regionali. Il sanscrito, come solo poche altre, era una lingua che viaggiava: non era una «lingua di luogo». Poiché non era identificato con un gruppo etnico o linguistico particolare, o con una particolare regione, il sanscrito era transregionale per natura, o meglio, come scrive Pollock, «una lingua degli dei in un mondo di uomini». I testi composti in sanscrito abbracciavano ogni argomento, dalle regole della grammatica allo stile di una monarchia, dall’architettura al galateo, dai fini dell’esistenza all’ordinamento della società fino all’acquisizione di potere e ricchezza e così via. La circolazione di questi testi e delle persone che li diffondevano creò una rete di espressioni e di stili condivisi che facevano affermazioni simili su estetica, politica, virtù regie, cultura e impero universale. Fondamentalmente il mondo sanscrito – vale a dire la vasta area dove questi testi circolavano ed erano considerati normativi – si occupava di definire e preservare l’ordine morale e sociale.

Inoltre, questa costruzione culturale si diffuse in gran parte dell’Asia non con la forza delle armi ma per emulazione, e senza un qualsiasi centro politico o frontiera fortificata. In questo senso si può paragonare al mondo ellenistico, che giunse ad abbracciare dopo la morte di Alessandro Magno il bacino del Mediterraneo e il Medio Oriente. Anche quel mondo era infatti una zona culturale senza confini politici in cui popoli di sostrati etnici e religiosi differenti condividevano senza problemi il prestigio della lingua, della scultura, della poesia drammatica, della cucina e dell’architettura greche, ma senza pagare tasse a un funzionario greco o senza essere sottomessi con la forza a soldati greci. Può essere rivelatore il confronto tra questa idea di «cosmopoli» e un classico impero, come per esempio quello romano, con la sua struttura di governo centralizzata, la netta distinzione tra cittadini e non cittadini, le frontiere fortificate e la fiducia nell’hard power della forza di coercizione opposto al soft power di modelli che incoraggiano l’emulazione.
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Il mondo sanscrito descritto da Pollock è stato tuttavia solo una delle cosmopoli politiche apparse nella storia dell’Asia meridionale. All’incirca dall’undicesimo secolo fino al diciannovesimo un mondo simile, il mondo «persianate», abbracciava buona parte dell’Asia occidentale, centrale e meridionale. Entrambi questi mondi si sono diffusi e sono fioriti ben oltre la loro terra di origine e per questo hanno conseguito una caratteristica transregionale, «senza luogo».

Entrambi si fondavano su una lingua e una letteratura di prestigio che conferivano una condizione elitaria ai loro utenti e articolavano un modello di potere mondiale – in particolare di dominio universale. E mentre entrambi elaboravano, discutevano e criticavano tradizioni religiose, nessuno dei due era basato su una religione, ma piuttosto andavano oltre le rivendicazioni di ognuna di esse. Scorporate da particolari sistemi religiosi, queste tradizioni regionali hanno entrambe potuto diffondersi e si sono effettivamente diffuse su vaste estensioni di territorio e sono state abbracciate da popoli di varia provenienza etnica e religiosa. Fondamentalmente – ed è proprio questo il tema alla base del libro – gran parte della storia dell’India tra il 1000 e il 1800 più essere compresa in termini di una prolungata e sfaccettata interazione tra il mondo sanscrito e il mondo persianate.

Ma che cosa è esattamente il mondo persianate, o «persianico», che per comodità qui chiameremo «persiano», e come si è sviluppato?13 Diversi secoli dopo la conquista araba dell’altopiano iranico nel settimo secolo, i parlanti di lingua persiana fecero rinascere gradualmente una civiltà persiana preislamica ricca, ma per gran parte sommersa. La dimensione linguistica di questo movimento vide l’emergere del neopersiano – un ibrido di mediopersiano nativo del periodo sasanide dell’Iran (224-651 d.C.) e di arabo introdotto nell’altopiano iranico nel corso della conquista. In tutto l’altopiano iranico e fino in Asia centrale la nuova lingua apparve prima nella sua forma parlata. Una forma scritta che usava un alfabeto arabo modificato emerse nei secoli nono e decimo quando gli scrittori persiani del contemporaneo Iran nord-orientale, dell’Afghanistan occidentale e dell’Asia centrale cominciarono ad appropriarsi dell’eredità culturale tanto dell’islam arabo quanto dell’Iran preislamico.

Almeno all’inizio questi sviluppi vennero promossi e incoraggiati dalla corte dei re samanidi in Asia centrale (819-999). Con base a Bukhara (nell’odierno Uzbekistan meridionale), il dominio samanide era attraversato da importanti vie di commercio che collegavano l’altopiano iranico con il Mediterraneo in direzione ovest, con l’India a sud e, attraverso la Via della Seta, con la Cina a est. Bukhara, di conseguenza, si trovava in una regione di straordinaria vivacità commerciale. Era anche una regione multilingue, perché vi erano comunemente usati sia l’arabo sia il turco, come pure, fino all’undicesimo secolo, il sogdiano. Tuttavia il neopersiano (da qui in poi, di nuovo semplicemente «persiano») era ormai la lingua franca, avendo sostituito le lingue e i dialetti iraniani indigeni della regione.

Quanto ai testi in sanscrito, dall’undicesimo secolo in poi un vasto corpus di letteratura d’immaginazione in persiano cominciò a circolare in lungo e in largo in Asia occidentale, centrale e meridionale. Può esserne un esempio il ciclo epico basato sull’Alessandro storico composto da stelle della letteratura come Firdusi († 1020) in Iran, Nizami († 1209) in Georgia, Amir Khusrau († 1325) in India e Jami († 1492) in Afghanistan. Queste opere erano state composte a grande distanza l’una dall’altra e circolavano per un’estensione territoriale ancora maggiore che abbracciava molte culture in volgare; malgrado ciò esse rendevano possibile a popoli diversi di immaginare e abitare un solo spazio cosmopolita animato dalle imprese, vere o immaginate, di Alessandro:14 queste opere letterarie servivano a saldare in tutta l’Asia occidentale, centrale e meridionale un «mondo persiano». Tuttavia, come i testi sanscriti, la letteratura persiana non aveva un solo centro geografico o politico, specialmente dopo il tredicesimo secolo, quando gli invasori mongoli avevano occupato l’Asia centrale e l’Iran settentrionale destabilizzando le corti di quelle regioni. Da quel momento in poi popolazioni in aree remote come il Caucaso e l’India poterono conservare l’uso quotidiano delle loro lingue locali e nello stesso tempo coltivare, e perfino produrre, grandi opere di letteratura persiana.15 Già nel quattordicesimo secolo il persiano era diventato una prestigiosa e vivace lingua letteraria, uno strumento ampiamente usato nelle burocrazie statali e la principale lingua di contatto per la diplomazia interregionale lungo la Via della Seta tra l’Anatolia e l’Asia orientale. Nella Cina sotto il dominio mongolo esso serviva non solo come lingua franca, ma anche come lingua ufficiale straniera. Il mercante e viaggiatore veneziano Marco Polo († 1324) impiegò in Cina soprattutto il persiano, come del resto fece nel corso di tutti i suoi viaggi lungo la Via della Seta, e come lui si comportò un viaggiatore ancora più grande, il suo quasi contemporaneo Ibn Battuta († 1377), che viaggiò su molte delle sue stesse strade, che percorrevano l’Asia del quattordicesimo secolo.16

Per comprendere i cambiamenti di ordinamento politico in India dalla fine del dodicesimo secolo in poi, sono di particolare rilevanza le idee degli scrittori persiani su potere e autorità. In questo senso è decisivo il fatto che fosse lo stesso ambiente culturalmente eterogeneo che aveva alimentato l’uso letterario e burocratico del persiano sotto il patronato dei Samanidi a costruire una particolare concezione di un governante universale, o «sultano», come essi stessi preferivano chiamarsi in tutto il mondo persiano. Poiché si trovava a occupare uno spazio politico al di sopra di tutti i gruppi etnici e le comunità religiose, questa figura veniva percepita sia come universale sia come suprema: occupava uno spazio di sovranità illimitato e pretendeva l’obbedienza di tutti gli attori politici inferiori. Nei secoli decimo e undicesimo l’idea di sultano si cristallizzò come risultato di due fattori in particolare: il costante declino del califfato degli Abbasidi a Baghdad, che in teoria governavano su tutta la parte orientale del mondo islamico, compresa l’Asia centrale, e l’infiltrazione di ondate di parlanti lingua turca dall’Asia orientale nelle regioni urbanizzate dell’Asia centrale e dell’Iran settentrionale. Alcuni sopraggiungevano come reclute negli eserciti, altri come emigranti nomadi dediti alla pastorizia, altri come potenti confederazioni di guerrieri. Per adattarsi a queste nuove realtà, in Asia sud-occidentale il pensiero politico dovette essere sottoposto a drastiche revisioni. In particolare, si verificò una divisione in sfere separate tra l’autorità spirituale e l’autorità politica: il califfo manteneva la sua autorità religiosa mentre il sultano esercitava l’effettivo potere politico. Facendo buon viso a cattivo gioco, un eminente teologo del tempo, Abu Hamid al-Ghazali († 1111), sentenziò che ogni governo era legittimo finché chi deteneva il potere, ovvero il sultano, riconosceva l’autorità del califfo sulle questioni spirituali; reciprocamente i califfi accettavano l’autorità secolare dei nuovi sultani fingendo di averli nominati loro a quella carica.

Alimentando le memorie dell’Iran preislamico, poeti e cronisti fornivano a questi sultani le stesse pretese al potere assoluto proprie degli imperatori persiani preislamici. All’inizio del dodicesimo secolo lo storico Ibn Balkhi immaginò la monarchia di quell’epoca precedente come fondata sul supremo principio della giustizia perché, scriveva, ogni re aveva insegnato al suo erede legittimo la massima seguente:

Non c’è regno senza un esercito, esercito senza ricchezza, ricchezza senza prosperità materiale, e prosperità materiale senza giustizia.17

I dotti persiani come Ibn Balkhi non fecero alcun tentativo di vincolare il potere dello stato con l’islam o una qualsiasi altra tradizione religiosa; al contrario, era la giustizia a tenere insieme il loro mondo. È da notare che ben prima che pensatori europei del Rinascimento e dell’Illuminismo cominciassero a teorizzare la separazione tra Chiesa e stato, in Iran e in Asia centrale gli intellettuali dell’undicesimo e del dodicesimo secolo la stavano già attuando. Questa concezione laica del potere avrebbe avuto implicazioni di vasta portata per governanti che detenevano il titolo di sultano in aree etnicamente diversificate come l’India: in effetti, all’epoca in cui raggiunse l’India, il termine «sultano» era così lontano da significati etnici o religiosi che lo adottarono anche i governanti indù, che aspiravano ai titoli più alti allora disponibili. Nel 1347 Marappa, uno dei fondatori nel Deccan del regno di Vijayanagara, si proclamò «sultano tra i re indiani» (hinduraja-suratalah), un titolo utilizzato anche dai suoi immediati successori.18

L’inclusione definitiva dell’India in questo mondo persiano in espansione veniva così facilitata, tra gli altri fattori, da un’ideologia di governo che aveva cooptato l’autorità politica di un califfo, abbracciato il principio della giustizia universale e accolto la diversità culturale. Si dà il caso che tale ideologia politica inclusiva fosse adattissima a governare la società dell’India settentrionale, che già presentava straordinarie differenze religiose, linguistiche e sociali. Inoltre, l’elevazione della giustizia, e non della religione, a misura del buongoverno consentiva in tutte le parti dell’India una grande prosperità agli stati persianizzati, indipendentemente dalla religione di chi deteneva il potere. Come sosteneva Zija al-Din Barani († intorno al 1357), eminente storico e teorico del primo sultanato di Delhi, laddove un paese poteva prosperare sotto un governante non musulmano finché questi fosse stato giusto, nessun paese governato da un musulmano avrebbe prosperato se questi fosse stato ingiusto.19

Tuttavia quello che è forse l’aspetto più rimarchevole del mondo persiano è la rapidità con la quale le sue idee di fondo si diffondevano non solo all’interno dei territori indiani governati da stati persianizzati come il sultanato di Delhi, ma anche nei territori che si trovavano oltre questi stati. Infatti un’ideologia prettamente persiana che privilegiava la nozione di giustizia e teneva insieme economia, morale e politica si infiltrò nell’India peninsulare mentre quella regione era ancora governata da sovrani indù indipendenti. A un certo punto, nel dodicesimo o nel tredicesimo secolo, il poeta in lingua telugu Baddena, scrivendo alla corte dei Kakatiya a Warangal nell’India meridionale, compose questi versi sorprendenti:

Per acquistare ricchezza: far prosperare il popolo. Per far prosperare il popolo: la giustizia è lo strumento. Oh Kirti Narayana! Dicono che la giustizia è il tesoro dei re.20

Collegando ricchezza, prosperità e giustizia, questo nitido aforisma sembra parafrasare Ibn Balkhi; per di più è chiaro che l’idea di giustizia, centrale com’è nel pensiero politico persiano, Baddena l’aveva liberamente presa in prestito e non gli era stata imposta da fuori:21 come i governanti mongoli dell’altopiano iranico, aveva assimilato una visione persiana dell’ordine politico e morale anche se la sua vita si era svolta molto lontano dal sultanato di Delhi.

Ma anche a prescindere dall’ideologia politica, altri aspetti della cultura persiana si sono diffusi in tutta l’Asia meridionale dopo la conquista turca del nord dell’India risalente al tredicesimo secolo: stili architettonici, abiti, musica, galateo cortigiano, cucina e, in maniera particolare, vocabolario. Man mano che la letteratura persiana si diffondeva in aree geografiche sempre più vaste, cresceva anche la produzione di dizionari, i cui compilatori cercavano di rendere la letteratura prodotta nelle diverse parti del mondo persofono reciprocamente comprensibile; entro il diciannovesimo secolo erano stati prodotti molti più dizionari di lingua persiana in India che in Iran, e questo dava l’idea della profondità con la quale l’India era stata assorbita in quel mondo. Anzi, a partire dal quattordicesimo secolo il persiano era già diventato la lingua maggiormente usata nel governo in tutta l’Asia meridionale, mentre le grandi burocrazie fiscale e giudiziaria nel sultanato di Delhi e negli stati che ne avevano preso l’eredità, e più tardi nell’impero Moghul (1526-1858) e oltre, erano affollate di indiani. Come risultato un gran numero di parole persiane si è infiltrato nel vocabolario di molte delle maggiori lingue regionali dell’Asia meridionale.

Tutto questo ci riporta indietro al problema della periodizzazione e alla logica dei confini cronologici di questo libro posti tra il 1000 e il 1765. Le ultime generazioni di storici dell’India hanno giustamente evitato il vecchio schema tripartito indù-musulmani-britannici e sono ritornati al suo precedente europeo, lo schema età antica-medievale-moderna. Ma sfugge ancora il significato preciso di questi periodi, specialmente del secondo. Invece di dare consistenza al termine «medievale», gli storici hanno prodotto una moltitudine di studi regionali di alta qualità che coprono per intero o in parte il periodo 1000-1800 – per esempio sul Bengala, il Gujarat, il Malabar, Orissa, il Punjab, l’altopiano del Deccan, la regione di Delhi, il paese Tamil. Il risultato è stato che il termine «medievale», se applicato all’India nel suo insieme, è diventato qualcosa di simile a un orfano – ripetutamente invocato, ma privo di significato. Come osserva lo storico Daud Ali:

la categoria di medievale è stata gradualmente sgomberata da ogni contenuto in grado di definirla nella maggior parte delle storiografie nazionali, in favore di una cacofonia di casi isolati regionali che si limitano a tenere il forte mentre arriva la cavalleria.22

Con «cavalleria» Ali sembra indicare qualche nuovo appiglio concettuale o idea che potrebbe dare al termine «medievale» un significato diverso da quello di un’epoca musulmana definita dalla religione.

Quanto a me, sostengo che questo appiglio esiste. Tra l’altro il periodo della storia indiana convenzionalmente etichettato come «medievale» coincide con la diffusione verso est della cultura persiana in quasi tutto il subcontinente indiano e la sua interazione con la controparte sanscrita. La storia di questa interazione – l’incontro tra i mondi persiano e sanscrito – è tanto ricca quanto complessa, e costituisce l’argomento di questo libro.
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La crescita della potenza turca

1000-1300

IL RACCONTO DI DUE INVASIONI: 1022, 1025

All’inizio del secondo millennio, nel giro di tre anni l’uno dall’altro, l’India settentrionale fu invasa da due eserciti in marcia da direzioni opposte. Nessuno dei due sarebbe rimasto a governare o colonizzare il territorio conquistato. Anche se entrambe le spedizioni furono a modo loro coronate da successo, esse concepivano obiettivi differenti, avevano diverse tradizioni militari e si esprimevano attraverso sistemi politici molto differenti; le due invasioni ci spiegano inoltre come mai l’apertura del secondo millennio segnò un passaggio di primaria importanza nella lunga storia dell’India.

La prima delle due spedizioni fu guidata da un generale in rappresentanza dell’autorità di Rajendra I (1014-1044), maharaja dell’impero Chola (848-1279), la regione della punta meridionale estrema della penisola indiana. Nel 1022 il suo esercito marciò per 1600 chilometri verso nord dalla capitale reale e cerimoniale dell’impero Chola, Tanjavur, muovendo lungo la costa orientale dell’India. Dopo aver sottomesso i re dell’Orissa, i guerrieri Chola sconfissero i sovrani dei distretti occidentale e centro-meridionale del delta del Gange. In seguito, in una battaglia campale ferocemente combattuta, essi vinsero Mahipala, maharaja dell’impero Pala (circa 750-1161), all’epoca la potenza dominante nel Bengala, la regione più a est dell’India. Gli invasori dal sud coronarono la loro vittoria portando con sé una statua di bronzo del dio Śiva che avevano saccheggiato da un tempio reale presumibilmente sotto la protezione di Mahipala [fig. 1]. Nel corso di questa lunga campagna gli invasori sottrassero anche al raja del Kalinga nell’Orissa statue di Bhairava, Bhairavi e Kalì. Queste statue, insieme alle gemme preziose depredate dal re Pala, furono riportate nella capitale Chola come bottino di guerra.1

Prima di lasciare il delta, tuttavia, gli ufficiali Chola comandarono un’operazione inusuale per delle campagne militari: diedero disposizioni affinché l’acqua del Gange fosse raccolta in vasi e trasportata nella lunga marcia di ritorno dell’esercito fino a Tanjavur. Nel delta del fiume Godavari, a metà strada tra il Bengala e il cuore dell’impero Chola, Rajendra, che stava consolidando il governo Chola nei distretti costieri a nord della capitale, raggiunse l’esercito vittorioso. Da lì le forze militari riunitesi fecero un ritorno trionfale a Tanjavur. All’epoca i Chola erano quasi all’apice della loro potenza e della loro gloria; essi sarebbero ben presto diventati la potenza dominante dell’Oceano Indiano orientale e la loro influenza si sarebbe estesa dal golfo del Bengala fino a Sumatra. Erano convinti di occupare il centro dei mondi della terra e del cosmo.
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Le principali dinastie indiane, 975-1200



Nell’ottobre del 1025, non molto tempo dopo il ritorno del Chola Rajendra dalle sue conquiste in Bengala, il figlio di uno schiavo dell’Asia centrale di lingua turca si mise in marcia da Ghazni nell’Afghanistan orientale seguito da 30.000 cavalieri. Puntando a sud-est attraverso le aspre gole dei monti Sulaiman, discese con le sue truppe dall’altopiano afghano nella bassa e lussureggiante valle dell’Indo. Come i suoi contemporanei Chola, il sultano Mahmud di Ghazni (997-1030) aveva progettato di attaccare uno specifico obiettivo nel nord dell’India – il ricco tempio di Somnath, un’importante meta di pellegrinaggi sulle coste del Mare Arabico nella costa meridionale del Gujarat. Costruito in pietra un centinaio di anni prima e collocato in una fortezza circondata per tre lati dal mare, il tempio di Somnath, come quello di Mahipala nel Bengala, era dedicato al dio Śiva. Nel dicembre del 1025, dopo aver attraversato l’Indo e marciato attraverso il proibitivo deserto del Thar nell’India occidentale, Mahmud raggiunse il sito, prese la fortezza con un assedio e saccheggiò il celebre tempio privandolo delle sue ricchezze. Ordinò anche che la statua di Śiva che vi si trovava fosse smantellata e i suoi pezzi trasportati a Ghazni, la sua capitale, per essere inseriti in un pavimento ed essere calpestati.2

Non era la prima incursione di Mahmud nell’India settentrionale. Il sultano ne aveva già lanciate più di una dozzina, cominciando nel 1001 con un attacco a Peshawar, ai piedi dello strategico passo Khyber che mette in collegamento gli altopiani afghani con la valle dell’Indo. Del resto quasi ogni anno avevano luogo attacchi di questo genere contro le più importanti città del Punjab e dell’alta valle del Gange; in ognuno di essi gli uomini di Mahmud avevano riportato le ricchezze saccheggiate attraverso i passi di montagna che conducevano a Ghazni.

Quello che tuttavia distingueva l’incursione di Somnath dalle altre era il modo con cui catturò l’immaginazione dei cronisti persiani: quelli contemporanei all’attacco salutarono Mahmud come un ultraiconoclasta che devotamente si mostrava sensibile alla proibizione del culto delle immagini proprio dell’islam, mentre i cronisti più tardi giunsero perfino a celebrarlo come il fondatore del dominio turco e della dominazione islamica dell’Asia meridionale. In realtà egli non era né l’uno né l’altro.

Infatti, in stridente contrasto con i cronisti persiani, che avevano così tanto esaltato l’incursione di Mahmud su Somnath, le iscrizioni sanscrite incise da indù del posto non ne fecero assolutamente alcuna menzione. Al contrario, i resoconti che risalgono ai mesi e agli anni che seguirono l’incursione ci trasmettono la sensazione che le cose procedessero indisturbate come di consueto sia per il tempio sia per l’animato porto di Somnath, un importante porto franco commerciale che importava cavalli da guerra dal Golfo Persico ed esportava tessuti prodotti in loco verso i mercati del Mare Arabico. Dodici anni dopo l’attacco, un re della regione di Goa registrava di aver compiuto un pellegrinaggio al tempio, senza però lasciare alcun ricordo dell’incursione di Mahmud; un’altra iscrizione datata 1169 menzionava lavori di restauro del tempio in seguito al normale deterioramento, ma di nuovo senza ricordare l’incursione di Mahmud. Nel 1216 i signori di Somnath eseguirono opere di fortificazione per proteggere il tempio non da attacchi di invasori delle regioni al di là del passo Khyber, ma da quelli dei sovrani indù della vicina regione di Malwa: evidentemente questi attacchi erano così frequenti da richiedere misure preventive.3 Il silenzio delle fonti contemporanee indù sull’incursione di Mahmud suggerisce che perfino nella stessa Somnath o era stata del tutto dimenticata oppure era considerata solo come uno dei tanti deplorevoli attacchi da parte di uno straniero, e di conseguenza non degna di nota.

In realtà la demonizzazione di Mahmud e la descrizione della sua incursione su Somnath come un attacco alla religione indù da parte degli invasori musulmani risale solo ai primi anni quaranta dell’Ottocento. Nel 1842 la Compagnia britannica delle Indie Orientali subì la distruzione di un intero esercito di circa 16.000 uomini durante la Prima guerra afghana (1839-1842). Cercando di riguadagnare il prestigio perso tra i loro sudditi indù dopo l’umiliante sconfitta, gli inglesi inventarono una menzogna interessata, precisamente che Mahmud, dopo aver saccheggiato il tempio di Somnath, avesse rubato due delle porte del tempio durante il suo ritorno in Afghanistan. Con la «scoperta» di queste porte inventate di sana pianta a Ghazni, l’antica capitale di Mahmud, e con la loro «restituzione» ai legittimi proprietari in India, i funzionari britannici speravano di essere ammirati per aver eroicamente rimediato a quello che essi stessi avevano interpretato come un torto odioso che aveva causato un dolore secolare tra gli indù dell’India. Ma per quanto lo scopo fosse guadagnarsi la gratitudine di questi ultimi distogliendo l’opinione pubblica indiana dalla catastrofica sconfitta britannica appena al di là del passo Khyber, questo atto di perfidia coloniale da allora non fece altro che alimentare l’ostilità indù nei confronti dei musulmani.4 Da quel momento, il saccheggio di Somnath operato da Mahmud nel 1025 acquistò una particolare notorietà, specialmente all’inizio del ventesimo secolo, quando i leader nazionalisti attingevano alla storia per identificare senza sfumature buoni e cattivi allo scopo di mobilitare movimenti politici di massa. Al contrario, la spedizione dei Chola di Rajendra in Bengala restò largamente dimenticata al di fuori del loro paese.

A un giudizio superficiale le operazioni militari del Chola Rajendra e di Mahmud di Ghazni sembrerebbero avere molto in comune: entrambi gli eserciti coprirono una distanza di circa 1600 chilometri con l’obiettivo di attaccare e saccheggiare luoghi specifici dell’India settentrionale; nessuno dei due aveva alcuna intenzione di occupare o annettere quei luoghi o di istituire un governo permanente, e infine entrambi profanarono templi reali depredandoli delle statue che poi furono trasportate nelle rispettive capitali. Ma le differenze tra le due invasioni sono molto più importanti dei tratti in comune, perché mettono in risalto culture politiche radicalmente differenti nell’Asia meridionale all’inizio dell’undicesimo secolo. La più antica di queste si fondava su un corpus di testi in sanscrito che circolava in India da molti secoli prima della nascita del potere dei Chola in India meridionale. Il sostrato della seconda esperienza culturale era un analogo corpus di testi persiani ed essa si era formata solo due secoli prima dell’epoca di Mahmud.

LA CULTURA POLITICA NEL MONDO SANSCRITO

La cultura che influenzava profondamente le azioni politiche del Chola Rajendra, compresa la sua spedizione nel Bengala, era derivata da trattati in sanscrito sul potere, la ricchezza e la sovranità: essa immaginava un universo politico affollato di piccoli re, di re più grandi e di imperatori – vale a dire di re dei re; un secondo presupposto era un mondo in perenne instabilità politica, dove i governanti non avevano né nemici né alleati permanenti. Di conseguenza, nella conduzione degli affari di guerra il pensiero classico indiano raccomandava che i nemici non dovessero essere annientati, ma piuttosto cooptati e trasformati in leali sottoposti5 che potevano diventare utili come alleati contro futuri nemici. In questo modo la stessa iscrizione che descrive l’incursione Chola in Bengala riporta che quando Rajendra tornò dalla sua vittoriosa spedizione nel nord:

Egli allora entrò nella sua capitale che per la sua prosperità guardava dall’alto tutti i pregi della dimora degli dei – i suoi piedi di loto [fin dal principio] erano venerati dai re più nobili che erano stati [da lui] sottomessi.6

In realtà, degli otto re che si racconta furono affrontati da Rajendra o dai suoi generali in quella spedizione, uno fu ucciso in combattimento, altri due fuggirono dal campo di battaglia e gli altri furono «conquistati». Questi re sconfitti – o almeno i cinque sopravvissuti all’invasione Chola – non furono giustiziati o umiliati in pubblico, ma divennero leali vassalli.

Questa conclusione si conformava a norme di politica interstatuale ben definite, canonizzate da parecchio tempo nel pensiero classico indiano.7 Secondo queste norme si immaginava il territorio come una vasta scacchiera sulla quale i re muovevano i pezzi insieme agli alleati e contro gli avversari allo scopo di realizzare uno spazio politico ideale chiamato il Cerchio degli stati, o mandala. Il termine si riferiva a una serie di cerchi concentrici: il cerchio centrale era la capitale e il cuore del paese, ed era circondato da un secondo cerchio, quello degli alleati, e da un terzo cerchio con i nemici. Al di là si trovava un quarto cerchio occupato dai nemici dei nemici, percepiti come potenziali alleati con i quali un re si sforzava di giungere a patti. Tutte le più importanti case regnanti dell’India giocavano dunque seguendo le stesse regole geostrategiche: il risultato era non solo un continuo manovrare d’astuzia e un conflitto perpetuo, ma soprattutto una situazione di stallo e di equilibrio generale.8 Nessuna casa regnante poteva da sola giungere a un dominio duraturo su ampi tratti di territorio indiano, e men che meno sull’Asia meridionale nel suo complesso. Non sorprende granché che lo stesso gioco degli scacchi abbia avuto origine in India intorno al sesto secolo, proprio mentre queste idee geopolitiche si stavano affermando.9

Il padre di Rajendra, Rajaraja (985-1014), è universalmente acclamato come il più grande degli imperatori Chola: lo dimostrano le sue conquiste, il patrocinio di letteratura e arte, e anche la costruzione di uno dei più grandi templi in India meridionale, il tempio Rajarajeśvaram (o Brihadeśwara) nella sua capitale di Tanjavur. Il tempio era progettato come una replica dello spazio cosmico e per collocarsi al centro di quello spazio; uno dei suoi nomi è «Daksinameru», o Monte Meru del sud – vale a dire l’asse dell’universo.10 Gran parte della ricchezza necessaria a patrocinare i progetti culturali del re derivava dal suo fortunato impiego della strategia del mandala sulla scacchiera geopolitica dell’India. Dal cuore del territorio dei Chola nel fertile delta del fiume Kaveri, Rajaraja aveva intrapreso una serie di vittoriose campagne militari, sconfiggendo di volta in volta i re Pandya del Madurai a sud e i re Cera del Kerala a ovest. Poiché queste due dinastie si erano alleate con i re buddisti dello Sri Lanka, Rajaraja aveva promosso una spedizione navale contro il regno dell’isola e saccheggiato la sua antica capitale Anuradhapura, diventando così il primo re indiano a imbarcarsi in conquiste oltremare. È altrettanto importante che queste conquiste certificassero le pretese di Rajaraja di essere un imperatore universale (chakravartin), dal momento che, secondo il pensiero politico classico indiano, questo imperatore doveva compiere un digvijaya, ovvero «la conquista dei quarti» – i regni del sud, dell’ovest, del nord e dell’est.

Nel 1014, alla morte di Rajaraja, Rajendra, che era stato associato al potere imperiale verso la fine del regno del padre, divenne imperatore a tutti gli effetti. Una delle iscrizioni di Rajendra riporta che di lì a poco tempo «volse la sua attenzione alla conquista dei quarti [digvijaya] spalleggiato da un potente esercito». Nel 1017 lanciò una nuova invasione dello Sri Lanka, conquistando l’intera isola, della quale suo padre aveva occupato solo la parte settentrionale. L’anno successivo vinse ancora il re Pandya a sud e il raja di Kerala a ovest. Nel 1021 attaccò i Chalukya di Kalyana, una dinastia in ascesa insediata nel cuore dell’altopiano del Deccan. Sconfitta anche questa casata, Rajendra fece ritorno nella sua capitale prima di muovere il suo esercito verso il Bengala e di continuare in questo modo il suo digvijaya in senso orario. Tuttavia l’iscrizione rivela anche un’altra motivazione per la spedizione nel Bengala. «Questa luce del corso del Sole [Rajendra]», recita il testo,

deridendo Bhagiratha che aveva fatto scendere il Ganga [dal cielo alla terra] grazie alla forza delle [sue] privazioni, provò il desiderio di santificare il proprio paese con le acque del Ganga [il Gange] colà trasportate con la forza del [suo] braccio. Di conseguenza [egli] ordinò al comandante dell’esercito che aveva potenti battaglioni [sotto di sé], il quale era la sede dell’eroismo [e] il primo dei diplomatici – di soggiogare i re nemici occupando [il paese sulle] rive di quel [fiume].11

Questo passo fa riferimento a un mito indù, narrato visivamente in un magnifico bassorilievo del settimo secolo posto sulla riva del mare a Mahabalipuram (o Mamallapuram, vicino all’odierna Chennai), secondo il quale l’asceta Bhagiratha, sottoponendosi a dure privazioni, aveva indotto il grande dio Śiva a irrigare la terra riarsa facendo scendere il Gange dal cielo. Il parallelismo tra Bhagiratha e Rajendra è chiaro: se un asceta aveva miticamente fatto scendere il fiume dal cielo alla terra, re Rajendra lo faceva scendere ritualmente dal nord dell’India fino a Tanjavur.

Rajendra aveva attribuito grande importanza alla sua spedizione in Bengala e ai vasi di acqua del Gange che aveva trasportato a sud nella sua capitale. Non solo, infatti, assunse il titolo di Gangaikonda-Chola («il Chola che ha preso il fiume Gange»), ma costruì una nuova capitale nel delta del Kaveri chiamata Gangaikonda Cholapuram, ovvero «la città del Chola che ha preso il Gange». La ornò con un tempio colossale dedicato a Śiva il cui santuario centrale, a nove piani, si eleva a un’altezza di 56 metri. All’interno fece scavare un pozzo per l’acqua sacra del Gange nel quale venne posta la statua di un leone, un simbolo della dinastia Chola. Terminato nel 1035, il tempio aveva il compito di illustrare i successi militari di Rajendra nella conquista non solo dei regni confinanti, ma – simbolicamente – di tutta l’India. Su entrambi i lati del tempio principale si trovano due santuari, chiamati Kailash settentrionale e meridionale, che si riferiscono alla sacra montagna dell’Himalaya dove abita Śiva stesso, il Signore dell’universo. Di fatto, riportando questa montagna nel cuore dei recinti del tempio, il monarca Chola proclamava con l’architettura tanto la sua affinità con il grande dio quanto la sua pretesa alla sovranità universale. Anche il Gange, ritualmente, veniva posto nel cuore dell’impero di Rajendra – un esempio straordinario di come il paesaggio sacro dell’India poteva essere metaforicamente manipolato per servire a uno scopo politico.

Le invasioni dello Sri Lanka da parte del Chola Rajendra e di suo padre avevano avuto anche il risultato di estendere l’influenza indiana oltre il golfo del Bengala sul continente e le isole del Sud-Est asiatico. In realtà, con le loro relazioni marittime che si prolungavano fino al Mare Cinese meridionale, i Chola erano lo stato indiano più proiettato all’esterno dell’epoca, perché avevano aderito a un sistema di commerci transregionale che metteva in contatto arabi, persiani, malesi e cinesi. Intorno al 1025 il Chola Rajendra intraprese una grandiosa spedizione navale contro il regno di Śrivijaya, che dominava su gran parte della penisola di Malesia e Sumatra. Poiché i Chola avevano mantenuto relazioni diplomatiche con la Cina fin dal 1015, il controllo degli stretti di Malacca, conseguenza della spedizione, insieme alla sovranità esercitata sopra il regno Śrivijaya, ridotto a stato tributario, consentirono all’India e alla Cina di commerciare direttamente, senza l’intermediazione delle autorità Śrivijaya. Effettivamente i territori sotto il governo Śrivijaya vennero incorporati nel mandala del regno Chola, o cerchio di stati tributari: l’eredità di questa situazione sopravvive oggi nel termine comune che si usa per la costa tamil: Coromandel, una corruzione di «Chola mandala».

La teoria del mandala tuttavia non si limitava a permeare le relazioni interstatali, ma seguiva una logica che poteva spargere anche i semi del declino tra gli stati che prendevano parte a questo gioco. Poiché donare terra ai vassalli era percepito come un segno di dignità reale, maggiori erano le pretese di un re alla grandezza imperiale o al dominio universale, più terra e autorità era costretto a cedere ai suoi cortigiani o vassalli: un comportamento alla fine controproducente, come può testimoniare il caso dei re Chalukya di Kalyana (974-1190), i principali rivali dei Chola per il controllo dell’altopiano del Deccan. Dalla metà del dodicesimo secolo in poi i vassalli di quella dinastia compaiono in numero sempre maggiore nelle iscrizioni portando titoli roboanti e godendo del potere di concedere terra, di disporre di introiti fiscali locali, di combattere guerre e di amministrare la giustizia civile e penale. A semplici generali erano conferite le insegne più prestigiose della regalità, come l’ombrello bianco, il grande tamburo e lo scacciamosche, e anche se in linea teorica l’imperatore Chalukya rimaneva colui che concedeva in ultima istanza tali onori, con il tempo perfino questa prerogativa fu delegata ai signori feudali che godevano della sua fiducia.12 La conseguenza fu che la cessione di autorità incoraggiò i maggiori lignaggi feudali ad affermare la loro autonomia dai signori imperiali, innescando un processo che di fatto prosciugava la corona Chalukya fino a renderla un guscio vuoto: alla fine del dodicesimo secolo gli stati vassalli più importanti della dinastia – gli Hoysala nel Karnataka meridionale, i Kakatiya in Andhra, gli Yadava nei territori montuosi del Maharashtra – erano già tutti emersi come regni indipendenti. Il canovaccio fu ripreso in tutto il subcontinente,13 tanto che già nell’undicesimo secolo non solo l’India nel suo complesso era divisa tra molte casate dinastiche, ma quelle casate erano al loro interno ulteriormente divise, perché vassalli e capiclan minori costruivano le proprie corti replicando in miniatura i rituali e i seguiti di clienti dei loro signori.

Queste idee politiche erano strettamente intrecciate con la religione in quanto il potere sovrano su un territorio reale era formalmente attribuito a una divinità patrona – di solito una forma di Śiva o Vishnu – in relazione alla quale un re era ritenuto un semplice servitore. Il re onorava il suo Signore Cosmico incoraggiando i sacerdoti bramini nell’interazione con la divinità e favorendo la costruzione di templi monumentali dove era collocata l’immagine del dio. Queste idee trasformarono radicalmente il paesaggio costruito dell’India, che già a partire dal decimo secolo era costellato di templi reali. Situati in una città capitale regia, questi edifici avevano di norma ricche dotazioni, presentavano elaborati cicli di sculture e spesso erano ricoperti d’oro. Tuttavia questi magnifici monumenti comportavano dei rischi per i loro patroni reali. Infatti poiché essi esprimevano visivamente che un re pretendeva di legittimare la propria autorità, i templi reali erano anche istituzioni politiche cariche di grande significato, e come tali erano soggetti ad attacchi da parte dei re nemici che, volendo espandere il loro cerchio di sovrani tributari, cercavano di profanare il segno più visibile dell’autorità di un sovrano – il suo tempio. Someśvara III (1127-1139), un imperatore della dinastia Chalukya dell’altopiano del Deccan, coglie con grande franchezza il senso di un’azione militare del genere: «La capitale del nemico dovrebbe essere data alle fiamme – il palazzo del re, i begli edifici, i palazzi dei principi, le sedi dei ministri e dei funzionari di alto rango, i templi, le strade con le botteghe, le stalle dei cavalli e degli elefanti.»14

Il tempio di Somnath nel Gujarat, come abbiamo osservato sopra, era stato fortificato nel 1216 per proteggerlo dagli attacchi dei sovrani indù del confinante Malwa. Ora, esempi di re indiani che assalgono i templi dei loro rivali politici risalgono almeno all’ottavo secolo, quando le truppe del Bengala distrussero quella che credevano l’immagine di Vishnu Vaikuntha, la divinità statale del Kashmir sotto il re Lalitaditya (724-760). All’inizio del nono secolo Govinda III, un re della dinastia Rashtrakuta del Deccan (753-982), invase e occupò Kanchipuram nel paese Tamil. Intimorito da quest’azione, il re del vicino Sri Lanka mandò a Govinda un gran numero di statue (probabilmente buddiste) che il re Rashtrakuta collocò poi nel tempio di Śiva nella sua capitale. Più o meno nella stessa epoca, anche il re Pandya Śrimara Śrivallabha (815-862) invase lo Sri Lanka e riportò nella sua capitale di Madurai, nell’estremo sud dell’India, una statua d’oro di Buddha – un simbolo dell’integrità dello stato cingalese – che era ospitata nel Ratna Prasada (Jewel Palace) del regno dell’isola. All’inizio del decimo secolo il re Herambapala della dinastia Pratihara del nord dell’India (circa 750-1036) sottrasse una statua d’oro massiccio di Vishnu Vaikuntha quando sconfisse il re di Kangra nelle colline alle pendici dell’Himalaya. Alla metà del secolo la stessa statua era già stata rubata ai Pratihara dal re Yasovarman della dinastia Chandela (925-945), che la collocò nel tempio di Lakshmana a Khajuraho, la capitale Chandela nel centro-nord dell’India. A metà dell’undicesimo secolo il re Chola Rajadhiraja (1044-1052), figlio di Rajendra, sconfisse i Chalukya e saccheggiò la loro capitale, Kalyana, sull’altopiano del Deccan centrale, riportando la statua in pietra nera di un grande guardiano della porta a Tanjavur, la sua capitale, dove fu esibita come trofeo di guerra.15 Nel tardo undicesimo secolo il re Harsha del Kashmir (1089-1111) portò il saccheggio dei templi nemici a livello di pratica istituzionalizzata. Alla fine del dodicesimo e all’inizio del tredicesimo secolo i re della dinastia Paramara (800-1327) attaccarono e saccheggiarono templi giainisti nel Gujarat.16 E anche se il modello dominante era quello del saccheggio e del furto delle statue delle divinità di stato, non mancano notizie di re indù che distrussero templi dei loro nemici: all’inizio del decimo secolo, per esempio, il monarca Rashtrakuta Indra III (914-929) non solo demolì il tempio di Kalapriya (a Kalpi, nei pressi del fiume Yamuna) che si trovava sotto il patronato dai Pratihara, i mortali nemici dei Rashtrakuta, ma provò una gioia particolare nel ricordare l’avvenimento.17

Il furto della statua di Śiva da parte del Chola Rajendra ai danni dei Pala del Bengala nel 1022 non era dunque un’eccezione: per tagliare i legami tra un re sconfitto e la manifestazione visibile del suo patrono divino, era necessario rubare statue o altrimenti profanare i suoi templi reali. Di conseguenza gli sforzi di creare un mandala ideale e di trasformare dei nemici al confine in vassalli subordinati erano inevitabilmente accompagnati tra il nono e il tredicesimo secolo da un livello elevato di violenza tra gli stati. La conquista dei quarti del mondo si costruiva all’interno della congiuntura politica del momento.

LA CULTURA POLITICA NEL MONDO PERSIANO

Se la spedizione del Chola Rajendra nel Bengala si era svolta nel quadro delle idee del mandala, del digvijaya e della geografia sacra dell’Asia meridionale, quella di Mahmud di Ghazni nel 1025 su Somnath – come le sue precedenti 16 incursioni nell’India settentrionale – era guidata da idee del tutto differenti. Il nucleo dell’esercito di Mahmud era composto da schiavi turchi, o mamluk (mamelucchi), i quali, giovani di solito catturati in guerra e separati dal loro gruppo famigliare, erano stati reclutati dall’Asia centrale per essere portati fino all’Afghanistan orientale a causa delle loro eccezionali capacità militari. Erano «turchi» in quanto la loro lingua nativa era il turco: dialetti derivati dal turco erano parlati nell’undicesimo secolo dalle frontiere occidentali della Cina attraverso l’Asia centrale fino al fiume Oxus – Amu Darya (genti di lingua turca non avrebbero occupato l’Anatolia – vale a dire la maggior parte dell’odierna Turchia – se non alcuni secoli dopo). Ed erano schiavi poiché non erano legati né alla loro famiglia di sangue né alla loro terra, ma ai loro padroni, che in genere erano funzionari di stato. Tuttavia, poiché erano loro affidate armi e vivevano in stretta vicinanza con i loro padroni, questo tipo di «élite» o di schiavitù «militare» era sostanzialmente diverso dalla schiavitù delle piantagioni tipica del mondo atlantico nei primi secoli dell’era moderna.

Il regno ereditato da Mahmud, il sultanato ghaznavide (975-1187), era nato dal suo ormai declinante progenitore, il regno samanide in Asia centrale (819-999), in un’epoca in cui questa specie di schiavitù militare era già un’istituzione affermata. Nel 962 il comandante supremo samanide Alptigin lasciò la corte di Bukhara e si ritagliò uno stato semindipendente con capitale Ghazni, nell’Afghanistan orientale. Gli succedette nel 975 il suo schiavo Sabuktigin, il quale, dopo aver consolidato il suo potere come sovrano indipendente, promosse una serie di spedizioni contro il sovrano di Peshawar, nell’angolo nord-occidentale della valle dell’Indo. Alla sua morte, nel 997, il successore di Sabuktigin non fu un altro schiavo, bensì il suo stesso figlio, Mahmud, che avrebbe inaugurato una nuova dinastia a Ghazni.

Come i loro predecessori samanidi, i sultani ghaznavidi continuarono a reclutare schiavi e uomini liberi turchi dall’Asia centrale, dove la guerra di cavalleria, insieme alla selezione e all’allevamento dei cavalli, era strettamente intrecciata nel tessuto di una società pastorale: anche i ragazzi acquisivano eccezionali abilità nel cavalcare, compresa quella di scagliare frecce galoppando a briglia sciolta. Nel nono secolo lo storico arabo al-Jahiz rende bene lo sbigottimento di chi non li conosceva di fronte a questi combattenti:

Se entra in combattimento un migliaio di cavalieri [turchi] e lascia partire anche un solo nugolo di frecce, essi possono abbattere un migliaio di cavalieri [arabi]. Nessun esercito può affrontare un simile assalto. I Kharajiti e i beduini non hanno alcuna abilità degna di menzione nel lanciare frecce dalla groppa dei loro cavalli, mentre i turchi sono in grado di colpire animali, uccelli, anelli, uomini, selvaggina appollaiata sui rami, sagome e uccelli in volo, e lo fanno galoppando a briglia sciolta rivolti avanti o indietro, a sinistra o a destra, sopra e sotto, scagliando dieci frecce prima che i Kharajiti ne possano incoccare una [...] e se girano la schiena sono temibili tanto quanto un veleno mortale o una morte improvvisa; le loro frecce infatti colpiscono il bersaglio allo stesso modo quando si stanno ritirando che quando avanzano.18

A differenza dei turchi, gli arcieri indiani dell’epoca di Mahmud appartenevano per la maggior parte alla fanteria, non essendo ancora diffusa l’arma degli arcieri a cavallo. In più la penuria di pascoli estesi e la competizione con l’agricoltura sedentaria avevano drasticamente ridotto in India il rifornimento di cavalli da guerra,19 che non fu mai un problema in Asia centrale. Inoltre, poiché abitavano il cuore di quella vasta regione di passaggio tra la Cina e il bacino del Mediterraneo, i popoli dell’Asia centrale adottavano immediatamente le tecnologie militari difensive e offensive che passavano lungo le vie commerciali che collegavano i due estremi dell’Eurasia. E non erano solo le tecnologie più efficienti associate all’equitazione, come le staffe di ferro o le selle pesanti, ma anche attrezzature da assedio come il trabucco, che era usato per lanciare dardi pesanti, oppure i mortai per cementare le opere murarie nei bastioni o i muri di cortina dei forti.

I turchi dell’Asia centrale e i clan guerrieri dell’India del nord avevano ereditato anche idee molto diverse del territorio soggetto a uno stato. I lignaggi che governavano l’India del nord erano organizzati in vasti gruppi parentali patrilineari che erano disseminati sulle terre ancestrali e controllavano una società contadina che produceva il surplus agricolo del territorio. Questo legame fra la terra e il gruppo parentale induceva questi clan a una forte identificazione con dei territori particolari ereditati dagli antenati. Come tutte le società pastorali dell’Asia centrale, anche i turchi erano organizzati in lignaggi, ma i loro legami di parentela erano stati distorti dall’istituzione della schiavitù militare, che li separava dai loro clan e li immetteva in casate diverse dalle loro famiglie di origine nell’Afghanistan orientale o nel Khorasan – cioè la regione di lingua persiana che abbraccia oggi l’Iran nord-orientale, l’Afghanistan occidentale e il territorio fino al fiume Oxus. Che fossero nomadi dediti alla pastorizia in Asia centrale oppure schiavi sradicati che servivano i sultanati nel Khorasan o in Afghanistan, i turchi avevano uno scarso, per non dire inesistente, legame con le terre ancestrali. Ciò li portava a concepire lo spazio politico come aperto e privo di confini, e questo contribuisce a spiegare la natura elastica, espansiva dei sultanati, in India o altrove. Diversamente, gli stati dell’India settentrionale dell’undicesimo secolo, come anche l’impero Chola di Rajendra nel sud, erano radicati nell’ideologia del mandala con il suo centro immutabile con base nel palazzo del maharaja o in un tempio reale, circondato da cerchi concentrici popolati da alleati e nemici.

Quello che dava ai turchi ghaznavidi il loro carattere speciale, e forse anche l’elemento che li differenziava più chiaramente dagli stati indiani contemporanei, erano le spinte geopolitiche che incoraggiavano le loro continue incursioni nel nord dell’India all’inizio dell’undicesimo secolo. Quelle incursioni non avevano lo scopo di appropriarsi del territorio, bensì quello di saccheggiare ricche città e i loro templi, specialmente per impadronirsi di oro e argento. Portato come bottino a Ghazni, questo metallo prezioso veniva generalmente fuso in monete atte a finanziare campagne militari in Asia centrale e in Iran, dove invece l’obiettivo era proprio la conquista del territorio. Questo denaro serviva anche per comprare cavalli da guerra, schiavi e manufatti, e anche per pagare il soldo dell’esercito e della gerarchia dell’amministrazione di Mahmud. E siccome questa gerarchia era complessa e le dimensioni dell’esercito crescevano sempre di più con il reclutamento di nuovi mercenari e schiavi, per pagarli serviva sempre più denaro: tutto ciò richiedeva a sua volta nuovo metallo prezioso grezzo, che veniva procurato tramite altre incursioni, per le quali erano necessarie ancora più truppe. Ne risultava un ciclo quasi automatico e che era intimamente espansivo e predatorio, basato soprattutto sulla ricchezza mobile. Le spedizioni capovolsero anche delle tendenze storiche nel flusso transregionale di metalli preziosi.20 Se per secoli questi metalli erano fluiti con abbondanza in India, principalmente come pagamento di tessuti e spezie, a partire dall’undicesimo secolo una gran massa di metallo prezioso cominciò a fluire dall’India verso l’Asia centrale e il Medio Oriente sia per ragioni commerciali sia per mantenere gli eserciti ghaznavidi in quelle regioni. Solo nel 1009 Mahmud si impadronì di 70 milioni di monete, l’equivalente di 136 tonnellate di argento, nella fortezza di Kangra, nel moderno Himachal Pradesh.21

La circolazione transregionale di ricchezza attraverso l’Asia centrale, l’altopiano iranico e l’India settentrionale era la contropartita materiale di un sempre più numeroso corpus di testi persiani che si diffondevano in quelle stesse regioni. Elaborando norme peculiari sul potere regio, il governo, l’etichetta di corte, il comportamento sociale, la devozione sufi, la poesia, l’arte, l’architettura e altro, fornivano un’impalcatura ideologica che sosteneva un mondo persiano che stava emergendo. Allo stesso tempo le corti reali, i centri politici regionali, le logge o i santuari degli sceicchi sufi (shahik, o «sceicchi», leader religiosi venerati) e le scuole (madrasa o maktab) creavano le basi istituzionali dalle quali e attraverso le quali questi testi circolavano. A partire dall’epoca di Mahmud di Ghazni queste reti di relazioni si diffusero su territori ancora più vasti; allo stesso tempo una cultura persiana urbana, colta e transregionale, definita da un corpus di opere letterarie in continua evoluzione, si impose al di sopra di un certo numero di culture volgari.22 Il prestigio a essa associato ben presto attirò nella sua sfera di influenza popoli di lingua diversa dal persiano: in particolare, a partire dal nono secolo, confederazioni di nomadi di lingua turca migrarono dai confini della Cina occidentale verso ovest, in Asia centrale e sul bordo orientale dell’altopiano iranico, che comprendeva il Khorasan e l’Afghanistan. Quando queste genti nomadi o seminomadi incontravano i popoli di lingua persiana delle città-oasi dell’Asia centrale e del loro entroterra rurale, esse assimilavano rapidamente sia la lingua persiana sia la più vasta cultura persiana associata alle classi agrarie e urbane di quella regione. E tutte le volte che raggiungevano posizioni di potere – grazie alla loro abilità nel cavalcare e nel combattere – questi turchi persianizzati patrocinavano generosamente tutti i vari aspetti della cultura persiana, se non altro allo scopo di guadagnarsi una legittimazione politica in un mondo persiano in espansione.

Furono i sultani ghaznavidi, successori di Mahmud, a dare inizio alla diffusione della cultura persiana nel nord dell’India. Nel 1040 il figlio di Mahmud, Mas‘ud (1030-1040), intraprese una spedizione per riprendere la città di Merv (nel moderno Turkmenistan) da un’altra confederazione di turchi persianizzati che presto sarebbero diventati i padroni del Medio Oriente, i Selgiuchidi (1037-1194). La spedizione non ebbe successo e il sultano sconfitto fu costretto a fuggire al di là dell’Indo prima di essere assassinato da uno dei suoi stessi uomini. Avendo perso il loro regno in Iran e in Asia centrale a favore della potenza selgiuchide, i successori di Mas‘ud concentrarono allora le loro energie sull’Afghanistan sud-orientale e sull’India nord-occidentale con Lahore che fungeva da base nel Punjab. Dopo alcuni decenni di instabilità, la seconda metà dell’undicesimo secolo vide il regno relativamente stabile del sultano Ibrahim (1059-1099), che riprese l’antica politica della sua dinastia di invadere in profondità la pianura del Gange, giungendo perfino a prendere Agra alla fine degli anni ottanta.23 Ma 18 anni dopo la sua morte l’antica nemesi della sua dinastia, i Selgiuchidi, attaccò da ovest saccheggiando Ghazni nel 1117 e riducendo il sultano ghaznavide Bahram Shah (117-1157) a vassallo tributario. Nel 1135 i Selgiuchidi lanciarono un altro attacco e costrinsero Bahram Shah a rifugiarsi temporaneamente a Lahore. Il colpo finale alla splendida capitale dei Ghaznavidi fu inferto nel 1150, quando scoppiò una faida all’ultimo sangue tra Bahram Shah e uno degli antichi vassalli dei Ghaznavidi – il sovrano di Ghur, sulle montagne dell’Afghanistan centrale –, che mise a ferro e fuoco la città. Ghazni fu saccheggiata per sette giorni: si registrò il massacro di 60.000 persone, la distruzione di molti splendidi palazzi, di scuole, di moschee, e non a torto il comandante dei Ghuridi si meritò il soprannome di Jahan-suz, «colui che dà alle fiamme il mondo». Nell’attacco andò perduta anche la biblioteca del grande filosofo ed erudito Ibn Sina (Avicenna, † 1037), che era stata trasferita a Ghazni da Isfahan nel 1034.24 La città non riguadagnò più il suo passato splendore. Uno stato ghaznavide gravemente indebolito finì per ripiegare su Lahore, che divenne la capitale della dinastia fino al 1186, quando anche questa città fu devastata dai signori di Ghur.

Privati dei loro legami diretti con l’Asia centrale – e con essi del loro accesso agli schiavi, ai mercenari e ai cavalli da guerra turchi – gli ultimi Ghaznavidi persero l’ampiezza della loro visione imperiale e acquistarono le caratteristiche di uno stato regionale del nord dell’India. Non furono nemmeno più considerati come stranieri pericolosi, in grado di costituire una minaccia in termini di civiltà alla cultura indiana. Le iscrizioni contemporanee in sanscrito si riferiscono ai Ghaznavidi non come musulmani, ma come turushka (turchi), un termine etnico, oppure come hammira, un calco in sanscrito di amir (comandante, in arabo), cioè un titolo ufficiale.25 Da parte loro, nei secoli undicesimo e dodicesimo i governanti ghaznavidi in India batterono da Lahore monete che portavano le stesse legende comparse su quelle dei loro predecessori indiani, la dinastia indù dei Shahi (circa 850-1002): vi figuravano il toro Nandi di Śiva e il titolo in sanscrito śri samanta deva (onorevole comandante in capo) incisi in scrittura devanagari.26 Questi due aspetti mettono quindi in evidenza l’investimento dei Ghaznavidi di epoca successiva nella fondazione di una continuità culturale e monetaria con i regni del nord dell’India. Inoltre, malgrado la retorica della dinastia sulla difesa dell’islam sunnita, la religione non poneva alcun ostacolo al reclutamento dell’esercito, in quanto gli indiani erano sempre stati in posizione eminente negli eserciti ghaznavidi: nel 1033 Mahmud di Ghazni diede il comando del suo esercito di stanza a Lahore a un generale indù, e nella stessa Ghazni i contingenti militari indiani avevano il loro comandante, abitavano in un loro quartiere nella città ed erano generalmente considerati soldati più affidabili dei turchi.27

Un punto fondamentale è che furono i Ghaznavidi a portare nel Punjab l’intera gamma delle istituzioni e delle pratiche di governo persiane che avrebbero definito l’economia politica di gran parte dell’India nei secoli successivi. Le avevano ereditate dal fermento creativo del decimo secolo nel Khorasan e in Asia centrale sotto i sovrani samanidi di Bukhara e includevano: la creazione di una burocrazia gerarchizzata e salariata, legata alle rendite fiscali che lo stato derivava dalla terra e agli ordinamenti militari; l’istituzione di un’élite militare di schiavi; un’elaborazione della carica di «sultano»; il patrocinio da parte della corte delle arti, dell’artigianato e della letteratura persiani; una tradizione di santi che godevano di immenso prestigio spirituale, o sufi, che avevano con il potere regio relazioni ambivalenti, per usare un eufemismo.

La prima di queste istituzioni, la creazione di una burocrazia salariata, era basata sul principio delle assegnazioni di rendite gestite dallo stato conosciute come iqta’, che erano parcelle di terreno ben definite le cui rendite fiscali erano raccolte dai mandatari, o iqta’dar. In base a queste rendite all’iqta’dar era richiesto di arruolare, addestrare, equipaggiare e comandare un numero convenuto di soldati che sarebbero stati disponibili al sultano su sua richiesta, con la conseguenza che l’imposizione fiscale dello stato e gli ordinamenti militari erano in questo modo strettamente integrati. Le terre iqta’ erano assegnate a nobili di condizione libera come pure a schiavi di rango elevato che godevano della particolare fiducia del sultano. Per quanto il sistema delle iqta’ si fosse sviluppato in Iraq e nell’Iran occidentale nel nono e nel decimo secolo, non sembra che i governanti ghaznavidi ne abbiano fatto uso fino alla fine dell’undicesimo secolo, quando non poterono più contare sul bottino di guerra per finanziare le azioni di governo come avevano fatto invece nei primi tempi della loro dinastia.28

Anche l’istituzione della schiavitù militare fu ereditata da una consuetudine più antica presente in Iraq. A partire dal nono secolo i governanti di Baghdad avevano reclutato dei turchi in Asia centrale per servire nel califfato abbaside (750-1258), affidando loro responsabilità civili e militari. In quanto giovani uomini sradicati dalle comunità dove erano nati e reclutati per servire in una corte lontana, gli schiavi militari rappresentavano un grande paradosso. Erano umili non-persone, poiché non avevano alcuna genealogia tracciabile in un universo ordinato secondo idee persiane, dove la purezza di sangue si traduceva in una condizione elevata. Ma in quanto élite ben addestrata di soldati a cui erano date armi e una prossimità con la dinastia regnante, essi possedevano potere, ricchezza e opportunità di carriera. Per corti afflitte al loro interno dalla presenza di fazioni aveva un significato strategico rendere più stabile l’autorità centrale attraverso il reclutamento di personale di valore a loro estraneo proveniente dall’immenso mercato del lavoro militare in Asia centrale e collocarlo sotto la tutela di fidati funzionari di stato. Questi maestri addestravano, equipaggiavano, allevavano e adattavano alla cultura del sultanato gli schiavi loro affidati. Tuttavia in quanto stranieri privi di rapporti di parentela essi erano resi totalmente dipendenti dai loro padroni, accrescendo la loro presunta fedeltà allo stato. Man mano che l’istituzione diventava più matura, si sviluppavano legami di mutua fiducia e affetto; gli schiavi vicini alla famiglia reale erano ritenuti figli putativi che potevano meritare lodi anche maggiori rispetto ai figli biologici per la loro lealtà e dedizione.29 Per queste ragioni, dal decimo al quattordicesimo secolo, migliaia di turchi dell’Asia centrale furono reclutati per servire non solo la dinastia araba degli Abbasidi a Baghdad, ma, in numeri molto più grandi, le dinastie originarie della Persia come i Samanidi a Bukhara e più tardi i Ghaznavidi e i signori locali loro clienti.

A sovrastare l’intero sistema politico si stagliava poi la figura del sultano, un sovrano assoluto la cui autorità politica nel nono e nel decimo secolo cresceva man mano che declinava quella del califfo a Baghdad: così già all’alba dell’undicesimo secolo i sultanati avevano sviluppato una separazione di fatto tra religione e stato. In quanto successore del Profeta dell’islam, il califfo continuava a detenere un’autorità religiosa, ma i sultani – o amir o malik, come erano chiamati prima del 100230 – adesso erano in possesso dell’effettiva autorità politica. Inoltre, visto che questi sviluppi politici coincidevano con la rinascita della cultura persiana presso la corte samanide, scrittori e teorici persiani a Bukhara e altrove sull’altopiano iranico fornivano alla carica di sultano le insegne dell’assolutismo regio proprie dell’antico shahanshah («re dei re») della Persia preislamica, un titolo fatto rivivere in Iran occidentale dai sovrani della dinastia dei Buyidi (934-1062). In un’ottica di corte il sultano era lo stato, mentre il mondo, per usare la metafora del teorico Fakhr al-Din Razi († 1209), «è un giardino il cui giardiniere è lo stato».31

Ma il sultano non era il solo pretendente all’autorità mondana. Emerge anche tra un califfato ormai declinante e la fioritura della cultura persiana nell’Asia centrale samanide un ragguardevole corpus di testi letterari che era cresciuto intorno a vivide e carismatiche personalità spirituali, gli sceicchi sufi, i quali a loro volta avevano giocato un ruolo chiave nell’assimilazione all’islam sunnita di gruppi turchi quando questi erano emigrati dall’Asia centrale nel Khorasan e in Iran. I sufi cercavano un’esperienza diretta della realtà divina e postulavano una visione dell’autorità che a volte era in sintonia con quella delle corti reali, ma che a volte le si opponeva. I sultani di certo avevano il potere, rafforzato da tutta la pompa e la gloria ereditata dalle tradizioni imperiali della Persia preislamica. Ma, in un’ottica che sfidava queste pretese, i testi sufi suggerivano che ai sovrani era affidato solo un uso temporaneo dell’autorità terrena, concessa loro per mezzo della grazia di alcuni sceicchi dalla forte spiritualità. Poiché possedevano una vicinanza speciale con Dio, erano gli sceicchi, non i principi o i re, ad avere maggior diritto a ritenersi i veri rappresentanti di Dio sulla terra. Da questa prospettiva si riteneva che tutto nella creazione divina dipendesse da una gerarchia di sufi di grande spiritualità, ovvero «di amici indocili di Dio», come erano caratterizzati.32 Non c’è bisogno di dire che questa visione era difficile da conciliare con quella propria delle corti di un sultano onnipotente e del suo gregge di sudditi che pagavano le tasse.

Che arrivassero come invasori o come migranti, i turchi persianizzati trasferivano in India due visioni opposte del potere e dell’autorità legittima: un discorso sufi che circolava principalmente tra i musulmani e un discorso di corte che proclamava la sua validità trasversale a tutte le comunità. Entrambi, tuttavia, erano in forte contrasto con il mondo a scacchiera proprio del mandala e del digvijaya degli indiani, che preoccupava a tal punto i clan guerrieri del nord dell’India da renderli ciechi di fronte alle nubi tempestose che dalla fine del dodicesimo secolo si stavano ammassando al di là del passo Khyber.
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Ghuridi e mamelucchi, 1175-1290



LA CONQUISTA GHURIDE DELL’INDIA SETTENTRIONALE: 1192-1206

Per la maggior parte del dodicesimo secolo Selgiuchidi e Ghaznavidi regnarono rispettivamente sul Khorasan e sull’Afghanistan. Ma questo stato di cose cambiò nell’ultima parte del secolo, allorché il costante declino dei Ghaznavidi creò un vuoto di potere nell’Afghanistan orientale e nel Punjab. Quel vuoto sarebbe stato riempito non solo dai rivali storici dei Ghaznavidi, i Selgiuchidi, ma da uno dei loro stati cliente di un tempo – Ghur, un regno che aveva come centro il remoto e aspro cuore delle montagne dell’Hindukush in Afghanistan. Usciti dall’oscurità a metà del dodicesimo secolo, i condottieri di questo regno avrebbero ben presto rovesciato i Ghaznavidi mentre essi si accingevano a sconfiggere il lignaggio militare dominante del Rajasthan settentrionale, i Chauhan: la strada verso l’affermazione del sultanato di Delhi (1206-1526) era aperta.

La famiglia regnante del regno ghaznavide derivava in origine da quelle figure di schiavi turchi che erano giunti a coltivare e proteggere la cultura cosmopolita persiana; i Ghuridi invece erano capi tribali liberi dediti alla pastorizia in un luogo dell’Afghanistan caratterizzato da isolamento geografico e marginalità culturale. La loro conversione all’islam risaliva solo a poche generazioni prima che essi spuntassero improvvisamente dalle loro roccaforti montane per comparire nelle pianure dell’India e aderissero sul volgere del dodicesimo secolo all’oscura ma fanatica setta dei Karramiya, considerata una deviazione rispetto all’ortodossia dominante dei musulmani sunniti. Dal punto di vista etnico erano originari dell’Iran orientale, ma il loro dialetto persiano era così distinto da quello dell’Iran o del Khorasan che il sultano ghaznavide Mas‘ud aveva bisogno di interpreti quando intraprendeva una campagna militare nel loro territorio.33

I condottieri del regno di Ghur tuttavia non sarebbero rimasti a lungo nell’oscurità. A metà del dodicesimo secolo sarebbero saliti prepotentemente alla ribalta del mondo costruendo con stupefacente velocità un impero multiculturale quasi a cavallo dei due versanti della catena dell’Hindukush. A est fu la presa di Ghazni nel 1148 a segnare il loro primo avamposto sul bordo nord-occidentale del subcontinente. A ovest, nel Khorasan, nel 1175 si impadronirono a spese dei Selgiuchidi della città cosmopolita di Herat, e nel 1201 delle città-oasi di Merv, Tus e Nishapur. Nel periodo della sua massima espansione, nell’ultimo quarto del dodicesimo secolo, il sultanato ghuride fu retto da due fratelli. Il membro più anziano di questa diarchia, il sultano Ghiyath al-Din bin Sam (1163-1203), governava dalla capitale ghuride di Firuzkuh nell’Afghanistan centro-occidentale e si era dedicato prima a conquistare e poi a governare le grandi città del Khorasan da lungo tempo legate alla cultura urbana persiana: Herat, Nishapur, Tus e Merv. Le sue aspirazioni ad appropriarsi di questa cultura si possono cogliere nella ristrutturazione da lui ordinata della moschea del venerdì di Herat, vicino alla quale si trova il suo mausoleo. Herat stessa, una città culturalmente ricca e cosmopolita, contava a quel tempo, stando alle fonti, 12.000 botteghe, 6000 bagni pubblici e 444.000 case34 – cifre che, sebbene probabilmente gonfiate, avrebbero superato di gran lunga la popolazione stimata in 110.000 abitanti della Parigi dell’epoca.

Il fratello minore di Ghiyat al-Din e più giovane membro della diarchia era Shihab al-Din bin Sam, o Mu‘izz al-Din, comunemente noto come Muhammad di Ghur, o semplicemente Muhammad Ghuri (1173-1206). Era al potere in Ghazni, in Afghanistan orientale, e per più di 30 anni usò la città come base per le sue operazioni politiche e militari nel nord dell’India, che ebbero inizio nel 1175, quando marciò attraverso il passo Kurram fino alla media valle dell’Indo attaccando la comunità musulmana ismailita di Multan; tre anni dopo avanzò nel Gujarat mettendo a sacco il tempio di Śiva a Kiradu. Non era altro, fino a questo punto, che la prosecuzione della politica di Mahmud di Ghazni di un secolo e mezzo prima, cioè promuovere incursioni sui siti religiosi indiani e saccheggiarli per finanziare le ambizioni imperiali della dinastia verso occidente. Ma ben presto le sue intenzioni cambiarono e si volsero alla conquista e all’occupazione di territori in India superiore. Nel 1176 prese Peshawar e mise in sicurezza il passo Khyber, che gli diede un accesso diretto alle pianure dell’India dalla sua base di Ghazni. Nel 1181 assalì Lahore, la capitale del sultano ghaznavide Khusrau Malik (1160-1186), senza però riuscire a conquistarla. L’anno successivo riuscì a proteggere il suo fianco meridionale verso l’India impadronendosi del porto sindi di Debal. Nel 1186 riuscì a prendere Lahore estinguendo finalmente la dinastia ghaznavide. Poi, nel 1191, attaccò il maharaja Chauhan, Prithviraj III, a Tarain, 120 chilometri a nord di Delhi. Qui il sultano subì la sua prima sconfitta e riportò anche una ferita a un braccio a causa di un giavellotto indiano.

L’anno successivo Muhammad Ghuri lo trascorse a Ghazni, a riorganizzarsi. Lì si preparò per un nuovo scontro con Prithviraj, addestrando cavalieri e cavalli a combattere i Chauhan facendoli attaccare da finti elefanti fatti di fango e di legno.35 Nel 1192 i due eserciti si scontrarono ancora una volta, di nuovo a Tarain, dove il sultano risultò vincitore e Prithviraj venne catturato.36 Nei dieci anni che seguirono gli eserciti di Muhammud Ghuri assalirono e annetterono centri politici in tutto il nord dell’India – Meerut, Hansi, Delhi, Kol (la moderna Aligarh), Benares, Ajmer, Bayana, Ujjain, Badaun, Kanauj, Gwalior e Kalinjar.37 Allo stesso tempo i capi del regno ghuride, che si era evoluto rapidamente da remoto principato di montagna a sultanato che copriva vaste porzioni del nord dell’India, dell’Afghanistan e del Khorasan, persero la precedente identità provinciale per adottare un atteggiamento più cosmopolita, abbracciando sia la sostanza sia la simbologia esteriore dello stato burocratico e centralizzato persiano: la loro sovranità veniva proclamata nella preghiera del venerdì ed essi facevano uso dell’ombrello imperiale (chatr) e del timpano (naubat), entrambe insegne persiane di autorità politica. Venne scartato anche il modesto titolo di malik al-jabal, «re delle montagne». Ghiyath al-Din adesso poteva proclamarsi pomposamente «il sultano più elevato» (sultan al-a‘zam) e Muhammad Ghuri «il grande sultano» (sultan al-mu‘azzam). Infine, nel 1199 essi abbracciarono l’islam sunnita abbandonando la loro precedente adesione a una setta provinciale islamica.38

Quali sono i motivi dell’improvvisa comparsa sulla scena dei Ghuridi, e che cosa spiega il loro straordinario successo? Un fattore è stato ovviamente il vuoto di potere creato dal declino dei loro potenti vicini: a ovest i turchi Selgiuchidi del Khorasan e a est i loro signori di un tempo, i Ghaznavidi. I più tardi cronisti indo-musulmani – e a loro volta anche gli storici coloniali britannici – hanno ritenuto che le azioni militari dei Ghuridi nell’India settentrionale fossero motivate dall’ideale islamico della guerra santa (ghaza). Ma nessuna iscrizione, moneta o cronaca contemporanea identificava Muhammad Ghuri o qualche altro Ghuride come guerrieri santi.39 Per di più le prime spedizioni del sultano in India all’inizio non avevano come bersaglio gli stati indù, bensì quelli musulmani – gli ismailiti a Multan e i Ghaznavidi a Lahore. Ma d’altro canto gli eserciti del sultano miravano chiaramente a rovesciare le case regnanti indù e ad annettere i loro territori a seguito di incursioni su Delhi e sulle capitali regionali dei moderni distretti di Ajmer, Patiala, Karnal, Aligarh e Benares – tutti caduti nel 1193-1194. A questo scopo i loro eserciti distruggevano i templi indù patrocinati dai sovrani sconfitti nel solco della tradizionale abitudine indiana di profanare i templi reali dei monarchi sconfitti e di separare pertanto i governanti nemici dal segno più visibile della loro antica sovranità.40 Per un altro verso la costruzione di grandi moschee del venerdì su alcuni degli stessi siti segnalava l’intenzione di sostituire l’autorità di un nemico vinto con una nuova tradizione di governo.

Un secondo motivo a spiegazione della conquista ci è suggerito dalla struttura di governo stabilita da Muhammad Ghuri in India settentrionale. Nonostante lui e suo fratello Ghiyath al-Din condividessero la sovranità sul loro regno, governavano i loro rispettivi domini in maniere molto differenti. Nelle regioni dell’ovest, nei territori appena conquistati nel Khorasan, Ghiyath al-Din nominava governatori uomini del clan ghuride. Al contrario, Muhammad Ghuri escludeva i membri del suo clan dall’amministrazione dei territori annessi in India e a loro preferiva invece schiavi turchi leali alla sua persona, insieme a uomini di governo indiani reintegrati sotto l’autorità di quegli stessi schiavi: proprio perché erano uomini sradicati dalla loro terra natale e dal loro parentado, questi schiavi erano entrati nella casa del sultano come figli putativi in tutto e per tutto dipendenti dal loro sovrano e padrone. Invece, pur possedendo anch’egli degli schiavi, Ghiyath al-Din non li aveva collocati in posizioni di comando nell’amministrazione e nell’esercito. Sembra inoltre probabile che le memorabili incursioni in India di Muhammad Ghuri fossero guidate, almeno in parte, dal desiderio di ritagliarsi un dominio semiautonomo per se stesso, dove non avrebbe dovuto dividere il governo con rami collaterali del suo clan.41 Poco tempo dopo aver sconfitto Prithviraj III Chauhan nel 1192, Muhammad Ghuri ordinò al suo schiavo Qutb al-Din Aibek di spingersi più a est. Il risultato fu la conquista di Delhi e la nomina a governatore di Aibek sia di quella città sia di Lahore, la vecchia capitale ghaznavide; intanto gli altri schiavi più fidati del sovrano continuavano a espandere e a consolidare l’autorità ghuride per tutta la pianura indo-gangetica partendo dalle loro rispettive basi – Taj al-Din Yildiz nella zona strategica tra Ghazni e la valle dell’Indo, Baha al-Din Tughril in Bayana (nel Rajasthan orientale) e Nasir al-Din Qubacha nel Sind.

Dopo l’annessione violenta di una porzione così grande di territorio dell’India settentrionale, Muhammad Ghuri cercò di ridurre al minimo la spaccatura causata dalla conquista e di creare degli elementi di continuità con l’ordine precedente. A livello di autorità politica locale le élite di proprietari terrieri rimasero in carica, come prova il fatto che nessuna iscrizione contemporanea suggerisce che fossero state destituite.42 Anche a un livello superiore le figure politiche di primo piano continuarono a mantenere il loro potere. Se il raja Chauhan Prithviraj III era stato preso prigioniero nel 1192 e subito dopo messo a morte, suo figlio venne insediato in un regno tributario dei Ghuridi governando sopra Aymer e la formidabile fortezza arroccata di Ranthambore. E anche se il fratello di Prithviraj si ribellò poco dopo la conquista, suo nipote Govindaraja rimase fedele ai Ghuridi e per questo fu ricompensato con una veste d’onore. Il principe Chauhan ricambiò mandando a Muhammad Ghuri una serie di sculture esotiche d’oro che furono spedite prima a Ghazni e poi alla corte ghuride di Firuzkuh sugli altopiani afghani.43 Grazie a queste misure la discendenza Chauhan potè continuare, sebbene in posizione subordinata rispetto ai Ghuridi vincitori. Similmente nel 1196 i Ghuridi ridefinirono la posizione del raja Parihara di Gwalior, che fu nominato a un incarico minore come comandante di un forte strategico. A Benares i capi della dinastia Gahadavala (dalla fine dell’undicesimo alla metà del tredicesimo secolo) furono reinsediati, sia pure come re tributari. E nel 1201-1202, quando le armate del sultano espugnarono Anahilapataka (Patan) nel Gujarat, il raja sconfitto della dinastia Solanki (dalla metà del decimo fino al tredicesimo secolo) venne rimesso sul trono, ma ancora come re tributario dei Ghuridi.44 Il sultano dunque si collocava come un signore più elevato al centro di un cerchio di autorità indiane sulle quali regnava e che le fonti persiane identificano per mezzo di titoli reali quali rais, rana o thakur. Quasi a simboleggiare la sua nuova posizione in India, sembra che Muhammad Ghuri abbia inviato ai governanti indiani a lui subordinati alcuni anelli con sigillo recanti il suo nome inciso in sanscrito,45 segno che i membri delle antiche classi di governo sarebbero stati inclusi in un più vasto ordine imperiale che seguiva ideologie e istituzioni persiane. Eppure, se guardiamo dal basso, il primo sultano dell’India aveva effettivamente stabilito un classico mandala indiano, un cerchio di potere con se stesso al centro.

Poiché passavano per molte mani, le parole e le immagini incise sulle monete ghuridi costituivano uno dei pochi strumenti con i quali i nuovi governanti potevano comunicare la loro ideologia politica ai sudditi. È significativo che il nuovo stato nella sua crescita tumultuosa adottasse una linea di condotta da Giano bifronte proiettando due diverse immagini di sé ai diversi gruppi che lo costituivano. Le monete emesse da Ghazni e che circolavano nei distretti musulmani occidentali dell’impero ghuride erano conformi agli standard numismatici del mondo islamico. Non recavano immagini, solo calligrafia araba, con Muhammad Ghuri che portava il titolo di sultan al-mu‘azzam, «il grande sultano». Al contrario, le emissioni monetarie indiane seguivano gli standard dell’India del nord in materia di peso e di purezza del metallo e mantenevano lo stesso programma iconografico usato dalla sconfitta dinastia Chauhan. Queste monete presentavano un toro su una faccia e un cavaliere con una lancia sull’altra, cioè le immagini che comparivano da secoli sulle monete delle dinastie del nord dell’India. Sul verso delle monete il nome di Muhammad Ghuri appariva in scrittura devanagari, fatto precedere dal titolo onorifico sanscrito di śri. Alcune di queste monete riportavano perfino un’immagine della dea indù Lakshmi, mentre sul verso il nome del sultano, di nuovo in scrittura devanagari, era preceduto da śri o da hammira, un calco sanscrito dell’arabo amir [fig. 2]. Al di là del fatto che il nuovo governo proiettava un’immagine di continuità politica con le dinastie sconfitte dell’India settentrionale, esso era anche consapevole della tendenza conservatrice delle classi mercantili indiane, che opponevano resistenza a nuovi tipi monetari. Emettere monete con purezza del metallo, peso, legenda e immagini famigliari era pertanto vitale per evitare fenomeni di dissesto nell’ambito delle attività commerciali.46

Nel 1196 Muhammad Ghuri smise di dirigere azioni militari in India e si unì al fratello maggiore nelle campagne in Afghanistan e nel Khorasan per poi succedergli come sultano supremo alla data della sua morte, nel 1203. Ma avvenimenti al di là del passo Khyber avrebbero ben presto portato a una crisi di autorità in India settentrionale. Nel 1204 Muhammad Ghuri subì un’umiliante sconfitta militare per mano di rivali turchi nel Khorasan e di conseguenza il potere dei Ghuridi in quella regione, e poi nello stesso Afghanistan, scomparve quasi del tutto. Nel 1206 il sultano fu assassinato mentre recitava le preghiere della sera. Con lo stato ghuride ora nel caos, i suoi schiavi di grado superiore in India, allontanati da Firuzkuh dopo la morte del loro padrone, cominciarono separatamente ad avanzare pretese sull’autorità sovrana. Eppure, dato che erano antichi schiavi di Muhammad Ghuri privi di qualsiasi legame di sangue con la dinastia, nessuno di loro aveva alcun diritto legale di governare sopra gli altri. Inoltre, nel corso degli ultimi dieci anni del regno di Muhammad Ghuri, mentre egli era assente dall’India, i suoi schiavi avevano condotto campagne militari senza la diretta supervisione del loro padrone e così facendo avevano acquisito un gran numero di clienti e dipendenti locali, diventando peraltro fieri rivali l’uno dell’altro.

Anche se la nascita del sultanato di Delhi come stato unitario viene fatta risalire abitualmente al 1206, quando morì Muhammad Ghuri, quello che in realtà accadde in quell’anno fu lo scoppio di lunghe guerre civili tra i più importanti generali schiavi del vecchio sovrano. Aibek, Tughril, Qubacha e Yildiz secondo la legge avevano tutti riacquistato la libertà alla morte del loro padrone; inoltre le loro reciproche rivalità, quiescenti fintantoché il loro sovrano era vivo, adesso erompevano apertamente. Nessuno all’epoca avrebbe predetto che Delhi, sotto Aibek, sarebbe alla fine emersa come principale capitale dell’India del nord, oppure che il sultanato di Delhi sarebbe diventato il più importante stato dell’India. Perfino alla morte di Aibek nel 1210 a causa di queste guerre civili l’India settentrionale rimase frammentata: il Sind e Multan erano nelle mani di Qubacha, Lahore in quelle di Yildiz e il Bengala in quelle dei discendenti politici del suo conquistatore, Bakhtiyar Khalaji.47 Durissima fu la lotta tra Qubacha e Yildiz per Multan e Lahore e, dopo il 1216, tra Qubacha e i governanti di Delhi per il controllo di tutta l’India settentrionale. Anzi, tra il 1206 e il 1228 un osservatore esterno poteva a ragione concludere che la corte fiorente di Nasir al-Din Qubacha a Uch e non quella di Delhi sarebbe con ogni probabilità diventata il fulcro della potenza turca nel nord dell’India. Nel corso del suo lungo regno, Qubacha cercò di creare un circuito commerciale tra la valle dell’Indo e il Mare Arabico che avesse come centro la sua corte a Uch. Il suo porto di Mansura, nel delta dell’Indo, aveva legami commerciali con i porti gujarati di Diu, Broach e Cambay, e con i porti arabici di Aden e Muscat, mentre a nord egli manteneva legami commerciali via terra con Lahore e Kabul. E, come i suoi rivali e compagni di schiavitù, Qubacha adornò la sua corte con le stelle più brillanti che poté trovare: sceicchi sufi, artigiani di ogni settore e storici con l’incarico di collocare il suo regno in una cornice geografica e cronologica più vasta.48

Nella stessa Delhi, nel frattempo, appena quattro anni dopo la crisi di successione scoppiata con la morte di Muhammad Ghuri, se ne presentò un’altra quando Aibek trovò la morte in uno strano incidente di polo. Se la crisi del 1206 era nata per stabilire quale dei comandanti schiavi del sultano Muhammad Ghuri sarebbe stato il successore del padrone, quella del 1210 riguardò invece chi doveva succedere ad Aibek: se il figlio naturale oppure uno dei suoi schiavi. La questione alla base era la reale natura della monarchia nel nord dell’India. Il trono di Delhi avrebbe seguito il modello persiano di monarchia ereditaria, in cui una sola famiglia reale deteneva la sovranità generazione dopo generazione? Oppure avrebbe seguito l’antica tradizione ghaznavide, per la quale il potere regio era devoluto dal sovrano a uno schiavo e poi allo schiavo di quello schiavo? E nella seconda ipotesi, quale degli schiavi del padrone avrebbe ereditato il suo patrimonio?

IL SULTANATO DI DELHI SOTTO I MAMELUCCHI, OVVERO I RE SCHIAVI

A Delhi la questione fu risolta quando lo schiavo favorito di Aibek, Iltutmish, sconfisse sia le milizie di un suo compagno di schiavitù sia il figlio del suo antico padrone, Aram Shah, dopo di che rivendicò il trono. Tuttavia è presente una contraddizione al cuore del regno di Iltutmish (1210-1236), pure così importante. Sebbene fosse egli stesso uno schiavo – anzi, lo schiavo di uno schiavo – Iltutmish si sforzò assiduamente di costituire il sultanato di Delhi come monarchia ereditaria, fornita di tutte le insegne del simbolismo e dei rituali imperiali persiani. Questo sforzo cominciò immediatamente dopo la morte di Aibek, il cui figlio, Aram Shah, accampava diritti al trono. Ma Iltutmish affrontò e vinse il partito dei turchi leali ad Aram Shah, che trovò la morte nel conflitto. Poi, nel tentativo di neutralizzare la pessima fama che circondava la sua usurpazione e l’uccisione del figlio di Aibek, Iltutmish sposò la figlia di Aibek. Questo lo rese genero del suo defunto padrone – non era proprio come essere discendente diretto di Aibek, ma era comunque una buona approssimazione.49

Nonostante i dubbi sulla legittimità dell’ascesa al potere di Iltutmish perdurassero per almeno un altro secolo, nel breve periodo queste lamentele furono messe a tacere da una serie di vittorie militari sui rivali del nord dell’India. Cinque anni dopo la morte di Aibek scoppiò un’aspra disputa tra Iltutmish e Yildiz su chi avesse maggior titolo a rivendicare l’autorità reale. Non solo Yildiz era stato uno degli schiavi favoriti del sultano Muhammad Ghuri, ma il sultano lo aveva manomesso, gli aveva concesso il trono di Ghazi e si diceva che lo avesse adottato come figlio. Così nel 1215, quando marciò dalla sua base di Lahore fino a Delhi per sfidare Iltutmish, Yildiz lo affrontò con queste parole: «Tu sai che io sono più adatto di te a governare il regno dell’Hindustan [...] perché sono nella posizione di figlio del defunto re [...] Io sono il miglior discendente dei re dell’Iran [...] Quanto a te, tu non sei altro che uno schiavo degli schiavi del re.» Ecco la replica di Iltutmish:

O re putativo e figlio di re. Tu sai che oggi il dominio del mondo è posseduto da colui che ha la forza più grande. Il principio della successione ereditaria è adesso estinto; da tanto tempo il Destino ha abolito la consuetudine [...] Non puoi prendere il mondo per mezzo di eredità e vanterie; lo puoi prendere solo brandendo la spada in battaglia.50

E nella loro battaglia Yildiz fu sconfitto e ucciso. In seguito nel 1217 Iltutmish conquistò Lahore a spese di Qubacha, e nel 1225 il Bengala a danno dei suoi sovrani, la dinastia indipendente dei Khalaji. Nel 1226 riconquistò da alcuni recalcitranti raja indiani la fortezza di Ranthambore, che all’epoca aveva fama di essere inespugnabile, perché aveva sfidato nel corso della storia gli attacchi di circa 70 re. Infine, un anno dopo, sconfisse e uccise Qubacha giungendo a controllare sia il Sind sia il Punjab meridionale. In conclusione, alla data del 1217 Iltutmish aveva già posto il Punjab settentrionale e meridionale, il Sind, il Bengala e il Rajasthan orientale sotto il controllo di Delhi.

In aggiunta a queste straordinarie vittorie militari ci sono tre fattori storici che non ebbero origine in India, ma che contribuirono ulteriormente al consolidamento del potere di Iltutmish e ai crescenti prestigio e autorità del sultanato di Delhi. Primo, nel 1215 l’influenza ghuride in Afghanistan, già assai indebolitasi nel corso di quasi un decennio, si era completamente estinta per mano di un sultanato rivale dell’Asia centrale, quello di Khwarazm (1077-1231). Così era finito l’originale esperimento di un più vasto impero perso-indiano che, con base in una remota fortezza montana dell’Afghanistan centrale, aveva per breve tempo occupato una regione tra l’altopiano iranico e l’India settentrionale. Con l’eliminazione dei Ghuridi dalla scena politica era finita in India settentrionale la finzione di sultanati governati da schiavi facenti parte di un più esteso impero con il cuore in Afghanistan; Iltutmish governava adesso il suo regno dall’interno dell’India, come un sovrano indiano. Un sultanato autonomo di Delhi era diventato una realtà.

Secondo, negli anni 1219-1221 Gengis Khan, il fondatore dell’impero mongolo in Asia orientale, aveva fatto irruzione in Asia occidentale. Offeso dal comportamento insolente dello stesso sovrano del Khwarazm (Corasmia) che alcuni anni prima aveva distrutto la potenza ghuride, il capo mongolo attraversò personalmente l’Asia per punire la sfrontatezza di quel monarca. Nel corso di questa spedizione la cavalleria mongola mise a ferro e fuoco l’Asia centrale e il Khorasan spingendo molte migliaia di abitanti delle città terrorizzati e di popolazioni seminomadi in India, dove cercarono e trovarono rifugio. Il momento era propizio sia per loro sia per Iltutmish, che per governare il suo nuovo impero aveva bisogno di uomini capaci negli affari civili e militari. L’afflusso di una moltitudine di rifugiati in cerca di uno stato stabile che avesse un governante musulmano vittorioso e generoso incoraggiò le pretese del sultano di essere precisamente quel tipo di sovrano. Per Iltutmish e il giovane sultanato di Delhi l’olocausto mongolo in Asia centrale si dimostrò quindi una vera e propria manna, a differenza della catastrofe che rappresentò per milioni di persone in Asia e nel Medio Oriente.

Terzo, infine, nel 1229 il califfo abbaside di Baghdad, tecnicamente ancora il sovrano supremo al di sopra dei vari sultanati del mondo islamico orientale, inviò una veste di investitura a Iltutmish, confermando così la sua posizione come il solo legittimo monarca musulmano dell’India. Questo atto solenne di riconoscimento ebbe un grande peso simbolico per le moltitudini di rifugiati che erano fuggite davanti ai mongoli pagani e cercavano uno stato sicuro retto da un musulmano. Il periodo 1225-1229 segnò allora l’emergere del sultanato di Delhi come potenza dominante nel nord dell’India. Contemporaneamente la stessa Delhi si ingrandì fino a diventare una delle maggiori città del mondo. Un viaggiatore contemporaneo stimava che vi si trovavano 21 quartieri, giardini che si estendevano per 20 chilometri, 1000 madrase, 70 ospedali, 2000 locande, vasti bazar, un gran numero di bagni pubblici e di cisterne.51 La città vantava anche uno dei minareti più splendidi del mondo – il Qutb Minar, che Aibek aveva cominciato a costruire nel 1195.

Ma come appariva la società del sultanato di Delhi nel tredicesimo secolo? Cronache persiane contemporanee presentano il quadro semplificato di una classe di governo di «musulmani» monolitica sovrapposta a una classe di sudditi «indù» ugualmente monolitica. Ma una lettura più attenta di queste stesse fonti, accompagnata dall’esame delle fonti sanscrite e della cultura materiale, suggerisce un quadro più strutturato. In primo luogo, la classe di governo era tutt’altro che monolitica. Le caratteristiche etniche degli schiavi turchi, la prima generazione dei quali risaliva all’invasione ghuride dell’India, continuavano a sopravvivere ancora in pieno tredicesimo secolo. Per un certo periodo di tempo perfino i ministri di lingua persiana dovettero padroneggiare il turco per svolgere il loro lavoro.52

Permanevano inoltre forti tensioni culturali tra i parlanti persiano nativi – non importa se dall’Iran, dal Khorasan o dall’Asia centrale – e l’etnia turca. Nizam al-Din Aulya († 1325), un celebre sceicco sufi di Delhi, dipingeva i turchi come rozzi, bellicosi e vanitosi, riflettendo il giudizio, prevalente tra molti persiani nativi dell’epoca, che i turchi fossero contadini incolti che avevano monopolizzato in maniera illegittima poteri e privilegi.53 Tale animosità era amplificata dalle relazioni di potere asimmetriche tra i turchi e i persiani di stirpe, che spesso le fonti letterarie dipingevano rispettivamente come «uomini di spada» e «uomini di penna». Questi ultimi avevano ereditato un profondo attaccamento alla nobiltà di sangue e all’autorità ereditaria, nelle vesti sia delle aristocrazie guerriere sia della monarchia dinastica; tuttavia, come scribi impiegati nelle alte sfere della burocrazia, i persiani scoprivano di dover servire i potenti generali turchi che, in qualità di schiavi, erano tutto meno che nobili. Dal punto di vista giuridico, in realtà, erano solo merci.

Inoltre non tutti coloro che erano turchi di stirpe erano schiavi militari: c’erano anche fiumane di turchi di nascita libera che si riversavano in India in seguito alle ripetute devastazioni mongole dei loro paesi in Asia centrale. Poi non tutti i condottieri dell’esercito, schiavi o liberi che fossero, erano di origine turca. Alcuni erano giunti dall’interno dell’Iran, altri dalle città-oasi del Khorasan e dell’Asia centrale. Altri ancora erano membri della tribù Khalaji, cioè umili pastori dell’Afghanistan meridionale. Sentiamo anche parlare dei resti della vecchia aristocrazia militare dell’India settentrionale – uomini descritti come thakur e rana – che servivano nelle forze armate del sultanato, e di altri indiani promossi fino ai ranghi più elevati tra gli schiavi del sultano. I musulmani del primo sultanato erano divisi anche da demarcazioni religiose. Infatti, mentre proteggeva i chierici delle tradizioni giuridiche shafi‘ita e hanafita, Iltutmish tendeva a marginalizzare i carismatici sceicchi sufi, la cui popolarità tra le persone comuni avrebbe potuto costituire una minaccia per l’autorità della corte. Il motivo era che molti musulmani delle zone rurali sentivano un rapporto più stretto con gli sceicchi sufi che non avevano alcun legame ufficiale con la corte piuttosto che con chierici nominati dallo stato negli incarichi più elevati, e ancor meno con i generali schiavi stranieri assegnati alle loro regioni.54

In più il sultano Iltutmish – a onta di tutta la sua retorica per la quale era il solo legittimo sovrano musulmano dell’India – continuava a coniare monete con l’antico motivo del toro-e-cavaliere e un calco sanscrito del suo nome e del suo titolo: Suratana Śri Samsadina, con l’ultimo titolo che si riferiva al suo nome, Shams al-Din. Promosse lavori anche per ingrandire di tre volte la moschea Qutb di Delhi, affinché potesse ospitare i molti emigranti che durante il suo regno erano sopraggiunti in massa nella città dalle regioni al di là del passo Khyber. E poi aggiunse tre piani al famoso minareto della città, il Qutb Minar. Va ricordato anche che pose una colonna di ferro alta sette metri al centro del cortile più antico della moschea, direttamente in asse con la sua principale sala di preghiera. La colonna era originariamente posta in un tempio di Vishnu per annunciare le vittorie militari di un re indiano del quarto o quinto secolo; ora invece era associata a Iltutmish e ai suoi trionfi. Con questo «trapianto» della colonna il sultano rompeva con le convenzioni della tradizione architettonica islamica e si conformava invece alle tradizioni politiche indiane. Infatti nel 1164, e lo si ricordava ancora quando Iltutmish installò la colonna di Vishnu nella grande moschea di Delhi, Vigraharaja IV Chauhan (1150-1164) tramandò la memoria delle sue conquiste sulla stessa colonna di pietra sulla quale l’imperatore Ashoka aveva pubblicato un editto ancora prima, nel terzo secolo a.C.55

La morte di Iltutmish nel 1236 fece precipitare il sultanato in un’altra crisi di governo. La questione, di nuovo, era se gli schiavi (o gli schiavi liberati) avrebbero continuato ad amministrare lo stato come avveniva ai giorni di Muhammad Ghuri, di Aibek e dello stesso Iltutmish, oppure se il sultanato si sarebbe trasformato in una monarchia ereditaria sul modello persiano con Iltutmish come fondatore della dinastia regnante. È chiaro che il sultano si prefiggeva la seconda soluzione, e in effetti quattro dei suoi figli furono suoi successori sul trono. Tuttavia, se da una parte gli schiavi di rango superiore di Iltutmish rimanevano leali ai figli del defunto sultano a causa dei rapporti di lunga data con la corte, dall’altra la lealtà degli schiavi di rango inferiore – uomini in giovane età appena reclutati per il servizio del re – era più dubbia. Alcuni mesi dopo che il figlio maggiore di Iltutmish, Rukn al-Din, salì al trono, gli schiavi più giovani lo deposero e lo sostituirono con sua sorella, Raziyya. Molto ammirata dagli storici moderni per essere stata la sola donna indiana a governare su Delhi fino al primo ministro Indira Gandhi († 1984), la sultana Raziyya (1236-1240), nonostante avesse adottato vesti e figura maschili, non riuscì a sconfiggere la stessa opposizione che aveva affrontato suo fratello maggiore. Nel 1240 gli schiavi giovani di suo padre la detronizzarono sostituendola con un altro fratello, Bahram Shah, che restò al potere per alcuni anni prima di essere a sua volta sostituito dal figlio di Rukn al-Din, ‘Ala al-Din Mas‘ud Shah. Anche lui regnò per un paio d’anni prima di essere sostituito nel 1246 da un altro dei figli di Iltutmish, Nasir al-Din Mahmud Shah (1246-1266). A quest’epoca quasi tutti gli schiavi più anziani di Iltutmish erano scomparsi ed era emersa una nuova corte di schiavi leali solo ai loro padroni, schiavi o liberi, e non necessariamente alla famiglia di Iltutmish.56

Come forma di governo, poi, l’istituzione di una monarchia ereditaria, iniziata tra grandi speranze da Iltutmish, non andò molto meglio dei governi degli schiavi di élite. In effetti a mantenere il sultano Nasir al-Din Mahmud sul trono per due decenni non fu la sua forza di carattere, ma le discordie tra i corpi ancora esistenti di schiavi militari e, ancora più importante, la crescente influenza di uno schiavo che raggiunse un potere eccezionale, Ulugh Khan. Turco dell’Asia centrale acquistato e portato in India negli ultimi anni del regno di Iltutmish, alla fine Ulugh Khan sarebbe salito lui stesso al trono come sultano Ghiyath al-Din Balban. Ma in precedenza, durante i 20 anni del regno di Nasir al-Din, aveva servito come incaricato del sultano, o «viceré» (na’ib), in realtà il vero potere dietro il trono.57 Per accrescere il suo potere personale Ulugh Khan reclutò al suo servizio truppe formate da schiavi turchi, con un gran numero di afghani liberi come truppe ausiliarie. Questo introduceva un’ulteriore complicazione in una classe di governo già socialmente complessa, perché «gli uomini di penna» di nascita elevata che parlavano il persiano tendevano a vedere negli afghani dei bruti feroci e incolti, secondo l’antico stereotipo che era stato usato per definire il gruppo etnico turco. E tuttavia la linea politica di Ulugh Khan di crearsi un potere personale su uno zoccolo di stranieri privi di radici non era certo un’eccezione nella storia del sultanato di Delhi. Concedere autorità a uomini di umili origini e collocarli in contesti diversi dal loro retroterra sociale era una garanzia della dipendenza dai loro padroni. Lui stesso turco dell’Asia centrale che aveva sperimentato di persona la vita dello straniero sradicato alla corte di Delhi, Ulugh Khan si rendeva perfettamente conto dei vantaggi di questa strategia.

Nasir al-Din morì nel 1266 e Ulugh Khan, che forse non fu estraneo alla morte del suo padrone, salì al potere come sultano Balban (1266-1287). Si ripetevano adesso molti modelli del regno di Iltutmish: uno schiavo di alto rango riusciva a raggiungere una posizione tale da farlo salire al potere supremo; ripetute invasioni mongole spingevano in India fiumi di rifugiati dal Khorasan e dall’Asia centrale traumatizzati e sradicati; queste invasioni giustificavano uno stato quasi sempre sul piede di guerra; e il sultano Balban, una volta ben saldo sul trono (nel 1266), fece ogni sforzo per scuotersi di dosso l’identità di schiavo e fondare una dinastia. Ma in questo non ebbe più successo del suo antico padrone. Il suo primogenito e successore designato venne a mancare alcuni anni prima del sultano, morendo mentre combatteva i mongoli. Balban allora scelse come successore il secondogenito, Bughra Khan, che aveva nominato in precedenza governatore del Bengala. Ma alla morte del sultano nel 1287 Bughra Khan preferì governare quella lontana e riottosa provincia come re indipendente piuttosto che lasciarsi coinvolgere negli affari di Delhi. Alla fine a Balban succedettero il figlio e il nipote di Bughra Khan, ma i due restarono al potere solo per tre anni prima che un clan straniero, i Khalaji, spazzasse via l’effimera casa di Balban e stabilisse una nuova dinastia che avrebbe governato il sultanato dal 1290 al 1320.

 Il regno di Balban vide la fine della perenne tensione tra gli schiavi di élite e la monarchia ereditaria. Egli continuò a reclutare schiavi che nominava governatori e comandanti dell’esercito, ma non faceva altro che perpetuare un’istituzione che in altri modi cercava di rimpiazzare preparando i figli a succedergli. E anche se preferiva che la sua linea di sangue continuasse a succedergli, non poteva rinunciare al vantaggio strategico di avere un corpo di stranieri privi di parentela interamente dipendente dalla sua protezione. Ma in conclusione fu l’istituzione della schiavitù che alla fine scomparve, e anche in questo caso furono decisive le mosse di Balban. Alla morte degli schiavi di rango superiore che, come lui stesso, avevano servito un tempo Iltutmish, Balban consentì ai figli di quegli schiavi di ereditare gli incarichi dei loro padri. Ed essi lo fecero, e per di più da uomini liberi, tanto che, malgrado la loro origine sociale «bassa», alcuni assunsero gli stessi modi degli aristocratici di nobili natali. Ma a quest’epoca ormai la giustificazione di base del sistema schiavile era irrimediabilmente venuta meno. E quasi automaticamente dopo il regno di Balban il sultanato di Delhi sarebbe stato governato come monarchia ereditaria da una successione di casate dinastiche.

L’eredità più duratura di Balban fu l’estensione dell’autorità del sultanato non solo a centri urbani diversi da Delhi, ma anche alle campagne del nord dell’India. Man mano che i comandanti militari nei vari distretti cercavano di consolidare il loro potere personale nelle province – o come agenti dell’autorità di Delhi oppure come attori indipendenti in cerca di protezione da quell’autorità – inevitabilmente si alleavano con i capi locali e con i resti della vecchia aristocrazia di governo indiana, compresi i suoi vassalli. Tutto ciò ebbe l’effetto di accentuare le componenti indigene e nello stesso tempo di radicare ulteriormente l’autorità di Delhi nelle aree rurali. Balban arruolò anche dei boscaioli al seguito delle sue campagne militari allo scopo di abbattere le fitte foreste che si trovavano tra il Jamuna e il Gange. Mirava così sia a rimuovere la protezione naturale che nascondeva gli eventuali ribelli sia ad aprire nuove terre agli aratri degli agricoltori, e questo a sua volta accrebbe il ruolo dell’economia agraria e anche la base imponibile dello stato. Infine il sultano reclutò afghani dalle regioni al di là del passo Khyber e li reinsediò sulle terre da poco conquistate alle foreste. Queste politiche incoraggiarono la nascita di reti rurali di scambi commerciali che crearono legami più stretti tra la campagna e i centri urbani. Tali città commerciali, o qasbah, avrebbero costituito il fondamento vero e proprio del sultanato, radicandosi saldamente nell’economia, nella società e nella cultura indiane. Già all’inizio del quattordicesimo secolo le aree più direttamente interessate dai lavori di deforestazione di Balban erano diventate così prospere che le loro rendite vennero riservate allo stato e non affidate ai nobili.58

Un ulteriore radicamento dell’autorità morale del sultanato veniva dalle attività degli sceicchi sufi, che costituivano i ranghi informali della devozione religiosa musulmana nell’India settentrionale del tredicesimo secolo. Molti di questi uomini si erano uniti alla marea di emigranti che, scacciati dalle loro terre d’origine nel Khorasan o in Asia centrale, erano arrivati in India a partire dagli anni venti del tredicesimo secolo; alla metà di questo secolo alcune confraternite di mistici che ruotavano intorno a logge di sceicchi carismatici avevano già fatto la loro comparsa in tutto il nord dell’India, specialmente nelle aree lontane da Delhi. Tra i nomi più illustri c’erano Jalal al-Din Tabrizi († 1244-1245) nel Bengala, Farid al-Din Ganj-i Shakar († 1265) nel Punjab occidentale, Baha al-Haq Zakaria († 1267) nel Punjab meridionale e Khwaja Gurg († 1301) nell’Uttar Pradesh orientale. Queste figure manifestavano un aperto rifiuto per il fasto e la corruzione di un mondo che consideravano come un luogo di perdizione morale da superare attraverso dure penitenze e pratiche mistiche. Inoltre membri della corte di Delhi e il clero conservatore covavano dei sospetti verso uomini che rivendicavano una conoscenza esoterica e un rapporto speciale con Dio, negati entrambi alle persone comuni. Un altro elemento di divisione tra la corte e questi sufi era la presenza di posizioni politiche in aperto conflitto. Nonostante possedessero un potere mondano, i sultani potevano solo invidiare la popolarità degli sceicchi carismatici che secondo l’opinione comune erano in possesso di poteri miracolosi come la capacità di predire il futuro, di curare gli ammalati o di fornire una protezione reale ai viaggiatori in certe regioni. Specialmente dopo il 1258, quando le truppe mongole rasero al suolo Baghdad e posero fine al califfato abbaside, sembrò che questi sceicchi potessero offrire una direzione religiosa in un mondo altrimenti privo di un centro morale. In effetti si presentavano come la controparte spirituale della sicurezza politica che il sultanato di Delhi aveva dato a quei rifugiati privi di ogni radice che arrivavano dalle regioni al di là del passo Khyber.

Intanto nel centro del potere, a Delhi, intellettuali conservatori come Ziya al-Din Barani († 1357) lamentavano il fatto che gli indù della città godessero di una condizione sociale pari o perfino più alta rispetto ai musulmani:

E nella loro capitale [Delhi], i re musulmani non solo permettono, ma financo si compiacciono del fatto che degli infedeli, politeisti, veneratori di idoli e di sterco di vacca [sargin] costruiscano case come palazzi, indossino vesti di broccato e cavalchino cavalli arabi bardati di ornamenti d’oro e d’argento [...] Prendono al loro servizio dei musulmani e li fanno correre davanti ai loro cavalli; i poveri musulmani chiedono la carità alle loro porte; e nella capitale dell’islam [...] essi sono chiamati rais [grandi uomini di governo], rana [governanti inferiori], thakur [guerrieri], saha [banchieri], mehta [chierici] e pandit [preti].

Poi passava a considerare le pratiche religiose non musulmane sotto il governo del sultanato:

Nella loro capitale [Delhi] e nelle città dei musulmani sono apertamente praticati i costumi degli infedeli, gli idoli sono pubblicamente venerati [...] inoltre adornano i loro idoli e celebrano le loro celebrazioni nel corso delle feste con il suono dei tamburi e dei dhol [un tamburo a doppia faccia] e con canti e danze. Basta loro pagare qualche tanka e il testatico [jizya] e possono continuare con le loro tradizioni di miscredenza.59

Le osservazioni penetranti di Barani consentono alcune deduzioni. Primo, sotto il governo del sultanato gli indiani di status elevato continuavano a godere dei loro tradizionali privilegi sociali, ed erano fiorenti le pratiche della religione indù. Secondo, i membri conservatori dell’intellighenzia musulmana di Delhi ne erano scandalizzati. E terzo, con l’adozione della politica pragmatica del vivi e lascia vivere riguardo al pluralismo religioso i governanti davano la priorità alla stabilità socio-politica rispetto a un’interpretazione rigorosa dei precetti della religione. Il che equivale a dire che i sultani ignoravano le invettive degli intellettuali conservatori come Barani.

È più difficile sapere come i sudditi non musulmani del sultanato giudicassero i loro governanti e le pretese di legittimare la loro autorità. Tuttavia si possono trovare alcuni indizi nelle iscrizioni contemporanee che non erano sotto l’egida del sultanato, o almeno conosciute dai suoi funzionari. Un esempio singolare è in sanscrito ed è datato 1276, a metà del regno di Balban: registra la costruzione di un pozzo a Palam, non lontano da Delhi. Lo stato non aveva giocato alcun ruolo nell’autorizzare o nel finanziare il pozzo, la cui costruzione era stata invece patrocinata da un proprietario terriero indù, Thakur Udadhara, a beneficio degli abitanti dei villaggi locali e per accumulare meriti religiosi per sé. Lui e l’autore bramino dell’iscrizione, Pandit Yogishvara, non avevano pertanto alcun comprensibile motivo per adulare le autorità di governo. In ogni caso, dal momento che l’iscrizione fu incisa in sanscrito e non in persiano, la lingua di corte, si può supporre che non fosse destinata a essere letta da funzionari di governo. È pertanto probabile che i suoi riferimenti alle autorità di governo riflettessero le opinioni sincere del patrono e della comunità di villaggio per la quale il pozzo era stato costruito.

Il testo si conformava a un modello che si trova in iscrizioni che le corti indù in tutta l’India patrocinavano. Pandit Yogishvara anteponeva ai particolari riguardanti il pozzo un fiorito panegirico al monarca regnante identico a quelli che i bramini avevano utilizzato per secoli per i loro patroni reali indù. Egli menzionava non solo il sovrano regnante, il sultano Balban, ma l’intera discendenza dei governanti, sia turchi sia indiani, che avevano regnato sulla regione di Delhi a partire da qualche secolo prima:

Salute a Ganapati. Om. Saluto a Śiva [...]

La terra di Hariyanaka [India superiore] fu prima goduta dai Tomara e poi dai Cauhana. È ora governata dai re Shaka [«Scizi» o abitanti dell’Asia centrale]. Per primo venne Shahabadina [Shiab al-Din (cioè Muhammad) Ghuri], poi Khudavadina [Qutb al-Din Aibek], signore della terra [...]

Nel suo [del sultano Balban] regno, ricco di un potere benevolo, che si estendeva da Gauda [il Bengala] a Gajjana [Ghazni], dalla regione Dravida [sud dell’India] e da Setubandha [verso il nord] dove tutta quanta la regione era piena di intima gioia, la terra generava incanti di fiori primaverili prodotti dai raggi delle innumerevoli pietre preziose e dai coralli che cadevano dalle corone delle teste chine dei governanti che venivano da ogni direzione per servirlo. Egli, le cui legioni ogni giorno attraversavano per un bagno la terra sia verso est alla confluenza del Gange con la [baia del Bengala] sia verso ovest alla confluenza dell’Indo con il mare [...] La polvere sollevata dagli zoccoli della sua cavalleria in marcia davanti al suo esercito fermava i nemici davanti a sé.

Lui, la gemma al centro della collana di perle della terra circondata dai sette mari, Nayaka Śri Hammira Gayasidina [Ghiyath al-Din Balban], il re e imperatore regna supremo [...] Quando egli è partito per una spedizione militare, i Gauda [gli abitanti del Bengala] hanno abdicato alla loro gloria; gli Andhra per la paura hanno cercato rifugio nei buchi, i Kerala hanno rinunciato ai loro piaceri; i Karnata si sono nascosti nelle caverne; i Maharashtra hanno lasciato i loro luoghi; i Gurjjara hanno rinunciato al loro vigore [...]

La terra ora retta da questo sovrano, Śesha, abbandonando del tutto al suo dovere di sostenere il peso del globo, si è condotta nel grande letto di Vishnu; e Vishnu stesso, per la sua difesa, prendendo Lashmi nel suo seno e lasciando da parte ogni cura, dorme in pace sull’oceano di latte.60

Evidentemente nel 1276 i sudditi indù che vivevano nei pressi di Delhi avevano già integrato l’autorità di governo del sultanato nella loro memoria storica e nella loro comprensione della legittimità politica. Come padroni dell’India settentrionale, alla dinastia Tomara (primi anni dell’undicesimo secolo fino al 1152) succedettero i Chauhan (ultimi anni del decimo secolo fino al 1192), seguiti senza soluzione di continuità dai turchi (Sciti), cioè da Muhammad Ghuri, Aibek e dai loro successori. Balban stesso ha il titolo di «Nayaka Śri Hammira» – intendendo per nayaka un potente signore in sanscrito. L’autore non vede una rottura netta, e ancora meno una rottura di civiltà, tra il governo indiano e quello turco. Semplicemente, una dinastia succede a un’altra, così come il regno di Balban è tranquillamente accolto nelle immagini convenzionali sanscrite dei governanti potenti e meritevoli. L’iperbole dell’autore sui successi del sultano nello schiacciare i suoi rivali avrebbe potuto essere applicata a numerosi monarchi indiani di quell’epoca o di epoche precedenti, mentre il dominio su cui governa il sultano sembra essersi esteso generosamente (sebbene in modo impreciso) dal Bengala all’Afghanistan orientale e ben dentro i territori del sud dell’India. Assai significativa è l’affermazione che sotto il benevolo governo di Balban l’India avrebbe goduto di tali stabilità e prosperità che perfino Vishnu – il grande dio che appare periodicamente in varie incarnazioni a soccorrere gli uomini in tempi di angoscia – poteva dormire pacificamente su un oceano di latte senza alcuna preoccupazione al mondo.

La retorica pomposa dell’iscrizione in lode del sultano Balban ci porta a chiudere il cerchio con l’inizio di questo capitolo, che prendeva in esame l’incursione nel Bengala del Chola Rajendra nel 1022. Due secoli e mezzo prima che Pandit Yogishvara parlasse delle «corone delle teste chine dei governanti che venivano da ogni direzione per servirlo» riferendosi a Balban, un poeta tamil aveva descritto le vittorie di Rajendra in questi termini: «I suoi piedi di loto [fin dal principio] sono stati venerati dai re di alti natali che [da lui] erano stati sottomessi.» Dal punto di vista retorico le due affermazioni sono sostanzialmente intercambiabili. L’unica notevole differenza è che, mentre il poeta tamil era un cortigiano al servizio della corte Chola, Pandit Yogishvara non aveva alcun legame ufficiale con il sultanato di Delhi. Da questa visione dal basso della classe dominante di Delhi, non significava nulla che il sultano fosse musulmano e Yogishvara indù; l’importante era che chi aveva prodotto questo testo giudicava legittimi e protettivi i propri governanti a Delhi.

Dal punto di vista che tuttavia può darci una prospettiva più distante, dall’alto, l’iscrizione suggerisce fino a che punto i mondi sanscrito e persiano avessero già cominciato a sovrapporsi e perfino a penetrare l’uno nell’altro. Anche se i cronisti di Balban potevano rivestire il suo regime di una narrazione in stile persiano di potenza mondiale oppure in uno islamico di pia rettitudine, all’insaputa della corte e a soli dodici chilometri dal suo palazzo, il sultano e il suo regime erano percepiti – a chiare lettere in una iscrizione – all’interno di una narrazione in sanscrito di potere mondiale e di autorità morale.

Se vogliamo valutare l’impatto della conquista sulla popolazione dell’India settentrionale, bisogna tenere distinta la retorica della conquista dai comportamenti dei conquistatori e dei governanti. Molti cronisti contemporanei erano essi stessi immigranti o loro prossimi discendenti che avevano subito il trauma delle invasioni e delle distruzioni dei loro paesi in Asia centrale da parte dei mongoli pagani. Di conseguenza essi guardavano a Delhi come a un porto sicuro per se stessi e per l’islam,61 soffiando su una narrazione nella quale gli invasori musulmani sgominavano una massa di indiani infedeli. Ma questa retorica era in conflitto con il comportamento dei sovrani del sultanato di Delhi, che dovevano governare su una popolazione enorme abituata alle proprie modalità di gestione delle cose. Così, respingendo le obiezioni dei consiglieri musulmani più conservatori, si misero a seguire le politiche dei loro predecessori Ghaznavidi e Ghuridi, integrando le élite indiane sconfitte nel loro sistema politico e allineando le loro monete con le tradizioni numismatiche indigene. I bramini legati alle corti o ai templi delle casate ormai vinte che governavano l’India del nord potevano sì aver perso le loro basi istituzionali, ma la stragrande maggioranza che non aveva quei legami così stretti aveva mantenuto la propria vocazione tradizionale di preti locali. E finché i funzionari del sultanato erano visti come difensori dell’ordine sociale, sembra che bramini come Pandit Yogishvara dessero il loro consenso al governo di Delhi.

La conseguenza più immediata della conquista fu che le casate dinastiche più importanti dell’India settentrionale, insieme alle loro corti e ai templi che ospitavano le divinità loro patrone, vennero o annientate o assimilate al nuovo ordine, a seconda di come e quanto gli avevano resistito. In secondo luogo, gli attacchi del Khalaji Bakhtiyar alle grandi fondazioni monastiche in quello che è oggi il Bihar (vale a dire Odantapuri, Vikramaśila e Nalanda) accelerarono il declino secolare del buddismo in India orientale, un declino che aveva già avuto luogo nel resto dell’Asia meridionale.62 In effetti fin dal settimo secolo i pellegrini cinesi avevano notato una caduta nel numero dei monasteri in Bihar e in Bengala, il centro della tradizione un tempo vivace del buddismo e sede del Buddha storico († 400 a.C. circa).63 Dal settimo al dodicesimo secolo il numero di questi monasteri continuò a contrarsi ed essi abbracciarono sempre più atteggiamenti formalistici, giungendo anche a ospitare in alcuni casi migliaia di monaci. Mentre i monasteri indiani in origine avevano fatto affidamento sui laici buddisti per il sostentamento materiale, nel corso di molti secoli questo popolo laico era stato progressivamente assorbito nella società indù, mentre il Buddha stesso si trasformava, nel culto popolare, in un’incarnazione di Vishnu. Separati allora dal sostegno del popolo, i grandi monasteri tradizionali del Bihar e del Bengala divennero sempre più dipendenti dal patronato reale e dalle rendite delle grandi proprietà terriere accumulate.64 All’inizio del tredicesimo secolo le istituzioni buddiste rimaste ricevettero un colpo decisivo dagli invasori turchi, che con ogni probabilità li giudicavano semplicemente grandi proprietari terrieri senza alcun sostegno significativo da parte del popolo. Nel giro di qualche secolo sarebbero stati in gran parte abbandonati.65

In terzo luogo, la conquista turca e la nascita del sultanato di Delhi aprivano nuove opportunità alle comunità di mercanti dell’India settentrionale. L’integrazione commerciale del sultanato con il Medio Oriente potenziò il commercio internazionale espandendo di conseguenza il campo d’azione dei mercanti a ogni livello, dai grandi intermediari sulle lunghe distanze ai commercianti al dettaglio locali nelle qasbah. Forme di commercio simili esistevano certamente già prima della conquista turca, come suggerisce l’immagine del tridente di Śiva su una moneta ghuride coniata a Firuzkuh negli anni sessanta del dodicesimo secolo.66 Ma dalla fine di questo secolo, quando i Ghuridi riunirono il nord dell’India, l’Afghanistan e il Khorasan sotto un solo ombrello politico, il commercio indiano con le terre oltre il passo Khyber subì un incremento esponenziale. Un altro fattore di grande importanza è che con il consolidamento del sultanato di Delhi nel regno di Iltutmish l’argento non lasciò più l’India come bottino di guerra, come era avvenuto nei primi tempi dei Ghaznavidi. Poiché ora i governanti di Delhi erano interessati ad arricchire il loro regno, si mostrarono desiderosi di riprendere il commercio ordinario con l’Asia centrale e il Medio Oriente, con il risultato di far ripartire il flusso di metalli preziosi da quelle terre. Ciò consentì al sultanato di coniare e mettere in circolazione livelli senza precedenti di monete a base argentea, particolarmente sotto Iltutmish, che stabilì una valuta stabile basata sul tanka d’argento, al quale può essere fatta risalire la moderna rupia.67 L’accresciuta quantità di moneta circolante non solo facilitava il passo e il volume delle transazioni commerciali, ma metteva lo stato in condizione di elaborare una gerarchia politica distinta per ranghi.

In quarto luogo, la fondazione del sultanato di Delhi aprì rapidamente l’India all’influenza della cultura persiana, con conseguenze di vasta portata. Per un’interessante coincidenza, il periodo del contatto di Ghaznavidi e Ghuridi con l’India, che va dal 1000 circa al 1206, presenta un sincronismo con quello che l’orientalista inglese E.G. Browne chiama il «Rinascimento persiano». Browne si riferisce con questa definizione alla fioritura dell’attività letteraria in persiano prima in Asia centrale e nel Khorasan a partire dal decimo secolo, e poi in tutto il mondo che parlava persiano, giungendo al suo apice nella Ghazni dell’undicesimo secolo, nell’Afghanistan orientale.68 È stato nel decimo secolo in Asia centrale sotto la dinastia madre dei Ghaznavidi che i governanti samanidi di Bukhara che il persiano moderno ha conseguito per la prima volta lo status di lingua letteraria. Sotto questa dinastia il poeta Rudaki († 940/941), celebrato come il padre della letteratura persiana moderna, compose migliaia di versi. I Samanidi furono anche i mecenati dello storico Bal‘ami († 974), che adattò per il mondo di lingua persiana una versione ridotta della Storia Universale di Tabari († 923), il quale aveva in precedenza scritto in arabo una cronaca dei primi secoli della storia musulmana. E negli anni del crepuscolo della dinastia il poeta epico Firdusi cominciò a scrivere lo Shah-nama («Libro dei Re»). Completato nel 1010 sotto la protezione di Mahmud di Ghazni, era un vasto affresco letterario che glorificava la storia e la mitologia dell’Iran preislamico, perfino conferendo ad Alessandro Magno una discendenza persiana. Se, inoltre, Bal‘ami si era appropriato per il mondo persiano dell’eredità del primo islam, Firdusi fece lo stesso per l’eredità sia dell’Iran preislamico sia dell’imperialismo greco.69 Limitò anche il vocabolario arabo dello Shah-nama appena al quattro o cinque per cento del totale, una scelta che, vista anche l’immensa popolarità del poema per generazioni di parlanti il persiano, diede un grandissimo contributo a consolidare la moderna lingua persiana.70 Infine, lo Shah-nama contribuì a definire le idee politiche e culturali in tutto il mondo persianofono. In India l’epica sarebbe stata fondamentale per i sultani da poco indipendenti, i quali commissionarono edizioni reali del testo o ne rifecero delle imitazioni per le loro biblioteche.

A rendere possibile questo Rinascimento persiano fu la politica del mecenatismo di corte. Attraverso l’Asia centrale e l’altopiano iranico, dal decimo secolo in poi artisti e letterati cominciarono a circolare di corte in corte lungo trafficate reti stradali che con il tempo si ampliarono in distanza e aumentarono in densità costituendo l’infrastruttura istituzionale del mondo persiano. E proprio come questi uomini ambiziosi, ricchi di talento, cercavano mezzi di sussistenza dal patronato di corte, così i governanti ambivano al prestigio e al capitale culturale che poteva portare alle loro corti la protezione di grandi uomini di lettere o di artisti straordinari. Fin dall’inizio dell’undicesimo secolo Mahmud di Ghazni, traboccante dell’argento saccheggiato dall’India, cominciò ad attirare nella sua corte le stelle più brillanti del firmamento degli scrittori persiani. Oltre a Firdusi c’erano poeti celebrati come ‘Unsuri († 1040), Farrukhi Sistani († 1037), Munachehri († 1040) e il primo intellettuale persianizzato a confrontarsi con la cultura indiana in tutti i suoi aspetti, l’erudito al-Biruni († 1048). Qualche anno dopo Sana’i († 1131), il primo dei grandi poeti mistici della letteratura persiana, visse a Ghazni sotto la protezione di uno dei successori reali di Mahmud, Bahram Shah.71 Va ricordato che Mahmud stesso aveva riportato a Ghazni intere biblioteche di letteratura persiana in seguito ai saccheggi compiuti durante le sue conquiste in Iran e soprattutto che aveva creato la carica di poeta laureato ufficiale di corte (amir al-shu‘ara).72 Tenuta in vita dai suoi successori, questa carica rese ancora più salda la connessione tra la letteratura persiana e la cultura di corte.

Anche se alla fine del dodicesimo secolo l’ultima capitale dei Ghaznavidi e centro del mecenatismo persiano si era spostata dall’Afghanistan orientale a Lahore, all’inizio del secolo successivo fu Delhi a diventare una sorta di grande magnete culturale attirando letterati, artisti e artigiani del mondo persiano. Era in parte il risultato della sconfitta degli ex schiavi di Muhammad Ghuri da parte di Iltutmish nell’aspra lotta per l’egemonia sul nord dell’India. Ben presto però, con una costante che continuò per tutti i decenni centrali del tredicesimo secolo, la catastrofe dell’arrivo dei mongoli in Asia centrale e nel Khorasan avrebbe spinto migliaia di intellettuali, uomini d’arme e di governo, sufi e artigiani sradicati nelle accoglienti braccia del giovane sultanato di Delhi. A quell’epoca era già emerso un canone vero e proprio delle opere di letteratura persiana73 che si sarebbe diffuso in tutta l’Asia meridionale, la quale ben presto si sarebbe rivelata a pieno titolo come il centro più grande non solo per la ricezione, ma anche per la produzione della cultura persiana. Nel corso dei sei secoli successivi l’India – e non l’Iran – sarebbe diventata il centro più importante al mondo per la produzione di vocabolari di persiano;74 la maggiore antologia di poesia persiana sarebbe stata compilata non in Asia centrale o sull’altopiano iranico, ma nel Punjab meridionale alla corte di un antico schiavo di Muhammad Ghuri, Nasir al-Din Qubacha.75

Dunque, nel suo primo incontro con l’Asia meridionale e il mondo sanscrito, il sapere «persianico» fu portato in India grazie al mecenatismo di corte. Questo sarebbe tuttavia cambiato rapidamente quando la cultura persiana si confrontò più da vicino con quella del sanscrito e con le comunità volgari indiane. Allo stesso tempo, anche se il sultanato di Delhi non ebbe mai quell’unità monolitica che i suoi storici avevano potuto immaginare, lo stato fondato da Aibek e rafforzato da Iltutmish aveva radicato in India l’idea del sultanato come nuovo e potente sistema di governo. Questa idea si sarebbe dimostrata contagiosa, in quanto furono in molti a cercare di imitarla in regioni molto lontane da Delhi. È questa storia che tratteremo ora.
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L’ESPANSIONE IMPERIALE OLTRE I MONTI VINDHYA

Con le cime più alte che a stento superano i 700 metri, i monti Vindhya dell’India centro-occidentale non formano una catena maestosa. Non possono certo competere con i monti Sulaiman sulla frontiera nord-occidentale dell’Asia meridionale con l’Afghanistan, che arrivano a 3800 metri, e ancora meno con l’Himalaya, sulla frontiera tra l’India e il Tibet, le cui vette incappucciate di neve toccano gli 8800 metri. Piuttosto, questa catena discontinua lunga 1000 chilometri che va da est a ovest appena a nord del fiume Narmada riveste una grande importanza per il suo ruolo storico di linea di demarcazione tra la pianura indo-gangetica – ovvero l’«Hindustan» nelle antiche fonti arabe e persiane – e l’altopiano del Deccan a sud. Le sue gole profonde, le dense foreste e la fama di ferocia delle tribù rendevano il territorio inaccessibile, se non impraticabile. Nel corso della storia pochi stati hanno occupato i due versanti di queste montagne, e sono state poche le invasioni partite dall’uno per l’altro versante.1

Nonostante le barriere topografiche, i sovrani dei primi tempi del sultanato di Delhi sapevano perfettamente che a sud dei Vindhya si trovavano stati molto ricchi. Padrona della parte nord-occidentale dell’altopiano era la dinastia Yadava con i suoi re (1175-1318) e la loro capitale, Devagiri, collocata su un formidabile bastione naturale. Il Deccan orientale era dominato dai re Kakatiya (1163-1323), che governavano da Warangal, una capitale dalla pianta classica circondata da tre cerchie concentriche di mura. Più a sud, nella regione di lingua kannada, i re della dinastia Hoysala (1190-1346) reggevano la parte sud-occidentale dell’altopiano dalla loro capitale, Dwarasamudra (la moderna Halebidu). Già alla metà del tredicesimo secolo questi stati con le loro ricchezze facevano gola ai governanti a Delhi. Prima di diventare lui stesso sultano, Balban aveva incitato il sultano Nasir al-Din a intraprendere una campagna militare fino nel cuore dell’India – non per cupidigia, e nemmeno con il proposito di annettersi il territorio, ma per usare la ricchezza della regione per finanziare la difesa del nord dell’India dalle invasioni mongole.2 In effetti la minaccia degli attacchi dei mongoli non sarebbe terminata con le prime invasioni dell’India a opera di Gengis Khan negli anni venti del tredicesimo secolo; gli attacchi si sarebbero ripetuti per tutto il tredicesimo e buona parte del quattordicesimo secolo. Balban comprendeva bene l’importanza di collocare delle guarnigioni a guardia delle città di frontiera del Punjab e dei passi che portavano dalle montagne dell’Afghanistan fino alla piana dell’Indo, e certo sarebbe stata la lungimirante visione geopolitica della corte a risparmiare l’India dalla devastazione che subirono invece la Cina, l’Asia centrale, la Russia e il Medio Oriente.

L’espansione di Delhi nel Deccan non cominciò tuttavia con il regno di Balban. Dopo la sua morte nel 1286, l’effimera dinastia di Balban dovette soccombere a un coup d’état guidato dai Khalaji. Il loro leader, il mite Jalal al-Din Khalaji, era già quasi arrivato all’età di 80 anni quando il suo clan prese il potere nel 1290. Tuttavia egli fu ben presto travolto dalla rapida ascesa del suo stesso nipote e genero, ‘Ala al-Din Khalaji (1296-1316). Ambizioso e dotato, ‘Ala al-Din fece uso della sua iqta’ a Kara – vicino ad Allahabad nella regione del medio corso del Gange – come base di potere per promuovere una serie di incursioni non autorizzate nel sud, in terre fino ad allora non toccate dall’influenza di Delhi. Nel 1292, appena due anni dopo che i Khalaji erano giunti al potere, si pose a capo di un contingente di cavalleria leggera che saccheggiò il Malwa, la regione situata immediatamente a nord dei monti Vindhya. Con i successi crebbe l’appetito e due anni dopo la sua cavalleria fece un’audace quanto fulminea incursione ancora più a sud. Superò infatti i monti Vindhya, passò il Narmada e prese di sorpresa Devagiri, la capitale Yadava. Dopo aver strappato un immenso bottino ai governanti della città, che non si aspettavano l’attacco, il principe Khalaji tornò a Delhi e spese le ricchezze saccheggiate per guadagnarsi le prestazioni militari di un gran numero di soldati mercenari. A quel punto però nutriva anche ambizioni reali. Nel luglio del 1296 ‘Ala al-Din assassinò a tradimento il suocero, si incoronò sultano e puntualmente mise a tacere la sbigottita popolazione di Delhi con il bottino riportato da Devagiri.

La porta dell’India peninsulare era aperta. Tra il 1297 e il 1311 il sultano ‘Ala al-Din Khalaji lanciò ripetute incursioni nel Deccan, la maggior parte delle quali guidate dal suo schiavo eunuco africano, Malik Kafur. Come nelle incursioni di Mahmud di Ghazni nell’India settentrionale due secoli prima, lo scopo era il saccheggio, non l’annessione del territorio. Tuttavia se il bottino di Mahmud veniva impiegato per finanziare conquiste sempre più a ovest, le incursioni nel Deccan di ‘Ala al-Din dovevano sostenere la difesa dell’India settentrionale dalle invasioni mongole, esattamente come aveva raccomandato Balban. Sempre come quelle di Mahmud, anche le incursioni di ‘Ala al-Din vennero intraprese ad anni alterni nell’arco di un decennio e penetrarono sempre più nel cuore della penisola: il Gujarat nel 1297, il Rajasthan settentrionale nel 1299-1301, il Rajasthan meridionale nel 1302-1303; il Malwa nel 1305, il Maharashtra nel 1307, l’Andhra nel 1309 e infine Karnataka e Madurai nel 1311. In queste campagne gli eserciti Khalaji sfruttavano fino in fondo la loro superiorità militare. Le loro cavallerie di arcieri montati avevano in dotazione robusti cavalli da guerra importati dall’Asia centrale, e i loro ingegneri erano in possesso della tecnologia d’assedio più avanzata al mondo: trabucchi, macchine d’assedio di dimensioni ridotte (baliste a tensione), parapetti di legno e lunghe rampe di terra per colmare i fossati di difesa e tali da permettere agli assedianti di aprire delle brecce nelle cortine difensive dei forti.

Ma il regno del sultano ‘Ala al-Din spicca non solo per le incursioni con le quali aggrediva l’India peninsulare, ma anche per le politiche interne ugualmente aggressive. Tutte le materie di cui lo stato poteva verosimilmente occuparsi – amministrazione, economia, società – erano attentamente monitorate e controllate fino a un livello forse mai visto prima in India. Sotto le mentite spoglie di «corrispondenti», spie informavano la corte reale delle attività dei funzionari dello stato in tutto il regno, arrivando perfino alle transazioni commerciali. Il sultano proibì inoltre il consumo e la vendita di vino e liquori. Abolì le concessioni di terre esenti da tasse e le dotazioni caritative trasferendo al governo centrale l’amministrazione delle terre che avevano sostenuto tali concessioni. Mise al bando gli eccessi nei banchetti delle famiglie nobiliari e prese misure per controllare le loro relazioni coniugali. Incrementò fino al 50 per cento del raccolto l’imposta fondiaria che gli spettava, il massimo legale per la legge islamica. A differenza dei suoi predecessori a Delhi, il sultano basò queste tasse sulla misurazione effettiva dei campi coltivati, fissò il prezzo del grano e costituì granai reali. Ordinò che i coltivatori vendessero i loro cereali solo a mercanti autorizzati e che chi lo trasportava fosse autorizzato e registrato presso lo stato. Come conseguenza di queste riforme così restrittive, il prezzo dei cereali rimase stabile per tutta la durata dei suoi 25 anni di regno, fossero o meno puntuali le piogge monsoniche nella loro stagione.3 Il sultano giustificava queste misure così radicali con la motivazione che solo un’economia stabile e prospera poteva difendere il paese dagli eserciti mongoli che periodicamente facevano irruzione dalle montagne afghane e minacciavano la pianura indo-gangetica. Non è un caso che durante il suo regno non si sia registrata alcuna ribellione.4

Alla morte di ‘Ala al-Din Khalaji nel 1316 si sollevò ancora la questione se a governare il sultanato dovesse essere una successione di schiavi oppure i discendenti di sangue del sultano. Il generale schiavo favorito del defunto sultano, Malik Kafur, mise sul trono il figlio di ‘Ala al-Din e per un mese governò come reggente prima di essere assassinato da un altro dei figli di ‘Ala al-Din, Mubarak Khan, che a sua volta salì al trono come sultano Qutb al-Din Mubarak Khalaji (1316-1320). Nel frattempo gli stati del Deccan in precedenza umiliati da ‘Ala al-Din approfittarono del disordine a Delhi e smisero di pagare il loro tributo annuale. Per tutta risposta nel 1318 il nuovo sultano marciò personalmente verso sud e, abbandonando la politica paterna di trasformare i monarchi sconfitti in vassalli e tributari, rovesciò la dinastia Yadava e annetté i suoi territori al sultanato. In tutto l’ex territorio Yadava furono nominati governatori, furono mandati presidi nei forti in posizione strategica, fu instaurato il sistema di tassazione di Delhi e la moneta del sultanato venne coniata a Devagiri, ora divenuta la capitale della provincia.

Qutb al-Din Mubarak inoltre costruì a Devagiri una grandiosa moschea del venerdì, il più antico monumento islamico del Deccan oggi sopravvissuto. La moschea presentava uno spazioso cortile con colonnati su tre lati e una sala per la preghiera sul lato occidentale: le colonne erano 177 ed erano state recuperate dai templi giainisti e indù dei dintorni, portate sul sito e impilate una sopra l’altra in modo da conferire all’interno la sua vertiginosa altezza. Se da un lato il monumento serviva come luogo di culto, dall’altro proiettava la presenza politica di Delhi in questa lontana provincia replicando lo stile metropolitano delle moschee che i primi sultani di Delhi avevano costruito nel nord: Ajmer, Kaman, Khatu e Delhi. Tutte queste strutture architettoniche presentavano infatti spaziosi cortili centrali circondati da ali rette da colonne su tre lati, un ingresso monumentale aggettante e una cupola sorretta da mensole sopra una sala di preghiera sostenuta da colonne di riuso impilate allo stesso modo. Inoltre le torri angolari a paraste della moschea di Devagiri assomigliavano a repliche in miniatura del simbolo più iconico della Delhi contemporanea – il celebre Qutb Minar – e avevano lo scopo di dare testimonianza visiva della presenza imperiale di Delhi nell’altopiano del Deccan.

Nel 1320 le forze Khalaji annetterono la città provinciale di Bijapur, a circa 350 chilometri a sud di Devagiri, e vi eressero una moschea chiamata con il nome del nuovo governatore, Karim al-Din. Costruita sotto la supervisione di un architetto indù del luogo, questa moschea aveva stretti legami con la cultura locale in quanto la collocazione delle sue colonne di riuso aderiva a principi tradizionali della progettazione dei templi indù. Gli scalpellini vollero collegare visivamente la nuova era Khalaji alla precedente epoca Yadava continuando sulla metà superiore della nicchia di preghiera rivolta alla Mecca lo stesso motivo del diamante come si trovava nella metà inferiore, uno stipite di riuso del santuario di un tempio. La metà superiore della nicchia di preghiera contiene anche il versetto in arabo «Non ci sia alcuna costrizione in religione» (Corano 2,256), che suggerisce l’atteggiamento pubblico non coercitivo del nuovo regime di fronte alla popolazione non musulmana della regione. Le moschee di Devagiri e Bijapur riflettono pertanto due differenti aspetti dell’autorità Khalaji nel Deccan: la prima proiettava un’immagine del potere e della grandeur imperiale di Delhi, la seconda comunicava un desiderio di connettere il nuovo regime con le élite locali e le loro tradizioni culturali.5

Nel nord dell’India, intanto, lo stile di governo di Qutb al-Din Mubarak divergeva nettamente da quello del padre. Il regime quasi totalitario di ‘Ala al-Din, freddo e inflessibile, fu seguito da atteggiamenti di lassismo in tutti i campi. Come narrano le fonti, Qutb al-Din aprì le prigioni, donò al suo esercito sei mesi di paga, abolì molte tasse, restituì alle élite locali le concessioni fondiarie che suo padre aveva revocato, consentì ai mercanti di tornare alle corrotte abitudini precedenti e allentò i controlli sui prezzi di suo padre, il che portò a sua volta all’inflazione dei prezzi al consumo. Anche il sultano divenne sempre più vanaglorioso e dissoluto. Alla fine il suo schiavo favorito, un gujarati convertito all’islam di nome Khusrau Khan, lo assassinò e usurpò il trono con il titolo di Nasir al-Din Khusrau Shah. Ma la proibizione del nuovo sovrano di macellare le vacche gli alienò il favore di molti nobili musulmani, che dopo appena quattro mesi passarono dalla parte di Ghiyath al-Din Tughluq, un comandante popolare ed esperto che aveva respinto molte invasioni mongole nel Punjab.6 Nel 1320 Ghiyath al-Din, i congiunti del suo clan di origine turca e il suo esercito indurito dalle battaglie entrarono a Delhi e spazzarono via l’usurpatore. Non si trovò nessun figlio sopravvissuto di ‘Ala al-Din da mettere sul trono, dato che Khusrau Shah li aveva massacrati tutti, quindi l’esercito proclamò nuovo sultano il settuagenario Ghyath al-Din Tughluq.

Il regno che i Tughluq ereditavano era ben lontano dall’essere unificato. Sebbene il Punjab si trovasse saldamente sotto il loro controllo, nel Gujarat la presenza del sultanato era limitata solo ad alcune guarnigioni. Il Bengala, ancora governato dai discendenti di Balban, era virtualmente indipendente. Nel Rajasthan potenti capi tribali avevano riaffermato la loro indipendenza. La presa del sultanato sul Deccan era, nella migliore delle ipotesi, poco più che simbolica. Il Maharashtra rimaneva solo nominalmente parte del sultanato, ma a est i raja Kakatiya avevano smesso di pagare il tributo. Inoltre la minaccia dei mongoli, sempre presente, richiedeva continuamente più soldi per difendere la frontiera nord-occidentale. Di conseguenza una delle prime iniziative del nuovo sultano fu mandare suo figlio, Ulugh Khan, in una spedizione della durata di due anni al di là dei monti Vindhya in un tentativo di riaffermare la presenza politica del sultanato in quei luoghi. La sua missione aveva una duplice finalità: puntellare il vacillante controllo del sultanato su Devagiri e sulla regione occidentale dell’altopiano, e punire i sovrani Kakatiya a est per essere in mora nei pagamenti del tributo. La spedizione del principe, tuttavia, doveva concludersi con l’annessione dell’intera parte settentrionale del Deccan.

Nel 1321 il principe Ulugh Khan uscì da Delhi puntando a sud. Dopo avere unito le sue forze con truppe turche già di guarnigione a Devagiri, procedette a est entrando nell’Andhra per affrontare Pratapa Rudra, il maharaja Kakatiya. Dal punto di vista dei Tughluq la spedizione fu un completo successo: il regno Kakatiya fu distrutto, il suo territorio annesso a Delhi e la sua antica capitale, Warangal, ribattezzata «Sultanpur». Sconfitto e detronizzato, Pratapa Rudra avrebbe dovuto essere scortato nell’India del nord per essere esibito nella nuova capitale di Tughluqabad, situata nei quartieri meridionale della Delhi moderna. Lì avrebbe fatto atto di sottomissione personale al sultano Ghiyath al-Din Tughluq. Ma non arrivò mai nella capitale: in realtà non lasciò mai il Deccan. Piuttosto che subire l’umiliazione di entrare nella corte di Ghiyath al-Din, l’orgoglioso maharaja Kakatiya preferì suicidarsi sulle rive del Narmada.7

Ulugh Khan intanto era occupato nella riaffermazione della presenza di Delhi nell’ex capitale dei Kakatiya. Vedendo il grande tempio di Svayambhu Śiva nel cuore della cittadella, il più maestoso del regno, il principe certamente capiva che l’immagine del dio era anche l’emblema dello stato Kakatiya e la fonte della sua autorità. Poiché il suo scopo era sradicare quell’autorità, smantellò l’edificio fino alle fondamenta. Ma avendo in programma di ridefinire la funzione della piazza del tempio preservò scrupolosamente i suoi quattro maestosi torana, o porte rituali, i quali, posti ai quattro punti cardinali appena oltre la piazza, davano alla zona un fulcro centrale chiaro e ben definito. In prossimità del centro della piazza fece erigere una grande moschea del venerdì usando materiali presi dal tempio demolito e non lontano, a ovest, costruì una sala delle udienze reale. L’edificio è conosciuto localmente come Khush Mahal: le sue massicce mura dotate di scarpe inclinate e gli archi interni a ferro di cavallo rivelano un’estetica tipicamente Tughluq [fig. 3]. Anzi, questo edificio rimane il palazzo Tughluq meglio conservato in India, e certifica la presenza di Delhi nel Deccan orientale proprio come la moschea del venerdì di Devagiri faceva sull’altopiano occidentale.
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L’India al tempo di Muhammad bin Tughluq, 1325-51



Mentre Ulugh Khan era alle prese con la campagna nel Deccan, il sultano Ghiyath al-Din aveva marciato lungo la valle del Gange per ristabilire il controllo di Delhi sul Bengala, dove i governanti avevano colto l’occasione della transizione Khalaji-Tughluq per affermare la loro autonomia. Compiuta quella missione il re iniziò la marcia di ritorno a Delhi. Contemporaneamente Ulugh Khan, che era già tornato nella capitale dalle sue campagne nel Deccan, aveva organizzato un’accoglienza trionfale per celebrare la fortunata missione del padre nel Bengala. Tuttavia il baldacchino che era stato preparato appositamente per l’accoglienza del re crollò proprio mentre il sultano vi passava sotto, uccidendolo all’istante. Per alcuni secoli aleggiò su Delhi la voce che il fatale incidente fosse stato organizzato dall’ambizioso e impaziente Ulugh Khan e che avesse pertanto facilitato la sua ascesa al trono come sultano Muhammad bin Tughluq (1325-1351).8

Il regno del nuovo sultano era pieno di contraddizioni che stupivano gli osservatori contemporanei, e che hanno continuato a sconcertare gli storici fino all’epoca moderna. Nel 1326, appena tre anni dopo che aveva così risolutamente demolito il grande tempio di Śiva a Warangal, il sultano fece incidere un’iscrizione che autorizzava la restaurazione del culto pubblico in un altro tempio di Śiva, a Kalyana, una città situata nel cuore del Deccan all’interno del territorio amministrato dal sultanato. A causa dei danni che il tempio aveva sofferto in un tumulto locale non specificato, il governatore del luogo, Khwaja Ahmad, si consultò con gli amministratori del tempio e diede disposizioni perché fosse restaurato e fosse ricostruita la sua immagine esteriore. Tutto dell’iscrizione riguardante il tempio mostra con quale cura il governo di Muhammad bin Tughluq cercasse di andare incontro alla società locale: è scritta in sanscrito e datata secondo il calendario indù (Śaka), si riferisce al sultano con il classico titolo indiano di maharajadhiraja śri-suratana, «grande re dei re e sultano fortunato» e al governatore Tughluq del Deccan come mahapradhana, «grande ministro».9 Questi erano i titoli imperiali usati per secoli nella città, perché Kalyana era stata un tempo la capitale di uno degli imperi più potenti nella storia del Deccan: l’impero dei Chalukya (974-1190). Il fatto che Muhammad bin Tughluq avesse distrutto il tempio di Warangal mentre era ancora principe e invece si fosse presentato come protettore del tempio di Kalyana non riflette tuttavia una sua presunta personalità bipolare. Piuttosto, i due casi indicano come la linea ufficiale nei confronti di un tempio fosse dettata dal suo retroterra politico. Templi associati a re nemici i cui territori si trovavano sulla direzione di marcia degli eserciti Tughluq erano passibili di distruzione, come era accaduto a Warangal. Ma una struttura inserita nell’orbita del territorio già appartenente al sultanato come il tempio di Śiva a Kalyana diventava proprietà dello stato e come tale soggetta alla protezione del governo, ammesso che i suoi patroni locali rimanessero fedeli allo stato.

Ma anche se il sultanato di Delhi sotto Muhammad bin Tughluq aveva raggiunto un’estensione territoriale più grande di qualsiasi stato indiano prima di quest’epoca, quando egli morì nel 1351 quasi tutti i suoi acquisti territoriali risultavano ormai perduti. Agli occhi degli osservatori contemporanei era stato il suo comportamento donchisciottesco e imprudente a provocare le ribellioni nelle province maggiori come Malwa, Gujarat, Bengala e Deccan, e in effetti altre misure prese dal sultano sembrerebbero giustificare un giudizio simile. Per esempio, il sultano concepiva progetti grandiosi di conquiste all’estero che si concretizzavano in spedizioni altrettanto grandiose per conquistare terre non specificate al di là del passo Khyber. In una di queste spedizioni un intero esercito perì tra le nevi di una catena di alte montagne – un disastro che quasi sicuramente lasciò ai posteri il nome della più grande catena montuosa dell’Afghanistan, l’Hindukush, in persiano «uccisore di indiani».10 Allo scopo di pagare la sua sontuosa cerimonia di incoronazione e di finanziare le conquiste in India e all’estero, alzò la tassazione fondiaria sulle terre più ricche vicino alla capitale. Ma provvedimenti del genere non ottennero altro risultato che ridurre le popolazioni dei villaggi alla fuga o all’estrema povertà, il che portò all’abbandono dei campi, all’impoverimento dei raccolti e perfino alla carestia. Irato con gli abitanti delle campagne che semplicemente lasciavano le loro terre senza più contribuire al benessere dello stato, il sultano non trovò altra soluzione che dare la caccia ai contadini come animali.

Allo stesso modo si rivelarono fallimentari le spericolate iniziative del sultano riguardo alla moneta. Quando seppe che i cinesi sotto il governo mongolo avevano sperimentato una moneta simbolica usando carta garantita da metallo prezioso, promosse un’iniziativa simile. Avendo necessità di argento per pagare un esercito enorme di 370.000 uomini, nel 1330-1332 ordinò alla sua zecca di coniare monete di ottone o di rame dal valore nominale equivalente a quelle d’argento. Ma come avrebbe previsto la legge di Gresham, la gente pagava le tasse nel conio più vile mentre i mercanti richiedevano pagamenti in argento che poi tesaurizzavano, con la conseguenza che le monete di questo metallo finivano fuori circolazione: l’erario si impoveriva, si arricchivano le classi dei mercanti e dei banchieri e il sultano si infuriava.

Ci furono altri fallimenti. Poiché aveva rimodellato l’immagine di Devagiri, la vecchia capitale Yadava, nel 1327 il sultano ordinò che un decimo della popolazione di Delhi emigrasse a sud per insediarsi nella città, che venne ribattezzata Daulatabad e fu associata a Dehli come capitale dello stato. Evidentemente pensava che creare una seconda capitale per governare uno stato enorme che si estendeva su entrambi i versanti dei Vindhya avrebbe migliorato l’efficacia dell’azione amministrativa. Ma l’attuazione di questo progetto si rivelò disastrosa. C’erano sì locande e alberi per fare ombra lungo una nuova strada che metteva in collegamento le due città, ma erano in molti a morire mentre percorrevano il difficile tragitto di 1000 chilometri e 40 giorni verso sud. La ricaduta politica di questa iniziativa si rivelò alla fine fatale, perché la maggior parte degli emigranti trasferiti maturò un amaro risentimento per il suo forzato allontanamento dalle regioni del nord. Bastarono alcuni decenni e questo risentimento sarebbe sfociato in un’aperta ribellione contro un sovrano che molti consideravano un tiranno.

Nel 1344 arrivò a Delhi Ibn Battuta († 1377), il grande viaggiatore marocchino che avrebbe visitato nei suoi viaggi gran parte dell’Eurasia e dell’Africa. Avendo sentito parlare della grande liberalità del sultano Muhammad bin Tughluq, il nuovo arrivato prese prudentemente a prestito dagli usurai una somma considerevole, in modo da far dono al sultano di un vasto assortimento di regali. Tenendo fede alla sua reputazione, il sultano contraccambiò con doni di valore ancora più grande, tra i quali alcune migliaia di dinari d’argento, un alloggio a Delhi fornito di ogni comodità e l’ufficio di giudice che comportava il cospicuo stipendio annuo di 5000 dinari. Ma la munificenza del sultano si estendeva anche a un gran numero di sudditi. Sei anni dopo l’arrivo di Ibn Battuta il sultano abolì tutte le tasse al di là delle elemosine dovute per legge e distribuì viveri alla popolazione di Delhi per sei mesi. A corte ascoltava pazientemente i lamenti della gente afflitta dalle difficoltà. Il viaggiatore dal Marocco prende nota anche di roboanti esibizioni della devozione del sultano alla giustizia, un ideale che la cultura persiana teneva in gran conto: ci fu un caso in cui il figlio di un nobile sporse denuncia per essere stato ingiustamente colpito dal sultano; il qazi (giudice), ascoltato il caso, decretò che il sultano dovesse retribuire il ragazzo con un risarcimento in denaro oppure permettere al giovane di rivalersi allo stesso modo. Come racconta Ibn Battuta: «Quel giorno vidi io stesso il sultano che, tornato alla sua sala delle udienze, fece chiamare il ragazzo, gli diede un randello e gli disse: ‘Per la mia testa, devi colpirmi come io ho colpito te!’ Allora quello afferrò il bastone e gli inflisse ventun colpi: vidi coi miei occhi il berretto del sultano cadergli giù di testa.»11

 Eppure il sultano poteva anche agire con sorprendente brutalità. «Muhammad Shah» continua Ibn Battuta «è un uomo che più di chiunque altro si compiace a elargire doni e a sparger sangue: alla sua porta ci sono sempre un povero in procinto di arricchirsi e un uomo vivo che verrà messo a morte. Si raccontano molte storie sulla sua generosità e sul suo coraggio, e altre sulla sua violenza e sulla brutalità che usa con i criminali.»12 Sebbene conoscesse diverse lingue, fosse famoso per la sua intelligenza e amasse dibattere in punta di diritto con dotti cortigiani, il sultano si gettava a capofitto in progetti sempre nuovi. Ma poi, quando suoi consiglieri o il pubblico più vasto non volevano o non potevano stare al passo con le sue idee, reagiva con esplosioni di terribile crudeltà. Dopo aver trascorso otto anni a Delhi al servizio del sultano, e consapevole del pericolo di avere ulteriormente a che fare con un protettore così imprevedibile, nel 1342 Ibn Battuta colse l’opportunità per andarsene.

Con il senno di poi, Ibn Battuta lasciò Delhi appena in tempo, perché in tutto il regno stava ormai montando l’opposizione alle politiche azzardate del sovrano. Con alcune province in grande fermento, o già in aperta rivolta, la frettolosa partenza del viaggiatore marocchino – prima da Delhi e poi anche dall’India – somigliava più alla fuga da una casa in fiamme.

COLONI, SCEICCHI E LA DIFFUSIONE 
DELLE ISTITUZIONI DEL SULTANATO

I due temi più rilevanti della storia indiana del quattordicesimo secolo furono l’espansione e la contrazione delle frontiere politiche del sultanato di Delhi e, in modo più silenzioso, la diffusione di istituzioni, norme e costumi influenzata dalla circolazione di testi persiani. I due processi non erano privi di relazioni. La diffusione della cultura persiana accompagnò la fondazione di nuovi centri urbani, che a loro volta erano la conseguenza dell’annessione da parte del sultanato di nuovi territori.

Dopo le spedizioni punitive del sultano Balban contro i ribelli di quelle regioni, a sud e a est di Delhi cominciarono ad apparire nella seconda metà del tredicesimo secolo degli insediamenti di dimensioni apprezzabili. Nel corso di queste spedizioni Balban disboscò le giungle dell’attuale Rohilkhand allargando la superficie agraria coltivata che poteva dare sostentamento sia agli emigranti dal nord dell’India sia ai rifugiati dalle regioni a nord del passo Khyber scacciati dalle invasioni mongole. Nel Punjab, più arido, a ovest di Dehli, fu invece un’innovazione tecnologica che contribuì a incrementare la produzione agricola. Già dal dodicesimo secolo, e forse anche prima, il Punjab aveva visto l’introduzione della ruota persiana, una macchina che attingeva l’acqua da pozzi aperti. Questa macchina, che funzionava grazie ad animali da tiro e usava ruote, ingranaggi, un albero e dei secchi, poteva attingere acqua da dieci a 20 metri di profondità e la distribuiva sul terreno per mezzo di trogoli e canali. Questa tecnologia portò un incremento significativo nella produzione cerealicola fondamentale nel Punjab, il frumento, la quale a sua volta poteva sostenere insediamenti urbani sempre più grandi nei territori a ovest e a sud di Delhi.

Chiamati qasbah nelle fonti originarie, gli insediamenti formatisi nel tredicesimo e quattordicesimo secolo in India erano in genere città difese da mura con una guarnigione di truppe inviata da Delhi e sottoposte al comando di governatori fidati. Un insediamento del genere era Chanderi, oggi nel Madhya Pradesh settentrionale. Fondata nel quattordicesimo secolo e difesa da alcune centinaia di soldati appoggiati da cavalleria leggera, questa città protetta da mura e fortificazioni sorvegliava le strade che da Delhi portavano verso sud nel Gujarat e nel Deccan.13 Nella vicina Gwalior, altra qasbah di frontiera, era spiegata una truppa di circa 600 cavalieri.14 Tra le città di frontiera più significative dal punto di vista strategico c’era Kara. Situata all’intersezione delle vie sia terrestri sia fluviali nella regione centrale della valle del Gange, questa città serviva come base intermedia per le operazioni dirette nel delta del Bengala o a sud verso l’India centrale. Era anche uno dei punti di raccolta più importanti degli elefanti che, come forma di tributo, erano mandati a Delhi dal Bengala e dall’Orissa.15

L’estensione dell’autorità del sultanato al di fuori della capitale era ulteriormente favorita dall’istituzione della iqta‘. Il suo scopo era decentralizzare l’attività di governo per consentire agli iqta‘dar di raccogliere i loro stipendi dalle terre loro assegnate: questo risparmiava alle autorità centrali l’onere di mandare stipendi in denaro contante attraverso strade pericolose per raggiungere i funzionari nelle province. Tuttavia questa pratica ebbe una conseguenza più sottile. Se infatti le iqta‘ nelle regioni più antiche vicino a Delhi erano in genere assegnate a uomini di fiducia appartenenti a famiglie che servivano da generazioni il sultanato, quelle sulle frontiere dello stato erano spesso attribuite a funzionari indiani che erano stati al servizio dei regimi sconfitti: l’istituzione, pertanto, contribuiva a integrare il sultanato nel sostrato indigeno dal punto di vista sia politico sia culturale, perché in questo modo i membri delle élite locali, divenuti ora piccoli iqta‘dar, potevano essere assimilati. Ciò non serviva solo ad adattare gli indiani a un potere le cui radici storiche si trovavano al di là del passo Khyber, ma li esponeva anche a livello locale, di qasbah, a idee e sentimenti trasmessi grazie alla circolazione di testi persiani. L’influenza dei turchi persianizzati provenienti dall’Asia centrale e dall’altopiano iranico era un ulteriore contributo alla diffusione della cultura persiana e dell’autorità del sultanato: c’erano letterati, tecnici, artigiani di ogni tipo, soldati e amministratori già abituati al governo secondo modalità persiane. L’arrivo di questi immigranti si dimostrava dunque un vantaggio per i governanti di Delhi, che in effetti fecero ogni sforzo per dare loro accoglienza: lo testimoniano i doni generosi con i quali il sultano Muhammad bin Tughluq accolse Ibn Battuta nella sua corte.

Infine, in quasi tutti i centri delle provincie del sultanato risiedeva uno sceicco sufi che apparteneva all’uno o all’altro di quegli ordini spirituali che coltivavano ognuno una propria regola di tecniche o esercizi spirituali allo scopo di raggiungere una più elevata coscienza della presenza divina. Le opere letterarie di questi sceicchi provinciali ci fanno intravedere la presenza di piccole, distanti e talvolta quasi circondate comunità rurali di musulmani assorbite dalla vita o dall’agricoltura della loro località.16 Eppure gli sceicchi che risiedevano in queste qasbah avevano strettissime connessioni con la metropoli Dehli. Proprio come l’amministrazione centrale del sultanato inviava governatori nelle città di provincia, così anche i maestri sufi più importanti di Delhi vi mandavano i loro discepoli più brillanti: spesso erano quegli stessi governatori a proteggere i religiosi. In questo modo una rete di sceicchi sufi si sovrapponeva a quella del governo del sultanato.

Alla fine del tredicesimo e all’inizio del quattordicesimo secolo, durante la fase più espansiva del sultanato, il sufi più in vista della capitale era lo sceicco Nizam al-Din Auliya, una figura rinomata e oggetto di grande venerazione la cui tomba-santuario a Delhi continua a essere ancora oggi un centro di attrazione per il culto sufi. I suoi seguaci comprendevano non solo chi aderiva al sentiero di disciplina spirituale chishti sotto la supervisione dello sceicco stesso, ma anche la crème degli intellettuali di Delhi. La sua khanaqah – una residenza e un luogo di insegnamento sufi – si segnalava pertanto come un centro di primaria importanza dal quale i suoi discepoli partivano per le province più lontane del sultanato. Nel corso del regno di Qutb al-Din Mubarak Khalaji, per esempio, lo sceicco inviò il suo discepolo Maulana Yusuf fino a Chanderi con il risultato che i soldati di guarnigione in quella città divennero fedeli seguaci del maestro sufi di Yusuf che si trovava a Delhi.17 Nizam al-Din riuscì anche a estendere la rete dei suoi fedeli chishti mandando i suoi mantelli (khirqa) a seguaci opportunamente prescelti che risiedevano nella città di frontiera di Kara, ancora più a sud nella valle del Gange. Essendo stato indossato dallo sceicco in persona, un khirqa trasmetteva al destinatario l’autorità, il prestigio e il carisma di un maestro sufi. Di conseguenza, il passaggio di questi mantelli dal maestro ai discepoli serviva a rafforzare reti spirituali nello spazio geografico e discendenze spirituali nel corso del tempo.

Tra i più eminenti discepoli di Nazim al-Din Auliya figuravano anche i due principali poeti in persiano del tempo, Amir Hasan e Amir Khusrau, e il grande storico Ziya al-Din Barani. Poiché le opere dei tre autori circolavano ampiamente, essi divennero in effetti dei portavoce dello sceicco Nazim al-Din e del suo ordine e, indirettamente, delle politiche e dell’ideologia del sultanato che li proteggeva. Questa tacita alleanza tra sufi e sultanato nel quattordicesimo secolo è in netto contrasto con la situazione precedente al regno di Balban (1266-1287), quando la corte di Delhi emarginava o perfino perseguitava gli sceicchi sufi e le loro istituzioni. In particolare questo informale affiliarsi della corte con l’ordine Chishti ebbe come ulteriore effetto l’accrescersi della componente indigena del sultanato, in quanto i santuari più importanti dell’ordine si trovavano tutti all’interno dell’India, a differenza dei santuari di fondazione della maggior parte degli altri ordini indiani, che erano invece situati in Asia centrale o in Medio Oriente. Questo rendeva l’India la sede spirituale del sufismo chishti; la conseguenza fu che, cercando di stabilire la loro legittimità tanto come musulmani quanto come indiani, i governanti di Delhi si volsero a eminenti figure di sceicchi sufi per avere approvazione e sostegno.

L’autorità carismatica dei grandi sceicchi sufi, tuttavia, era un’arma a doppio taglio. Proprio perché i sufi contribuivano a trasmettere l’autorità politica di Delhi fino alle sue lontane province, quelli di loro che si facevano proteggere dalle autorità provinciali potevano essere chiamati a dare la loro benedizione alle rivolte dei loro protettori contro Delhi. Rivolte simili, dopo tutto, erano parte della natura di un sultanato, per il fatto che qualsiasi potente governatore o iqta‘dar poteva, se le circostanze erano favorevoli, trasformare la propria provincia o le terre a lui assegnate nel nucleo di un nuovo sultanato. Tutti sapevano che il primo sultanato dell’India, il sultanato ghaznavide, era stato promosso in Afghanistan orientale da un potente iqta‘dar dello stato samanide, il quale aveva dichiarato l’indipendenza dal suo signore a Bukhara. Adesso toccava all’India provare questa frantumazione, specialmente nel Bengala e nel Deccan.

IL PRIMO SULTANATO DEL BENGALA

Il Bengala è una bassa pianura alluvionale solcata da numerosi fiumi e canali che rendono le comunicazioni e i trasporti via terra estremamente difficili. Già a partire dall’ottavo secolo erano emersi vasti sistemi imperiali a dimensione regionale nel Grande delta. Alcuni, come i Pala (750-1161) e i Chandra (circa 825-1035), proteggevano il buddismo, altri un bramanesimo rinnovato, in particolare i Sena (circa 1097-1223). Questi ultimi, dopo aver lottato per l’indipendenza dai loro signori Pala, avevano consolidato la loro base nel Bengala occidentale e poi si erano spostati verso i territori più a oriente. Per l’inizio del tredicesimo secolo il centro della civiltà e il potere sulla società in India orientale si erano trasferiti dal Bihar al Bengala, mentre il patronato regio si era spostato da un orientamento principalmente buddista a uno principalmente indù. A quest’epoca inoltre la concessione di terreni ai bramini che officiavano nelle cerimonie di corte era diventata uno dei doveri del re. Come in altre regioni dell’India, i re della dinastia Sena cercavano di replicare l’ordine cosmico costruendo templi monumentali in pietra che accoglievano un’immagine del signore loro patrono.

Nel 1204, mentre era in corso la rapida ascesa al potere dei Ghuridi in India superiore, Muhammad Bakhtiyar Khalaji, un cliente di Muhammad Ghuri, rovesciò l’ultimo monarca Sena del Bengala. I 10.000 cavalieri dell’invasore avevano sopraffatto la popolazione locale, mentre la sua propaganda lasciava pochi dubbi su quale fosse la base del suo potere. Stabilendo la sua capitale a Lakhnauti, Muhammad Bakhtiyar Khalaji fece coniare una moneta d’oro in nome di Muhammad Ghuri che raffigurava un cavaliere turco a briglia sciolta che brandiva una mazza da guerra. Recava la legenda in sanscrito «In occasione della conquista di Gaur» (cioè del Bengala). Le monete d’argento coniate nel decennio successivo portavano un’immagine di un cavaliere simile a questa e comunicavano alla popolazione locale un messaggio di forza bruta. Anche la maestosità dei monumenti nella regione sud-occidentale del delta che risalgono alla fine del tredicesimo secolo, come il minareto di Chhota Pandua o la moschea di Zafar Khan, annunciavano la presenza nel Bengala di nuovi governanti, che non facevano alcuna concessione alla sensibilità estetica della popolazione conquistata. Nei decenni immediatamente successivi alle conquiste di Muhammad Bakhtiyar Khalaji, i signori della provincia del Bengala cercavano dunque di riprodurre in questo delta così lontano e pieno di foreste la visione politica e culturale dei nuovi padroni dell’India del nord.

Aiutati tuttavia dalla grande distanza tra il delta e Delhi, i governatori del sultanato in Bengala affermarono ripetutamente la loro indipendenza dai signori del nord. Fin dal 1213, il governatore di Delhi nel Bengala non solo proclamava la sua autonomia dal nord, ma osava anche dichiararsi il braccio destro del califfo di Baghdad. Per tutta risposta, il sultano Iltutmish invase la provincia e la annetté di nuovo. Per mostrare in maniera ancora più chiara che le sue pretese di essere associato al califfo erano fondate, il sultano, ancora in Bengala, fece in modo di ricevere dal califfo a Baghdad una veste d’onore che arrivò sotto un rosso baldacchino di stato. Ma le invasioni mongole al di là del passo Khyber assorbirono il sultano di Delhi nella difesa del fianco nord-occidentale del paese, con la conseguenza che i successivi governanti del Bengala ebbero più volte l’occasione di affermare la loro indipendenza, adottando nel mentre titoli ancora più altisonanti sulle loro monete e sui monumenti pubblici. Nel 1281 Balban soffocò spietatamente una rivolta, scovando e giustiziando pubblicamente nel Bengala il suo governatore ribelle. Eppure, bastò una settimana dalla morte di Balban nel 1287 perché suo figlio, lasciato a governare la turbolenta provincia, dichiarasse la sua indipendenza da Delhi. E quando il figlio di quest’ultimo salì al trono del Bengala nel 1291 come sultano Rukn al-Din Kaikaus (1291-1300), il nuovo sovrano sfidò risolutamente l’autorità di Delhi assumendo il titolo roboante di «gran sultano, padrone dei colli delle nazioni, re dei re di turchi e persiani, signore della corona e del sigillo», e anche «la mano destra del vicereggente di Dio». Si attribuì perfino il titolo di «ombra di Dio», un titolo onorifico derivato dall’antico uso imperiale persiano.

Esasperata per questa riottosa provincia, Delhi smise per il momento di organizzare costose operazioni militari per mantenerla sotto il suo controllo. Anzi, il fondatore della dinastia Khalaji di Delhi, il sultano Jalal al-Din (1290-1296), fece mostra di tutto il suo disprezzo per la regione del delta: rastrellò 1000 criminali dalla zona di Delhi, li imbarcò su battelli e li spedì a valle fino al delta del Gange, dove furono messi in libertà.18 Così, nel giro di un secolo dalla sua occupazione, il Bengala da possedimento pregiato del sultanato di Delhi, la cui conquista era stata l’occasione per coniare monete commemorative d’oro, era passato a essere una discarica di rifiuti sociali della capitale. Possiamo anche vedere in questo avvenimento una precoce manifestazione di quella sorta di sciovinismo nord-indiano, e più precisamente del Punjab, nei confronti del delta del Bengala i cui echi sarebbero arrivati fino all’indomani della conquista Moghul della regione nel tardo sedicesimo secolo.

Nel corso della prima parte del regno del sultano Muhammad bin Tughluq, tuttavia, il Bengala fu riportato ancora una volta sotto il controllo di Delhi e governato dalle tre maggiori città del delta: Lakhnauti nel nord-ovest, Satgaon nel sud-ovest e Sonargaon nell’est. Ma a metà del regno turbolento di questo sultano i governanti locali del delta riuscirono di nuovo ad affermare la propria indipendenza da Delhi. Un personaggio chiave in questa vicenda, Shams al-Din Ilyas, aveva cominciato la sua carriera nella capitale, ma, entrato in collisione con il suo sovrano, così lunatico, fuggì nel Bengala, dove entrò al servizio del governatore Tughluq di Satgaon. Alla morte del governatore, nel 1338, Ilyas prese il potere e dichiarò la sua indipendenza. Quattro anni dopo, dopo aver sconfitto i suoi rivali nelle altre grandi città del delta, si proclamò sultano di tutta la regione, che governò fino al 1357, data della sua morte.

Come gli sceicchi sufi legati allo sceicco Nizam al-Din Auliya avevano contribuito all’instaurazione dell’autorità di Delhi sul Bengala, discepoli di quegli stessi sceicchi concorsero a legittimare la ribellione di Ilyas Shah a Delhi. Da giovane il bengalese Akhi Siraj al-Din († 1357) era giunto a Delhi, dove aveva studiato con Nizam al-Din Auliya, ma ritornava periodicamente nel suo paese natale con altri seguaci del maestro rafforzando in questo modo i legami spirituali tra il Bengala e la capitale. Alla morte di Nizam al-Din, nel 1325, Siraj al-Din ritornò nel delta, dove attirò altri fedeli nell’ordine Chishti. Tra costoro c’era un altro nativo del Bengala, lo sceicco ‘Ala al-Haq († 1398), che sviluppò stretti legami con il sultano Shams al-Din Ilyas Shah subito dopo che quest’ultimo aveva tagliato i suoi legami politici con Delhi.19 Da questo momento in poi si creò una relazione di mutuo sostegno tra il sultano e il sufi. Il figlio di quest’ultimo, Nur Qutb-i ‘Alam († 1459), legò ancora più strettamente le sue fortune al destino del sultanato del Bengala, proponendosi come suo principale consigliere spirituale.

Uno dei primi atti di Ilyas Shah come sultano fu spostare la sua capitale dall’antica capitale provinciale di Lakhnauti al nuovo sito di Pandua. Anche se si trovava solo a 30 chilometri da Lakhnauti, la nuova capitale simboleggiava la sua determinazione a tagliare ogni legame con i suoi precedenti signori di Delhi. Per due volte dopo la metà del secolo Delhi cercò di riconquistare il delta, ma senza successo. Poi, per i due secoli successivi, il Bengala finalmente non fu più oggetto di attacchi degli eserciti del nord e questo lungo periodo di indipendenza politica contribuì alla crescita di un’identità regionale separata. Già alla fine del tredicesimo secolo, Marco Polo aveva menzionato il «Bangala», un luogo del quale evidentemente aveva sentito parlare dalle sue fonti e che percepiva come distinto dall’India, poiché descriveva il paese come «a’ confini dell’India», e la sua popolazione come parlante «un loro linguaggio».20 Uno storico della metà del quattordicesimo secolo si riferiva a Shams al-Din Ilyas Shah come al «sultano dei Bengalesi» e «re del Bengala».21

Ma per esprimere nella forma più incisiva la sfida a Delhi, Sikandar Shah (1357-1389), figlio e successore del fondatore della dinastia, ricorse all’architettura. Ultimata nel 1375 nella capitale Pandua, la moschea di Adina era il segno sia della distanza politica del delta dai suoi antichi padroni di Delhi sia delle ambizioni imperiali del suo patrono. Con il suo immenso cortile circondato da una quinta di archi e con più di 370 campate sormontate da cupole, questa struttura superava per dimensioni qualsiasi edificio costruito a Delhi. Segnava anche una rottura con la tradizione architettonica a Delhi rivendicando il suo carattere indigeno, perché i motivi delle sue molte nicchie di preghiera rivelano un riuscito adattamento, e un riconoscimento, delle tradizioni estetiche degli antichi governanti Pala e Sena del delta.22 D’altro canto la moschea scavalcava stilisticamente i monumenti di Delhi trasmettendo un’aura imperiale che ricorda lo stile grandioso della Persia preislamica. L’effetto di sfumatura di chiaroscuro prodotto dall’alternarsi di rientranze e di aggetti all’esterno del muro occidentale a più piani ricorda la facciata esterna del palazzo Taq-i Kisra della dinastia sasanide dell’Iran (225-641 d.C.) che si trova a Ctesifonte, vicino alla moderna Baghdad. La navata centrale della moschea, inoltre, aveva una copertura formata da un’enorme volta a botte, una caratteristica inusuale e senza alcun precedente in India, ma che era stata usata anche nel Taq-i Kisra. Infine, laddove i primi governanti del Bengala si erano accontentati di essere solo i primi tra i «re dell’oriente», il sultano Sikandar Shah – il cui stesso nome, «Alessandro», lo associava all’idea di imperialismo – si dipinge in un’iscrizione nella moschea come il più perfetto tra i re di Arabia e Iran, senza nemmeno ricordare i re dell’Asia meridionale, dove in quel momento stava regnando.23

I SULTANATI DEL DECCAN: IL SULTANATO BAHMANI E L’IMPERO VIJAYANAGARA

Nel quattordicesimo secolo la storia del Deccan seguì uno schema simile a quella del Bengala: l’espansione politica del sultanato di Delhi, la diffusione della cultura persiana e una rivolta seguita dalla costituzione non di uno, ma di due sultanati regionali indipendenti.

Nel 1342, mentre la sua carovana procedeva lenta verso sud, da Delhi alla seconda capitale dei Tughluq, Daulatabad, Ibn Battuta descriveva la strada che stava percorrendo come «tutta costeggiata di salici e altri alberi, pare di stare in un giardino; per ogni miglio di strada ci sono tre dawa – le ‘stazioni’ del servizio postale di cui abbiamo descritto l’organizzazione – dove il viaggiatore trova tutto quanto gli serve».24 Una simile descrizione è rivelatrice dei seri tentativi di Muhammad bin Tughluq di collegare politicamente il nord dell’India con il Deccan. Ma il viaggiatore marocchino tramandava anche che quelle strade erano infestate da banditi, gruppi tribali armati e altri briganti, e lasciava intendere che il sultano aveva fallito nella costruzione di quelle infrastrutture di trasporto e comunicazione che sono essenziali per qualsiasi grande stato. Il nostro paziente viaggiatore riuscì a scansare incontri pericolosi con i banditi sulla strada per Daulatabad, come aveva fatto altre volte nei suoi viaggi per il mondo. Ma non si può dubitare della fragilità della vitale arteria che collegava il Deccan con Delhi, il che faceva pensare che il tentativo del sultanato di annettersi l’altopiano era destinato a fallire fin dall’inizio.

I sovrani Tughluq avevano ereditato dai loro predecessori Khalaji due modi distinti di governare le regioni appena conquistate: governo diretto e governo indiretto – una strategia non diversa dall’India del diciannovesimo secolo, quando gli imperialisti britannici divisero il territorio conquistato in province direttamente amministrate e «principati» governati indirettamente. Nelle regioni annesse del nord del Deccan, che si estendevano dai monti Vindhya fino al fiume Krishna, Muhammad bin Tughluq impose un’idea coloniale – cioè un governo diretto con uno stretto controllo, simboleggiato dal cambiamento di nome della capitale provinciale del Deccan da Devagiri a Daulatabad, che significa «città del governo». L’idea era insediare colonie di immigrati dal nord, fondare zecche e battere monete sullo stesso standard di quelle di Delhi, e dividere le terre in parcelle con le relative rendite fiscali assegnate a iqta‘dar fidati. E se da un lato molti di questi uomini erano coloni venuti dal nord, dall’altro gli amministratori cooptavano la società locale dove era possibile, rinominando iqta‘dar quei capi tribali nativi che erano già padroni della terra.

A sud del Krishna, per converso, i Tughlug affermarono un’idea imperiale, un sistema di governo indiretto. Qui non insediarono coloni, non nominarono governatori, non crearono nessuna zecca e non fecero alcuno sforzo per raggiungere la base di quella società agricola, accontentandosi di identificare figure potenti al vertice delle gerarchie politiche locali e trasformarle in capi tributari, designati con il termine perso-arabico amir, «comandante». Era un tributo annuale, non tasse regolari, quello che si aspettavano dai territori a sud del Krishna. Tuttavia, verso la fine del regno di Muhammad bin Tughluq, alcuni stati tributari si trovarono a vacillare sull’orlo del collasso. Era così per i raja Hoysala, che erano stati sconfitti da Malik Kafur nel 1311. Ma la loro capitale, Dwarasamudra, si trovava circa 650 chilometri a sud di Daulatabad, e questo li metteva praticamente fuori dalla portata dei Tughluq. Per di più il saccheggio a opera di Malik Kafur della capitale Hoysala aveva così danneggiato la credibilità della dinastia in tutto il Deccan sud-occidentale che i capi tribali suoi clienti ben presto si erano messi al comando di propri eserciti e si ritagliavano regioni autonome di fatto controllate da loro.25

Tra gli uomini forti che erano emersi in questo ambiente politicamente volatile c’erano i cinque figli di Sangama, un oscuro capo tribale che in effetti pare essere stato al servizio degli Hoysala nel Karnataka sud-orientale nei primi anni del quattordicesimo secolo. Già fin dal 1313 uno dei figli aveva attirato l’attenzione delle fonti con la sua attività politica come capo tribale. Nel 1327, lo stesso anno in cui i Tughluq cominciarono ad amministrare direttamente il Deccan settentrionale, un altro dei suoi figli, Muddamma, imponeva la sua autorità in quello che oggi è il distretto di Mysore. Nel decennio successivo, sia i fratelli Sangama sia i Tughluq raccoglievano i pezzi dello stato Hoysala che si stava disintegrando, con Muhammad bin Tughluq che cooptava capi tribali in precedenza subordinati agli Hoysala e li insediava nei loro territori con il titolo di amir dei Tughluq. Ibn Battuta aveva incontrato tre figli di uno di quei capi locali che era morto combattendo l’autorità di Delhi. Il sultano li aveva nominati tutti amir imperiali, riferisce il viaggiatore marocchino, «per riguardo alle loro [illustri] origini e al modo in cui si era condotto loro padre».26 In un’occasione negli anni venti di quel secolo un altro dei figli di Sangama, Harihara, entrò al servizio del sovrano Tughluq almeno di nome in qualità di amir. Anche se un osservatore contemporaneo lo chiama «rinnegato» (murtadd), in riferimento a un suo successivo ripudio dei suoi legami con l’autorità Tughluq,27 il suo leale servizio nel sultanato di Delhi è rimasto nella memoria popolare. Secondo una cronaca sanscrita composta intorno al 1580 Muhammad bin Tughluq aveva «concesso» tutto il Karnataka (il Deccan sud-occidentale) a Harihara e a suo fratello Bukka perché il sultano, nella sua saggezza, aveva riconosciuto i due uomini come degni di grandissima fiducia e meritevoli del patronato imperiale.28

Tuttavia l’intero edificio dell’autorità dei Tughluq a sud dei Vindhya, sia diretta sia indiretta, cominciò a sgretolarsi nel 1336, quando un capo tribale di origine oscure, di lingua telugu, si mise a capo di una riuscita sollevazione a Sultanpur, l’antica capitale Kakatiya di Warangal, che il principe Ulugh Khan aveva conquistato solo 13 anni prima. Il governatore imperiale della città fu costretto a fuggire, ponendo fine in maniera definitiva al controllo del sultanato sul Deccan orientale, mentre altre rivolte scoppiavano nel resto dell’altopiano. Nello stesso anno Bukka imponeva il suo controllo, autonomo, su parti del moderno distretto di Kolar. Nel 1339 Harihara aveva cominciato a darsi il titolo di «signore degli oceani dell’est e dell’ovest», in riferimento al suo controllo su regioni molto distanti tra loro dell’altopiano meridionale tra le coste del Coromandel e del Malabar.29 Nel 1342 Ibn Battuta lo identificava come signore del porto di Honavar nel Malabar settentrionale, e in maniera significativa non faceva alcun accenno all’antico vincolo di fedeltà di Harihara verso i Tughluq.30

All’inizio del 1344 la maggior parte del Karnataka aveva accettato il governo Sangama, mentre l’autorità degli Hoysala e dei Tughluq continuava a sgretolarsi. Nel febbraio del 1346 tutti i figli di Sangama si riunirono nell’importante centro śaiva di Śringeri (nell’attuale distretto di Chikmagalur), dove celebrarono le conquiste di Harihara da una costa all’altra. Questo incontro fu l’anticipazione del collasso finale dell’autorità Tughluq sull’altopiano e della completa scomparsa della casata Hoysala – le loro ultime iscrizioni risalgono solo a due mesi prima – e la formazione di un nuovo stato, il Vijayanagara, che avrebbe avuto in seguito un posto illustre nella storia indiana. Infine, nel febbraio del 1347 uno dei fratelli, Marappa, proclamò che Virupaksha, una delle forme di Śiva, era la principale divinità della famiglia Sangama. Inoltre si presentò pubblicamente, tra gli altri titoli, come «sultano», ovvero nella formulazione kannada, «sultano tra i re indiani» (hindu-raya-suratalah).31 Nel 1352 suo fratello Bukka adottò il medesimo titolo, e lo stesso fece Harihara due anni dopo, evidentemente in seguito a un’intesa per un governo unitario. Nel 1354 Bukka riaffermò che Virupaksha era la divinità della famiglia Sangama, facendo implicitamente di quel dio la nuova divinità di stato del suo regno. Nel 1355 si denominò semplicemente «sultano», invece del precedente titolo di «sultano tra i re indiani».32 Alla morte di Harihara nel 1357, Bukka divenne l’unico governante del nuovo regno, ora identificato come Vijayanagara, «città della vittoria». L’anno successivo aggiunse al suo nome pomposi titoli imperiali in sanscrito; nel 1374 mandò perfino un ambasciatore nella Cina dei Ming.33 È dunque questa l’ascesa fulminea del Vijayanagara, uno stato ibrido sul modello del sultanato che presto si sarebbe dispiegato su quasi tutta la metà meridionale della penisola e le cui quattro dinastie, i Sangama furono i primi, sarebbero sopravvissute fino al diciassettesimo secolo.

Nel frattempo una vicenda simile si svolgeva a nord del fiume Krishna. Sebbene la rivoluzione Tughluq del 1320 avesse rovesciato i governanti Khalaji di Delhi, molti ex Khalaji erano rimasti arroccati come amministratori locali al servizio dei Tughluq. Questo era vero in maniera particolare nel Deccan, dove simili alti funzionari vedevano la nuova casa dinastica come degli usurpatori. Tra costoro c’era un tale Zafar Khan con i suoi tre fratelli, nipoti di un vecchio alto funzionario nella corte dei deposti Khalaji. Nel 1339, proprio quando Harihara e i suoi fratelli, più a sud, emergevano come attori dominanti in mezzo al caos del disfacimento della dinastia Hoysala, Zafar Khan e i suoi fratelli si unirono a una sollevazione anti-Tughluq nel corso della quale i forti di Gulbarga, Bidar e Sagar furono tutti conquistati in breve tempo. In aggiunta agli ex funzionari Khalaji, i coloni di Daulatabad che erano emigrati dall’India settentrionale dal 1327 – molti di essi costretti a trasferirsi contro la loro volontà – si sentivano sempre più esclusi dal dispotico governo di Muhammad bin Tughluq nella sua provincia del Deccan. Nel 1344 il sultano licenziò il popolare governatore di Daulatabad, al quale gli abitanti del Deccan avevano guardato per trovare una difesa dalle sue azioni sempre più stravaganti e arbitrarie. La vicenda si concluse l’anno dopo, quando 1500 cavalieri e un gran numero di comandanti militari ricevettero l’ordine di trasferirsi da Daulatabad al Gujarat. Consapevoli che il trasferimento equivaleva a una condanna a morte, dato quello che il sultano aveva fatto in circostanze simili nella vicina provincia Tughluq di Malwa, questi cavalieri e ufficiali si ribellarono apertamente, prendendo prigionieri e giustiziando quei funzionari del governo che erano stati mandati a compiere indagini su di loro. A ulteriore riprova della fine del potere Tughluq sull’intero altopiano, l’anno 1345 fu anche l’ultimo in cui furono coniate monete imperiali in ogni regione del Deccan. Due anni dopo Zafar Khan entrava trionfalmente nella grande moschea di Daulatabad, dove veniva incoronato come sultano ‘Ala al-Din Hasan Bahman Shah.

In sostanza, nel 1347 erano sorti due regni indipendenti su entrambe le rive del Krishna, ognuno fondato da una famiglia di umili origini. Il regno di ‘Ala al-Din Bahman, noto con l’eponimo di regno Bahmani, si estendeva sul Deccan settentrionale, dove i Tughluq avevano esercitato un diretto controllo coloniale. A sud del fiume, i fratelli Sangama avevano la propria sede nella nuova capitale Vijayanagara e governavano su un territorio sgomberato prima dagli Hoysala e poi dai Tughluq. Nel breve volgere di otto anni, tra il 1339 e il 1347, i fondatori di queste due dinastie avevano radicalmente ridisegnato la mappa politica dell’altopiano. Dopo aver scacciato i Tughluq dal Deccan, sia i Sangama sia i Bahmani fondarono nuovi stati transregionali che occupavano le tre aree linguistiche dell’altopiano: la zona marathi, la zona telugu e la zona kannada. Inoltre le due famiglie regnanti fecero proprio il titolo di «sultano», il cui uso denotava non solo il potere supremo nell’ottica politica «persianica», oppure l’espressione di una pretesa all’indipendenza politica e alla supremazia, ma anche la loro volontà di entrare a far parte del più vasto mondo persiano.

Ma se questi due stati condividevano origini politiche simili, nati com’erano da rivolte simultanee contro i loro signori Tughluq di Delhi, essi mostravano grandi differenze nel modo di legittimare le loro pretese di potere. Per i Bahmani, come per altre antiche province del sultanato di Delhi, la benedizione di uno sceicco sufi era considerata essenziale per garantire prosperità e legittimità al nuovo stato. Secondo le fonti di origine deccana, era stato lo sceicco Nizam al-Din Auliya in persona a concedere implicitamente le sue benedizioni all’impresa Bahmani, anche se lo stato non sarebbe emerso se non alcuni decenni dopo la sua morte. In un aneddoto che circolava nel Deccan negli ultimi anni del sedicesimo secolo, il grande sceicco chishti di Delhi si era appena incontrato con il sultano Muhammad bin Tughluq nella sua khanaqah di Delhi quando si imbatté in Zafar Khan, il futuro fondatore del sultanato Bahmani nel Deccan, che era in attesa all’esterno: «Un sultano ha lasciato la mia porta,» si racconta che lo sceicco avesse detto, «un altro è qui in attesa».34 Il soggetto dell’aneddoto è un eminente sceicco che predice la futura ascesa al trono di un uomo, con una «predizione» che serve come una forma velata di investitura al potere regio: nelle teorie del sufismo l’autorità sovrana era a tutti gli effetti detenuta da questi sceicchi con il loro potere spirituale. Nelle parole di ‘Isami, un cronista contemporaneo che fu testimone della nascita dello stato Bahmani, «per quanto ci possa essere un monarca in ogni paese, la realtà dei fatti è che egli si trova sotto la protezione di un fachiro [cioè un sufi]».35 Secondo tale logica questi sceicchi cedevano sostanzialmente la sovranità politica ai re e li incaricavano delle noie del governo del mondo, mentre essi si ritiravano in una vita di austerità, di disciplina spirituale e di insegnamento.

Tuttavia uno sceicco che prediceva la monarchia non era una garanzia di prosperità per il sultanato. Come nel caso del Bengala, i governanti indipendenti nel Deccan avevano bisogno di una costante legittimazione garantita da uno sceicco chishti residente, ma la cui autorità spirituale discendeva dallo sceicco Nazim al-Din Auliya. Riporta ‘Isami che con la morte di quest’ultimo, nel 1325, la città e l’impero di Delhi erano affondati nella desolazione, nella tirannide e nel disordine. Ma il Deccan, sosteneva, non aveva subito lo stesso destino: infatti uno dei più eminenti discepoli di Nizam al-Din, Buhran al-Din Gharib, si era trasferito a Daulatabad nel 1329, e la città prosperava grazie alla radiosa e benefica presenza dello sceicco.36 Alla morte di Buhran al-Din nel 1337, la sua presenza protettrice era passata al suo principale discepolo, lo sceicco Zain al-Din Shirazi († 1369); grazie al suo intervento lo stato Bahmani appena costituito si era trasformato da movimento di ribellione a legittimo regno indo-islamico. La veste autentica indossata dal profeta Maometto la notte della sua ascensione al paradiso – una veste passata per un seguito di 23 generazioni di santi e infine pervenuta a Zain al-Din – fu presumibilmente concessa a Zafar Khan per la sua incoronazione a sultano nel 1347.37

I primi successori al trono del sultano ‘Ala al-Din Bahman Shah cercarono il sostegno di altri sceicchi sufi, uno dei quali, lo sceicco Siraj al-Din Junaidi († 1378/1379), trasferì la sua residenza da Daulatabad a Gulbarga quando la capitale Bahmani vi si insediò. Lo sceicco fece dono di una veste e di un turbante a ognuno dei primi tre sultani Bahmani durante le loro rispettive incoronazioni. Gli sceicchi sufi pertanto giocavano un ruolo fondamentale nella diffusione dei sistemi di sultanato nel Deccan, come altrove in India. Se è vero che le invasioni dei Khalaji e dei primi Tughluq al di là dei monti Vindhya non avevano avuto alcun fondamento morale, intraprese com’erano state solo per fare bottino o per ricevere dei tributi, l’estensione della nozione sufi di sovranità spirituale conferiva legittimità morale alla fondazione dell’autorità politica del sultanato. Non più disponibile per saccheggi che restavano impuniti, questa terra – la sua gente, i suoi prodotti, i suoi beni immobili (compresi i templi indù) – adesso meritava la protezione dello stato. Nel pensiero islamico classico la presenza e la benedizione dei grandi sceicchi sufi potevano trasformare la Dimora della Guerra (Dar al-Harb) di ieri nella Dimora della Pace (Dar al-Islam) di oggi, e di conseguenza legittimavano il trapianto del dominio indo-musulmano da una regione all’altra in Asia meridionale. Visti come vasi in cui si credeva fosse stato versato il favore divino, i potenti sceicchi esercitavano un potere quasi politico sulle terre in cui risiedevano. Se l’arrivo dello sceicco Burhan al-Din Gharib nella Daulatabad coloniale aveva inaugurato il governo legittimo di Delhi sul Deccan, la sua legittima indipendenza cominciò quando lo sceicco Zain al-Din Shirazi concedette il mantello del Profeta ad ‘Ala al-Din Hasan Bahman Shah nel 1347.

A sud del fiume Krishna, intanto, il nuovo stato di Vijayanagara faceva valere pretese di legittimità molto diverse. La sua autorità si fondava sul culto di una dea che era emerso fin dal settimo secolo sulle rive meridionali del fiume Tungabhadra, un importante affluente del Krishna. All’epoca il luogo era conosciuto semplicemente come tirtha del Pampa – ovvero il «passaggio» della dea del fiume Pampa – dove i capi tribali di passaggio si fermavano e facevano offerte votive nel corso delle loro campagne militari. A partire dal nono secolo nel sito compariva già il primo tempio in pietra, evidentemente dedicato alla dea. All’inizio dell’undicesimo secolo si facevano donazioni alla divinità maschile Mahakala Deva, l’aspetto violento di Śiva. Nel dodicesimo secolo era comparso un complesso templare dedicato a Virupaksha, che rappresentava invece l’aspetto più universale e benigno del dio. A differenza della prima fase, quando era soltanto una protetta di Mahakala Deva, al quale però non era in alcun modo soggetta, la dea del fiume Pampa adesso era ridotta a una condizione subordinata come consorte di Virupaksha. Inoltre testi dell’India meridionale avevano cominciato a descrivere il matrimonio di Pampa con Virupaksha in termini paragonabili alla storia panindiana del matrimonio di Śiva con la dea Parvati.38

In questo modo, nel corso di 500 anni, un santuario regionale era stato gradualmente assorbito dalla cultura sanscrita, poiché la dea di un fiume locale era stata assimilata e poi trasformata dal grande mondo del culto panindiano di Śiva. Allo stesso tempo il sito era diventato sempre più importante come centro di pellegrinaggi. Dal tredicesimo secolo in poi i governanti della regione che avevano ambizioni politiche o che già si trovavano al potere avevano cominciato a coltivare legami più stretti con il santuario e le sue divinità, mentre nella sua epoca più antica solo dei capiclan di passaggio si erano comportati così. All’inizio del quattordicesimo secolo l’effimero regno di Kampili aveva cercato di raccogliere i benefici religiosi e politici di un santuario in piena espansione della coppia Pampa-Śiva costruendo uno stato intorno al sito. Ma nel 1327 il sultano Muhammad bin Tughluq schiacciò quel giovane regno. Subito dopo, tuttavia, i fratelli Sangama si proclamarono i «protettori» del sito. E quando quei capi tribali fondarono la loro capitale sul sito, da allora chiamato Vijayanagara, la loro divinità famigliare Virupaksha fu elevata alla condizione di divinità di stato. I documenti pubblici importanti adesso portavano la «firma» di questa divinità, mentre i re Sangama sostenevano con la loro generosa protezione questo complesso templare e le sue architetture sulle rive del fiume Tungabhadra [fig. 4]. Centinaia di iscrizioni su piastre di rame che ricordano concessioni di terre asseriscono che la donazione era compiuta «alla presenza di Virupaksha sulle rive del fiume Tungabhadra» e si concludono con una «firma» estesa del dio «Śri Virupaksha», in scrittura kannada. Come proprietario di tutta la terra dello stato all’interno del suo regno, il dio partecipava in questo modo alle transazioni ufficiali e ne attestava la validità.

Fin dal momento della sua nascita, dunque, il regno di Vijayanagara era un ibrido culturale. Le sue origini religiose e il suo fondamento legale erano radicati in un culto di stato rivolto a una forma locale del grande dio Śiva, proprio come il regno Kakatiya si era fondato su un culto dedicato a un’altra forma di quella divinità. D’altro canto le istituzioni di governo del regno, l’architettura e la sua attitudine più ampia, transregionale, suggeriscono un desiderio di assimilare gli ideali e le lingue del mondo persiano. Il sistema Vijayanagara di assegnazione di rendite fondiarie, detto nayamkara, richiedeva funzionari di alto grado, o nayaka, per combinare obblighi militari e di riscossione delle tasse. Poiché non c’erano precedenti nei regni deccani del passato, l’istituzione del nayamkara era evidentemente modellata su quella della iqta‘ in uso presso i Tughluq e i loro discendenti politici nel Deccan, i sultani Bahmani. Il Vijayanagara fondeva ed esibiva con generosità motivi architettonici persiani – archi, cupole, gallerie a volta, pennacchi, ecc. – insieme all’immagine del sultano come re dei re supremo.39 In parallelo con le tradizioni politiche turco-mongole, nel regno di Vijayanagara le rivendicazioni di sovranità erano estese a tutti i membri maschi della famiglia al potere, e questo significava che la successione reale era contrassegnata da tensioni e talvolta conflitto violento.40

IL PRIMO SULTANATO DEL KASHMIR

Direttamente a nord di Delhi, protetto da massicce cortine di montagne incappucciate di neve, si trova la fertile e fittamente popolata valle del Kashmir, una piana a forma ovale lunga all’incirca 145 chilometri e larga 40. Per secoli le caratteristiche fisiche della valle hanno incantato i suoi visitatori: «Un giardino in perenne primavera», ecco come la descriveva l’amministratore Moghul Abu’l-fazl. Circondata da ogni lato da altissime montagne di 5500 metri di altitudine, la valle – 1800 metri sopra il livello del mare – è bagnata dal fiume Jhelum, che nasce dal fondovalle e scorre lentamente verso ovest fino a gettarsi attraverso una stretta gola tra i monti Pir Panjal, che costituiscono il bordo occidentale della valle. Dopo aver attraversato questa catena, il fiume piega bruscamente verso sud costituendo nella sua parte finale il più occidentale dei cinque fiumi che scorrono nel Punjab; in tutto, a partire dalle sorgenti nella valle del Kashmir per arrivare nelle pianure del Punjab, copre un dislivello di 1000 metri.

Queste caratteristiche topografiche hanno contribuito a plasmare il corso della cultura e della storia del Kashmir. Per secoli infatti i sovrani indù di questa valle così isolata hanno goduto di libertà dagli invasori stranieri; formidabili catene montuose a sud, est o nord potevano bloccare le incursioni da questi lati. Le incursioni erano rare e difficili dal punto di vista logistico anche dal lato occidentale della valle, dove il Jhelum attraversa una stretta gola nel distretto di Baramulla, la cosiddetta «porta della valle del Kashmir». Nell’ottavo secolo gli arabi cercarono almeno una volta, o forse due, di invadere la valle, ma non ci riuscirono. Mahmud di Ghazni attaccò due volte il Kashmir – nel 1015 e nel 1021 –, ma si ritirò in entrambe le occasioni a causa delle terribili tempeste di neve. Muhammad Ghuri e i suoi comandanti schiavi non fecero alcun tentativo di conquistare il Kashmir quando irruppero nella pianura indo-gangetica alla fine del dodicesimo secolo. Dopo la costituzione del sultanato di Delhi all’inizio del tredicesimo secolo i sultani non attaccarono mai la valle, concentrandosi invece sulla piatta pianura indo-gangetica, fisicamente più accessibile.

Lo stesso isolamento che proteggeva il Kashmir dalle continue invasioni lo rendeva anche un rifugio sicuro per i rifugiati in fuga da altre regioni. Tra di loro c’era anche il principe buddista tibetano Rinchana, che raggiunse la valle nel 1320 dopo essere fuggito dal vicino Ladakh, dove aveva guidato una rivolta fallita contro il re, suo zio. Questo avveniva poco dopo che un comandante mongolo, Zulju, era riuscito a invadere e devastare il Kashmir – una rilevante eccezione alla lista di tentativi falliti di penetrare nella valle. Nel caos che seguì all’invasione mongola e alla fuga del raja indù Suhadeva (1301-1320), Rinchana prese il potere e si proclamò re (1320-1323). Subito dopo nominò suo primo ministro un altro straniero giunto nella valle, Shah Mir, il quale, probabilmente di origine iraniana, era emigrato nel Kashmir nell’anno 1313 ed era pervenuto a un alto ufficio nel governo di Suhadeva. Nel 1339 Shah Mir divenne sovrano dopo aver vinto una guerra di palazzo e di conseguenza diede inizio alla prima dinastia di sultani musulmani nel paese. Con il suo regno si affermò nella valle una più definitiva influenza iraniana, come si può vedere, per esempio, nella sostituzione da parte del sultano di un calendario indù saka con uno zoroastriano che era stato diffuso in Iran dall’ultimo imperatore sasanide nel 632 d.C.41 Fu ancora Shah Mir a fissare il gettito fiscale sulla terra ad appena un sesto del raccolto annuale, mentre varie altre tasse venivano abolite. Poiché Rinchana e Shah Mir avevano interrotto l’influenza di potenti feudatari, i bramini della valle si mostrarono favorevoli a queste misure; del resto non vedevano nel sultano una minaccia alla loro condizione, specialmente quando i nuovi governanti del Kashmir allacciarono vincoli matrimoniali con i raja vicini e – ancora più importante – associarono i bramini stessi al governo.42

La metà del quattordicesimo secolo vide uno scatto nell’espansione territoriale della dinastia, in quanto il nipote di Shah Mir, Shihab al-Din (1355-1373), divenne il primo sovrano del Kashmir a partire dall’ottavo secolo a intraprendere campagne militari fuori dalla valle, annettendo il Baltistan a nord, il Ladakh a est e il Jammu a sud. Tuttavia queste campagne pesarono molto sulle casse dello stato. Il ministro delle finanze indù del sultano arrivò perfino a suggerire di incrementare la moneta circolante dello stato fondendo una statua in ottone di Buddha – una misura che Shihab al-Din, scandalizzato per la proposta, rifiutò.43 Nel frattempo la cultura persiana continuava a diffondersi nella valle: ne è la dimostrazione il crescente patronato di stato sulle opere in sanscrito della letteratura persiana, prodotte a corte o fuori di essa. Nonostante tutto, la gestione reale del governo del sultanato rimase fermamente nelle mani di ministri e amministratori bramini.

Al sultano Shihab al-Din succedette il fratello Qutb al-Din (1373-1389), sotto il cui regno un altro eminente emigrante, Saiyid ‘Ali Hamadani († 1384) sarebbe arrivato nel Kashmir. Per quanto breve, la permanenza di questo sufi nella valle avrebbe avuto conseguenze di vasta portata. Come Shah Mir, ‘Ali Hamadani era giunto dall’Iran e, come Rinchana, era arrivato nella condizione di rifugiato – nel suo caso in seguito all’ascesa di Tamerlano, il grande conquistatore dell’Asia centrale che tra il 1360 e il 1405 si sarebbe impadronito della maggior parte dell’oriente musulmano. Per timore della violenza settaria dell’esercito di Tamerlano, che invase l’altopiano iranico tra il 1380 e il 1386, ‘Ali Hamadani lasciò l’Iran occidentale accompagnato da una schiera di saiyid, uomini che proclamavano di essere discendenti del profeta Maometto. Nel 1381 trovò rifugio nel Kashmir, dove il sultano Qutb al-Din riservò una calorosa accoglienza a lui e ai suoi compagni, che dalle fonti risultano essere in numero di 700 e che in seguito avrebbero fondato per tutta la valle una rete di khanaqah collegate tra loro. ‘Ali Hamadani riuscì anche a mantenere stretti legami con il sultano, donandogli il suo copricapo (kulah-i-mubaraq) da indossare sotto la corona.44 Sebbene lo sceicco avesse lasciato la valle solo alcuni anni dopo il suo arrivo, era riuscito a stabilire nel Kashmir un rifugio per altri sufi provenienti dall’Asia centrale o dall’Iran. Ma dato che le incursioni di Tamerlano in tutta l’Asia occidentale continuarono durante il regno del successore di Qutb al-Din, il sultano Sikandar (1389-1413), sempre nuove ondate di emigranti si riversavano nella valle, e tra questi il figlio di ‘Ali Hamadani, Muhammad Hamadani. Verso la fine del quattordicesimo secolo il sultano Sikandar patrocinò la costruzione di un santuario per Saiyid ‘Ali Hamadani, conosciuto come Khanaqah-i Mu‘alla, che si trova sulle rive del fiume Jhelum nella città vecchia di Srinagar. Ricostruita parecchie volte nel corso dei secoli, questa elegante struttura architettonica con i suoi tetti spioventi piramidali costruiti in cedro e le grondaie finemente intarsiate è un esempio superbo dell’architettura tradizionale del Kashmir.

Nel mutevole quattordicesimo secolo della sua storia, il regno del Kashmir ha visto così la fine della dinastia indigena dei Lohara (1003-1320), l’invasione mongola e il malfermo inizio del sultanato del Kashmir. L’ultima parte del secolo coincide anche con la vita di un’importante poetessa, Lalla (chiamata anche Laleshwari, o Lal Ded, † 1392), che avrebbe contribuito ulteriormente a turbare l’ordine socio-religioso esistente. Seguendo la via tracciata da riformatori religiosi indiani che risalivano almeno al tempo del Buddha, Lalla recise i legami con la famiglia acquisita con il matrimonio e si mise a peregrinare anche per lunghi periodi di tempo alla ricerca della verità. Appassionata fedele del culto di Śiva, descrive così il raggiungimento della liberazione dall’infinito circolo di reincarnazione che è alla base di buona parte del pensiero indiano:

Io, Lalla, sono entrata dal cancello della mia mente,

E là (Oh gaudio!) ho visto Siva con Shakti nella loro unione;

E là mi sono fusa nel Lago dell’Immortale Beatitudine.

Ora mentre da viva mi sono sciolta dalla ruota di nascita e morte,

Che cosa può farmi il mondo?45

Ma Lalla sfidò audacemente anche le norme della religione tradizionale. Dichiarò infatti che le statue e i templi sono solo pietra, e – anche se lei stessa era nata in una famiglia di bramini – lanciò la sfida: «Chi venererai / ostinata Pandit?»46 Per secoli le poesie di Lalla furono amate, affidate alla memoria e trasmesse oralmente tra le masse contadine del Kashmir.47 E infatti i suoi versi contengono gli esempi più antichi di lingua e letteratura volgare kashmiri.48 Inoltre, come altri poeti religiosi che cominciarono ad apparire in tutta l’Asia meridionale dal quattordicesimo secolo, Lalla cercava, trovava e proclamava una realtà sociale che andava oltre le comunità religiose per come erano tradizionalmente concepite.49

Ci sono alcuni punti da mettere in rilievo riguardo all’espansione delle istituzioni del sultanato nel Kashmir del quattordicesimo secolo. Primo, queste istituzioni non derivavano da alcuna connessione politica con il sultanato di Delhi, come era invece il caso di regioni come il Bengala, il Gujarat o il Deccan. Di conseguenza, come altri sultanati indiani, il sultanato del Kashmir non ereditò una tradizione di schiavitù militare o di governanti schiavi. Non si batteva nemmeno il genere di moneta che era presente nel sultanato di Delhi fin dai suoi albori. Dopo il passaggio della valle al governo di un sultano, i bramini continuarono a gestire gli affari di governo e la lingua ufficiale restò il sanscrito – non il persiano. Anche se nel Kashmir il quattordicesimo secolo si apriva con una dinastia indù e finiva con una musulmana, la valle non conobbe alcuna seria rottura nelle istituzioni di governo durante questa transizione. Avrebbe introdotto una sua forma originale di sultanato.

IL DECLINO DELL’IMPERO TUGHLUQ

All’inizio del quattordicesimo secolo il sultanato di Delhi era ancora in fase ascendente per ricchezza e potenza; tuttavia già a metà del secolo lo stato era in decadenza. Su quasi tutte le sue frontiere il mosaico imperiale del sultano Muhammad bin Tughluq era alle prese con diverse ribellioni, la più grave delle quali nel Gujarat. Dal punto di vista topografico questa regione è di gran lunga meno uniforme del delta del Bengala, della valle del Kashmir o perfino dell’altopiano del Deccan. La lunga costa del Gujarat, che si protende nel Mare Arabico, espose per secoli la regione agli stranieri che giungevano come invasori, coloni e, specialmente, mercanti. Questi ultimi integravano così il Gujarat con le più vaste reti commerciali dell’Oceano Indiano e ne facevano una delle regioni più globalizzate del mondo – in contrasto con la chiusura quasi ermetica del Kashmir. A differenza delle aree costiere del Gujarat, l’entroterra formato dalla penisola di Saurashtra è una mescolanza arida e collinosa di deserto e boscaglia, e di conseguenza una regione soprattutto pastorale. Storicamente le comunità nomadi di allevatori vi arrivavano dal Rajastan a nord-est e dal Sind a nord-ovest. Il Gujarat orientale rappresenta un fertile corridoio nord-sud di ricchi terreni agricoli in grado di produrre surplus di prodotti alimentari e colture commerciali, specialmente cotone. Queste differenze geografiche producevano particolari figure economiche: mercanti cosmopoliti lungo la costa, nomadi dediti alla pastorizia nella penisola di Saurashtra e agricoltori produttori di cereali nel corridoio orientale. E tuttavia, nonostante le loro differenze, le subregioni del Gujarat erano storicamente interdipendenti. Per fare un esempio, i governanti del corridoio orientale prendevano misure per accrescere la sicurezza su vasta scala in tutta la regione con lo scopo di promuovere il commercio costiero.50

Dalla metà del decimo alla metà del tredicesimo secolo i re della dinastia Solanki governavano sopra la maggior parte della regione dalla loro capitale, Anahilapataka, nel Gujarat orientale. Il loro fu un periodo di prosperità senza precedenti per la presenza di molti porti che punteggiavano la linea costiera lungo la penisola di Saurashtra e su entrambe le coste del golfo di Cambay. Già nel 916 il porto di Chaul, poco più a sud della moderna Mumbai, aveva una comunità di 10.000 persone che discendevano da matrimoni misti di mercanti arabi con donne del posto.51 Nel 971 ebbe inizio la costruzione di una moschea del venerdì per ospitare i molti mercanti stranieri che avevano fissato la loro residenza nel grande porto franco di Cambay.52 La natura cosmopolita della zona costiera del Gujarat è ben delineata in un’iscrizione del tredicesimo secolo a Veraval, sito del tempio di Somnath e una delle mete di pellegrinaggio più importanti dell’India occidentale. Come si è potuto osservare nel capitolo precedente, le iscrizioni contemporanee in sanscrito esprimono riguardo a questo importante centro commerciale un’atmosfera di normalità, nonostante Mahmud Ghazni avesse saccheggiato il tempio nel 1026. Più di due secoli dopo, nel 1264, un’iscrizione bilingue in sanscrito e arabo appartenente allo stesso sito ricorda la costruzione di una moschea voluta da un protettore iraniano, un mercante venuto dal Golfo Persico che si chiamava Nur al-Din Firuz. Il testo in arabo fa riferimento alla divinità venerata nella moschea con il nome Allah e descrive Nur al-Din come «il re [sultano] degli uomini di mare, il re dei re dei commercianti» e «il sole dell’islam e dei musulmani». Al contrario il testo sanscrito identifica la divinità venerata nella moschea con Viśvanatha («signore dell’universo»), Śunyarupa («uno la cui forma è quella del vuoto») e Viśvarupa («multiforme»). Identifica il profeta dell’islam come un bodhaka – cioè un «precettore», un «anziano» o «un saggio», e il mecenate della moschea, Nur al-Din Firuz, come dharma-bhandaya, ovvero «sostenitore del dharma» – che è l’ordine cosmico e sociale proprio del pensiero classico indiano.53

Mentre il testo in arabo dell’iscrizione riflette la prospettiva del protettore musulmano della moschea, il suo corrispondente sanscrito mostra quella della popolazione indù locale, che identificava la divinità suprema dell’islam con Viśvanatha, il profeta dell’islam con un bodhaka indiano e Nur al-Din Firuz con un «sostenitore del dharma». Anche il contesto dell’iscrizione poteva influenzare queste rappresentazioni teologiche. Per costruire la moschea Nur al-Din ebbe infatti bisogno dell’autorizzazione degli amministratori del tempio, che evidentemente avevano il controllo della terra che acquistava. Dal momento che i mercanti e le dogane pagavano tasse al tempio, sia i sacerdoti del tempio sia le classi di governo della città avrebbero sicuramente approvato il progetto. Avevano tutti un interesse comune ad attirare mercanti internazionali come Nur al-Din affinché commerciassero, si insediassero e celebrassero i loro culti nella città. Di conseguenza alcuni elementi particolari della teologia indù e musulmana furono corretti per garantire che il denaro continuasse a circolare e che tutti ne potessero trarre vantaggio.

 Naturalmente i ricchi centri commerciali o le mete di pellegrinaggio come Veraval attiravano anche invasori dall’esterno. Nel 1216 i signori Solanki di Somnath dovettero rafforzare le difese del tempio per proteggerlo dagli attacchi dei governanti indù del vicino Malwa. Nel 1243, quando i Solanki furono rovesciati da uno dei loro vecchi vassalli, il clan dei Vaghela, questi nuovi governanti si mossero subito per garantire la sicurezza delle strade che facevano capo, o collegavano, prospere città costiere come Veraval. Ma già all’inizio del quattordicesimo secolo stranieri provenienti da regioni anche più lontane del Malwa avevano messo gli occhi su queste città. Da Delhi, i generali di ‘Ala al-Din Khalaji promossero la loro prima invasione del Gujarat nel 1297 e alla data del 1306 avevano già spazzato via completamente la dinastia Vaghela. Rivelando la loro intenzione di non saccheggiare la regione, bensì di governarla, i Khalaji sostituirono i vertici dell’ex governo Vaghela con un loro governatore, diedero il nuovo nome di Patan all’antica capitale Vaghela, vi costruirono una grande moschea del venerdì e inviarono guarnigioni di soldati principalmente afghani nei forti in posizione strategica. Consentirono anche ai proprietari terrieri indigeni di mantenere la loro vecchia condizione sociale purché pagassero le tasse ai loro nuovi signori. Infine compirono anche gesti di conciliazione verso i giainisti, una della più vaste e prospere comunità commerciali del Gujarat, restaurando e proteggendo i loro templi.

Quando nel 1325 salì al potere il sultano Muhammad bin Tughluq, tuttavia, Delhi prese delle misure per imporre un governo più diretto sul Gujarat. A Patan il sultano sostituì il governatore unico della provincia con due alti dignitari, uno per l’esercito e l’altro per le finanze, e prese sotto il suo controllo personale alcune delle più importanti assegnazioni di terra (iqta‘). Per quello che riguarda l’architettura, l’affermazione più chiara della presenza del nuovo regime fu il patronato di una delle più maestose moschee costruite in India in questo periodo – la moschea del venerdì di Cambay, il più vivace e trafficato tra i porti del Gujarat nel tredicesimo e all’inizio del quattordicesimo secolo. Situato sulla punta del golfo che porta il suo nome, Cambay collegava direttamente l’universo marittimo dell’Oceano Indiano con la ricca regione agricola orientale del Gujarat, e oltre questa regione con le vie di terra che facevano capo a Delhi. Dato che la potenza Tughluq si basava sulle sue cavallerie, e che Cambay era il porto principale dove passavano le importazioni di cavalli da guerra di Delhi – ne arrivavano a migliaia ogni anno attraverso il Mare Arabico –, la città aveva anche un’importanza vitale dal punto di vista strategico. A un certo punto il funzionario Tughluq che fungeva da patrono della moschea del venerdì di Cambay aveva ottenuto l’incarico di sovrintendente delle stalle reali,54 e questo non poteva che suggerire la sovrapposizione nei Tughluq di potere imperiale, commercio, accesso ai cavalli da guerra e devozione religiosa. La moschea era la proiezione visiva di quel nesso: incombeva sul porto sempre affollato della città e la sua architettura si imponeva ai suoi visitatori. Ibn Battuta ha tessuto le lodi del porto descrivendolo così: «La città, bellissima, vanta edifici perfetti e moschee dall’architettura splendida.»55

A partire dagli anni trenta, tuttavia, Muhammad bin Tughluq intraprese una linea politica di sostituzione dei suoi incaricati percepita come arbitraria, che implicava il licenziamento perfino di funzionari esperti e che creava un’atmosfera di insicurezza in tutto il regno. Nelle province periferiche, dove già solo la distanza da Delhi lavorava contro la capacità del governo di imporre il suo potere, le minacce di ribellione erano costanti. Man mano che nuovi territori venivano annessi al loro regno dai Khalaji e dai Tughluq, si sentiva la necessità di inviare guarnigioni con ufficiali superiori e soldati semplici afghani nei forti di frontiera. Ma alla fine del decennio, quando questi elementi minacciarono la sedizione – non solo nel Gujarat, ma anche nel Malwa e nel Deccan –, il sultano vi inviò reggimenti indiani e più esperti reggimenti turchi per ripristinare l’ordine.56 Nel Gujarat un gruppo di soldati afghani osò sfidare un esercito imperiale a Baroda nel 1344 e lo sconfisse; poi marciò direttamente su Cambay, che pure cadde sotto il suo controllo. In quei giorni era trattenuto a Cambay in procinto di essere esiliato nello Yemen un certo Taghi, un ex dignitario che il sultano aveva capricciosamente congedato dalla corte; ma quando i ribelli presero il controllo della città lo liberarono ed egli proclamò un sultanato indipendente nel Gujarat centrale.

Deciso a riprendere il controllo della situazione, nel gennaio del 1345 il sultano lasciò definitivamente Delhi, destinato a passare i suoi ultimi sei anni di regno in un’instancabile opera di repressione delle rivolte sia nel Gujarat sia nel Deccan. Dopo avere in un primo momento ripreso Cambay e collocato il suo quartier generale a Broach, mosse su Daulatabad in un tentativo, fallito, di domare la sollevazione del Deccan. Mentre si trovava ancora là, all’inizio del 1346, ricevette la notizia che Taghi con un vasto contingente di ribelli aveva conquistato Patan, la capitale della provincia del Gujarat, e che marciava su Cambay. Prima che il sultano facesse ritorno nel Gujarat, Taghi aveva già preso Cambay e stava assediando Broach. All’arrivo del sultano, tuttavia, Taghi si ritirò nell’entroterra del Gujarat e sfidò il sultano facendo giustiziare il governatore Tughluq della provincia, che era stato preso in ostaggio dopo la presa di Patan. Per tutto l’anno successivo il sultano diede la caccia a Taghi, il quale continuava a eludere le truppe imperiali sia nel Gujarat orientale sia nella penisola di Saurashtra. Nel settembre del 1347 il sultano ricevette la terribile notizia che il suo esercito nel Deccan era stato completamente sbaragliato. Questo non fece altro che corroborare la sua risoluzione di catturare Taghi, il quale ben presto unì le sue forze con quelle dei capi ribelli nel forte di Junagadh, nel Saurashtra centrale. Anche se i capi tribali che occupavano quel forte si sottomisero al sultano nel 1349, Taghi riuscì ancora a fuggire, questa volta dirigendosi a ovest verso il Sind. Poiché la regione non era mai stata annessa al sultanato di Delhi, il sultano sperava sia di catturare il ribelle in fuga sia di ritornare a Delhi avendo aggiunto una nuova provincia al suo regno che compensasse la perdita del Deccan.

Questo però non sarebbe accaduto. A metà del 1350, mentre i suoi ufficiali mettevano a punto dei piani per attraversare il desolato Rann di Kutch – un’estesissima palude salata che separa la penisola di Saurashtra dalla foce dell’Indo –, il sultano fu colpito da un violento attacco di febbre. A dicembre si era ripreso abbastanza da ricominciare a muovere il suo esercito verso Thatta, la capitale del capo del clan Samma che allora governava sul basso Sind. Ma nel marzo del 1351 il sultano morì: il suo esercito era a soli 40 chilometri dalla capitale del Sind per porre l’assedio al suo forte. Le fortune dei Tughluq avevano raggiunto il punto più basso, dal quale non si sarebbero mai pienamente riprese. Mentre l’esercito del defunto sultano tornava in tutta fretta a Delhi, il ribelle Taghi era ancora libero, il Sind non era stato conquistato, il Gujarat scivolava in una condizione di semiautonomia e il Deccan aveva raggiunto una completa indipendenza.

Sebbene il sultano Muhammad bin Tughluq avesse governato il sultanato di Delhi solo per 26 anni, lo spettro di questa torreggiante e complessa figura incombe su tutto il quattordicesimo secolo. Quando giunse al potere nel 1325, il sultanato aveva raggiunto il culmine della potenza, del prestigio e della fioritura culturale. A quell’epoca lo stato non dipendeva più dal reclutamento di figure di prestigio dalle regioni al di là del passo Khyber, perché era già emersa all’interno del sultanato una classe di intellettuali di origine indiana. Il più famoso, il geniale poeta Amir Khusrau, era orgoglioso della sua eredità indiana tanto quanto della sua bravura nel tradurre un verso persiano. E d’altro canto non erano le corti Khalaji e Tughluq i soli centri ad attirare talenti e intelligenze: anche nelle khanaqah di carismatici sceicchi sufi in tutto il territorio dell’India settentrionale erano presenti uomini di lettere.

Alla base della prosperità e della potenza dei Khalaji e dei Tughluq nel quattordicesimo secolo c’era anche la possibilità di coniare monete in metalli preziosi saccheggiati nelle capitali indiane nel secolo precedente – prima sotto i Ghuridi, e poi sotto Iltutmish, Balban e i loro rispettivi successori. L’intero periodo dal 1192 al 1325 aveva visto un ciclo virtuoso nel quale il metallo saccheggiato era convertito in moneta coniata per poi acquistare cavalli da guerra all’estero, pagare truppe e difendere la frontiera nord-occidentale dalle incursioni dei mongoli. Ma a partire dagli anni quaranta del quattordicesimo secolo, quando il picco della potenza Tughluq venne a coincidere con la fase centrale del prodigo regno di Muhammad bin Tughluq, quel tesoro aveva cominciato a esaurirsi. Regioni un tempo ben integrate nel sistema fiscale Tughluq si sollevavano adesso in aperta ribellione contro l’autorità centrale e presto sarebbero emerse come sultanati indipendenti. La prima di queste secessioni avvenne nel Bengala, capeggiata da Shams al-Din Ilyas Shah nel 1342. Appena cinque anni più tardi seguì la perdita dei possedimenti del sultanato nel Deccan e la comparsa dei regni indipendenti Bahmani e Vijayanagara. Dal punto di vista fiscale la perdita del Bengala e del Deccan portò a una penuria di argento che ridusse la capacità dello stato di procurarsi cavalli da guerra e di pagare le truppe allo stesso livello del passato.57

Ma perfino quando le ex province del Bengala, del Deccan e infine del Gujarat si furono staccate dal controllo diretto di Delhi, in queste stesse regioni continuarono a prosperare l’ideologia e la forma politica del sultanato come si era cristallizzato in Asia centrale sotto i monarchi samanidi nel decimo secolo. Gli aspetti più importanti di questo ordinamento erano: una concezione persianizzata del monarca universale, il sultano, che governava con una classe di intermediari salariati che si situava tra i produttori di beni agricoli del settore primario e un apparato statale centralizzato; la divisione del territorio sottoposto alla sovranità dello stato in unità fondiarie le cui rendite fiscali erano usate da quegli intermediari per reclutare, addestrare e comandare unità di cavalleria predeterminate; e infine una dedizione all’idea e all’ideale di giustizia (‘adl, ‘adalat) come giustificazione fondamentale per esercitare un potere mondiale.

L’elaborazione di queste idee di base, insieme con l’ordine morale ed estetico che le puntellava, fu opera di un corpus sempre più numeroso di testi persiani che circolavano ampiamente in tutta l’Asia meridionale. Tra i generi e gli autori più rappresentativi di quest’epoca figuravano opere di poesia epica (Firdusi), sufismo (Sana’i, ‘Attar, Rumi, Hujwiri), opere sulla moralità (Hafiz, Sa‘di, Tusi, Amir Khusrau), letteratura romanzesca (Nizami), scienza (Ibn Sina), storia (Ibn Balkhi, Bayhaqi) e politica (Nizam al-Mulk). Questi testi si trasmettevano attraverso reti sempre più vaste di letterati, sceicchi sufi, mercenari, artisti, mercanti, e così via, e circolavano all’interno di territori posti sotto la sovranità dei sultanati già costituiti, ma anche, sempre più, in terre che non avevano mai conosciuto il governo diretto di un sultanato. Peraltro, in Asia meridionale la penetrazione delle idee fondamentali che costituivano il mondo di cultura persiana non avveniva ovunque allo stesso modo. Il Kashmir, al centro del continente e asserragliato sulle sue montagne, non era mai stato conquistato da uno stato persianizzato come il sultanato di Delhi; eppure nel corso del quattordicesimo secolo assimilò molte delle idee che permeavano questi stati.

Negli ultimi anni del quattordicesimo secolo, tuttavia, gran parte dell’Asia meridionale avrebbe subito drastici cambiamenti dopo la distruzione di Delhi e la virtuale decapitazione del sultanato a causa della spaventosa invasione di un altro signore della guerra dell’Asia centrale, Tamerlano. E anche se lo stato era in declino già dagli anni quaranta, il suo quasi completo collasso, accelerato dall’invasione di Tamerlano, mise in moto una nuova serie di forze storiche che avrebbero cambiato per sempre il corso della storia dell’India.
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L’invasione di Tamerlano e la sua eredità

1400-1550

Non più ritmi vivaci di rozze, giocose ballate, rime senz’arte, create dalla vena spontanea di naturali ingegni; non più quei concettuzzi che sol presso rustici e buffoni trovano mercede. Noi vi condurremo invece tra le nobili tende della guerra; e là vedrete Tamerlano, lo Scita, in atto di colpire il mondo con eccelse e tonanti parole di minaccia, tali invero da incutere stupore e sgomento; in atto di scalzare e smuover via, con la sua spada vittoriosa, interi reami. In questo specchio tragico non abbiate a contemplare, adunque, se non l’immagine sua; e l’applauso, col quale saluterete in fine le sue fortunose vicende, sia a piacer vostro.

Christopher Marlowe, Tamerlano1

PRESENTAZIONE GENERALE

Il testo in epigrafe è il breve prologo che verso la fine del 1587 presentò al pubblico della Londra elisabettiana la prima rappresentazione di Tamburlaine (Tamerlano), la nuova audace tragedia di Christopher Marlowe. Nessun pubblico in Inghilterra aveva mai sentito nulla del genere. Dal punto di vista della forma letteraria l’autore aveva rotto radicalmente con qualsiasi convenzione letteraria, e lo sapeva: fin dai primi versi della tragedia infatti egli rifiuta con disinvoltura tutta quanta l’eredità del dramma rinascimentale – le sue «rime senz’arte, create dalla vena spontanea di naturali ingegni» – bollandola come pura e semplice pagliacciata. Ora, per la prima volta, gli spettatori udivano l’endecasillabo sciolto, libero dalla rima, nello stesso pentametro giambico che Shakespeare avrebbe presto impiegato nelle sue opere teatrali.

Tamburlaine ebbe un tale successo – la stagione 1594-1595 avrebbe visto 14 rappresentazioni – che Marlowe fu costretto a scriverne un seguito. Tuttavia l’importanza dell’opera non risiede solo nell’espressività della sua lingua, nel verso sciolto, oppure nel complesso sviluppo dei personaggi. L’elemento più sorprendente è proprio la figura fuori dal comune di «Tamerlano», che Marlowe presenta come un guerriero machiavelliano dal sangue freddo. In un trionfo di barbarie e di crudeltà, l’eroe di Marlowe è risoluto a schiacciare, sottomettere o sbaragliare dal primo all’ultimo i suoi avversari nello straordinario tentativo di conquistare il mondo. Così lo vediamo nutrire di avanzi un re sconfitto chiuso in una gabbia, o usare il corpo vivo di un re come sgabello, o anche guidare un cocchio trainato da un tiro di monarchi sconfitti attaccati come cavalli alle loro cinghie. Nei suoi eccessi sfrenati, il Tamerlano di Marlowe deve sfidare e dominare non solo gli uomini, ma anche gli dei, al punto che a un dato momento giunge perfino a bruciare una copia del Corano. Anzi, è questa figura così arrogante, come la dipinse Rembrandt a metà del diciassettesimo secolo [fig. 5], che probabilmente impianta nell’inconscio collettivo europeo l’archetipo del tiranno asiatico, che sarebbe emerso negli studi del diciannovesimo e ventesimo secolo come il «despota orientale» anticipato da Marx o Weber e perfezionato da Karl Wittfogel. In seguito, nel ventesimo e ventunesimo secolo, quello stesso archetipo – violento, autoritario e soprattutto musulmano – sarebbe stato incarnato in alcuni ambienti europei e americani da figure come l’ayatollah Khomeini, Mu‘ammar Gheddafi o Saddam Hussein.

Lo scandaloso protagonista di Marlowe si basa in maniera molto vaga sul Tamerlano storico (1336-1405), un condottiero che conseguì vittorie straordinarie e una delle figure più stupefacenti della storia. «Tamerlano» è la corruzione europea del persiano Timur-i lang, ovvero «Timur lo zoppo», in riferimento alla zoppia causata da una grave ferita subita in gioventù. Come il personaggio di Marlowe, il Tamerlano storico ebbe umili natali in un clan di nomadi dediti alla pastorizia in Asia Centrale. Giunse all’età adulta a metà del quattordicesimo secolo, proprio quando gli ultimi stati succeduti all’impero mongolo in Iran e in Asia centrale si erano frantumati in una collezione di rissosi principati in lotta tra loro. Tamerlano tentò di unificare questa regione politicamente frammentata e di costituire un impero neo-mongolo. Sebbene lui stesso fosse di etnia turca non imparentato con Gengis Khan, sposò una principessa che discendeva dal grande costruttore dell’impero mongolo e per questo motivo si attribuì orgogliosamente il titolo di gurkan, o «genero imperiale».

Tamerlano si impose sulla scena politica intorno al 1360 come capo di una tribù minore nella regione di Samarcanda, allora una vivace città-oasi sulla Via della Seta tra la Cina e il bacino del Mediterraneo circondata da terre semiaride che si adattavano perfettamente al nomadismo e alla pastorizia. Ricche città-oasi come Samarcanda erano abitate principalmente da comunità di lingua persiana di musulmani sunniti – artigiani, mercanti, funzionari, religiosi, studiosi –, mentre il territorio che le circondava era popolato soprattutto da turchi persianizzati. Questi clan di pastori nomadi o seminomadi, integrati da poco tempo nella civiltà musulmana, conoscevano a fondo l’arte di combattere a cavallo, e proprio per questo giocavano un ruolo di primo piano nella politica dell’Asia centrale. La carriera di Tamerlano era cominciata con l’attuazione di una politica di equilibrio tra popoli che abitavano in queste due nicchie ecologiche e culturali dipendenti l’una dall’altra: nomadi e sedentari. Negli anni sessanta del quattordicesimo secolo riuscì ad aprirsi la strada attraverso un labirinto di intrighi tribali locali forgiando alleanze con altri clan e nello stesso tempo espandendo i legami commerciali e politici con l’Asia centrale. Leader naturale e dotato di carisma personale e genio militare, trasformava costantemente i rivali e i potenziali nemici in alleati e questo gli permise di allestire formidabili eserciti di arcieri montati.

Nel 1370 Tamerlano era padrone di Samarcanda, che governava per mezzo di un khan mongolo fantoccio sfruttando la sua condizione di «genero imperiale». Alcuni anni dopo si annetté la ricca e leggendaria valle di Fergana, oggi in Tagikistan [carte 1 o 5]. Nel 1383 marciò verso sud in una serie di campagne che nel corso del decennio successivo avrebbero devastato l’intero altopiano iranico e sarebbero sfociate nella distruzione o nell’assoggettamento di centri di splendida cultura persiana come Herat, Zaranj, Tabriz, Isfahan e Shiraz. Da un lato Tamerlano usava sistematicamente la tattica del terrore contro le popolazioni urbane che non si arrendevano, dall’altro risparmiava le città che si sottomettevano ai suoi eserciti e mandava letterati, artigiani e artisti a Samarcanda per abbellire la sua capitale con spettacolari opere architettoniche. Nell’ultimo decennio del secolo condusse campagne militari nell’Iran occidentale e in Iraq saccheggiando Baghdad nel 1393. I suoi eserciti si volsero poi a nord, verso il Caucaso: sottomisero i signori locali, distrussero le città dell’Orda d’Oro in Crimea e lungo il corso del Don e del Volga, giungendo a occupare per breve tempo Mosca, nel 1395. Nel 1400 prese Tbilisi, riducendo allo stato di vassallo il re di Georgia. Da qui si spinse a sud, in Siria, e conquistò Aleppo e Damasco. Nel 1402 marciò sull’Anatolia sconfiggendo il grosso dell’esercito del nuovo stato ottomano vicino ad Ankara, dove prese prigioniero lo sventurato sultano Bayazid I. A quest’epoca Tamerlano si era guadagnato una reputazione così terribile che si assicurò la sottomissione sia dell’imperatore bizantino sia del sultano mamelucco dell’Egitto senza assediare né Costantinopoli né il Cairo. Nel 1404 ritornò in trionfo nella sua capitale, Samarcanda, dove ricevette moltitudini di emissari stranieri mentre preparava quello che sarebbe stato il coronamento del suo grandioso piano di ricostruire l’impero mongolo di Gengis Khan – la conquista della Cina. All’inizio del 1405, tuttavia, i suoi eserciti avevano appena lasciato Samarcanda che Tamerlano fu sorpreso da una malattia che in breve lo portò alla morte.

Nonostante il fallimento della conquista della Cina, Tamerlano riuscì a portare a termine un importante progetto che gli stessi mongoli avevano ripetutamente tentato di realizzare, senza successo: invadere l’India e mettere a sacco Delhi. Nel tredicesimo e all’inizio del quattordicesimo secolo i sultani di Delhi avevano prudentemente attestato delle truppe sui passi di montagna che portano dall’Afghanistan al Punjab, con il risultato di vanificare i tentativi mongoli di invadere l’India. Ma alla fine del quattordicesimo secolo il territorio sotto la sovranità Tughluq si era drasticamente ridotto in seguito alle numerose ribellioni di 50 anni prima. Nel 1351 a Muhammad bin Tughluq era succeduto il cugino Firuz Shah Tughluq (1351-1388), che aveva condotto alcune spedizioni per riconquistare il Bengala, spedizioni che fallirono, nonostante fosse riuscito a ridurre l’Orissa e il Sind a stati tributari rispettivamente nel 1361 e nel 1363. Aveva avuto anche successo nel consolidare quel poco che restava del sultanato di Delhi; inoltre per favorire l’irrigazione ed espandere le aree coltivate nell’immediato retroterra di Delhi aveva sovrinteso allo scavo di parecchi importanti canali nel Punjab; aveva promosso l’istruzione facendo costruire madrase a Delhi e fondato gli ospedali per curare le fasce più povere della popolazione; infine aveva arricchito Delhi di ostelli, giardini, cisterne e pozzi. Ma era stato sempre lui a indebolire alcune delle più sane pratiche amministrative che aveva ereditato. Se in precedenza le assegnazioni fiscali (iqta‘) tornavano alla corona alla morte dei loro possessori, durante il regno di Firuz venivano ereditate dai discendenti dei primi possessori, con il risultato di creare una potente nobiltà terriera con interessi costituiti in beni fondiari nelle campagne. Questa politica, accompagnata da un declino nella riscossione dell’imposta sulla terra, aveva indebolito in misura considerevole il potere dello stato centrale. Ancora peggio, i dieci anni seguiti alla morte di Firuz nel 1388 avevano visto una rapida successione di cinque deboli sultani che aveva posto la città e il sultanato in una condizione di fatale vulnerabilità. Il quinto di questi sovrani, uno dei nipoti di Firuz, non avrebbe costituito alcun ostacolo per Tamerlano, un conquistatore di imperi che aveva già annientato molte delle più popolose e leggendarie città della terra.

Nella tarda estate del 1398, dopo aver già conquistato l’altopiano iranico e posto governatori a lui fedeli nelle sue principali città, Tamerlano attraversò l’Afghanistan e, evitando di entrare nel Kashmir, oltrepassò l’Indo nel mese di settembre. Senza incontrare troppa resistenza, la sua cavalleria si lanciò nel Punjab arrivando fino a Panipat, circa 65 chilometri a nord della capitale: qui affrontò e sbaragliò una forza di cavalleria Tughluq di 10.000 uomini, solo un quarto degli effettivi dell’esercito del sultanato appena qualche decennio prima. Per circa un mese Tamerlano saccheggiò Delhi impunemente, massacrando secondo le fonti 80.000 abitanti e seminando una tale distruzione nel tessuto urbano che ci volle quasi un secolo perché la città si riprendesse. A differenza di Muhammad Ghuri e dei suoi schiavi generali due secoli prima, Tamerlano non aveva intenzione di rimanere in India oppure di integrare quello che rimaneva dei territori del sultanato in un impero vasto come il suo. Invece, come una tempesta violenta che, come è comparsa, all’improvviso scompare, nel gennaio del 1399 lasciò l’India riportando a Samarcanda un immenso bottino; gli elefanti catturati nel corso della spedizione furono impiegati per trasportare i materiali per i suoi ambiziosi progetti edilizi nella capitale.

Anche se il sultanato di Delhi riuscì a sopravvivere all’assalto distruttivo di Tamerlano, e anzi alla fine del quindicesimo secolo conobbe qualcosa di simile a un risorgimento, tuttavia non avrebbe più riguadagnato il potere e il prestigio di cui aveva goduto ai tempi di Muhammad bin Tughluq. In realtà l’invasione di Tamerlano inaugurò quello che è stato chiamato «il lungo quindicesimo secolo» dell’India, cioè il periodo che va dall’invasione di Tamerlano (1398-1399) all’avvento della potenza Moghul (1526-1858). Il fondatore della dinastia Moghul, Babur (1526-1530), era un discendente diretto di Tamerlano e reclamava il diritto a governare l’India del nord in quanto suo patrimonio legittimo. Si può dunque pensare al periodo tra il 1398 e il 1526 come a un lungo interregno tra il primo innesto dell’idea di un governo timuride in India, opera dello stesso Tamerlano, e la sua realizzazione finale con Babur.

Ci sono buone ragioni per considerare questo secolo come un periodo coerente della storia indiana. Sebbene il sultanato di Delhi avesse unificato all’inizio del quattordicesimo secolo buona parte dell’Asia meridionale, l’invasione di Tamerlano alla fine del secolo lo aveva completamente distrutto come entità politica o culturale stabile – condizione peraltro quasi mai realizzatasi in forma compiuta. Alla data del 1400 i due terzi settentrionali del subcontinente indiano erano diventati un mosaico di regni autonomi, man mano che gli antichi governatori Tughluq, o i loro figli, si ribattezzavano sultani indipendenti che governavano sopra stati sovrani. Dal punto di vista politico, poi, l’invasione di Tamerlano aveva accelerato un processo di decentramento che era già iniziato nella metà del quattordicesimo secolo con la scissione di quelle che erano state antiche province, come il Bengala o il Deccan. Man mano che sempre più province Tughluq diventavano sultanati indipendenti, gli orizzonti si restringevano e scompariva un mondo più vasto, panindiano, almeno in senso politico.

Buona parte della storiografia tradizionale ritrae il lungo quindicesimo secolo come un periodo buio, quasi che le luci di scena del teatro della storia si fossero abbassate e gli spettatori fossero costretti a sedere nell’oscurità aspettando che si alzasse il sipario per rivelare l’alba abbagliante dell’era Moghul, quando l’India avrebbe visto ancora una volta un grande impero centralizzato. Ma in realtà questa è stata una delle epoche più vivaci e creative della storia indiana. La frammentazione dell’India settentrionale accelerata dall’invasione di Tamerlano determinò, tra le altre cose, una crescente domanda di uomini di lettere e di soldati di professione, man mano che una folla di capi tribali e signori della guerra rivali cercava di riempire il vuoto creato dal collasso dell’autorità di Delhi. Invece di un solo luogo centralizzato e soggetto a un patronato, si svilupparono, sparsi per il paesaggio dell’India del nord, decine di centri più piccoli, ognuno guidato da un aspirante fondatore di stati.

Questo capitolo, pertanto, intende esplorare tre temi interconnessi che caratterizzano il lungo quindicesimo secolo dell’India: l’emergere di corti regionali in territori in precedenza sottomessi al governo del sultanato di Delhi; la formazione dell’idea di «Rajput» come categoria sociale e infine la nascita di letterature volgari e il suo significato.
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L’India settentrionale nel quindicesimo secolo



L’INDIA SUPERIORE

In nessun luogo si sentirono più acutamente gli effetti dell’invasione di Tamerlano che nel cuore dell’antico dominio Tughluq – l’ampia e densamente popolata pianura indo-gangetica che si estendeva dal Punjab attraverso il bacino superiore e medio del Gange fino al delta del Bengala. La carriera di Khizr Khan, un capo tribale del Punjab appartenente al clan Khokar, può illustrare la transizione a un’India settentrionale sempre più policentrica. Il sultano Firuz Tughluq (1351-1388) l’aveva in un primo tempo nominato governatore di Multan, ma quando l’esercito di Tamerlano mise a sacco Delhi nel 1398-1399, Khizr Khan scaltramente si ingraziò il condottiero asiatico. I suoi sforzi furono ripagati. Prima di lasciare l’India, Tamerlano nominò il capo Khokar governatore delle città di Lahore, Multan e Dipalpur nel Punjab. Khizr Khan andò in visita anche alla capitale di Tamerlano, Samarcanda, per negoziare il tributo annuale che avrebbe dovuto versare al suo tesoro. Poi nel 1414, poco tempo dopo la morte dell’ultimo monarca Tughluq e quasi un decennio dopo la morte di Tamerlano, riuscì strappare il controllo di Delhi stessa e a inaugurare una propria dinastia di sovrani, la cosiddetta dinastia Saiyid (1414-1451). Eppure, anche allora, si astenne dall’usare titoli da sovrano, preferendo invece governare come viceré del figlio e successore di Tamerlano, Shah Rukh di Herat (1405-1447), al quale pagò regolarmente il tributo: è un esempio della lunga persistenza dell’eredità di Tamerlano nell’India settentrionale.

All’inizio del quindicesimo secolo, tuttavia, il pericolo per Delhi non veniva più da ovest, ma da uno stato di nuova formazione, il sultanato di Jaunpur, a est. Situato nel territorio corrispondente agli attuali stati dell’Uttar Pradesh e del Bihar, tra il sultanato di Delhi, ormai ridimensionato sotto i successori di Khizr Khan, e il Bengala, il regno di Jaunpur era nato da un’antica provincia Tughluq che aveva ottenuto l’indipendenza subito dopo che Tamerlano aveva lasciato l’India. Era stato fondato da uno degli schiavi eunuchi del sultano Firuz Tughluq, l’etiope Malik Sarwar, a cui il sultano aveva dato l’incarico di reprimere i ribelli nella regione di Jaunpur. Nel 1394 tuttavia, dopo la morte del suo padrone e prima dell’invasione di Tamerlano, la provincia di Sarwar era già virtualmente indipendente da Delhi. Poi, appena dopo la partenza di Tamerlano, il figlio adottivo di Sarwar e suo successore dichiarò formalmente la sua indipendenza, fondando la dinastia Sharqi di Jaunpur (1399-1483), così chiamata perché Malik Sarwar aveva conseguito il titolo di malik-i sharq, «re dell’Oriente». Il nuovo stato aveva ottenuto vantaggi immediati dall’invasione di Tamerlano, perché aveva assorbito molti dotti, artigiani, artisti e abili operai che ne avevano subito gli sconvolgimenti e che erano scampati a una probabile riduzione in schiavitù fuggendo a est. Questo spiega perché lo stile architettonico dei Tughluq – un energico repertorio di mura dotate di scarpe, scarsi elementi ornamentali, torri angolari con lesene e porte monumentali – sia presente in maniera così massiccia nelle prime strutture del sultanato di Jaunpur, per esempio nella grandiosa moschea di Atala nella città (1408).

I sovrani del Jaunpur, una regione che occupa il territorio intorno al medio corso del Gange e dei suoi affluenti, avevano la possibilità di procurarsi facilmente elefanti da guerra, che vivevano ancora in grandi branchi nelle giungle del Bihar e del Bengala. Inoltre, poiché la pianura del medio corso del Gange veniva rapidamente riconvertita da foresta in risaia, il territorio sotto la sovranità della dinastia Sharqi poteva alimentare una popolazione in crescita. La regione pertanto aveva qualcosa della zona di frontiera, con piccole colonie di agricoltori musulmani circondati da una popolazione più numerosa di non musulmani. La debolezza strategica del sultanato, tuttavia, era che si trovava lontano dalle grandi strade commerciali dove passavano i cavalli da guerra portati dall’Asia centrale in India; di conseguenza Jaunpur non aveva facile accesso alla materia prima più importante dal punto di vista militare nell’Asia meridionale premoderna, dal momento che i cavalli da guerra erano generalmente più affidabili ed efficaci in combattimento degli elefanti, anche se meno terrificanti. In parte per questa ragione i governanti di Jaunpur cercarono di prendere il controllo di quello che restava del sultanato di Delhi, perché Delhi, a differenza di Jaunpur, era in ottima posizione per l’acquisto di quelle lunghe carovane di cavalli da guerra che scendevano dalle regioni oltre il passo Khyber per arrivare nei mercati dell’India. Per di più alla metà del quindicesimo secolo il minuscolo regno di Delhi governato dai sultani Saiyid si era ridotto a poco più di un’ombra della sua antica potenza. Secondo un motto di spirito sull’ultimo monarca della dinastia, il sultano ‘Alam Shah (1445-1451), «il regno del re del mondo [shah-i ‘alam, cioè ‘Alam Shah] si estende da Delhi a Palam».2 Dal momento che quest’ultima è una località oggi vicina all’aeroporto internazionale di Nuova Delhi, la battuta si riferisce a un’area che copre appena 13 chilometri! Quello che rimaneva dell’impero del sultano Muhammad Tughluq, un tempo così potente, era letteralmente diventato una barzelletta, e Delhi stessa un bersaglio di minore importanza, anche se allettante, per i suoi ambiziosi vicini.

Tuttavia dopo ‘Alam Shah Delhi ebbe una nuova dinastia di sultani, i Lodi (1451-1526), sotto il cui regno il vecchio sultanato di Delhi conobbe per così dire una nuova vitalità. La nascita di questa dinastia nel cuore della vasta pianura di Delhi – storicamente il centro geopolitico dell’India settentrionale – rivela poi un aspetto essenziale del lungo quindicesimo secolo: l’immigrazione e l’insediamento di gruppi di etnia afghana lungo tutta l’estensione dell’India superiore. Per secoli gli afghani avevano giocato un ruolo di primo piano come mercanti e trasportatori in risposta alla fame insaziabile di cavalli da guerra asiatici del subcontinente. In tutti quei secoli le loro carovane avevano trasferito cavalli da guerra da Bukhara e altri punti di raccolta verso sud ed est, da un capo all’altro delle aspre montagne afghane e attraverso i diversi passi che nella catena dei monti Sulaiman portavano alle pianure del Punjab e di qui ai mercati di cavalli dell’India settentrionale. Queste carovane erano necessariamente ben armate, per ragioni che ci fa comprendere lo studioso inglese Simon Digby. Ricordando la giovinezza trascorsa in India tra la fine degli anni trenta e l’inizio degli anni quaranta, egli scrive:

Vidi da giovane le ultime sopravvissute di queste carovane, grandi processioni di migliaia di uomini, con le donne e i bambini che marciavano a fianco dei loro cammelli battriani, sebbene a quel tempo la loro strada fosse cambiata verso il passo Khyber, un più a nord [rispetto al passo di Gomal, a sud], ed esse erano per lo più impegnate nel commercio della frutta secca da Gilgit. Marciavano ancora come un formidabile esercito armato, con i bambini che portavano i fucili, donne senza il velo e talvolta anch’esse armate – nel complesso alcune migliaia di persone. Le carovane che entravano nelle pianure settentrionali dell’India nel quattordicesimo e quindicesimo secolo dovevano avere in armi e tattiche di combattimento una forza sufficiente a sconfiggere qualsiasi potente capo locale che avesse voluto requisire i loro cavalli e altri beni piuttosto che pagarli.3

Una volta sistematisi in India superiore, molti mercanti di cavalli afghani sfruttavano le loro relazioni commerciali – e la possibilità di reclutare guerrieri afghani – per giungere al potere, favoriti in questo anche dal panorama politico frammentato dell’India settentrionale in epoca post-timuride. Per tutta la prima metà del quindicesimo i sovrani della dinastia Saiyid si affidarono all’aiuto degli afghani e dei loro collegamenti per difendersi dagli attacchi dei sultani di Jaunpur. Questo inevitabilmente aprì agli afghani le porte degli affari politici in India settentrionale e offrì loro dei punti d’appoggio sicuri in una scacchiera geopolitica traballante. Il fondatore della dinastia Lodi, Bahlul Lodi (1451-1489), aveva raggiunto l’India dall’Afghanistan al comando di una lunga carovana di cavalli, in cambio dei quali il governo Saiyid l’aveva pagato con un’assegnazione di terra invece che con del denaro. Quella terra divenne ben presto la sua base politica. In seguito fu nominato governatore della città di Sirhind, nel Punjab. Nel 1451, con l’abdicazione dell’ultimo sovrano Saiyid, il sultano ‘Alam Shah (il «re del mondo»), Bahlul si trovò in una posizione così favorevole da permettergli di diventare lui stesso sultano. Poi, come sovrano di Delhi, si diede a reclutare un numero crescente di afghani come comandanti militari e cavalieri per difendere la città dall’ostilità dei vicini, in particolare dai sultani di Jaunpur. Uno di questi sultani, Husain Shah Sharqi di Jaunpur (1458-1483), sfidò ripetutamente Bahlul Lodi per il controllo di Delhi. Ma nel 1483 Bahlul contrattaccò, prese Jaunpur e mandò in esilio Husain Shah nel Bihar.

Nonostante il vantaggio strategico rappresentato dalla loro relativa vicinanza all’Afghanistan e ai suoi fornitori di cavalli, Bahlul Lodi e i suoi successori, Sikandar (1489-1517) e Ibrahim (1517-1526), dovettero sempre accordarsi con gli altri clan afghani. Poiché ogni afghano era vincolato da codici d’onore che lo obbligavano a vendicarsi di quelle che percepiva come violazioni alla sua dignità, i capi tribali Lodi erano vincolati nei loro sforzi di creare una monarchia con un ordinamento gerarchico del tipo di quelle istituite dai loro predecessori Khalaji o Tughluq. Una volta insediatosi a Delhi, Bahlul Lodi si rivolse ai capi pashtun in Afghanistan perché emigrassero con i loro uomini in India allo scopo di fornire manodopera al nuovo regno, promettendo di dividere fraternamente i suoi possedimenti con loro. Per tutta risposta, come racconta un cronista, i membri del suo clan scesero dalle montagne afghane «come formiche e cavallette» e furono ricompensati con iqta‘ sulle quali poterono godere di una considerevole autonomia. Il sultano non aveva nemmeno un trono eretto per se stesso; piuttosto, così ci viene riferito, egli «divideva il tappeto con i suoi pari».4 I successori di Bahlul cercarono in qualche modo di centralizzare il potere: suo figlio Sikandar si arrogò il diritto di scegliere quale dei figli di un defunto iqta‘dar potesse ereditare terra e soldati. E Ibrahim, il terzo e ultimo sultano della dinastia, si spinse fino a richiedere che i suoi congiunti afghani presenti nel sultanato osservassero appropriate cerimonie di corte. Ma misure del genere minacciavano la coesione dello stato Lodi, che nei giorni di Bahlul era stato governato come una confederazione di condottieri tribali solo vagamente allineati che mostravano deboli sentimenti di lealtà verso Delhi.

Sebbene Bahlul Lodi avesse invocato i sentimenti e la cultura afghani per attirare i membri del suo clan in India, e sebbene il regime Lodi fosse dominato da afghani, non è del tutto corretto chiamare i Lodi una dinastia «afghana». Nessuno dei tre sultani Lodi godette di un monopolio delle capacità degli afghani in India, poiché immigrati afghani si erano insediati nell’intera pianura indo-gangetica, specialmente nel sultanato Sharqi di Jaunpur. I Lodi arrivarono anche a impiegare non afghani per controllare i loro rivali afghani, mentre afghani che risiedevano nel territorio Lodi e che teoricamente erano leali alla causa della dinastia in realtà erano oppositori del regime. E in effetti la fatale invasione dell’India del 1526 a opera di Babur – l’avvenimento che avrebbe rovesciato i Lodi e fondato l’impero Moghul – partì in seguito all’invito che i capi tribù afghani nel Punjab amministrato dai Lodi rivolsero a quel principe dell’Asia centrale, allora al potere a Kabul, di intervenire negli affari indiani.

IL BENGALA

Se da una parte l’invasione di Tamerlano favorì l’emergere di nuovi stati, essa diede anche origine nelle antiche province Tughluq a culture regionali. Tuttavia nel caso del Bengala un ex governatore Tughluq, Shams al-Din Ilyas Shah, aveva già fondato la prima dinastia indipendente nel delta quasi 60 anni prima che Tamerlano saccheggiasse Delhi. Nel corso di questo lungo periodo di autonomia, che copre la seconda metà del quattordicesimo secolo, l’antico ceto aristocratico indù riuscì a giungere a posizioni di primo piano nel governo dello stato. Per la fine del secolo elementi della classe di governo indigena avevano raggiunto una tale autorità da destabilizzare il potere degli sceicchi sufi, i campioni di un islam purificato e riformato, che costituivano l’élite del sultanato del Bengala.5 Tra questi rappresentanti della nobiltà indigena il più importante era Raja Ganesh, un potente proprietario terriero bengalese la famiglia del quale godeva da quattro secoli di una posizione privilegiata nella regione del delta. Nel 1410 questo patrizio di nobili natali usurpò audacemente il potere e per cinque anni governò il regno per mezzo di una serie di sultani fantoccio musulmani. Nel 1415 si spinse al punto di mettere sul trono il proprio figlio, un ragazzo di soli dodici anni di nome Jadu, continuando a governare come reggente. Tuttavia Ganesh non aveva la minima intenzione di far rivivere il modello braminico di monarchia proprio della tradizione classica indiana. Piuttosto, fu elaborata tramite mediatori politici una formula di compromesso tra le fazioni di corte di musulmani e non musulmani, in conseguenza della quale il giovane Jadu poté governare a patto che si convertisse all’islam: lo fece, e divenne il sultano Jalal al-Din Muhammad (1415-1432). Il fatto che subito dopo la sua ascesa al trono i principali centri urbani del Bengala – Pandua, Chittagong, Sonargaon e Satgaon – coniassero simultaneamente delle monete che portavano il suo nome può suggerire un tentativo calcolato da parte di Raja Ganesh di assicurarsi che l’ascesa al trono del figlio fosse accettata in tutta la regione del delta.6

Eppure questa risoluzione fece solo infuriare l’élite sufi presente nella corte reale del Bengala. Uno di questi uomini, lo sceicco Nur Qutb-i ‘Alam, giunse a scrivere al sultano Sharqi della vicina Jaunpur implorandolo di invadere il regno e di «liberare» il Bengala per conto dell’«islam»: il sultano inviò un esercito contro il Bengala, ma a quanto pare tornò sui propri passi, reso conciliante da un donativo in oro. Se nella capitale del sultanato, Pandua, regnava il caos, nel frattempo le cose non potevano dirsi sistemate nemmeno nelle regioni interne del Bengala, dove i resti delle casate dominanti nell’epoca precedente al sultanato sulla frontiera orientale colsero l’occasione per affermare la propria indipendenza. In un solo anno, 1417-1418, in nessuna località del delta venne emessa alcuna moneta del sultanato, mentre nei settori estremi dell’est e del sud-est due re indù si sollevarono uno dopo l’altro; nei due anni seguenti il sultanato, ora sotto il saldo governo del diciassettenne Jalal al-Din, con il padre che fungeva ancora da reggente, riuscì a sedare questa rivolta e a riaffermare la sua autorità in tutto il delta.7

L’episodio di Raja Ganesh servì a mostrare che, nonostante la forte opposizione di gruppi conservatori all’interno dell’élite musulmana, gli indù del Bengala sarebbero stati da quel momento assimilati nella struttura di governo del sultanato. Raja Ganesh peraltro si rifiutò di sostenere la restaurazione di un ordinamento esplicitamente indù in tutte le regioni del delta: naturalmente egli agiva con severe limitazioni, perché poteva mantenere la sua considerevole influenza solo fondendo i suoi interessi con quelli dello stato esistente e guadagnandosi la benevolenza delle classi alte musulmane nella capitale. Negli anni che seguirono, man mano che Jalal al-Din Muhammad raggiungeva la maturità, il sultano divenne sempre più audace nel far valere un’ideologia di governo specificatamente islamica: divenne un fedele seguace dello sceicco Nur Qutb al-‘Alam, lo sceicco chishti più in vista di Pandua, lo stesso che si era opposto così strenuamente al colpo di stato di Raja Ganesh; inoltre ricostruì le moschee demolite da suo padre, patrocinò un collegio religioso alla Mecca, fu riconosciuto dal sultano mamelucco d’Egitto (il sovrano più prestigioso del Medio Oriente dopo la distruzione di Baghdad nel 1258) e fece incidere una confessione di fede islamica sulle sue monete, un uso non più presente in Bengala da secoli.8 Nel 1427, dopo più di un decennio di governo, si spinse al punto di proclamarsi il «califfo di Allah nell’universo».9 Si può solo provare meraviglia davanti alla temerarietà di un convertito alla religione che reclama il titolo più alto del mondo sunnita, secondo solo a quello del Profeta stesso.

Ma anche quando si atteggiava coraggiosamente a corretto musulmano, il sultano Jalal al-Din non dimenticava che le sue radici e quelle del suo regime affondavano nella cultura bengalese. Batteva monete d’argento in cui era raffigurata l’immagine di un leone, animale dotato di un’ampia gamma simbolica che comprendeva non solo la monarchia imperiale persiana, ma anche il veicolo cosmico della dea che era conosciuta tra il popolo come Chandi, nel nome della quale erano state condotte le ribellioni contro il sultanato nel Bengala orientale subito dopo che Jalal al-Din era giunto al potere. Un viaggiatore cinese contemporaneo riferisce che, per quanto il persiano fosse capito da alcuni membri della corte, la lingua universalmente in uso era il bengalese – un’osservazione che dimostra il trionfo del volgare locale nella lingua ufficiale al suo registro più alto.10 E inoltre, come nel caso della moschea di Adina, l’architettura suggerisce di nuovo l’orientamento nativistico dello stato. Cominciando con il regno di Jalal al-Din, le moschee del Bengala adottano elementi strutturali e motivi locali: edifici in mattoni con una sola cupola e con torri angolari dotate di lesene, cornici curve e l’uso estensivo di ornamenti di terracotta. Quest’ultima caratteristica è una regressione ai santuari buddisti tipici del Bengala risalenti almeno all’ottavo secolo, come quello che si può vedere ancora oggi nel nord del Bangladesh a Somapura (Paharpur). La cornice curva appare per la prima volta nell’architettura bengalese in quella che si crede sia la tomba stessa di Jalal al-Din, il mausoleo Eklakhi (1432), che si ispira alla capanna famigliare di bambù con tetto di paglia che si trova in tutte le campagne del Bengala. In una regione dell’India tristemente nota per le sue piogge violente i tetti ricurvi di queste abitazioni comuni, formati dalla curvatura naturale della struttura di bambù sotto il peso della copertura di paglia, favoriscono il drenaggio dell’acqua dalle superfici più alte. Ora questo motivo popolare bengalese era semplicemente tradotto da materiali come il bambù e la paglia dei tetti nel mattone impiegato sia per i templi sia per le moschee.

Questa tendenza nativistica diviene ancora più evidente nei regni del sultano ‘Ala al-Din Husain Shah (1493-1519) e di suo figlio Nasir al-Din Nusrat Shah (1519-1532). Sotto il primo dei due sovrani gli indù si impossessarono delle leve del governo e furono impiegati in incarichi importanti, da primo ministro a capo della guardia personale del sultano, da direttore della zecca a medico privato e a segretario privato del sultano. Moschee di mattoni e pietra finanziate dallo stato e costruite in stili architettonici indigeni proliferarono in tutto il delta – ne apparvero più di 100 tra il 1450 e il 1550, molte di più che in qualsiasi altro periodo della storia premoderna del Bengala. Nello stesso tempo la corte dava un grande sostegno alla letteratura in volgare bengalese. Il sultano Rukn al-Din Barbak (1459-1474) fu il mecenate della composizione del Śri Krsna-Vijaya di Maladhara Basu, e le corti di ‘Ala al-Din Husain Shah e di Nasir al-Din Nusrat Shah fecero lo stesso con il Manasa-Vijaya di Vipra Das, il Padma-Purana di Vijaya Gupta, il Krsna-Mangala di Yasoraj Khan e con le traduzioni (dal sanscrito) di parti del grandioso poema epico Mahabharata, portate a termine da Vijaya Pandita e Kavindra Parameśvara.11 Il patronato statale della cultura locale derivava in parte da valutazioni strategiche fatte sulla scia delle sollevazioni dell’epoca di Raja Ganesh e in parte dal prolungato isolamento politico e culturale del delta dall’India del nord.

Peraltro il patronato reale era selettivo. Con il chiaro scopo di radicare la propria autorità politica, i sultani del Bengala patrocinavano l’architettura indigena in opposizione agli stili classici indiani, la letteratura popolare bengalese piuttosto che i trattati in sanscrito, e i funzionari bengalesi vaishnava al posto dei bramini della tradizione śakta. Il motivo era senza dubbio la lunga associazione del culto di Śiva con la monarchia indù, non solo in Bengala, ma in tutta l’India. Prima dell’avvento dei sultanati di cultura persiana in India, molti re indù avevano patrocinato ora l’una ora l’altra manifestazione di Śiva, che veniva percepito come il Signore Cosmico che proteggeva il dominio sottoposto all’autorità di un maharaja. Questa precedente associazione rendeva le corti persiane del Bengala e di altri luoghi diffidenti verso la cultura śaiva, il che spiegherebbe come mai le opere di architettura bengali che abbiamo menzionato sopra seguivano prevalentemente l’orientamento vaishnava. Allo stesso tempo la monetazione regia non aveva più la pomposità di epoche precedenti, quando i sultani bengalesi si associavano ad Alessandro Magno o ai califfi di Baghdad. Come è chiaro dalle legende delle sue monete, Nasir al-Din Nusrat Shah era sultano semplicemente perché lo era stato suo padre; non sembrava necessaria un’ulteriore giustificazione. Sicuri nel loro potere, e con solo un vago ricordo della dominazione della remota Delhi, questi sultani si attribuivano senza alcuna esitazione il titolo di re del Bengala.

Questa interazione tra le culture persiana e sanscrita era sotto molti aspetti originale della regione del delta. Ma possiamo trovare una variante molto diversa della stessa esperienza nella valle isolata del Kashmir.

IL KASHMIR

Come molti altri conquistatori prima di lui, quando invase l’India Tamerlano evitò di entrare nella valle del Kashmir e mise gli occhi sulla capitale dell’impero Tughluq, Delhi. Nell’autunno del 1398 il suo esercito si era già lasciato alle spalle l’Afghanistan e percorreva i passi che conducono al bacino superiore dell’Indo. Ma la sua reputazione come autore di massacri indiscriminati nelle grandi città aveva preceduto il suo arrivo in India, e questo è il motivo per cui il sultano del Kashmir, Sikandar (1389-1413), venuto a conoscenza che il signore della guerra dell’Asia centrale si stava avvicinando ai suoi confini, mandò in tutta fretta degli ambasciatori al campo di Tamerlano con doni e calorose attestazioni di lealtà. Anche se Tamerlano era interessato solo alla presenza formale di Sikandar, e non ai suoi beni, la mancanza di scrupoli dei suoi inviati diede alla corte del Kashmir l’impressione di dover fornire cavalli e una grossa somma di denaro. Musulmani integralisti e influenti a Srinagar colsero l’occasione per promuovere la loro agenda in fatto di religione. Uno di costoro era Saiyid Muhammad Hamadani, uno sceicco venerato che come il padre, ‘Ali Hamadani, era emigrato dall’Iran; influente era anche un altro gruppo di religiosi musulmani, i Baihaqi saiyid. Allo scopo di andare incontro alle presunte richieste di denaro di Tamerlano, questi ultimi fecero pressioni sul sultano affinché demolisse i templi indù e convertisse le loro statue in lingotti. Il primo ministro del sultano, uno zelante convertito all’islam di nome Suha Bhatta, convinse Sikandar a distruggere almeno quattro grandi complessi templari della vallata – Parihaspura, Bijbehara, Tripureśvara e Martand –, un’azione che fece guadagnare al sultano il titolo di butshikan, «distruttore di templi».12 Sikandar provvide anche a indebolire l’influenza della potente classe braminica della valle revocando loro le proprietà che godevano di immunità fiscale e distruggendo i loro libri in sanscrito.13 Grazie a queste misure di coercizione aggiunte all’imposizione di una tassa discriminatoria, la jizya, sui non musulmani, la memoria di Sikandar non ha mai più potuto scrollarsi di dosso l’accusa di bigotteria anti-indù.14 A differenza di quella di suo figlio.

Un proverbio afferma che una mela non cade mai lontano dall’albero; vale a dire che un figlio tende a ereditare il carattere del padre. Ma nel caso del figlio di Sikandar, Zain al-‘Abidin (1420-1470), la mela non è caduta affatto vicino all’albero. Dopo un breve periodo in cui il suo debole fratello maggiore governò la valle, Zain al-‘Abidin lo depose e nel 1420, grazie all’aiuto militare dei suoi alleati nel Punjab, salì al potere a Srinagar. I suoi 50 anni di regno, a differenza del governo rissoso e intollerante di Sikandar, sono stati ricordati come un’età dell’oro per il Kashmir. L’amore del sultano per la terra della sua vallata, per il suo patrimonio letterario e per le sue tradizioni religiose emerge in maniera molto chiara nelle opere letterarie a lui contemporanee. Uno dei suoi poeti di corte, il dotto sanscrito Śrivara, racconta che una volta lui e il sultano scalarono i monti Pir Panjal per visitare un lago sacro al dio Vishnu. Condotti in barca al centro del lago, il sultano chiese al poeta di raccontargli le leggende che vi erano legate. Intanto cominciava a cadere la neve; il sultano si adagiò nella barca e ascoltò mentre il poeta recitava versi presi da una celebre opera sanscrita vaishnava. «Ascoltando da me i canti del Gitagovinda,» ricorda il poeta,

un mirabile sentimento che infondeva a piene mani la devozione di Visnu Govinda nacque nel re. Le nostre voci insieme attaccarono una melodia armoniosa che echeggiò dai boschetti [sulla riva] come ripetuta in un ritornello dai gandharva [esseri celesti] che colà si trovavano per venerare il re. Improvvisamente gli dei mandarono una pioggia di fiori sotto forma di fiocchi di neve sopra il re mentre lui si muoveva sul lago, come se fossero compiaciuti davanti alla sua devozione.15

Come nel Bengala, i sultani del Kashmir mostravano una chiara affinità con l’induismo vaishnava. In tutti e due i sultanati i governanti musulmani fungevano da patroni della letteratura vaishnava, ammiravano la poesia vaishnava e frequentavano personaggi importanti vaishnava.

Ci sono altre ragioni per cui nelle epoche successive si è mantenuta la memoria del regno di Zain al-‘Abidin. Il sultano infatti recuperò i territori vicini, che, per quanto annessi da suo nonno Shihab al-Din, negli anni successivi avevano affermato una loro indipendenza di fatto. Si trattava del Baltistan e del Ladakh a nord e a est della valle, e della regione del corso superiore dell’Indo a ovest. Scambiò ambasciatori e doni con i potentati al di fuori del Kashmir, sia in India sia nel Medio Oriente. Migliorò le infrastrutture dello stato con la costruzione di ponti e lo scavo di canali di irrigazione. Incoraggiò gli abitanti dei villaggi a insediarsi nei centri urbani e diede inizio a una serie di produzioni artigianali – vetro, lana, tappeti e scialli – per i quali da allora il Kashmir è celebrato in tutto il mondo. Incoraggiò architetti stranieri come Sadr al-Din Khurasani, che sviluppò il progetto di edifici di legno che da quel momento avrebbero definito il paesaggio costruito del Kashmir.16 Disciplinò i prezzi delle merci e fu il primo sultano della valle a iscrivere il proprio nome su monete sicuramente battute in Kashmir. Fu anche il primo sultano locale a coniare monete d’argento, il che ci fa comprendere la stabilità economica e la centralizzazione amministrativa del suo regno.17 Infine, alleggerì le tasse sui ceti rurali e, abolendo la capitazione sui non musulmani, rovesciò una delle linee politiche più controverse di suo padre.

Tuttavia le iniziative più interessanti di Zain al-‘Abidin si possono trovare nell’opera di mecenatismo letterario della sua corte: è stato infatti nel Kashmir, specialmente nel corso del regno di questo re, che gli universi letterari sanscrito e persiano hanno cominciato a dialogare con un’intensità mai vista prima in India. Il sultano patrocinava non solo la produzione letteraria in entrambe le lingue, ma anche progetti di traduzione bidirezionale tra di esse. Gli studiosi moderni si chiedono con meraviglia come mai una valle piccola e isolata nella catena dell’Himalaya, lontana dai centri politici principali dell’India, sia diventata un crocevia culturale così importante per l’intero subcontinente. Per più di quattro secoli gli eruditi di cultura sanscrita della valle hanno dominato la produzione di trattati di poetica e nello stesso tempo offerto contributi unici alle discipline della grammatica e della logica sanscrite.18 Il sanscrito era anche la lingua usata sia per le pratiche amministrative quotidiane sia per l’espressione letteraria. Zain al-‘Abidin continuava la tradizione di mecenatismo della corte nei confronti della letteratura sanscrita incaricando i poeti Jonaraja († 1459) e il suo allievo Śrivara (fiorito tra il 1459 e il 1486) di scrivere supplementi al Rajatarangini, il rinomato testo sanscrito che narrava la storia del Kashmir composto nella metà del dodicesimo secolo dal poeta Kalhana. Sempre durante il suo regno, fu portato in Kashmir dal Karnataka e recitato dai sacerdoti bramini un manoscritto di una delle prime opere della letteratura sacra indiana, l’Atharvaveda.19

La corte del sultano Zain al-‘Abidin favorì anche la traduzione di numerosi classici sanscriti in persiano, come pure di classici persiani in sanscrito. Il Mahabharata, il Kathasaritsagara di Somadeva, il Daśavatara di Ksemendra, il Rajatarangini (forse del solo Kalhana), il Hatakeśvara Samhita e il Prithviraj-vijaya di Jayanaka furono tutti tradotti dal sanscrito in persiano.20 Nella direzione opposta, lo studioso sanscrito Bhattavarta impiegò il grande poema epico di Firdusi, lo Shah-nama, come modello per il suo Jainavilasa in sanscrito, che contiene anche i detti del sultano Zain al-‘Abidin.21 E il poeta di corte Śrivara tradusse dal persiano al sanscrito lo Yusuf va Zuleikha, un’opera di straordinaria popolarità composta dal poeta mistico persiano ‘Abd al-Rahman Jami nel 1483.22 La versione sanscrita di Śrivara di questo classico persiano, il Katha-kautuka, comparve alla corte del Kashmir nel 1505, solo alcuni decenni dopo che Jami ebbe composto l’originale persiano a Herat, circa 1100 chilometri a ovest. Questo fa capire, osserva lo storico della letteratura David Shulman, «sia la stupefacente rapidità della trasmissione culturale sia la complessa compenetrazione di culture linguistiche parallele nel Kashmir del quindicesimo secolo».23 Questa specie di bilinguismo sanscrito-persiano non era confinata nella regione del Kashmir. Tutte e due le lingue furono usate in manoscritti trovati nei santuari regionali sufi e in iscrizioni che si trovano su lapidi musulmane del quindicesimo e del sedicesimo secolo.24

Il regno di Zain al-‘Abidin è pertanto la testimonianza di un momento singolare nella storia di due mondi strettamente intrecciati, il sanscrito e il persiano. Mentre si coltivavano entrambe le traduzioni letterarie, il lungo regno di questo sultano favorì la transizione da un’epoca di assoluto dominio della letteratura sanscrita a un’epoca di intensa produzione di testi originali della letteratura persiana, promossa sia nella corte sia nel territorio della regione. Gran parte di questa produzione riguardava la vita e la carriera di Saiyid ‘Ali Hamadani, il celebre sceicco la cui memoria divenne sempre più venerata con il passare dei decenni. All’epoca del regno di Zain al-‘Abidin era emersa nelle campagne della valle una rete integrata di santuari sufi, la maggior parte dei quali si rivolgeva agli emigranti sufi dall’Iran e dall’Asia centrale che consideravano lo sceicco Hamadani il loro capo spirituale. A partire da quest’epoca gli sceicchi sufi o la piccola nobiltà delle campagne del Kashmir produssero molte pie biografie e storie locali scritte in persiano.25

Infine, Zain al-‘Abidin fu il primo sovrano del Kashmir a imporre il persiano come lingua ufficiale dello stato; sarebbe rimasta tale fino alla fine del diciannovesimo secolo. Gli stessi bramini, da lungo tempo avvezzi a servire i governanti tanto indù quanto musulmani usando il sanscrito, passarono rapidamente all’uso dell’altra lingua transregionale indiana, che avrebbero poi avidamente coltivato nei successivi cinque secoli. Molti di loro costituivano il corpo principale dei karkun del Kashmir, in seguito conosciuti come i pandit del Kashmir, che formarono la classe dei segretari, dei funzionari e dei contabili e che occuparono una posizione preminente nel governo e nella letteratura mantenendola fino alla metà del ventesimo secolo.26 Nel frattempo generazioni di parlanti la lingua del Kashmir mandavano a memoria e trasmettevano oralmente la poesia in kashmiri di venerate figure religiose come i mistici Lalla o lo sceicco Nur al-Din († 1440). Tuttavia, eccetto per un breve periodo nel regno di Zain al-‘Abidin, la lingua d’uso kashmiri non fu mai protetta dalla corte né in epoca precedente ai sultanati né nell’epoca dei sultanati.27 Invece il persiano acquistò per così dire un doppia personalità. Come il sanscrito, esso godeva dell’elevata condizione di lingua transregionale e di prestigio. I bramini leggevano i classici della letteratura persiana – le opere di Rumi, Firdusi, Nizami e altri – nelle scuole locali o maktab, che spesso dirigevano.28 Allo stesso tempo, dai giorni di Zain al-‘Abidin il persiano, non il kashmiri, aveva raggiunto la condizione di lingua scritta regionale della valle.29 Esaminando le produzioni letterarie dei suoi contemporanei nel quindicesimo secolo, il poeta Śrivara menzionava un tipo di letteratura locale scritta che caratterizzava come deśa, ovvero «regionale»: non si riferiva a opere scritte in kashmiri, men che meno in sanscrito, ma alle opere in persiano.30 Se dunque in altri luoghi dell’India fu il volgare locale a emergere come mezzo di comunicazione scritto della regione, servendo per opere di documentazione o di svago letterario, solo nel Kashmir il persiano funzionava effettivamente sia come mezzo di comunicazione transregionale di prestigio sia come lingua scritta della valle.

IL GUJARAT

A differenza del Kashmir o del Bengala, il Gujarat era ben integrato politicamente con l’impero Tughluq fin da quando il sultano ‘Ala al-Din Khalaji all’inizio del quattordicesimo secolo si era annesso questa regione così ricca di commerci. I governatori del sultanato di Delhi avevano base nel corridoio orientale della provincia che conduce all’India superiore; erano dunque in un’ottima posizione per trarre profitto dalle carovane che viaggiavano dai porti all’interno del continente, e i cortigiani pagavano generose tangenti per essere nominati governatori provinciali oppure comandanti dei forti in posizione strategica.31 Mercanti e uomini di governo, inoltre, dipendevano gli uni dagli altri. I primi avevano bisogno della sicurezza, della stabilità monetaria e di una tassazione senza sorprese a cui solo lo stato poteva provvedere, mentre i governanti richiedevano l’argento, i cavalli e le armi che si potevano ottenere solo dai mercanti. Alla fine del quattordicesimo secolo, tuttavia, i sovrani Tughluq non erano più così soddisfatti del loro governatore nel Gujarat, perché non era più in grado di rimettere le tasse all’amministrazione centrale. Temevano anche che si fosse radicato nella realtà locale e avesse formato un esercito provinciale composto principalmente di soldati locali. Conservare la lealtà dei governanti locali verso il potere centrale era una delle preoccupazioni costanti della capitale e così nel 1392, allo scopo di restaurare il potere del governo centrale in questa provincia così riottosa, fu inviato Zafar Khan, il figlio di un contadino convertito all’islam e già consigliere del sultano Firuz Tughluq. Dopo aver affrontato e sconfitto l’ex governatore, il khan riuscì a pacificare il nodo strategico della provincia, il corridoio orientale che portava al mare: tuttavia passò il resto della sua vita a guerreggiare contro capi tribù pronti alla ribellione sia sulle montagne a est sia nella penisola di Saurashtra a ovest.32

Ma solo pochi anni dopo che Zafar Khan ebbe assunto il suo incarico nel Gujarat Tamerlano invase l’India e indebolì, per non dire scardinò, il controllo del sultanato di Delhi sulle province che gli restavano. Dopo un periodo di incertezza, nel 1407 Zafar Khan proclamò la sua indipendenza da Delhi e assunse il titolo di Muzaffar Shah (1407-1411), sultano del nuovo stato sovrano del Gujarat. Le conseguenze dell’indipendenza furono quasi le stesse che nel Bengala. Quando Tamerlano aveva invaso l’India, la regione era per lo più abitata da nomadi, punteggiata solo da città disseminate nel territorio e ricche grazie ai loro commerci. Al sicuro nei forti ben difesi o dentro città murate dalla vivace vita commerciale i principi-mercanti stipulavano all’occorrenza alleanze con i capi tribali nomadi. Ma la comparsa sulla scena del sultanato indipendente di Muzaffar Shah consentì il pieno sviluppo di una società di corte nella quale il sultano locale esercitava il suo potere su un gran numero di insignificanti signorotti.33 Eppure nel Gujarat una consapevole e coerente identità regionale stentò ad affermarsi. Il nuovo stato non fu davvero consolidato fino al regno del nipote e successore di Muzaffar Shah, Ahmad Shah (1411-1442), che costruì Ahmedabad nel primo anno del suo regno. La nuova capitale, che aveva preso il nome dal sovrano, si trovava nel cuore del frequentato corridoio che collegava il centro marittimo di Cambay alle strade che portavano a nord verso l’interno dell’India. Dato che Delhi non drenava più ricchezze dalla provincia, la costa e il territorio interno divennero ancora più interdipendenti, conseguendo vantaggi reciproci. Nei distretti orientali più prosperi si intensificò l’agricoltura, che ben presto sarebbe diventata uno dei motori trainanti della produzione di tessuti nel mondo. E anche se i tessuti di cotone stampati con la tecnica a blocco tipici del Gujarat venivano esportati nei mercati egiziani già a partire almeno dall’undicesimo secolo, sotto i sultani il volume di queste esportazioni crebbe in maniera esponenziale. Le esportazioni rendevano più facile l’importazione di argento e cavalli da guerra, beni che a loro volta mettevano i sultani in condizione di mantenere un esercito permanente in un’epoca in cui la maggior parte degli stati indiani reclutava eserciti mercenari solo all’occorrenza.

Nella seconda metà del quindicesimo secolo nel Gujarat si stagliava la figura del sesto sovrano del sultanato, Mahmud Begada (1458-1511), che riuscì a stabilire un controllo centralizzato su tutti i distretti della provincia. Le sue politiche erano guidate da alcuni obiettivi strategici. Il primo era proteggere ed estendere i traffici tra le città costiere a vocazione commerciale e il retroterra agricolo: lo realizzò rendendo sicure le rotte commerciali via terra, imponendo aliquote di tassazione uniformi e stabili, fissando una moneta di argento standard, il mahmudi, e mantenendo una formidabile marina. Il mahmudi, che divenne una delle valute più stabili nell’India del quindicesimo secolo, è di gran lunga la moneta più comune che sopravvive dall’epoca del sultanato del Gujarat, in buona parte perché era la moneta degli investimenti di un gran numero di mercanti. Quanto alla flotta, Mahmud costruì alcune delle navi più grandi che allora solcavano il Mare Arabico. In uno scontro navale nel 1508 al largo del porto di Chaul le sue navi inflissero ai portoghesi la loro prima sconfitta nell’Oceano Indiano.34

Un altro degli obiettivi di Mahmud Begada fu la colonizzazione delle regioni ricche di foreste e l’introduzione delle colture agrarie nelle aree non ancora sviluppate. Per pacificare la valle di Sabarmati – il corridoio strategico nord-sud che collegava il Rajasthan con il golfo di Cambay – egli insediò delle figure religiose carismatiche tra le comunità Kanbi e Koli, che si opponevano al suo potere. Per stabilizzare il turbolento fianco orientale della provincia, nel 1483 costruì e nominò sua nuova capitale il forte di Champaner, a ridosso delle montagne che avevano dato rifugio ai ribelli del suo stato. Qui il sultano concesse ai suoi cortigiani proprietà terriere permanenti per incoraggiare un interesse duraturo nel disboscamento e nell’impiego dei terreni per l’agricoltura. A ovest, la penisola di Saurashtra e il Kutch rimasero zone di frontiera, popolate da comunità di pastori immigrate dal Rajasthan o dal Sind. Nel 1472 annetté la roccaforte di Junagadh nel Saurashtra, che anche prima della nascita del sultanato del Gujarat aveva resistito ai ripetuti tentativi di Delhi di sottomettere la regione.35 In tutti questi distretti Mahmud Begada mirava a controllare, o perlomeno a pacificare, i vari clan di nomadi armati che per secoli erano emigrati nel Gujarat partendo da nord e da nord-ovest. Alcuni, che arrivavano con il loro bestiame e le loro tradizioni marziali, avevano dovuto abbandonare il Sind a causa della carestia; altri erano stati attirati nel Gujarat occidentale dalle offerte di sgravi fiscali da parte del sultanato per l’opera di disboscamento del territorio. Comunque fossero arrivati, il governo cercava di contrapporre un gruppo all’altro con l’offrire protezione agli uni se avessero respinto le minacce da parte degli altri. Nel frattempo i clan e i loro capi si ridefinivano in maniere che camuffavano le loro oscure origini. A questo fine costruivano insediamenti fortificati e tenevano minuscole corti dove i signorotti locali proteggevano bramini e poeti, i quali a loro volta fornivano ai loro protettori genealogie rispettabili, per non dire un pedigree reale, mascherando in questo modo la loro antica identità di capi di allevatori di bestiame.36

I tentativi di Mahmud Begada di garantire la sicurezza sulle vie dei pellegrinaggi portarono alla fioritura di tradizioni di culto diverse in quello che è stato chiamato il «mercato delle religioni» nel Gujarat del quindicesimo secolo.37 I luoghi di pellegrinaggio come la collina di Girnar nel Saurashtra ospitavano fianco a fianco istituzioni di religioni diverse – giainisti, sufi, nath, śaiva e vaishnava. Le forme popolari di devozione vaishnava, verso le quali le autorità al potere nel Gujarat, come quelle nel Bengala e nel Kashmir, erano ben disposte, attiravano specialmente i mercanti. A loro volta le comunità giainiste, presenti nel Gujarat dal quarto secolo, prosperavano fin dai primi tempi del dominio del sultanato di Delhi sulla provincia, perché i seguaci di questo culto si assumevano compiti delicati, come dirigere l’attività della zecca per i sultani.38 L’atmosfera di pluralismo culturale promossa da Mahmud Begada si riflette in alcune notevoli opere di letteratura contemporanea. Nel suo panegirico Rajavinodamahakavya il poeta sanscrito del quindicesimo secolo Udayaraja ritrae il sultano come un guerriero ideale della classe kshatriya, addirittura un chakravartin («conquistatore dell’universo»). L’immagine del sultano, pertanto, di cui non si dice mai che è musulmano, è indissolubilmente tessuta con le classiche figure retoriche indiane della monarchia, quali la sua discendenza da una lunga stirpe di sovrani indiani che risaliva fino alla dinastia Solar dei guerrieri kshatriya. La corte di Mahmud Begada, scrive Udayaraja, era benedetta sia da Saraswati, la dea della conoscenza, sia da Lakshmi, la dea della ricchezza.39

IL MALWA

Nel 1391, appena sette anni prima che Tamerlano iniziasse la sua campagna indiana, furono fatti uscire da Delhi quattro governatori per riportare l’ordine nelle province del traballante impero Tughluq. Ognuno di loro avrebbe fondato un sultanato indipendente subito dopo il saccheggio della capitale da parte del condottiero turco. Khizr Khan fondò la dinastia Saiyid al potere a Delhi, Malik Sarwar il sultanato Sharqi di Jaunpur e Zafar Khan il sultanato del Gujarat. Il quarto governatore, Dilawar Khan Ghuri, era stato assegnato al Malwa, il ricco tavolato senza sbocchi sul mare nell’India centro-occidentale a nord del fiume Narmada. Quando Tamerlano cominciò il sacco di Delhi, nel dicembre del 1398, l’ultimo sultano Tughluq, non certo un modello di coraggio, sgusciò senza dare nell’occhio dal forte di Tughluqabad e fuggì nel Gujarat. Aveva sperato che Zafar Khan l’avrebbe aiutato a riconquistare la sua capitale. Ma poiché tale aiuto tardava a venire, il re fuggiasco passò nel Malwa, dove per alcuni anni fu ospite di Dilawar Khan. Per tutto il tempo che l’esule reale restò suo ospite, Dilawar Khan si astenne accortamente dal dichiarare la propria indipendenza. Ma non appena l’ex sultano ebbe preso congedo, Dilawar si proclamò sovrano e costruì moschee del venerdì in quelle che sarebbero diventate le città principali del sultanato del Malwa: Ujjain, Lalitpur, Mandu e Dhar. Nel frattempo suo figlio, Alp Khan, era occupato a rafforzare quel forte di Mandu che, situato in uno spettacolare scenario naturale a circa 35 chilometri a sud di Dhar, sarebbe diventato una delle gemme architettoniche dell’India medievale. Sporgendo dalla catena dei Vindhya, con il suo limite meridionale che sovrasta una parete ripida di 400 metri sulla sottostante piana di Nimar, la città si distende sopra un altopiano dai bordi frastagliati a circa 25 chilometri a nord del Narmada. Era destinata a diventare la nuova capitale di Alp Khan quando sarebbe salito al trono dopo suo padre come sultano Hoshang Shah (1406-1435).

L’autorità del nuovo sultano fu messa tuttavia in discussione da Zafar Khan del Gujarat, ora regnante come sultano Muzaffar, che non solo invase il Malwa, ma catturò Hoshang Khan e lo tenne prigioniero per un anno. Quando alla fine fu rilasciato, il sovrano, umiliato, fece voto di vendicarsi, come avrebbero poi fatto i suoi successori, rendendo il Gujarat l’eterno nemico del Malwa. Per difendere il suo regno dal Gujarat, Hoshang compì alcune mosse strategiche. Prima di tutto, sebbene il Malwa, come il Jaunpur, non avesse un accesso diretto ai cavalli da guerra, era in una buona posizione per procurarsi gli elefanti che vagavano per le giungle ricoperte da fitte foreste a est. Nel 1420 Hoshang prese il forte di Kherla, situato circa 300 chilometri a est di Mandu, e vi insediò come comandante un vassallo che gli avrebbe pagato un tributo annuale in elefanti. In secondo luogo, cominciò a reclutare soldati dalla valle del Gange orientale, i Purbiya, i quali, in seguito conosciuti come «Purbiya Rajput», avrebbero costituito una componente fondamentale dell’esercito del Malwa e avrebbero colonizzato anche delle aree non sviluppate della piana di Nimar, a sud di Mandu.

Alla morte di Hoshang Khan nel 1435, salì al trono per breve tempo suo figlio, ma questi fu abilmente scavalcato dal figlio del vizir (primo ministro) di Hoshang, che nel 1436 fu incoronato sultano Mahmud Shah Khalaji (1436-1469). Discendente dei sovrani Khalaji di Delhi, Mahmud Shah seguì le linee politiche del suo predecessore rafforzando lo stato con mercenari ed elefanti da guerra. Nel 1440 marciò per circa 600 chilometri a est, da Mandu a Bandhavgarh, un grande mercato di elefanti nell’odierno distretto di Umaria, stato del Madhya Pradesh; di lì si spostò nella regione di Surguja nel Chhattisgarh settentrionale, che sarebbe rimasto sempre una fonte di elefanti da guerra, impiegati dal sultano per esercitare il controllo del Malwa su gran parte del Rajasthan.

Intanto le sorti politiche della dinastia Saiyid a Delhi erano cadute così in basso che una delegazione di funzionari di stato scontenti invitò Mahmud Shah a invadere la capitale e addirittura a prendersi il trono. Nel 1442 il sultano del Malwa accettò la sfida e, per quanto la battaglia che combatté con l’esercito di Delhi non fosse stata decisiva, lungo la strada dimostrò potenza e generosità in maniera tale da attirare a sé come vassalli i capi dei clan più in vista, inclusi quelli di Nagur, Ajmer e i difensori di parecchi forti nel Mewar. Quando il potente raja di Chittor, Rana Khumba, cacciò il fratellastro più giovane a causa di un conflitto tra le loro casate, quest’ultimo cercò rifugio, che gli fu accordato, presso Mahmud Shah, che gli donò concessioni di terra vicino al confine del Malwa con il Mewar. Sfruttando questi dissensi interni fu così in grado di affermare la propria autorità su buona parte del Rajasthan. Negli anni quaranta del secolo prese Bayana e Ajmer, rafforzò il suo controllo su Ranthambore, conquistò Mandalgarh e riguadagnò al suo regno Gagraun (nel distretto di Jhalawar, nel Rajasthan).40

Le vicende del Malwa mettono in evidenza tre temi tra loro interconnessi della storia del lungo quindicesimo secolo dell’India: l’importanza strategica degli elefanti nella guerra tra gli stati; lo sfruttamento dei conflitti tra le casate reali da parte di potenze straniere come strategia di espansione territoriale; l’importanza del vasto mercato di manodopera militare indiano. Tutti e tre questi fattori aiutarono Mahmud Shah a creare l’equivalente di un classico Cerchio dei re, o mandala. Intorno al nucleo politico del sovrano (Mandu e Dhar) c’era un primo anello di province governate dai suoi cortigiani (Ujjain, Sarangpur, Bhilsa, Hoshangabad), che a loro volta erano circondate da una cintura di stati governati da alleati (Ranthambore, Mandasor, Gagraun, Chanderi e Kherla), al di là della quale si trovava un cerchio di stati tributari piuttosto lontano dal centro (Ajmer, Bayana, Kalpi, Raipur, Ratanpur, Bairagarh, Baglana).41 Questo sistema geopolitico così elegantemente strutturato ci indica con quale profondità uno stato che era subentrato al regno Tughluq avesse ceduto alla visione indiana dei rapporti politici tra i vari paesi. Al posto di una formazione politica centralizzata nella quale un sultano godeva di uguale autorità in tutto il regno, assistito da un gruppo organico di nobili leali alla sua persona, il Malwa sotto Mahmud Shah Khalaji si avvicinava al modello classico indiano di stato policentrico nel quale il potere e l’autorità, distribuiti in maniera diseguale tra alleati che non godevano di una piena sovranità, si indebolivano gradualmente man mano che ci si allontanava dal nucleo centrale.

Eppure, anche quando si muoveva in conformità alle norme politiche della tradizione indiana, la classe al governo era avidamente partecipe della sfera culturale persiana. La lingua dell’amministrazione civile del sultanato era il persiano, e tre dei quattro dizionari di persiano compilati nell’India del quindicesimo secolo furono redatti nel Malwa.42 Era con la produzione di simili testi normativi che questa isolata corte regionale asseriva le sue pretese a una condizione letteraria e linguistica di rilievo all’interno del più vasto mondo «persianico».43 Il sultano Mahmud Shah Khalaji si immaginava certamente in una posizione di spicco in quel mondo, e anche oltre. Un’iscrizione di Dhar datata 1455 lo descrive così:

Un re di graziosa espressione, sultano del mondo,

I visitatori che si inchinavano alla sua soglia erano il Gran Khan e l’imperatore della Cina.

‘Ala al-Din va’l-Dunya Abu’l-Muzaffar

Ha trionfato sopra i suoi nemici con l’aiuto di Dio,

Così in quell’epoca, con Mahmud re del mondo,

Il mondo è fiorito come il cielo, grazie alla sua giustizia [‘adl].44

Non era solo un’iperbole. All’inizio del 1466 il sultano ricevette davvero una missione da parte di un pretendente alla carica di califfo dell’islam che risiedeva al Cairo. L’inviato recava una veste di investitura nera che rappresentava la «nomina» formale del sultano come sovrano legittimo agli occhi dell’islam. Due anni dopo, la visita di un’altra missione straniera legò direttamente Mahmud Shah all’eredità di Tamerlano. Nel gennaio del 1468 ricevette un emissario da parte di Abu Sa‘id Mirza (1424-1469), bisnipote di Tamerlano, che allora era al potere nel cuore dell’ex impero del suo antenato. I doni che Mahmud Shah fece all’inviato proiettavano un’immagine non di un grande conquistatore, ma di un intenditore dell’alta cultura persiana: un libro sapienziale, un calice di rubino, un piatto largo di corniola, un piatto di turchese, un bacile di alabastro, un vassoio di cristallo, sete e cotoni raffinati, ambra, muschio, uccelli parlanti e alcuni cavalli e schiavi.45

Anche i progetti architettonici di Mahmud Shah a Mandu richiamano il suo desiderio di far parte dello splendido mondo di Tamerlano, specialmente se li si mette a confronto con quelli che nella vicina Dhar erano stati eseguiti sotto il patrocinio dei governatori del sultanato di Delhi. All’inizio del quattordicesimo secolo il primo governatore del sultano ‘Ala al-Din Khalaji nella città di Dhar aveva costruito una struttura conosciuta oggi come la moschea di «Kamal Maula».46 Essa imitava nello stile l’iconica moschea di Qutb a Delhi e simboleggiava l’inclusione di Dhar nell’orbita politica del sultanato di Delhi. Un secolo dopo, nel 1405, l’ultimo governatore Tughluq a Dhar aveva innalzato una colonna di ferro in una moschea vicina nota come «Lat Masjid», con un rimando visivo a una colonna simile che il sultano Iltutmish aveva collocato davanti alla moschea di Qutb a Delhi.47 Mahmud Shah invece guardava a ovest. Vicino a Samarcanda una delle iscrizioni di Tamerlano proclama audacemente: «Se sfidate il nostro potere, guardate ai nostri edifici.»48 L’architettura timuride era caratterizzata da strutture imponenti, isolate, che dovevano essere viste da lontano, complessi sistemi di volte che avevano il compito di sostenere grandi camere a cupola poggianti su alti tamburi, superfici esterne riccamente decorate con mattoni smaltati e non smaltati, e schemi decorativi geometrici con motivi a stelle e poligoni concatenati [fig. 7]. Nello stile timuride spiccava anche la presenza di complessi architettonici costituiti mettendo vicini gli uni agli altri edifici come una madrasa, una tomba, una moschea, un ospizio sufi, un palazzo o un giardino: l’effetto era quello di un complesso integrato di monumenti e spazi aperti. Fondata da Tamerlano ed elaborata dai suoi successori in Asia centrale e Iran, questa concezione estetica si era diffusa per tutta l’India man mano che nell’area persiana diventavano sempre più frequenti i viaggi di diplomatici, pellegrini, mercanti, avventurieri, letterati e artigiani.

Nel cuore di Mandu, Mahmud Shah Khalaji costruì un complesso integrato simile a quelli timuridi, il primo mai visto in India. Era costituito da tre monumenti in una piazza aperta, tutti collocati su una sola fila in blocchi quadrati della stessa dimensione, e certificava la trasformazione di Mandu da sonnolenta realtà provinciale a centro di potere di livello mondiale sul modello timuride. Il primo monumento del complesso architettonico è una grande moschea del venerdì che Hoshang Shah aveva iniziato poco prima di morire nel 1435 e che Mahmud Shah completò nei primi 18 anni del suo regno. A ovest si trova una tomba elegante interamente in marmo bianco costruita da lui per Hoshang Shah. A est della moschea, separata da una piazza spaziosa, si trova la struttura più ambiziosa e imponente del gruppo di edifici. Noto come «Ashrafi Mahal», si tratta di un complesso che riunisce una madrasa e una tomba dinastica iniziato nel 1441 e ancora in costruzione 27 anni dopo. Sebbene oggi sia quasi interamente in rovina, il progetto del complesso monumentale si può ricostruire da informazioni di visitatori e di cronisti locali. A livello del terreno si trovavano una madrasa e una khanaqah con celle costruite all’interno di tutti e quattro i lati del suo basamento. Su un lato del basamento si trovava un monumento funebre per tre sepolture reali, con una grande cupola che arrivava all’altezza di 27 metri al di sopra del livello del terreno e con pareti riccamente decorate da artigiani iraniani che lavoravano con diaspro a striature verdi e cobalto, corniola rossa, agata, alabastro bianco e marmo nero. C’erano anche una grande aula in marmo bianco con ingressi scolpiti, finestre e cornici decorate con mosaici di pietre preziose e fregi in blu e mattonelle gialle smaltate. Su tutti e quattro gli angoli insistevano strutture circolari, la più maestosa delle quali era una torre di sette piani, di 15 metri di diametro alla base e di 45 metri di altezza, ovvero due terzi dell’altezza del Qutb Minar a Delhi.49 Dunque, a differenza dei sultanati del Bengala o del Gujarat, dove i mecenati continuavano a far rivivere le tradizioni costruttive indigene, gli architetti del Malwa sperimentavano forme senza alcun precedente locale.50 Se Tamerlano aveva preso con sé architetti indiani per portarli a Samarcanda, dove aveva dato sviluppo a un suo proprio stile, una generazione dopo architetti dal Khorasan avevano riportato quello stile nel cuore dell’India.51

Malgrado ciò, dopo Mahmud Shah il regno si trovò in una situazione di costante declino. Il figlio e suo successore, l’eccentrico sultano Ghiyath al-Din Shah (1469-1501), si ritirò completamente dalla politica e dall’attività di governo. Protetto da una guardia di palazzo di 500 schiave etiopi in abiti maschili, il sultano si dedicava con ardore alla ricerca del piacere. La sua fama è in buona parte dovuta al patrocinio di un notevole libro di cucina, il Ni‘mat-nama («Libro di Delizie»), che non è soltanto un catalogo delle tradizioni culinarie di Mandu, ma anche un compendio di piaceri degni di un epicureo, comprese dettagliate istruzioni per preparare profumi, medicamenti, afrodisiaci, noci di betel e altro ancora.52 Nei dipinti lo vediamo calzare squisite pantofole e sfoggiare un baffo formidabile; da autentico bon vivant Ghiyath al-Din trascurava la scaltra linea politica paterna che prevedeva di costruire e mantenere una cintura esterna di stati tributari. A ovest non riuscì a impedire che Mahmud Begada del Gujarat si annettesse Champaner, e a nord non si oppose al fatto che Bahlul Lodi di Delhi occupasse i forti di Kalpi e Bayana. Il cuore del suo regno, nel frattempo, era caduto sotto la dominazione di potenti capiclan che reclutavano numeri sempre più grandi di soldati da est, i cosiddetti Purbiya Rajput, dai quali il regno era diventato militarmente dipendente.

Il Malwa rappresenta così un curioso ibrido; sembra quasi che abitasse più mondi contemporaneamente. Importanti opere di letteratura in sanscrito furono prodotte durante il regno di Mahmud Khalaji, compresa una copia del Kalpa Sutra, un testo venerato sui riti giainisti che traccia un sentiero per attraversare il fiume delle rinascite della vita. Completato a Mandu nel 1439, il Kalpa Sutra è uno dei manoscritti indiani più antichi in cui sono presenti dipinti in miniatura datati.53 In effetti la maggior parte degli stili della celebre tradizione miniaturistica del Rajasthan si è evoluta da copie di questo testo prodotte a Mandu o nel territorio dello stato.54 Con ogni probabilità, ciò era dovuto al ruolo prominente che potenti capi militari collegati con le corti del Rajasthan giocavano nel sistema politico del Malwa. Nel 1463, mentre accompagnava il sultano in una campagna militare, il tesoriere di Mahmud Khalaji, anche lui un giainista, compose un’altra importante opera in sanscrito, il Buddhi Sagar.55 Poiché i giainisti avevano posizioni così in vista nella gestione della contabilità del governo e dei dipartimenti delle entrate, e poiché il governo dipendeva in gran misura dai ricchi mercanti giainisti per finanziare i suoi progetti, lo stato portava attivamente avanti una politica di sostegno della sua comunità giainista. Allo stesso modo si investiva anche nei sistemi militari indigeni. Non essendoci infatti la possibilità di accedere sia ai cavalli da guerra sia alla manodopera militare turco-iraniana, i governanti reclutavano elefanti da guerra dalle foreste a est e manodopera militare dal Rajasthan e dalla pianura gangetica orientale. Al tempo dell’ultima dinasta del sultanato, il sultano Mahmud II (1511-1531), erano in servizio 40.000 uomini più tardi identificati come Rajput, la maggior parte dei quali reclutati dalla pianura gangetica orientale, o Purbiya.

IDENTITÀ EMERGENTI: L’IDEA DI «RAJPUT»

È solo dal sedicesimo secolo che la parola «Rajput» è stata associata con sicurezza a clan chiusi con base territoriale che rivendicavano un profondo radicamento genealogico e alimentavano un ethos guerriero di eroismo e martirio.56 In iscrizioni dall’India centrale e occidentale risalenti a un periodo compreso tra l’undicesimo e il quattordicesimo secolo il termine sanscrito rajaputra, «un figlio di re», compare semplicemente come un titolo che indica un rango o una posizione ufficiale, non certo un titolo ereditabile dalle generazioni successive o associato all’eroismo in guerra.57 In quei primi secoli i capiclan subordinati ai re, chiamati ranaka o thakura, offrivano loro servizi militari in cambio di assegnazioni di terra che davano poi ai loro comandanti di cavalleria, rauta, un termine derivato da rajaputra. Nelle fonti persiane risalenti ai primi anni del tredicesimo secolo questi comandanti sono chiamati rawat, termine anch’esso derivato da rajaputra.58 All’inizio del quindicesimo secolo l’etichetta «Rajput» era ancora associata a un fortunato servizio di leva svolto da uomini che si erano dedicati a questo mestiere per conto di un degno sovrano. Ma alla fine del secolo si stava cominciando a usare quella parola per indicare interi lignaggi aristocratici contraddistinti da un’etica militare di coraggio, eroismo e martirio. Tra questi lignaggi c’erano i Chauhan di Ajmer, i Tomara di Delhi, i Gahadavala di Kanauj e i Chandela di Kalinjar.

Una prima fase della cristallizzazione delle identità dei Rajput si può riconoscere nella carriera di un soldato del quattordicesimo secolo conosciuto dalle fonti persiane come Muhammad Shah e dalle fonti sanscrite come Mahimasahi.59 Rivelando la fluidità delle categorie sociali e la facilità con cui gli uomini potevano muoversi dall’una all’altra di tali categorie, un testo sanscrito dell’inizio del quindicesimo secolo, il Hammira-Mahakavya, ritrae Muhammad Shah/Mahimasahi nel suo passaggio dalla condizione di mongolo di stirpe a musulmano indiano, e infine a guerriero kshatriya. Dopo essere stato reclutato in Asia centrale, era entrato al servizio del sultanato di Delhi alla fine del tredicesimo secolo e aveva partecipato alla fortunata invasione del Gujarat nel 1299. Ma quando lui e altri mongoli al servizio del sultanato si erano ribellati contro i loro comandanti nel corso della campagna, ed erano stati sconfitti, si erano rifugiati nel leggendario forte di Ranthambore nel Rajasthan orientale, allora sotto il controllo di Hammira, l’ultimo governante del lignaggio Chauhan. Nel marzo del 1301 il sultano di Delhi ‘Ala al-Din Khalaji poneva l’assedio al forte; quando i difensori avevano presagito il loro inevitabile destino, Muhammad Shah era entrato nei suoi quartieri nel forte, aveva sterminato tutta la sua famiglia e si era lanciato in una coraggiosa sortita contro le forze del sultano nell’intento di sacrificare la propria vita in un’ultima e disperata battaglia. In seguito ‘Ala al-Din Khalaji aveva scoperto che il suo antico servitore giaceva ferito sul campo di battaglia, ma, sebbene si fosse offerto di fargli curare le ferite se avesse giurato di nuovo fedeltà al sultanato, Muhammad Shah aveva rifiutato, dichiarando invece la sua lealtà alla causa Chauhan. Così era stato giustiziato.

Malgrado il testo sanscrito identifichi Muhammad Shah come uno kshatriya e non un Rajput, le sue azioni – esibizione di lealtà, coraggio ed eroico martirio – erano quelle che in seguito sarebbero state riconosciute come caratteristiche dei Rajput. Sterminando la propria famiglia quando i difensori del forte si erano resi conto che il loro destino era segnato, Muhammad Shah non aveva fatto altro che praticare il rito dello jauhar – l’annientamento delle donne di rango più elevato perché non cadessero in mano al nemico. Solo allora si era gettato contro le forze schiaccianti del sultanato di Delhi, certo della morte che avrebbe incontrato. Il Hammira-Mahakavya fu composto all’inizio del quindicesimo secolo, circa un secolo dopo gli avvenimenti che descrive, ma proprio in questo modo sembra cogliere il momento in cui si andava evolvendo l’idea di Rajput. Era infatti già riconoscibile l’ideologia dell’eroismo militare e del martirio propria dell’età moderna sin dai suoi inizi, anche se il termine rajaputra indicava ancora una categoria sociale aperta nella quale poteva rientrare anche un outsider come Muhammad Shah, e non un ceto chiuso, basato sulla parentela di sangue. Per come viene raccontata nel Hammira-Mahakavya, la carriera di Muhammad Shah è un esempio di quei racconti che circolavano oralmente nell’India occidentale del quindicesimo secolo e che celebravano le imprese eroiche di singoli individui. Nel secolo seguente alcuni bardi protetti da capiclan che aspiravano a un trono avrebbero intrecciato queste storie personali in narrazioni e genealogie collegate tra loro allo scopo di tenere unito l’insieme dei membri dei clan. Quando questi clan furono associati a un territorio diventando dei regni, quelle genealogie fornirono un’origine storica antica alle case reali, che potevano di conseguenza far risalire le proprie origini a eroi-fondatori comuni. A quel punto l’ideologia del valore militare e del martirio associata ai primi eroi-guerrieri come Muhammad Shah veniva proiettata su tutto il clan, che a sua volta avrebbe identificato se stesso come Rajput.

Diversi fattori hanno dato luogo a questa evoluzione, uno in particolare di natura militare. Dopo che Tamerlano ebbe lasciato l’India, i conflitti sempre più frequenti sulla frammentata scacchiera politica del paese crearono una domanda ancora maggiore di personale militare. Questa domanda si incontrò con l’emergere di un mercato della manodopera militare vasto quanto tutta l’India, che divenne un tratto caratteristico del paesaggio sociale dell’Asia meridionale almeno dal quindicesimo secolo fino agli inizi del diciannovesimo, quando i governanti coloniali britannici provvidero a smilitarizzare la società indiana.60 Poiché nessuno stato durante il lungo quindicesimo secolo dell’India poté mai raggiungere il monopolio delle forze armate, i governanti erano nervosamente consapevoli che gli abitanti dei villaggi in quanto armati potevano sia diventare ribelli sia essere reclutati nel loro stesso esercito.61 Di conseguenza stati e signori della guerra erano parimenti in competizione per accedere all’immensa riserva di contadini armati delle campagne.62 Di norma erano reclutati secondo le esigenze e per la stagione della guerra, e in qualità di contadini-guerrieri passavano parte dell’anno nel servizio militare e il resto lavorando nei campi dei loro villaggi. Intermediari o imprenditori chiamati jama‘dar stipulavano contratti che dovevano accontentare sia coloro che reclutavano i mercenari sia i capi locali, o zamindar, che avevano accesso a quei bacini di personale. Dal punto di vista delle reclute stesse – specialmente quelle che vivevano ai margini della vita economica – servire per una stagione un lontano condottiero o un sovrano era una prudente strategia di sopravvivenza, dal momento che questo servizio forniva una rendita, anche se magra, per loro stessi e le loro famiglie. L’India precoloniale, pertanto, brulicava di reclute armate che vagavano nelle campagne con i loro intermediari o comandanti, rispondendo alla mutevole legge della domanda e dell’offerta del mercato della manodopera militare.

A partire dagli ultimi anni del quindicesimo secolo i governanti del sultanato di Jaunpur (1394-1483) avevano inserito nelle loro forze armate molti contadini-soldati della pianura gangetica orientale. Ma nel 1483, quando i sultani Lodi di Delhi posero fine al regno di Jaunpur e annetterono quello che era il suo territorio, queste reclute furono costrette a trovare un esercito in cui combattere spingendosi sempre più lontano nell’interno del continente, specialmente nel Malwa. Questi uomini trovavano lavoro presso i signori della guerra che da roccaforti come Raisen (vicino a Bhopal, nel Madhya Pradesh) li fornivano a stati emergenti o regni già esistenti nel Rajasthan o nel Malwa. Là erano conosciuti come «Purbiya Raiput», un nome che indicava le loro origini nella pianura gangetica orientale, o «Purbiya». In particolare, nel fluido contesto sociale del lungo quindicesimo secolo indiano, termini come «Rajput» o «afghano» non erano ancora diventati identità etniche precise, ma stavano semplicemente a indicare un’affiliazione militare. Gli uomini adottavano l’identità culturale associata alla particolare tradizione militare nella quale erano stati integrati, cosicché, per esempio, «Purbiya» reclutati da mediatori e datori di lavoro che erano identificati essi stessi come Rajput divenivano «Purbiya Rajput». In questo modo il mercato della manodopera militare diventava esso stesso un importante generatore di identità etniche.63

Tuttavia reclamavano lo status di Rajput anche clan guerrieri di nomadi pastori nell’India del nord e dell’ovest man mano che essi evolvevano in lignaggi reali e si dislocavano su determinati territori formando minuscoli stati. Il processo poteva essere molto lungo, e per giungere a compimento richiedeva anche alcuni secoli. Tra il tredicesimo e il quindicesimo secolo si era verificato un costante movimento di clan nomadici nei dintorni di regni socialmente stratificati, abitati da agricoltori stanziali con una classe estesa di contadini alla base, e le corti reali, i sacerdoti bramini e i templi patrocinati dallo stato al vertice. Nel Gujarat settentrionale e nel Saurashtra i nomadi guerrieri che emigravano dal nord e dall’ovest divenivano stanziali e si ritagliavano aree rurali sulle quali proclamavano la loro sovranità. Allora l’organizzazione basata sulla parentela di questi nomadi si indeboliva: i loro capi lasciavano cadere alcuni aspetti del loro passato nomade, adottavano titoli prestigiosi, si contornavano di corti, si atteggiavano a re e proclamavano una discendenza patrilineare collegata a lignaggi prestigiosi.

Nel Gujarat come nel Rajasthan lo strumento essenziale per sostenere queste pretese furono le genealogie. A questo fine bardi locali componevano ballate o cronache che presentavano i loro patroni come guerrieri ideali che proteggevano bramini, mucche e vassalli, tutto il contrario di quello che erano in realtà, o che erano stati, cioè capiclan di allevatori nomadi. In questa veste di creatori e custodi di genealogie, i bardi locali giocavano un ruolo fondamentale nel fare da intermediari per la transizione socio-culturale dei loro clienti a una asserita condizione di Rajput.64 Un processo simile avvenne nella regione del deserto del Thar, dove a partire dal quattordicesimo secolo gruppi di pastori nomadi si trasformarono a poco a poco in clan sedentari di agricoltori e proprietari terrieri. Ancora una volta furono bardi e poeti, con il patrocinio di piccoli re, a trasformare gli antenati di un clan di rinomati allevatori – o ladri – di bestiame in rinomati protettori di comunità di altri allevatori.65 La differenza era sottile, ma cruciale, dal momento che narrazioni pur così modificate conservavano un’eco di un passato nomadico pastorale mentre riposizionavano il fondatore dinastico di un clan da una società pastorale a una che non lo era più. In breve, il termine «Rajput» era diventato un titolo prestigioso, degno di essere adottato da clan in ascesa che si avviavano a trasformarsi in sedentari.66

Per mezzo di un meccanismo o dell’altro, si verificò dunque un processo di «rajputizzazione» nei nuovi stati che uscivano dallo sconvolgimento dell’invasione di Tamerlano del 1398, in modo particolare nel Gujarat, nel Malwa e nel Rajasthan.

SCRIVERE IN LINGUE VOLGARI

In questo lungo quindicesimo secolo, in buona parte dell’Asia meridionale le lingue parlate, volgari, cominciarono ad apparire in una forma scritta per finalità sia di documentazione sia espressive. Questa «rivoluzione volgare» tuttavia non soppiantò la più vecchia tradizione letteraria indiana transregionale, sanscrita e persiana, ma si verificò insieme e in dialogo con esse.

Come l’emergere di identità regionali e Rajput, la comparsa delle letterature volgari era associata all’indebolimento del sultanato di Delhi in seguito all’invasione di Tamerlano. Mentre l’autorità di Dehli andava indebolendosi, si affermarono sul piano politico antichi governatori imperiali, signorotti regionali e condottieri locali. Gli attori politici più importanti, come i sultani del Bengala, di Jaunpur, del Gujarat e del Malwa, erano in grado di farlo con il patrocinio di imponenti opere architettoniche oppure mantenendo degli eserciti personali con un alto numero di effettivi. Ma i capi o i signori della guerra minori, che avevano meno risorse, avevano anche minori possibilità di scelta. Solo sopravvivere tra un mosaico di stati ostili l’uno all’altro significava spendere gran parte delle proprie limitate risorse nell’arruolamento di mercenari sul mercato indiano. D’altro canto quello che piccoli ma ambiziosi signori della guerra potevano plausibilmente realizzare era costruirsi vaste casate e conseguire una fama locale sostenendo i migliori e più brillanti uomini di lettere che riuscivano a trovare. Potevano essere poeti, cantori o bardi che componevano e diffondevano opere letterarie destinate alla più ampia circolazione possibile all’interno del regno dei loro mecenati. Ma poiché questi stati potevano essere di dimensioni modeste, le opere letterarie di solito dovevano essere composte nella lingua parlata e nel volgare specifici del territorio sotto la loro sovranità. Poteva trattarsi di canzoni che esaltavano la generosità o la potenza dei mecenati, di genealogie, biografie, agiografie, narrazioni popolari dedicate al patrono politico o, più comunemente, adattamenti in volgare o dei generi classici persiani come la letteratura romanzesca oppure dei generi classici sanscriti come l’epica cortese. In questo senso, nell’attività creativa le due tradizioni letterarie transregionali dell’India venivano sostanzialmente reinventate in modi che fossero comprensibili a un mondo politico e sociale più frammentato, come era emerso sulla scia dell’invasione di Tamerlano.67

Può illustrare efficacemente questo processo la vicenda del lignaggio Tomar che a partire dal 1394 controllava il forte di Gwalior, 320 chilometri a sud di Delhi. Ma nel quindicesimo secolo il governante del forte, Dungar Singh Tomar (1427-1459), dovette far fronte alla pressione di due stati succeduti all’impero Tughluq che avevano messo gli occhi su questo forte collocato in posizione strategica – i sultani Saiyid di Delhi a nord e i sultani Khalaji del Malwa a sud. Dungar Singh, messo alle strette, riuscì a tenere a bada le due potenze pagando a entrambe il tributo. Patrocinò anche versioni abbreviate e modificate in volgare dei due poemi dell’epica classica in sanscrito, il Mahabharata e il Ramayana – il primo nel 1435 e il secondo nel 1443. Erano le prime versioni esistenti della grande epica classica a comparire nel volgare hindavi, poi conosciuto come brajbhasha – cioè il volgare di Braj, la regione del Gange superiore nell’Uttar Pradesh occidentale, associata all’eroe e dio indù Krishna.68 Composte dal poeta indù Vishnudas, sembra che queste opere epiche fossero cantate in origine alla corte di Dungar Singh, dove furono messe per iscritto e, come altre opere volgari dell’epoca, confezionate per adattarsi ai valori e alle ambizioni del mecenate. Così l’eroe del Mahabharata di Vishnudas non è Arjuna o Yudhishthira come nel poema in sanscrito, ma il muscoloso Bhima – un modello appropriato per un re ambizioso ma in difficoltà. Allo stesso modo, nella sua versione del Ramayana, abbreviato a solo un sesto dell’originale sanscrito, Vishnudas narra degli episodi che sottolineano lo splendore regio, la lotta coraggiosa e uno dei temi più comuni dell’India settentrionale del quindicesimo secolo: il rinnovamento o la rottura delle antiche alleanze e la creazione di nuove.69

Un’altra illustrazione della vitalità letteraria dell’India nel lungo quindicesimo secolo si può vedere nei romanzi d’amore sufi in hindavi, o premakhyan (storia d’amore).70 Composte in India orientale tra il tardo quattordicesimo e la metà del sedicesimo secolo, queste storie narrano la ricerca dell’amore romantico da parte di un nobile eroe, una metafora della ricerca dell’unione con Dio.71 Malgrado i poeti di questo genere avessero grande familiarità con la letteratura romanzesca persiana e quindi con autori come Nizami Ganjavi († 1209), essi erano anche immersi nella cultura hindavi locale e nelle sue tradizioni narrative. Per un poeta come Muhammad Jayasi († 1542), l’India era la sua patria, e le sue citazioni di pozzi a gradini, templi, yogi, giainisti, sadhu dalle bianche vesti, adoratori di Śiva e altro, tutto serviva a valorizzare quella patria.72 I mecenati di questa letteratura, inoltre, potevano essere signorotti locali turchi o afghani oppure signori della guerra su scala regionale che erano usciti trasformati dalla cultura indiana che li circondava.73 È appunto questo il conflitto tra un premakhyan come il Padvamat di Jayasi e le narrazioni di corte dei primi tempi del sultanato di Delhi. Se infatti i poeti di quel tempo avevano rappresentato l’India settentrionale come un palcoscenico per mettere in scena trionfali narrazioni di conquista e i clan di guerrieri indigeni come infedeli da conquistare e soggiogare, Jayasi capovolge questa opposizione. Nel narrare la conquista del forte di Chittor da parte di ‘Ala al-Din Khalaji (1303), il poeta si identifica non con il sultano vittorioso, ma con gli indiani ormai condannati che resistevano contro gli invasori turchi. Per lui l’annientamento degli indiani a Chittor diventa una metafora della ricerca mistica finale dei sufi, vale a dire l’annichilimento del sé (fana’) attraverso il raggiungimento di una costante presenza di Dio.74

A causa della loro necessità di registrazioni ufficiali le corti regionali incoraggiavano inoltre l’uso di lingue volgari scritte. Nel 1513 il sultano del Malwa emanava decreti ufficiali in hindavi. In alcuni stati le attività dell’amministrazione locale si svolgevano su una base bilingue, con documenti tenuti sia in persiano sia nel volgare locale, che poi nell’India del nord poteva essere la lingua hindavi, la quale nella sua forma scritta usava il nagari, la scrittura sanscrita. All’inizio del sedicesimo secolo gli afghani Lodi di Delhi pubblicavano documenti bilingui in persiano e hindavi.75 Nel Deccan [capitolo 4], le autorità di governo dei sultanati di Golconda (1497-1687) e Bijapur (1490-1686) si resero conto che la maniera più efficace di gestire le loro burocrazie giudiziaria e fiscale era impiegare la stessa classe di amministratori qualificati e colti che servivano da secoli le autorità al potere nella regione. In Golconda si trattava per lo più di bramini. E se gli editti reali di quello stato erano stati emanati nel sedicesimo secolo solo in persiano, all’inizio del diciassettesimo tali documenti erano generalmente pubblicati sia in persiano sia in telugu. Alla fine del secolo i decreti venivano ormai scritti interamente in telugu, con brevi sommari in persiano solo sulla facciata posteriore.76 Inoltre poiché il territorio sotto la sovranità dello stato coincideva più o meno con il Telangana e la costa di Andhra, dove si parlava telugu, le classi dominanti del regno tendevano a immaginare il loro spazio sovrano come un dominio telugu, e i governanti stessi come sultani telugu.77 La conseguenza fu che essi si diedero a patrocinare con decisione la produzione letteraria telugu, proprio come i sultani del Bengala fecero con la produzione di letteratura bengalese, perché il loro territorio allo stesso modo coincideva rozzamente con la regione di lingua bengalese. Il sultano Ibrahim Qutb Shah (1550-1580) era conosciuto nelle fonti telugu come Ibharama cakravarti («imperatore Ibrahim»), un governante così imbevuto di valori estetici telugu che sedeva, come ebbe a dire un poeta di corte, «librandosi sulle onde della beatitudine» mentre ascoltava il Mahabharata recitatogli nella sua classica versione telugu.78

Ma lo stesso accadeva anche nel Deccan occidentale. Nelle prime fasi della loro storia i sultani di Bijapur cominciarono a riscuotere le tasse e ad amministrare la giustizia in lingua marathi scritta, non in persiano. Il cambiamento si verificò in maniera brusca nel 1535, quando il sultano Ibrahim ‘Adil Shah I (1534-1558) ordinò che tutte le entrate pubbliche e i documenti giudiziari, prima registrati in persiano, fossero tenuti in marathi e affidati alla supervisione dei bramini.79 I decreti reali (farman) erano ancora scritti in persiano, ma il marathi volgare era usato per ordinanze (khurdkhat) che partivano dai burocrati della corona o dai proprietari terrieri, per lettere (misali) dei gradini mediani della burocrazia o dei capi della polizia, per lettere di attestazione (qaul-nama) delle autorità superiori alle autorità inferiori e sentenze (mahzar) delle corti di giustizia.80 In particolare le corti amministrate o riconosciute dallo stato diventavano arene per ripetute dispute faccia a faccia. Un singolo caso poteva passare da corte a corte, da una località a un’altra, e da un livello a un altro percorrendo tutta la scala sociale, in ogni caso coinvolgendo varie persone di caste, classi e religioni diverse. Poiché la lingua nella quale si svolgeva il contenzioso giudiziario locale era il marathi volgare, l’azione stessa di intraprendere una pubblica controversia aveva l’effetto più profondo di creare una più estesa comunità discorsiva intorno a quella lingua, sia nella sua qualità di lingua parlata nelle corti sia come lingua utilizzata nei documenti giudiziari.81 Gli stati regionali come il sultanato di Bijapur creavano in questo modo un’ossatura politica e giudiziaria che a sua volta permetteva l’emergere di uno spazio pubblico volgare.

Un ulteriore contributo alla creazione di uno spazio del genere fu la diffusione della tecnologia della carta che i turchi persianizzati avevano introdotto nel nord dell’India dall’Asia centrale nel tredicesimo secolo; con la crescita del sultanato di Delhi nel secolo successivo questa tecnica si diffuse in tutta l’Asia meridionale. Quando Tamerlano saccheggiò Delhi nel 1398-1399, la carta aveva già raggiunto le province del sultanato, cosicché nel quindicesimo secolo, quando esse sarebbero diventate stati regionali, questa tecnologia rivoluzionaria era già pronta per essere impiegata. Intorno al 1590 il poeta bengalese Mukundaram osservava la presenza di intere comunità di produttori di carta (kagaji) musulmani nelle città del Bengala.82 Il legame tra la produzione di carta e l’attività di governo indo-persiano è suggerito dal nome di un’antica città, Kaghdhipura («città della carta»), situata nelle immediate vicinanze di Daulatabad, il più antico centro di governo persiano nel Deccan.83 Quasi in ogni luogo dove arrivava, la tecnologia della carta sostituiva a poco a poco gli altri mezzi, come l’incisione su rame, la foglia di palma o la pietra. È vero che le prime corti come quella dei Chalukya (974-1190) e degli Yadava (1175-1318) avevano patrocinato la stesura di iscrizioni in marathi e kannada volgari e di trattati espositivi, e che fin dal decimo secolo tutte e due queste lingue erano adoperate per scopi di documentazione.84 Ma data l’ingombrante e costosa tecnologia utilizzata nelle comunicazioni nei secoli che avevano preceduto l’invenzione della carta, questi testi – perfino quando erano affidati alla memoria e trasmessi oralmente – non circolavano molto all’esterno dei gruppi di élite.85 Al contrario la carta, meno costosa da produrre e più facile da maneggiare, godeva di una velocità di movimento ben più rapida e di una circolazione molto più ampia di qualsiasi altro mezzo di comunicazione allora in uso. Ciò le permetteva di penetrare più in profondità tra le classi sociali e di portare un numero più grande di persone che appartenevano a classi sociali diverse a comunicare meglio le une con le altre oppure con lo stato. Può essere significativo che le parole di uso comune che indicano «carta» e «penna» in molte lingue volgari dell’Asia meridionale siano derivate da due parole perso-arabiche, rispettivamente kaghaz e qalam, il che suggerisce non solo una nuova via di trasmissione della nuova tecnologia dall’Asia centrale all’Asia meridionale, ma anche l’influenza profonda che essa ebbe sui popoli dell’India.

Se l’emergere di un nuovo spazio pubblico volgare fu stimolato dalla tecnologia della carta e dall’uso di lingue locali nell’amministrazione regionale, sia fiscale sia giudiziaria, quello stesso spazio si ampliò anche come risultato di forze venute «dal basso» sotto forma di movimenti di devozione popolare. Se le onde potenti di una religiosità popolare, o bhakti, si possono far risalire fino al sesto secolo in India meridionale, nel lungo quindicesimo secolo esse giunsero a investire l’intero subcontinente. Poiché richiedeva un incontro diretto con il divino – non mediato da riti, dottrine o sacerdoti –, il bhakti lanciava una sfida formidabile alle tradizioni vediche, conservate dai bramini, più orientate verso una religione del rito. Privilegiando l’esperienza personale e non il rito, il bhakti celebrava una reciproca amicizia tra il popolo dei fedeli, comprendendo sia i sessi sia l’insieme degli strati sociali. La gente era mossa da un impegno diretto con la realtà divina e si rivolgeva alla poesia e al canto, i veicoli naturali del bhakti, che comparivano costantemente nelle lingue parlate delle varie subregioni indiane per opera di poeti che il culto popolare venerava come santi.86 Questa letteratura in hindavi comprendeva voci potenti come Kabir († circa 1518), Raidas († circa 1520), Mirabai († 1557) e Surdas († 1573); in bengali Chaitanya († 1533); in punjabi Nanak († 1539); in gujarati Narsinh Mehta († 1488); e in marathi Namdev († 1350) ed Eknath († 1599).87

Possiamo dunque concludere che in maniere diverse le corti regionali, l’avvento della tecnologia della carta e la «sfera pubblica del bhakti» contribuirono tutti ad alimentare la piena delle opere in volgare che apparvero in India nel lungo quindicesimo secolo. Questo importante risultato si può paragonare con il quasi simultaneo sviluppo delle letterature europee in volgare, che iniziavano a subentrare al latino per finalità sia di documentazione sia di espressione letteraria. Le cronache persiane compilate nel quattordicesimo secolo danno l’impressione che il territorio sottoposto alla sovranità del sultanato di Delhi fosse un’entità politicamente uniforme, e anche se la realtà non ha mai confermato questa visione monolitica, era almeno possibile immaginarla in questi termini. Ma il sacco di Dehli da parte di Tamerlano rovesciò tutto questo innescando una reazione a catena che avrebbe dato l’impronta al lungo quindicesimo secolo.

Primo, all’invasione di Tamerlano seguirono le affermazioni di indipendenza da Delhi da parte degli ex governatori Tughluq e il successivo radicamento nelle loro rispettive regioni, un processo che era già iniziato nel Bengala e nel Deccan quando Delhi aveva perduto queste regioni a metà del quattordicesimo secolo. Secondo, l’indebolirsi dell’autorità politica di Delhi causò l’interruzione delle vie commerciali di terra che portavano le carovane di cavalli da guerra dall’Asia centrale all’India del nord. Di conseguenza i governanti indipendenti furono costretti a far conto meno sulla cavalleria e più sugli elefanti da guerra, ai quali avevano facile accesso, insieme alla manodopera militare reclutata non dall’India superiore o da luoghi di reclutamento a ovest, ma dai mercati di manodopera militare dell’India, soprattutto della regione del basso Gange, o Purbiya.

Terzo, nuovi gruppi pretendevano un alto status sociale o politico. Nel tardo quindicesimo secolo, quando Jaunpur fu conquistata dal sultanato di Delhi, parzialmente ripresosi sotto i sultani Lodi, la manodopera militare del Purbiya era appaltata da mediatori in India centrale per essere impiegata più a ovest, in particolare nel Malwa. In quanto soldati provenienti dall’India orientale che servivano nel Rajasthan o nel Malwa, questi uomini acquistavano l’identità di Purbiya Rajput, e infine di Rajput, con un processo che suggerisce come già di per sé il mercato della manodopera militare consentisse l’assimilazione di nuovi gruppi in questa categoria etnica emergente. Nel Gujarat, man mano che comunità tribali di allevatori emigravano nelle vicinanze dei territori e nei territori stessi di società agrarie organizzate su base gerarchica, rivendicavano anch’esse un’identità Rajput cercando di avvalorare le loro pretese a una condizione aristocratica o addirittura regia. I loro sforzi erano facilitati dai bardi attraverso la celebrazione di ideali guerrieri delle comunità e il collegamento dei loro capi con prestigiosi lignaggi kshatriya.

Quarto, l’epoca succeduta a quella di Tamerlano vide un’incessante opera di costruzione e di mutamento di alleanze a diversi livelli – tra casate, tra capiclan e tra stati. In un mondo reso meno sicuro dalla perdita di un centro imperiale erano in molti a dover contare solo sulle proprie capacità politiche: clienti che cercavano patroni, patroni che cercavano alleati. Il capitale politico si misurava sulla base del denaro nelle casse dello stato, dell’ampiezza di una casata e del numero di donne che venivano usate come pegni nelle negoziazioni con altre parti politiche. Nessuna alleanza era infrangibile, e nessun accordo conclusivo; si poteva negoziare o rinegoziare tutto, perché il mondo della politica era quanto mai mobile, e né alleati né nemici erano permanenti. Il servizio militare spesso non era altro che un accordo temporaneo stipulato tramite patti conclusi faccia a faccia senza nessun meccanismo equilibratore a garantire le clausole contrattuali. Se nella pratica gli accordi politici erano così fragili, patroni e clienti allo stesso modo erano continuamente all’opera per concludere e abbandonare le loro alleanze. Il passaggio di truppe da un appaltatore all’altro poteva fare o disfare un regno.88

Quinto, quest’epoca testimonia uno scatto straordinario nell’uso delle lingue scritte volgari, sia in letteratura sia nella registrazione dei documenti governativi. Nel mondo politicamente frammentato dell’India settentrionale dopo Tamerlano, stati sovrani di nuova formazione e comunità emergenti nella lotta politica patrocinavano opere letterarie nella lingua a loro più vicina. Le letterature volgari potevano anche canalizzare il torrente della poesia devozionale che travolgeva il paese, opere composte dai poeti bhakti che celebravano entusiasticamente una presenza del divino senza mediazioni. E tuttavia l’emergere di volgari scritti non sostituì il sanscrito o il persiano. Capi tribali rampanti e instabili nelle loro alleanze, che aspiravano a entrare a forza nel mondo della monarchia indiana classica, cercavano il prestigio che era associato con il sanscrito.89 Nel Gujarat i testi sanscriti erano patrocinati sia dal sultano sia dai signori che lo sfidavano. Negli anni sessanta del quindicesimo secolo il poeta sanscrito Udayaraja produsse un prolisso panegirico del sultano Mahmud Begada, il Rajavinoda.90 E tuttavia, all’incirca negli stessi anni, il poeta Gangadhara scriveva opere teatrali in sanscrito alla corte di due signori – uno di Champaner, l’altro di Junagadh – che egli celebrava come potenti guerrieri kshatriya, perfino mentre li consigliava di sottomettersi al più grande potere del sultano.91 Più a nord, il signore Rajput di Gwalior, Dungar Singh Tomar, mandò due trattati in sanscrito sulla musica al sultano Zain al-’Abidin del Kashmir, celebre per essere il mecenate di opere letterarie tanto in sanscrito quanto in persiano e perfino di traduzioni che partivano dall’una o all’altra di queste due tradizioni cosmopolite.92 E in tutta l’India settentrionale mercanti giainisti o amministratori di alto rango erano i committenti della produzione di testi e biografie in sanscrito.

Anche il persiano prosperava in quest’epoca di uso crescente del volgare, ma, come il sanscrito, era adattato a nuovi usi. Sebbene l’età delle grandiose cronache panindiane fosse terminata con l’invasione di Tamerlano, gli sceicchi sufi continuavano dovunque a produrre trattati e biografie in persiano, e le corti provinciali dal Kashmir al Deccan a patrocinare storie della loro provincia in quella stessa lingua. In realtà, mentre nel decennio successivo a Tamerlano il persiano diventava sempre più una lingua provinciale, proprio per questo si radicava più saldamente nel panorama linguistico indiano: così una parte notevole del vocabolario persiano entrava nelle lingue regionali indiane proprio quando quelle lingue conseguivano una dimensione letteraria.93 Nell’India del quindicesimo secolo si compilavano più dizionari di persiano che non nell’Iran stesso, o perfino nel mondo intero al di fuori dell’India. Si trattava di dizionari multilingui, che tuttavia usavano il persiano come cardine attorno al quale giravano le altre lingue. Il gran numero di dizionari di persiano prodotti nelle corti provinciali indiane suggerisce la necessità di un qualche centro culturale di riferimento panindiano che potesse riempire il vuoto lasciato dalla perdita di Delhi come centro politico.94

Infine, quel movimento incessante che stava avvenendo a livello linguistico – la comparsa di lingue scritte volgari, le traduzioni di testi sanscriti nelle lingue regionali, i nuovi ruoli sia del sanscrito sia del persiano – riflette quello che allo stesso tempo si verificava a livello sociale. I giainisti erano orami ben integrati nelle corti dei sultani come amministratori, finanziatori e dirigenti della zecca.95 I testi sanscriti del quindicesimo secolo rivelano come fosse un fatto normale che principi indù, perfino quelli della classe kshatriya, fossero al servizio di governanti musulmani e in ottemperanza a questo servizio combattessero nemici non musulmani;96 viceversa, le storie romanzate del genere sufi premakhyan mostrano quanto profondamente la società persiana dell’epoca post-timuride nell’India superiore avesse assorbito la sensibilità indiana.

Che tra i mondi sanscrito e persiano ci fosse una crescente fluidità di rapporti lo testimonia anche quello che accadde in Bengala. Nello Sri Caitanya Bhagvat, un’opera popolare vaishnava in lingua bengali composta intorno alla metà del sedicesimo secolo, il poeta Vrindavan Das faceva riferimento al re del Bengala come raja, non come sultano. Un altro poeta vaishnava, Jayananda, nel Caitanya-Mangala chiamava il sultano non solo raja, ma anche iśvara («dio») e perfino Indra, il re degli dei vedico.97 Durante le loro cerimonie di insediamento i sultani del Bengala mandavano a prendere l’acqua del Ganga Sagar, l’antico luogo sacro dove il vecchio fiume Gange sfociava nel golfo del Bengala; in quell’occasione si lavavano in quell’acqua santa alla maniera dei primi sovrani indù.98 E nella loro architettura pubblica quei sultani si piegavano a tal punto alle concezioni locali di forma e di mezzo espressivo che, come osserva uno storico dell’arte, «il paese in origine posseduto dagli invasori ora ha posseduto loro».99
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Il Deccan e il sud

1400-1650

I LEGAMI CON IL MONDO DI CULTURA PERSIANA

Quando, a metà dicembre del 1398, Tamerlano invase l’India settentrionale, le classi sociali più povere di Delhi non ebbero altra scelta se non restare a guardare la devastazione, ma in buona parte le élite cittadine, ben consapevoli delle precedenti conquiste del signore della guerra e in possesso di sufficienti risorse, impacchettarono in tutta fretta i propri averi e scapparono prima che scoppiasse la tempesta. Tra costoro figurava Muhammad Gisudaraz († 1422), che sarebbe diventato il più famoso sceicco sufi dell’altopiano del Deccan. La sua tomba a Gulbarga, allora capitale del sultanato Bahmani, resta ancora oggi il santuario sufi più popolare della regione.1

A dire il vero, Gisudaraz era cresciuto nel Deccan, dove la sua famiglia era emigrata all’incirca nel 1327, quando il sultano Muhammad bin Tughluq aveva trasferito una larga parte della popolazione di Delhi nella nuova seconda capitale imperiale di Daulatabad. Sette anni dopo, ancora un ragazzo, aveva fatto ritorno a Delhi con la madre e il fratello maggiore dopo la morte del padre a Daulatabad. Nella capitale Tughluq era riuscito a conseguire grande prestigio come figura pubblica e come eminente sceicco nella tradizione Chishti. Ma con Tamerlano sul punto di prendere Delhi, Gisudaraz con più di 70 tra i suoi discepoli e sostenitori aveva abbandonato la città e si era diretto verso sud. Erano passati 63 anni da quando aveva lasciato il Deccan per tornare a Delhi. Adesso, ormai venerabile sceicco acclamato in tutta l’India settentrionale, tornava per far visita prima di tutto al luogo di sepoltura di suo padre a Daulatabad, la città della sua giovinezza.2 Nell’estate del 1399 lo sceicco con il suo numeroso seguito raggiunse finalmente il Deccan.

Il sultano Bahmani Firuz (1397-1422), che considerava un vero e proprio beneficio che uno sceicco così in vista gli fosse quasi caduto tra le braccia, cavalcò personalmente fino a Daulatabad per salutare il nuovo arrivato e invitarlo a trasferirsi vicino al suo palazzo a Gulbarga. Lo sceicco accettò, ma con il passare del tempo la loro relazione si guastò, e in seguito a un aspro litigio Gisudaraz fu alla fine costretto a spostare la sua residenza in un luogo a notevole distanza dalla roccaforte Bahmani, in apparenza perché le folle numerose che frequentavano la sua khanaqah avevano causato una minaccia alla sicurezza della capitale; tra l’altro Firuz considerava insufficienti le conoscenze dello sceicco proprio nelle branche del sapere nelle quali proclamava di eccellere, vale a dire la retorica e la geometria.

Il solco tra il sufi e la corte si allargò ulteriormente quando si apprese che Gisudaraz teneva delle pubbliche lezioni su un testo altamente controverso, il Fusus al-hikam del mistico arabo spagnolo Ibn al-‘Arabi († 1240). Il sultano inviò un segretario alla khanaqah dello sceicco per indagare e riferire come Gisudaraz usava quel testo. Ma frequentando le conferenze il segretario ne restò lui stesso affascinato e, tra la costernazione della corte, entrò nel novero dei discepoli dello sceicco. La questione tuttavia divenne politica quando lo sceicco rifiutò di sostenere il piano di Firuz, che voleva come successore suo figlio, da tutti considerato un principe debole e vizioso. In realtà lo sceicco aveva predetto che a Firuz sarebbe succeduto suo fratello Ahmad, un principe dalle inclinazioni mistiche che aveva mostrato una venerazione particolare per lo sceicco. Infine Firuz accettò la realtà, cioè che gli amir del regno preferivano questa soluzione politica, e alla fine del 1422 Ahmad fu incoronato sultano. Dieci giorni dopo Firuz moriva, seguito un mese dopo da Gisudaraz.

La contorta relazione tra Gisudaraz e Firuz Bahmani mette in evidenza un conflitto fondamentale tra l’autorità spirituale e l’autorità reale. Poiché avevano fondato o ereditato un dominio su un territorio appena conquistato, i sultani cercavano l’appoggio di uomini che con le loro benedizioni si pensava potessero conferire legittimità morale al loro governo. Tuttavia l’opinione popolare era che i sufi si trovassero su un piedistallo morale superiore al mondo del sultano, con il suo splendore, la sua corruzione e la sua violenza, e questo rendeva loro problematico frequentare le corti reali. Anzi, più grande era la rinomanza popolare di uno sceicco, più egli si sentiva obbligato a rifiutare il patronato di una corte. A complicare ancora di più le cose c’era anche la forte gelosia che i sultani potevano nutrire per la popolarità di un sufi, come suggerisce la richiesta di Firuz a Gisudaraz di trasferire la sua residenza con il pretesto che le folle che frequentavano le sessioni musicali e di insegnamento dello sceicco potevano costituire una minaccia alla sicurezza. Le relazioni tra i sufi e le corti reali erano a dir poco difficili.

I rapporti di Firuz Bahmani con Tamerlano erano invece tutta un’altra storia. Come altri monarchi indiani, il sultano del Deccan mostrava un timore reverenziale per la figura grandiosa del suo contemporaneo, a quell’epoca il sovrano più potente del mondo e il patrono più generoso delle arti persiane. Dal Bengala ai Balcani, l’abbagliante corte di Tamerlano a Samarcanda aveva fissato un parametro internazionale per definire lo splendore imperiale. Poco tempo dopo che Tamerlano ebbe saccheggiato Delhi, Firuz prudentemente si affrettò a inviare ambasciatori e doni al conquistatore turco: si qualificava così come il servitore più fedele del condottiero, nella speranza, senza dubbio, che Tamerlano non avrebbe messo il Deccan nell’elenco dei suoi obiettivi. Per tutta risposta il sovrano turco si rivolse a Firuz come a un «figlio» e gli mandò una cintura, una spada dorata, quattro vesti reali, uno schiavo turco e quattro splendidi cavalli: i tipici doni materiali che circolavano all’interno del mondo persiano e ne erano un po’ l’essenza.3 Con un atto gratuito, inoltre, Tamerlano offrì a Firuz anche la sovranità sopra il Gujarat e il Malwa, due antiche province Tughluq e in quel momento sultanati indipendenti che non si era nemmeno preso il disturbo di conquistare.

Ma anche prima di ricevere il dono di Tamerlano Firuz aveva intrapreso un ambizioso programma di persianizzazione della sua corte. Ogni anno del suo regno aveva mandato delle navi dai suoi principali porti sul Mare Arabico – Goa, Dabhol e Chaul – fino al Golfo Persico per reclutare letterati, amministratori, soldati e artigiani di lingua persiana. Così, nel 1399, solo pochi mesi dopo il sacco di Delhi, cominciò a costruire la sua nuova città-palazzo, Firuzabad, 27 chilometri a sud di Gulbarga. Là il sultano avrebbe emulato la visione estetica di Tamerlano, proprio come il sultano Mahmud Khalaji avrebbe fatto a Mandu, la capitale del Malwa. Infatti tra il 1379 e il 1396, poco prima di iniziare la sua campagna indiana, Tamerlano aveva costruito il più grandioso dei suoi progetti architettonici – Aq Saray («Palazzo Bianco») a Shahrisabz, il suo luogo natale a sud di Samarcanda [fig. 7]; sui pennacchi di questa struttura si trovava l’immagine di una coppia di leoni, un antico simbolo della monarchia persiana.4 Probabilmente a Firuz giunse notizia di questo monumento mentre progettava Firuzabad, perché due leoni si trovavano anche sui pennacchi della porta occidentale della città, costruita appena tre anni dopo il completamento del palazzo Aq Saray.5

Succedendo a suo fratello Firuz nel 1422, il sultano Ahmad Bahmani (1422-1436) trasferì la capitale dello stato da Gulbarga a Bidar. Poiché era situato nel cuore dell’altopiano all’incrocio di tre importanti subregioni del Deccan – a sud-ovest la regione di lingua kannada, a est quella di lingua telugu, a ovest e nord-ovest la regione di lingua marathi – il luogo era senz’altro adatto a fare da capitale a uno stato che aspirava a una condizione imperiale transregionale. Inoltre, con Delhi ancora in buona parte in rovina dopo l’invasione di Tamerlano alcuni decenni prima, Bidar poteva pretendere di essere il più grandioso centro imperiale dell’India, almeno dal punto di vista architettonico. Rispetto agli archi bassi e schiacciati che si trovano a Gulbarga, gli archi slanciati e i pennacchi eleganti della Camera Reale a Bidar ricordano la grandiosità della Samarcanda timuride. Anche quei pennacchi ripetono lo stesso motivo del leone e del sole che si vede nel palazzo Aq Saray e a Firuzabad. Come i palazzi di Tamerlano, la Sala delle Udienze di Bidar era adorna di una profusione di mattonelle smaltate azzurre, gialle, verdi e bianche.

Il monumento più rappresentativo dello stile timuride a Bidar è la madrasa, la cui costruzione fu promossa dal celebre Mahmud Gawan († 1481). Principe mercante di alto lignaggio proveniente dalla regione del Mar Caspio iraniano, Gawan si era unito alle folle dei cosiddetti «Occidentali» (in persiano gharbian) che erano emigrati nel Deccan dal Medio Oriente già dalla rivolta Bahmani contro Muhammad bin Tughluq nel 1347. Poiché avevano tagliato i legami con Delhi, i Bahmani adesso guardavano al di là del Mare Arabico in cerca di personale amministrativo di alto livello e di cavalli da guerra. Quando arrivò nel porto di Dabhol nel 1453, Mahmud Gawan, all’epoca quarantunenne e con una notevole esperienza commerciale e politica alle spalle, era esattamente il profilo che il governo voleva reclutare. Convinse facilmente il governatore di Dabhol che non era un comune mercante di cavalli, ma un iraniano cosmopolita che aveva già viaggiato in Anatolia, Siria, Egitto e Asia Centrale e aveva rifiutato delle offerte per servire come ministro in corti sia dell’Iraq sia del Khorasan. Dopo essere arrivato nella capitale Bahmani, ebbe un colloquio con il sultano Ahmad II Bahmani (1436-1458), che lo nominò amir al comando di 1000 cavalieri. Nel 1458, dopo aver soffocato una rivolta di lieve entità nell’altopiano orientale, fu promosso primo ministro di tutto il regno con il titolo di «principe dei mercanti» (malik al-tujjar), un incarico la cui denominazione mostra l’importanza che il regno attribuiva al commercio con il mondo esterno. Nel 1466 fu fatto reggente di due successivi re ragazzi e gli fu affidata la supervisione dell’amministrazione di tutte le province del regno, che allora si estendeva dal Mare Arabico al golfo del Bengala.

Il vazir cosmopolita vantava relazioni personali e commerciali dai Balcani all’India ed era determinato a rendere famosa Bidar in tutto il mondo. Lo dimostra la voluminosa corrispondenza che intratteneva con grandi personalità in tutto il mondo persiano, tra i quali anche il sultano ottomano Maometto II, che aveva conquistato Costantinopoli nello stesso anno in cui Gawan era arrivato in India. In queste lettere egli cercava di attirare gli intellettuali più brillanti di quel mondo e per questo scopo fece edificare la sua famosa madrasa, un’opera completata nel 1472 e situata appena all’esterno della cittadella nel cuore della città. Sebbene oggi sia mutila di un quarto (colpito dai fulmini), la madrasa, con le sue mattonelle dai colori vivaci che rivestono il minareto e la facciata esterna, i grandi archi, le volte e la nuda monumentalità della struttura, è anch’essa una ripresa delle idee estetiche di Tamerlano [fig. 6], al punto che stando di fronte a questa straordinaria struttura architettonica si può immaginare di trovarsi a Herat, Bukhara o Samarcanda.

A sud, nel frattempo, la classe dirigente del Vijayanagara aveva cominciato ad assorbire idee e abitudini persiane ancora prima che le onde della cultura timuride sommergessero l’India all’inizio del quindicesimo secolo. Fin dalla sua fondazione nel 1347, come abbiamo visto, i sovrani dello stato si definivano «sultano tra i re dell’India» (hindu-raya-suratrana), un titolo che un secolo più tardi sarebbe stato usato perfino da minuscoli signorotti indù nella regione di Andhra.6 Già nel 1355 i governanti Vijayanagara si riferivano a se stessi semplicemente come «sultano» alcuni decenni prima che cominciassero a usare titoli imperiali sanscriti come rajadhiraja («re dei re») o rajaparameśvara («re supremo»).7 Nel 1442 essi stabilirono un contatto diretto con la corte timuride quando il figlio e successore di Tamerlano, Shah Rukh (1405-1447), mandò un inviato per svolgere una missione diplomatica in corti importanti dell’India meridionale. Poiché giungeva dal Golfo Persico, l’ambasciatore ‘Abd al-Razzaq sbarcò in un primo tempo a Calicut, la città-stato nodo nevralgico del commercio sulla costa del Malabar, in India. Quando il re del Vijayanagara Deva Raya II (1422-1446) ne fu informato, convocò l’ambasciatore timuride alla sua corte, dove concesse all’ospite due udienze private alla settimana e una generosa dotazione di doni e di denaro, facendo in modo che si sapesse del suo compiacimento per il fatto che «il grande padishah» (Shah Rukh) gli avesse inviato un emissario. A impressionare di più ‘Abd al-Razzaq nel suo rapporto sulla corte del Vijayanagara furono le vesti che gli capitò di vedere. Il re, osservava, indossava una tunica di seta cinese conosciuta localmente con una variante del termine persiano qaba. Tessuta in cotone o in seta, questa casacca dalle maniche lunghe aveva fatto la sua prima apparizione in Iran nell’undicesimo e nel dodicesimo secolo. Successivi visitatori nel Vijayanagara osservarono che i reali e i membri della nobiltà portavano anche alti cappelli di broccato senza tesa, il cui nome derivava da un’altra parola persiana – kulah. Tanto il cappello quanto il suo nome provenivano dall’Iran. Adottando il titolo di «sultano» e indossando abiti e cappelli allora di moda nel cosmopolita mondo timuride, i membri della classe di governo del Vijayanagara mostravano il loro desiderio di far parte di quel mondo.8

Ma erano anche altri i modi con cui il Vijayanagara era attirato nell’orbita culturale persiana. Già dalla fine del quattordicesimo secolo la capitale si era estesa molto al di fuori dei complessi templari che costeggiavano le rive del Tungabhadra formando il Centro Sacrale della città. Le sue mura ora misuravano 39 chilometri di circonferenza e si estendevano verso sud insinuandosi attraverso il labirinto caotico di massi di granito che definiscono lo straordinario paesaggio lunare della zona [fig. 4]. Alcuni chilometri a sud del Centro Sacrale della città le mura abbracciavano il Centro Reale, dove la casa del re e le classi di governo presiedevano a ciclici rituali politici. I partecipanti alle processioni fondamentali in questi riti – elefanti, cavalli, guerrieri, intrattenitori, musicisti, danzatori, ecc. – sono vivacemente rappresentati nelle esuberanti figure a bassorilievo che coprono le superfici esterne di molti importanti monumenti.9 In contrasto con il Centro Sacrale della città, la maggior parte dei monumenti del Centro Reale incorpora una profusione di elementi del vocabolario architettonico del mondo persiano – cupole, archi acuti, volte a crociera e rilievo in stucco –, come si può vedere in strutture come le cosiddette «Stalle degli Elefanti», il «Bagno della Regina» e il «Lotus Mahal» (il palazzo del loto), e in numerose porte della città, torri di guardia e padiglioni sull’acqua. Al cuore del Centro Reale della capitale si ergeva una grandiosa sala delle udienze di 100 colonne e 40 metri di lato, il cui progetto aderisce strettamente a quelli che si trovano in corti di cultura persiana in altri luoghi dell’India e dell’altopiano iranico, il precursore dei quali risale alla Sala delle Cento Colonne di Persepoli (quinto secolo a.C.), la capitale dell’antico impero persiano. Il Centro Reale rendeva manifeste le pretese dei governanti di essere sultani tra i re indiani, e serviva come un palcoscenico per mettere in scena rituali di corte, ricevere emissari stranieri ed esibire l’identità cosmopolita della corte.

Ma c’erano anche il commercio e gli interessi militari a collegare la corte Vijayanagara con il mondo persiano. La base della grandiosa piattaforma cerimoniale della capitale nota come Mahanavami Dibba, costruita in diverse fasi tra il quattordicesimo e l’inizio del sedicesimo secolo, è adornata con formelle in bassorilievo che raffigurano, tra gli altri, mercanti stranieri. Questi uomini hanno l’aspetto di turchi dell’Asia centrale e conducono i loro cavalli in attesa di essere ricevuti dal re e dal suo seguito.10 Immagini del genere illustrano la cronica dipendenza dello stato dai cavalli da guerra importati dalla regione del Golfo Persico e la sua attiva partecipazione alle reti del commercio marittimo. Molto più numerosi dei mercanti stranieri erano i soldati musulmani arruolati nell’esercito. Nel 1430 Deva Raya II impiegava nelle sue forze armate 10.000 soldati turchi e nel 1535 Rama Raya († 1565) reclutò 3000 soldati iraniani e turchi.11 Tombe e moschee situate nel nucleo urbano a nord-est del Centro Reale mostrano dove erano acquartierati insieme ai loro ufficiali. Krishna Raya (1509-1529) apprezzava così tanto i soldati musulmani che quando invase il distretto di Raichur nel 1520 li mise all’avanguardia del suo esercito.12 Nella stessa capitale inoltre possiamo trovare sculture di guerrieri di sembianze turche – e presumibilmente musulmani – a guardia dei recinti dei templi indù della città. Su una sala isolata nel recinto murato del tempio Vitthala della città, il tempio politicamente più importante nel sedicesimo secolo, questi guerrieri sono raffigurati a tre quarti delle dimensioni umane mentre cavalcano animali simili a leoni ruggenti e sono armati delle armi più disparate.13

I SUCCESSORI DELLO STATO BAHMANI

Gli sforzi della corte Bahmani di reclutare personale qualificato dal mondo persofono ebbero un prezzo molto alto. Man mano che i cosiddetti Occidentali – uomini di etnia persiana e turca – arrivavano dalle regioni al di là del Mare Arabico e acquisivano posizioni di rilievo, i musulmani nativi del regno e gli abitanti del Deccan si sentivano sempre più amareggiati ed estraniati. Si trattava di discendenti degli emigranti dall’India settentrionale che, come i genitori di Gisudaraz, si erano insediati nel Deccan dagli anni venti del quattordicesimo secolo, quando i Tughluq avevano fondato Daulatabad come seconda capitale del loro impero. Nativi del Deccan, questi uomini parlavano lingue indigene in aggiunta a una prima forma di hindavi, il dakani. E, in una misura molto maggiore degli Occidentali, avevano scelto l’altopiano come loro patria naturale, al punto che durante la loro vittoriosa lotta contro il regime Tughluq di Delhi si erano schierati contro gli indiani del nord. Ma dopo che il regno ebbe conseguito l’indipendenza da Delhi, i loro nemici divennero gli Occidentali, che essi consideravano intrusi a cui la corte riservava un trattamento preferenziale. Le differenze tra i due gruppi erano pertanto politiche e culturali. A metà del quindicesimo secolo era emerso di fatto un sistema di apartheid. Nella Sala delle Pubbliche Udienze di Bidar gli Occidentali presenti a corte stavano in piedi alla destra del trono e i Deccani alla sinistra, mentre nel corso delle campagne militari le due fazioni si scontravano in continuazione e ognuna accusava l’altra di insubordinazione, codardia e perfino di tradimento.

In qualità di primo ministro Mahmud Gawan aveva affrontato queste tensioni indebolendo l’influenza sia degli amir deccani sia di quelli occidentali. Per ridurre le dispute sulle terre alle quali entrambe le fazioni puntavano aveva incrementato la superficie di quelle controllate direttamente dalla corte; aveva anche proibito agli amir di avere il comando di più di un forte. Ma la lontananza di molti mesi del ministro dalla capitale per guidare le campagne militari non fece altro che dare ai suoi nemici la possibilità di cospirare alle sue spalle, «come vipere che languiscono nel tormento della gelosia» riporta un cronista.14 Lo stesso Gawan scrive: «A causa del loro assoluto rancore si ucciderebbero gli uni con gli altri e farebbero di me l’oggetto di tutte le offese che è in loro potere di perpetrare.»15 In questa atmosfera di ferocia il ministro, lui stesso un Occidentale, divenne l’oggetto di cospirazioni tramate da Deccani ostili. Nel 1481 membri di questa fazione colmarono di doni il portatore del sigillo del ministro e poi gli diedero un foglio di carta bianco su cui doveva essere impresso il sigillo di Gawan. Gli dissero che era solo un documento di routine e il portatore del sigillo per sdebitarsi lo impresse. Il documento fu poi compilato dai cospiratori con parole di tradimento facendo apparire che fossero di Gawan: una potenza straniera era invitata a invadere il regno e a dividere con lui le sue spoglie. Quando venne mostrato al sultano il documento, creduto autentico a causa del sigillo, egli montò su tutte le furie, convocò a corte il ministro e lo fece immediatamente decapitare per tradimento.

Da questo momento in poi il regno Bahmani cadde in una spirale discendente dalla quale non riuscì più a risalire. Il solco profondo e inguaribile tra Deccani e Occidentali e gli intrighi velenosi e le distruttive guerre civili che esso generava alla fine minarono la stabilità dello stato. Da un lato la corte sentiva l’obbligo di sostenere i Deccani per il fatto che erano i discendenti dei coloni del nord che, ribellatisi a Muhammad bin Tughluq, avevano dato inizio alla dinastia. Ma allo scopo di guadagnarsi una posizione ambita nel mondo cosmopolita dei Timuridi i sovrani di Bidar si sentivano ugualmente obbligati a reclutare immigrati dal Medio Oriente o dall’Asia Centrale. Alla fine Deccani e Occidentali finirono per rappresentare non solo due fazioni politiche in competizione tra loro, ma due diverse concezioni dello stato e della società. Dato che i due gruppi godevano ognuno a modo suo di una certa legittimità, né l’uno né l’altro poteva essere allontanato. La linea di condotta di Mahmud Gawan di creare un bilanciamento politico tra le due fazioni si dimostrò un numero di equilibrismo impossibile: nessuna misura amministrativa poteva colmare quel solco ideologico.

Nel giro di un decennio dall’esecuzione di Mahmud Gawan il regno Bahmani cominciò a disintegrarsi in cinque nuovi stati, man mano che i governatori provinciali si gettavano nella mischia per affermare la propria indipendenza. Il primo fu Malik Ahmad, che fondò la dinastia Nizam Shahi di Ahmadnagar (1490-1636). Era il figlio di uno degli ultimi primi ministri Bahmani, un Deccani fermamente di parte che negli anni ottanta del quindicesimo secolo aveva accentrato tutto il potere e ridotto il sultano a un fantoccio, esacerbando l’eterno conflitto tra Deccani e Occidentali. Nel 1486 fu assassinato e quattro anni dopo Malik Ahmad, esasperato per la politica della corte e l’assassinio del padre, dichiarò l’indipendenza nel forte di Junnar nel Maharashtra, dove era stato governatore. Fondò inoltre una nuova capitale, che chiamò Ahmadnagar dal suo nome, che sarebbe ben presto diventata uno dei centri più importanti del Deccan quanto a patronato delle arti.

Intanto varianti su questo schema si ripetevano in tutto l’altopiano. A nord Fath Allah ‘Imad al-Mulk (1490-1504), governatore della provincia Bahmani di Berar, sviluppò un crescente disgusto per il deteriorarsi della situazione politica a Bidar e nel 1490 dichiarò l’indipendenza fondando il sultanato di ‘Imad Shah (1490-1574) con il forte di Elichpur come capitale. All’incirca nello stesso periodo Yusuf ‘Adil Khan (1490-1510), il governatore provinciale di Bijapur, rivendicò un’indipendenza di fatto. Emigrato dall’Anatolia ottomana, nel 1503 Yusuf dichiarò lo sciismo religione di stato di Bijapur poco tempo dopo che il nuovo regime safavide in Iran (1501-1736) aveva fatto lo stesso. Eppure non impose mai la sua fede ai sudditi di Bijapur. Il figlio e successore, Isma‘il (1510-1534), al contrario si dimostrò molto più fanatico. Cresciuto da una zia emigrata direttamente dall’Iran, Isma‘il non parlava quasi mai il dakani, la lingua del partito dei Deccani, e si serviva solo di Occidentali, allontanando tutti i Deccani dalla corte. Chiaramente lo stesso veleno delle rivalità etniche che aveva ucciso il più antico stato Bahmani si era trasmesso anche alla sua giovane prole politica. Nel 1519 Isma‘il dedicò le preghiere del venerdì alla famiglia safavide dell’Iran e ordinò a tutto l’esercito di imitare il costume di corte safavide di indossare turbanti scarlatti con dodici punte, a simboleggiare gli imam dello sciismo dei «dodici». Tuttavia il figlio di Isma‘il, Ibrahim ‘Adil Shah I, identificò se stesso e il suo regime con il Deccan di cui era nativo e abbracciò l’islam sunnita, la setta della maggior parte dei musulmani deccani. Con un’iniziativa che esprimeva in maniera ancora più radicale la sua identificazione con la storia dell’altopiano, si riallacciò esplicitamente alla memoria dei Chalukya di Kalyana (974-1190), una delle più illustri dinastie imperiali della penisola. Bijapur stessa era stata un tempo un importante centro provinciale Chalukya conosciuto con il nome sanscrito di Vijayapura. Il sultano faceva riferimento al passato collocando tavole con iscrizioni Chalukya e uno stupefacente complesso di 24 colonne Chalukya in posizioni bene in vista nella grandiosa porta d’ingresso della sua cittadella, lo spazio pubblico più rappresentativo del regno.16

Il figlio e successore di Ibrahim ‘Adil Shah, ‘Ali ‘Adil Shah (1558-1580), tuttavia orientò ancora una volta l’affiliazione religiosa della dinastia verso lo sciismo. Non era un fanatico, e in effetti si mostrò un grande intellettuale sevro e un libero pensatore. Mentre era in viaggio o stava seguendo le sue campagne militari era solito portare con sé per il suo uso personale carri carichi di libri. Invitò alla sua corte dei religiosi portoghesi in modo da poter studiare le dottrine cristiane.17 Il coronamento della sua opera intellettuale fu un testo di un certo valore, il Nujum al-‘ulum, ovvero «Stelle della Scienza», un libro che, composto in persiano ma ricco di parole dakani, attingeva alle tradizioni indiana indoeuropea, islamica, greca e turca allo scopo di presentare una visione esauriente della conoscenza di una corte medievale del Deccan. Mescolando astrologia, magia, illusionismo, talismani, pronostici, interpretazione dei sogni, alchimia, poesia, musica e arti marziali, il testo mirava a trasformare un corpo di cortigiani culturalmente vario e politicamente diviso in un insieme coeso. Era anche riccamente illustrato con miniature che mescolavano ad arte i mondi persiano e sanscrito. Il pianeta Marte, per esempio, è raffigurato come un eroe che indossa un elmo di leopardo, che è associato a Rustam, l’eroe più illustre della mitologia persiana. Ma regge anche un tridente, che richiama il dio Śiva. In un’altra miniatura il testo riporta un’immagine antropomorfica del sole disegnata secondo lo stile dell’Asia centrale, mentre guida un carro attraverso il cielo come il dio Helios nella mitologia greca. Ma la figura tiene in mano anche uno strombo e una mazza, che sono attributi del dio Vishnu.18 Il reale autore del testo emerge così come una figura dalle forti tinte cosmopolite, quasi un esempio di quanto profondamente l’altopiano del Deccan fosse diventato alla metà del sedicesimo secolo un crocevia di diverse tradizioni culturali.

Nella stessa antica capitale Bahmani, Bidar, l’ultimo primo ministro di quello stato, Qasim Barid († 1505), fondò la dinastia Barid Shahi si può dire quasi per inerzia, in quanto si trovò di fatto solo nella vecchia capitale Bahmani, abbandonata ai governatori provinciali ribelli che a uno a uno avevano ritirato il loro sostegno al governo centrale. Sebbene il sultanato di Bidar (1490-1619) avesse ereditato le solide fortificazioni e le mura esterne dell’ultima capitale Bahmani, insieme ai palazzi e alle sale delle udienze che ricordavano l’antica unità del regno, esso era anche il più piccolo e il più debole dei cinque stati che gli erano succeduti.

Da ultimo, nel Deccan orientale un altro emigrante dall’Iran, il sultano Quli (1497-1543), era stato nominato governatore Bahmani del Telangana nel 1496 con il titolo di Qutb al-Mulk. Ma ben presto egli rivendicò la sua indipendenza fondando la dinastia Qutb Shahi con capitale nel famoso forte di Golconda arroccato sulla sommità di una collina. Alla morte del sultano Quli Qutb Shah nel 1543, suo figlio Jamshid (1543-1550) accecò il fratello maggiore e prese il potere. Temendo di incorrere nello stesso destino, il fratello più giovane di Jamshid, Ibrahim, fuggì prudentemente a sud presso la corte del Vijayanagara, dove trascorse sette anni come ospite dell’autocrate di quello stato, Rama Raya, immergendosi nella poesia telugu e nella cultura cortese del suo ospite. Alla morte di Jamshid, nel 1550, una coalizione di comandanti telugu e occidentali si incontrò nel forte di Koilkonda (100 chilometri a sud-ovest di Hyderabad), dove fu presa la risoluzione di invitare il principe Ibrahim a ritornare a Golconda e a governare il regno.19 Ibrahim accettò l’invito, marciò dal Vijayanagara a Koilkonda, da dove fu scortato fino al trono della dinastia Qutb Shahi.

Le tracce della cultura fortemente ibrida del sultanato di Golconda si possono vedere nella notevole carriera di ‘Abd al-Qadir Amin Khan (che fiorì tra il 1568 e il 1583), amir tra i più in vista e Deccani con antiche radici familiari in India.20 A Patancheru, 30 chilometri a nord-ovest di Hyderabad, egli favorì la costruzione di una moschea e della propria tomba, quest’ultima recante un’elegante iscrizione in persiano che rivela la sua umiltà, la sua pietà e la sua devozione a uno sceicco sufi del luogo. Allo stesso tempo aveva assunto come segretario personale un bramino e fondato un villaggio franco (agraharam), «Aminpuram», per il sostegno del ceto tradizionale dei sacerdoti bramini. Fu anche un appassionato mecenate della letteratura telugu, commissionando un adattamento in questa lingua di una parte dell’epica del Mahabharata. Intitolata Yayati Caritramu, questa è la prima opera conosciuta che cercava di «purificare» il telugu dai prestiti dal sanscrito, e in quanto tale regge il confronto con lo Shahnama, in cui il poeta epico Firdusi aveva tentato di fare lo stesso con il persiano moderno riducendo al minimo l’uso di parole prese dall’arabo. Ci sono addirittura le prove che il poeta telugu si fosse ispirato all’esempio di Firdusi.21

Le realizzazioni in ambito culturale che si videro durante i regni del sultano Ibrahim Qutb Shah di Golconda e di ‘Ali ‘Adil Shah I di Bijapur non erano fenomeni isolati. L’intero periodo che va dal 1565 alla conquista Moghul degli anni ottanta del diciassettesimo secolo in effetti godette di una pace, di una prosperità e di una fioritura artistica senza precedenti. Fu un’età dell’oro per i più importanti sultanati del Deccan, le cui immense ricchezze, basate specialmente sulla produzione e l’esportazione di tessuti, stupivano i visitatori stranieri. Nell’immaginazione degli europei – e in seguito degli americani – Golconda in particolare divenne sinonimo di favolose ricchezze, e questo grazie ai mercanti europei che nei loro viaggi arrivavano fino ai bazar della città e rendevano entusiasti resoconti degli splendidi diamanti trovati nelle vicine miniere.22 La prova migliore della prosperità del Deccan è tuttavia l’importante processo di urbanizzazione che ebbe luogo in questo periodo. Le città più antiche come Daulatabad furono ingrandite non poco per accogliere una crescente popolazione urbana, ma sorsero anche città completamente nuove – e tra queste la più importante fu Hyderabad, che il successore di Ibrahim, il sultano Muhammad Quli Qutb Shah (1580-1612), fondò nel 1591.

Situata ad alcuni chilometri dal forte di Golconda e sorta intorno al celebre monumento del Charminar, Hyderabad è spesso qualificata come una «città islamica». Ma in realtà la pianta e il progetto riflettono la sensibilità estetica delle nuove classi sociali che avevano raggiunto posizioni di spicco nel Deccan orientale della fine del sedicesimo secolo. Uno di quei gruppi sociali, i nayakwari, erano guerrieri indù di lingua telugu la cui rilevanza politica risale al periodo Kakatiya. Malgrado le famiglie nayakwari mantenessero forti legami con i luoghi particolari dei loro antenati, quelli tra loro che ebbero maggiore successo mostrarono una notevole mobilità: si spostavano infatti senza problemi da un capo tribale o da una corte ad altri protettori e offrivano i loro servigi in guerra in cambio di proprietà terriere grazie alle quali potevano mantenere le loro truppe. In quanto fornitori di soldati a potenziali patroni, essi offrivano i loro servigi nel mercato della manodopera militare del Deccan, che funzionava in maniera molto simile a quella del suo equivalente contemporaneo nell’India settentrionale. I nayakwari del Telangana erano dunque un gruppo sociale che aveva una profonda familiarità con le consuetudini cortesi persiane, e allo stesso modo da questo mondo avevano mutuato una tecnologia militare e pratiche ammnistrative.23

Un altro importante gruppo che si affermò nella Golconda del sedicesimo secolo è quello dei Niyogi. Si trattava di bramini telugu con una filosofia di vita mondana che avevano abbandonato i ruoli sacerdotali tradizionali della loro casta per assumere incarichi amministrativi e politici retribuiti nel sultanato dei Qutb Shahi. Molti di loro infatti servivano come contabili dei villaggi e mantenevano registrazioni ufficiali come i libri mastri delle tasse, altri invece svolgevano lo stesso lavoro nelle città oppure erano impiegati come governatori, diplomatici negli stati vicini o consiglieri di corte. La prosperità del sultanato dei Qutb Shahi dipendeva dalla sua abilità nel reclutare personale di alto livello da tutti i quattro potenti ceti che ne costituivano le fondamenta – Deccani, Occidentali, guerrieri nayakwari e bramini Niyogi – e dalla disponibilità dei loro membri ad agire in politica in concerto l’uno con l’altro, come accadde quando i nayakwari e gli Occidentali collaborarono per far salire al potere Qutb Shah.

Data la posizione rilevante di bramini Niyogi e nayakwari nelle strutture di governo di Golconda, non sorprende che, quando progettava la sua nuova città di Hyderabad vicino al forte di Golconda, il sultano Muhammad Quli Qutb Shah attingesse all’eredità estetica e materiale della più importante dinastia regionale del Telangana, vale a dire ai re Kakatiya, che avevano stabilito la loro capitale a Warangal verso la fine del dodicesimo secolo. Situata 140 chilometri a nord-est di Golconda, Warangal è il miglior esempio ancora esistente nell’Asia meridionale di una città che riproduce le concezioni del mondo indiane classiche: un grandissimo continente circolare diviso in quattro quarti e circondato da una serie di oceani a forma di anello, con la montagna cosmica Meru, dove abita Śiva, che si trova al centro. A Warangal, l’area all’interno del cerchio, riproduceva con le sue mura di pietra il continente centrale, nel mezzo del quale si trovava un grande tempio dedicato a Śiva e che rappresentava il monte Meru. Al di là delle mura di pietra si trovava un fossato che rappresentava un mare cosmico, con un secondo muro esterno che corrispondeva al mare, che a sua volta circondava un secondo continente ad anello e un altro mare. Nella direzione dei punti cardinali intorno ai recinti del tempio, quattro maestose porte cerimoniali simboleggiavano le fonti dei quattro fiumi che scorrevano verso l’esterno dal monte Meru e che delimitavano i quattro quarti dell’universo.

Sebbene il tempio di Śiva a Warangal fosse stato demolito dal principe Tughluq Ulugh Khan quando nel 1323 aveva preso la città, le autorità Qutb Shahi di Golconda erano ben consapevoli del progetto cosmografico di Warangal e della sua omologia tra Śiva in quanto signore dell’universo e il re Kakatiya come signore del regno umano. I Qutb Shahi avevano governato su Warangal per tutto il sedicesimo secolo, e le storie telugu sui Kakatiya avevano cominciato a comparire a partire dal 1550 circa. I versi telugu in lode di Ibrahim Qutb Shah collegavano in maniera chiara quel sultano con il monte Meru, identificandolo come un chakravartin («conquistatore del mondo») che aveva attraversato i sette mari e fatto il giro dei sette continenti della mitologia classica indiana. Tutto questo suggerisce che per le élite Qutb Shahi – che fossero nayakwari, Occidentali, bramini Niyogi o Deccani – la piazza aperta di Warangal e le quattro porte cerimoniali erano portatrici di ricche memorie del passato Kakatiya e avevano ancora un forte profumo di impero.

Sono sorprendenti anche i paralleli fisici tra Warangal e Hyderabad.24 Entrambe le città erano costruite su una pianura a sette chilometri da un forte arroccato che coincideva con un’antica capitale – rispettivamente Hanamkonda e Golconda. Come Warangal, Hyderabad era disposta secondo una planimetria divisa in quattro quarti prodotti da quattro vie che si estendevano lungo la direzione dei punti cardinali a partire da una struttura ben precisa che segna il punto di incrocio di quelle quattro vie. Entrambe le città presentavano una vasta piazza aperta delimitata da quattro alte porte, o torana, situate immediatamente a nord dell’incrocio centrale. A Warangal queste sono le quattro porte cerimoniali della piazza centrale e a Hyderabad quattro grandi portali, i «Char Kaman». In entrambe le città un complesso palaziale era collocato appena a ovest della piazza, con la quale si trovava allineato sullo stesso asse. A Warangal quel palazzo era la sala delle udienze Tughluq, ancora ben conservata, la cosiddetta «Khush Mahal» [fig. 3] e a Hyderabad era il palazzo reale della dinastia Qutb Shahi, in seguito andato distrutto. A Warangal una semplice struttura a due piani con un colonnato aperto, una chaubara, occupa una posizione singolare a sud-ovest della piazza proprio al centro del forte dove le quattro strade di Warangal si incontrano. Prendendo dalla città l’idea che la chaubara segnasse il centro della capitale Kakatiya, Muhammad Quli costruì a sud della piazza di Hyderabad quello che sarebbe diventato il monumento più rappresentativo del Deccan, il celebre Charminar, che indica sia il centro della città sia l’intersezione delle sue vie principali. Molto più complesso e sofisticato della chaubara di Warangal, il Charminar è caratterizzato da grandi archi, una sala sovrastata da una cupola, due piani superiori, un mezzanino, gallerie con vista all’esterno, quattro alti minareti e al livello più alto una moschea sontuosamente decorata.

La data di fondazione di Hyderabad, il 1591, corrispondente all’anno 1000 del calendario islamico, inaugurava anche il secondo millennio dell’islam. Ciò poteva spiegare un’importante differenza tra queste due strutture: se la chaubara di Warangal è in allineamento con i punti cardinali, il Charminar è allineato con la Mecca, e questo fa sì che alla latitudine di Hyderabad la struttura sia spostata di circa dieci gradi in senso orario. D’altro canto, al vertice interno del piano più alto del Charminar si trova un grande loto solare – il simbolo indiano emblema della vita e dell’energia – con dodici fiori di loto più piccoli posti intorno alla maniera dello zodiaco. In tal modo il Charminar combinava forme indiane e persiane, mentre si trovava in una città la cui disposizione era ispirata dalla memoria della più celebre dinastia regionale del Telangana, i Kakatiya di Warangal. E dunque il monumento può essere interpretato come una delle più eloquenti rappresentazioni visive della compenetrazione dei mondi indiano e persiano in India.

EVOLUZIONE POLITICA E CULTURALE NEL VIJAYANAGARA

Molto tempo prima che il sultano Muhammad Quli Qutb Shah cominciasse a progettare la città di Hyderabad, i patroni reali nel vasto regno del Vijayanagara avevano già edificato complessi templari monumentali che nell’immaginazione popolare rimangono immagini rappresentative di quello stato. Nella loro capitale metropolitana i re promuovevano regolarmente grandiose processioni e cerimonie pubbliche che duravano parecchi giorni ed erano messe in scena in strutture dalle forme elaborate vicino ai loro palazzi oppure nei complessi templari della città. Lunghi viali, cisterne, sale sorrette da un gran numero di pilastri e colonnati disposti lungo le mura di cinta interne – erano tutte caratteristiche salienti di questi complessi.

Il più antico complesso templare della capitale si trovava nel suo Centro Sacrale, il quartiere ben delimitato vicino alla riva meridionale del Tungabhadra, ed era nato con il tempio dedicato alla dea Pampa e a una forma di Śiva chiamata localmente Virupaksha [fig. 4]. In questo luogo si può scorgere un’influenza tamil sempre più pronunciata in un gruppo di templi che fanno riferimento ai primi quattro governanti Sangama e che coprono un periodo che va dalla metà del quattordicesimo all’inizio del quindicesimo secolo. L’evidente spiegazione è che fin dai primi inizi della storia del regno, tra il 1352 e il 1371, gli eserciti reali dalle terre più alte dell’altopiano avevano conquistato la maggior parte del fertile e prospero paese Tamil a sud e a est dell’interno arido che formava il nucleo dello stato di Vijayanagara. I prolungati contatti tra il centro politico Vijayanagara e le sue ricche province costiere avevano portato, tra l’altro, alla graduale assimilazione della ricca eredità dell’architettura classica tamil con elementi come le torri di ingresso piramidali pesantemente istoriate con i loro caratteristici tetti dalle volte a botte.

Le conquiste dello stato di Vijayanagara nel profondo sud dell’India avevano avuto anche delle conseguenze religiose e ideologiche. Dalla metà del quattordicesimo secolo fino alla metà del sedicesimo, man mano che una serie sempre più varia di popoli e culture cadeva sotto il suo potere, lo stato evolveva verso uno stile cortese cosmopolita sempre più essenziale.25 Abbiamo già notato la portata dell’assimilazione delle classi più elevate del regno in un mondo persiano in espansione. Evitando la condizione di potenza regionale, il Vijayanagara si fece promotore di una serie di tradizioni religiose che includeva śaiva, vaishnava e giainisti, insieme alle istituzioni islamiche. I fratelli Sangama, i fondatori dello stato nel 1347, avevano proclamato Virupaksha la loro principale divinità, e di conseguenza fino alla metà del sedicesimo secolo i documenti ufficiali del regno continuarono a essere autenticati alla presenza di un’immagine raffigurante quel dio che si trovava nel suo tempio. Dagli inizi del quindicesimo secolo in avanti, tuttavia, le autorità di governo patrocinarono in misura crescente il dio Vishnu nelle sue varie manifestazioni, o avatar. La tendenza ebbe inizio con Deva Raya I, il quale fece costruire il tempio di Ramachandra, una magnifica struttura architettonica dedicata alla divinità vaishnava Rama, nel cuore del Centro Reale. Nel costruire questo tempio, il re fece un uso efficace del mitico paesaggio della città, poiché il Tungabhadra, sulle cui rive esso si trova, e le colline a nord e a est del Centro Reale sono tutti associati a un importante episodio dell’epica del Ramayana. Si tratta della sezione Kishkindha, in cui Rama incontra e si assicura l’aiuto degli eroi scimmia nella sua ricerca per salvare la moglie rapita, Sita. Tuttavia, anche se le associazioni mitiche di Rama con il paesaggio del Vijayanagara avevano probabilmente preceduto la fondazione della capitale, i fondatori Sangama della dinastia non menzionarono mai Rama nelle loro iscrizioni, preferendo invece il patrocinio di Virupaksha.

C’era dunque una tensione crescente su quale divinità sarebbe stata riconosciuta come il Signore Cosmico della dinastia – il dio śaiva Virupaksha o il dio vaishnava Rama. La ricerca recente ha evidenziato che un compromesso fu trovato nel fatto che per tutto il quindicesimo secolo i governanti Vijayanagara professarono una teologia reale ibrida: i sovrani si presentavano come fedeli ideali di Śiva nella sua forma di Virupaksha, ma come re ideali alla maniera di Rama, un avatar di Vishnu.26 Tuttavia verso la fine del secolo, quando la dinastia Sangama fu rovesciata da Saluva Narasimha (1485-1491), un signore della guerra con base nella roccaforte di Chandragiri nel nord della piana tamil, il nuovo re favorì apertamente la divinità vaishnava Venkateśvara, il dio del santuario popolare di Tirupati nell’Andhra meridionale. Dal regno di Narasimha in poi il santuario di Tirupati, centro di pellegrinaggi dell’India meridionale, crebbe notevolmente in importanza sia agli occhi della gente comune sia per i governanti dello stato. Se prima dell’epoca Vijayanagara solo 150 iscrizioni di Tirupati facevano riferimento ai benefattori del santuario, la cifra sale a 480 nel breve periodo tra il 1509 e il 1542, quando lo stato era giunto al culmine della sua influenza culturale e politica. Il monarca più celebre del Vijayanagara, Krishna Raya, fece di Venkateśvara la sua divinità protettrice e visitò sette volte Tirupati. Il suo successore, Achyuta Raya (1529-1542), celebrò diverse cerimonie di incoronazione, la prima delle quali avvenne a Tirupati alla presenza di Venkateśvara.27 Nel 1544 lo stato cessò completamente di autenticare documenti ufficiali davanti al dio śaiva Virupaksha, come era stato fatto per quasi due secoli; da quel momento in avanti i documenti erano autenticati davanti a un’altra divinità vaishnava, Vitthala, localmente identificata con Krishna.28 Questo cambiamento nell’affiliazione a una setta si riflette anche nelle monete d’oro coniate dallo stato. Tra il 1377 e il 1424, in seguito alla conquista da parte del Vijayanagara della zona costiera tamil, sulle monete dello stato erano incise immagini śaiva e vaishnava insieme, mentre dopo il 1509 la maggior parte dei motivi delle monete fu esclusivamente vaishnava.29

Fu in quest’ultima fase dell’evoluzione storica della capitale Vijayanagara, cioè nella prima metà del sedicesimo secolo, che la teologia si unì ancora più strettamente alle ambizioni imperiali. Poiché l’espansione dello stato aveva toccato la maggior parte del sud della penisola indiana, i sovrani incorporarono nel cuore della loro capitale dei templi dedicati a culti specifici di regioni che avevano conquistato o che aspiravano a conquistare. Il complesso templare della città dedicato a Balakrishna – il dio Krishna bambino – fu costruito nel Centro Sacrale proprio per ricordare la vittoria del 1513 di Krishna Raya sul raja Gajapati a Udayagiri vicino alla costa dell’Andhra. Al suo interno si trova anche l’immagine di Krishna portata da Udayagiri a Vijayanagara. Allo stesso modo il complesso del tempio di Vitthala, il cui corpo principale risale ai primi anni del sedicesimo secolo, riproduce nella capitale imperiale la venerazione di Vitthala, che aveva il suo centro a Pandharpur, 280 chilometri a nord-ovest di Vijayanagara. Nel 1534 Achyuta Raya fece costruire nella capitale il tempio di Tiruvengalanatha, che riproduce il tempio di Venkateśvara a Tirupati, situata a 120 chilometri a nord-ovest della moderna Chennai. In questo modo i re successivi della dinastia raccolsero nel loro centro imperiale rappresentazioni rituali provenienti dai territori più importanti che costituivano lo stato, o (come nel caso di Pandharpur) che si volevano conquistare: Virupaksha per il nucleo centrale del Karnataka, Venkateśvara per il territorio tamil e la regione meridionale dell’Andhra, Balakrishna per i distretti costieri e Vitthala per il Deccan settentrionale. Il pantheon imperiale, reso visibile nel tessuto urbano della capitale, fondeva in questo modo la teologia con il territorio dello stato.

Anche la storia economica del Vijayanagara subì cambiamenti radicali tra il quattordicesimo e il sedicesimo secolo. Si può riconoscere la presenza di due distinti periodi della crescita economica del regno nel modello di costruzione delle cisterne, strutture essenziali alla sopravvivenza dell’agricoltura in una regione arida come l’altopiano del Deccan. Nel secolo che intercorre tra la fondazione dello stato nel 1347 e il 1450 furono costruite 35 cisterne nella regione centrale, e altre 20 nella prima metà del sedicesimo secolo. Tra questi due picchi, tuttavia, ci fu un ristagno dal 1450 al 1500, quando stando alle nostre conoscenze vennero costruite sull’altopiano solo tre cisterne.30 In quest’epoca non fu edificato neppure un tempio di una certa rilevanza e non furono incise iscrizioni su pietra o su lastra di rame. E se lo stato non cessò di coniare monete d’oro e di rame tra il 1347 e il 1446, nei decenni che seguirono furono battute solo monete di rame, e per altri 40 anni non apparve assolutamente alcuna nuova moneta.31

Questo drammatico declino nell’attività economica e culturale viene a coincidere con un periodo di devastanti carestie indotte dalla siccità che colpirono il Deccan nel quindicesimo secolo, che a loro volta innescarono un altro marcato declino nella produzione agricola, nelle rendite fiscali della terra e nella popolazione. La situazione era anche esacerbata dalla cronica incapacità dello stato di armonizzare l’economia agraria dell’arido altopiano superiore con l’economia decisamente mercantile della costa tamil. Fino agli inizi del sedicesimo secolo l’altopiano e la costa vivevano praticamente in due mondi separati dal punto di vista economico, come dimostrano i modelli nella produzione e nel consumo di tessuti. Lungo la costa, il porto di Pulicat si era sviluppato nel quindicesimo secolo come un centro importante per l’esportazione di tessuti sia nel basso Coromandel sia nel delta del Kaveri. All’inizio del sedicesimo secolo l’esportazione annua di prodotti tessili di Pulicat verso il porto di Malacca nel Sud-est asiatico si stimava che valesse 175.000 cruzados portoghesi32 e rifletteva l’integrazione della regione costiera dalla forte vocazione mercantile con il mondo dei commerci del più vasto Oceano Indiano. Il boom economico aveva anche migliorato le vite dei tessitori tamil, che nel corso del quindicesimo e del sedicesimo secolo avevano ottenuto il diritto di circolare in portantina e di soffiare nelle conchiglie in occasione dei riti, un segno sicuro del miglioramento della loro condizione sociale.33

 Significativamente il boom manifatturiero e commerciale della costa del Coromandel nel tardo quindicesimo secolo venne a coincidere con la stagnazione economica nel cuore agricolo del Vijayanagara, e anche se sembrava che in questo periodo la corte stessa consumasse quantità crescenti di tessuti, gran parte dei quali prodotti nella costa del Coromandel, la regione superiore, cuore del regno, si dimostrò incapace di trarre profitti dall’esazione fiscale collegata al boom della costa. Nel 1513 le comunità di tessitori della costa riuscirono perfino a indurre il governo ad abrogare un’ordinanza che avrebbe aumentato le tasse sui loro telai.34 L’incapacità della corte di imporre e riscuotere tasse in questo settore cruciale dell’economia è un’indicazione della debolezza strutturale del governo centrale nei riguardi delle sue ricche province costiere. Un segnale precoce di questa debolezza arrivò sotto forma di un’importante rivolta contro le tasse. Nel 1429 comunità di coltivatori e artigiani nel delta del Kaveri, che l’impero Vijayanagara aveva conquistato e si era annesso 60 anni prima, si sollevarono in massa rifiutando di pagare le tasse oppressive imposte dagli amministratori imperiali.35 Dopo quella rivolta l’amministrazione centrale del Vijayanagara fu in grado di mantenere solo un debole controllo sulla sua provincia tamil,36 con il risultato che la regione più elevata dell’altopiano, nucleo dello stato, non riuscì a beneficiare del boom economico che stava allora interessando il paese Tamil. Come osserva uno storico: «La mucca da latte del Kaveri con le sue risorse si dimostrò difficile da mungere per le finanze centrali dell’impero Vijayanagara.»37

In più la ricca costa del Coromandel e la sua notevole ricchezza sarebbero servite ben presto come base di potere per tutta una serie di comandanti militari che avrebbero plasmato il destino dello stato. Lo schema aveva già avuto inizio nel regno di Deva Raya II, che aveva concesso una grande autonomia a potenti comandanti militari dopo la rivolta fiscale del delta del Kaveri nel 1429. Nel 1456 Saluva Narasimha cominciò a fare generose donazioni al vicino complesso templare di Tirupati, già il più importante centro di pellegrinaggio nell’India meridionale. Negli anni settanta del secolo cominciò a raccogliere sostenitori grazie al suo valore in battaglia e alla sua costante opera di patronato nei confronti del santuario di Tirupati; in questo modo assunse il controllo dell’intera costa del Coromandel, dal forte arroccato di Udayagiri, nel moderno distretto di Nellore, fino a Rameśwaram, adiacente allo Sri Lanka. E anche se rimase per qualche tempo formalmente subordinato al suo signore reale nella capitale, nel 1485 divenne il primo generale Vijayanagara a rovesciare la dinastia Sangama che allora regnava nel paese e a inaugurarne una nuova, quella Saluva.

Si era ora affermato un modello violento. Nel 1505 il figlio e successore del fondatore della nuova dinastia fu esso stesso rovesciato da Tuluva Vira Narasimha (1505-1509), il figlio del primo ministro di Saluva Narasimha. Egli fondò pertanto la terza dinastia dell’impero Vijayanagara, i Tuluva. Nel 1509 gli successe il fratellastro Krishna Raya, il più famoso tra i sovrani del regno. Krishna Raya è celebrato per un’ininterrotta serie di conquiste militari che portarono un’enorme ricchezza alla capitale e contribuirono a porre fine a mezzo secolo di stagnazione economica. Le vittorie cominciarono nel 1509, quando a Koilkonda, 100 chilometri a sud-ovest di Hyderabad, egli sconfisse l’ultimo vestigio della potenza Bahmani, il sultano Mahmud, e insieme a lui anche Yusuf ‘Adil Khan, il fondatore del nuovo sultanato di Bijapur. Il re in seguito condusse a sud i suoi eserciti e prese Penukonda, Śrirangapattanam e Śivasamudram dai capi della potente famiglia Ummattur. Nel 1513, indirizzando le sue mire alla costa meridionale dell’Andhra, riconquistò il forte di Udayagiri, che era caduto nelle mani dei re Gajapati di Orissa. Due anni dopo i suoi eserciti presero a spese dei Gajapati il forte di Kondavidu nel delta del Krishna. Nel 1517 conquistò Vijayavada e Kondapalli, sempre nella regione del delta, e in seguito Rajahmundry, risalendo la costa del delta del Godavari. Con l’aiuto di moschettieri mercenari portoghesi nel 1520 riconquistò dal Bijapur la ricca regione di Raichur, una zona tra i fiumi Krishna e Tungabhadra che i suoi predecessori Sangama avevano sempre conteso ai sultani Bahmani. Nel 1523 penetrò ancora più a nord e prese, ma scelse di non occupare permanentemente, Gulbarga.

Così terminarono 14 anni di ininterrotti successi militari. Di particolare importanza fu il breve dominio del re su Gulbarga, seconda capitale Bahmani e luogo venerabile di cultura persiana nel Deccan. Mentre aveva la città nelle sue mani, a titolo di provocazione Krishna Raya «nominò» uno dei figli dell’ultimo sultano Bahmani nuovo sovrano delle dinastia – anche se quello stato era ormai defunto – e si attribuì il titolo di «il solo che determina la nuova fondazione del governo yavana [turco]». Questo gesto arrogante era probabilmente la ritorsione per la riduzione da parte dei Bahmani del Vijayanagara alla condizione di stato tributario per quasi tutta la prima metà del quindicesimo secolo. La vanteria proclamava anche che lui, Krishna Raya, si proponeva adesso come arbitro politico dell’intero Deccan, in grado di fondare – o in questo caso di rinnovare – il potere turco. Mai in precedenza un sovrano del Vijayanagara si era così spudoratamente intromesso negli affari del Deccan settentrionale. Una volta tornato nella sua capitale e ormai saldamente al potere, Krishna Raya si astenne dall’inserire i suoi parenti nei ministeri fondamentali o al comando dei forti strategici. Piuttosto, egli continuò nella precedente abitudine dello stato di assoldare truppe mercenarie in gran numero – cavalleria formata da Deccani e Occidentali, artiglieri portoghesi – e di collocare dei bramini, non parenti, al comando dei forti più importanti del regno. Misure del genere avevano lo scopo di tenere sotto controllo il potere di signori della guerra quasi indipendenti. Dopo tutto era ben consapevole del modello seguito dai signori della guerra che l’avevano preceduto, compreso il suo fratellastro Vira Narasimha, che avevano usato forti strategici come base di potere per affermare nuove dinastie.

Ad accompagnare Krishna Raya nelle sue campagne militari c’era Rama Raya, un condottiero del clan Aravidu le cui imprese impressionarono a tal punto il re che gli concesse in moglie sua figlia. Nato nel 1484 nel distretto di Kurnool, nell’Andhra sud-occidentale, Rama Raya aveva iniziato la sua carriera al servizio di Quli Qutb Shah, il fondatore del sultanato di Golconda. Che il figlio di un eminente generale dell’impero Vijayanagara potesse così facilmente essere reclutato al servizio di Golconda ci fa pensare che nel Deccan, come del resto nell’India settentrionale in quest’epoca, la lealtà alla famiglia, alla fazione o al tesoriere dello stato contava molto di più della lealtà alla propria terra, alla religione o al gruppo etnico. Tuttavia il suo servizio a Golconda durò solo tre anni. Nel 1515 il vicino a ovest di Golonda, il Bijapur, invase alcuni distretti che si trovavano sotto il suo potere e invece di difendere il suo forte egli fuggì verso Golconda; il sultano lo considerò un atto di codardia e licenziò il guerriero telugu, che allora entrò al servizio di Krishna Raya. Una volta entrato al servizio dell’impero Vijayanagara, Rama Raya si diede sistematicamente ad accumulare incarichi di potere per sé, per i famigliari a lui più vicini e anche per il suo lignaggio, il clan Aravidu. E sebbene Krishna Raya avesse nominato suo successore l’altro fratellastro, Achyuta Raya, alla morte del re nel 1529 Rama Raya cercò di sovvertire la scelta del suocero facendo proclamare re il figlio ancora bambino del defunto sovrano e se stesso reggente. Il tentativo di prendere il potere fu bloccato dalla nobiltà del regno, tuttavia Rama Raya sfruttò la sua posizione di ministro e i suoi legami in quanto genero del defunto Krishna Raya facendo in modo che il comando dei forti chiave del territorio interno – Adoni, Kurnool e Nandyal – passasse ai suoi congiunti Aravidu. Fu un passo fondamentale per la transizione del Vijayanagara a stato patrimoniale. Inoltre, come Saluva Narasimha prima di lui, Rama Raya si mostrò patrono generoso del santuario di Venkateśvara a Tirupati, il che già in precedenza si era dimostrato un utile trampolino di lancio verso il trono. E se Achyuta Raya aveva dotato il santuario di Tirupati delle rendite di 43 villaggi, Rama Raya aumentò la dotazione a 60.38

Rama Raya fu favorito anche da avvenimenti politici a nord del Krishna. Nel 1535 il sultano Ibrahim ‘Adil Shah I di Bijapur congedò tutte le sue truppe formate da Occidentali tranne 400 effettivi e le sostituì con dei Deccani. Dando un altro esempio della mobilità in tutto l’altopiano delle élite, Rama Raya reclutò i 3000 Occidentali licenziati dal sultano, la maggior parte dei quali erano sciiti immigrati dall’Iran.39 Quando Achyuta Raya morì nel 1542 e salì al trono il suo giovane fratello, il reggente del regno tentò di impadronirsi del trono annientando quasi interamente la famiglia Tulava al potere. Questo atto così odioso gli alienò a tal punto la nobiltà che Rama Raya, che si era rifugiato in una delle sue proprietà per sfuggire al caos della capitale, si ripresentò all’improvviso come una forza aggregante per chi voleva la salvezza del regno. In una rara esibizione pubblica del loro potere, solitamente nascosto, le regine dell’harem reale ordinarono ai nobili di consegnare la città a Rama Raya, il quale nel frattempo aveva consolidato il suo potere sui forti più importanti delle regioni montuose interne. Con grandi eserciti arruolati in queste zone nel 1543 marciò trionfalmente verso la capitale, dove fu salutato come un salvatore dello stato.

Mentre passava attraverso le porte della città, al fianco di Rama Raya si trovavano i suoi due fratelli e Sadaśiva, il solo rimasto in vita della dinastia dei sovrani Tuluva, che era sfuggito alla violenza dei mesi precedenti. Il sedicenne, un nipote di Krishna Raya che Rama Raya aveva sottratto ai tumulti della capitale per portarlo in un forte dell’interno, sarebbe adesso servito a Rama Raya come lasciapassare per il potere supremo. Rinunciando alla strada più pericolosa di impadronirsi del trono, Rama Raya scelse quella più facile di organizzare l’incoronazione formale di Sadaśiva, tenendo per sé il ruolo di reggente. Questa sistemazione durò fino al 1550, quando Sadaśiva tentò di emanciparsi, tentativo al quale il reggente rispose semplicemente imprigionando il suo pupillo e permettendogli una sola apparizione pubblica all’anno. Ora il Vijayanagara era diventato uno stato pienamente patrimoniale, perché Rama Raya aveva nominato i suoi parenti Aravidu comandanti dei principali forti, alti funzionari a corte e governatori di territori lontani come lo Sri Lanka. Nel 1562 giunse al punto di interrompere la tradizione di concedere allo sfortunato Sadaśiva la sua annuale apparizione pubblica, e sebbene si fosse fermato appena prima di farsi incoronare, si era ormai affermato come supremo autocrate dello stato.40

Per legittimare il fatto di aver preso il potere, Rama Raya associò se stesso e la sua famiglia alla da tempo defunta ma una volta potente e ancora prestigiosa dinastia Chalukya, che aveva governato su tutto l’altopiano tra il 973 e il 1183 dalla sua capitale di Kalyana, nel cuore del Deccan. Mentre nel nord dell’India, dove condottieri rampanti assumevano specialisti per sostenere le loro pretese alla condizione di Rajput, poeti di corte e genealogisti comprovavano la pretesa che Rama Raya e i suoi parenti Aravidu fossero i diretti discendenti dei re Chalukya di Kalyana. Già dagli anni quaranta del sedicesimo secolo, nei primi tempi della sua ascesa al potere, i membri della famiglia di Rama Raya erano esaltati con titoli come «fondatore del regno di Kalyana», «nato nella discendenza Chalukya», e perfino «imperatore Chalukya». In seguito alcuni poeti telugu non solo proclamarono che Rama Raya discendeva dagli imperatori Chalukya di Kalyana, ma gli attribuirono titoli roboanti come «fulgido re di Kalyana», «signore della splendida città di Kalyana», e «l’unico che ha preso la città di Kalyana».41 Naturalmente queste pretese non avevano alcun fondamento reale, perché Kalyana, situata 300 chilometri a nord del Vijayanagara, era stata per più di due secoli sotto il governo dei Tughluq, dei Bahmani e, all’epoca di Rama Raya, del sultanato di Bidar.

L’interesse di Rama Raya per la dinastia Chalukya e la sua antica capitale di Kalyana non si fermò alla semplice rivendicazione di titoli. Per più di 20 anni, mescolando una diplomazia aggressiva con la guerra aperta, fece in modo di assicurarsi che in caso di alleanza con un qualunque sultano del nord costui avesse anche il controllo di Kalyana, come se quel sultano fosse un vassallo intermedio tra lui e l’antica capitale Chalukya. Poiché il suo esercito era più grande di quelli degli altri cinque sultanati del nord, e poiché questi regni reciprocamente ostili erano spesso in guerra tra di loro, Rama Raya fu abile a contrapporli l’uno all’altro. Lo fece dal 1543 al 1565 con consumata abilità, diventando sempre più arrogante e audace, mentre feriva metodicamente nell’orgoglio un sultano dopo l’altro. In particolare il sultano Husain Nizam Shah di Ahmadnagar dovette inginocchiarsi di fronte a lui e una volta fu costretto a mangiare pan (noce di betel) dalle mani dell’autocrate. Mentre tornava nella sua capitale dopo aver umiliato un’altra volta quel sovrano, Rama Raya senza alcuna giustificazione saccheggiò e annetté parecchi distretti che appartenevano a Golconda, e perfino alcuni del regno del suo alleato in quel momento, ‘Ali ‘Adil Shah I di Bijapur.

Questa volta però l’astuto ottuagenario si era spinto troppo in là. Quattro sultanati del nord – Ahmadnagar, Bijapur, Golconda e Bidar – sospesero le loro reciproche ostilità e unirono le forze per sfidare l’imponente esercito del Vijayanagara. I quattro eserciti si radunarono nel dicembre del 1564 nella città di Talikota, appena a nord del fiume Krishna, che passarono a guado, e alla fine di gennaio del 1565 impegnarono in combattimento un enorme esercito del Vijayanagara vicino alle rive meridionali del fiume. La grande battaglia di Talikota sarebbe stata l’ultima per Rama Raya. Nel corso dello scontro la ferita di un giavellotto lo fece cadere da cavallo. Afferrato dalla proboscide di uno degli elefanti della coalizione fu portato subito alla tenda del sultano Husain Nizam Shah, che, per l’ultima volta faccia a faccia con il suo accanito avversario, ordinò che fosse decapitato sul posto. La testa fu poi riempita di paglia e mostrata alle sue truppe sulla punta di una lancia; demoralizzato, l’esercito del Vijayanagara si sbandò completamente. Tirumala, fratello di Rama Raya, cieco da un occhio, si precipitò dal campo di battaglia alla capitale, dove fece uscire Sadaśiva di prigione, radunò la sua famiglia e in tutta fretta lasciò la città appena prima che l’avanzata degli alleati la raggiungesse.

Mentre Tirumala e Sadaśiva erano alle prese con il trasferimento della capitale al forte di Penukonda, 200 chilometri a sud-est, e a tentare di ricostruire là il loro stato, gli alleati vittoriosi passarono i sei mesi successivi a saccheggiare la capitale del Vijayanagara. La grande città di un tempo ora aveva perso il suo primato, come pure la maggior parte della popolazione. Il viaggiatore veneziano Cesare Federici, che si era trovato a vagare per quel luogo desolato parecchi anni dopo la grande battaglia, avrebbe così descritto la città: «non è distrutta, anzi è con tutte le sue case in piedi, ma è vota, nè gli habita anima viva se non tigri e altre fiere.»42

TECNOLOGIA DELLA POLVERE DA SPARO NEL DECCAN

Il dramma che andò in scena tra il Vijayanagara e i suoi nemici del nord si svolse sullo sfondo di una rivoluzione nell’arte militare – o, come direbbero alcuni storici, la rivoluzione militare per eccellenza.43 L’espressione si riferisce convenzionalmente alle trasformazioni sociopolitiche che si verificarono nell’Europa all’inizio dell’età moderna in seguito alla comparsa di grandi cannoni da assedio capaci di demolire le mura alte e verticali dei castelli medievali. È opinione comune che queste tecnologie e trasformazioni siano apparse per la prima volta in Europa e si siano poi diffuse nel resto del mondo nella prima fase del colonialismo europeo, tra sedicesimo e diciassettesimo secolo. Tuttavia la presenza di feritoie per i cannoni costruite all’interno delle mura dei forti di Bidar, Kalyana e Raichur dimostra che fin dagli anni sessanta del quindicesimo secolo si impiegavano cannoni per scopi difensivi nel cuore dell’altopiano. Circa un decennio dopo il ministro Bahmani Mahmud Gawan diresse operazioni militari in cui a quanto pare fece ricorso all’uso di cannoni d’assedio. Dall’inizio del sedicesimo secolo soldati-mercanti portoghesi che avevano appena fatto il loro ingresso nell’Oceano Indiano riferivano la presenza di artiglieria nelle città lungo la costa occidentale dell’India. E nel 1510, quando squadre navali portoghesi si impadronirono a spese del sultano di Bijapur del porto strategico di Goa, venne trovato l’arsenale della città ben rifornito di materiale bellico, comprese alcuni armi da fuoco modificate che erano state il bottino di uno scontro navale alcuni anni prima. Nei decenni precedenti al 1510 gli ingegneri militari del sultanato di Bijapur a Goa avevano appreso le tecnologie delle armi da fuoco sia dai mamelucchi e dagli ottomani sia da fonti europee. Anzi, Alfonso di Albuquerque († 1515), viceré e ideatore dell’avventura portoghese nella regione dell’Oceano Indiano, era rimasto così colpito dagli armamenti prodotti a Goa da riferire al re del Portogallo nel 1513 che gli armaioli musulmani di quei luoghi creavano armi di qualità superiore a quelle prodotte in Germania, le quali evidentemente per il portoghese erano le migliori al mondo. Albuquerque mandò anche a Lisbona uno di questi mastri armaioli, insieme a esemplari di artiglieria pesante eseguiti a Goa, con l’idea che gli ingegneri portoghesi avrebbero potuto imparare da lui le tecniche della produzione di armi da fuoco.44 L’evidenza che le tecnologie venivano trasferite dall’India all’Europa invece che percorrere il tragitto contrario mette in dubbio l’immagine convenzionale di un’Europa come indiscussa fonte di tecnologia militare all’inizio dell’era moderna e del resto del mondo come destinatario passivo.

 La prima volta che queste tecniche vennero impiegate su un campo di battaglia indiano, sia in offesa sia in difesa, fu a Raichur.45 Situata in una fertile regione tra i fiumi Krishna e Tungabhadra, la fortezza era contesa da lungo tempo dai sultani Vijayanagara e Bahmani. All’inizio del sedicesimo secolo questo forte, difeso da 200 cannoni pesanti posizionati lungo le sue mura di cinta, passò dal controllo Bahmani a quello bijapuri. In seguito, nel maggio del 1520, a causa di una contesa con Isma‘il ‘Adil Khan di Bijapur (1510-1534) Krishna Raya pose l’assedio al forte cercando di smantellarne le mura a forza di piccone e di piede di porco, in quanto non possedeva quasi armi da fuoco. Dopo un assedio che si trascinò per settimane senza risultato, nel campo Vijayanagara arrivò la notizia che Isma‘il aveva mobilitato l’esercito di Bijapur per soccorrere il forte. Così Krishna Raya tolse l’assedio e si portò con 27.600 cavalieri fino al Krishna, dove si scontrò con un esercito bijapuri di 18.000 cavalieri, 150 elefanti da guerra e 400 pezzi di artiglieria pesante da campo. Dopo aver attraversato il fiume, Isma‘il dispose tutta la sua artiglieria su una sola linea e imprudentemente fece sparare subito a tutti i cannoni insieme una salva contro la massa della cavalleria pesante di Krishna Raya. Riuscì a spezzare il fronte dell’esercito nemico, ma le restanti divisioni di cavalleria del Vijayanagara circondarono rapidamente gli artiglieri del Bijapur prima che avessero il tempo di ricaricare. Nel resto dell’esercito di Ism‘il si diffuse il panico e gli arcieri del Vijayanagara li respinsero con grandi perdite verso e nel fiume. Il sultano stesso scampò a stento alla disfatta. Poi, mentre ritornava al forte di Raichur per riprendere l’assedio, all’esercito di Krishna Raya si unì un contingente di tiratori scelti mercenari portoghesi, uno dei quali sparò al governatore del forte con un archibugio e lo uccise. Il giorno dopo, il 15 giugno 1520, i difensori del forte, scoraggiati, si arresero. L’esercito del Vijayanagara riuscì dunque a vincere contro Bijapur sia in una battaglia campale sulle rive del Krishna sia nell’assedio di Raichur.46

Due aspetti della battaglia di Raichur balzano all’occhio. Primo, la parte che aveva quella che potrebbe sembrare una tecnologia militare superiore – i 200 cannoni a difesa del forte e i 400 cannoni dell’artiglieria pesante nella battaglia campale – fu sconfitta da un esercito che usava picconi e piedi di porco nell’assedio al forte e arcieri a cavallo nella battaglia campale. Dati i vantaggi evidenti della tecnologia della polvere da sparo un esito del genere potrebbe sembrare un controsenso. Ma in entrambe le località le forze di Bijapur furono sconfitte a causa di un uso sbagliato delle armi da fuoco. Al forte era impossibile manovrare in ogni direzione i cannoni, collocati su affusti bloccati e fissati alle loro feritoie, il che riduceva di molto la loro efficacia. Al fiume Krishna, invece di sparare con i propri cannoni in una sequenza ordinata di salve scaglionate, gli artiglieri di Isma‘il ne spararono una sola subito e così le schiere di cavalleria di Krishna Raya scampate al fuoco ebbero modo di prendere alle spalle le truppe di Bijapur.

Secondo, i due eserciti trassero conclusioni esattamente opposte dagli esiti della battaglia. Krishna Raya, anche se impressionato dagli archibugi usati dai suoi mercenari portoghesi, non vide nelle armi da fuoco la strada per il futuro. Sia nella battaglia campale sul fiume sia nell’assedio del forte aveva avuto la meglio sull’artiglieria del Bijapur senza un impiego significativo delle armi da fuoco, e questo a quanto pare rafforzò la fiducia del re nell’efficacia delle tecnologie convenzionali e della tattica dell’epoca. Non risulta che alle sue vittorie abbia fatto seguito la costituzione di un arsenale o di una qualche fonderia di archibugi nel Vijayanagara, e peraltro né lui né i suoi successori piazzarono artiglierie sulle mura della capitale o dei forti provinciali, oppure adattarono altrimenti i loro sistemi di difesa per dare spazio alla tecnologia della polvere da sparo. Al contrario, le sue vittorie a Raichur e in altri luoghi in India meridionale ebbero l’effetto di cullare Krishna Raya e i suoi generali in uno stato di autocompiacimento che ebbe come risultato la stagnazione della loro organizzazione militare. Venivano sì assoldati mercenari stranieri esperti nell’uso di fucili e pistole, ma per il resto della sua storia lo stato del Vijayanagara non prese mai troppo sul serio la tecnologia della polvere da sparo.

Il Bijapur, al contrario, rispose in maniera molto diversa all’esito della battaglia, e questo ci indica che l’assimilazione di nuove tecnologie può essere un processo lento e doloroso per tentativi ripetuti, nel corso dei quali i fallimenti sono importanti tanto quanto i successi. I governanti del Bijapur capirono dal loro doppio fallimento a Raichur che, nonostante i progressi dell’arsenale di Goa nella tecnologia dell’artiglieria, avevano bisogno di imparare molto di più circa lo sviluppo e lo spiegamento delle armi da fuoco in chiave sia difensiva sia offensiva. Grazie a loro di conseguenza le spinte a introdurre nuove tecnologie delle armi da fuoco subirono un’accelerazione. La loro strategia, infatti, mirava a controllare ampi tratti di territorio davanti ai loro forti in modo da impedire agli attaccanti di avvicinarsi alle mura con l’equipaggiamento da assedio. Per realizzare questo scopo i loro genieri sostituirono il cannone fissato al suolo, relativamente fermo, a retrocarica e in ferro battuto dei loro forti con grandi armi ad avancarica di ferro battuto o di bronzo fuso che potevano essere manovrati sia di lato sia in verticale. Dagli Ottomani infatti avevano adottato la tecnica dell’orecchione – vale a dire il perno che sporge dai lati del cannone che consente di muoverlo sia verso l’alto sia verso il basso. E dai cannoncini girevoli che i portoghesi avevano collocato sui parapetti delle loro navi presero l’idea di montare un cannone molto più grande su un blocco di granito a forma di cubo posto su un perno di ferro che permetteva al cannone di muoversi in orizzontale [fig. 8]. I genieri vi introdussero ben presto dei miglioramenti sostituendo l’ingombrante blocco di granito con una forcella girevole di ferro. Gran parte di queste sperimentazioni pioneristiche ebbe luogo verso la fine degli anni cinquanta del sedicesimo secolo nella fortezza di Yadgir, 150 chilometri a sud-ovest di Hyderabad.47

Già nel 1560 si cominciarono a vedere pezzi di artiglieria pesante da due a cinque metri di lunghezza – i più lunghi superavano addirittura i nove metri – montati sui bastioni dei forti nella parte settentrionale dell’altopiano. Altri erano piazzati su alte piattaforme indipendenti anche a 27 metri sopra il livello del suolo con una copertura a 360 gradi delle pianure circostanti. Anche i forti del Deccan settentrionale subirono significative modifiche per accogliere i nuovi cannoni: vennero rafforzate le cinte murarie, mentre i bastioni furono equipaggiati con affusti sporgenti per i grandi cannoni girevoli. Rendendosi contro della superiorità della nuova tecnologia, i vicini del Bijapur – i sultanati di Ahmadnagar, di Golconda e di Bidar – si diedero ben presto a una frenetica attività di modernizzazione dei propri forti. Dei 74 bastioni di cui conosciamo la data costruiti nel Deccan nel sedicesimo e nel diciassettesimo secolo e in grado di reggere il peso dei nuovi cannoni, quasi la metà risale ai 30 anni tra il 1560 e il 1590. Nello stesso periodo i genieri nel nord del Deccan sviluppavano anche artiglierie più grandi e più efficaci, progettate per essere impiegate nelle battaglie campali.48

Ma siccome il campo di battaglia è il test definitivo per nuovi sistemi di armamento, fu la battaglia di Talikota del 1565 a mettere in evidenza come a partire dal 1520 tra il Deccan settentrionale e il Deccan meridionale si fosse aperto un ampio divario in fatto di tecnologia militare. L’esito di quella battaglia, in cui una coalizione di sultanati del nord mise in rotta l’esercito del Vijayanagara, fu dovuto in buona parte alla vittoria proprio di quest’ultimo sultanato a Raichur 45 anni prima. Dopo aver sconfitto le forze del Bijapur sia al forte di Raichur sia sul fiume Krishna, Krishna Raya non solo non integrò la nuova tecnologia della polvere da sparo nel modo di combattere delle sue forze armate, ma fece anche mostra del disprezzo più sfacciato nei confronti del suo avversario, Isma‘il ‘Adil Khan, quando gli promise di restituirgli tutto il bottino della vittoria a condizione che egli prima venisse a corte e gli baciasse il piede. Quando il sultano si rifiutò di sottoporsi a una simile umiliazione, l’arrogante sovrano marciò sul Bijapur e costrinse Isma‘il a ritirarsi nelle campagne per giorni mentre le sue forze occupavano e saccheggiavano la capitale degli ‘Adil Shahi. A questi fatti bellici partecipava anche il genero di Krishna Raya, Rama Raya, che evidentemente prese nota di come trattare i sultanati del nord. Quarantacinque anni dopo Rama Raya avrebbe guidato l’esercito del Vijayanagara nella catastrofica sconfitta della battaglia di Talikota. E sebbene in quella battaglia le forze del regno meridionale avessero armi da fuoco, fu l’uso più efficace dell’artiglieria da campo che chiuse la giornata a favore dei sultanati del nord. Con una tattica che somigliava a quella usata un tempo dagli Ottomani contro i Safavidi dell’Iran, le forze della coalizione legarono insieme 600 cannoni di calibro differente in tre file, con 200 cannoni pesanti nella prima, cannoni di medio calibro nella fila mediana, e cannoni girevoli nella retroguardia. Impiegati a mimetizzare l’artiglieria c’erano diverse migliaia di arcieri, che facevano cadere una pioggia di frecce sulla fanteria di Rama Raya in fase di avanzamento. Quando la fanteria arrivò a distanza ravvicinata, gli arcieri si ritirarono, mentre i cannonieri lasciarono partire due salve micidiali: la prima con palle da cannone, la seconda con monete di rame sparate a mitraglia. Le truppe del Vijayanagara furono respinte e questo decise l’esito finale: con l’esercito nemico nello scompiglio e Rama Raya stesso catturato e giustiziato, gli alleati marciarono direttamente dal campo di battaglia a saccheggiare la capitale del Vijayanagara, che si trovava indifesa davanti a loro.

Le innovazioni nella tecnologia militare introdotte per la prima volta nel Deccan settentrionale e usate con tale efficacia a Talikota non trovano un parallelo in nessun altro luogo dell’India contemporanea o, peraltro, in nessuna parte del mondo. In Europa quando l’avvento delle artiglierie mise gli attaccanti in condizione di abbattere le mura di pietra, i difensori delle città o dei forti risposero costruendo mura inclinate e più basse in modo da offrire ai proiettili che arrivavano un bersaglio più piccolo da colpire, con l’aggiunta di bastioni ad angolo e a forma di freccia – la cosiddetta trace italienne o «fortificazioni alla moderna o all’italiana» [N.d.T] – per coprire i punti ciechi lungo le mura. Al contrario nel Deccan gli ingegneri militari costruirono bastioni con profili più alti di quelli che sostituivano, completi di piattaforme per i cannoni sulle quali potevano essere montati i loro potenti cannoni girevoli allo scopo di dominare il territorio circostante. L’idea non era quella di ridurre al minimo i danni che il fuoco nemico poteva infliggere a un forte, che era l’approccio europeo, ma semplicemente quella di impedire agli assedianti di avvicinarsi tanto da poter sparare. La ragione per cui gli stati del Deccan presero questa strada era la topografia particolare della regione, con i suoi molti picchi che spuntano da un altopiano altrimenti piatto. Per secoli, prima dell’avvento della polvere da sparo gli abitanti del Deccan avevano sfruttato il terreno naturalmente collinare dell’altopiano per costruire dei forti sui suoi numerosi promontori. Essendo più facili da difendere dei forti in pianura, le fortezze arroccate permettevano ai capiclan di controllare il territorio circostante usando sia il bastone della coercizione – la cavalleria di guarnigione nel forte – sia la carota di tenere, o trattenere, i cereali immagazzinati nei granai. Se pertanto impadronirsi delle vette più elevate per dominare i popoli sottostanti equivaleva ad avere il potere, quando le armi da fuoco entrarono nel Deccan sembrò naturale adattare le nuove tecnologie collegate alla polvere da sparo al servizio di una strategia famigliare, che significava costruire in altezza e piazzare artiglierie sempre più potenti su posizioni sempre più elevate.

LA PRODUZIONE CULTURALE NELL’ETÀ DELLA POLVERE DA SPARO

Quando cominciarono ad apparire in tutto l’altopiano forti costruiti con tecniche più moderne, la superiorità militare passò dagli attaccanti ai difensori. Gli eserciti assedianti trovarono difficile o impossibile prendere i forti così ricostruiti, che da quel momento smisero di passare di mano in mano. Per la prima volta dall’apparizione dei cinque sultanati all’inizio del sedicesimo secolo le frontiere interne del Deccan avevano raggiunto la stabilità. Ma mentre si verificavano questi avvenimenti la produzione culturale dei sultanati del nord cresceva in quantità e diventava più differenziata in qualità. Per esempio, per i primi sette o otto decenni di vita indipendente, i quattro sultanati principali del Deccan usarono delle scorte già esistenti di monete Bahmani e Vijayanagara, che restarono in circolazione per tutto questo periodo. Ma poi, tra il 1578 e il 1584 – poco tempo dopo che i confini interni del Deccan settentrionale si erano stabilizzati –, ogni sultanato della regione cominciò a battere la propria moneta nella consapevolezza e nel desiderio di esprimere una propria identità distinta dalle altre. Una cosa simile accadde anche nell’architettura, nell’arte e nella letteratura prodotte dopo la metà del sedicesimo secolo.

Poco dopo la battaglia di Talikota, la produzione culturale del sultanato dei Nizam Shahi di Ahmadnagar subì un nuovo impulso, a cominciare da una cronaca illustrata, il Ta‘rif-i Husain Shahi, che racconta quella famosa battaglia. Nel regno del figlio di Husain, Murtaza Nizam Shah (1568-1588), nacquero veri e propri gioielli architettonici come la moschea di Damri (1568), finemente scolpita di basalto marrone-grigio, e l’elegante padiglione Farah Bakhsh Bagh. Nel regno del sultano Burhan Nizam Shah II (1591-1595) si affermò una nuova e distinta scuola di disegno che usava semplice inchiostro e disegno a tratto, combinato con effetti tecnici come il puntinismo e l’ombreggiatura. Lo stesso sovrano fu anche il patrono della prima storia della dinastia dei Nizam Shahi, il Burhan-i ma’athir, che riflette una coscienza della diversa identità dell’Ahmadnagar tra gli stati del Deccan.

La produzione culturale del Bijapur, come quella dell’Ahmadnagar, non raggiunse la massima fioritura fino alla fine del sedicesimo secolo, una fioritura che sarebbe continuata anche per buona parte del secolo successivo. L’arte della miniatura diede piena prova di sé con le illustrazioni per il Nujum al-‘ulum, un testo straordinario composto nel 1570 dal sultano ‘Ali ‘Adil Shah I in persona. Nell’architettura, nella letteratura, nella musica o nella pittura il regno del sultano Ibrahim II (1580-1627) testimonia i cospicui risultati del Bijapur nelle conquiste culturali. Ibrahim era anche uno scrittore, poiché compose un libro sulla musica, il Kitab-i Nauras («Libro delle nove emozioni»), che rivela la sua eclettica sensibilità religiosa e la sua personale devozione a Saraswati, la dea indù della letteratura e delle arti. È stato sempre nell’ultima metà del diciassettesimo secolo che l’architettura del Bijapur si è evoluta in uno stile peculiare che presenta ampi archi, cupole con petali di loto scolpiti intorno al tamburo, stucchi di grande finezza, mensole finemente scolpite, torrette a forma di bulbo e ornamenti in rilievo che rappresentano pendenti da catene di pietra. Esempi rilevanti di questa architettura sono la moschea del venerdì di ‘Ali ‘Adil Shah (cominciata nel 1576), lo Anda Masjid (1608), il Mihtar Mahal (inizio del diciassettesimo secolo) e, il più notevole, l’Ibrahim Rauza (circa 1627-1635), il complesso dalle sfarzose sculture con la tomba del sultano Ibrahim II.

Lo stesso modello è valido per gli altri sultanati del Deccan. Nel Bidar ‘Ali Barid Shah (1543-1580) fu il patrono della costruzione del Rangin Mahal («palazzo colorato»), nel cuore dell’ex corte Bahmani. Adornano l’arco di questa costruzione intarsi di madreperla lavorata su basalto nero lucido, un gusto che prefigura la produzione bidri, un lavoro in metallo in cui fogli di argento o motivi floreali o geometrici di ottone sono intarsiati su una lega annerita di zinco e rame. Questo particolare artigianato è associato unicamente al Bidar, da cui prende il nome, ed è usato per vassoi, turiboli, bacili e specialmente pipe ad acqua, o huqqa. L’uso di queste ultime si propagò alla fine del sedicesimo secolo, in contemporanea con il diffondersi del consumo di tabacco, un prodotto americano introdotto da poco attraverso i rapporti commerciali tra i portoghesi e l’India. La huqqa bidri testimonia in questo senso l’interazione tra forze globali e regionali: esattamente come gli ingegneri del Bijapur avevano risposto all’introduzione dei cannoni girevoli portoghesi con lo sviluppo di un nuovo genere di artiglierie che implicavano anche la riprogettazione dei loro forti, così anche gli artigiani del Bidar, di fronte all’introduzione del tabacco americano, adattarono le loro tradizioni artigianali, come nel caso delle pipe ad acqua, alla crescente domanda di quel prodotto.

Nel sultanato di Golconda, il più orientale, Ibrahim Qutb Shah coltivò e promosse una peculiare cultura regionale fondata sulla lingua e letteratura telugu e su una rinata coscienza della storia passata del Telangana. Ibrahim favorì la costruzione di grandi cisterne per trattenere l’acqua degli sbarramenti dei fiumi, una pratica risalente ai re Kakatiya della regione essenziale per sostenere l’agricoltura sull’altopiano orientale, arido e montuoso. Come si è osservato sopra, le tradizioni Kakatiya trovarono anche espressione nel progetto dell’eredità più grande che i Qutb Shahi hanno lasciato alla storia futura, la città di Hyderabad con il suo incomparabile gioiello, il monumento del Charminar. Allo stesso tempo per le loro moschee e tombe questi re svilupparono uno stile che prevedeva cupole quasi sferoidi con forme di petali di loto alla base, stucco e pietra lavorata, e minareti con cupole a bulbo in miniatura.

Per concludere, dunque, i forti di nuova progettazione tra gli anni settanta e ottanta del sedicesimo secolo avevano consegnato ai difensori un vantaggio strategico sugli assedianti in ogni sultanato del nord del Deccan; questo a sua volta diminuiva la probabilità di guerre tra gli stati, congelava i loro confini e permetteva ai sultanati di dedicare le loro energie al sostegno di progetti culturali che erano tanto peculiari quanto pregevoli.

I SUCCESSORI DELL’IMPERO VIJAYANAGARA E L’INDIA MERIDIONALE

Dopo la battaglia di Talikota, la penisola a sud del Krishna subì un’evoluzione su linee molto diverse da quelle del Deccan settentrionale. In seguito alla disastrosa sconfitta e alla morte in battaglia di Rama Raya, suo fratello Tirumala liberò il re imprigionato, Sadaśiva – insieme a cortigiani, funzionari di governo, l’harem, il personale militare e 1500 elefanti carichi del tesoro49 –, e pensò di trasferire la capitale in un territorio più sicuro. Lo trovò nel forte di Penukonda, 200 chilometri a sud-est della capitale abbandonata. Ma le spaccature causate dallo choc della sconfitta avevano precipitato l’impero in una condizione di caos che durò per quasi sei anni, durante i quali Sadaśiva, l’ultimo imperatore Tuluva, morì in circostanze misteriose. Gli sforzi di Tirumala di raccogliere i frammenti di una compagine statale ormai provata furono ulteriormente ostacolati da disordini interni che videro anche un’aspra disputa con il nipote, il figlio di Rama Raya, per il primato sul clan Aravidu. Per il 1570, tuttavia, Tirumala si sentì sufficientemente sicuro da prendere la corona di primo monarca Aravidu di un ricostituito regno di Vijayanagara, per lasciare due anni dopo il trono a suo figlio Śriranga I (1572-1585).

Prima della battaglia di Talikota l’impero si estendeva sull’intera penisola a sud del Krishna, eccettuata la costa del Malabar. Ma dopo i calamitosi avvenimenti del 1565, la maggior parte dell’antico territorio del Vijayanagara cadde a poco a poco sotto il controllo o dei suoi nemici a nord o dei suoi vassalli a sud. Nel 1592 la capitale dello stato fu di nuovo trasferita da Penukonda alla fortezza di Chandragiri, altri 200 chilometri a sud-est. Il luogo non era solo più lontano dai sultanati del nord, ma si trovava anche a nemmeno dieci chilometri da uno dei più importanti santuari del sud dell’India – quello di Venkateśvara, vicino a Tirupati. I governanti Aravidu (1570-1669) erano tutti ben consapevoli che le due precedenti dinastie di re del Vijayanagara – i Saluva e i Tuluva – avevano entrambe legittimato la loro ascesa al potere in buona parte per mezzo del generoso sostegno a questo centro di pellegrinaggi così importante.50 Gli Aravidu avrebbero fatto lo stesso.

Tuttavia, a causa della pressione crescente dei sultani di Bijapur e di Golconda, dopo il 1604 la dinastia fu spinta periodicamente a spostare la sua capitale 80 chilometri più a sud, a Vellore. Nel 1623 il sultano Ibrahim ‘Adil Shah II di Bijapur prese Kurnool, una roccaforte situata in posizione strategica vicino alla confluenza dei fiumi Krishna e Tungabhadra. Dieci anni dopo il suo successore, Muhammad ‘Adil Shah (1627-1657), occupò l’ex capitale del Vijayanagara, Penukonda. Nel 1635 i suoi generali presero Ikkeri, un antico possedimento del Vijayanagara, il cui sovrano aveva spostato la capitale ancora più a sud, a Bednur. Nel 1638 presero Bangalore e alcuni anni dopo posero l’assedio a Vellore. Incitati dalla loro antica rivalità con il Bijapur, come pure dal loro desiderio di espandersi, i sovrani di Golconda sferrarono attacchi sul territorio Vijayanagara nel Deccan orientale e nel 1642 si impadronirono di tutti i forti lungo la costa dell’Andhra fino a Pulicat. L’anno seguente le loro forze occuparono la potente roccaforte di Udayagiri, 100 chilometri all’interno della costa del Coromandel. Nel 1644 il Bijapur prese Bankapur nel Deccan occidentale. I due sultanati si trovavano ora in competizione per vasti tratti dello stesso territorio; così nel 1646 giunsero a un accordo secondo cui qualsiasi futuro bottino preso al Vijayanagara sarebbe stato diviso tra di loro con un rapporto di due a uno a favore del Bijapur – un rapporto che indica la maggiore potenza di quest’ultimo.

Mentre il centro di gravità dell’impero Vijayanagara si trasferiva sempre più all’interno della penisola, i suoi sovrani diventavano ancora più dipendenti dal sostegno dei loro vassalli tributari a sud.51 Infatti all’indomani delle antiche annessioni imperiali compiute da Krishna Raya e da Achyuta Raya l’amministrazione locale era stata lasciata a capi militari conosciuti come «nayaka». Alcuni di questi erano guerrieri telugu a cui l’imperatore del Vijayanagara aveva conferito il titolo di governatori regionali; altri erano capiclan locali che il governo centrale riconosceva come vassalli tributari. Due importanti lignaggi telugu di nayaka nel sud di lingua tamil, quello di Madurai e quello di Tanjavur, rivendicavano legami diretti o con Krishna Raya o con Achyuta Raya, mentre un terzo, quello di Jinji (o Gingee) nel nord della regione tamil, non sarebbe emerso fino all’ultimo decennio del secolo. Nella parte sud-occidentale dell’altopiano di lingua kannada, il lignaggio nayaka di Ikkeri (poi Bednur) si può far risalire a un capoclan locale la cui autorità era stata riconosciuta dalla corte del Vijayanagara poco prima del 1565. Allo stesso modo, ancora più a sud, il lignaggio Wodeyar dei governanti di Mysore discendeva da un capo locale che era stato vassallo tributario di Achyuta Raya.

La disfatta di Talikota aveva tuttavia costretto Tirumala e i suoi successori Aravidu ad affrontare potenti forze centrifughe, poiché la confusione seguita alla battaglia aveva messo alla prova la lealtà di tutti questi nayaka. Il terzo monarca Aravidu, Venkata II (1585-1614), si dimostrò il più fortunato tra i sovrani della dinastia, riuscendo a mantenere, se non la gloria, almeno una parziale integrità del vecchio impero. Certo, riconquistare l’antica capitale del Vijayanagara andava ben oltre la sua portata, tuttavia l’imperatore riuscì a recuperare alcuni forti chiave che erano stati conquistati da Golconda dopo il 1565. Per un certo periodo di tempo riuscì perfino a riportare la frontiera settentrionale con il sultanato di Golconda al fiume Krishna. A sud fece rientrare la ribellione dei vassalli a Kolar e a Vellore. Ma Venkata II non ebbe figli, e la sua morte nel 1614 fece precipitare uno stato ancora indebolito in un’accanita lotta di successione durata quattro anni, con i differenti clan nayaka che si alleavano con le diverse parti in conflitto. A peggiorare le cose, l’instabilità innescata da questa guerra alienò ai loro signori Aravidu le maggiori casate nayaka, alcune delle quali cessarono del tutto di inviare l’annuale tributo al signore. Era anche il momento in cui il Bijapur e il Golconda cominciarono a lanciare le loro campagne militari verso sud. Malgrado ciò un ricostituito stato Vijayanagara sotto gli Aravidu riuscì sia pure con difficoltà a sopravvivere fino al diciassettesimo secolo, non ultimo con il contributo delle reciproche rivalità e dello stato di guerra quasi permanente tra i vassalli nayaka che formalmente dipendevano da lui.

Tra il 1570 e il 1650 circa quegli stati nayaka – in particolare i tre della regione tamil (Jinji, Tanjavur e Madurai) – svilupparono un loro stile originale di articolare l’autorità politica. Il vecchio impero Vijayanagara aveva celebrato e messo in pratica le classiche norme della monarchia indiana, che riguardavano il patrocinio dei sacrifici vedici, la protezione dell’ordine sociale indù e le donazioni di terra ai bramini, ritenuti nelle tradizioni religiose superiori ai governanti. Al contrario i nayaka della regione tamil erano orgogliosi delle loro umili origini śudra e arrivavano perfino a invertire la concezione classica di ordine sociale collocando i bramini in una posizione loro subordinata. Inoltre, come si è visto nella letteratura telugu contemporanea patrocinata da queste corti, il loro concetto di monarchia era strutturato intorno a spese incontrollate per divinità, cortigiani, bramini, poeti e, ancora più vistosamente, all’adornare e nutrire la loro persona. Piuttosto che sostenere i bramini con donazioni di terra, essi preferivano nutrirli su vasta scala: un testo proclamava che il nayaka di Tanjavur non avrebbe consumato la sua colazione finché non avesse nutrito 12.000 bramini. Inoltre i nayaka non si presentavano in ruoli direttivi o burocratici, ma si dedicavano a elaborate serie di rituali. Testi contemporanei si concentrano sulle loro prodezze in campo sessuale, con la conquista di caterve di donne, un sostituto a tutti gli effetti dell’ideale guerriero della conquista di altre terre: per questi uomini il simbolismo della monarchia rimpiazzava la sua sostanza o, detta in altro modo, il simbolismo era diventato la sostanza della monarchia.52

Anche se questi stati si erano imposti come successori di fatto del vecchio impero Vijayanagara, i nayaka della parte meridionale della penisola si guardavano dal proclamare direttamente la loro indipendenza dai loro signori, almeno di nome, Aravidu. Il lignaggio Wodeyar del Mysore fu quello che si spinse più lontano in questa direzione. Nel 1610 Raja Wodeyar (1578-1617) conquistò la capitale provinciale del Vijayanagara, Śrirangapattanam, a spese del governatore Aravidu, segnando una rottura decisiva con l’autorità imperiale. Eppure, anche se i suoi successori adottarono titoli grandiosi come «signore supremo dei re di grandi re» e «imperatore del Karnataka», essi continuarono a riconoscere nelle loro iscrizioni la signoria formale del Vijayanagara. Alla fine del diciassettesimo secolo, quando la dinastia Aravidu si era ormai spenta, i governanti del Mysore avevano perfino adottato il sigillo imperiale Vijayanagara del cinghiale, quasi a testimonianza del perdurare del prestigio del vecchio impero e anche dell’autorappresentazione dei Wodeyar come suoi eredi legittimi.53

Ma forse la relazione impero-vassalli più tormentata fu quella tra la corte Aravidu e il nayaka del Madurai, una regione in prossimità della punta meridionale della penisola. Poiché il sovrano Aravidu a Chandragiri non era più in possesso del potere indispensabile per agire da signore supremo, già alla fine del sedicesimo secolo i nayaka del Madurai guardavano all’«età dell’oro» Vijayanagara come a una fonte alternativa per la loro legittimazione. Un testo di corte telugu del 1600 circa, il Rayavacakamu, parla dell’autorità politica del Madurai come derivante non dal suo signore nominale a Chandragiri, che il testo nemmeno menziona, ma direttamente dal regno glorioso di Krishna Raya, che era morto da circa 70 anni. Ancora più importante è il fatto che i nayaka del Madurai cercavano ispirazione politica guardando alla grandiosa capitale di quell’imperatore: la città metropolitana di Vijanayagara.54 All’epoca della composizione del testo Vijayanagara era in gran parte abbandonata, una città fantasma; tuttavia all’inizio del sedicesimo secolo, nei giorni gloriosi dell’impero, era stata una metropoli caotica con una popolazione stimata tra i 300.000 e i 400.000 abitanti, che ne faceva a quel tempo una delle città più grandi del mondo.55 Soprattutto, alla città si attribuiva un significato ideologico tale da trasformarla in una specie di talismano politico: oltre alla sua immensa ricchezza e alla magnificenza architettonica, il suo nucleo urbano era servito da palcoscenico sul quale venivano periodicamente messe in scena sfarzose cerimonie politiche: in questo modo risultava accresciuta la potenza dei padroni della fiorente metropoli; inoltre il luogo in quanto tale non era soltanto il centro del potere statale, ma la fonte di quel potere. Le dinastie imperiali avevano tratto la loro autorità politica semplicemente governando sopra e dalla grande città. Ma la catastrofe del 1565 tagliò i legami tra la città, la dinastia al potere e il mandato a governare. Non era solo il fatto che ai governanti Tuluva dell’impero fosse succeduta una dinastia diversa, gli Aravidu; è più significativo che con l’abbandono della città parzialmente in rovina per siti molto più all’interno nella penisola la nuova dinastia si era fisicamente allontanata dalla fonte dell’antica legittimità imperiale. Gli Aravidu ne erano consapevoli, naturalmente, e per questo preferivano riferirsi nostalgicamente alle loro nuove capitali di Penukonda e Chandragiri con il nome di «Vijayanagara».

Conseguenza di queste condizioni politiche radicalmente cambiate fu che nel sud dell’India i governanti nayaka della fine del sedicesimo e del diciassettesimo secolo mostravano una cronica ambiguità nel loro essere leali ai re Aravidu del Vijayanagara. Se avevano fatto tesoro della memoria della grande capitale metropolitana, la loro lealtà alla dinastia al potere era spesso fiacca, superficiale e risentita. Una serie di vorticosi avvenimenti negli anni quaranta del diciassettesimo secolo, descritti da un testimone oculare, illustra non solo l’incerta relazione dei nayaka con i loro signori di nome, ma anche l’intensità delle loro reciproche rivalità, la loro preferenza per il rituale e il simbolismo al posto della sostanza e i mezzi con i quali i sultanati di Bijapur e Golconda avrebbero alla fine dominato quasi tutta la penisola. La nostra fonte è una relazione a Roma depositata da Balthazar de Costa, un missionario gesuita che aveva prestato il suo servizio nel Madurai dal 1640 al 1670 e che conosceva bene il territorio, perché aveva viaggiato per tutto il paese Tamil per tre decenni. Inoltre aveva amici alla corte del Madurai e discepoli nei suoi eserciti.56

Già nel 1640, ci dice da Costa, il nayaka del Madurai, Tirumala, aveva smesso di pagare il tributo all’anziano re Aravidu del Vijayanagara, Venkata III (1630-1642), il quale non mostrò alcuna reazione. Ma il figlio del re, Śriranga III (1642-1672), decise di reclamare gli arretrati subito dopo la morte del padre e la sua ascesa al trono nel 1642. Tuttavia, data la sua debole posizione nei confronti dei vassalli suoi subordinati, il principe non poteva essere incoronato senza il consenso dei principali nayaka, e tra di loro non tutti erano disposti a concederglielo. Nondimeno il rappresentante di Śriranga III nel Madurai fece pressioni su Tirumala per il pagamento degli arretrati del tributo. Quando il nayaka del Madurai cominciò a tergiversare, il re rispose con lettere di insulti al suo riottoso vassallo, giurando che se non avesse pagato gli arretrati avrebbe scuoiato vivo il nayaka e, come avvertimento agli altri vassalli, della sua pelle avrebbe fatto un tamburo da battere durante le processioni. Queste minacce esagerate spinsero Tirumala ad arruolare degli stregoni bramini perché compissero incantesimi rivolti a uccidere il suo invadente signore. Vedendo però che la stregoneria non aveva effetto sulla vita di Śriranga III, nel 1645 Tirumala decise di costituire una lega ostile agli Aravidu con i nayaka dei vicini Tanjavur e Jinji. A questo scopo propose di ospitare una conferenza trilaterale con i tre governanti.

Tirumala ordinò che si costruissero tre padiglioni alla distanza di quasi un chilometro l’uno dall’altro in una zona boscosa nel punto in cui le frontiere del suo regno confinavano con quelle sia del Tanjavur sia del Jinji. Quando tutto fu pronto, egli cavalcò fino al suo padiglione con un esercito di 30.000 fanti e cavalieri rinforzati da numerosi elefanti e buoi. Il suo esercito ricevette l’ordine di rimanere in territorio Madurai mentre egli occupava il padiglione costruito appositamente per lui. Il nayaka di Tanjavur giunse nello stesso luogo con un esercito delle medesime dimensioni che si accampò nel suo territorio. Alcuni giorni dopo arrivò il nayaka di Jinji, ma solo con 10.000 uomini, poiché il suo confine settentrionale era in comune con il territorio governato direttamente da Śriranga III ed egli riteneva necessario difendere il suo dominio da un’eventuale invasione dell’esercito del suo signore. Dopo che i sacerdoti bramini ebbero consultato gli auguri per stabilire il tempo più propizio per il loro incontro, all’ora stabilita in un preciso venerdì dell’agosto del 1645, scrive da Costa:

Il nayak Tirumala era montato su un magnifico elefante con una ricca bardatura e una sella costituita da una coperta di velluto cremisi decorata di perle, e zanne rivestite di lamine d’oro. Indossava una ricca veste ricamata con filo d’oro e un turbante dello stesso materiale, e orecchini formati da otto grandi perle, mentre la collana e i braccialetti erano fatti dei più bei diamanti. Per guidare il suo elefante teneva nella destra un «angusam» (ankuśa, uncino di ferro), l’impugnatura del quale aveva inserite delle pietre preziose. Seduto dietro di lui sullo stesso elefante si trovava suo nipote, vestito nello stesso modo, che gli offriva del betel. Era preceduto da stemmi e insegne e seguito dalla fila degli elefanti montati dai nobili e dai capitani più in vista, tutti vestiti in ricchi abiti e che portavano grossi pendenti, orecchini e collane. La cavalleria era alla retroguardia, mentre il resto dell’esercito passava accompagnato dalla musica di innumerevoli strumenti da guerra. Era una processione imponente e maestosa, un degno spettacolo.57

Nel tardo pomeriggio Tirumala e il suo magnifico seguito arrivarono nel luogo dell’incontro, proprio come gli altri due nayaka sui loro rispettivi elefanti, anch’essi riccamente decorati. In una scena che rivelava la necessità suprema di conservare il loro status, i tre uomini si misero a conversare per circa mezz’ora senza mai smontare dal proprio elefante. Dati i legami tra gli elefanti e l’autorità regia nella cultura indiana,58 nessuno di loro avrebbe potuto mettere il piede a terra senza dare l’idea di avere abbandonato la propria condizione reale; un’azione del genere sarebbe anche stata il riconoscimento di una inferiorità nel confronto faccia a faccia con gli altri nayaka. Il giorno successivo Tirumala invitò i suoi ospiti nel suo padiglione per un magnifico banchetto, seguito da danze che continuarono fino a notte fonda, e, se non fosse stato per un incendio scoppiato nel padiglione del nayaka di Tanjavur il giorno dopo, quel signore avrebbe offerto un altro banchetto simile la sera successiva.

I tre uomini infine poterono ritrovarsi nel Tanjavur, dove, dopo un’altra serie di sontuosi banchetti, si misero finalmente a parlare di affari per stabilire il modo migliore di affrontare il loro signore di nome, ma nei fatti ancora pericoloso. Facendo osservare che Śriranga III non poteva essere incoronato senza il loro consenso, Tirumala insistette per la sua deposizione e sostituzione con un sovrano più arrendevole. Dopo tutto, sosteneva, se al re fosse stato consentito di tenere sotto pressione il suo stato di Madurai, non avrebbe ben presto esercitato la stessa pressione anche sugli altri stati di cui era sovrano di nome? Il nayaka di Tanjavur, tuttavia, temendo la potenza che ancora possedeva Śriranga III e timoroso delle devastazioni che una guerra avrebbe causato alle sue terre, spingeva Tirumala a pagare gli arretrati. Ma questi ribatteva che comportarsi così avrebbe solo offerto al re maggiori possibilità di opprimere tutti i nayaka, e che la linea più accorta sarebbe stata quella di restare uniti e di attaccare Śriranga III mentre era ancora relativamente debole. Anche se il nayaka di Jinji era favorevole a questa argomentazione, quello di Tanjavur finse solo di accettarla, perché in segreto aveva intenzione di stare dalla parte del monarca Aravidu.

Śriranga III non era certo all’oscuro di questi intrighi contro di lui grazie a spie piazzate nelle corti di tutti i suoi nayaka. La sua ira si indirizzava soprattutto su Tirumala e sul suo ricorso alla magia nera per ucciderlo. Così mandò la cavalleria nel territorio del nayaka più vicino alla sua frontiera meridionale, quello di Jinji, che lasciò immediatamente la conferenza trilaterale per affrontare e respingere le truppe del suo signore. Nel corso di questa nuova lotta, le unità militari di Jinji intercettarono una spedizione che trasportava 100.000 cruzados che il nayaka di Tanjavur aveva inviato segretamente al re, una prova di slealtà che naturalmente non fece che alimentare l’inimicizia di Jinji con il Tanjavur. Peraltro Tirumala teneva un comportamento ancora più ambiguo, perché in segreto premeva sul sultano di Golconda, ‘Abd Allah Qutb Shah (1626-1672), il cui territorio si trovava direttamente a nord di quello che rimaneva dell’impero Vijayanagara, perché si impadronisse della maggior parte possibile del dominio di Śriranga III mentre il sovrano Aravidu era impegnato con il Jinji. Il sultano seguì il suggerimento: prese Chandragiri nell’aprile del 1646 e da lì avanzò su Vellore, allora la capitale Aravidu, che cinse d’assedio. In preda alla disperazione Śriranga III minacciò che anche lui si sarebbe alleato con Golconda se i suoi nayaka non fossero accorsi in suo aiuto. Date le circostanze tutti e tre i nayaka almeno in apparenza acconsentirono ad aiutare il re, e nel maggio del 1646, dopo la stipulazione della pace con Golconda, il re, allora nel Tanjavur, ricevette i tre governanti tamil con tutti gli onori.

Tuttavia questo non pose fine agli intrighi. Per evitare uno scontro con ‘Abd Allah Qutb Shah di Golconda, i cui eserciti si trovavano nelle vicinanze e stavano ancora avanzando verso sud, il nayaka di Tanjavur abbandonò l’alleanza con il Madurai e si alleò con il sultano di Golconda. Tirumala cercò di rispondere a questa alleanza: invitò il sultano di Bijapur a mandare truppe in sua difesa, mirando a sfruttare la rivalità tra il Bijapur e il Golconda allo scopo di portare avanti quella del suo stato – il Madurai – con il Tanjavur. Ma la strategia gli si ritorse contro. Una volta che i 17.000 uomini del Bijapur ebbero raggiunto il paese Tamil, i loro comandanti giunsero a un accordo con il Golconda in virtù del quale il Bijapur avrebbe continuato l’assedio di Jinji mentre le truppe di Golconda si sarebbero ritirate per consolidare le loro precedenti conquiste. Nel dicembre del 1648 il nayaka di Jinji, disperato, si arrese, consegnando la sua capitale al Bijapur, i cui eserciti proseguirono verso sud. All’inizio dell’anno successivo sia il Tanjavur sia il Madurai furono costretti ad accettare la signoria del Bijapur.

Nel frattempo, in mezzo a questi continui riallineamenti di potere nella penisola, Śriranga III era diventato un re senza un regno, costretto a spostarsi come ospite alla corte o dell’uno o dell’altro dei suoi vassalli nominali. Per qualche tempo fu ospitato da Tirumala alla corte del Madurai, ma alla fine del 1647 si stabilì in quella del nayaka di Tanjavur. Quando quest’ultimo gradualmente diminuì l’appannaggio del suo ospite reale, Śriranga III colse il velato suggerimento e con la sua corte andò a stabilirsi nelle vicine foreste. Cercò poi di riparare nel paese kannada come ospite di un altro vassallo di nome, Kanthirava Narasaraja (1638-1659), il re Wodeyar del Mysore. Ma a quest’epoca la sua levatura era diminuita sensibilmente. Mentre attraversava il Tanjavur e il Madurai nel suo viaggio verso il paese kannada alla fine del 1648, i nayaka di quei luoghi – ancora suoi vassalli nominali – non badarono al suo passaggio più che se fosse stato un comune viaggiatore.59

L’avanzata di Golconda e di Bijapur all’estremità dell’India meridionale avvenne pertanto con il concorso della doppiezza dei nayaka che erano tecnicamente vassalli della casata degli Aravidu, il nemico dichiarato dei sultanati del nord, ma che avevano ripetutamente invitato quei due sultanati a intervenire nei loro affari. Anzi, il modo di agire in politica e in diplomazia di questi stati ci riporta all’antica teoria indiana del Cerchio dei re, il mandala, che consiglia al sovrano di creare un anello di vassalli leali, subordinati, intorno al nucleo del suo territorio, e poi tramare con i nemici dei suoi nemici, intesi come potenziali alleati, per sconfiggerli e trasformarli in nuovi alleati. Già nel diciassettesimo secolo, tuttavia, questa prassi, tratta dai testi classici sanscriti, si era confusa con altri costumi di corte che venivano dal mondo persiano. In tutto il sud della penisola i cortigiani negli stati dei nayaka avevano ereditato dal vecchio impero Vijayanagara gli abiti di foggia persiana, tra i quali c’erano lunghe tuniche e manti colorati. Ne danno testimonianza sia i dipinti contemporanei sia le parole degli inviati olandesi, che commentano gli abiti «moreschi» che vedevano nelle corti locali.60 Sembra anche che i nayaka di Madurai avessero ereditato lo stesso sistema persiano dei diritti di possesso legati al servizio militare che era stato fondamentale nel vecchio impero Vijayanagara.61 I governanti Wodeyar del Mysore usavano perfino il titolo persiano di «sultano tra i re indiani», esattamente come avevano fatto gli imperatori Vijayanagara.62

A ovest del Mysore e del paese Tamil si erge una formidabile catena montuosa, i Ghat occidentali, oltre la quale si trova un bassopiano interrotto da colline e una lussureggiante striscia costiera tropicale solcata da un reticolo di fiumi e canali che scorrono dall’interno montuoso: è il Malabar. Con i suoi 300 chilometri di lunghezza e in media i 60 chilometri di larghezza, il Malabar abbraccia le coste dell’India sud-occidentale e può suggerire una marcata somiglianza con una zona costiera contemporanea dal lato opposto del pianeta. È la colonia olandese di Manhattan – adesso il cuore di New York –, che fiorì grazie ai suoi legami commerciali con mondi ben più lontani. Sebbene fosse unita dal punto di vista geologico al Nordamerica, per 40 anni (1624-1664) questa «isola al centro del mondo» era stata un punto di collegamento attraverso il quale le pelli di castoro provenienti dall’interno del continente erano spedite nei Paesi Bassi, garantendo profitti immensi per i mercanti olandesi su entrambi lati dell’oceano.63 Contemporaneamente Manhattan emergeva come una zona franca, un melting pot di etnie, un esperimento di autogoverno e di tolleranza religiosa, una frontiera socialmente fluida e un centro del traffico marittimo collegato a una rete di porti che punteggiavano le sponde dell’Oceano Atlantico settentrionale e meridionale. Anzi, la richiesta di pellicce nordamericane da parte dei mercanti olandesi era mossa dalle stesse spinte che avevano già mandato i loro compatrioti – e prima di essi i marinai portoghesi – nell’Oceano Indiano, alla ricerca di beni ancora più pregiati delle pelli di castoro: spezie, tra cui soprattutto il pepe del Malabar, molto apprezzato per insaporire i cibi.

Per almeno 1500 anni il Malabar era stato la fonte principale al mondo di questo «oro nero», come gli olandesi chiamavano la spezia, con il risultato di attirare sulle sue coste mercanti internazionali da luoghi lontani come il bacino del Mediterraneo e il Mar Cinese meridionale. Questa striscia costiera esportava anche altri prodotti tropicali molto ambiti negli avidi mercati d’oltremare: zenzero, cardamomo, cannella, legni aromatici e legni duri. Già nel primo secolo d.C. i romani erano preoccupati per il drenaggio di valuta pregiata che serviva ad alimentare l’apparentemente insaziabile domanda di beni di lusso indiani, soprattutto di pepe, da parte dei loro cittadini. Già nel tredicesimo secolo la Cina era diventata il più grande consumatore al mondo di pepe nero: se Marco Polo è degno di fede, la sola Hangzhou consumava più di 4300 chili di pepe al giorno, e il veneziano stimava che per ogni nave carica di pepe che raggiungeva il mondo mediterraneo 50 ne arrivavano nell’affollato porto cinese di Quanzhou.64

Il Malabar era collegato a distanti mercati transoceanici, ma era tagliato fuori geograficamente e politicamente dal resto dell’India e quindi era, come la Manhattan olandese, una sorta di isola al centro del mondo. Anche se il Vijayanagara aveva mantenuto una debole parvenza di sovranità su alcune parti della costa più a nord allo scopo di importare cavalli da guerra, il resto del Malabar, a differenza degli stati retti dai nayaka dell’India meridionale, non si trovò mai sotto il governo del Vijayanagara o di altri grandi imperi della penisola. Fin dal dodicesimo secolo era diviso tra un piccolo gruppo di casate rivali, le quali, trovandosi a regnare dai porti della costa, mantenevano solo una sovranità formale sui loro rispettivi territori interni. Le più importanti tra queste città-stato erano, da nord a sud, Cannanore, Calicut, Cochin e Kollam. A fare da ostacolo all’autorità dei governanti c’era l’influenza economica e militare di una potente aristocrazia guerresca, i Nair (o Nayar), che si trovavano al servizio dei sovrani come truppe di élite. Poiché i Nair possedevano anche diritti maggiori sul ricco retroterra costiero, e poiché i bramini riscuotevano i dazi sulle terre dei templi, i re della costa del Malabar, a differenza dei governanti degli stati agricoli indiani, non avevano la possibilità di imporre tasse fondiarie nelle zone sulle quali rivendicavano la sovranità. Ma essi avevano una fonte di reddito alternativa. A causa infatti dei rigidi tabù che impedivano agli indù di casta elevata l’attività della navigazione, il remunerativo settore delle esportazioni oltremare era interamente nelle mani degli stranieri – prima i romani, poi gli ebrei, i cristiani, i tamil, i gujarati, i cingalesi, i malesi, i cinesi, i persiani e specialmente gli arabi: questa soluzione andava dunque incontro alla necessità dei re locali di avere delle entrate, la maggior delle quali derivava dall’esportazione di materie prime prodotte in loco e che tutto il mondo sembrava desiderare.65 I commercianti stranieri, scrive un poeta classico tamil, «arrivano con l’oro e partono con il pepe».66

Questa singolare struttura politica e commerciale rende conto in parte di un profilo demografico, quello del Malabar, unico tra le subregioni dell’India moderna. All’alba del ventunesimo secolo poco più di metà della popolazione era indù, mentre la parte restante era divisa in misura più o meno uguale tra musulmani e cristiani. Componevano quest’ultimo gruppo principalmente cristiani siriani, così chiamati per le loro presunte origini mediorientali e l’uso della lingua siriaca nella liturgia: essi sostengono di risalire a Tommaso, l’apostolo di Gesù che si pensa abbia raggiunto il Malabar nella metà del primo secolo e fondato chiese in almeno sette città costiere, tutte centri di esportazione delle spezie. Nel tredicesimo e nel quattordicesimo secolo i cristiani locali comparivano come intermediari nel commercio delle spezie e funzionari per la riscossione dei dazi nei porti del Malabar meridionale, specialmente a Kollam; nel quindicesimo secolo come armatori, intermediari e mercanti nei distretti di Cochin, Kayamkulam e Kodungallur (Cranganur). A quel tempo la comunità aveva costitui­to una base importante nell’interno del paese. Molti cristiani siriani erano reclutati come guerrieri al servizio dei signori indù nell’interno coltivato a pepe del Malabar meridionale, comportandosi sotto questo aspetto come una casta separata, proprio come i Nair. In effetti le case regnanti davano a questi guerrieri titoli e concessioni di terre, e uno status uguale a quello dei Nair. Riconoscevano le più importanti cariche religiose tra i cristiani siriani e dotavano e proteggevano le loro chiese nello stesso modo in cui patrocinavano i templi indù. Da parte loro i cristiani adottavano molti rituali indù, potevano entrare nei loro templi, e fino alla fine del sedicesimo secolo potevano contrarre matrimoni con la comunità Nair. I capi del clero cristiano prendevano parte perfino ai cerimoniali della monarchia del Malabar, come quello di viaggiare con un largo seguito di guerrieri scelti (chaver) votati alla morte per proteggere il loro patrono.67

Intanto, a partire almeno dal nono secolo, musulmani provenienti dall’Arabia cominciavano a giocare un ruolo di primo piano nel commercio oltremare del Malabar. Già nell’undicesimo secolo intermediari arabi controllavano il commercio internazionale di spezie tra l’India e la Cina e dominavano i traffici marittimi tra l’India e il Medio Oriente. A causa della posizione centrale del Malabar nell’Oceano Indiano e del ritmo naturale delle due annuali stagioni di navigazione in quell’Oceano, i monsoni sud-occidentali e nord-orientali, i marinai arabi trovavano nei porti del Malabar località naturali per il rifornimento, il trasbordo e l’immagazzinaggio delle mercanzie. La conseguenza fu che comunità di mercanti arabi, i pardesi (stranieri), mettevano radici permanenti lungo la costa e gestivano il commercio sulle lunghe distanze con parenti o fiduciari nei porti da una parte all’altra dell’Oceano Indiano, e specialmente del Mare Arabico. Nel quattordicesimo e nel quindicesimo secolo, man mano che la coltivazione del pepe si diffondeva verso nord, i musulmani erano ormai i dominatori del commercio oltremare nei settori centrale e settentrionale del Malabar. All’epoca un porto in particolare, Calicut, era diventato il luogo principale del Malabar per l’esportazione del pepe in tutta la regione dell’Oceano Indiano. Negli anni quaranta del quattordicesimo secolo Ibn Battuta aveva visto 13 grandi giunche cinesi ormeggiate di fronte alla città, e, sebbene Calicut non avesse un’insenatura naturale, il grande viaggiatore marocchino la considerava uno dei porti più grandi del mondo.68 Egli attribuiva la prosperità della città allo scrupolo e all’attenzione che il suo governante, il cosiddetto zamorin, riservava alla sicurezza dei mercanti e delle loro proprietà. Lo zamorin – da samudra raja, «re dei mari» – non solo proteggeva i mercanti residenti, ma promuoveva anche un clima di tolleranza religiosa lasciando perfino che i musulmani costruissero le loro moschee dai tetti di mattonelle, un privilegio consentito a nessun’altra struttura architettonica del regno tranne i palazzi reali o i templi indù.

In queste circostanze favorevoli la comunità musulmana del Malabar – specialmente a Calicut, ma in genere lungo tutta la costa settentrionale – prosperò e crebbe di numero: erano braccianti di bassa casta come la manodopera del porto, operai dei cantieri navali e altre comunità dipendenti dal commercio marittimo convertite all’islam, ma erano anche residenti venuti dall’altra parte dell’oceano che contraevano sempre più di frequente matrimoni con la società locale. Questa nuova, ibridizzata comunità arabo-malayali, i cui membri erano chiamati Mappila, parlava malayalam, vestiva come i Nair eccetto che per i copricapi e le barbe, e praticava un sistema ereditario matrilineare, ancora come i Nair.69 I musulmani del Malabar rispecchiavano i legami storici con il mondo marittimo arabo – specie la regione del Mar Rosso, un punto focale da cui spedire merci per i paesi del Mediterraneo – e pertanto seguivano la scuola giuridica shafi‘ita, la stessa delle genti dello Yemen e del Corno d’Africa. Al contrario, i musulmani del nord dell’India e del Deccan erano seguaci della scuola hanafita, allora dominante in Anatolia, nell’altopiano iranico, in Afghanistan e in Asia centrale – vale a dire nel mondo persiano. Questa stessa tendenza si nota anche nell’architettura mappila, che riflette tradizioni locali malayali e non «persianiche». Invece degli archi acuti, delle cupole, dei minareti e dei soffitti a volta che sono associati al vocabolario visivo persiano, le moschee più antiche del Malabar – e anche le più antiche chiese cristiano-siriane – presentano gli stessi tetti a più livelli, le finestre di legno inclinate e i frontoni elaborati che si trovano nei palazzi tradizionali e nei templi indù della costa [fig. 9]: poiché dimostrano il relativo isolamento della regione costiera dal resto della penisola, questi caratteri tipici dell’architettura del Malabar non si trovano in altre parti dell’India.

Proprio alla fine del quindicesimo secolo la società del Malabar fu sconvolta dall’arrivo improvviso dei marinai portoghesi spinti da uno zelo da crociata cattolica e dalla ricerca di un accesso diretto via mare alle spezie indiane, in particolare il pepe. Il primo viaggio di Vasco da Gama da Lisbona a Calicut nel 1489 fu seguito da un secondo sotto la guida di Pedro Cabral. Subito dopo aver raggiunto Calicut nel 1500, Cabral catturò una nave da carico musulmana con il risultato di provocare un assalto di massa a un magazzino portoghese nel corso del quale morirono parecchi portoghesi. Cabral in segno di ritorsione catturò cinque navi mercantili nei pressi e ne trucidò gli equipaggi. Poi passò un’intera giornata a bombardare la città prima di riprendere la navigazione verso Cochin. Dal momento che il sovrano della città vedeva nel portoghese un contrappeso al suo rivale, lo zamorin di Calicut, diede a Cabral l’autorizzazione a costituire una base commerciale fortificata sotto la sua protezione, il primo avamposto europeo in territorio indiano. Nel 1502, tornando a Calicut con 20 navi e quasi 1000 uomini, Vasco da Gama affondò una nave mercantile che faceva vela per la Mecca provocando l’annegamento di 700 pellegrini, e poi chiese che lo zamorin cacciasse tutti i mercanti musulmani dalla città. Al suo rifiuto di obbedire, da Gama bombardò la città e fece vela per Cochin, dove lasciò di guarnigione una piccola flotta di navi presso la base commerciale fondata da Cabral. Questa maniera di commerciare violenta e monopolistica determinò una rapida internazionalizzazione della guerra nell’Oceano Indiano. Nel 1508 navi da guerra dell’Egitto dei mamelucchi si unirono a quelle del sultanato del Gujarat per sconfiggere una flotta portoghese vicino a Chaul (40 chilometri a sud di Mumbai), e nove anni dopo una flotta ottomana impedì ai portoghesi di conquistare il porto di Jiddah sul Mar Rosso.

Il sedicesimo secolo vide pertanto un rapporto completamente nuovo tra il Malabar e il mondo esterno, e questo portò a profondi cambiamenti all’interno della società malayali. In quel secolo infatti i cristiani siriani dovettero affrontare una crescente pressione per allineare la loro teologia, la liturgia, i riti, la struttura ecclesiastica e gli usi socio-culturali a quelli della Chiesa cattolico romana. Ne nacque un forte opposizione, che culminò nel 1665 con il manifestarsi di due comunità rivali: una seguiva l’autorità cattolico romana come veniva trasmessa dai vescovi missionari europei, l’altra – i siriani «giacobiti» o «ortodossi» – aderiva all’autorità dei vescovi di Antiochia, con la mediazione di arcidiaconi ereditari malayali.70

Ma anche la società musulmana del Malabar subì trasformazioni non meno rilevanti a causa dell’improvvisa intrusione degli europei. L’intervento dei portoghesi portò al quasi completo arretramento dalla regione della comunità di mercanti arabi (pardesi). A sua volta questo arretramento favorì gli indigeni mappila, che trovarono uno spazio dove espandere le proprie attività: venivano costituite reti commerciali transoceaniche e si cercava di evitare il pattugliamento portoghese; oppure si occupavano delle consegne di pepe via terra fino al sultanato del Gujarat, nemico giurato dei portoghesi, per far partire le esportazioni dai suoi porti. In secondo luogo, gli attacchi dei portoghesi spinsero i Mappila a unificare la loro comunità e infusero in loro una mentalità da guerra santa indirizzata contro i portoghesi. Questo appello alla militanza è esplicito in un testo arabo che, composto negli anni ottanta del sedicesimo secolo e fatto circolare ampiamente nel Malabar, identificava i portoghesi non come infedeli (kuffar), ma come «franchi» (al-frange), un termine che intendeva evocare la memoria delle Crociate di alcuni secoli prima.71

Insomma, gli inizi delle operazioni dei portoghesi nel Malabar nei primi anni del sedicesimo secolo, presto seguite da azioni simili in altri luoghi delle coste indiane, esposero le comunità locali a uno stile di commercio che era per loro completamente nuovo. Si trattava di un commercio sostenuto dalle armi, il cui simbolo era l’artiglieria delle caravelle portoghesi e la serie di basi commerciali fortificate fondate sulle coste di gran parte dell’Oceano Indiano. Tuttavia etichettare i secoli che seguirono il 1498 come «l’epoca di Vasco da Gama», come alcuni hanno suggerito, è sicuramente un’esagerazione. Nel 1600, dopo un intero secolo di ricerca ostinata di monopoli commerciali, gli europei compravano solo il 10 per cento della produzione di pepe del Malabar, stimata all’incirca in 10.000 tonnellate l’anno.72 Anzi, i portoghesi non furono in grado di impedire ai paesi dell’Europa settentrionale la scoperta di quelle conoscenze che avevano faticosamente raccolto intorno ai venti, alle correnti e ai porti dell’Atlantico meridionale e dell’Oceano Indiano.

Tra il 1347 e il 1565 il Vijayanagara era stato spesso in guerra contro il sultanato Bahmani e gli stati che gli succedettero nel sedicesimo secolo. Poiché le casate regnanti nel Vijayanagara e i suoi vicini del nord aderivano a tradizioni religiose differenti, molti storici moderni hanno fatto del fiume Krishna una frontiera tra civiltà che divideva il Deccan in un nord musulmano e in un sud indù. Un’idea del genere è in parte l’eredità dello storico Robert Sewell, il quale, scrivendo la sua opera sul Vijayanagara nell’anno 1900, portò per primo la storia di questo stato all’attenzione del pubblico dei lettori. È ben noto che Sewell lo descrive come un «baluardo indù contro le conquiste maomettane»,73 contribuendo pertanto al duraturo stereotipo della separazione tra i territori sull’altopiano determinata dalla religione. Il libro di Sewell fu pubblicato quando il movimento separatista indiano era in pieno fermento, in un momento in cui gli storici indiani guardavano al passato del paese per cercare l’evidenza di stati vittoriosi il cui ricordo poteva mobilitare la popolazione dell’India britannica in favore della causa nazionalista. E dato che per molti nazionalismo indiano voleva dire nazionalismo indù, la caratterizzazione quasi campanilistica del Vijayanagara nell’opera di Sewell trovò un pubblico recettivo.

Ma la tesi del «baluardo» di Sewell legge la storia all’indietro e proietta nel passato una preoccupazione sull’identità religiosa e le sue motivazioni propria dei primi anni del ventesimo secolo. La tesi non è nemmeno sostenuta dall’evidenza storica; in realtà è proprio l’evidenza a contraddirla. L’India peninsulare nel quindicesimo e nel sedicesimo secolo non era tanto un regno fondato sulla religione, e ancor meno una regione con due regni fondati sulla religione che si escludevano a vicenda; era invece un crocevia. Come avveniva nell’India settentrionale contemporanea, i popoli del Deccan dal quindicesimo al diciassettesimo secolo si muovevano lungo reti politiche e commerciali che si sovrapponevano alla religione. I mercanti che operavano sulle lunghe distanze come Mahmud Gawan portavano cavalli, metalli preziosi e altri beni dalle coste all’interno e tessuti e spezie dall’interno alla costa. Pellegrini giainisti, indù e musulmani si spostavano in ogni direzione. Sufi, asceti e cercatori laici circolavano da un luogo all’altro, o da una persona all’altra, inseguendo la salvezza, la saggezza o mire più mondane. Avventurieri e uomini d’arme, tra i quali anche la manodopera militare dell’altopiano, si muovevano di corte in corte alla ricerca di governanti, comandanti e capiclan di belle speranze ai quali offrire i loro servigi. A quanto pare nessuno di questi uomini si trovò ad affrontare barriere di civiltà simili a quelle che Sewell postulava – di certo non i 10.000 arcieri turchi reclutati da Deva Raya II al servizio del Vijayanagara. E di certo non il principe Ibrahim della dinastia Qutb Shahi, che si era rifugiato a sud, alla corte di Rama Raya nel Vijayanagara, per sfuggire al tradimento a Golconda, o perfino Rama Raya stesso, il cui primo protettore era stato il sultano di Golconda Quli Qutb Shah. Era una regione nella quale i vincoli di fedeltà spesso mutavano e le alleanze erano sempre rinegoziate: non c’era molta differenza tra la penisola e il nord dell’India, che sperimentava allo stesso modo un’elevata mobilità di beni, persone e idee attraverso i suoi confini.

È molto meglio dunque pensare all’India peninsulare come a una regione sola e interconnessa. Una simile prospettiva può essere illustrata dai modi in cui la gente comune usava le monete. Quando furono fondati i regni Bahmani e Vijayanagara nella metà del quattordicesimo secolo, tutti e due gli stati battevano le proprie monete, che all’inizio circolavano solo all’interno dei rispettivi regni. Nel nord i Bahmani avevano introdotto un sistema valutario ereditato da quello dello stato dal quale erano nati, il sultanato di Delhi, e che si basava sul dinar e sul tanka d’oro insieme al tanka d’argento. A sud il Vijayanagara emetteva una moneta d’oro, lo hon, che era derivato in ultima analisi dalla dinastia dei re Chalukya, il cui regno aveva abbracciato l’intero altopiano dal decimo fino al dodicesimo secolo. In realtà le radici storiche del sistema valutario introdotto dai Bahmani erano estranee all’altopiano, mentre i re del Vijayanagara battevano monete di antica derivazione indigena. Mercanti e consumatori in tutti e due i regni investivano di conseguenza più nello hon di quanto non facessero nella moneta Bahmani. Nel regno del secondo sultano Bahmani, Muhammad Shah I (1358-1375), i cambiavalute fondevano dinar e tanka d’oro battuti localmente e mandavano l’oro in lingotti al di là del Krishna nel Vijayanagara, dove era battuto di nuovo nella forma degli hon di quel regno o nei suoi sottomultipli.74 Poi queste nuove monete tornavano a nord nel territorio Bahmani, dove erano usate nelle transazioni commerciali. Per tutto il quindicesimo e il sedicesimo secolo nello stato Bahmani circolava il doppio delle monete originarie del Vijayanagara rispetto alle monete Bahmani stesse, e in realtà circolavano nel regno Bahmani più monete del Vijayanagara di quante non ne circolassero nel Vijayanagara stesso. E tuttavia le monete meridionali non misero mai completamente fuori circolazione quelle Bahmani, poiché i due sistemi venivano usati da gruppi sociali differenti. I ceti più ricchi usavano monete d’oro e d’argento Bahmani di valore nominale più alto per il commercio internazionale e i salari pubblici, mentre tra i privati, per acquisti e pagamenti locali sia nelle aree rurali sia nelle aree urbane, circolavano le monete del Vijayanagara, più piccole, più versatili e più famigliari.

Dopo il collasso dello stato Bahmani all’inizio del sedicesimo secolo, le sue monete continuarono a circolare fino agli anni ottanta del secolo, quando l’Ahmadnagar, il Bijapur e il Golconda cominciarono a esprimere le loro identità emettendo proprie monete d’argento. Malgrado ciò, in tutto questo lasso di tempo gli hon del Vijanayagara continuavano a circolare nel Deccan del nord. E in effetti ve n’era una tale domanda che dal 1513 in poi i sultanati del nord, arrendendosi alla realtà, cominciarono ad accettare le tasse nell’agricoltura e nel commercio in hon, e non esclusivamente in dinar e in tanka, le loro monete. Perfino dopo il 1565, quando la sconfitta di Talikota indebolì severamente lo stato del Vijanayagara, il Bijapur, il Golconda e l’Ahmadnagar non solo continuarono a usare monete Vijayanagara nelle loro transazioni ufficiali, ma dagli anni ottanta in poi cominciarono a battere i propri hon, che in seguito sarebbero stati l’unico tipo di moneta menzionato nelle iscrizioni del sultanato. Queste monete avevano lo stesso standard di peso e di purezza delle vecchie monete coniate dal Vijayanagara, con la sola differenza che i titoli e le immagini delle divinità indù in sanscrito erano sostituite da caratteri persiani.

Ma nemmeno questo compromesso fu accettato dai popoli che vivevano all’interno delle frontiere dei sultanati. Poiché gli hon più antichi, «genuini», del Vijayanagara diventavano più rari con il passare del tempo, il loro valore intrinseco aumentava rispetto a quello dei più nuovi hon del sultanato. Nelle loro transazioni abituali le persone pertanto preferivano usare gli hon che era stati coniati in passato nel Vijayanagara. Nonostante questo i sultanati cercavano di rafforzare l’uso dei loro più nuovi hon. Nel 1654 le autorità ‘Adil Shahi nel Bijapur ordinarono la confisca delle proprietà di chiunque usasse i vecchi hon battuti dal defunto stato del Vijanayagara invece degli hon del Bijapur. Ma questi editti reali andarono evidentemente a vuoto. Nel giro di alcuni decenni da questa ordinanza perfino i funzionari musulmani di una moschea Qutb Shahi insistevano che l’annuale assegnazione per il loro mantenimento avvenisse non in hon battuti nel Golconda, ma in hon «genuini» – vale a dire la moneta emessa dal Vijayanagara più di un secolo prima, che recava la legenda in sanscrito e le immagini delle divinità indù.75

Malgrado la gonfia retorica che qualche volta si trova nelle cronache persiane contemporanee riguardo agli «infedeli» del Vijayanagara o i discorsi del ventunesimo secolo sullo «scontro di civiltà» tra indù e musulmani nel Deccan premoderno, le persone comuni che vivevano davvero in quell’epoca percepivano l’altopiano come una sola macroregione economica che andava oltre le frontiere politiche e le differenze culturali. Anche la loro preferenza per lo hon testimonia una profonda continuità nel corso del tempo, proprio perché mercanti, produttori e consumatori in tutta la penisola preferivano usare per le loro transazioni economiche uno strumento che risaliva ai maharaja Chalukya del Kalyana. Questo non dovrebbe sorprendere, perché nel tardo quindicesimo e all’inizio del sedicesimo secolo le élite al potere da entrambe le sponde del Krishna erano attivamente interessate a far rivivere la memoria del passato Chalukya. Nel Vijayanagara i funzionari di governo – e probabilmente Rama Raya in persona – ordinarono che una grande cisterna a gradini del periodo Chalukya fosse smontata e trasportata dal sito originario nella capitale del Vijayanagara, dove venne faticosamente riassemblata nel cuore del Centro Reale della città. Nel frattempo il sultano del Bijapur, Ibrahim I (1534-1558), faceva esporre iscrizioni sulla pietra e un insieme di colonne del periodo Chalukya nel principale ingresso della cittadella della sua capitale, mentre al forte di Kalyana – l’antica capitale Chalukya – suo nipote, il sultano Ibrahim II, costruiva un palazzo intorno a un tempio del periodo Chalukya scrupolosamente conservato.76

Queste prove ci descrivono una tendenza più profonda nella storia culturale del Deccan, segnatamente una progressiva compenetrazione dei mondi sanscrito e persiano tra il quattordicesimo e il sedicesimo secolo. All’epoca delle invasioni del Deccan dei Khalaji e dei Tughluq all’inizio del quattordicesimo secolo, questi due mondi erano rimasti completamente separati anche per le due differenti tradizioni letterarie che li sostanziavano. Ma dal sedicesimo secolo si erano sviluppate e approfondite sempre di più delle reciproche interconnessioni. Lo si nota, per esempio, nel fregio che corre lungo la cornice di una porta d’ingresso a Raichur, che Krishna Raya del Vijayanagara costruì quando prese quel forte sottraendolo al controllo del Bijapur nel 1520. Al centro si trova una raffigurazione di Krishna Raya assiso nel suo splendore reale e a proprio agio, circondato da un seguito femminile [fig. 10]. Poiché l’intero fregio racconta storie risapute dell’epica del Ramayana, il re è allo stesso tempo associato con Rama, l’eroe divino del testo. Ma a differenza del riquadro che raffigura Rama, qui si trova Krishna Raya, che indossa anche un alto copricapo conico chiamato kullayi in telugu (kulah in persiano). Questo particolare capo di abbigliamento cerimoniale era emigrato in India dall’Iran, dove era associato con una condizione sociale elevata, perfino con la regalità. Con chi viene identificato allora Krishna Raya? Una divinità indù, un nobile persiano, o entrambi?

L’ambiguità di questa semplice immagine, come l’assimilazione del nome persiano del copricapo nella lingua telugu, rende bene come un monarca del Deccan del sedicesimo secolo potesse attingere contemporaneamente a due diverse narrazioni del potere e della civiltà. È un fenomeno che approfondiremo ancora più attentamente nei prossimi capitoli.
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Il consolidamento del potere Moghul

1526-1605

PRESENTAZIONE GENERALE

L’ascesa dell’impero Moghul ruota intorno alla carriera di una straordinaria personalità, Zahir al-Din Babur († 1530). Com’è noto Babur, privato del regno di suo padre sugli altopiani dell’Asia centrale, scese nelle pianure dell’India dalla sua base a Kabul e, in una celebre battaglia combattuta nel 1526, sconfisse Ibrahim Lodi, l’ultimo monarca dell’ultima dinastia dei sultani di Delhi. Poi proseguì fondando l’impero più splendido che l’India abbia conosciuto e che all’apice della sua potenza avrebbe dominato su quasi tutta l’Asia meridionale. Il ruolo di Babur nella storia indiana è reso ancora più luminoso grazie a un suo libro di memorie molto personale e rivelatore, il Baburnama, che combina elementi di un diario, di un dizionario geografico, di una cronaca e dei consigli di un padre al figlio. Buona parte di questo testo affascinante fu stesa al lume di una lampada o al fuoco di un bivacco prima di essere messo nelle bisacce mentre Babur e i suoi uomini cavalcavano da Samarcanda a Kabul e poi fino a Delhi [carta 5].

Ma dietro questo racconto ci sono temi di gran lunga più importanti. La madre di Babur era una diretta discendente di Gengis Khan e, sebbene la separassero dal suo illustre antenato 14 generazioni, questa ascendenza spiega il nome con cui gli stranieri avrebbero chiamato la dinastia fondata da suo figlio: la parola «Moghul» non è altro che il persiano per «mongolo». Ma ancora più significativa era l’identificazione di Babur con l’eredità politica e culturale di suo padre. Infatti dato che suo padre era pronipote di Tamerlano, la discendenza di Babur era molto più vicina al leggendario signore di Samarcanda di quanto non fosse al fondatore dell’impero mongolo. Inoltre, nel corso del secolo che seguì alla morte di Tamerlano nel 1405, i suoi discendenti non avevano mai smesso di governare parti dell’Asia centrale e dell’altopiano iranico, dove continuavano la tradizione di generoso mecenatismo delle arti persiane del loro antenato. E infatti Babur si sentiva anzitutto un orgoglioso timuride: per quanto fosse stato rovinoso il sacco di Delhi a opera di Tamerlano – dolorose memorie del quale certamente aleggiavano sopra l’India settentrionale –, Babur privilegiava la sua discendenza timuride. Avrebbe senza dubbio preferito governare un regno da Samarcanda, la città di Tamerlano, piuttosto che passare i giorni che gli restavano nelle pianure dell’India settentrionale, della quale aveva ben poco di positivo da dire. L’Hindustan, sostiene seccamente nelle sue memorie, non possedeva un gran fascino. «Non c’è nessuna bellezza nella sua gente,» si lamentava «nessuna eleganza nei rapporti sociali, nessun talento poetico o conoscenza, nessuna etichetta, nobiltà o coraggio. Le arti e i mestieri non hanno nessuna armonia o simmetria. Non ci sono buoni cavalli, carne, uva, meloni o altri frutti. Non c’è ghiaccio, acqua fredda, buon cibo o pane nei mercati. Non ci sono bagni e non ci sono madrase. Non ci sono candele, torce o candelieri.»1

Per quanto deluso dalla mancanza di meloni o di buoni cavalli nell’India del nord, Babur era rimasto molto colpito dalla ricchezza del paese. Subito dopo essersi impadronito di Delhi, egli si rivolse ai suoi parenti e seguaci, stanchi e nostalgici della patria, implorandoli di abbandonare ogni pensiero di tornare in Afghanistan. «Per qualche anno», ricordava loro:

abbiamo combattuto, sperimentato delle difficoltà, coperto distanze immense, comandato l’esercito, e messo noi stessi e i nostri soldati nei pericoli della guerra e della battaglia; per grazia di Dio abbiamo sconfitto nemici tanto numerosi e preso regni tanto vasti. Che cosa ci spinge ora a gettare via assolutamente senza alcuna ragione tutti i regni che abbiamo conquistato a un prezzo così alto? Torneremo a Kabul per rimanere nella più grande povertà? Da ora in poi che nessun mio sostenitore dica una cosa del genere. Che nessuno che non è in grado di resistere e si sente in obbligo di partire sia dissuaso dal partire.2

Procuratosi una posizione sicura nella pianura indo-gangetica, Babur inviò lettere ai suoi parenti e ai suoi sostenitori in Asia centrale incitandoli a venire a insediarsi in India, perché alla fine Babur giudicava le sue conquiste in termini di rivendicazione di una parte del suo patrimonio timuride. Anche se Tamerlano era tornato a Samarcanda dopo aver saccheggiato Delhi, per qualche tempo dopo questo avvenimento aveva continuato a esercitare un governo indiretto sul Punjab. Quello che la storia ha chiamato impero «Moghul», dunque, agli occhi del suo fondatore era un tentativo di restaurare il potere timuride sul nord dell’India dopo un vuoto di più di un secolo.

La conquista di Babur rappresenta anche un momento storico nelle relazioni tra due sistemi ecologici molto differenti. La cultura semi-pastorale dell’Asia centrale si fondava sull’allevamento del bestiame e sulla conoscenza della guerra a cavallo, e valutava la ricchezza in gran parte in termini di beni mobili: pecore, cavalli, capre, cammelli. Il mondo indiano che Babur incontrava, al contrario, era un mondo di aratri e di buoi, una società sedentaria e agricola che percepiva la ricchezza principalmente in termini di risorse fisse: raccolti, manufatti, metalli preziosi. Se il regno che Babur fondò in India era inizialmente un trapianto della cultura semipastorale dell’oasi propria dell’Asia centrale, i suoi discendenti avrebbero radicato lo stato sempre più a fondo nell’economia agricola, nella cultura religiosa e nella vita politica della società indiana. Ma poiché questo processo si sviluppò per gradi nel corso di alcuni secoli, gli storici spesso lo trascurano e cercano invece di cogliere il carattere dell’impero Moghul in definizioni statiche come «stato burocratico centralizzato», «dispotismo orientale», «monarchia feudale» oppure «impero islamico». Nessuna di queste semplicistiche caratterizzazioni è soddisfacente, non ultimo perché questo impero non fu mai statico: la sua è una storia di fusione progressiva di due mondi molto differenti.

Detto ciò, il regno indiano costituito da Babur non fu mai puramente agricolo, così come in Asia centrale il mondo della sua giovinezza e della sua prima età adulta non fu mai puramente pastorale. Per quanto le vaste praterie a nord della catena afghana dell’Hindukush fossero in linea teorica adatte all’allevamento nomade, per secoli la cultura pastorale turco-mongola aveva interagito con quella delle città-oasi persianizzate e delle città cosmopolite quali Samarcanda e Bukhara. La valle di Fergana dove era nato Babur era essa stessa una regione fertile caratterizzata da agricoltura sedentaria e da insediamenti urbani, in stretto contatto con i grandi centri dove si manifestava la cultura persiana. La stessa famiglia di origine di Babur incarnava questa commistione di cultura pastorale mongolo-timuride e cultura sedentaria persiana. Quando sedeva in consiglio con i suoi parenti o seguaci turco-mongoli il padre di Babur era solito portare un cappello mongolo. Ma quando teneva corte nel piccolo principato che governava nella valle di Fergana portava sempre un turbante alla maniera di un membro dell’élite persianizzata.3 Questo copricapo era associato a un mondo più urbanizzato, socialmente stratificato e di cultura letteraria persiana. Nonostante questa eredità mista mongola e timuride/persiana, è rivelatore il fatto che i Moghul si considerassero timuridi – o più precisamente «indo-timuridi»: era l’indicazione del prestigio che associavano alla carriera e all’eredità di Tamerlano, e più ampiamente alla cultura persiana, in contrasto con il persistente collegamento tra i mongoli e quelle devastazioni che avevano spinto tanti uomini dell’Asia centrale a lasciare le loro terre nel tredicesimo secolo.

Prima che i processi messi in moto da Babur giungessero alla loro conclusione, i Moghul avevano perduto quasi tutti i simboli esteriori dell’antica identità pastorale e seminomade e il loro era ormai diventato un paese agricolo sotto tutti gli aspetti. Avrebbe messo le sue radici un regno in principio amministrato da una classe di governo quasi tutta straniera – turco-mongola dal punto di vista etnico, persiana nelle tradizioni letterarie e artistiche, musulmana sunnita di religione, timuride nell’identità dinastica – ma che nel corso del sedicesimo e del diciassettesimo secolo sarebbe diventato un ordinamento politico essenzialmente indiano.4

BABUR

Babur aveva appena undici anni nel 1494, quando, alla morte del padre, salì al trono di Fergana, un piccolo principato in Asia centrale 350 chilometri a est di Samarcanda, il gioiello dell’Asia centrale timuride. Fin dall’inizio il giovane Babur dovette fronteggiare la fiera resistenza dei suoi nobili e perfino dei suoi zii, che cercavano di sostituirlo con il più malleabile fratello minore. Tuttavia all’età di soli 15 anni riuscì a prendere il controllo di Samarcanda, l’antica capitale di Tamerlano. Il suo si rivelò tuttavia un regno molto breve, perché nel volgere di pochi mesi perse la città a favore di un suo rivale mentre era impegnato a recuperare la sua base nella valle di Fergana, che altri nemici gli avevano nel frattempo strappato di mano. Trovandosi privo di territori da governare, fu costretto a passare alcuni tristi anni vagando tra colline e vallate per radunare uomini del suo clan e sostenitori. Nel 1501 fece un secondo tentativo a Samarcanda, ma questa volta fu respinto da una confederazione potente e in ascesa di uzbeki di lingua turca e distinti etnicamente dal lignaggio Chagatai di origine turco-mongola di Tamerlano. Uno a uno, gli eserciti uzbeki comandati da Muhammad Shaybani Khan (1500-1510) deposero i parenti di Babur negli stati formatisi dall’ex impero di Tamerlano. Shaybani Khan aveva preso Samarcanda appena un anno prima del secondo tentativo di Babur di riconquistare la città, e nel giro di alcuni anni avrebbe preso altri centri fiorenti di cultura persiana un tempo sotto il dominio timuride, in particolare Bukhara. Da parte sua, Babur fu ridotto in estrema povertà, accompagnato solo da un piccolo gruppo di leali seguaci e da sua madre, Qutlugh Nigar Khanum, che nei momenti peggiori alloggiava nella sola tenda loro rimasta.

Nel 1504, ormai convinto dell’inutilità di tentare di recuperare il suo patrimonio in Asia centrale, Babur, sua madre e 300 uomini con armamento leggero si diressero a sud attraverso i passi innevati dell’Hindukush afghano alla ricerca di una base sicura, lontana dalla crescente minaccia uzbeka. Misero gli occhi su Kabul, allora governata da un dittatore impopolare da tutti considerato un usurpatore, il che mise Babur in condizione di conquistare la città in brevissimo tempo. A Kabul si incontravano parecchi crocevia strategici: nella direzione est-ovest le strade carovaniere collegavano il nord dell’India con l’Iran, e nella direzione nord-sud le strade mettevano in comunicazione l’India con l’Asia centrale. Passavano per questa strozzatura le lunghe carovane di cavalli da guerra dell’Asia centrale che attraversavano i passi di montagna per arrivare ai mercati di cavalli indiani, dai quali dipendeva la dotazione delle cavallerie e l’esistenza stessa di tanti stati. Sempre per Kabul transitavano dalla direzione opposta carovane di tessuti e di spezie destinati ai mercati in Iran, Asia centrale e oltre. La città afghana costituiva quindi un’ideale base operativa per le incursioni in India attraverso il passo Khyber.

Già nel 1505 Babur intraprese la prima di queste spedizioni alla volta del Punjab, allora dominato da capi tribali afghani formalmente leali al sultano Sikandar Lodi (1489-1517); tuttavia gli avvenimenti in Asia centrale e in Iran risvegliarono la sua latente ambizione di riprendere Samarcanda dagli uzbeki. I primi successori di Tamerlano avevano spostato la loro capitale a Herat, all’epoca un vivacissimo centro di cultura persiana. Nel 1506, tuttavia, l’ultimo governante timuride della città morì, e un anno dopo la città fu anche presa dai turchi uzbeki. Era inoltre assai penoso il fatto che gli uzbeki avessero imprigionato tutte le congiunte di Babur, compresa sua sorella Khanzada, l’unica da parte di entrambi i suoi genitori, che fu costretta a sposare il suo nemico di sempre, Shaybani Khan. Questi avvenimenti non solo umiliarono e addolorarono Babur, ma lo lasciarono anche il solo timuride ancora sul trono in una qualunque parte dell’antico impero di Tamerlano. Molti dei principi timuridi che ancora sopravvivevano avevano visto le loro speranze infrante dall’ascesa degli uzbeki e ora con i loro seguiti si rifugiavano presso di lui a Kabul. Consapevole che la sopravvivenza dell’eredità timuride gravava sulle sue spalle, nel 1508 Babur adottò l’altissimo titolo persiano di padshah, o «re supremo», e con così tanti timuridi privati dei loro diritti che guardavano a lui in cerca di una guida politica le sue fievoli speranze di recuperare il suo patrimonio in Asia centrale improvvisamente si riaccesero. Inoltre l’impresa sarebbe stata compiuta con un potente alleato. Lo shah Isma‘il Safavi (1501-1524), il carismatico e apparentemente invincibile fondatore della dinastia iraniana safavide (1501-1736), stava proprio allora consolidando la sua autorità in tutto l’altopiano iranico. Allarmato dalla conquista di Herat di Shaybani Khan nel 1507, Isma‘il sconfisse un esercito uzbeko nel 1510, una battaglia che ebbe come conseguenze la morte di Shaybani Khan e la caduta di Herat in mano ai Safavidi. Liberò anche i congiunti imprigionati di Babur, che poté felicemente riunirsi a sua sorella Khanzada.

Con il suo storico nemico uzbeko fuori dai giochi, un riconoscente e obbligato Babur collaborò con lo shah Isma‘il a un progetto comune di conquistare i territori uzbeki per i loro rispettivi regni. L’aiuto safavide permise anche a Babur di riconquistare Samarcanda, seppure solo per breve tempo. Ma la collaborazione aveva un prezzo. Isma‘il si proclamò semidio, e questo faceva orrore ai seguaci musulmani sunniti di Babur, che consideravano lo shah un pericoloso eretico. E in cambio dell’assistenza materiale ricevuta da Isma‘il, Babur doveva comportarsi da suo socio di minoranza; doveva quindi indossare il copricapo a dodici punte dei Safavidi, che identificava chi lo portava come zelante seguace della dominante setta sciita dei Dodici. Babur era dolorosamente consapevole che si poteva credere che avesse rinunciato alla sua identità sunnita per diventare uno sciita. Inoltre, dato che si era da poco proclamato padshah, era fonte di particolare umiliazione dover riconoscere pubblicamente il suo stato di dipendenza dallo shah iraniano, il nome del quale era proclamato sulle monete e nelle moschee di Samarcanda. Alla fine la popolazione sunnita della città rifiutò sia lo sciismo sia la sovranità iraniana anche solo di nome; preferì un altro signore uzbeko al posto di Babur, che ancora una volta si dimostrava incapace di mantenere il controllo di Samarcanda. È proprio a causa di questa lunga serie di sofferenze per mano degli uzbeki e di altri nemici che le memorie di Babur sono pervase dai temi della sconfitta, dell’umiliazione, dello sradicamento e dell’esilio.5

Nel 1514, abbandonando qualsiasi possibilità di riconquistare Samarcanda, Babur fece ritorno alla sua base di Kabul e ricominciò a guardare alle pianure dell’India settentrionale, questa volta non come oggetto di saccheggio, ma come un territorio su cui costruire un dominio sovrano abbastanza grande e stabile da preservare dall’estinzione la casa di Tamerlano. Era questo il suo principale obiettivo. Inoltre la sola maniera con cui un condottiero poteva reclutare dei seguaci in armi e trattenerli al proprio servizio era dimostrare successo nella conquista e nella redistribuzione delle risorse delle società sedentarie, ed egli sapeva bene che in India, terra dalle ricchezze favolose, la struttura di governo dei Lodi si stava rapidamente sgretolando. Nel 1517 Sikandar Lodi era morto e gli era succeduto suo figlio Ibrahim, che imprudentemente prese a sostituire i nobili al suo servizio da molto tempo con uomini più giovani che potevano forse essere più leali, ma che erano anche meno esperti. Quando le spedizioni di Babur del 1519 e del 1520 lo portarono fino nel Punjab, al fiume Chenab, alcuni membri dell’alta nobiltà da poco congedati da Ibrahim, tra i quali il governatore del Punjab e perfino lo zio del sultano stesso, cominciarono a vedere nel comandante Moghul l’unica alternativa percorribile all’impopolare Ibrahim. Nel 1524 lo invitarono a invadere il paese e ad assumerne il governo sovrano. Egli entrò di nuovo nel Punjab, questa volta con l’intento di sfidare il sultano Ibrahim Lodi. Ma quando raggiunse Lahore e Dipalpur si rese conto che non poteva fidarsi dei voltagabbana Lodi formalmente sotto il suo comando, e così se ne tornò a Kabul.

Alla fine del 1525, all’età di 42 anni, Babur intraprese la sua quinta e definitiva invasione dell’India partendo da Kabul alla testa di un esercito di 8000 uomini: lo componevano principi timuridi a lui soggetti e i loro clienti, alleati pashtun dall’Afghanistan sud-orientale e contingenti di artiglieria e archibugieri con ufficiali turchi provenienti dall’Anatolia come consiglieri militari. Attraversando l’Indo a metà dicembre, le sue truppe incontrarono una scarsa resistenza mentre avanzavano nel Punjab, dove l’autorità Lodi era già crollata. Nel mese di aprile del 1526 raggiunse Panipat, 65 chilometri a nord-ovest di Delhi, dove si attestò mettendosi sulla difensiva. Il 21 si scontrò con un esercito Lodi molto più numeroso del suo, ma di gran lunga meno disciplinato. I Moghul erano anche in possesso della tecnologia relativamente nuova dell’archibugio e della potenza di fuoco dell’artiglieria, che a Ibrahim mancavano. Ma soprattutto Babur poteva spiegare sul campo la stessa tattica dell’aggiramento con la cavalleria che i cavalieri uzbeki avevano usato per sconfiggerlo alcuni decenni prima durante le lotte per Samarcanda. Per mezzogiorno la decisiva battaglia di Panipat era finita lasciando il sultano Ibrahim morto sul campo, con il risultato di rimuovere tutti gli ostacoli tra Babur e Delhi. Tuttavia, ben lungi dal saccheggiare la città come aveva fatto il suo antenato timuride, Babur fece in modo di preservare i suoi palazzi, garantire la sicurezza della popolazione, procurare un appannaggio alla madre del sultano Lodi ucciso in battaglia e rendere i dovuti omaggi ai santuari dei più importanti santi sufi della città – gli sceicchi chishti Qutb al-Din Bakhtiyar Kaki († 1236) e Nizam al-Din Auliya. Queste misure erano il segno che i Moghul non solo sarebbero rimasti nell’India settentrionale, ma anche che volevano essere i patroni della stessa «sovranità invisibile» che avevano patrocinato per secoli i governanti di Delhi, con il risultato di stabilire una continuità spirituale tra loro stessi e le precedenti dinastie che avevano avuto Delhi come capitale. Nessun ritorno a Samarcanda, quindi: l’India sarebbe stata la patria di Babur e la sede del regno che era deciso a lasciare ai suoi discendenti.

Da Delhi Babur mandò suo figlio Humayun fino ad Agra, dal 1506 capitale Lodi, allo scopo di mettere al sicuro da saccheggi il tesoro del regime sconfitto e i palazzi governativi. Alcuni giorni dopo raggiunse il figlio ad Agra, dove insediò la sua capitale e si dedicò al governo del regno appena inaugurato. Tuttavia si rese conto ben presto di essere capitato in mezzo a una feroce lotta tra due grandi blocchi etnici e politici che si contendevano la supremazia sulle fertili pianure dell’India del nord: gli afghani e i Rajput. La fondazione del potere dei Lodi nella metà del quindicesimo secolo aveva visto molti afghani calare dai passi di montagna e radicarsi nel panorama socio-politico dell’India del nord in qualità di mercanti di cavalli sul mercato internazionale, di soldati di cavalleria, di commercianti al dettaglio e proprietari terrieri. A contendere loro l’egemonia su tutta l’India settentrionale e occidentale c’erano confederazioni di lignaggi militari che, già nel quindicesimo e sedicesimo secolo, si erano gradualmente organizzati secondo linee di discendenza comuni alla stregua dei loro rivali afghani. Ma se l’identificazione del clan con il territorio propria degli afghani si era man mano modificata a causa dell’emigrazione dalle terre dei loro avi, i lignaggi Rajput tendevano a dislocarsi sul territorio. All’inizio del sedicesimo secolo un lignaggio in particolare si candidava alla supremazia sul nord dell’India e sullo stesso sultanato di Delhi – i Sisodiya, con base nel Mewar nel sud del Rajasthan, guidati dal celebre Rana Sanga (1508-1528), il quale, proprio nel momento in cui Babur iniziava la sua ultima e decisiva invasione del nord dell’India, stava preparando il suo attacco a Delhi.


[image: ]

L’impero Moghul alla metà del diciassettesimo secolo



Nel 1527, solo un anno dopo aver sconfitto il sultano Ibrahim Lodi, Babur affrontò Rana Sanga a Khanua, 65 chilometri a ovest di Agra. Il raja Sisodiya era al comando di circa 80.000 cavalieri, il cui numero era accresciuto da contingenti di afghani (tra i quali c’era anche Mahmud, fratello di Ibrahim Lodi) reduci dalla recente sconfitta per mano di Babur, che avevano fatto causa comune nel tentativo di cacciare i Moghul dall’India. Sebbene i Moghul fossero largamente superati nel numero dei cavalieri, tuttavia uscirono di nuovo vincitori dalla battaglia e ancora una volta il comandante nemico, Rana Sanga in questa occasione, fu ucciso in combattimento. Le memorie di Babur rivelano molto della sua condizione spirituale prima e dopo la battaglia. Anche se fino a quel momento aveva regolarmente partecipato a bevute sfrenate con i suoi uomini, alla vigilia del combattimento con Rana Sanga il nuovo sovrano di Delhi e Agra fece voto solenne di rinunciare al vino: poiché associava l’alcol alla parte più bassa di sé, sentiva ora la necessità di sottomettere l’aspetto più vile del suo animo prima di accingersi alla lotta che lo attendeva. E dal momento che quello di Rana Sanga era in quasi tutti i suoi effettivi un esercito di non musulmani, Babur esprimeva in termini religiosi le sue idee, paragonando l’atto di infrangere i calici di vino alla distruzione delle immagini indù. Quando conseguì la vittoria su Rana Sanga, egli chiamò il suo esercito un «esercito dell’islam» e se stesso ghazi, o «guerriero santo», un titolo che ora veniva aggiunto al suo sigillo,6 ma che, appena dopo il combattimento, era destinato a sparire dal suo vocabolario.

Dopo la doppia vittoria di Panipat e Khanua Babur mosse rapidamente per consolidare la sua autorità su una fascia di territorio che si estendeva dall’Afghanistan orientale attraverso il Punjab centrale fino alla media pianura gangetica. Per la scelta del personale e dei modelli di amministrazione prese ispirazione dal suo passato timuride in Asia centrale e collocò turchi e mongoli nel nucleo centrale del governo del regno. Anche se aveva grande dimestichezza con il persiano, in quanto strumento di una cultura cosmopolita, il suo seguito, almeno nelle posizioni di spicco, era di lingua turca. Quanto a lui, avendo passato quasi tutta la vita alla guida di una banda di guerrieri che abitavano le steppe, si vedeva come primo tra gli uguali, seguendo proprio la tradizione di Bahlul, il fondatore della dinastia Lodi. Come il suo antenato Tamerlano, governava in maniera informale attraverso rapporti personali: gli uomini che gli avevano giurato fedeltà ricevevano la sua incondizionata protezione e condividevano tutti i bottini guadagnati nel corso delle sue fortunate spedizioni militari. Ma allo stesso modo chi aveva rotto i patti di lealtà andava incontro a severi castighi: Babur, come Tamerlano, non esitava a infliggere punizioni crudeli, quali impalare i nemici sconfitti oppure innalzare torri riempite con i loro teschi. Soprattutto, sebbene non avesse un’alta considerazione né dell’India né dei suoi abitanti, era pragmatico e ben consapevole della sua posizione precaria di straniero in un paese grande e politicamente mutevole. Pertanto raggiunse velocemente un accordo con il lignaggio Sisodiya dopo aver sconfitto Rana Sanga a Khanua, come pure giunse a patti con gli altri capi Rajput nell’Awadh, nel Malwa e nel Punjab.

Il cambiamento dinastico dai Lodi ai Moghul nel nord dell’India fu accompagnato da un cambiamento nel patronato reale degli ordini sufi. L’ordine dominante nella patria di Babur, i Naqshbandi, era stato guidato dall’insigne sceicco Ubayd Allah Ahrar († 1490), il quale, grazie alle generose donazioni profuse dai principi timuridi, era anche diventato il più grande singolo proprietario terriero nell’Asia centrale. Il padre di Babur era stato uno dei suoi tanti discepoli e a Babur stesso, quando era ancora giovane in Asia centrale, capitò di sognare che lo sceicco Ahrar apparisse davanti a lui e gli desse il permesso di prendere Samarcanda, come avrebbe fatto davvero subito dopo quel sogno. Dalla sua capitale ad Agra Babur manteneva stretti legami con gli sceicchi naqshbandi in Asia centrale, anche se a Delhi dominavano allora gli sceicchi chishti, grazie alla protezione del precedente regime dei Lodi. Nella battaglia di Panipat il più illustre sceicco chishti di Delhi del momento, ‘Abd al-Quddus Gangohi, aveva pregato per il successo dei suoi protettori Lodi. Ma dopo la loro sconfitta i vincitori Moghul l’avevano preso prigioniero e costretto a percorrere a piedi i 65 chilometri che lo separavano da Delhi.7 L’atteggiamento di Babur verso i membri dell’ordine che si erano schierati contro di lui era molto differente dal suo rispetto per le tombe dei venerati santi chishti.

Anche se il suo regno sull’India non durò nemmeno quattro anni, Babur lasciò ai suoi discendenti solide fondamenta sulle quali costruire una struttura di governo dominata da mongoli e turchi, una corte guidata da un’ideologia di governo timuride, la direzione spirituale degli sceicchi naqshbandi e legami duraturi tra l’India e il mondo persiano. Non lasciò monumenti grandiosi, tranne le moschee di Panipat, Sambhal e Ayodhya, ma trasmise ai suoi successori una raffinata sensibilità estetica e l’incanto provato di fronte al mondo della natura, come si riflette pittorescamente nelle sue memorie. Costruì giardini in quasi tutti i luoghi possibili, ricreando in India gli stessi spazi verdi, simmetrici e attentamente disposti che potevano ricordare un’oasi dell’Asia centrale. Uno dei suoi primi atti di governo dopo la presa di Agra fu piantare meloni e uva afghani nel suo «Giardino degli Otto Paradisi». E sebbene oggi ne sopravvivano solo piccole parti, i canali interconnessi del giardino e i viali sopraelevati introducevano in India lo schema timuride, e in definitiva persiano, di un giardino circondato da mura diviso in quarti.8 E il suo Babur-nama servendosi della narrazione impartiva ai successivi monarchi della dinastia – e immediatamente dopo di lui al figlio Humayun – una lezione su un governo e una leadership giusti. Le caratteristiche di dizionario geografico del testo abbozzavano l’idea, in seguito sviluppata più pienamente nella storia della dinastia, che per governare un regno i suoi popoli e i suoi luoghi devono essere identificati, localizzati ed elencati.

HUMAYUN

Babur aveva subito ripetute delusioni a causa del comportamento del figlio Humayun, ma alla fine l’aveva favorito rispetto ai suoi figli più giovani per governare il regno da poco conquistato. Una volta, quando Humayun giaceva gravemente ammalato, aveva perfino fatto voto di offrire la propria vita per quella del figlio, e dopo aver pregato girando per tre volte intorno al letto di Humayun si era accorto che il figlio era guarito. In questo caso aveva avuto ragione, ma subito dopo Babur stesso sarebbe stato colpito da una grave malattia che l’avrebbe portato alla morte nel dicembre del 1530. Secondo i suoi desideri, fu sepolto in uno splendido giardino che aveva creato in precedenza sulle pendici di un colle di Kabul.

In quelle che secondo la tradizione sono le sue ultime parole, Babur ammonì Humayun di non fare nulla contro i suoi fratelli anche nel caso se lo meritassero,9 consiglio che il figlio avrebbe seguito costantemente, pur venendo tradito più volte dai fratellastri Kamran, ‘Askari, Hindal – in modo particolare da Kamran. Una ragione delle frequenti trame dei fratelli si può trovare nella tradizione turco-mongola di sovranità collettiva che Babur aveva ereditato. Secondo questa tradizione la sovranità sul territorio era condivisa collettivamente dai membri maschi del clan, e questo implicava che i parenti maschi più stretti di un capo alla sua morte avevano tutti uguali possibilità di rivendicare la successione al potere supremo. Questo spiega anche perché, durante la giovinezza di Babur nella valle di Fergana e a Samarcanda, i suoi parenti più prossimi fossero anche i suoi più accaniti rivali politici. E spiega inoltre come mai, anche se la maggior dei suoi successori al trono Moghul preferiva che a succedere fosse il figlio maggiore d’età, i figli minori combattessero ferocemente questa scelta; e come mai, dal sedicesimo all’inizio del diciottesimo secolo, le dispute per la successione fossero questioni di famiglia cruente e fratricide. L’idea di una sovranità collettiva ci fa capire anche la prassi di distribuire ampie porzioni di territorio ai principi di sangue reale perché le governassero su una base di relativa indipendenza e continuità. Consapevole di questo, Babur aveva assegnato a ognuno dei suoi figli il governo semi-indipendente di territori separati – Humayun nel Badakhshan, Kamran a Kandahar e Kabul e ‘Askari a Multan.10 Non appena Humayun salì al trono i suoi fratelli cominciarono a tramare per assumere il potere nel regno. Kamran in particolare occupò il Punjab dalla sua base di Kabul, e qui cominciò ad attirare al suo servizio ufficiali un tempo leali a suo padre.

Nel frattempo Humayun marciava verso est per affrontare i ribelli afghani che erano stati spinti nella pianura del Gange nelle prime fasi della conquista di Babur. In una battaglia vicino a Lakhnau affrontò e sconfisse il fratello di Ibrahim Lodi, Mahmud, che si era proclamato sultano dopo la sconfitta di Ibrahim a Panipat. Poi gli giunse voce che il potente sovrano del Gujarat, il sultano Bahadur, progettava di invadere i territori Moghul con l’aiuto dei portoghesi che da qualche anno avevano fondato diverse basi commerciali lungo le coste occidentali dell’India, il che nel 1535 lo costrinse a piegare verso sud-ovest per affrontare questo nuovo nemico. Humayun riuscì a impadronirsi del forte di Champaner, in posizione strategica, ma non poté dare la caccia a Bahadur in fuga e ancor meno avanzare ulteriormente e annettersi l’intera provincia. Abbandonò quindi la campagna nel Gujarat per riprendere l’offensiva contro gli afghani, che crescevano costantemente di numero nella regione gangetica orientale e che si erano alleati con quello che restava dei Lodi sconfitti.

Molti di questi soldati si erano raggruppati intorno a uno dei guerrieri più brillanti dell’epoca, il capo afghano Sher Khan Sur. Lui e Humayun erano profondamente diversi per talento militare: dove il primo era strategicamente dotato e audace, il secondo era inetto ed eccessivamente cauto; se il capo afghano mostrava una grande temperanza, Humayun si dava a lunghi periodi di consumo di vino e di droghe. La carriera di Sher Khan indica anche come gli afghani si fossero progressivamente integrati nelle campagne dell’India settentrionale fin dalla metà del quindicesimo secolo. Nato nel 1486 come Farid Khan nell’attuale Haryana, da giovane era conosciuto come Sher Khan a causa della fama di uomo coraggioso, in quanto shir in persiano significa leone (o tigre). Ma poiché apparteneva al clan Sur, un lignaggio afghano marginale non imparentato con i Lodi politicamente dominanti, non ebbe un facile accesso alle ricche risorse agricole dell’India superiore, tanto che a un dato momento, tra il 1501 e il 1511, divenne un mercenario nella regione di Jaunpur. Tuttavia fu ancora più a sud nella pianura gangetica, nel Bihar occidentale, che egli si costruì una base politica. Là reclutò afghani che avevano in precedenza militato sotto i Lodi prima che fossero sconfitti da Babur, e anche gli abitanti dei villaggi locali, i quali, nei momenti in cui c’era scarsa richiesta di lavoro agricolo, costituivano un prezioso bacino di manodopera militare in questa regione. Attraverso intermediari non afghani, dei quali coltivava l’amicizia e la fiducia, Sher Khan poté acquisire risorse umane locali alle quali altrimenti non avrebbe mai avuto accesso. Poi si pose al comando di questi uomini con una combinazione di generosità e di rigida disciplina: i soldati ricevevano la loro paga regolarmente ogni mese, ma erano sottoposti a sistematiche esercitazioni militari.

La chiave per entrare nel mercato del lavoro militare in India, nel Bihar come altrove, era l’accesso al denaro contante. A questo scopo Sher Khan diede astutamente asilo a una ricca e rispettabile vedova che apparteneva a uno dei clan più potenti del precedente regime dei Lodi. Con le ricchezze della donna accrebbe il numero dei soldati ai suoi ordini mentre teneva tranquillo a ovest il governatore Moghul del Jaunpur pagandogli un tributo in modo da avere la possibilità di lanciare un’audace invasione a est. Aggirando le difese del sultano del Bengala Ghiyath al-Din Mahmud Shah (1532-1538), marciò direttamente sulla sua capitale, Gaur. Il sultano, sopraffatto, fu costretto a concedere tutti i territori a ovest di Rajmahal e a pagare a Sher Khan un tributo annuale di 900.000 tanka, denaro contante che servì al signore della guerra afghano per accrescere ancora di più il numero degli effettivi del suo esercito. Nel 1537, quando il sultano non versò il tributo, Sher Khan mandò i suoi generali nella regione del delta a rovesciare il suo regime. Dopo essersi impadronito dell’ingente tesoro del sultano, Sher Khan si trovò al comando di 40.000 cavalieri, 1500 elefanti da guerra, 300 navi e una fanteria di 200.000 uomini. Questo lo incoraggiò a incoronarsi sultano, ad adottare il titolo sovrano di Sher Shah Sur e a intraprendere l’impresa finale di rovesciare la nuova dinastia Moghul.11

Nel frattempo Humayun continuava a inseguire i ribelli afghani in tutta l’India superiore marciando dal Bihar al Bengala. Per tutta risposta Sher Shah si limitò a dileguarsi nelle zone interne del Bihar permettendo così al sovrano Moghul di occupare nel 1538 Gaur, la capitale del Bengala. Ma fu proprio in quel momento che il fratellastro più giovane di Humayun, Hindal, prese audacemente d’assalto Agra, la capitale Moghul, e si dichiarò re. Il tradimento non si fermò qui. Mentre Humayun era ancora nel lontano Bengala e tutta l’India superiore era nel caos, Kamran calò dal Punjab in apparenza per recare aiuto a Humayun nelle sue lotte contro gli afghani, ma in realtà per accordarsi con Hindal per dividersi il nuovo regno e sbarazzarsi dal fratello maggiore. Nel 1539, quando gli giunse all’orecchio questa notizia, Humayun si mise in moto rapidamente verso l’India superiore nonostante le piogge monsoniche avessero quell’anno già quasi sommerso gran parte del delta del Bengala. Ma le cose andarono di male in peggio. A Chausa, lungo il Gange nel Bihar occidentale, Sher Shah colse il momento per piombare su Humayun, sconfiggendolo completamente e decimandone l’esercito. Il sovrano Moghul riuscì a stento a salvarsi attraversando il fiume a nuoto con l’aiuto di una pelle gonfiata di animale.12

Il povero Humayun tornò così ad Agra e, forse memore del monito di suo padre dal letto di morte, generosamente fece grazia ai fratelli per il loro tradimento. E tuttavia, perfino mentre giungeva notizia della continua avanzata di Sher Shah, che risaliva la pianura gangetica diretto ad Agra, i fratelli non riuscirono ad accordarsi per una strategia comune. Alla fine Kamran si ritirò a Lahore, dove ancora una volta si mise a radunare un proprio esercito personale. Nel maggio del 1540 Humayun affrontò Sher Shah a Kanauj, ma a causa dei suoi gravi errori nella strategia militare subì un’altra sconfitta e fu costretto a ritirarsi a Lahore. Sher Shah ormai presentiva la vittoria finale, anche perché nessuno dei figli di Babur era in grado di opporglisi; di conseguenza rifiutò la proposta di Humayun di lasciargli il governo di tutto l’Hindustan a eccezione del Punjab. In seguito cacciò i Moghul da Lahore. Kamran e ‘Askari governavano ancora in Afghanistan, ma Humayun e il fratellastro più giovane, Hindal, erano lasciati del tutto privi di un qualsiasi dominio.

La presenza Moghul era ormai scomparsa da tutta la pianura indo-gangetica: ora a Delhi Sher Shah poteva atteggiarsi a sovrano unico dell’Hindustan e fondare una nuova casa regnante, la dinastia Sur (1540-1556). Per cinque anni, fino alla sua morte prematura nel 1545, governò un regno celebrato per stabilità, prosperità e un governo ordinato. Come re, trasferì nell’arte di governare la stessa disciplina che da signore della guerra l’aveva portato a reclutare, addestrare e comandare il suo esercito. Per assicurare un flusso costante di entrate fiscali al centro della monarchia, egli rese sistematico il catasto dei terreni agricoli che, in precedenza, era stato introdotto solo sporadicamente dagli antichi governanti del sultanato di Delhi, in particolare da ‘Ala al-Din Khalaji. Egli consolidò il suo regime anche dal punto di vista economico istituendo una valuta trimetallica che aveva come base la rupiya d’argento, che veniva emessa a un peso standard 178 grani e che era integrata dal mohur d’oro e dal dam di rame. Questa moneta d’argento standardizzata era l’anticipazione della moderna rupia che troviamo oggi negli stati del Sud e del Sud-est asiatico. Era anche consapevole che l’India aveva la necessità strategica di commerciare con l’Asia centrale, specie per l’importazione di cavalli da guerra, e pertanto ripristinò ed estese una delle strade più famose dell’Asia – la Grand Trunk Road che collega Sonargaon nel Bengala orientale con Peshawar, nel Punjab occidentale, con un’ulteriore estensione fino a Kabul. Poiché molte delle sue tradizioni di governo sono sopravvissute fino ai tempi moderni, la Repubblica indiana ha emesso nel 1970 un francobollo in suo onore, e il Pakistan ha fatto lo stesso nel 1991.

Ma l’eredità più visibile di Sher Shah si trova nei progetti architettonici. A Delhi egli introdusse modifiche e aggiunte significative al Purana Qila, il complesso cittadella-palazzo che Humayun aveva cominciato a costruire nel 1533. In questo luogo patrocinò la costruzione di una moschea dalla complessa decorazione, la cui facciata scandita da un elaborato arco di entrata e che alterna arenaria rossa e marmo bianco ricorda l’ingresso di Alai Darwaza del complesso Qutb Minar di Delhi e rivela l’intenzione di Sher Shah di collegarsi almeno nel panorama urbano ad ‘Ala al-Din Khalaji, il più potente tra i sultani di Delhi. Fece costruire anche due forti imponenti: Rohtas nel Punjab occidentale vicino alla città di Jhelum, e Rohtasgarh nella valle del fiume Son, nel Bihar sud-occidentale. Infine, nel Sasaram, la sua base politica iniziale a 115 chilometri a est di Benares, fece edificare per sé un grande mausoleo di tre piani a forma di ottagono decorato da cupole. Costruita nel mezzo di un lago artificiale, questa massiccia struttura si innalza per 46 metri e supera per dimensioni la tomba di ogni altro governante indiano che l’aveva preceduto. Accanto al mausoleo il figlio e successore di Sher Shah, Islam Shah Sur (1545-1554), cominciò a costruirsi una tomba ottogonale ancora più grande, che però non fu mai completata. Fu la scala di queste tombe che probabilmente spinse i successivi governanti Moghul a costruire per sé complessi funerari ancora più monumentali – il più spettacolare è il Taj Mahal – superando i loro antichi avversari afghani.13

Nei 14 anni in cui Sher Shah e suo figlio furono alla ribalta politica in India settentrionale, Humayun restò completamente fuori dalla scena. Nel primo periodo del regno di Sher Shah il Moghul in fuga vagò per il Sind e il Rajasthan in cerca di alleati e di truppe con i quali rivendicare il proprio regno. Ma Sher Shah aveva fatto pressioni sui potenziali alleati Rajput di Humayun perché rifiutassero le sue offerte. Nel frattempo i suoi fratelli si erano divisi politicamente: Kamran e ‘Askari rimanevano in Afghanistan, separati e ancora nemici del fratello maggiore, mentre Hindal, un tempo così sleale, era passato nel campo del re al punto che nel 1541 Humayun sposò la figlia del tutore di Hindal. L’anno dopo Humayun e i suoi seguaci attraversarono il torrido deserto del Thar nel cammino per il Sind in circostanze di estrema difficoltà, al punto che quando morì il cavallo su cui viaggiava sua moglie incinta Humayun le diede il proprio e proseguì a dorso di cammello. La situazione migliorò più avanti in quell’anno quando lui e il suo seguito raggiunsero Umarkot, nel Sind. L’amir di quella provincia, che aveva ricevuto la carica da Humayun e che un tempo aveva servito Babur, aiutò il suo ospite a raccogliere cavalli e armi. Fu a Umarkot che Hamida, la moglie di Humayun, partorì il primo figlio del re, il futuro imperatore Akbar. L’anno successivo attraversarono l’Indo e puntarono a nord-ovest verso Kandahar, dove Humayun, che confidava ancora nella lealtà dei suoi fratelli, progettò di riunirli in un tentativo di riprendere il trono da Sher Shah. Ma Hindal, che aveva preceduto il fratello a Kandahar, fu arrestato da Kamran per aver rifiutato di far leggere le preghiere del venerdì nel nome di quest’ultimo. Inoltre Kamran inviò da Kabul ‘Askari, insieme a un esercito, per affrontare l’avanzata di Humayun. In tale situazione e senza valide alternative in vista, il monarca in fuga riuscì a evitare tutti i suoi fratelli e si diresse a ovest, verso l’Iran, dove sperava di trovare aiuto presso il sovrano safavide. Ma poiché era dicembre e sarebbe stato difficile viaggiare nella neve e nel freddo pungente, Akbar, ancora bambino, fu lasciato alle cure della moglie di ‘Askari a Kandahar. Con Hamida e appena 40 uomini Humayun intraprese il difficile viaggio nell’Afghanistan occidentale. In mezzo alla neve, una notte erano così indeboliti dalla fame che Humayun ordinò di uccidere un cavallo e il gruppo si ridusse a mangiare carne di cavallo bollita negli elmi – un altro dei molti momenti difficili della vita di Humayun.

Dopo un mese finalmente raggiunsero Herat, dove il loro ospite iraniano riservò loro un caldo benvenuto. La città aveva preso il posto di Samarcanda come capitale timuride subito dopo la morte di Tamerlano nel 1405 ed era ancora governata da un principe timuride quando Babur vi aveva soggiornato un secolo dopo. All’arrivo di Humayun e del suo gruppo era governata dallo shah Tahmasp (1524-1576), il secondo governante della dinastia safavide iraniana. Sotto il potere timuride e safavide Herat aveva prosperato diventando un centro di primaria importanza della cultura persiana, con i suoi splendidi monumenti timuridi e la scuola del geniale artista della miniatura, Behzad, morto quasi dieci anni prima. Quando gli furono mostrate le opere di questo artista, Humayun fece sapere che se avesse mai riconquistato il suo regno in India avrebbe patrocinato gli allievi di Behzad. Nel luglio del 1544 Humayun arrivò nella capitale safavide, Qazvin, dove ebbe la sua prima udienza con lo shah Tahmasp. Il monarca iraniano tuttavia fece pressione sull’esule suo ospite perché si convertisse alla setta islamica dello sciismo, che lo shah Isma‘il aveva da poco imposto sull’altopiano iranico. Consapevole di avere scarse possibilità di ottenere assistenza materiale senza acconsentire alle richieste del suo ospite, Humayun dovette passare attraverso l’atto formale di fede allo sciismo, proprio come suo padre aveva fatto trovandosi in condizioni simili. Mettendo da parte il suo orgoglio acconsentì anche a consegnare la città di Kandahar, in cambio della quale lo shah Tahmasp gli fornì una forza di 10.000 cavalieri per recuperare il suo regno in India.

Nella primavera del 1545 un esercito misto Moghul-safavide penetrò nell’Afghanistan e conquistò prima Kandahar da ‘Askari, poi Kabul da Kamran, anche se entrambi i fratelli riuscirono a sfuggire alla cattura. I passi successivi di Humayun avrebbero ristabilito il potere e delineato una cultura Moghul. In primo luogo, nel corso delle campagne afghane Akbar, ancora bambino, poté riunirsi felicemente con i genitori, garantendo la continuità della dinastia Moghul. In secondo luogo, confermando l’immunità fiscale sulle proprietà terriere degli sceicchi naqshbandi, l’ordine sufi tradizionalmente protetto dai principi timuridi, Humayun consolidò il suo dominio su Kabul. Quella che per suo padre era stata la base della conquista dell’Hindustan lo sarebbe stata anche per la sua riconquista. E in terzo luogo, si comportò coerentemente con la sua risoluzione, su cui aveva giurato mentre si trovava nella scuola di Behzad a Herat, di promuovere la cultura persiana reclutando e patrocinando gli uomini più in vista del panorama artistico e letterario che potesse trovare. Alcuni di loro lo accompagnarono nel suo ritorno in India; altri emigrarono dopo che ebbe riconquistato il suo regno.

Il ritorno di Humayun al potere, tuttavia, avrebbe richiesto tempo. Anche se la sua antica nemesi, Sher Shah, era rimasto ucciso in un’esplosione nel maggio del 1545, il figlio del sovrano afghano, Islam Shah, aveva rapidamente consolidato il suo controllo sull’Hindustan, e d’altro canto Kamran e ‘Askari continuavano a sfidare il fratello maggiore per il dominio sull’Afghanistan orientale. Nel 1548 Humayun sconfisse Kamran in battaglia, dopo di che tenne un grandioso banchetto di riconciliazione per tutti i suoi fratelli. Ma Kamran e ‘Askari presero di nuovo le armi contro di lui. Alcuni anni dopo riuscì a catturare ‘Askari, che mandò in esilio, ma il fratello più giovane Hindal – che da ultimo si era rivelato un così buon alleato – fu ucciso dalle forze di Kamran. Nel 1553 Humayun catturò per l’ultima volta Kamran, eppure ancora una volta non poté indursi a giustiziare il fratello ribelle. Invece lo fece accecare e lo esiliò alla Mecca. L’anno successivo, finalmente risolta la questione dei suoi fratelli, Humayun cominciò a riconquistare il territorio del Punjab grazie a un esperto consigliere militare, Bairam Khan, che era stato al servizio di suo padre e che si era unito al partito reale nel corso del lungo periodo di peregrinazioni di Humayun. Favoriva la sua causa anche la confusa situazione politica a Delhi: l’anno successivo alla morte di Islam Shah nel 1554 erano saliti al trono ben cinque principi della dinastia di Sher Shah Sur. A quanto pare l’improvviso collasso della casata Sur infuse nuovo vigore e concentrazione in Humayun in una maniera che non si era quasi mai vista nella sua precedente carriera. Nel luglio del 1555 entrò trionfalmente a Delhi insieme al suo esercito.

Reinsediato alla fine sul suo trono, Humayun dedicò tutta la sua energia a ristabilire la sua autorità dopo 15 anni di assenza. Inoltre ridefinì la natura della monarchia Moghul secondo criteri che si allontanavano dallo stile di governo del padre come «primo tra gli uguali». Muovendosi all’interno della tradizione timuride, Babur aveva dato da governare ai figli delle regioni separate e semi-indipendenti. Ma la lunga e dolorosa esperienza di Humayun con i fratelli fissava un precedente riguardo al modo in cui i Moghul successivi, giunti sul trono, si sarebbero comportati con i propri fratelli. Nonostante il suo temperamento mansueto e gli ammonimenti di suo padre a mostrarsi buono con i fratelli, le azioni di Humayun segnarono un passaggio cruciale per rendere la successione al trono Moghul una sanguinaria lotta fratricida.

I problemi di Humayun con i fratelli lo avevano anche portato ad abbracciare una concezione più centralizzata dell’autorità reale, che veniva rappresentata in elaborati rituali di corte derivati dalla sua passione per l’astrologia e la cosmologia.14 Questi rituali si svolgevano sotto una tenda e su un tappeto che recava un modello geocentrico dell’universo con cerchi concentrici che corrispondevano ai pianeti, al Sole, alla Luna, ognuno distinto da un colore preciso, con diverse classi di cortigiani seduti all’interno di spazi associati a particolari pianeti. La tenda sopra il tappeto aveva la forma di un oroscopo circolare con le case dei dodici segni zodiacali e le stelle indicati da fori nella copertura interna della tenda. Poiché il tappeto e la tenda potevano essere facilmente ripiegati e trasportati, tutta questa disposizione era in teoria adatta a una corte che fosse anch’essa mobile – un uso che rifletteva le origini pastorali-nomadiche dei Moghul. Questi rituali vennero trasferiti anche nel palazzo reale di Humayun nel Purana Qila di Delhi, che si diceva avesse avuto sette stanze, ognuna dedicata a un pianeta. Ogni giorno della settimana il re teneva corte nella stanza corrispondente al governatore planetario di quel giorno, indossando vesti del colore corrispondente a quel pianeta.15

In questo stile decorativo proprio della corte era centrale l’identificazione di Humayun con il Sole, che si trovava colorato in oro sul suo tappeto regale e che era collocato al centro delle sfere dei pianeti. Inoltre Humayun salutava il sorgere del sole tutte le mattine mostrando il suo volto al pubblico proprio mentre il sole si mostrava al re. L’usanza corrispondeva a un rito tradizionale indiano secondo il quale un re appariva ogni mattina per essere contemplato dai suoi sudditi, assiso come un’icona in un piccolo padiglione sopraelevato, chiamato jharokha, che sporgeva dalle mura esterne di un palazzo reale. E se il rito nella sua forma più completa sarebbe stato celebrato da Akbar, con l’uso della jharokha, ne vediamo già i precedenti nel rituale quotidiano di Humayun, che indica un primo stadio nella progressiva indianizzazione della cultura politica Moghul. Lo dimostra anche il matrimonio del re con la figlia di un proprietario terriero indiano musulmano piuttosto che con la figlia di un timuride dell’Asia centrale, e il fatto che incoraggiasse i suoi nobili a fare lo stesso. Infine Humayun confermò, piuttosto che abrogare, i principali provvedimenti in campo amministrativo del suo fiero rivale, il re afghano Sher Shah, tra i quali il sistema valutario trimetallico basato su una rupiya con un peso standard in argento e la divisione dell’amministrazione del regno in unità territoriali invariabili, o sarkar, suddivise a loro volta in distretti, o pargana; a partire poi dal governo di Sher Shah i funzionari del fisco e i magistrati erano nominati a livello sia di sarkar sia di pargana, assicurando di conseguenza un sistema ordinato di determinazione e di riscossione delle imposte fondiarie. Inoltre per centralizzare la sua amministrazione Humayun trasformò più terra possibile in grado di produrre entrate fiscali in khalisa, ovvero terra amministrata direttamente dallo stato piuttosto che dai nobili.

In breve, dunque, gran parte delle fondamenta ideologiche e istituzionali del potere Moghul comunemente associate al regno di Akbar (1556-1605) era già stata gettata durante il turbolento regno di Humayun o l’interregno di Sher Shah e dei suoi successori. Tuttavia, per una tragica ironia, a onta dei molti travagli sofferti nel riconquistare il suo regno, Humayun visse solo sei mesi dopo aver restaurato il potere Moghul. Alla fine di gennaio del 1556 egli cadde accidentalmente da una scala della sua biblioteca nel Purana Qila e morì di lì a poco. Ancora una volta il progetto indo-timuride veniva sconvolto.

I PRIMI ANNI DI AKBAR

Alla morte di Humayun non seguì alcuna lotta per la successione. All’epoca Akbar aveva 13 anni ed era già a Delhi, la capitale, mentre il suo fratellastro Mirza Hakim era un bambino di due anni e si trovava nella lontana Kabul. Era poi evidente che Akbar aveva ricevuto il dono della memoria e di una notevole intelligenza, nonostante i suoi tutori non riuscissero a insegnargli a leggere o scrivere per una evidente dislessia; per un caso fortuito, infine, il giovane erede era posto sotto la tutela del reggente Bairam Khan, la cui competenza come comandante militare aveva contribuito alla restaurazione del potere Moghul a opera di Humayun. D’altro canto la breve permanenza del padre sul trono dopo la restaurazione gli aveva concesso poche possibilità di consolidare il suo potere e di conseguenza il territorio dell’India superiore abbondava ancora di afghani ostili. Alla fine del 1556 Hemu, un generale indù che in precedenza era stato al servizio del regime afghano ora cacciato, prese Delhi e si presentò come «liberatore» della città e nuovo sovrano. Bairam Khan si scontrò con Hemu nello storico campo di battaglia di Panipat, usando il giovane Akbar per raccogliere aiuti alla causa Moghul. Consentì anche al suo pupillo, che aveva appena 14 anni, di provare per la prima volta l’ebbrezza del combattimento e gli lasciò addirittura decapitare Hemu, cosicché potesse rivendicare il titolo di ghazi:16 grazie agli sforzi di Bairam Khan nei primissimi anni del regno di Akbar la sollevazione di Hemu era stata schiacciata e il cuore dell’India superiore era finito saldamente sotto il controllo Moghul. Infine gli ultimi due principi di una certa rilevanza nella dinastia di Sher Shah, Sikandar e Ibrahim, furono ben presto sconfitti e cacciati, mentre la roccaforte di Gwalior, 100 chilometri a sud di Agra, fu occupata dopo un assedio di due anni.

In reazione a tutto questo, molti afghani fecero semplicemente i bagagli e si trasferirono più giù lungo la valle del Gange insediandosi nel Bihar e nel Bengala. Per mantenere sotto pressione questi gruppi i Moghul trasferirono la corte da Delhi ad Agra, la capitale di Humayun prima del suo esilio dall’India. Fu qui che Akbar, adesso quasi ventenne, cominciò a mostrare indipendenza nel governo. Nel 1560 riuscì a emanciparsi dal controllo di Bairam Khan lasciando intendere che questi dovesse fare un atto di devozione e compiere il pellegrinaggio alla Mecca. Era un vecchio stratagemma. Il richiamo alla devozione religiosa non lasciava al vecchio consigliere e comandante altra scelta se non lasciare l’India e il servizio presso i Moghul. Ma prima che il giovane re potesse affermare in pieno il proprio potere la sua antica nutrice, Maham Anga, riempì il vuoto lasciato dal reggente effettivo di Akbar. La donna godeva di un prestigio immenso all’interno della casata Moghul, perché suo marito aveva giocato un ruolo fondamentale nel riscatto di Humayun dall’umiliazione della sconfitta per mano di Sher Shah. Tuttavia si spinse troppo in là promuovendo la carriera di suo figlio, l’ambizioso Adham Khan, che nel 1562 assassinò incautamente il primo ministro del regno facendo adirare a tal punto il diciannovenne Akbar che, nonostante il giovane fosse suo fratello di latte, lo gettò da una loggia causandone la morte. Quando, poco dopo, Maham Anga morì di dolore, Akbar ordinò che fossero costruiti due grandiosi monumenti funerari sulle loro sepolture – una mossa di grande astuzia politica in un momento in cui il giovane re cercava di affermare la propria autonomia in una casata Moghul dominata dalle fazioni. Allo stesso tempo aveva ripreso i rapporti con la casa di Bairam Khan, che si trovava definitivamente in esilio, sposandone una delle vedove. Aveva anche adottato, facendolo entrare nella sua famiglia, uno dei figli di Bairam Khan, un bambino di quattro anni che alla fine si sarebbe affermato come uno dei nobili più potenti alla corte di Akbar: Khan-i Khanan. Akbar intuiva già che un sovrano di successo doveva costruire una vasta casa di persone leali a lui legate che potessero rappresentare un ampio spaccato delle clientele politiche ed etniche del regno.

Eppure i Moghul erano ancora circondati da nemici. Potenti capi afghani occupavano una porzione considerevole di territorio dalle regioni centrali della valle del Gange attraverso il Bihar fino al Bengala, e anche nel Malwa. Lignaggi Rajput dominavano il Rajasthan, mentre più a sud si trovava il ricco e potente stato del Gujarat, che offriva a molti gruppi di delusi sradicati dal ritorno del potere Moghul un rifugio allettante e una protezione sicura. Tra questi gruppi c’erano i turchi uzbeki, vecchi nemici di Babur, i quali, in quanto musulmani sunniti, erano risentiti per l’influenza dei dignitari sciiti che avevano accompagnato Humayun nel suo ritorno dall’Iran. A metà degli anni sessanta del sedicesimo secolo nell’India orientale si ribellarono gruppi di uzbeki delusi che si strinsero intorno a Mirza Hakim, il fratellastro di Akbar, quando marciò su Lahore dalla sua base di Kabul. Come reazione Akbar prima avanzò su Lahore, respingendo verso Kabul il fratellastro; poi mise in rotta gli uzbeki che si ribellavano nella regione centrale della valle del Gange, ma la pressione esercitata sull’India orientale si limitò a spingere verso il Gujarat gli elementi più delusi, specialmente afghani e uzbeki. La conquista di questo stato così ricco diventava così uno dei primi obiettivi negli sforzi di Akbar per consolidare il suo potere sul nord dell’India.

IDENTITÀ EMERGENTI: I RAJPUT

Tra l’India superiore e il Gujarat, e in grado di controllare le maggiori strade commerciali tra le due regioni, si trovava il Rajasthan, il tratto di territorio collinare, semiarido, patria di potenti lignaggi guerrieri noti a partire dall’epoca di Akbar come Rajput. Nonostante i successi occasionali nell’assedio a una delle loro celebri roccaforti, né i sultani schiavi né le dinastie Khalaji, Tughluq, Lodi o Sur erano stati in grado di sottomettere questi capiclan, tanto meno di annettersi i loro territori. E nessuno dei sultani di Delhi aveva potuto arruolare al proprio servizio i maggiori lignaggi guerrieri del Rajasthan che per secoli erano rimasti nemici ostinati del sultanato. La reciproca inimicizia era continuata con la sconfitta di Rana Sanga a Khanua nel 1527 a opera di Babur, una disfatta che era ancora viva nella memoria quando Akbar era salito al potere. Tenendo conto di questo passato, la politica caratteristica di Akbar di integrare questi lignaggi nell’amministrazione Moghul era a maggior ragione una novità clamorosa, un’audace rottura con il passato che produsse conseguenze di vasta portata sia per i Moghul sia per i Rajput.

La linea politica di Akbar nei confronti dei Rajput, tuttavia, non era il risultato di una strategia premeditata di ampio respiro. Piuttosto, era cominciata come la risposta a problemi politici interni di uno dei lignaggi Rajput, il clan Kachwaha, con base nello stato di Amber nel nord del Rajasthan. Nel 1534 il capo del clan, Puran Mal, era morto senza lasciare eredi in età adulta e così gli era successo il fratello minore Bharmal. Puran Mal, tuttavia, aveva effettivamente un figlio che all’inizio degli anni sessanta era diventato adulto e metteva in discussione il diritto di Bharmal a governare l’Amber. Poiché percepiva questa minaccia proveniente dal suo stesso clan, Bharmal si rivolse ad Akbar per ricevere aiuti materiali e in cambio gli offrì in sposa la propria figlia. Il re accettò la proposta. Nel 1562 il capoclan Kachwaha entrava al servizio dei Moghul e Akbar contestualmente all’ingresso della sua famiglia nella casa reale gli garantiva l’appoggio al mantenimento della sua posizione nell’architettura politica del clan. Oltre alla figlia, Bharmal mandò anche suo figlio Bhagwant Das e il nipote Man Singh (1550-1614) alla corte di Agra. Da quel momento, per parecchie generazioni, il clan dominante continuò a dare le figlie alla corte Moghul e per questo motivo avveniva che i capi di questo clan fossero gli zii, i cugini e perfino i suoceri degli imperatori. L’intima connessione tra le due corti ebbe effetti di ampia portata. I governanti Kachwaha non solo innalzarono rapidamente il loro prestigio e la loro condizione alla corte Moghul, ma anche all’interno del clan il loro status segnò un netto avanzamento grazie al riconoscimento da parte di Akbar della loro leadership politica. Ma il sostegno di Akbar accresceva anche la posizione dell’intero clan Kachwaha – e di conseguenza dello stato dell’Amber – nella gerarchia degli altri lignaggi Rajput del Rajasthan.

I clan confinanti compresero ben presto quanto fosse politicamente saggio aggregarsi all’espansione dello stato Moghul, una stella nascente visibile a tutti nella politica dell’India settentrionale. Intorno al 1564 il raja Rathore di Merta, nel Rajasthan occidentale, fece atto di sottomissione ad Akbar e gli diede sua figlia in moglie. Il sostegno dei Moghul dava a questo lignaggio, un ramo subalterno del clan Rathore di Jodphur, una superiorità politica sui rivali locali. Questo stesso modello si ripeté in tutto il Rajasthan. Nel 1569 i Rajput Hada consegnarono la roccaforte di Ranthambore allo scopo di procurarsi l’appoggio Moghul per imporre la loro autorità nei confronti degli altri membri del proprio clan nel Rajasthan sud-orientale. All’incirca nello stesso anno i Rajput Baghela di Bhatta cedettero ad Akbar il forte di Kalinjar. L’anno dopo i Rathore di Bikaner si sottomisero al potere Moghul, come pure i Bathi di Jaisalmer. Nel 1583 Udai Singh del clan Rathore di Jodphur fu riconosciuto sovrano del Marwar, nel Rajasthan occidentale, dando inizio alla collaborazione di quella potente casata con i Moghul. Tuttavia favorire questo genere di accordi non significava soltanto incentivare i rapporti clientelari con la corte: i clan del Rajasthan capivano bene che il rifiuto dei rapporti matrimoniali con i Moghul poteva significare un severo confronto militare. Soli tra i clan Rajput, i Sisodiya del Mewar nel Rajasthan meridionale, uno dei lignaggi guerrieri più in vista dell’India settentrionale, si rifiutarono ostinatamente di negoziare con i Moghul. Per tutta risposta Akbar, nel 1568, condusse un assedio di quattro mesi della principale roccaforte dei Sisodiya, Chittor, che alla fine cadde in mano ai Moghul, non prima che si fosse celebrato uno spettacolare jauhar nel corso del quale i difensori del forte, presagendo il loro destino, uccisero le loro donne ed effettuarono una coraggiosa sortita per andare incontro alla morte. In totale vennero uccisi circa 30.000 difensori del forte, anche se il loro capo, Rana Pratap, riuscì a fuggire. La resistenza alla dominazione Moghul sua e del clan Sisodiya si sarebbe protratta ancora per decenni, a differenza di quasi tutti gli altri lignaggi Rajput che avevano riconosciuto la signoria dei vincitori.

Tutte e due le parti traevano vantaggi da questa collaborazione. Per parte loro i Rajput ricevevano posizioni di rilievo nell’amministrazione imperiale di Akbar, e di conseguenza clan di importanza solo locale o regionale si trasformavano in attori di primo piano in grado di recitare su un palcoscenico panindiano. Tuttavia per conseguire questa nuova mobilità e il relativo status i Rajput non dovevano rinunciare alla loro autonomia all’interno delle terre delle quali erano originari, perché era loro concessa significativamente la libertà di tenere la propria corte e di amministrare gli affari interni. Inoltre, mentre le assegnazioni di terra, o jagir, di altri notabili imperiali erano distribuite secondo una rotazione regolare in tutto l’impero, i Rajput potevano mantenere il governo delle loro terre avite in quanto jagir «nativi» (watan). Il sostegno Moghul conferiva inoltre a quei clan che entravano nell’orbita imperiale una notevole forza di negoziazione con i loro rivali locali, che peraltro era stato quello che aveva indotto Bharmal ad allearsi con Akbar. Infine, ai Rajput era garantita libertà religiosa e non subivano pressioni per convertirsi all’islam. In realtà un ethos guerriero superiore comune sia ai Moghul sia ai Rajput prendeva il posto delle diverse identità religiose, consentendo ai musulmani di entrare come compagni dei Rajput all’interno della gerarchia socio-politica di questi. Come osserva lo storico Norman Ziegler, la categoria di «musulmano» in un gruppo parentale Rajput non includeva tutti i «musulmani», «ma solo quelli che erano guerrieri e possedevano sovranità e potere uguali o più grandi dei Rajput indù. L’imperatore musulmano in particolare si trovava in posizione elevata di grande considerazione e le tradizioni spesso lo equiparano a Ram, il principale eroe culturale Ksatriya dei Rajput indù».17 In questo modo, sia i musulmani sia l’impero Moghul potevano essere idealmente assimilati nel mondo Rajput.

I vantaggi per i Moghul erano invece pagamenti regolari del tributo da parte delle casate Rajput, e quindi anche il diritto di far circolare la propria moneta nei loro domini, la possibilità di regolare la successione delle casate Rajput, di inserire le principesse Rajput nell’harem Moghul, e infine di godere di un percorso sicuro per mercanti e pellegrini diretti in Gujarat attraverso il Rajasthan. Il fatto che Akbar facesse entrare guerrieri Rajput nel suo esercito aveva anche uno scopo politico. Come i capi Rajput, e Bharmal ne è un esempio, vedevano negli alleati Moghul un contrappeso all’influenza dei loro parenti, Akbar considerava i suoi alleati Rajput un contrappeso ai turchi uzbeki, che erano sì una fazione al suo servizio ereditata da suo padre, ma potenzialmente un gruppo ribelle. Inoltre nella prospettiva Moghul tale alleanza aveva pacificato il Rajasthan dopo secoli di turbolenza, evitando che rimanesse focolaio di rivolte come lo era stato sotto i sultani di Delhi. La conseguenza ultima dell’alleanza, tuttavia, era stata la fusione tra le culture Rajput e Moghul e, più in generale, dei mondi sanscrito e persiano, che avrebbe lasciato il segno nelle tradizioni architettoniche e artistiche dell’India settentrionale del diciassettesimo e diciottesimo secolo.

In queste trattative politiche dalla posta così alta, la direzione che seguivano le donne, spostate di casata in casata, definiva le relazioni di potere asimmetriche tra la corte di Akbar e i lignaggi Rajput, come pure i rapporti tra i clan stessi. Proprio come i clan Rajput più potenti ricevevano le donne dalle casate dei clan minori, l’incorporazione delle donne Rajput nell’harem imperiale qualificava i Moghul come signori superiori alle casate Rajput che accettavano l’accordo. Solo il clan Sisodiya del Merwar, nel sud del Rajasthan, che proclamava orgogliosamente il proprio primato tra gli altri clan, rifiutò di mandare le proprie donne nell’harem, ma la conseguenza fu l’assedio e il suicidio di massa di Chittor. Poiché Akbar considerava l’incorporazione nella casata Moghul di donne di eminenti case reali uno strumento per la costruzione imperiale, le dimensioni del suo harem crebbero con quelle dell’impero – stime contemporanee del numero delle sue mogli vanno da 300 fino a 5000.18 Tutto ciò ebbe anche l’effetto di gonfiare la corte Moghul fino a farla diventare un mondo enorme, multietnico e ruotante intorno alle donne, con la componente Rajput nell’harem imperiale che guadagnava costantemente in influenza rispetto a quelle di altre etnie.

Per essere precisi, i Rajput e i Moghul non vedevano questi accordi politici proprio nello stesso modo. Pensiamo alla resa del forte di Ranthambore da parte del capo Rajput Hada, Surjan, nel 1569. Una miniatura dello Akbar-nama, la cronaca ufficiale del regno dell’imperatore, mostra Surjan inchinarsi in atto di sottomissione davanti a un Akbar seduto sotto la guida di un funzionario di corte [fig. 11]. Nel testo di accompagnamento l’autore della cronaca, Abu’l-fazl, si vanta della facilità con cui il forte era caduto e paragona l’impresa di Akbar a quella di ‘Ala al-Din Khalaji, che l’aveva espugnato nel 1301. Al contrario, una biografia sanscrita di Surjan più o meno contemporanea ritrae Akbar che si compiace per la condotta coraggiosa di Surjan al punto da offrirgli tre territori in cambio del solo forte, e sembra quasi suggerire che l’esito dell’assedio era stato in realtà una vittoria del capo Rajput. Questo testo, il Surjanacarita, ha anche un punto di vista diverso sul ruolo che successivamente avrebbe avuto Surjan presso i Moghul. Come altri Rajput che avevano capitolato davanti al signore Moghul, ebbe una carriera tanto fortunata quanto prestigiosa. Dopo aver servito come governatore Moghul di Garha, nell’India centrale, gli fu dato il comando del forte di Chunar lungo il Gange, vicino a Benares. Prese anche parte all’ultima campagna di Akbar contro il fratellastro, Mirza Hakim, e morì mentre ancora godeva di una posizione elevata nell’amministrazione Moghul. Eppure il Surjanacarita ignora tutto questo, mentre enfatizza la devozione e i pellegrinaggi del capoclan in importanti santuari indù, come se avesse trasceso il suo precedente servizio, solo militare, per qualcosa di più degno.19

Altre casate Rajput cercavano di ovviare all’asimmetria di questa relazione immaginando di esserne loro, non i Moghul, l’attore principale. Come nipote di Bharmal Kachwaha, Man Singh crebbe immerso nella tradizione che voleva il suo clan al servizio dei Moghul ed entrò al servizio imperiale nel 1572 ad appena dodici anni. La sua carriera mostra come il servizio imperiale potesse allargare gli orizzonti di un lignaggio altrimenti provinciale preso solo dalle lotte con gli altri clan del Rajasthan. Man Singh comandò delle campagne contro le casate Rajput che erano rimaste fuori dall’ovile Moghul, in particolare gli ostinati Sisodiya e il loro capo Rana Pratap nella battaglia di Haldighati (1576). Combatté anche gli afghani a Kabul, e guidò un esercito Moghul alla presa della roccaforte di Rohtas nel Bihar, e un altro esercito contro dei capi afghani nell’Orissa. In tutte queste vicende egli navigava con disinvoltura tra due mondi politici e culturali. Una biografia encomiastica, il Manacharit Raso di Narottam Kavi (circa 1600), celebra la sua carriera militare sotto Akbar elencando orgogliosamente i numerosi gruppi turchi che servivano ai suoi ordini, attribuendo perfino l’espansione territoriale dell’impero a Man Singh stesso, e non ad Akbar!20 Allo stesso modo, la sezione persiana di un’iscrizione bilingue reca un elogio esagerato di Akbar, mentre Man Singh è citato solo per aver costruito «un edificio ben munito». Nella sezione sanscrita dell’iscrizione, al contrario, a Man Singh si attribuiscono titoli straordinari, tra cui «re dei re», mentre Akbar non è nemmeno menzionato.21

Questa tendenza di reciproco adattamento tra Moghul e Rajput si può vedere anche nella protezione che Man Singh accorda alla religione. Poiché era uno degli avatar più popolari di Vishnu, Krishna era stato un importante oggetto delle tradizioni di culto nel Bengala, grazie soprattutto all’opera assidua del santo carismatico e mistico bengalese Chaitanya († 1533). Già negli anni trenta del sedicesimo secolo religiosi itineranti provenienti dal Bengala e dediti alla questua avevano fondato luoghi per la venerazione di Krishna nel Braj, una regione situata lungo la valle del fiume Jamuna nella parte occidentale del moderno Uttar Pradesh, identificata strettamente con la vita di Krishna. Dopo aver ereditato la guida del lignaggio Kachwaha alla morte del padre, al quale Akbar aveva concesso della terra nel Braj, Man Singh patrocinò la costruzione di un monumento di grande rilievo nella regione, il tempio di Govinda Deva a Vrindavan.22 Dedicato a Krishna e terminato nel 1590, era la più grande struttura architettonica indù costruita nel nord dell’India a partire dal tredicesimo secolo. Le sue volte a botte, la cupola, i pennacchi, i corridoi arcuati con volte a crociera che si intersecano non solo risultano caratteri architettonici specificatamente persiani, ma creano anche un senso di spazio aperto che non compare in precedenza nell’architettura Moghul [fig. 12].23 Da un lato quindi il tempio di Govinda Deva testimonia come Man Singh fosse partecipe del mondo «persianico» e del potere Moghul, dall’altro mette in rilievo il desiderio di Akbar di associare l’impero con l’induismo vaishnava, come avevano fatto tempo addietro i sultanati del Kashmir, del Bengala e del Gujarat [capitolo 3].24 Allo stesso tempo, nell’atto di patrocinare la costruzione di questo tempio, Man Singh agiva secondo la tradizione dei re indù, nonostante non avesse alcuna autorità amministrativa o giudiziaria a Vrindavan, poiché la tassazione e la giustizia erano nelle mani di funzionari Moghul locali.25

Man Singh si comportava in maniera simile anche quando conquistava dei territori e rendeva partecipi di quelle conquiste i membri del suo gruppo famigliare. Nel 1594 Akbar l’aveva nominato governatore del Bengala dandogli l’incarico di sottomettere gli afghani e i capiclan indigeni. Uno di questi, Kedar Rai, era il capo indù del forte di Bhushana nella regione orientale del delta, la cui divinità tutelare era la dea Shila Mata. Quando nel 1596 lo sconfisse, Man Singh si impadronì della statua della dea, che in seguito pose nel suo regno, all’interno del forte Amber. Non si era verificata alcuna frattura nel rituale, perché i sacerdoti bramini che avevano officiato nel tempio nel Bengala furono portati nel Rajasthan, dove continuarono a svolgere il loro servizio. Ma dal punto di vista politico a Kedar Rai non fu lasciata né la sovranità sul suo territorio né la divinità protettrice, mentre Man Singh aveva praticamente sostituito Kedar Rai come nuovo supremo patrono della divinità.26

Se il carattere dello stato Moghul era stato trasformato dalla politica di Akbar verso i Rajput, in quest’epoca si era consolidato anche il significato stesso del termine «Rajput». Alcuni lignaggi nel Rajasthan che per tradizione si identificavano coma kshatriya (guerrieri) cominciarono proprio nel sedicesimo secolo a chiamarsi Rajput.27 Sono pochi i resoconti scritti del passato Rajput che sopravvivono dal periodo precedente al regno di Akbar, ma dalla metà del sedicesimo secolo in poi, proprio in coincidenza con l’intensa azione di Akbar nei confronti dei lignaggi guerrieri del Rajasthan, cominciò a emergere un certo numero di narrazioni del genere scritte in sanscrito e nei dialetti dell’antico hindavi: se i Moghul avevano portato dal mondo di cultura persiana un acuto senso della tradizione genealogica e della purezza del sangue come segno dell’identità culturale di un uomo, l’alleanza di un clan con Akbar non faceva altro che accentuare le preoccupazioni per la propria genealogia e per la purezza della propria discendenza.28 Ma quella dei Rajput non era solo una risposta alla tradizione degli scritti di storia e delle opere genealogiche dei Moghul. C’erano anche considerazioni pratiche. Dal momento che solo i Moghul avevano il potere di confermare la legittimità di una successione in una monarchia Rajput, quei clan avevano bisogno di genealogie accurate che stabilissero le loro origini e le loro precise linee di successione. I governanti Rajput pertanto erano mecenati di poeti, bardi e genealogisti che scrivevano genealogie e poemi in celebrazione delle gesta eroiche del passato collettivo di un clan. Questo aveva l’effetto non solo di rendere più netti i confini tra clan Rajput, ma anche – poiché c’erano lotte feroci con gli altri popoli nella regione – di plasmare l’identità dei Rajput come opposta a quella di chi non lo era. I lignaggi Rajput adesso serravano i ranghi e si chiudevano in unità nettamente definite dal punto di vista sociale.29

A quest’epoca, inoltre, l’ideologia del martirio, del sacrificio e dell’onore – un ethos presente nell’India nord-occidentale almeno fin dal tredicesimo secolo – fu sempre più associata alla parola «Rajput»: questo indicava uno stadio finale nell’evoluzione del termine iniziata almeno dall’undicesimo secolo, quando si riferiva semplicemente a una condizione militare aperta a uomini di ogni casta o religione. Un testo in hindavi antico che risale agli anni novanta del sedicesimo secolo, il Prithviraj Raso, favorisce questa prospettiva più tarda. L’opera, letta da un pubblico vastissimo, celebrava la carriera del re Chauhan Prithviraj III, il cui esercito si era scontrato con quello di Muhammad Ghuri nella celeberrima battaglia di Tarain nel 1192. Il Raso trasformava il vero sconfitto della battaglia, cioè Prithviraj, in un eroe eccezionale; cosa ancora più importante, identificava anacronisticamente ognuno degli ufficiali agli ordini di Prithviraj negli antenati dei principali clan Rajput dell’epoca di Akbar e per di più caratterizzava questi ufficiali come l’incarnazione dell’essenza della cavalleria, del coraggio e del valore in guerra. In questo modo il testo condensava in modo efficace tre periodi diversi in uno: l’antico passato epico del Mahabharata, con i suoi eroi kshatriya, il tardo dodicesimo secolo con la lotta tra Prithviraj e Muhammad Ghuri, e il mondo del tardo sedicesimo secolo della corte Moghul, con la quale i lignaggi Rajput erano allora in stretto contatto. Proprio perché abbracciava un numero così grande di lignaggi guerrieri e offriva loro una storia comune, il Raso contribuì al consolidamento di un’identità aristocratica Rajput i cui inizi risalgono al tardo sedicesimo secolo.30

L’ESPANSIONE MOGHUL SOTTO AKBAR

Mentre arruolavano guerrieri Rajput, Akbar e i suoi consiglieri perfezionavano e sviluppavano l’organizzazione militare a base decimale che avevano ereditato dalle tradizioni del sultanato di Delhi, dei timuridi e dei mongoli. Già nel 1574 era emerso un sistema razionale in cui tutti i funzionari dello stato erano distribuiti in ranghi fissi ancorati a salari e a compiti ben precisi e, nella maggior parte dei casi, a specifiche concessioni di terra, gli jagir; era previsto che con le rendite di queste concessioni venissero pagati il reclutamento, l’addestramento e il mantenimento di un numero prefissato di cavalieri montati. Era una novità. Se nei regimi precedenti gli incarichi e la paga rispondevano a esigenze contingenti, ora agli ufficiali era assegnato un rango contrassegnato da un numero, o mansab, e si poteva salire o scendere di rango a seconda della valutazione dell’operato di chi deteneva quella posizione, il mansabdar. Il numero associato a ogni rango in origine variava ovunque da 10 a 10.000 e indicava quanti soldati un determinato mansabdar doveva mantenere. Ben presto tuttavia i ranghi furono espressi con due numeri: il primo, zat, era il salario personale del mansabdar, mentre il secondo, sawar, il numero dei cavalieri che il mansabdar doveva reclutare, addestrare, pagare e comandare. Il sistema pertanto richiedeva di associare il rango di un mansabdar a un jagir di superficie sufficiente a sostenere il numero richiesto di soldati. Gli jagir erano temporanei e non ereditari, in quanto sia i mansabdar sia le loro concessioni terriere ruotavano regolarmente in tutto il regno a intervalli di pochi anni.

Creando dunque un corpo di funzionari statali dipendenti dal regime e a esso personalmente fedeli e applicando un controllo stretto sui loro poteri e sulle loro responsabilità, Akbar cercava di impedire che una qualunque fazione etnica della sua nobiltà diventasse dominante. Gli afghani, che solo di recente avevano perso il potere che detenevano in India superiore, erano visti con sospetto tra i gruppi di combattenti a disposizione. E così gli uzbeki, che avevano cacciato Babur dall’Asia centrale e si erano ribellati all’autorità Moghul all’inizio del regno di Akbar. Ma anche molti dello stesso lignaggio timuride si erano uniti a Kabul al suo più giovane fratellastro Mirza Hakim. Per combattere queste tendenze destabilizzanti dal punto di vista politico Akbar voleva che i suoi nobili non fossero più legati alla loro identità etnica e si considerassero leali servitori dello stato. Questo significava trasformare i valori militari aristocratici di molti dei suoi dipendenti, a prescindere dalle loro origini etniche o culturali, e deviare le loro idee di onore dall’orgoglio personale, famigliare o settario verso una più impersonale devozione all’impero. Il sistema del mansab basato sui numeri aveva precisamente questo scopo, dal momento che la promozione o la rimozione di un mansabdar era motivata in linea di principio soltanto dai successi o dagli insuccessi nel servizio imperiale, non sulla base della sua genealogia o della sua identità etnica. Le conseguenze di queste promozioni o di queste rimozioni, inoltre, erano pubblicamente esibite a seconda della posizione che un funzionario occupava nelle sale in cui si radunava la corte, perché i mansabdar di rango elevato si trovavano più vicini al trono imperiale, mentre quelli di basso rango erano più lontani.31 Dall’epoca di Akbar in avanti, dunque, vediamo una certa tensione tra l’ideale di orgoglio etnico o famigliare, celebrato sia nella cultura «persianica» sia in quella Rajput, e l’ideale di una meritocrazia basata sul rango, che era l’essenza del sistema mansabdari.

Ma cercando anche altri modi per creare un corpo di funzionari coeso e socialmente inclusivo, la corte faceva circolare tra i mansabdar un nucleo comune di opere di lingua e cultura persiana sull’etica e sulla morale. I funzionari imperiali erano invitati a leggere, soprattutto, l’Akhlaq-i Nasiri del teorico politico del Khorasan Nasir al-Din al-Tusi († 1274), ma anche la teologia di al-Ghazali († 1111), la poesia sufi di Rumi († 1273) e il Kalila wa Dimna, una popolarissima raccolta di massime di saggezza pratica nella forma accessibile a tutti della favola degli animali. L’utilità di promuovere questi classici che venivano dalla tradizione della letteratura persiana era quella di costruire un modello di virtù maschile che poteva trascendere legge, casta e religione, e di conseguenza fornire una cornice morale indipendente dall’influenza del ceto clericale sunnita della corte.32 La circolazione di testi del genere tra la nobiltà multiculturale di Akbar contribuiva inoltre ad assimilare l’élite di governo nel mondo persiano.

Negli anni sessanta e settanta, mentre provvedeva a consolidare la posizione politica e ideologica della sua nobiltà, Akbar guidava o mandava eserciti in tutte le direzioni in un’impressionante serie di conquiste e di annessioni in tutta l’India settentrionale. Verso sud mandò per due volte gli eserciti nel Malwa. La prima invasione nel 1561 si dimostrò inutile, ma la seconda nell’anno successivo si concluse con l’annessione della regione al nascente impero. Nel 1564 le sue forze invasero e annetterono il regno di Gondwana, una regione collinare caratterizzata da fitte foreste a est del Malwa, popolata da branchi di elefanti selvaggi. La conquista diede ad Akbar l’accesso a un’abbondante riserva di elefanti da guerra, l’uso dei quali nei suoi eserciti riflette come i Moghul facessero sempre più affidamento sulle tradizioni militari classiche indiane. Gli anni sessanta videro anche la pacificazione del Rajasthan, dove l’imperatore offriva ora il bastone ora la carota ai Rajput con lo scopo geostrategico di collegare le zone costiere del Gujarat non ancora conquistate alle fertili regioni agricole nel cuore dell’India superiore Moghul. Con gli strategici forti di Chittor e Ranthambore in mano Moghul fin dal 1568, e con la maggior parte del resto del Rajasthan controllata indirettamente, Akbar rivolse la sua attenzione al sultanato del Gujarat.

Il primo passo per la realizzazione di questo obiettivo fu nel 1571 lo spostamento della capitale verso ovest, da Agra alla città di Sikri, residenza di un venerabile sufi chishti, lo sceicco Salim, le cui preghiere che supplicavano l’intervento divino si credeva avessero facilitato la nascita del primo figlio di Akbar, chiamato Salim in suo onore: da Sikri, l’imperatore avrebbe programmato le operazioni nel Gujarat. Nel 1572 occupò la capitale regionale di Ahmedabad, sancì legalmente l’annessione della provincia e ritornò alla sua nuova capitale, che ribattezzò Fatehpur Sikri, per ricordare la sua vittoriosa campagna nel Gujarat (Fatehpur significa «città della vittoria»). Ma l’anno seguente, quando una lega di afghani, Rajput e turchi nel Gujarat respinse questa nuova sistemazione, Akbar tornò precipitosamente ad Ahmedabad con una spedizione lampo straordinaria che percorse in undici giorni la distanza che di norma richiedeva alle carovane parecchi mesi, e poi riconquistò la provincia. Eppure il controllo Moghul sulla regione rimase debole. Anche se Muzaffar II, l’ultimo sultano del Gujarat, era stato imprigionato ad Agra, dieci anni dopo riuscì a fuggire e a mobilitare appoggi sufficienti a riconquistare il trono. Solo nel 1584 i Moghul riuscirono finalmente a spazzarlo via e a raggiungere il pieno controllo della regione.

Nel frattempo Akbar aveva rivolto la sua attenzione verso una provincia altrettanto ricca, il Bengala. Fin dall’epoca di Babur numerosi emigranti afghani avevano abbandonato l’India superiore e messo radici nella società bengalese. Il sultano del Bengala, Nasir al-Din Nusrat Shah, aveva attivamente incoraggiato l’espansione degli afghani nel Bihar con l’intenzione di creare una zona cuscinetto tra il suo stato e il nuovo impero Moghul. Un numero ancora più alto di afghani si era riversato nella regione del delta durante il regno di Humayun, e nel 1564 il loro capo, Taj Khan Karrani (1564-1565), aveva inaugurato nel paese una dinastia indo-afghana. Poiché era consapevole dei successi di Akbar nel Rajasthan e nel Gujarat, il successore di Taj Khan, il sultano Sulaiman Karrani (1565-1572), aveva prudentemente adottato un atteggiamento di apparente sottomissione ai Moghul e aveva perfino fatto in modo che il nome di Akbar fosse inciso sulle monete e citato nei sermoni delle moschee. Ma alla morte di Sulaiman, alla fine del 1572, Daud, suo figlio e successore, non mantenne nemmeno una parvenza di fedeltà ai Moghul e fece battere moneta e recitare la preghiera del venerdì nel suo nome. Per tutta risposta, nel 1574 Akbar guidò un grande esercito lungo la valle del Gange mettendo in rotta le truppe afghane a Patna. Di là uno dei suoi generali, Mun‘im Khan, guidò un esercito di 20.000 uomini nella capitale degli afghani, Tanda, che fu facilmente conquistata e dichiarata «liberata». Ma mentre Mun‘im Khan riorganizzava l’amministrazione dei tributi della regione con l’assistenza del suo celebre funzionario del fisco Todar Mal, gli afghani si dispersero nella zona orientale del Bengala, coperta di foreste, e si amalgamarono nella società del luogo, patrocinando la lingua, l’architettura e la letteratura bengalesi.33 I Moghul avrebbero avuto bisogno di altri 36 anni per sradicare la resistenza indo-afghana e stabilire nella regione un’autorità permanente.

L’avanzamento dell’autorità Moghul nel Bengala era ostacolato dal malcontento di molti funzionari per le nuove norme che Akbar aveva introdotto. Nel 1574, allo scopo di impedire ai funzionari di ricevere il loro appannaggio per cavalieri che non mantenevano, egli ordinò a tutti i mansabdar di marchiare e rendicontare ai funzionari imperiali il numero preciso di cavalli richiesti dall’appartenenza al loro rango numerico. Centralizzò anche l’amministrazione fiscale convertendo i territori imperiali in terre della corona.34 Queste misure naturalmente provocarono risentimento tra i nobili, e nel 1579 alcuni ufficiali ribelli saccheggiarono la fortezza di Tanda, giustiziarono il governatore Moghul e formarono essi stessi un «governo rivoluzionario». Per parecchi anni l’autorità imperiale nel Bengala fu solo un ricordo. Anche se il regime imperiale riportò ben presto l’ordine nel Bengala occidentale, a partire dal 1583 le vaste regioni interne dell’est furono dominate da una coalizione di dodici capi tribali (bara bhuyan) che i Moghul avrebbero perseguito con la guerra per tutto il decennio successivo. Alla fine fu il raja Man Singh – capo del lignaggio Rajput dei Kachwaha – a insediare nel 1602 l’autorità Moghul nel cuore del delta orientale stabilendo a Dacca, fino a quel momento un avamposto remoto, il suo quartier generale. Da questo momento in poi lo slancio verso la completa annessione del Delta si rivelò inarrestabile.

Alla ribellione del Bengala degli anni 1579-1582 contribuì anche l’affermazione politica di Mirza Hakim, fratellastro di Akbar e governante indipendente di Kabul. I notabili del Bengala, scontenti delle nuove norme dell’imperatore, si erano infatti radunati intorno al fratello più giovane di Akbar, il quale allora, imbaldanzito da questo inaspettato spiegamento di aiuti, marciò su Lahore. Akbar, invece di sistemare personalmente la ribellione del Bengala, nel 1581 mosse a nord l’intero esercito per affrontare il fratellastro – una reazione spiegabile con la necessità di riprendere il controllo delle vitali strade commerciali che partendo da Kabul arrivavano a Delhi e Agra. Quando Mirza Hakim si ritirò al di là del passo Kyber, Akbar lo inseguì per tutto il tragitto fino a Kabul. Poi, quando il fratello si rifugiò con le truppe su una montagna vicina, l’imperatore entrò nella città senza incontrare resistenza e per sette giorni sedette sul trono del nonno e del padre nell’antica cittadella. Piuttosto che continuare a inseguire il fratello traditore, un fiducioso Akbar nominò sua sorella Bakht un-Nissa Begum governatrice legittima di Kabul, con questo proclamando la sovranità di fatto su quella provincia strategica. Alla morte di Mirza Hakim, alcuni anni dopo, l’imperatore semplicemente assegnò l’amministrazione della regione ad alcuni dignitari Rajput. Come già il Gujarat e il Bengala, anche Kabul ora faceva parte dell’impero.

La scaramuccia di Akbar con Mirza Hakim aveva messo in risalto la vulnerabilità dell’impero nel settore di nord-ovest. Per quanto inaffidabile e imprevedibile, il fratellastro dell’imperatore costituiva almeno un cuscinetto tra gli uzbeki e il cuore dell’impero Moghul. Ma ora, senza di lui, Akbar aveva bisogno di mantenere una sorveglianza più stretta sul turbolento settore nord-occidentale e il pericolo costante rappresentato dagli uzbeki – un tempo la nemesi di suo nonno, e adesso la sua. Così nel 1586 trasferì per la terza volta la capitale, abbandonando Fatehpur Sikri per la storica città di Lahore. Nel frattempo il raja Man Singh veniva mandato a Kabul in qualità di governatore e nel 1588 l’imperatore in persona vi si recò in viaggio una seconda volta. L’anno dopo diede al ministro Raja Birbal l’incarico, che non sarebbe riuscito a portare a termine, di sopprimere il movimento millenaristico dei Roshaniyya, che era allora molto diffuso tra gli afghani di frontiera del lignaggio Yusufzai. In un tentativo di soffocare l’insurrezione, i Moghul sferrarono un attacco con una forza ancora più numerosa partendo sia da Kabul sia da Lahore. In più costruirono e difesero con delle guarnigioni i forti in tutta la regione di frontiera con l’obiettivo di rafforzarvi l’autorità imperiale. Più a nord, Akbar mandò nel 1585 un esercito nella valle del Kashmir, il cui re sciita fu sconfitto l’anno successivo. Tre anni dopo Akbar fece una visita di stato nella capitale della valle, Srinagar, formalizzando l’annessione del Kashmir nell’impero. Infine l’imperatore volse la sua attenzione a sud, verso il Sind, la terra dove era nato, che era allora governata da Mirza Jani Beg Tarkhan, un principe timuride indipendente. Nel 1586 il governatore Moghul di Multan tentò, fallendo, di invadere la regione, ma nel 1590 un secondo attacco ebbe successo. Alcuni anni dopo Mirza si sottomise formalmente ad Akbar a Lahore e fu nominato mansabdar imperiale di Thatta, la capitale del Sind. In conclusione, la fase di Lahore del regno di Akbar, che copre il periodo dal 1586 al 1598, fu testimone di una significativa proiezione del potere Moghul lungo tutta la valle dell’Indo fino alle zone montuose a nord e a nord-ovest. Alla fine del secolo l’impero aveva abbracciato l’intera pianura indo-gangetica e in più il Kashmir e l’Afghanistan orientale.

Come si può spiegare questa straordinaria serie di vittorie e di annessioni? Un ruolo lo ebbero sicuramente le nuove tecnologie e tattiche militari introdotte in India dai Moghul. Seguendo la tradizione dell’Asia centrale, gli eserciti di Akbar, come quelli di Babur e Humayun, erano organizzati intorno agli arcieri a cavallo:35 una cavalleria che ammontava a 12.000 effettivi quando era giunto al potere, ma che nel 1581 aveva raggiunto i 50.000 uomini. Tuttavia, se molti di questi uomini erano stati reclutati nelle terre oltre il passo Khyber, ora la quota Rajput di soldati di cavalleria al servizio dei Moghul aumentava costantemente. Nobili turchi e iraniani comandavano unità composte principalmente di Rajput e, alla fine del regno di Akbar, i mansabdar Kachwaha da soli erano al comando di più di 26.000 soldati di cavalleria nell’esercito imperiale:36 dunque l’arruolamento delle migliori cavallerie dell’India ebbe sicuramente una parte nei successi militari di Akbar. Ma un ruolo importante ebbe anche l’uso di tecnologie e tattiche basate sulle armi da fuoco, come la collocazione di cannoni da campo tra carri legati insieme per impedire che la cavalleria nemica potesse sfondare le linee Moghul. Negli eserciti erano anche incorporati elefanti da guerra, anche se erano un’arma secondaria rispetto alla cavalleria. Nelle battaglie campali le forze Moghul erano schierate in divisioni con impieghi diversi. Gli arcieri a cavallo aprivano la battaglia mettendo alla prova e provocando il nemico; seguiva poi una ritirata strategica con lo scopo di indurre il nemico a caricare contro il centro Moghul che, sostenuto dall’artiglieria, dagli elefanti da guerra e dalla fanteria, fronteggiava direttamente il nemico mentre le ali di arcieri a cavallo aggiravano rapidamente gli avversari sui fianchi e li circondavano.

Tuttavia, invece di battaglie campali combattute dalla cavalleria, i Moghul ricorrevano spesso alla tattica più sottile di seminare e sfruttare discordie interne nel capo nemico.37 Nella campagna del 1574 in Bengala, il generale veterano Mun‘im Khan restò impantanato per mesi in una giungla a cui non era abituato mentre i suoi 20.000 uomini erano ormai prossimi alla diserzione perché non avevano alcun interesse a combattere così lontano dall’India superiore. In queste circostanze il suo collega nel comando, Todar Mal, raccomandava che «il metodo per reprimere una fazione nemica è mandare del denaro da parte di un uomo leale e insinuante». Grazie a questa tattica, scrive il cronista di Akbar, Abu’l-fazl, «la polvere del turbamento [fitna] si era depositata», registrando poi con soddisfazione che l’approccio prescelto aveva «acquietato gli schiavi nell’oro».38 Con una larga parte delle forze del sultano del Bengala così corrotte perché passassero al servizio dei Moghul, l’esercito del Bengala era stato svuotato dall’interno: simili trasferimenti di manodopera militare erano resi possibili dal particolare mercato dei mercenari, che funzionava non sulla base di lealtà etniche o politiche, di lunga data o meno, ma sulla base del denaro e del miglior offerente. Poiché Akbar aveva accesso a risorse finanziarie più cospicue che il sultano del Bengala, il piatto della bilancia pendeva necessariamente a suo vantaggio.

Una volta che l’esercito del nemico era sul punto di arrendersi, Akbar si conformava al costume classico indiano di non distruggere completamente il nemico, ma di includerlo onorevolmente nell’orbita imperiale. Di conseguenza, quando il sultano Daud Khan Karrani del Bengala si rese conto dell’inutilità di continuare a resistere, comparve davanti a Mun‘im Khan nell’aprile del 1575 e prese parte a un formale «banchetto di riconciliazione», secondo la definizione di Abu’l-fazl. Facendo mostra di un vivo sentimento di simpatia, il generale Moghul avanzò fino all’orlo di un tappeto steso in una tenda per le cerimonie montata l’occasione. Là salutò il re sconfitto, il quale si slacciò la spada e la depose. Mun‘im Khan allora fece dono all’afghano di una spada Moghul, di una cintura ricamata e di un mantello. Che Akbar l’avesse veramente portato o meno, indossando il mantello Daud Khan veniva simbolicamente incorporato nel corpo dell’imperatore, secondo un rituale politico che il governante del Bengala doveva ben capire dal momento che il suo predecessore sul trono aveva seguito lo stesso costume.39 Poi, adorno delle insegne reali Moghul, Daud si volse nella direzione della capitale di Akbar, Fatehpur Sikri, e solennemente si prostrò.40

Una questione più interessante è come la gente comune dei paesi sconfitti accettava il potere imperiale. Ben prima dell’avvento dell’era Moghul, bardi, poeti e cronisti indiani avevano preparato il terreno ideologico per l’accettazione di un potere imperiale come quello di Akbar. Nel quattordicesimo secolo gli indiani si riferivano ai sultani Tughluq usando alcune varianti del sanscrito sarvabhauma, o «sovrano universale».41 Più o meno dalla stessa epoca una nozione di monarchia universale che risultava dalla fusione delle culture persiana e indiana era ampiamente conosciuta e accettata tra le masse man mano che cominciavano ad apparire in lingue volgari opere politiche e proto-storiche tra le quali figuravano racconti di guerrieri e nuove versioni di storie epiche.42 All’inizio del quindicesimo secolo il poeta Vidyapati, che scriveva in un antico volgare dell’India orientale, paragonava al cielo la corte del sultano Ibrahim Sharqi (1401-1440) del Jaunpur, immaginando che la sua corte esistesse al di sopra dell’universo intero, e il re (persiano: padshah) come essere supremo, con nessuno se non Dio (sanscrito: karatara) sopra di lui.43 Vidyapati scriveva ancora di capiclan (rajaputa) da regioni diverse e lontane come l’Andhra, il Bengala, l’Orissa, e perfino il paese Tamil a sud, tutti che arrivavano nel Jaunpur per sottomettersi al signore, il sultano Ibrahim, nelle loro lingue: evidentemente il poeta articolava in un discorso in volgare l’essenza dell’impero universale, un’idea nella quale Akbar si sarebbe inserito più di un secolo dopo.

Oltre alla formale sottomissione dei sovrani sconfitti e all’accettazione da parte della popolazione dell’ideologia della sovranità universale, l’espansione del potere Moghul comportava anche negoziazioni politiche e compromessi a livello locale e delle classi inferiori.44 In tutta l’India, il successo di Akbar non poggiava tanto su un uso superiore della forza militare, quanto sul modo in cui i suoi funzionari cooptavano agenti politici, intervenivano e mediavano nei conflitti locali e si guadagnavano credito presso le popolazioni conquistate. Anche quando attori politici di grande rilievo come Todar Mal o Mun‘im Khan trattavano a livello di politica alta, funzionari di rango più basso in prima linea su una frontiera imperiale sempre in espansione irrobustivano le radici dell’autorità Moghul condividendo i privilegi della sovranità con i detentori del potere locale. Nel Gujarat, per esempio, mentre nominavano i loro giudici locali (qazi), i capi della polizia (kotwal) e i funzionari del fisco (mutassadi), i Moghul reclutavano anche ufficiali subalterni tra la preesistente piccola nobiltà di toga di bramini che fungevano da scribi. Competenti sia in persiano sia in gujarati, questi bramini tenevano registrazioni in registri bilingui di beni e mercanti che arrivavano alla dogana. A loro volta i mercanti locali, insieme ai bramini scrivani, aiutando i Moghul a riscuotere le tasse e facendo prestiti ai loro funzionari condividevano implicitamente l’autorità con la corte imperiale.45

Anzi, subito dopo la conquista del Gujarat da parte di Akbar, i Moghul cominciarono a concedere i diritti di riscossione delle imposte a gruppi locali, specialmente la piccola nobiltà e i mercanti, e pertanto a includerli nel sistema imperiale con il dono di emblemi, onorificenze e insegne del potere, per esempio elefanti, cavalli, vesti reali e turbanti.46 Dunque sia nella ritualità sia nella pratica alcuni personaggi locali diventavano sempre più potenti, anche se questo potere creava una sorta di paradosso, perché ogni nuovo privilegio concesso a un notabile locale significava che una piccola fetta di sovranità imperiale era stata di fatto trasferita dal centro alla periferia.47 Dobbiamo tenere a mente tutto questo per comprendere la crescita della potenza dei Moghul. L’impero Moghul non era uno stato leviatano, e la sua straordinaria espansione durante il regno di Akbar era tutt’altro che l’inesorabile avanzata di una potente macchina da guerra che si limitava a rotolare addosso ai suoi oppositori e a schiacciarli. Sebbene la propaganda Moghul diffondesse questa convinzione nelle cronache ufficiali, nelle cerimonie di corte e nell’imponenza dell’architettura, il potere era in realtà distribuito in tutto il corpo sociale e si diffondeva progressivamente man mano che lo stato incorporava nuovi territori.

AKBAR E LA RELIGIONE

Le concezioni e le politiche di Akbar riguardo alla religione come istituzione subirono continue evoluzioni nel corso di tutta la sua vita con oscillazioni tali da disorientare, se non turbare, gli osservatori contemporanei. È stato definito con tutto e l’opposto di tutto sia nella sua epoca sia ai giorni nostri, da musulmano rigoroso ad apostata, da libero pensatore a cripto-indù, da zoroastriano a proto-cristiano, da ateo a innovatore radicale, e perfino profeta. Ognuno di questi giudizi contiene un elemento di verità a seconda della fase considerata in un regno di 49 anni. Ma in tutto questo l’unica costante era l’insaziabile curiosità dell’imperatore per tutto quello che riguardava la religione. Tale curiosità era sostenuta dalla consapevolezza che il volgere del primo millennio islamico, 1000 anni dalla data dell’egira (1591 d.C.), si sarebbe verificato nel trentacinquesimo anno del suo regno. Poiché quell’anno vide anche l’acme dei suoi successi politici e la piena maturità dello stile della sua corte, alcuni cortigiani lo considerarono una figura caratterizzante il millennio – e per qualche tempo lo pensò anche l’imperatore stesso.

Da giovane Akbar aveva ricevuto una profonda educazione religiosa da tutori sia sciiti sia sunniti, ma da adulto cominciò a rivolgere uno sguardo pieno di rimpianti alla sua vita prima dei 21 anni confessando che in quei giorni «[avevo] perseguitato uomini per condurli alla conformità con la mia fede e avevo ritenuto che questo fosse l’islam».48 Ma dopo il ventunesimo anno aveva provato quella che lui stesso chiamava un’amarezza interiore, riconoscendo che la sua anima era stata «presa da un’estrema tristezza».49 Così iniziò un travagliato percorso spirituale. Era anche il periodo in cui aveva cominciato a sposare le figlie dei capi Rajput e a porre quelle donne sullo stesso livello sociale delle altre donne della corte, contribuendo alla crescente diffusione dei valori Rajput nella cultura Moghul. Ben presto seguirono dei cambiamenti nelle politiche ufficiali nei confronti dei non musulmani. Nel 1563, quando appunto aveva 21 anni, abolì le tasse sui pellegrinaggi verso istituzioni religiose non musulmane; l’anno dopo toccò alla tassa jizya sui non musulmani, una misura che in teoria i precedenti governanti avevano approvato ma che non avevano quasi mai applicato. La conseguenza fu che tutti i sudditi Moghul, indipendentemente dal credo religioso, godevano di uguaglianza politica davanti allo stato. Tra l’altro venne bandita anche la macellazione di mucche e di pavoni. Poi nel 1565 si spinse fino a sostenere attivamente le istituzioni religiose indù stabilendo una sovvenzione per il mantenimento del tempio di Govinda Deva a Vrindavan.50 D’altro canto la cruenta conquista del forte Rajput di Chittor nel 1568 fu seguita immediatamente da una «proclamazione di vittoria» (fath-nama) nella quale l’imperatore, inebriato per il successo, si vantava di aver intrapreso una jihad, di aver occupato un forte che apparteneva a degli infedeli e di «avervi stabilito l’islam».51

Tuttavia solo alcuni anni dopo, intorno al 1571, Akbar cadde sotto l’influenza di Ibn al-‘Arabi, un mistico arabo di Spagna le cui dottrine panteistiche pare lo abbiano spinto a rifiutare la visione rigida dell’islam fondata sulle scritture come era divulgata dal suo clero con il sostegno dello stato. Si approfondì anche il suo coinvolgimento con il più aperto sufismo chishti. Dal 1562 l’imperatore si mise a compiere un pellegrinaggio annuale al santuario dello sceicco Mu‘in al-Din Chishti († 1236), il fondatore della tradizione Chishti in India, situato ad Ajmer, 350 chilometri a ovest di Fatehpur Sikri; alcune di quelle visite si svolsero attraversando a piedi le cocenti sabbie del Rajasthan. Nel 1577 praticava già severe privazioni corporali proprie solo dell’ordine Chishti. Fu più o meno in quest’epoca che fondò nella sua corte la cosiddetta «Casa del culto» (‘ibadat-khana), nella quale presiedeva a dibattiti ufficiali tra musulmani, bramini, giainisti, zoroastriani e cristiani. Erano incontri che duravano fino a tarda notte, e spesso si vedevano i padri gesuiti porre intricate questioni teologiche a dotti musulmani, con l’imperatore che manifestava tutto il suo piacere di fronte allo spettacolo di quei dotti che ne restavano sconcertati.

Questi dibattiti interreligiosi portarono tuttavia Akbar a concludere che tutte le religioni erano o ugualmente vere o ugualmente false, una posizione che provocò la condanna del clero musulmano e un senso di delusione tra la delegazione di padri gesuiti alla sua corte, i quali speravano nella sua conversione.52 La situazione precipitò nel maggio del 1578, quando, nel bel mezzo di una battuta di caccia nel Punjab, l’imperatore perse improvvisamente conoscenza e il suo amico e consigliere Abu’l-fazl lo attribuì a una qualche esperienza spirituale. Quando si fu ripreso arrestò la caccia e liberò gli animali catturati dai battitori. All’incirca nello stesso periodo adottò una dieta vegetariana e si accorciò i capelli alla maniera degli asceti.53 Ma poi, circa un mese dopo l’incidente di caccia, essendo venuto a conoscenza che il suo antenato Tamerlano qualche volta aveva tenuto il sermone del venerdì nella moschea di Samarcanda, Akbar salì sul pulpito della moschea reale di Fatehpur Sikri e cominciò a fare lo stesso. Tuttavia nel bel mezzo del sermone egli si mise improvvisamente a farfugliare e a tremare. Incapace di proseguire, scese dal pulpito e lasciò la predica a un membro del clero.54

È evidente che il problema che turbava Akbar in quei mesi così tumultuosi era come conciliare autorità imperiale e autorità religiosa e forse, in definitiva, come esprimere al meglio la sua identità di sovrano. C’erano anche parecchie questioni che adesso lo spingevano a rompere con le idee dei sunniti. Una di queste erano i matrimoni plurimi, per i quali, come credevano i giuristi musulmani, non c’era una base legale. Una controversia particolarmente aspra sorse quando uno dei suoi giudici condannò a morte un bramino accusato di aver bestemmiato il profeta dell’islam. Quando lo venne a sapere Akbar si infuriò, specie quando gli fu fatto presente che i governanti musulmani avevano l’obbligo giuridico di proteggere i sudditi non musulmani, anche se commettevano l’azione di cui era accusato il bramino. La risposta dell’imperatore fu l’esilio del giudice alla Mecca. Nell’agosto del 1579 si spinse oltre ed emise un editto che proclamava che l’autorità ultima a interpretare tutte le questioni riguardanti l’islam era la sua; adottava pertanto i titoli altisonanti di «comandante dei fedeli», «ombra di Dio» e «re dell’islam».55 In seguito, quello stesso anno, considerò perfino di sostituire il proprio nome a quello del profeta Maometto nel credo islamico, ma abbandonò l’idea a causa dell’agitazione che aveva provocato.56 Per molti dei suoi sudditi musulmani questo era semplicemente troppo. Così nel 1580, mentre le voci sugli eccessi in campo religioso di Akbar circolavano in tutto il regno, un chierico musulmano scontento fece pressioni sul fratellastro dell’imperatore a Kabul, Mirza Hakim, perché si impadronisse del potere: la conseguenza fu la lunga e avventurosa spedizione dell’imperatore sulla frontiera nord-occidentale.

Durante la marcia verso l’Afghanistan, all’inizio del 1581, il pensiero religioso di Akbar fece un’altra brusca conversione. Quando il suo esercito raggiunse Peshawar, ai piedi del passo Khyber, assicurò al figlio dello sceicco Bayazid, fondatore del culto militante illuminazionista Roshaniyya nell’Afghanistan orientale, che era perfettamente libero di praticare la sua religione. A questa notizia, padre Monserrate, membro di una delle prime missioni gesuite alla corte di Akbar che faceva parte della spedizione, osservò che «al re importava poco che nel permettere a ognuno di seguire la propria religione le stava in realtà violando tutte».57 Eppure Akbar si fece vedere a pregare in una moschea sul passo Khyber e continuò a conservare la tenda bianca dove si riteneva recitasse le sue preghiere in privato. Ma nel viaggio di ritorno, dopo aver cacciato suo fratello da Kabul e ristabilito la propria autorità, nessuno vide più la tenda bianca, un’assenza che l’imperatore fingeva di non notare.58 È ancora in questo periodo che giunse a confidare a padre Monserrate di non essere un musulmano, aggiungendo che avrebbe permesso ai suoi figli di praticare la religione che avrebbero scelto.59 La tempistica di questa nota confessione sembra indicare che, eliminato il fratello come potenziale punto di riferimento di una rivolta islamica, l’imperatore si sentiva libero di seguire le sue naturali propensioni in campo religioso. Inoltre gli era ormai evidente che le pretese di un tempo alla leadership dell’islam si erano dimostrate inutili: per i musulmani devoti si trattava di una grave offesa, mentre per i sudditi non musulmani erano prive di significato.

Tutto ciò accadeva mentre potenti correnti millenaristiche che credevano in un’anticipazione della Fine del mondo e del Giorno del giudizio agitavano le acque nelle società cristiana e musulmana.60 Gli uomini di entrambe le fedi aspettavano con ansia i segni di un’apocalisse, o pretendevano addirittura di essere loro ad annunciare personalmente una nuova era di giustizia che avrebbe fatto seguito all’età presente di ingiustizia e di caos. Nel 1501, quasi dieci anni dopo che le attese millenaristiche avevano spinto Cristoforo Colombo nel suo famoso viaggio verso ovest dalla Spagna, lo shah Isma‘il aveva inaugurato la dinastia safavide in Iran proclamando di essere una figura messianica e identificandosi variamente con Alessandro, ‘Ali o perfino con Dio. I suoi seguaci di stirpe turcomanna, membri di una tradizione sufi contadina della quale Isma‘il era il capo, lo credevano invincibile o addirittura immortale. Credenze così forti spinsero lui e i suoi ardenti seguaci a imbarcarsi in una grande campagna di «conquista del mondo» che avrebbe compreso l’intero altopiano iranico, l’Anatolia orientale, l’Iraq, l’Afghanistan occidentale e buona parte dell’Asia centrale.

Invece di proclamarsi prima sovrano di un nuovo millennio e poi di intraprendere un programma di conquiste territoriali, come aveva fatto lo shah Isma‘il, Akbar si proiettò come una figura sacrale e messianica solo dopo essersi impadronito di buona parte dell’India settentrionale. Aveva sicuramente in testa idee apocalittiche quando marciava su Kabul per affrontare Mirza Hakim. In una conversazione con padre Monserrate durante quella marcia gli aveva fatto domande dettagliate sul Giudizio universale, e aveva chiesto se Cristo sarebbe stato il Giudice, quando sarebbe avvenuto e quali segni avrebbero preceduto quel giorno. Monserrate aveva risposto che quei segni comprendevano guerre e ribellioni, e che «queste cose noi le vediamo accadere molto spesso nel nostro tempo».61 Così al suo ritorno nella capitale Akbar ancora una volta riformò la sua identità di sovrano combinando una figura sacrale e messianica secondo modalità che ricordano quello che lo shah iraniano Isma‘il aveva fatto all’inizio del secolo. Secondo le critiche che in privato gli rivolgeva un suo cortigiano, Badauni, l’imperatore credeva che l’islam sarebbe durato solo 1000 anni – fino all’anno 1000 dell’egira, corrispondente al 1591 d.C. – e che in quel momento sarebbe stato libero di abiurare completamente la religione. D’altro canto il suo cronista Abu’l-fazl sosteneva che Akbar era nato per inaugurare il secondo millennio dell’islam,62 una pretesa sulla base della quale evidentemente l’imperatore si muoveva dieci anni prima che il nuovo millennio arrivasse: nel 1582 infatti, vale a dire nel novecentonovantesimo anno dell’egira, egli decretò che per i dieci anni successivi tutte le monete del regno portassero la stessa data, anno 1000 dell’egira;63 nel 1585 ordinò anche che le monete coniate recassero soltanto le parole Allahu akbar jalla jalaluhu, ovvero «Dio è grande, splendida è la sua gloria» – una legenda ambigua che poteva anche essere letta come «Akbar è Dio», con la parola per gloria che combaciava con una parte del nome dato all’imperatore, Jalal.64 Ma nel 1591, quando fu davvero il momento del millennio islamico, le sue monete cessarono del tutto di fare riferimento al millennio e cominciarono a usare invece un calendario solare basato sulla data della sua ascesa al trono.

Finito il decennio dell’interesse per una sovranità millenaristica, Akbar adesso ritornava alla sua identità dominante di re sacrale. All’inizio degli anni ottanta del sedicesimo secolo aveva proposto un sorta di sincretismo religioso, battezzato Din-i Ilahi, ovvero «fede divina», che i gesuiti alla sua corte giudicavano una miscela eclettica tratta da tutti i sistemi esistenti. Al centro c’era l’atteggiarsi dell’imperatore a guida spirituale per i suoi sudditi. Nonostante quello che i suoi avversari musulmani o gli interlocutori gesuiti potevano pensare, il principale ideologo di Akbar, Abu’l-fazl, sottintendeva che il suo patrono non si opponeva all’islam o a qualsiasi altra religione, ma piuttosto che, in quanto il più sacro tra i sovrani della terra, era semplicemente al di sopra di tutte le religioni.65 Si presentava dunque non come un governante musulmano, ma come un governante di tutta l’umanità.66 Inoltre i gesuiti osservavano che l’imperatore aveva cominciato a favorire sempre di più gli indù, e che ogni giorno all’alba venerava il sole che sorgeva dal punto più alto del tetto del suo palazzo.67 Aveva anche imparato a memoria tutti i 1001 nomi in sanscrito del sole.68

Come risultato di questi cambiamenti nelle concezioni religiose di Akbar, la delegazione gesuita, molto scoraggiata, si ritirò a poco a poco dalla partecipazione ai dibattiti dell’imperatore nella Casa del culto, concludendo a malincuore che egli non avrebbe mai accettato il battesimo. Questo, a sua volta, lasciò campo aperto a una sempre più forte influenza indù, non solo nei dibattiti della Casa del culto, ma in tutta la corte. Una ventina di capitani indù, specialmente Rajput, erano adesso ammessi nelle stanze più private del palazzo di Akbar, un privilegio che non era concesso nemmeno ai cortigiani musulmani.69 Nel frattempo l’imperatore adottava i rituali politici della tradizione dei raja indiani, presentandosi assiso in una jharokha alle udienze sia pubbliche sia private. Infine, in considerazione dei molti popoli e delle molte culture che abbracciava un regno così vasto, Akbar e Abu’l-fazl promossero una linea politica di sulh-i kull. Variamente interpretata come «perfetta riconciliazione», «tolleranza universale», «pace con tutti gli uomini» oppure «civiltà compiuta», questa tendenza sembra essere stata un prodotto della visione religiosa inclusiva di Akbar, che non solo riconosceva la presenza di differenze culturali nell’India Moghul, ma sfidava i suoi sudditi a misurarsi con nuove fonti di conoscenza, perfino se erano in conflitto con le tradizioni della loro comunità.70 Ci sono anche prove indirette che, con l’avvento del millennio islamico nel 1591, le inclinazioni avventurose di Akbar in tema di religione lo portarono a ordinare la soppressione dell’aspetto formale del culto islamico, tra l’altro con la proibizione della preghiera pubblica e la distruzione di almeno una moschea del venerdì. Ma sembra proprio che questi decreti non furono applicati. Già nel 1601, appena quattro anni prima della sua morte, aveva evidentemente rinunciato ad autorizzare misure così destabilizzanti. In realtà, sembra che abbia ricominciato a praticare almeno esteriormente i riti islamici, anche solo allo scopo di mettere a tacere i critici conservatori.71

Se le sue prese di posizione in fatto di religione tendevano a cambiare nel tempo, le politiche di governo di Akbar dimostrarono maggiore stabilità. All’inizio del suo regno egli sostituì la nozione propria del sultanato di Delhi di un ministro singolo e onnipotente, il vazir, con quattro ministeri centrali: le finanze rette da un diwan capo, l’esercito sotto un mir bakhshi, la casa reale governata da un khan-i saman, e il potere giudiziario sotto un qazi al-quzat (o sadr-i jahan). Questi quattro uffici si ripetevano in ognuna delle 14 province dell’impero ed erano coordinati da un governatore. Per massimizzare il controllo sulle funzioni inerenti alle entrate dello stato, verso la fine del suo regno fece in modo che i diwan provinciali rispondessero al diwan imperiale e non, come in precedenza, ai governatori provinciali. A differenza dei territori governati da vassalli tributari, i territori sottoposti a un controllo diretto erano amministrati dal sistema dello zabt, secondo il quale l’imposta fondiaria era riscossa in denaro contante a tassi calcolati sulla base di quali colture erano seminate, della superficie della terra seminata e dei tipi di terreno.

Per amministrare la giustizia i giudici provinciali nominavano giudici distrettuali (qazi, shiqdar), i quali giudicavano le cause civili e penali in base alla shari‘a islamica. Le cause che interessavano i non musulmani erano normalmente di pertinenza dei consigli di villaggio (panchayat) in ottemperanza ai costumi locali, anche se i giudici Moghul sulla base dei costumi locali e non della legge islamica potevano avere competenza su queste cause.72 Tutto questo testimonia come Akbar fosse attento a incoraggiare i principi di giustizia seguendo un ideale ereditato da secoli di pensiero e di pratica del mondo persiano.73 I processi capitali e le cause civili importanti erano di norma celebrati dall’imperatore in persona, che era il solo a poter emettere una condanna a morte. Inoltre le punizioni non erano comminate finché egli non l’avesse decretato una terza volta. Ma perfino in questi processi Akbar era capace di compassione. In un’occasione un prigioniero ritenuto colpevole di diserzione dall’esercito era stato deferito al suo giudizio perché se ne decretasse l’esecuzione. Il prigioniero supplicava che gli fosse risparmiata la vita in ragione del fatto che possedeva poteri meravigliosi di un certo tipo. Quando l’imperatore gli chiese quale fosse la natura di questi poteri, il prigioniero rispose che sapeva cantare meravigliosamente. Allora Akbar gli ordinò di cantare. «Quel disgraziato», scrive un osservatore europeo:

allora cominciò a cantare con una voce così stonata e ridicola che tutti si misero a ridere e a mormorare, e pure il re frenava a stento le risate. Quando il reo se ne accorse, si interruppe e disse: «Perdonatemi per questa misera esecuzione, o mio re. Ma queste vostre guardie mi hanno trascinato in modo così brutale e crudele, su una strada piena di polvere, al caldo, e mi hanno preso a pugni con tale violenza che la mia gola si è riempita di polvere e la mia voce è così rauca che non ho potuto farmi onore con il mio canto.»74

Akbar apprezzò lo spirito dell’uomo, e graziò lui e i suoi compagni.

Tra l’arrivo di Babur a Delhi nel 1526 e la morte di Akbar nel 1605 la dinastia Moghul si era progressivamente radicata nelle regioni al centro dell’India settentrionale. In questo lasso di tempo tre monarchi avevano consolidato il loro potere su una grandissima estensione territoriale dove le istituzioni di governo e le tradizioni culturali del regime erano divenute sempre più salde. Eppure lo stato che Babur aveva fondato era molto diverso da quello che Akbar si lasciava alle spalle. Poiché si era impossessato sia della capitale di Ibrahim Lodi sia del suo tesoro, Babur non aveva fatto altro che sostituire gli afghani sconfitti con la propria gente senza alterare nella sostanza la struttura di governo dei Lodi. Dopo il breve regno di Babur, suo figlio Humayun era stato cacciato dall’India prima di poter consolidare il proprio potere. Per ironia della sorte era stato un altro indo-afghano, l’abile Sher Shah Sur (1540-1545), a fondare molte delle tradizioni amministrative che Humayan e suo figlio Akbar avrebbero poi ereditato e rielaborato. Nel suo lungo regno di quasi mezzo secolo Akbar aveva introdotto le istituzioni di governo destinate a durare più a lungo, mentre il carattere della dinastia completava la sua transizione da gruppo di governo mobile permeato delle tradizioni semipastorali dell’Asia centrale in impero stanziale basato sull’economia, le istituzioni politiche e la cultura di un paese agricolo come l’India.

Un aspetto di questa transizione fu l’abbandono, sotto Akbar, della teoria della sovranità collettiva, un’eredità mongola che si poteva far risalire fino a Gengis Khan (1206-1227) e che in seguito era stata incorporata nei costumi dei timuridi: secondo questa teoria tutti i principi che condividevano il sangue con un monarca al potere potevano in linea di principio rivendicare la sovranità imperiale nella sua interezza o anche solo in parte. Di conseguenza i territori degli stati creati sia da Gengis Khan sia da Tamerlano alla morte del sovrano potevano essere divisi tra gli eredi in linea diretta. Fortunatamente per lui, Babur non aveva fratelli che potessero fargli concorrenza per il regno appena conquistato in India settentrionale. Tuttavia, seguendo il costume mongolo-timuride, egli aveva distribuito parti del suo regno ai quattro figli. Così Humayun passò anni a lottare con i tre fratelli, ognuno dei quali pretendeva una parte dell’eredità paterna, se non tutta. Allo stesso modo il governo su Kabul del fratello minore di Akbar, Mirza Hakim, era un residuo della vecchia tradizione mongola, poiché Humayun aveva diviso il regno tra Hakim a Kabul e Akbar in Hindustan. Era stato solo nel 1585, dopo la morte del fratello minore, che Akbar aveva potuto immaginare di nuovo l’impero come uno stato indivisibile da trasmettere a un singolo erede, mentre tutti i principi avrebbero dovuto partecipare a rotazione alla gestione dell’impero come mansabdar di alto rango, né più né meno degli altri nobili.

La nuova concezione dello stato Moghul significava che i principi, perfettamente consapevoli che ogni futura guerra di successione si sarebbe conclusa con un solo vincitore, avrebbero dedicato tutta la loro vita a costruire enormi casate, ad acquisire competenze politiche, a fare esperienza militare e a fondare alleanze su scala imperiale in preparazione della lotta che avrebbe inevitabilmente seguito la scomparsa di un sovrano. Tale strategia non solo garantiva l’unità e l’integrità territoriale dell’impero nel passaggio da un sovrano all’altro, ma significava anche che il principe con le migliori «reti» di alleanze sarebbe diventato il nuovo imperatore e che nel gruppo di contendenti il nuovo imperatore doveva essere il più competente nel campo militare, politico e amministrativo. D’altro canto il sistema implicava che le lotte per la successione sarebbero state più dure e più violente, perché i fratelli sapevano che nel periodo successivo alla guerra gli sconfitti sarebbero stati eliminati, vuoi per accecamento, esilio o condanna a morte. Il vincitore, intanto, avrebbe dovuto reintegrare nella struttura di governo imperiale gli antichi sostenitori dei contendenti sconfitti.75 Gran parte della storia Moghul dal 1585 all’inizio del diciottesimo secolo deriva da questo rinnovato concetto di stato.

I primi sette decenni dei Moghul testimoniano anche l’elaborazione di un’ideologia di governo dai molteplici filoni. Uno di questi era la tradizione della monarchia sacrale che risaliva a Tamerlano, il quale ai suoi tempi era stato visto come il Messia atteso, un discendente di ‘Ali e il signore della congiunzione (sahib-i qiran).76 L’aspetto millenaristico dell’ideologia di governo Moghul era divenuto ancora più marcato sotto Akbar, tra il 1581 e il 1591, l’inizio del nuovo millennio islamico. Per questo egli aveva commissionato una cronaca, La storia del millennio, che lo proclamava «rinnovatore del secondo millennio».77 La fede nell’astrologia e nell’influenza dei pianeti costituiva un altro filone ideologico, tanto che sia Humayun sia Akbar facevano corrispondere il colore delle loro vesti al pianeta associato a un determinato giorno. Come i loro predecessori del sultanato di Delhi, i primi tre Moghul avevano una fede profonda nell’autorità spirituale dei maestri sufi da loro patrocinati sia in vita sia nella loro onorata memoria. Anche se Babur aveva portato con sé in India settentrionale dall’Asia centrale la tradizione Naqshbandi, ben presto aveva cominciato a proteggere l’ordine indigeno degli Shattari. Humayan avrebbe fatto lo stesso. Akbar dal canto suo era caduto sotto l’influsso dell’ordine indigeno più importante dell’India, i Chishti, che erano stati così strettamente legati all’imperialismo Tughluq nel quattordicesimo secolo. Ma a differenza di ogni altro suo predecessore reale in India Akbar non si limitò a patrocinare le istituzioni chishti: andò oltre e proiettò su tutti i suoi sudditi l’immagine di sé come di un illuminato maestro sufi, un’immagine rafforzata anche dalla sua associazione con il sole e da accenni a un’illuminazione divina.

Un altro filone dell’ideologia di governo Moghul nasceva dall’alleanza politica di Akbar con i capiclan Rajput e dall’incorporazione delle loro donne nella sua casa. Questa ideologia comprendeva le idee Rajput di dominio che si riflettevano nell’istituzione della jharokha e nella loro visione estetica proiettata principalmente nell’architettura della seconda capitale di Akbar, Fatehpur Sikri. In altri momenti della sua carriera Akbar si era poi presentato di volta in volta come un maestro sufi, un’emanazione solare e perfino divina, un rinnovatore del secondo millennio islamico, un principe timuride e un sovrano indiano tradizionale. Quest’ultimo aspetto, visibile fin da quando aveva cominciato per la prima volta a integrare i capi Rajput nella sua struttura di governo, si accentuò sempre di più dopo il 1585 con la morte di Mirza Hakim, il quale invece si era presentato come un principe tradizionale dell’Asia centrale imitando moltissimo il modello di suo nonno, Babur. Saldamente radicato a Kabul, aveva continuato a usare il sistema giuridico turco-mongolo e a far circolare la moneta timuride, lo shahrukhi. Tuttavia, sparito lui dalla scena, Akbar si era sentito libero di delineare l’impero non solo come uno stato unitario, ma come uno stato ancora più esplicitamente indiano. Questo cambiamento risalta in particolare quando si mettono a confronto le memorie di Babur, il Babur-nama, con la storia del regno di Akbar scritta da Abu’l-fazl, l’Akbar-nama. Se si era soffermato a lungo sulla flora e sulla fauna dell’India, Babur mostrava uno scarso interesse per le culture dell’India, e liquidava i suoi popoli come «infedeli». Al contrario Abu’l-fazl caratterizza gli indiani come «cercatori di Dio, generosi, amichevoli con gli stranieri, simpatici e gradevoli. Sono amanti del sapere, inclini ai sacrifici, impegnati sul fronte della giustizia, contenti, laboriosi, abili, leali, onesti e fidati».78 In breve, l’Akbar-nama è un’affermazione del carattere multietnico e multireligioso dell’impero e promuove Akbar come un difensore impegnato della diversità culturale indiana.79

Alla sua morte, nel 1605, Akbar fu in grado di lasciare in eredità al figlio Salim uno stato forte, con istituzioni amministrative in ordine e un’ideologia di governo a più voci adatta a una società eterogenea come quella indiana. A sud, i cinque stati successori del sultanato Bahmani (1347-1528) si erano ridotti a quattro, e sarebbero ben presto diventati tre a causa della pressione che i successori di Akbar continuavano a esercitare sul Deccan. Allo stesso tempo, emergendo nell’India meridionale interna, alcuni stati erano succeduti all’impero Vijayanagara, mentre le compagnie mercantili europee cominciavano a insediare enclave commerciali lungo le coste dell’India un secolo dopo che l’Estado da India portoghese aveva stabilito il suo primo avamposto costiero nel 1500. Se l’India del nord, il Deccan e le regioni costiere si erano evolute più o meno separatamente prima del 1605, dopo Akbar queste regioni entrarono in relazioni molto più strette le une con le altre. Di questo argomento ci occuperemo ora.
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JAHANGIR

Dei suoi tre figli Akbar destinò a succedergli il primogenito, Salim. E tuttavia Salim, perfino mentre veniva allevato per il trono, si sentiva escluso da quella che riteneva la sua giusta parte di autorità reale. Era geloso in particolare dell’attenzione che il padre riservava al suo primo consigliere e amico, Abu’l-fazl, e già negli anni novanta del sedicesimo secolo aveva cominciato a mostrare segni di impazienza davanti alla prospettiva del potere sovrano, ad attaccare briga con i fratelli minori e a partecipare a eccessi e follie che Abu’l-fazl portava all’attenzione di Akbar. Bastava questo a creare tensioni tra padre e figlio, e allo stesso tempo a intensificare l’ostilità del principe verso Abu’l-fazl. I nodi vennero al pettine nel 1599, quando, mentre suo padre era impegnato in una campagna militare nel Deccan, Salim raccolse dei sostenitori e sferrò un veemente attacco contro Agra, dove era custodito il tesoro imperiale. Quando la madre di Akbar lo rimproverò per la sua ribellione, il principe Salim, vergognoso e incapace di sfidare l’amata nonna, tornò precipitosamente alla sua base di Allahabad. Nel 1601, al ritorno di Akbar ad Agra, egli marciò di nuovo sulla capitale, con il pretesto di porgere i suoi rispetti al padre. Ma poi si allontanò, spaventato alla prospettiva di doversi veramente confrontare con lui. Eppure al suo ritorno ad Allahabad seguì le esortazioni dei suoi consiglieri e costituì una sua propria corte giungendo anche ad assumere titoli imperiali.

Un’altra crisi si verificò quando Akbar richiamò Abu’l-fazl dalla campagna che stava conducendo nel Deccan. Per timore che il potente ministro potesse consigliare al padre di prendere dei severi provvedimenti nei suoi confronti, e forse anche di impedirgli la successione, Salim prese la drastica decisione di far assassinare Abu’l-fazl. Nell’agosto del 1602, mentre marciava verso nord, il devoto amico di Akbar fu ucciso da Bir Singh Bundela, un capo Rajput dell’Orchha, il quale si trovava allora in aperta ribellione contro i Moghul. Un Akbar profondamente addolorato mandò allora ad Allahabad un’altra prestigiosa donna Moghul, la matrigna di Salim, la sultana Salima Begum, per convincere il figlio a ritornare a corte. Il principe cedette di nuovo a questa diplomazia morbida e nell’aprile del 1603 l’imperatore e quello che sembrava essere il suo erede si riconciliarono pieni di emozione.

Ma la riconciliazione fu di breve durata. I deboli tentativi dell’imperatore di tenere a freno il figlio ribelle non fecero altro che peggiorare il rapporto tra i due uomini. In primo luogo, egli concesse al fratello minore di Salim, Daniyal, l’onore di usare durante le campagne militari la tenda rossa che normalmente era riservata solo al sovrano. Ancora peggio, tentò di temperare gli eccessi del figlio mettendo l’uno contro l’altro Salim e suo figlio Khusrau, promosso a un rango elevato. Questo era iniziato già nel 1594, quando Khusrau aveva solo sette anni. L’imperatore insisteva anche per tenere il nipote sotto la sua tutela personale invece di lasciarlo nella casa di Salim. Questi provvedimenti riuscirono solo a rendere il principe più frustrato e ribelle. Nel 1603, quando Akbar mandò Salim a ridimensionare i capi Sisodiya del Mewar, l’ultimo grande lignaggio Rajput a non voler entrare nell’orbita Moghul, egli rifiutò di allontanarsi troppo dalla corte, temendo che se l’ormai anziano padre fosse morto suo fratello Daniyal sarebbe stato in una posizione migliore per rivendicare il trono. Akbar infine si placò e gli permise di tornare alla sua base di Allahabad, come Salim avrebbe fatto nel novembre del 1603 solo per costituire di nuovo una corte indipendente.

A quest’epoca Khusrau, il figlio di Salim, aveva 17 anni e grazie alle promozioni del nonno aveva a sua volta formato una solida casata. Inoltre Khusrau era nipote di Raja Man Singh e genero del fratello adottivo di Akbar, Aziz Koka, due dei nobili più potenti del regno, entrambi sostenitori del giovane principe. Nell’aprile del 1604 Daniyal, il solo figlio sopravvissuto di Akbar oltre a Salim, morì di alcolismo, con il risultato di restringere notevolmente il numero dei possibili successori al trono. Quattro mesi dopo, mentre Salim si trovava ad Agra per le cerimonie seguite alla morte della madre di Akbar, l’imperatore lo rimproverò per i molti atti di slealtà e giunse a umiliare l’ormai trentacinquenne figlio confinandolo in una stanza per dieci giorni senza vino o oppio, per i quali aveva sviluppato una grande passione, se non una dipendenza. Tutto questo non faceva che infiammare l’animo di Kushrau sul fatto che lui, e non suo padre, avesse il diritto di succedere al trono. Nel settembre del 1605, durante un combattimento di elefanti offerto dall’imperatore come spettacolo alla corte, Salim e suo figlio ebbero un feroce litigio; il suo significato era chiaro a tutti, perché la salute di Akbar stava rapidamente declinando e opposte fazioni si schieravano dietro ai due principi che avevano maggiori probabilità di succedergli. Nonostante Khusrau fosse spalleggiato da Aziz Koka e da Man Singh, fu subito chiaro che Akbar non avrebbe mai permesso la successione di suo nipote. Di conseguenza, quando un mese dopo l’imperatore morì, Salim salì al trono senza alcuna opposizione adottando il titolo imperiale di Jahangir, «conquistatore del mondo».

 Nonostante una riconciliazione tra i due dettata dalla commozione del momento, poco dopo la sua ascesa al trono un sospettoso Jahangir confinò suo figlio ad Agra praticamente in uno stato di detenzione, tagliato fuori dal mondo esterno e privato della possibilità di forgiare alleanze tra potenziali sostenitori. Tuttavia il giovane Khusrau non sopportava il suo deplorevole destino: in realtà durante gli ultimi anni del regno di Akbar aveva sperimentato l’abitudine propria della sua dinastia di allacciare contatti tra principi ed era arrivato quasi sulla soglia del potere. Così, con un’astuzia, riuscì a fuggire dalla sua prigionia e con uno sparuto gruppo di seguaci cavalcò verso il Punjab alla ricerca di potenziali alleati. Era un’aperta ribellione. Saccheggiando convogli imperiali e usando il denaro rubato per comprare nuovi sostenitori, Khusrau mise insieme un esercito che, sia pure raccogliticcio, a poco a poco arrivò a 10.000 uomini. Tuttavia quando raggiunse Lahore il governatore si rifiutò di aprirgli le porte della città. Nel frattempo suo padre e l’esercito imperiale si misero al suo inseguimento e sconfissero facilmente quella forza militare così frettolosamente organizzata. Khusrau fuggì verso Kabul, ma fu catturato vicino al Chenab e riportato indietro a Lahore. Il 1o maggio del 1606 il ribelle in fuga fu trascinato in catene, tra le lacrime, davanti a suo padre in un giardino appena fuori dalla città. Ma il nuovo imperatore non aveva intenzione di mostrare clemenza. I sostenitori di Khusrau furono impalati lungo tutti e due i lati di una strada, mentre il loro sventurato capo fu messo su un elefante e per deriderlo gli fu fatto ricevere l’«omaggio» dei suoi uomini che si contorcevano nell’agonia.

Da Lahore Jahangir continuò a marciare a nord-ovest verso Kabul, perché lo shah dell’Iran aveva cercato da poco di riconquistare la contesa città di Kandahar, che Akbar aveva ripreso dal controllo safavide nel 1594. A Kabul Jahangir liberò Kushrau, senza sapere che suo figlio stava segretamente tramando un’altra ribellione. Quando la trama fu scoperta, Jahangir mandò a morte i capi della congiura e fece accecare parzialmente il figlio. Finalmente saldo sul trono, Jahangir dovette operare scelte ponderate su chi favorire e fino a che punto. Prese al suo servizio Bir Singh Bundela per ricompensarlo di aver assassinato Abu’l-fazl, ma poi, per placare i suoi vecchi nemici nella corte di Akbar, e forse anche per alleviare il suo rimorso, favorì la carriera del figlio di Abu’l-fazl. Allo stesso modo nobili potenti che avevano appoggiato le aspirazioni alla successione di Khusrau furono reintegrati nella cerchia dell’imperatore: Aziz Koka conservò tutti i suoi titoli precedenti e, sebbene Raja Man Singh fosse licenziato dalla carica di governatore del Bengala, suo figlio Jagat ricevette delle promozioni. In continuità con il modello di patronato del padre, Jahangir sostenne generosamente la famiglia dello sceicco Salim Chishti, nel cui villaggio Akbar aveva stabilito la capitale Fatehpur Sikri e al quale Jahangir doveva il suo nome da principe.

Il corso della vita di Jahangir cambiò per sempre nel marzo del 1611, quando l’imperatore incontrò una donna di straordinaria bellezza di nome Mihr al-Nissa. Se ne innamorò subito, malgrado nel suo harem si trovassero già 17 mogli e numerose concubine, e il loro matrimonio, alcuni mesi più tardi, costituì una delle unioni più straordinarie della storia Moghul. Nur Jahan, titolo con il quale l’imperatore l’avrebbe chiamata, era già una donna matura di 34 anni e madre di una giovinetta avuta da un precedente matrimonio. Era anche figlia di un immigrato iraniano di alto livello sociale, I‘timad al-Daula, che era stato al servizio di Akbar e che adesso si trovava alla corte di Jahangir insieme al figlio Asaf Khan. Secondo tutte le fonti Nur Jahan era una donna abile, indipendente e dotata di intelligenza oltre che di una bellezza non comune. In un dipinto contemporaneo che la ritrae mentre carica un moschetto il suo atteggiamento e il linguaggio di un corpo forte e spigoloso possono suggerire tutto fuorché un’impressione di timidezza [fig. 13]. E in effetti era un’eccellente tiratrice: in un solo giorno nel 1617 uccise quattro tigri stando su un elefante e sparando solo sei proiettili senza mancare un colpo.1

Già pochi mesi dopo le nozze Nur Jahan cominciò a esercitare una notevole influenza a corte, procurando posizioni di rango elevato ai membri della sua famiglia e ai loro clienti. Si formò ben presto attorno a lei una cricca di potere composta, oltre a lei, da suo padre I‘timad al- Daula, suo fratello Asaf Khan e dal terzo figlio di Jahangir, Khurram. Quest’ultimo, che aveva già 19 anni quando Nur Jahan e Jahangir si erano sposati, entrò nella cricca di Nur Jahan in virtù del suo matrimonio con la figlia di Asaf Khan, la futura Mumtaz Mahal. Tra i famigliari più stretti dell’imperatore, era di gran lunga il più temperante. Fino ai 24 anni si era perfino rifiutato di toccare vino – il flagello di molti Moghul – e in seguito lo fece solo perché suo padre gliel’aveva imposto. Poiché Nur Jahan non aveva avuto figli con l’imperatore, la sua cricca pose gli occhi su Khurram come successore di Jahangir preferendolo a Khusrau, in disgrazia e parzialmente cieco, a Parviz, l’ottuso e incapace secondogenito, oppure al molto più giovane e mai messo alla prova Shahryar.

L’ascesa di Khurram – il futuro imperatore Shah Jahan – è da associare al difficile rapporto dei Moghul con un’importante casata Rajput che Akbar non era riuscito ad attirare nell’orbita imperiale: i Sisodiya del Mewar, nel Rajasthan meridionale. Fin da quando i Moghul li avevano sconfitti nella battaglia di Haldighati il capo del clan, Rana Pratap, che era fuggito dal campo di battaglia, aveva guidato una lunga guerriglia contro Akbar. Nei decenni successivi aveva recuperato buona parte del territorio Sisodiya di cui Akbar si era impadronito, a eccezione dell’importante fortezza di Chittor. Nei primi sei anni del suo regno Jahangir aveva ripetutamente inviato eserciti nel Melwar contro il figlio e successore di Rana Pratap, Amar Singh. Ma i risultati furono deludenti, per non dire fallimentari. Infine, nel 1614 l’imperatore aveva mandato nel Mewar un veterano, il generale Aziz Koka, assistito dal ventiduenne Khurram al suo primo importante incarico militare. Tuttavia i due ebbero uno scontro che si concluse con il confinamento dell’anziano generale a opera del principe. Ottenuta così mano libera, il principe portò avanti un’energica campagna militare contro Amar Singh, il quale, con l’esercito che si assottigliava e la minaccia della fame, alla fine chiese di aprire dei negoziati. Khurram trattò il nemico con dignità e rispetto: il suo scopo era integrare nel sistema Moghul l’ultimo grande Rajput che ancora gli resisteva.

L’accordo concluso nel 1615 tra Khurram e Amar è un fatto eccezionale nella storia delle relazioni tra i Moghul e i Rajput. I Sisodiya erano esentati dallo stringere relazioni matrimoniali con i Moghul, non erano obbligati a mandare alla corte imperiale gli uomini loro capi e nessun territorio Sisodiya era posto sotto l’amministrazione Moghul. In più Jahangir compiva due gesti di buona volontà verso questi antichi avversari: primo, restituiva lo storico forte di Chittor alla casata Sisodiya a condizione che non fosse mai più pienamente abitato; secondo, ordinava che due statue equestri a grandezza naturale di Amar Singh e di suo figlio Karan Singh fossero scolpite nel marmo e collocate nel più importante giardino del palazzo di Agra. Era una mossa politicamente astuta. Mentre riconosceva l’importanza unica del clan Sisodiya facendo scolpire i monumenti delle sue due figure politiche più rilevanti nel cuore del potere e dell’autorità Moghul, le statue mostravano chiaramente a tutti l’obbedienza dei Sisodiya all’autorità Moghul, dal momento che erano collocate esattamente sotto la jharokha nella quale l’imperatore Moghul era assiso al di sopra dei suoi sudditi.2

Jahangir ereditò anche la costante ambizione delle regioni dell’India settentrionale, che risaliva ai tempi di Ashoka (268-232 a.C.), di conquistare l’altopiano del Deccan e pertanto di portare i territori sia a nord sia a sud dei monti Vindhya sotto il dominio di un solo sovrano del nord. Sia ‘Ala al-Din Khalaji sia Muhammad bin Tughluq erano stati ossessionati da questa ambizione. In epoca Moghul Akbar era stato il primo a intaccare l’angolo nord-occidentale del Deccan, conquistando e occupando Asirgarh e Burhanpur nel Khandesh e Ahmadnagar, la capitale dei Nizam Shahi (anche se senza il suo territorio). All’inizio del regno di Jahangir i generali Moghul avevano già condotto non meno di cinque importanti campagne militari a sud dei Vindhya senza nessuna conquista decisiva. Fu solo con ‘Abd al-Rahim Khan-i Khanan († 1627), un veterano del comando, che vennero impiegate le grandi risorse finanziarie dei Moghul per corrompere capiclan indipendenti e notabili di Bijapur e Ahmadnagar affinché passassero alla causa Moghul; in seguito, all’inizio del 1616, si riportarono vittorie determinanti in battaglie campali che ridussero i territori tra i fiumi Tapti e Godavari sotto il controllo Moghul. Un anno dopo il principe Khurram raggiunse Burhanpur, da allora in poi la base per le successive operazioni nel Deccan. Da qui egli inviò i suoi ambasciatori al sultano di Bijapur per negoziare un trattato che cedeva formalmente ai Moghul i territori che Khan-i Khannan aveva da poco conquistato. Khurram poi avanzò fino alla corte imperiale a Mandu, dove nell’ottobre del 1617 Nur Jahan diede un grandioso banchetto per celebrare i suoi recenti trionfi, anche se in realtà aveva solo formalizzato le conquiste territoriali già fatte da Khan-i Khannan. Jahangir approfittò dell’occasione anche per innalzare il rango di suo figlio fino a un mansab senza precedenti di 30.000/30.000 e conferirgli l’altissimo titolo di Shah Jahan, «re del mondo».

Le celebrazioni di Mandu segnarono il punto più alto della coesione e dell’influenza politica della cricca di Nur Jahan. Da quel momento in poi sorsero gravi fratture, seguite da una serie a cascata di avvenimenti che sarebbero finiti solo con la scelta di un nuovo imperatore. Tutto cominciò con i primi segni del deterioramento delle condizioni di salute di Jahangir. Erano anni che l’imperatore beveva 20 tazze al giorno di liquori a doppia distillazione, che già dal 1616 gli avevano procurato un tale tremito alle mani che aveva bisogno di aiuto per bere.3 Nel 1618 cominciò ad avere problemi di respirazione. Nel 1623 non fu più fisicamente in grado di scrivere le sue memorie, che affidò al cronista Mu‘tamad Khan.4 Il peggioramento delle condizioni di Jahangir se da un lato accresceva il potere di Nur Jahan dall’altro rendeva urgente il problema della successione proprio nel momento in cui Khurram, il candidato preferito della loro cricca, diventava sempre più arrogante grazie ai successi militari nel Deccan e al favore del padre; questo rendeva Nur Jahan ancora più gelosa della sua autorità, perché si sentiva sempre più minacciata, e anche messa ai margini, da parte del caparbio figliastro.

Consapevole che tramite Khurram non avrebbe mai potuto esercitare la stessa influenza che aveva avuto per mezzo di suo marito, Nur Jahan cominciò a cercare un candidato alternativo all’imminente successione. Il suo asso nella manica in questo gioco così delicato era la figlia di primo letto, Ladli, che era pronta a dare in moglie a qualunque principe potenzialmente manipolabile. All’inizio ripose le sue speranze in Khusrau, ancora imprigionato e mezzo cieco, arrivando a offrirgli la libertà in cambio del matrimonio con la giovane. Ma Khusrau rifiutò, preferendo ostinatamente la vita da confinato con la devota moglie che accettare l’offerta della matrigna. La regina allora cercò di favorire il matrimonio di Ladli con il più giovane dei figli sopravvissuti di Jahangir, il sedicenne Shahryar. Il ragazzo era stato decisamente accantonato per il suo scarso valore e la sua inesperienza, tuttavia verso la fine del 1620 il matrimonio ebbe luogo, e immediatamente la cricca della regina cominciò a sgretolarsi. I‘timad al-Daula, padre di Nur Jahan e da anni colonna portante della fazione, morì non appena si furono concluse le cerimonie per il matrimonio, mentre il fratello Asaf Khan si mise risolutamente dalla parte di Khurram, con il quale era sposata sua figlia, Arjumand Banu. Con fratello e sorella che ora sostenevano principi diversi, e il nuovo genero di Nur Jahan che era di gran lunga il più debole tra i due, l’isolamento della regina non fece che aumentare, malgrado fosse sempre più forte la sua influenza su un marito ormai avviato al declino.

Per impedire che Khurram partecipasse alla lotta per la successione, la regina persuase Jahangir a farlo ritornare nel sud per riprendere le operazioni nel Deccan. Ma Khurram, che diffidava dei suoi progetti, rifiutò di partire a meno che non fosse trasferito in suo potere, dalla prigionia in cui si trovava, il fratello Khusrau, che egli considerava il solo plausibile rivale. La prospettiva di avere entrambi i rivali di Shahryar lontani dalla corte non poteva certo dispiacere a Nur Jahan, che infatti fece in modo che l’imperatore approvasse la richiesta di Khurram. Nel dicembre del 1620 il principe lasciò la corte a Lahore con 40.000 uomini, diretto a Burhanpur. Giunto nel Deccan, tuttavia, Khurram venne a sapere che Jahangir era caduto gravemente malato e, presagendo la morte del padre, diede ordine che Khusrau fosse ucciso. Jahangir si rifiutò di credere alla versione di Khurram che il fratello fosse morto per una colica e nel 1622 ridistribuì gli jagir di Khurram in una maniera che il principe considerò punitiva. Khurram, sempre meno governabile, rispose con una ribellione aperta marciando direttamente a nord verso Agra, con il tesoro dei Moghul come obiettivo. Con un’ordinanza imperiale che portava il suo sigillo, la regina allora convocò dal suo esilio virtuale in Afghanistan il veterano Mahabat Khan, accrebbe il suo rango a 6000/5000 e lo mandò a contrastare il principe ribelle: nel marzo del 1623 un esercito sotto il suo comando inflisse una sonora sconfitta a Khurram tra Delhi e Agra. Quindi Mahabat Khan si pose all’inseguimento di Khurram in una caccia che ebbe per teatro l’India intera, perché il principe fuggitivo mosse prima a sud verso Mandu, poi a est attraverso il territorio del Golconda fino a Masulipatam sulla costa dell’Andhra, poi a nord, attraverso l’Orissa, arrivando in Bengala. Poi, essendo tornato indietro verso la pianura gangetica, a metà del 1624 Khurram fu di nuovo sconfitto da Mahabat Khan vicino ad Allahabad. Tornato ancora una volta nel Deccan, ormai senza altra scelta, implorò la grazia della corte. All’inizio del 1626 Nur Jahan rispose che prima avrebbe dovuto consegnare alcuni forti – Rohtas nel Bihar e Asirgarh nel Khandesh – e come segno di buona volontà mandare a corte due dei suoi figli: Dara Shukoh, che aveva allora dieci anni, e Aurangzeb, di otto. Khurram accettò, e nel giugno del 1626 i due ragazzi arrivarono a Lahore, dove furono affidati alla regina.

La marcia di tre anni di Khurram attraverso il subcontinente ci rivela parecchio della natura della politica Moghul al più alto livello. Se infatti un principe poteva sviluppare in modo graduale le abilità di intessere rapporti politici ricoprendo l’incarico di governatore oppure di comandante sul campo, nel mezzo di una ribellione doveva impararle molto rapidamente se voleva sopravvivere. Il principe Khusrau aveva fallito la prova. In una ribellione durata meno di un mese all’inizio del 1606 aveva solo cominciato a intessere freneticamente alleanze prima di essere catturato, accecato e imprigionato. Al contrario il principe Khurram, anche se a costo di gravissime difficoltà, aveva superato la prova. Nel novembre del 1623, quando raggiunse la costa dell’Andhra con l’esercito imperiale alle calcagna, la sua forza era ridotta ad appena 4500 cavalieri, 10.000 fanti e 500 elefanti.5 Ma poiché riuscì a non farsi raggiungere dalle forze imperiali, ebbe tre anni pieni per tessere una vasta rete politica nella vasta regione che si estendeva dal Gujarat al Bengala, e da Allahabad al Deccan settentrionale. Dovunque andasse, si guadagnava il sostegno di gruppi che o si erano opposti in precedenza ai Moghul o avevano avuto difficoltà a integrarsi nelle reti di relazioni della politica imperiale. Nel Bengala e nel Bihar, per esempio, egli si recò in visita a importanti santuari sufi, ai quali distribuì generose donazioni che gli valsero il loro appoggio.6 Ebbe anche la possibilità di reclutare capi locali – specialmente indo-afghani, che avevano una lunga storia di opposizione al potere Moghul – per averli come alleati allo scopo di sconfiggere il governatore Moghul del Bengala.7 Questa intensa attività politica servì a portare Khurram in una posizione di gran lunga migliore di ogni altro rivale sia per vincere la guerra di successione quando finalmente scoppiò sia per governare con successo una volta salito al trono.

Un’altra lezione che si può ricavare dai tre anni di ribellione di Khurram è il comportamento non punitivo della corte. Infatti, una volta che ebbe adempiuto alle condizioni imposte per ottenere la grazia, egli fu pienamente riabilitato nella struttura imperiale. La sua riconciliazione con Jahangir ricorda quella di Jahangir con Akbar dopo che lui, ancora come principe Salim, aveva condotto una rivolta simile contro l’autorità imperiale. Per queste ragioni le lotte per la successione tra i Moghul, per quanto disastrose per chi perdeva e dirompenti per molti nel breve termine, nel lungo periodo potevano condurre a una sorta di rigenerazione dell’impero nel suo complesso. Nuovi gruppi di potere e nuove reti politiche erano invariabilmente portate al potere dalle loro vittorie e di conseguenza l’intero sistema ne usciva rafforzato.8

L’IMPERO DALLA FRONTIERA

L’India di Jahangir era molto di più degli intrighi di palazzo e delle battaglie che riempivano le pagine delle cronache contemporanee, oppure dei pettegolezzi di corte così affascinanti per i visitatori europei. Emerge un quadro assai diverso se solo ci si allontana dal centro rappresentato dalla corte e si considerano i margini della carta politica dell’impero. In queste porose zone di frontiera la presenza imperiale era solo un’ombra dell’immagine grandiosa come si profilava ad Agra o a Lahore. In primo luogo, queste zone non erano affatto degli spazi vuoti che l’impero si limitava a occupare. Piuttosto, erano la sede di molti popoli dai diversi background culturali con le proprie tradizioni politiche e i propri leader. Molti di loro inoltre facevano parte del vasto mercato della manodopera militare in India, dove gli abitanti dei villaggi avevano la possibilità di armarsi e vendere i loro servizi in guerra al miglior offerente, pur restando in servizio solo finché arrivavano gli stipendi. Come, allora, i Moghul integrarono queste aree politicamente fluide, spesso volatili, nel loro sistema culturale e politico? Con quale successo? Qualcosa ci può suggerire il dettagliato memoriale che ci ha lasciato Mirza Nathan, un funzionario imperiale di livello non elevato, che fu assegnato alla frontiera orientale dell’impero tra il 1607 e il 1624, un periodo che copre la maggior parte del regno di Jahangir.

In un’ora benaugurante del 4 luglio 1607, l’imperatore Jahangir sedeva nella sua jharokha ad Agra: contemplava sotto di lui una potente flotta di navi da guerra sotto il comando dell’ammiraglio Ihtiman Khan mentre salpava per navigare lungo lo Jamuna. Si udiva il fragore delle salve di artiglieria che annunciavano la grande impresa militare. «La conquista del Bengala», scrive Mirza Nathan, il figlio dell’ammiraglio, «si stava concretizzando, come chiedevano tutti i nobili dello stato.»9 Akbar aveva cominciato la conquista qualche decennio prima, quando nel 1575 aveva accettato la resa del sultano Daud Khan Kharrani creando i primi avamposti dell’autorità imperiale nelle regioni nord-occidentali e occidentali del delta. Ma il compito di sottomettere l’intero delta rimaneva ben lungi dall’essere completato, perché le fitte giungle della regione e un labirinto di canali sempre mutevole offrivano protezione alle popolazioni indigene e un rifugio ideale a chi si opponeva alla dominazione Moghul. Quando Jahangir giunse al potere, le regioni centrale, settentrionale e orientale del Bengala erano in fermento per la presenza di signori della guerra ben armati, la maggior parte dei quali indo-afghani, che si erano ritagliati regni indipendenti fieramente avversi a intromissioni Moghul. Dal punto di vista sociale la regione era un miscuglio di comunità: tribù Kuch indipendenti sulle montagne dal nord, genti di etnia assamese nell’ampia vallata dell’alto corso del Brahmaputra, gruppi di lingua bengali nei distretti pianeggianti del centro e dell’est del delta, genti di etnia arakanese che, insediate nella regione di Chittagong, facevano razzie in cerca di bottino nelle regioni meridionali del delta. Oltre a queste genti, migliaia di avventurieri portoghesi non più al servizio di Lisbona entravano nel fiorente mercato dei mercenari dell’India orientale per offrire i loro servigi a quel signore della guerra che poteva fare l’offerta migliore. Alcuni erano riusciti anche a crearsi dei piccoli regni.

Era questo il mondo turbolento, paludoso, nel quale entrava la flottiglia di Ihtiman Khan dopo aver disceso lo Jamuna e il Gange. Per primo si fece incontro all’ammiraglio il nuovo governatore del Bengala, Islam Khan Chishti (1608-1613), che comandava un numeroso esercito privato di cavalieri, fanti, elefanti e imbarcazioni da guerra, acquartierati a Rajmahal, la capitale provinciale sita nell’angolo nord-occidentale del delta. Nel 1610 il governatore avrebbe trasferito la capitale provinciale da Rajmahal a Dacca, nel cuore del delta, per dare rilievo alla determinazione dei Moghul di sottomettere e annettersi le turbolente regioni centrale e orientale del delta. La flotta inviata da Agra consisteva di 295 navi da guerra, 70 delle quali armate con cannoni di grosso calibro. Era anche un’operazione anfibia, perché Ihtiman Khan comandava 770 cavalieri, 3000 fanti e 80 elefanti; ma coordinare le operazioni sul fiume e sulla terraferma era sempre difficile per il problema logistico di muovere uomini, animali e rifornimenti attraverso vasti tratti di giungla inestricabile. C’è un punto in cui Mizra Khan descrive come lui e i suoi uomini si fossero persi in una palude, vagando «in quell’acqua profonda in un vortice di dubbi».10 Parla di come «erano sempre lì a sguazzare nel fango come bufali»,11 e scrive di un esercito Moghul che muoveva contro le forze arakanesi nella regione di Chittagong «attraverso una pista nella giungla dove non poteva passare nemmeno una formica». Lungo la strada, continua:

non solo gli altri uomini, ma il Khan stesso si fece strada nella giungla con le proprie mani fino ad arrivare in un punto dove le imbarcazioni non potevano proseguire oltre. Il Khan continuò il viaggio su una piccola portantina in mezzo a grandissime difficoltà. Anche i cavalli non poterono essere trasportati più avanti. Anche gli elefanti avanzavano a costo di grandi sacrifici. La penuria di cibo era tale che 15 rupie non bastavano a comprare una misura di olio [...] Da questo possiamo immaginare in quali condizioni procedeva tutto il resto.12

Ma anche la lotta contro gli avversari umani dei Moghul era una sfida simile a quella contro l’ambiente naturale. Ci fu un momento in cui una spedizione arakanese imbarcata su 300 navi fece vela con grande audacia dal golfo del Bengala fino alla regione di Dacca, dove gli abitanti dei villaggi furono catturati e ridotti in schiavitù. Un’incursione di portoghesi catturò 1500 contadini allo stesso scopo.13

Fondamentalmente la conquista del Bengala orientale, come quella di altre regioni, fu un processo politico. Islam Khan trattò i signorotti del delta come Akbar e Jahangir avevano trattato i Rajput; mentre da un lato mostrava il bastone, tutte le volte che era possibile conferiva loro degli onori e li confermava nelle proprietà esistenti, insistendo solo che essi o i loro famigliari più stretti servissero nella corte provinciale di Dacca. Così per esempio il governatore affrontò Raja Satrajit, il re del Bhushana (nel moderno distretto di Faridpur, nel Bangladesh), con un grande esercito, ma gli offrì il suo territorio come jagir se solo avesse voluto entrare al servizio dei Moghul. Dopo una resistenza iniziale, il raja alla fine si sottomise, e in cambio il governatore gli fece l’onore di chiamarlo «figlio» (farzand). Allo stesso modo, dopo un’iniziale esibizione di forza, Islam Khan incontrò il signore del moderno Jessore, Pratapaditya, in un luogo stabilito, dove il governatore fece dono al suo avversario di un cavallo, una sontuosa veste d’onore e un cinturone ricoperto di gioielli. «Così,» ricorda Mirza Nathan, «egli fu convertito in un leale dignitario.»14

Un obiettivo importante di queste cerimonie era attirare i capi locali alla causa Moghul sulla base dell’assunto che gli attori minori del gioco guardavano ai loro più potenti vicini per avere degli esempi da seguire in politica. Pratapaditya acconsentì a mandare suo figlio con 400 navi da guerra a unirsi alla flotta imperiale, mentre lui stesso contribuiva con 20.000 fanti e 500 imbarcazioni, e in più 30.000 chili di polvere da sparo. Queste forze si unirono all’esercito imperiale al fine di affrontare un signore della guerra ancora più potente, Musa Khan, che governava un’immensa porzione del delta orientale ed era considerato il più importante dei cosiddetti «dodici capi» (bara bhuyan) del Bengala orientale.15 In realtà dunque il governatore offriva la carota a grandi capiclan, mettendoli in condizione di usare il bastone con signori ancora più grandi di loro.

Nella regione più settentrionale del Bengala, nei distretti di Kuch Bihar e Kamrup (Assam occidentale), i Moghul dovettero confrontarsi con una tenace resistenza in un terreno caratterizzato da fitte foreste e abitato da popolazioni molto diverse dalla società contadina gerarchicamente strutturata a maggioranza indù del delta occidentale, che da secoli si era ben integrata nel sultanato del Bengala (1342-1574). La società Kuch, al contrario, era composta da tribù basate sui clan i cui contadini pagavano un tributo a un re non in denaro o in raccolti, ma in corvée a rotazione che li obbligavano a servirlo un anno su quattro. La regione non aveva mai mostrato alcuna evoluzione verso sistemi burocratici basati sulla rendita terriera come quelli che si trovavano in regioni agrarie che conoscevano la moneta, quali il Bengala occidentale. Solo nel sedicesimo secolo l’agricoltura presso i Kuch cominciò a passare dalla zappa all’aratro e con questo anche a una vita sedentaria associata alla coltivazione del riso in zone umide.

All’inizio del 1613, dopo avere già sottomesso i «dodici capi» del Bengala inferiore, Islam Khan incaricò un numeroso esercito composto di moschettieri, cavalieri, navi da guerra, elefanti e denaro di risalire la valle del Brahmaputra e di penetrare nel paese dei Kuch. Assediata e presa Dhubri, un’importante fortezza sulla riva occidentale del Brahmaputra, le forze imperiali avanzarono spingendo il raja Kuch nel Kamrup, dove finalmente si sottomise all’autorità Moghul e fu inviato a Dacca allo scopo, come dice Mirza Nathan, «di imparare l’etichetta di corte».16 Per la metà del 1613 i Moghul si erano già annessi il Kuch Bihar e il Kamrup, portando entrambe le regioni sotto l’amministrazione diretta dell’impero. La terra fu divisa in circoscrizioni fiscali, il carico fiscale gravava sui contadini, e dei funzionari erano incaricati di riscuotere le tasse appena applicate. I Moghul chiedevano anche che le milizie locali fossero pagate con l’imposta fondiaria generale: in questo modo trasformavano un sistema di servizio militare basato sulla corvée in un esercito salariato sotto l’autorità di un governatore lontano. Gli appaltatori delle tasse Moghul che avevano pattuito di anticipare l’imposta fondiaria del governo ricavavano il loro profitto spremendo i contadini con la riscossione delle tasse nelle circoscrizioni fiscali. Il sistema nel suo complesso era dunque sostenuto dal peso delle tasse imposte su contadini che non avevano familiarità con l’economia monetaria: queste condizioni condussero a gravi rivolte contadine nel 1614 seguite l’anno dopo da un’invasione Moghul su vasta scala in cui le difese imperiali da poco conquistate dai ribelli furono riprese con la forza.17

Ma il governo Moghul lungo la frontiera del Bengala fu sempre ostacolato dal carattere politicamente poroso della regione, che la rendeva simile a una spugna. Le autorità locali, sia indigene sia di nomina imperiale, avevano delle opzioni: se i signori loro superiori su uno dei lati della frontiera erano oppressivi o semplicemente troppo esigenti, potevano – e lo facevano sul serio – volgere lo sguardo dall’altra parte. Eccetto i Moghul, si poteva trattare tra gli altri di indo-afghani, di capi tribali nelle foreste, di rinnegati portoghesi, dei raja degli Ahom o degli arakanesi.18 Allo stesso modo i contadini dovevano essere trattati equamente affinché non abbandonassero le loro terre, lasciando le autorità fiscali senza più niente da tassare. Questi spiegava perché i funzionari del fisco governativi mandati nello Jessore da poco conquistato avevano istruzioni di preparare registri tributari «per la soddisfazione dei ryot [contadini]».19 Islam Khan diede istruzioni ai suoi comandanti di offrire ai capi nemici, in cambio della sottomissione, la speranza di avere i loro territori trasformati in jagir, e di ricevere loro stessi la nomina a jagirdar, o detentore di jagir.20 Mirza Yusuf Barlas, il primo ministro di Raja Ananta Manik, signore della regione Noakhali nel Bengala sud-orientale, accettò un mansab imperiale di 500/300 in cambio della sua sottomissione ai Moghul.21 Il governatore imperiale capiva bene la posizione relativamente debole dell’impero nelle periferie più lontane, dove le offerte di cariche, di terra o di una posizione del sistema mansabdari Moghul erano più efficaci dell’applicazione della forza bruta.

Su frontiere come quella del Bengala orientale i Moghul usarono meccanismi diversi per promuovere la coesione tra i corpi costitutivi dell’impero dalle culture così varie. La religione islamica non era certo tra questi; in realtà i funzionari di stato erano puniti se promuovevano l’islam tra i sudditi non musulmani. Quando Islam Khan venne a sapere che un suo dignitario aveva convertito il figlio di uno dei celebri «dodici capi» del Bengala, gli mosse una censura e lo trasferì dal suo jagir.22 A questo scopo erano più importanti, e più sottili, la sostanza e il simbolismo politico del sale, che era stato caricato in grandi quantità sulla flottiglia di imbarcazioni diretta nel Bengala nel luglio del 1607. Per i Moghul il sale possedeva un profondo significato culturale, perché definiva i rapporti patrono-cliente. Dall’imperatore fino al funzionario più umile gli individui e i gruppi erano intrinsecamente legati dal basso verso l’alto da un obbligo reciproco di protezione e di dipendenza che si esprimeva nel donare o ricevere il sale: il donatore si impegnava a proteggere chi riceveva il sale, mentre quest’ultimo gli giurava eterna fedeltà. Il simbolismo del sale serviva anche a creare legami orizzontali tra i membri dei corpi imperiali, in quanto era l’espressione di solidarietà di corpo, specialmente nei momenti in cui il gruppo si sentiva in pericolo mortale. Nel 1615, durante l’invasione imperiale dell’Assam, truppe Moghul si trovarono una volta circondate dall’esercito del raja dell’Ahom. L’ufficiale comandante e i suoi compagni si avvolsero la testa con dei veli e, preparandosi a morire piuttosto che ad arrendersi, gridarono rivolti agli assamesi: «Noi abbiamo ricevuto il sale di Jahangir e consideriamo il martirio la nostra fortuna per l’uno e l’altro mondo.»23 Non erano solo dichiarazioni metaforiche. Dopo la sottomissione finale di Musa Khan al potere Moghul in Bengala, il signore della guerra afghano Khwaja Usman divenne il nemico più terribile dei Moghul e il capo della resistenza contro il potere imperiale nel delta. Quando fu ucciso in battaglia nel 1612, i suoi sostenitori indo-afghani formalizzarono la loro resa donando elefanti al generale Moghul, il quale in cambio regalò vesti d’onore ai parenti di Usman Khan e scialli a 400 comandati afghani. Poi, prima di un grandioso banchetto allestito per i loro antichi nemici, i Moghul distribuirono il sale dell’imperatore a tutti gli afghani.24 Era a tutti gli effetti il «collante» politico e ideologico che cementava la fedeltà di questi antichi nemici all’ordine Moghul.

Utili a promuovere solidarietà nei ranghi dell’amministrazione imperiale erano anche alcuni usi Rajput che fin dal tempo in cui Jahangir era salito al potere avevano per così dire saturato la cultura Moghul. A Dacca, il governatore Islam Khan aveva una jharokha costruita su un lato del suo palazzo quattro metri al di sopra del suolo e che dominava il cortile interno. Seduto sulla jharokha egli passava in rassegna sia il personale militare sia quello civile, che a sua volta gli porgeva omaggio stando in piedi in posizioni prefissate a seconda del mansab ricevuto.25 Quando Jahangir lo venne a sapere rimproverò aspramente il governatore, in ragione del fatto che la sua jharokha era troppo somigliante a quella imperiale di Agra. Al governatore fu ordinato che la sua jharokha non fosse più alta rispetto al suolo di una mezza altezza di un uomo e che nessuno gli esprimesse là un atto di omaggio oppure rimanesse in piedi alla presenza del governatore.26 In questo caso non si nota solo l’affermazione di una prerogativa imperiale su quella del governatore provinciale; il punto più importante è che prima Akbar, poi Jahangir e adesso i governatori di Jahangir avevano adottato tutti un’istituzione politica originariamente Rajput e l’avevano fatta propria. È ancora più singolare che dall’inizio del diciassettesimo secolo la tradizione del jauhar si fosse fatta strada tra i costumi degli ufficiali e dei soldati semplici nel Bengala, e questo indicava l’assimilazione Moghul di un ethos di eroismo marziale e di onore che a partire da quest’epoca era sempre più associato ai lignaggi Rajput. Nel 1617 l’ex governatore del Bengala, Qasim Khan Chishti, e i suoi alleati erano assediati all’interno di un forte vicino a Dacca e, quando fu chiaro che non sarebbero sopravvissuti alla battaglia, uccisero le loro donne nel terrificante rito del jahuar.27 Qualche tempo dopo, Mirza Nathan ordinò due volte ai propri uomini di compiere questo rito nel caso in cui la loro situazione nel mezzo di una battaglia fosse diventata così disperata.28

La diffusione delle istituzioni Rajput nella cultura Moghul si può in parte spiegare con l’incorporazione di donne Rajput nell’harem di corte e di giovani Rajput nelle case nobiliari Moghul fin dai primi decenni del regno di Akbar. I figli nati da donne Rajput nell’harem imperiale erano trattati come membri a pieno diritto della dinastia Moghul e quindi erano potenzialmente in grado di ereditare il trono. Questo significava che, benché il nonno paterno di Jahangir fosse Humayun, il nonno materno era Raja Bharmal, che era a capo del lignaggio Rajput dei Kachwaha. La madre di Jahangir, Harkha,29 chiamata Mariam al-Zamani, era la sorella del figlio e successore di Raja Bharmal, Bhagwant Das. Jahangir stesso, poi, era biologicamente mezzo Rajput. A sua volta aveva spostato le figlie di importanti sovrani Rajput che aveva sottomesso alla signoria imperiale. Sette delle sue 17 mogli prima di Nur Jahan provenivano da lignaggi Rajput: due dall’Amber, e una ciascuna da Jodhpur, Jaisalmer, Jhabua, Bikaner e Orchha.30 Suo figlio Khurram, il futuro Shah Jahan, era nato da una di queste Rajput – Jagat Gosain Begum, la figlia di Udai Singh di Jodhpur. Shah Jahan era di conseguenza per tre quarti di sangue Rajput. Dal momento che le madri Rajput impartivano ai loro figli la cultura che avevano ereditato, l’harem Moghul divenne un luogo di diffusione dei valori Rajput nel cuore del sistema imperiale. La connessione dei Moghul con i Rajput, dunque, era ben più che politica. Era biologica e culturale, man mano che le istituzioni Rajput, introdotte al vertice dell’ordinamento Moghul, filtravano verso il basso diffondendosi gradualmente tra le varie categorie di funzionari. In più molti funzionari e soldati al servizio dei Moghul erano essi stessi Rajput, e di conseguenza un ethos Rajput si trasmetteva agli eserciti imperiali.

IL DECCAN: AFRICANI E MARATHA

Tra i ritratti più a effetto commissionati da Jahangir figura un dipinto dalle profonde implicazioni allegoriche di lui in piedi su un globo che insiste sulle corna di un toro, il quale a sua volta poggia su un pesce enorme – tutti simboli dell’autorità regia tratti dalle tradizioni indù [fig. 14]. L’imperatore è circondato da immagini che raffigurano le sue più alte aspirazioni. In cielo dei cherubini gli offrono una spada e delle frecce. Da un lato si trova una corona elaborata sopra un tondo in cui sono iscritti il suo nome e quello di ognuno dei suoi antenati reali risalendo fino a Tamerlano. Sopra la corona volteggia un uccello del paradiso. Dall’altro lato dell’imperatore c’è una bilancia d’oro che rappresenta la giustizia e che pende da una catena con campane d’oro. La catena è sospesa tra il globo e un giavellotto contro il quale è appoggiato un moschetto. Al centro del dipinto – un turbante bianco, una lunga veste cremisi e impeccabili pantofole bianche – si trova Jahangir in persona, che tende un arco composto e punta la freccia alla testa decapitata del nemico più odiato, Malik Ambar († 1626), che è piantata sulla punta del giavellotto. Sulla testa scoperta di Ambar è appollaiato un gufo, simbolo di oscurità. Intorno alla testa ci sono scritte che parlano del disprezzo dell’imperatore per Malik Ambar – «La testa del servo colore della notte è diventata la casa del gufo»; «Ambar il gufo, che ha fuggito la luce, è stato cacciato dal mondo dalla tua [di Jahangir] freccia che colpisce il nemico».31

Il dipinto venne completato all’incirca nel 1616, un’altra cattiva annata in una serie di cattive annate per le operazioni militari dei Moghul nel Deccan. Fin dall’inizio del suo regno, Jahangir aveva inviato a sud un esercito dopo l’altro per realizzare il sogno di suo padre di annettere l’altopiano all’impero. Tra il 1608 e il 1612 fece partire quattro massicce invasioni guidate dai suoi generali migliori, ma tutte vennero respinte dagli eserciti leali all’Ahmadnagar, uno dei tre grandi sultanati sopravvissuti dell’altopiano. Malgrado la casa Nizam Shahi al potere nel regno fosse guidata da una serie di deboli sultani fantoccio e la capitale fosse occupata dalle forze Moghul, lo stato era mantenuto in vita da due potenti gruppi: i lignaggi guerrieri maratha e i cosiddetti Habshi – nativi dell’Africa orientale reclutati come schiavi soldati. Malik Ambar, un capo disciplinato e un maestro di tattica, era membro di quest’ultimo gruppo. La sua carriera è importante, non tanto perché lui e le forze del Deccan da lui guidate riuscirono a tenere in scacco per 20 anni gli eserciti più potenti dell’India, ma anche perché è rivelatrice del posto che occupano gli africani nella storia indiana e anche della schiavitù militare in sé.

Almeno dal quindicesimo secolo, prodotti in cotone del Gujarat e del Deccan occidentale raggiungevano gli altopiani dell’Etiopia in cambio di beni di esportazione africani come oro, avorio e, specialmente, schiavi. Poiché i cristiani che governavano l’Etiopia non potevano legalmente ridurre in schiavitù altri cristiani, essi catturavano africani pagani e li vendevano a mercanti arabi o gujarati in cambio di tessuti indiani. I prigionieri erano poi mandati ai mercati di schiavi lungo le coste africane o mediorientali, dove erano comprati, convertiti all’islam e poi o diventavano schiavi domestici oppure gli si dava un addestramento militare e li si vendeva ad altri compratori. Come per ogni tipo di schiavitù, gli schiavi soldato erano separati dal gruppo parentale in cui erano nati, con lo scopo di renderli dipendenti dai loro proprietari. E, come con la schiavitù militare sotto le dinastie dei Ghaznavidi e dei Ghuridi, si pensava che in quanto stranieri sradicati e senza una rete di legami locale questi uomini sarebbero stati affidabili e leali allo stato che i loro padroni servivano. Fin dal quattordicesimo secolo i sultanati del Deccan erano stati indeboliti da lotte incessanti all’interno della classe dirigente tra le fazioni dei Deccani e degli Occidentali; di conseguenza il reclutamento di una manodopera militare non affiliata etnicamente e politicamente era considerato una maniera pratica per neutralizzare un conflitto interno incurabile.

I padroni nutrivano, ospitavano e addestravano i loro schiavi africani ricevendo in cambio una fedeltà incrollabile, che era anche il motivo per cui le corti affidavano volentieri ai loro schiavi Habshi incarichi importanti, da quello di governatore a quelli di custode del sigillo, guardia del corpo e sia di comandante militare sia di soldato semplice. Ma la condizione sociale degli schiavi africani nel Deccan non fu mai stabile. Alla morte dei loro padroni, di solito diventavano liberti e si ponevano individualmente al servizio di comandanti potenti tramutando una relazione padrone-schiavo in una di patrono-cliente. Mentre i più umili trovavano lavoro presso comandanti militari come mercenari, i più dotati tra gli ex schiavi riuscivano a formare un esercito personale (spesso altri ex schiavi), ottenere concessioni di terra ed entrare nella gerarchia dei funzionari imperiali in qualità di comandanti dotati di un rango, o amir. Poiché i loro legami con l’Africa erano stati tagliati per sempre, questi uomini eleggevano necessariamente il Deccan a loro patria, abbracciavano in fretta la cultura locale e sviluppavano una lealtà incrollabile alla regione e ai suoi sistemi politici.

È quello che accadde a Malik Amber. Nato nel 1548 nelle campagne pagane intorno all’Acrocoro etiopico, era finito sui mercati di schiavi del Mar Rosso per essere poi portato a Baghdad e venduto a un mercante molto in vista che gli diede un’istruzione, lo convertì all’islam e cambiò il suo nome da «Chapu» ad «Ambar». Da Baghdad arrivò nel Deccan all’inizio degli anni settanta perché l’aveva acquistato il peshwa (primo ministro) del sultanato Nizam Shahi di Ahmadnagar. Alla morte del peshwa nel 1574/1575 Ambar fu liberato dalla vedova del suo padrone e divenne un mercenario. Ebbe anche una moglie. Per qualche tempo fu al servizio del sultano di Bijapur, che gli conferì il titolo di «Malik», e nel 1595, procuratosi un contingente privato, entrò al servizio di un comandante Habshi nello stato dei Nizam Shahi. Nel 1600 la capitale Ahmadnagar cadde in mano alle forze Moghul – ma non le campagne, che brulicavano di uomini che in precedenza erano stati al servizio del sultanato. Il migliore tra coloro che raccolsero i pezzi di quel regno ormai frammentato fu Malik Ambar, la cui cavalleria in breve tempo crebbe di numero fino ad avere 7000 uomini. Quando trovò un principe della casa reale di Ahmadnagar, si fece paladino della causa del giovane come futuro sovrano di un ricostituito stato Nizam Shahi. Gli diede perfino in moglie sua figlia e presiedette alla sua incoronazione come sultano Murtaza Nizam Shah II (1600-1610): per i successivi dieci anni questi avrebbe regnato come il primo di due sultani fantoccio, mentre Malik Ambar governava effettivamente lo stato in qualità di peshwa e ne comandava gli eserciti. I ripetuti successi di Ambar contro le forze di Jahangir – e l’origine della frustrazione dell’imperatore, come ci rivela il dipinto nella miniatura – nascevano dalla sua maestria nella tattica della guerriglia. Evitando le battaglie campali contro i formidabili eserciti Moghul, Ambar tartassava le linee di rifornimento, lanciava attacchi notturni a sorpresa e attirava le forze imperiali su colline piene di boschi e in gole accidentate dove subivano le imboscate della cavalleria leggera.

Tra il 1600 e il 1627, il periodo in cui Malik Ambar detenne un indiscusso controllo sugli affari militari e civili del sultanato di Ahmadnagar, il regno acquistò un carattere spiccatamente africano: già nel 1610 egli comandava un esercito di 50.000 effettivi, un quinto dei quali erano africani.32 Gli Habshi entravano in India in numeri rilevanti come schiavi militari, alcuni dei quali, ottenuta la libertà, acquistavano a loro volta grandi quantità di schiavi Habshi, secondo una prassi ormai consolidata. Proprio come Malik Ambar era giunto nel Deccan come uno dei 1000 schiavi di Chengiz Khan, allora peshwa di Ahmadnagar, a sua volta Chengiz Khan era arrivato in precedenza nel Deccan come schiavo Habshi. Questi uomini sperimentavano un grado notevole di mobilità verticale muovendo dalla condizione di schiavi a quella di mercenari, comandanti e infine proprietari di schiavi. La loro esperienza ricorda il modello visto nell’India settentrionale del tredicesimo secolo, dove uno schiavo liberato come Balban si era procurato propri schiavi e alla fine era passato ad assumere il controllo del sultanato di Delhi. La differenza era che Malik Ambar non si proclamò mai sultano, preferendo mantenere un sovrano fantoccio per non rovesciare la continuità dinastica dei Nizam Shahi, più o meno come Rama Raya, un secolo prima, aveva tenuto Sadaśiva per puntellare la dinastia Tuluva del Vijayanagara.

Malik Ambar non avrebbe potuto rintuzzare la prolungata pressione dei Moghul senza i considerevoli aiuti dei clan guerrieri maratha che, insieme agli schiavi Habshi, erano stati anch’essi reclutati nell’apparato statale di Ahmadnagar. Accanto agli africani, le veloci unità di cavalleria leggera maratha resistettero valorosamente all’ingombrante esercito Moghul, che qualche volta fu inseguito fino al quartier generale imperiale di Burhanpur. L’emergere di queste unità di combattenti nei sultanati del Deccan aveva una lunga storia. Come i sultani di Delhi prima di loro, i Moghul si procuravano facilmente cavalli da guerra e cavalieri dall’Asia centrale grazie alla prossimità dell’India settentrionale ai mercati di manodopera militare della regione e ai pascoli abbondanti di quelle terre. Ma i sultanati del Deccan erano tagliati fuori da quegli stessi mercati e dai pascoli dei cavalli dell’Asia interna a causa della presenza del territorio Moghul, a loro ostile; pertanto dovevano trovare delle alternative. Potevano o importare schiavi-guerrieri originari dell’Africa orientale e cavalli da guerra dal Golfo Persico, oppure reclutare cavalieri e cavalli dal loro stesso paese e utilizzare il mercato dei mercenari interno.

Tutte e due le strade furono effettivamente seguite. A cominciare con la dinastia Bahmani (1347-1518), i sultani del Deccan avevano capito che per accedere alla vera fonte della ricchezza del paese – il surplus dei cereali prodotti dalle classi dei contadini – essi dovevano reclutare capi locali ereditari o deshmukh, che erano originari dell’altopiano. I sultani avevano anche bisogno di una fonte affidabile di manodopera militare. I deshmukh non solo riscuotevano le tasse, fungevano da giudici nelle controversie e fornivano una leadership tradizionale nelle terre che controllavano: essi reclutavano anche truppe tra i loro contadini-clienti, che costituivano un mercato dal quale attingere soldati. Queste reclute erano poi messe a disposizione del sultano, che in cambio concedeva ai deshmukh documenti (sanad) che formalizzavano i loro diritti su terre particolari. Il sultano Ibrahim ‘Adil Shah I reclutò 30.000 cavalieri maratha perché servissero nel sultanato di Bijapur e fu lui a introdurre la pratica di arruolare bargir, cavalieri maratha i cui cavalli erano forniti dallo stato.33 Molti importanti clan maratha raggiunsero un grande rilievo in parallelo con la crescita dei sultanati stessi. Il lignaggio Shinde di Kanerkhed aveva servito i sultani Bahmani come siledar, cioè cavalieri dotati di cavalli propri. Il lignaggio Mane di Mhasvad faceva lo stesso per i sultani di Bijapur. Come ricompensa per il loro servizio militare quei sultani fecero sardeshmukh (vale a dire «capi dei deshmukh») il lignaggio Nimbalkar di Nimlak e il lignaggio Ghatge di Malavdi.34 I diritti sulla terra ereditati da Shivaji (1674-1680), che avrebbe fondato il regno maratha più avanti nel diciassettesimo secolo, erano stati conferiti inizialmente a suo padre, Shahji, dai sultani di Ahmadnagar e Bijapur in cambio del servizio svolto in quegli stati. Era il sanad dalla corte che concedeva a un deshmukh l’autorità sopra i suoi parenti e l’appoggio dello stato se, come spesso accadeva, sorgevano delle contrapposizioni interne. Di conseguenza la storia del Maharashtra e dell’ordinamento politico maratha è essenzialmente la storia di queste famiglie deshmukh.35

In seguito, sotto la guida di Malik Ambar il sultanato di Ahmadnagar era effettivamente diventato un’impresa mista habshi-maratha; sulla base dei precedenti metodi di reclutamento del sultanato, le unità di cavalleria maratha al servizio di Malik Ambar crebbero di numero dai 10.000 effettivi nel 1609 ai 50.000 del 1624.36 In ultima analisi, tuttavia, sarebbe stata la componente maratha ad avere le conseguenze più durature per la storia dell’India. Dall’Etiopia arrivavano in India poche donne, e questo significava che la popolazione Habshi non avrebbe mai potuto moltiplicarsi da sé. Inoltre il collasso del sultanato Nizam Shahi pose fine al sistema del patronato in base al quale gli schiavi-soldato africani venivano reclutati per essere portati in India. Al contrario, il numero di combattenti che le famiglie deshmukh erano in grado di reclutare per conto dei sultani alla fine consentì loro non solo di superare in importanza gli Habshi, ma di sostituire i sultanati che all’inizio li avevano arruolati. In breve, l’ascesa della potenza maratha – uno sviluppo socio-politico importantissimo tra la fine del diciassettesimo e l’inizio del diciannovesimo secolo – era profondamente radicata nella precedente opera di patronato verso i maratha da parte dei sultanati della regione.

NUOVE IDENTITÀ: L’IDEA DI «SIKH»

Tra il quattordicesimo e il diciassettesimo secolo in particolare, poeti di tutta l’India, che scrivevano nelle lingue parlate dal popolo, aspiravano a un’esperienza diretta della realtà ultima non mediata da liturgia, elaborati rituali, studio di libri o intercessione da parte di specialisti istituzionali come i sacerdoti bramini o il clero musulmano. Alcuni poeti si concentravano su una fervente devozione – bhakti – a una divinità personale, amorevole, la quale possedeva attributi che si manifestavano in forma visibile. Questa devozione si esprimeva in forme di pietà esteriori quali recitare o cantare versi di adorazione rivolti direttamente alla divinità, oppure compiere pellegrinaggi a un tempio nel quale si conservava la sua immagine. Altri poeti concepivano la divinità come una coscienza informe, eterna e pervasiva di ogni cosa che creava e abitava il reale, ma che non si manifestava in attributi e non si poteva rappresentare con le immagini. Entrambe le forme di devozione erano animate dalla promessa di liberazione per tutti i veri fedeli, senza distinzione di casta o di genere: in questo senso i versi dei poeti-santi bhakti veicolavano spesso, almeno implicitamente, un messaggio di protesta contro le disuguaglianze socio-religiose. Almeno dalla fine del diciannovesimo secolo ci si riferiva abitualmente alle aspirazioni collettive e alle azioni di questi poeti con il nome di «movimento bhakti». Questa espressione, tuttavia, suggerisce un fenomeno storico monolitico e consapevole, con un fine ben preciso, come un «movimento nazionalista». Un modello alternativo è invece la nozione di una «rete bhakti» in cui le voci dei diversi poeti si facevano eco o entravano in risonanza le une con le altre, attraversando il tempo e lo spazio, ma senza che ci fosse mai stato un «movimento» coerente o organizzato collettivamente.37

Nel Punjab questa voce è rappresentata dalle parole di Guru Nanak (1469-1539). A differenza di altri poeti-santi dell’India precoloniale, tuttavia, Guru Nanak diede veramente inizio a un movimento – anzi, una nuova e originale tradizione religiosa – il sikhismo. Nato nel 1469, Nanak apparteneva alla comunità Khatri, una casta superiore del Punjab rurale. Suo padre aveva imparato il persiano per ottenere un lavoro come patwari, o contabile rurale al servizio del capo di un villaggio e lavorava ai gradini più bassi del sistema fiscale del sultanato di Delhi durante i caotici giorni finali della dinastia Lodi. Ancora giovane, Nanak si era fatto una famiglia trovando lavoro come mercante di grano nell’ambiente rurale. Ma erano tempi agitati quelli in cui viveva; aveva 36 anni nel 1505 quando Babur aveva sferrato il primo dei suoi cinque attacchi al nord dell’India. Lo scenario politico era al collasso, e lo scenario morale non gli sembrava migliore. Come funzionario nelle campagne che era testimone di prima mano del dilagare della corruzione, aveva concluso che stava vivendo nel kaliyuga, vale a dire il tempo della decadenza morale segnato dalla scomparsa del dharma, il codice di retto comportamento. Gli sembrava che né gli ideali indù né quelli musulmani fossero osservati. Secondo una tradizione, giunse da lui un santone che «soggiogò la sua mente» al punto che egli non solo cedette tutte le sue attività nel commercio di grano, ma anche le sue proprietà personali, giungendo ad abbandonare moglie e figli.38 Intraprese poi una serie di lunghi viaggi tra i quali figuravano, all’interno del Punjab, siti importanti per gli asceti yogi e anche centri sufi nel Multan e nel Pakpattan. Viaggiò anche più lontano all’interno e al di fuori dell’India prima di ritornare finalmente nel Punjab e di sistemarsi a Kartarpur, sulle rive del fiume Ravi. È in questo luogo che notoriamente proclamò la sua distanza sia dalle istituzioni induiste sia da quelle islamiche raccogliendo un gruppo di seguaci che ascoltavano e accettavano il suo messaggio. Nanak era tornato dalle sue peregrinazioni e aveva cominciato la sua carriera di maestro spirituale intorno al 1524, appena pochi anni prima che Babur spazzasse via l’ultimo sultano Lodi e fondasse l’impero Moghul: l’India del nord era dunque testimone quasi allo stesso tempo dei primi passi di due nuovi ordini – uno spirituale e uno politico.

Come altri poeti bakhti, Nanak sfidò l’ordine gerarchico del sistema delle caste e proclamò un messaggio di liberazione dal ciclo di nascite e rinascite fondamentale nel pensiero classico indiano, predicando che quella liberazione era offerta a tutti, a prescindere dalla casta o dal genere. E, come la maggior parte dei poeti devozionali, componeva i suoi versi nella lingua comune del popolo, nel suo caso il punjabi, con l’idea di raggiungere un pubblico più vasto. Non scorgeva alcun merito nel compiere pellegrinaggi e nel venerare immagini. Per lui il Dio Supremo è un essere informe, eterno che, trascendente e immanente insieme, ha creato non solo la realtà sensibile, ma anche proprio quelle divinità che regnano sul pantheon indù: Brahma, Vishnu, Śiva. Non venerava dunque quelle divinità derivate, create, e ancor meno le loro molte incarnazioni o avatar. Ai suoi seguaci a Kartarpur Nanak predicava una differente dottrina di meditazione sul nome e sulla parola di Dio, nonché un impegno attivo, etico, nella società; non c’era nessun ritiro dal mondo alla maniera dei monaci o degli asceti. La liberazione dai legami del karma (la teoria dell’azione e delle sue conseguenze), e dal ciclo di ripetute rinascite che dal karma hanno origine, poteva risultare solo dalla grazia di Dio, ma anche dallo sforzo individuale e dalla pietà religiosa di una persona. Equivale a dire che la legge del karma potrebbe spiegare la posizione sociale nella quale una persona nasce, ma può anche essere annullata dalla grazia (hukm) di Dio.39

Nanak, che subito aveva rivendicato il titolo di guru, «maestro», capì che i suoi insegnamenti rompevano nettamente con le tradizioni religiose esistenti ed è per questo che prese dei provvedimenti per istituzionalizzare la sua opera in modo da assicurarne la sopravvivenza per le generazioni successive. Modificò una scrittura a 35 caratteri che esisteva da prima della sua epoca e se ne servì per i suoi versi – di qui il nome della scrittura, gurmukhi, «dalla bocca del guru». Proprio come la scrittura arabica era associata all’islam e quella devanagari alle scritture classiche indù, l’uso di questa particolare scrittura doveva garantire la natura unica degli insegnamenti di Guru Nanak. Il fatto di mettere per iscritto gli insegnamenti religiosi serviva anche a rendere stabile la nuova comunità, perché in questo modo essi potevano fornire un centro ideale, una coesione e una permanenza nel tempo e nello spazio. Anzi, poiché erano una comunità unita intorno a un libro sacro, i Sikh (dal sanscrito shishya, «discepolo») forniscono un chiaro esempio di «comunità scritturale». Ma Guru Nanak prese ulteriori misure allo scopo di rinsaldare il suo nuovo gruppo di seguaci: rese obbligatorie tre preghiere al giorno (alba, tramonto e fine della giornata) e, per sradicare le distinzioni di casta e di genere, istituì una cucina comune aperta a tutti i suoi seguaci. Inoltre fece in modo che si dedicassero a cantare tutti insieme i suoi versi in un luogo di incontro sacro, all’inizio chiamato dharmsal, e ammise nel culto i suoi nuovi seguaci attraverso un rito formale di iniziazione. Dedicò anche una grande attenzione alla scelta del suo successore, sia per istituzionalizzare l’autorità della sua posizione sia per assicurarne la continuità nelle generazioni successive. Scegliendo poi qualcuno che non era un membro della sua famiglia, implicitamente respingeva un principio dinastico nella futura guida della nuova fede.40

Detto questo, la religione fondata da Guru Nanak, come qualsiasi altra se considerata nel corso della storia, subì alcuni cambiamenti dopo la morte del fondatore nel 1539. Si vede per esempio una certa fluidità nei diversi termini con i quali la comunità era conosciuta – per esempio Nanak-panth, Gurmukh-panth, Nirmal-panth, Gursikh. Lo stesso dicasi per come si ampliò il libro sacro del movimento religioso, il Guru Granth Sahib. Nato come volume che conteneva gli inni di Guru Nanak da trasmettere al suo primo successore, Guru Angad (1539-1552), il libro continuò a espandersi per tutto il sedicesimo secolo.41 Era l’epoca nella quale i versi di devozione dei poeti-santi in tutta l’India del nord erano raccolti in antologie. Il cosiddetto manoscritto Fatehpur, compilato nel Rajasthan nel 1582, comprendeva i versi di Surdas († 1573) e di 35 altri poeti-santi come Kabir († 1518 circa), Namdev († 1350 circa) e Ravidas († 1540).42 Allo stesso modo il terzo guru Sikh, Amar Das (1552-1574), raccolse i versi sopravvissuti di Guru Nanak e li inserì in un libro sacro in due volumi, lo Adi Granth, al quale aggiunse inni e distici di una dozzina di poeti-santi non appartenenti al suo movimento – i più famosi dei quali sono Kabir, Namdev, Ravidas e lo sceicco sufi chishti Farid al-Din Ganj-i Shakar († 1265) – evidentemente perché il loro pensiero si conformava ai principi teologici ed etici dei Sikh.43 Al di là dello Adi Granth, tuttavia, dalla fine del sedicesimo secolo circolavano narrazioni orali della vita di Guru Nanak, le janam-sakhi, che prendevano liberamente a prestito temi dai racconti sulle divinità indù (Purana), dei santi sufi (tazkira) e del Buddha (Jataka). Questa grande varietà indica come l’identità Sikh nel sedicesimo secolo fosse malleabile, e come mancasse un’immagine precisa del fondatore della religione, la cui vita sembra sia stata almeno in parte modellata in queste storie dal fluido universo culturale del Punjab dell’inizio dell’era Moghul.44

La comunità Sikh ebbe una rapida espansione nel sedicesimo secolo. I primi seguaci di Nanak erano stati dei Khatri dediti al piccolo commercio, negozianti o funzionari civili di basso rango delle burocrazie dei Lodi e dei Moghul, ma quando il movimento crebbe cominciò a manifestarsi un afflusso notevole di contadini Jat.45 Gli Jat fanno la loro comparsa nella storia per la prima volta nell’ottavo secolo, nel Sind, dove sono descritti come tribù di allevatori di bestiame privi di senso della gerarchia sociale. Già nell’undicesimo secolo erano emigrati sul basso corso dell’Indo fino alla regione di Multan, nel Punjab meridionale, dove sono descritti come «proprietari di bestiame, gente Sudra di basso livello». Nel tredicesimo secolo si erano mossi ancora più a nord nel Punjab centrale, e alla fine del sedicesimo secolo avevano abbandonato la pastorizia per l’agricoltura diventando i più importanti proprietari terrieri in quasi metà del Punjab Moghul: all’adozione dell’agricoltura da parte degli Jat diede un contributo l’introduzione della ruota persiana [p. 55] che aumentava la produttività del terreno nel settore delle piante alimentari.46 La trasformazione degli Jat da pastori nomadi ad agricoltori progredì al punto che, per gli anni cinquanta del sedicesimo secolo, la parola «Jat» era diventata praticamente sinonimo di «abitante dei villaggi», se non di «contadino». Eppure il progresso della loro condizione economica non era stato accompagnato in proporzione da un’ascesa nella condizione della loro casta nella gerarchia sociale indù. Peraltro sembra che avessero mantenuto un modo di pensare egualitario dal punto di vista sociale come eredità del loro passato di pastori; così, poiché erano una comunità aperta che aveva sposato un’uguaglianza sia sociale sia religiosa, il movimento Sikh era in buona posizione per attirare un numero significativo di Jat.

Man mano che la religione Sikh cresceva, si manifestavano anche dei cambiamenti nei riti. Guru Amar Das stabilì i giorni festivi e delle particolari cerimonie per la nascita, il matrimonio e la morte di un Sikh, e anche se Guru Nanak aveva respinto l’idea del pellegrinaggio, Guru Amar Das costruì un pozzo di 84 gradini nel suo villaggio di Goindwal, che divenne il primo centro di pellegrinaggio dei Sikh. Prima della sua morte, nel 1574, aveva cominciato a scavare una grande cisterna su un lotto di terreno di 500 bigha (una misura di superficie) donatogli da Akbar. Completata dal guru successivo, Ram Das (1574-1581), la cisterna sarebbe stata conosciuta come Amritsar, «il nettare dell’immortalità». Alla fine anche la città che si sviluppò intorno alla cisterna sarebbe stata conosciuta con lo stesso nome e sarebbe diventata la sede principale dell’autorità Sikh.47 Man mano che il numero dei fedeli cresceva nel e anche al di fuori del Punjab, Guru Amar Das cominciò a mandare rappresentanti personali (masand) a occuparsi delle comunità lontane e a riportare le offerte annuali ad Amritsar. Lo sviluppo di questa organizzazione fu seguito da tentativi di standardizzare il canone delle scritture Sikh. Il quinto guru, Arjan (1581-1606), rinnovò l’Adi Granth aggiungendo versi propri e quelli di Guru Amar Das al corpus in due volumi raccolto da Guru Ram Das. Egli poi diresse la compilazione di un testo canonico, completato nel 1604, in parte a causa della necessità di affidare alla scrittura inni che allora circolavano principalmente in forma orale e in parte per proteggere la purezza dei versi Sikh da interpolazioni dei rivali del guru;48 il risultato fu la creazione delle fondamenta scritturali della religione Sikh. Per rafforzare la sua base istituzionale e rituale, Guru Arjan ingrandì la grande cisterna di Amritsar, la pavimentò di mattoni e, fatto ancora più notevole, nel 1589 costruì nel centro della cisterna il celebre Harmandir, generalmente noto come il Tempio d’Oro. Oltre a essere uno dei maggiori trionfi dell’architettura indiana, l’Harmandir fece di Amritsar il centro principale delle cerimonie della fede Sikh, dal momento che l’Adi Granth fu collocato in quel luogo per essere continuamente letto, una testimonianza evidente che la scrittura è veramente il cuore e l’anima della religione Sikh. È anche importante osservare che il progetto e lo stile architettonico particolari differenziano chiaramente l’Harmandir dalle moschee e dai templi indù contemporanei, e affermano audacemente l’autonomia di questa comunità di fede dalle altre tradizioni religiose indiane [fig. 15]. A questo proposito si può ricordare che Akbar – che ebbe solo un breve ma cordiale incontro con Guru Arjan mentre attraversava il Punjab nel 159849– lasciò che quest’ultimo governasse la città di Amritsar collocandola di fatto al di fuori dei confini dell’amministrazione Moghul come uno «stato dentro lo stato».50

Nel sedicesimo secolo l’ascesa del movimento Sikh attirò poca se non addirittura nessuna attenzione alla corte Moghul. Ma questo atteggiamento cambiò non appena Jahangir salì al trono nel 1605. Poiché il figlio maggiore del nuovo imperatore, Khusrau, si era opposto alle pretese di suo padre alla successione ad Akbar, egli fu arrestato immediatamente dopo l’ascesa al potere di Jahangir. Ma nell’aprile del 1606 il caparbio principe riuscì a fuggire da Agra, dove era confinato, e si precipitò nel Punjab alla disperata ricerca di aiuto per rovesciare suo padre, il nuovo re. Quando questo esercito arruolato in fretta e furia arrivò a Tarn Tarun, un insediamento a sud di Amritsar fondato da Guru Arjan, il guru rispose favorevolmente alla richiesta di sostenitori avanzata da Khusrau, sebbene l’imperatore stesse muovendo verso il Punjab alle calcagna del figlio ribelle. È Jahangir in persona a raccontare quello che accadde dopo:

Khusrau si fermò per caso nel luogo dove si trovava [Guru Arjan], ed egli uscì e gli rese omaggio. Egli si comportò con Khusrau in una certa maniera, e lasciò sulla sua fronte un segno con lo zafferano, che gli indiani (Hinduwan) chiamano qashqa [tika], ed è considerato di buon auspicio. Quando questo mi giunse agli orecchi e io ebbi capito chiaramente la sua follia, ordinai loro di portarmelo [Arjan] davanti [...] e dopo aver confiscato i suoi beni comandai che fosse messo a morte.51

Jahangir ordinò l’esecuzione non a causa di una particolare animosità contro i Sikh, che in ogni caso si rifiutava di considerare una religione a sé stante, ma perché era chiaro che il guru aveva sostenuto la causa di uno stato ribelle.52

L’esecuzione di Guru Arjan costituì una grave crisi per la comunità Sikh. Il guru defunto aveva acquisito in prima persona un’autorità spirituale e temporale e aveva fatto più di ogni altro dai tempi di Guru Nanak per istituzionalizzare il sikhismo. La sua scomparsa pertanto non solo lasciò i Sikh momentaneamente senza una guida, ma li mise in rotta di collisione con l’impero Moghul. Il figlio e successore del guru, Guru Hargobind (1606-1644), reagì cingendosi di due spade, che erano il simbolo del potere spirituale e del potere temporale, e mostrando un costume di militanza fino a quel momento estraneo alla tradizione Sikh; anzi, come segno ulteriore di un profilo più militante della sua comunità costruì un forte per difendere Amritsar. Infine egli adottò le insegne della regalità costruendo di fronte all’Harmandir di Amritsar un’alta piattaforma chiamata Akal Takht, «trono immortale», dove gestiva gli affari mondani in un’atmosfera simile a quelle di una corte. Quando dei funzionari sospettosi riferirono di queste attività alla corte imperiale, Jahangir ordinò che il guru fosse imprigionato nel forte di Gwalior, dove erano detenuti i prigionieri politici dei Moghul. Anche se fu rilasciato alcuni anni dopo, le relazioni Sikh-Moghul restarono critiche per i decenni a venire.

UN GIUDIZIO SU JAHANGIR

Il regno di Jahnagir si può dividere in due fasi distinte. Dalla sua incoronazione fino al 1622 l’imperatore rimase attivo negli affari amministrativi e militari dello stato, governando a partire dal 1611 in virtuale condivisione con Nur Jahan: l’imperatrice elargiva terre alle donne garantite dal suo sigillo, coniava moneta a suo nome e sedeva nella jharokha del suo palazzo, mentre al di sotto i nobili le porgevano omaggio e ricevevano i suoi ordini; il suo nome e il suo titolo erano congiunti con la firma di Jahangir in tutti i documenti imperiali.53 Ma negli ultimi cinque anni della sua vita, dal 1622 alla sua morte nel 1627, l’imperatore si dimostrò talmente inabile a causa dell’alcol e dell’oppio che Nur Jahan si mise a gestire in prima persona molte questioni amministrative. La portata di questa influenza nell’ultima fase del regno di Jahangir ce la può spiegare Francisco Pelsaert, un agente di commercio della Compagnia olandese delle Indie Orientali in servizio ad Agra dal 1621 al 1627. «Quando il re la sera torna dalla caccia», egli scrive:

prende posto sul suo seggio nella Ghusalkhana [camera delle udienze private], dove tutti i nobili vengono a porgergli omaggio e dove gli stranieri che ne hanno fatto richiesta vengono ricevuti in udienza. Siede qui finché non è passata la quarta parte della notte, o anche più tardi, e durante questo tempo egli beve le sue tre piyala, o coppe, di vino prendendone una dopo l’altra a intervalli regolari [...] Tutti se ne vanno quando il re ha bevuto l’ultima coppa e si ritira a dormire. Non appena tutti gli uomini si sono ritirati, viene la regina con le sue schiave; lo spogliano, massaggiandolo e accarezzandolo come se fosse un bambino, perché le sue tre coppe l’hanno reso così «felice» che è più incline a dormire che a restare sveglio. È questo il momento in cui sua moglie, che sa così bene come manovrarlo, ottiene tutto quello che chiede o desidera, e ottiene sempre dei «sì», raramente dei «no», in risposta alle sue richieste.54

Si potrebbe liquidare questo sguardo fugace e così intimo di un imperatore e della favorita tra le mogli come il pettegolezzo da bazar di uno straniero che non avrebbe avuto accesso alle stanze reali. Ma d’altro canto Mu‘tamad Khan, il cortigiano che aveva ricevuto l’incarico di terminare le memorie di Jahangir ed era qualificato dal suo signore come «un servitore che conosce il mio carattere»,55 osservava che l’imperatore fece sapere più volte «che egli aveva conferito la sovranità a Nur Jaham Begam, e diceva: ‘Non chiedo altro che un sir [0,9 kg] di vino e mezzo sir di carne’».56 Politica a parte, Nur Jahan era profondamente devota all’imperatore, e lui lo era a lei.57

Come il sultano Muhammad bin Tughluq prima di lui, Jahangir ostentava il suo rispetto per la giustizia. Proprio nel suo primo editto come imperatore egli stabiliva una «catena di giustizia» a cui erano legate delle campane e che collegava il forte di Agra e il fiume Jamuna, cosicché chiunque volesse giustizia poteva scuotere la catena e aspettare la risposta del governo.58 E come il suo predecessore Tughluq, anche lui era un uomo di nette contraddizioni. Poteva essere crudele in maniera quasi arbitraria, come quando fece battere fin quasi a ucciderlo e imprigionare a vita un uomo per aver rotto un piatto di porcellana.59 E quando due portatori e un battitore fecero fuggire per sbaglio un’antilope nilgai nel corso di una battuta di caccia, fece tagliare i garretti ai due portatori e uccidere sul posto il battitore.60 D’altro canto era un uomo capace di grande sensibilità. Per esempio, avendo osservato che d’inverno gli elefanti rabbrividivano quando si spruzzavano con l’acqua fredda, per paura che ne soffrissero ordinò di preparare per le loro necessità dell’acqua tiepida.61 Una volta al passo Khyber si meravigliò vedendo un ragno delle dimensioni di un granchio afferrare e uccidere un serpente lungo un metro e mezzo,62 e allo stesso modo fu così colpito dalla bellezza di un falco e dalle marcature nere del suo mantello che ordinò che fosse dipinto dal celebre artista Ustad Mansur.63 Fece anche un elenco dettagliato dei 30 uccelli che non si trovavano nel Kashmir.64 Dunque la raffinatissima sensibilità di Jahangir era estetica, rivolta specialmente alle arti visive. Ma a differenza dell’arte che patrocinava Akbar, dipinto come in preda a una frenesia di eroiche imprese – caccia, combattimenti, direzione di progetti grandiosi, e così via – le opere favorite da suo figlio erano in genere contemplative e naturalistiche. Il contrasto tra il carattere del padre e quello del figlio non potrebbe essere più netto. Eppure Jahangir condivideva con Akbar una fascinazione per le religioni indiane, e così mantenne il costume di suo padre di patrocinare dibattiti interreligiosi; anzi, compì una deviazione per far visita all’asceta indù Jadrup, nella cui grotta vicino a Ujjain per ben tre volte sostenne lunghe discussioni filosofiche, ordinando per di più che questi incontri fossero documentati in opere d’arte [fig. 16].

In ultima analisi, Jahangir, che aveva ereditato una macchina amministrativa finemente registrata in grado per gran parte di funzionare da sola, poté dedicarsi a coltivare quei progetti culturali che solo la pace e la sicurezza potevano permettere. Sapeva di vivere all’ombra di un padre formidabile, che onorò sempre nonostante da giovane si fosse ribellato contro di lui. Così la magnifica tomba che Jahangir costruì ad Agra per Akbar indica il desiderio del committente di essere ricordato come un figlio obbediente piuttosto che come un principe impaziente che si era ribellato contro suo padre e aveva organizzato l’assassinio del suo più ascoltato consigliere. Arte, letteratura, architettura, paesaggio – specialmente nell’amato Kashmir – furono tutti incomparabilmente arricchiti dalla raffinata sensibilità e dal generoso mecenatismo di Jahangir. In effetti, se avesse ereditato dal padre il lato iperattivo del carattere, Jahangir avrebbe potuto condurre un numero molto maggiore di guerre ed estendere l’impero fino al massimo delle sue possibilità, come in effetti sarebbe accaduto sotto suo nipote ‘Alamgir. A ben vedere, peraltro, Akbar aveva già ampliato al massimo l’impero con l’annessione di Kandahar, che si trova oltre il subcontinente. Tutto questo, con il senno di poi, può solo indicare come Jahangir fosse l’uomo giusto per il suo tempo.65

SHAH JAHAN

Jahangir morì alla fine di ottobre del 1627, mentre era in viaggio dal Kashmir verso Lahore. Il fratello di Nur Jahan, Asaf Khan, che fin dal principio aveva sostenuto la causa del terzo figlio dell’ultimo imperatore, Khurram, diventava adesso padrone della situazione, mettendo subito in carcere sua sorella, mentre, come misura precauzionale, toglieva dalla sua custodia i giovani figli di Khurram, Dara Shukoh e Aurangzeb. Mandò anche un messaggero nel Deccan per riportare Khurram nell’India settentrionale. Mentre marciava verso Agra, il principe inviò un messaggero di ritorno con l’ordine di uccidere gli altri principi che potevano opporsi alle sue pretese sul trono: suo fratello minore Shahryar, i due figli del defunto fratello Khusrau e i due figli del defunto zio Daniyal. Khurram era senza dubbio determinato a evitare il caos della lotta di successione che suo padre aveva sperimentato e del quale lui stesso era stato responsabile. Nel gennaio del 1628 il macabro ordine fu eseguito e subito dopo egli poté entrare trionfalmente ad Agra, dove fu salutato con il titolo in precedenza attribuitogli da suo padre, Shah Jahan. Il 4 febbraio 1628, in un’ora individuata con precisione dai suoi astrologi, veniva formalmente incoronato imperatore.

Shah Jahan si trovava ora a capo di uno degli imperi più grandi del mondo all’apice della ricchezza, del peso politico e delle realizzazioni culturali. E l’impero aveva trovato un sovrano che avrebbe goduto dello spiegamento più generoso di quella ricchezza e di quella gloria. Il nuovo imperatore non perse tempo a impostare la nuova atmosfera del suo regno. Alla sua incoronazione distribuì somme cospicue di denaro alla sua cerchia famigliare: 200.000 monete d’oro (ashrafi) e 600.000 rupie alla favorita tra le mogli, Mumtaz Mahal; 100.000 ashrafi e 600.000 rupie alla figlia preferita, Jahanara, e 150.000 rupie a ciascuno dei suoi tre figli maggiori. Asaf Khan fu scelto come vazir dell’impero, con un rango di 8000/8000. Mahabat Khan fu nominato governatore di Ajmer, con il rango ancora più elevato di 9000/9000, senza dubbio come riconoscimento delle sue superiori doti nell’arte della guerra – che Shah Jahan aveva potuto ben apprezzare quando era stato inseguito per tutta l’India durante la sua ribellione e da lui ripetutamente sconfitto. Invece furono immediatamente sottratti tutto il potere e tutta l’autorità della precedente regina, Nur Jahan, ora ridotta a totale inconsistenza politica. Le monete battute con il suo nome vennero ritirate dalla circolazione e con il semplice rango di nobile vedova Nur Jahan trascorse tranquillamente i 18 anni che le restavano da vivere a Lahore in compagnia di sua figlia, la vedova di Shahryar. Sarebbe stata sepolta vicino a Jahangir nel magnifico monumento funebre che aveva edificato per il marito fuori dalla città.

Ma non appena Shah Jahan si fu insediato sul trono scoppiarono diverse ribellioni. Il nobile afghano Khan Jahan Lodi, peraltro uomo di mediocri capacità militari, aveva goduto della benevolenza di Jahangir, con la concessione del governatorato prima nel Gujarat poi nella striscia del Deccan settentrionale sotto l’amministrazione Moghul. Ma in quest’ultimo incarico aveva consegnato buona parte di quella striscia ai Nazim Shahi di Ahmadnagar in cambio di 300.000 rupie, che si era intascato. Per giunta, oltre a questa azione proditoria, aveva appoggiato Shahryar, il candidato di Nur Jahan al trono di suo marito Jahangir, e di conseguenza temeva che queste sue precedenti azioni avessero compromesso la sua posizione nel nuovo regime. Quando non fu in grado di realizzare il programma imperiale di avanzamento nel Deccan e fu trasferito a un incarico meno prestigioso nel Malwa, la sua insicurezza si trasformò in paranoia. E quando dovette restituire alcuni dei suoi jagir, ne fu ancora più allarmato, al punto che smise di comparire a corte come richiedeva il protocollo per i mansabdar quando si trovavano nella capitale. Nell’ottobre del 1629, rendendosi conto che la sua assenza era stata notata, radunò in tutta fretta la sua famiglia e i suoi clienti e fuggì a sud. Un esercito imperiale fu messo sulle tracce del nobile in fuga, tuttavia egli riuscì a sfuggire alla cattura e a raggiungere Daulatabad. Ritornato nel Deccan, fu accolto dal sultano Nizam Shahi, Burhan III, che lo pose al comando del proprio esercito nella speranza di recuperare le parti del suo territorio che i Moghul avevano occupato. Ma in dicembre Shah Jahan, consapevole che non poteva perdere questa prima sfida alla sua autorità di imperatore, si mosse personalmente da Agra verso Burhanpur, la capitale provinciale dei Moghul nel Deccan, allo scopo di dirigere le operazioni militari contro il ribelle. Il sultano Nizam Shahi sapeva bene che aver dato rifugio a Khan Jahan gli aveva solo procurato dei problemi e di conseguenza fece capire che il suo ospite se ne doveva andare. Quando la pressione Moghul lo cacciò dalla sua base, Khan Jahan capì da vaghe allusioni che doveva partire per il Punjab, ma fu abbandonato dalla maggior parte dei suoi sostenitori e alla fine fu sopraffatto da un distaccamento della cavalleria Raiput di Shah Jahan e decapitato.

Un’altra di queste prime ribellioni ebbe origine nei rapporti tra i Moghul e i Rajput Bundela dell’Orchha, una regione situata appena fuori della moderna Jhansi. Nel 1627 Jhujhar Singh, il figlio e successore del raja dell’Orchha Bir Singh (1605-1627), giunse ad Agra per rendere omaggio a Shah Jahan, che lo confermò nel rango di 4000/4000. Ma nel giugno dell’anno successivo, dopo che l’imperatore aveva ordinato un’indagine sopra profitti non autorizzati che Bir Singh aveva tratto durante il regime di Jahangir, Jhujhar Singh si allarmò e, come Khan Jahan Lodi, fuggì da Agra. Shah Jahan rispose mandando un esercito che inseguì il vassallo Rajput fino a Erachh, il forte nel Bundelkhand in cui si era rifugiato, 65 chilometri a nord-est di Jhansi. L’assedio della fortezza fu coronato da successo; il ribelle Rajput si sottomise e invocò il perdono per i suoi misfatti, che l’imperatore prontamente concesse reintegrandolo nel suo rango originario. L’avrebbe ben presto promosso a un rango perfino più alto come ricompensa per aver servito contro Khan Jahan Lodi. Ma nel 1634 il raja Bundela tornò a commettere errori. Rientrato nell’antica capitale dell’Orchha, Jhujhar Singh sferrò senza alcun motivo un attacco contro il forte di Chauragarh (100 chilometri a sud-ovest di Jabalpur), che apparteneva a Prem Narayan, capoclan Gond. L’assediò offrì un altro esempio di jauhar, in quanto Prem Narayan, nella disperazione estrema, massacrò le sue donne e combatté fino alla morte con 300 membri del suo clan, dopo di che Jhujhar Singh occupò il forte.66 La risposta dell’imperatore a quest’azione eclatante fu oltremodo cinica. Mentre da un lato era comprensibilmente furioso per la gravità del comportamento di Jhujhar Singh, dall’altro non cercò giustizia o riparazione per nessuno dei parenti sopravvissuti di Prem Narayan; richiese invece che Jhujhar Singh pagasse alla corte una cospicua indennità, di fatto dividendosi con il mansabdar ribelle il bottino razziato a Prem Narayan.

Ma Jhujhar Singh, ormai in aperta ribellione, rifiutò l’offerta dell’imperatore e fuggì ancora più a sud, nel Malwa. Per tutta risposta, nel 1635 Shah Jahan inviò sulle sue tracce un esercito di 20.000 uomini comandato da tre generali veterani. Per il fatto che la proprietà di un mansabdar apparteneva allo stato ed era di conseguenza passibile di confisca o smantellamento, se il suo mansabdar/patrono avesse commesso un crimine di stato come una ribellione, Shah Jahan decretò la demolizione del tempio dinastico dei raja Bundela a Orchha.67 Ma il ribelle non era il solo bersaglio del decreto dell’imperatore. Il tempio era stato completato dal padre di Jhujhar Singh, Bir Singh, soprattutto per legittimare la sua ascesa irregolare al trono e per espiare il fatto che la sua posizione privilegiata come cortigiano di alto livello alla corte di Jahangir era stata comprata con l’assassinio di Abu’l-fazl.68 Pertanto la distruzione del tempio da parte di Shah Jahan serviva anche a scardinare le pretese di legittimazione del loro potere affermate sia dall’usurpatore Bir Singh sia dal figlio ribelle Jhujhar Singh. L’imperatore costrinse anche i due figli di Jhujhar Singh a convertirsi all’islam, una mossa altrettanto cinica, perché impediva che i diretti discendenti del ribelle ereditassero il trono dell’Orchha: al loro posto la sovranità fu concessa a un ramo rivale del lignaggio Bundela capeggiato da Raja Debi Singh, un vassallo più arrendevole. Quanto allo stesso Jhujhar Singh, il ribelle in fuga, fu infine spinto a rifugiarsi nelle foreste del Gondwana, dove fu trucidato da una banda di Gond, evidentemente come ritorsione dell’uccisione anni prima del loro re, Prem Narayan.

Shah Jahan compì anche dei passi significativi per assumere il pieno dominio sulle province che avevano solo legami molto vaghi con l’impero. Le misure assai vigorose prese nel 1632 contro i portoghesi nel basso Bengala fecero passare gran parte di quella regione dall’anarchia politica, favorevole alla pirateria e al traffico di schiavi, a una situazione di governo ordinato dove i bengalesi potevano godere di un livello di sicurezza maggiore. Più a nord, nel 1636 l’ambasciatore Moghul alla corte degli Ahom fu assassinato dagli assamesi e questo portò a una serie di feroci battaglie tra le due potenze. Sebbene in una prima fase gli Ahom avessero sopraffatto l’avamposto di Hajo, i Moghul reagirono alla fine del 1637 respingendo gli assamesi fino a Darrang, 30 chilometri a est di Gauhati. Dopo un contrattacco assamese l’anno successivo, le due potenze negoziarono un trattato le cui clausole vedevano gli Ahom riconoscere formalmente ai Moghul il controllo di Kamrup a ovest, e i Moghul accettare l’indipendenza e l’integrità territoriale del regno Ahom. Queste operazioni militari dimostrarono la capacità dei Moghul di adattarsi al territorio solcato dai fiumi del Bengala, dove avevano imparato a coordinare l’uso di imbarcazioni e cannoniere con quello della cavalleria e della fanteria.

Dall’altro lato del subcontinente, nel Sind, l’ambiente geografico e culturale non poteva essere più diverso. Qui infatti la striscia fertile dell’Indo confina con una regione torrida, arida, dove si pratica la pastorizia, abitata da comunità tribali le cui incursioni ai danni del commercio carovaniero avevano determinato una situazione di perenne disordine per i Moghul. Per reagire a questi attacchi, Shah Jahan insediò guarnigioni regolari grazie alle quali le autorità provinciali potevano lanciare campagne per riscuotere tasse, in denaro contante, dalle tribù di pastori. Cercò anche di integrare i capiclan delle tribù nel sistema imperiale Moghul, conferendo loro la posizione di mansabdar al governo su regioni di pastorizia con chiari limiti territoriali – gli jagir, come li chiamavano i Moghul. Infine, i funzionari imperiali concedevano redditizie concessioni di terra agli importanti santuari sufi che punteggiavano la valle dell’Indo dal Sind settentrionale al Punjab meridionale e che giocavano ruoli importanti nella vita religiosa ed economica delle comunità pastorali e agricole della regione; in effetti, almeno dalla fine del quindicesimo secolo, i capi delle tribù davano in moglie le loro figlie ai discendenti di eminenti sceicchi sufi. Shah Jahan pertanto trattò questi santuari come presidi di stabilità in una regione altrimenti instabile.69

Il modo con cui Shah Jahan portava avanti queste operazioni militari ci fa intravedere come fosse mutata la costruzione dell’immagine pubblica dell’imperatore. Nei primi anni del regno, quando Jhujhar Singh si era ribellato contro l’autorità imperiale fuggendo dalla corte, l’imperatore intendeva inseguire di persona il Rajput fuggitivo. Ma il vecchio generale Mahabat Khan l’aveva dissuaso dal farlo, sostenendo che non era consono alla dignità imperiale scendere in campo contro «una folla di contadini e di gente inerme».70 Shah Jahan aveva ascoltato il consiglio e aveva marciato solo fino al forte di Gwalior, lasciando il comando delle operazioni sul campo ai suoi generali. Allo stesso modo aveva lasciato la direzione delle successive operazioni militari ai suoi figli, rompendo sotto questo aspetto con la tradizione dei suoi antenati timuridi, la maggior parte dei quali si era impegnata personalmente sul campo di battaglia. Questo fatto indicava anche il graduale ritiro dell’imperatore dal contatto diretto con i suoi sudditi, un processo a dire il vero già iniziato con Akbar, che aveva istituzionalizzato l’uso della jharokha. Perfino quando non si elevavano molto dal livello del suolo, questi piccoli padiglioni avevano l’effetto di allontanare nello spazio reale e nella realtà simbolica il sovrano dal suo popolo, fossero essi comuni cittadini o la nobiltà, e di farne più un’icona da adorare che un governante con il quale si poteva interagire. Adattando la sua persona al potere supremo, Shah Jahan, in acuto contrasto con il principe esuberante dei primi tempi, proiettava in misura crescente un’immagine elevata, distante e maestosa di se stesso.

Questa stilizzazione della figura dell’imperatore si coglie chiaramente nel suo programma architettonico. Più di tutti i Moghul, Shah Jahan fu preso dal dovere di incoraggiare la costruzione di grandi opere di architettura che sono diventate delle icone di tutta l’epoca Moghul – anzi dell’India stessa. Ancora prima di salire al trono aveva favorito progetti architettonici nei luoghi delle sue destinazioni – per esempio i quartieri all’interno del forte di Kabul, il Shahi Bagh ad Ahmedabad, un padiglione di caccia vicino a Burhanpur, i giardini Shalimar nel Kashmir. Tuttavia fu un avvenimento nel quarto anno del suo regno a dargli quel grande impulso che lo portò a esprimersi attraverso l’architettura monumentale. Nel marzo del 1630 lui, la sua casa e la corte erano giunti a Burhanpur, la capitale provinciale del Deccan, allo scopo di sovrintendere alle operazioni militari e diplomatiche contro i tre sultanati indipendenti rimasti nell’altopiano: Ahmadnagar, Bijapur e Golconda. Era un periodo felice per l’imperatore e l’amata moglie, Mumtaz Mahal, che diede alla luce una figlia, Husn Ara Begum, un mese dopo che la casa imperiale ebbe raggiunto Burhanpur. Era poi arrivata anche la buona notizia che il ribelle Khan Jahan Lodi era stato catturato e messo a morte.

Ma l’anno seguente fu la volta di una tragedia privata. Nel giugno del 1631 Mumtaz Mahal morì dando alla luce il quattordicesimo figlio e il re precipitò in un dolore che sembrava non avere mai fine. Per una settimana si rifiutò di apparire in pubblico, e non si concluse alcun affare. Per il continuo piangere fu costretto a portare gli occhiali, così riporta il suo cronista, e nel giro di pochi giorni la barba e i baffi gli erano diventati bianchi per un terzo.71 Il corpo della regina fu mandato ad Agra, scortato dal loro secondo figlio, il principe Shuja‘, e seppellito nei pressi dello Jamuna in un terreno un tempo appartenuto a Raja Man Singh. Su quel luogo sarebbe sorto uno dei monumenti più famosi al mondo. I lavori per la costruzione del Taj Mahal, una corruzione del nome della regina Mumtaz Mahal, cominciarono nel gennaio del 1632 e furono completati undici anni dopo al costo di cinque milioni di rupie. Sebbene gli europei dell’epoca – e perfino gli studiosi coloniali britannici del ventesimo secolo – fossero sicuri che fosse opera di un architetto europeo,72 sembra che sia stato l’imperatore stesso a fornire sia l’ispirazione sia il progetto complessivo, mentre architetti esperti si limitarono alla sua esecuzione.73 Lo scopo dell’imperatore era creare una replica terrena della casa di Mumtaz Mahal nel Giardino del Paradiso. Per questo scopo egli riportò su scala monumentale lo stile degli edifici rivieraschi che già dominava nei giardini residenziali di Agra, benché nella costruzione si servisse anche della tradizione dei progetti delle tombe Moghul.74 Ma collocare un monumento sopra una tomba – specialmente con una cupola orgogliosa e imponente – crea problemi nella tradizione islamica, che insiste sull’umiltà davanti a Dio. La tomba di Babur a Kabul era aperta verso il cielo; al contrario la tomba di Humayun, costruita da Akbar, rompeva con la tradizione per la sua grandiosa cupola di marmo; ma di nuovo le tombe di Akbar e di Jahangir non avevano cupole. Con il Taj e la sua più audace cupola a bulbo che poggia sopra un tamburo ancora più alto, circondata da quattro cupole più piccole, Shah Jahan non solo riaffermava l’idea di una tomba sormontata da una cupola, ma superava anche quella di Humayun.

Se il Taj Mahal proietta un’aura di sublime armonia, eleganza e semplicità, i complessi palaziali di Shah Jahan comunicano la sua visione di una monarchia assoluta fortemente centralizzata e della propria posizione eminente nel cosmo. Non a caso l’imperatore si faceva chiamare con il titolo di «secondo signore della congiunzione» (sahib-i-qiran-i thani), facendo riferimento al significato che i suoi astrologi attribuivano alle congiunzioni periodiche di Saturno con Giove. Nel mondo di cultura persiana le persone che si credeva fossero nate durante un simile evento astrale erano ritenute straordinarie, capaci perfino di inaugurare una nuova età di giustizia, pace e prosperità, e del resto l’espressione poteva suggerire una figura quasi messianica. Lo stesso Tamerlano non aveva avuto la pretesa di essere un «signore della congiunzione» (sahib-i qiran), e in effetti l’aveva negato, ma i suoi contemporanei in tutta l’area «persianica» l’avevano chiamato così, mentre i suoi soldati lo veneravano come un santo. Il riferimento a se stesso di Shah Jahan come secondo «signore della congiunzione» è dunque rivelatore di come l’imperatore vedesse la sua figura in rapporto con il suo illustre antenato. Rivela anche un uomo che proclama di avere attributi semidivini, destinato a giocare un ruolo di trasformazione nella storia del mondo – un «sovrano millenaristico», dunque.75 A differenza dei ritratti degli imperatori Moghul da Babur fino a Jahangir, che in genere rivelano l’umanità, le emozioni e il singolo carattere di ogni monarca, quelli di Shah Jahan presentano un ideale perfetto, immutabile, un volto incorniciato da un’aureola, spesso con angioletti al di sopra della testa, che addirittura lo stanno incoronando. La cronaca ufficiale dell’imperatore si apre con un frontespizio che raffigura Tamerlano e Shah Jahan seduti su due troni, l’uno di fronte all’altro, il primo che offre una corona imperiale all’altro.76 Non si trattava soltanto di fantasie di artisti. Shah Jahan – solo tra gli imperatori Moghul – quando rivelava quanto fosse stretta l’identificazione con Tamerlano e la sua autorità cercava di rivendicare per il suo impero dei territori che un tempo sia Tamerlano sia Babur avevano dominato. Pertanto a metà degli anni quaranta mandò degli eserciti al di là dei monti dell’Hindukush afghano in Asia centrale per affrontare in quei luoghi i nemici storici della sua dinastia, gli uzbeki. L’invasione fu un insuccesso, tuttavia il tentativo mostra la determinazione dell’imperatore di rappresentare la sua identità come «secondo signore della congiunzione».

Nel primo decennio del suo regno, nella prospettiva di allineare la sua architettura monumentale con la sua altissima immagine, Shah Jahan riprogettò i forti delle due capitali principali del suo impero, Lahore e Agra. In tutti e due i siti le strutture costruite da Akbar e Jahangir vennero quasi tutte demolite per fare spazio a nuovi palazzi che enfatizzavano la gerarchia politica, una rigida formalizzazione dell’espressione artistica e la regolazione ossessiva di ogni dettaglio della vita di corte. Il nome di Shah Jahan, dopo tutto, significa «re del mondo», e una delle idee guida che si diffondevano nel suo regno era quella che vedeva nella corte un microcosmo del mondo. Ne seguiva che una corte ben ordinata si sarebbe irradiata verso l’esterno, proiettando il suo ordine nel più vasto insieme dell’impero. Prima del suo regno, bastava che i mansabdar imperiali stessero in piedi nel cortile aperto di fronte alla jharokha dell’imperatore, ma Shah Jahan costruì una sala delle udienze coperta (chihil sutun) le cui 40 colonne a intervalli regolari servivano a indicare l’esatta posizione dei cortigiani nella gerarchia imperiale. I mansabdar stavano impettiti mantenendo una distanza dalla jharokha che corrispondeva al loro rango nella gerarchia imperiale, con gli occhi fissi sull’imperatore assiso al di sopra di loro. Probabilmente ispirate alle sale delle udienze di Persepoli nell’antico Iran, queste colonne sottolineavano la centralità dell’imperatore nel cosmo e nell’impero.77 Ad Agra i cortigiani guardavano a est verso la jharokha dell’imperatore, mentre direttamente al di là del cortile adiacente si trovava una moschea, la cui qibla – una nicchia che indica la direzione della Mecca – era in asse con la jharokha di Jahangir. Questo modello esprimeva visivamente l’unità dell’autorità politica e di quella spirituale e implicava la centralità dell’imperatore in entrambe, poiché i panegiristi contemporanei lo elogiavano spesso come la qibla dei suoi sudditi.78

Ma riprogettare i forti poco spaziosi e affollati di Lahore e Agra, tuttavia, presentava delle limitazioni. Così, per piegare ancora di più l’architettura e i principi della progettazione urbanistica al servizio dei suoi ideali politici di espansione, Shah Jahan decise di costruire dal nulla un intero complesso cittadella-forte: si tratta di Shahjahanabad, oggi denominato «Forte Rosso» e della città murata che vi è attigua – oggi la Vecchia Delhi – costruiti tra il 1639 e il 1648 al costo di sei milioni di rupie. Con le sue mura di arenaria rossa che si innalzano fino a 33 metri di altezza e un perimetro di quasi due chilometri e mezzo, il lato orientale che confina con lo Jamuna, e con il resto del perimetro costellato di porte maestose e circondato da un fossato il forte doveva dare un’idea di straordinaria imponenza, e senz’altro ci riesce. Inoltre collocando la sua nuova capitale nella più estesa pianura di Delhi Shah Jahan associava più direttamente la sua dinastia a quello che nella storia era stato il centro del potere nell’India settentrionale, e anche ai numerosi e attivi santuari di santi – in particolare sufi chishti – che sia i sultani di Delhi sia i Moghul avevano protetto. Infine, come la Fatehpur Sikri di Akbar, questo forte-città offriva all’imperatore un grande palcoscenico per rappresentare i suoi ideali di gerarchia di corte e di monarchia assoluta. Fu tra le ricche decorazioni della Sala delle Udienze Private che Shah Jahan collocò il suo celebre Trono del Pavone, che aveva richiesto agli artigiani sette anni di lavoro per montarne i pezzi e le cui pietre preziose erano state valutate dieci milioni di rupie. Il viaggiatore francese Jean-Baptiste Tavernier visitò la corte nell’inverno tra il 1640 e il 1641, quando il trono era già stato costruito ma si trovava ancora nella corte di Agra, in quanto la nuova capitale di Shahjahanabad era ancora in costruzione. Lui stesso un mercante di pietre preziose, Tavernier descrive un trono abbagliante lungo 1,8 metri e largo 1,2, intarsiato con un gran numero di smeraldi, rubini, perle e diamanti, con un baldacchino sormontato da un pavone, la coda del quale era costituita da zaffiri blu, il corpo d’oro a sua volta intarsiato di pietre preziose e una perla enorme a forma di pera appesa a un grande rubino davanti al petto.79

Tavernier non fu certo il solo straniero colpito dalla magnificenza della corte di Shah Jahan. Altri viaggiatori del diciassettesimo secolo come lui riportarono il loro senso di stupore in Europa, dove la parola «mogul» arrivò a connotare, e connota ancora oggi, un potere straordinario. Per coincidenza, anche anche nell’Europa contemporanea si stava articolando questa stessa forma di assolutismo monarchico e di autorità centralizzata, insieme a una rigida formalizzazione dei rituali di corte amplificati da elaborate cerimonie e da un’architettura monumentale. Il regno di Luigi XIV in Francia ebbe inizio nel 1643, appena prima che Shah Jahan giungesse a insediarsi formalmente a Shahjahanabad. Il «Re Sole» francese cominciò a ingrandire la propria abbagliante città-palazzo di Versailles nel 1661, appena qualche anno dopo che Shah Jahan aveva perso il suo potere. Alla metà del diciassettesimo secolo, dunque, l’assolutismo regio caratterizzava sia l’India sia l’Europa, e questo è forse il motivo per cui gli europei dell’epoca presenti in India, quando contemplavano Shahjahanabad, riconoscevano con stupore qualcosa di già visto.

L’India e i Moghul subirono importanti cambiamenti sotto Jahangir e Shah Jahan. In primo luogo, l’impero si accrebbe sia in estensione territoriale sia in ricchezza: tra il 1580 e il 1646 la richiesta di entrate fiscali fu più che raddoppiata, con una crescita da 90,7 a 222,3 milioni di rupie, largamente a causa delle annessioni territoriali, soprattutto nel Bengala e nel Deccan del nord.80 Quando Shah Jahan era giunto al potere, tuttavia, aveva trovato il tesoro dello stato quasi completamente esaurito. Per rimediare a questa situazione incrementò la quantità di terra khalisa nell’impero, ovvero la terra le cui rendite fiscali finivano direttamente nel tesoro centrale, e diminuì invece il totale della terra jagir, le cui rendite erano versate ai mansabdar imperiali. Tra il 1631 e il 1646 la terra khalisa passò dal 6,6 per cento al 14,3 per cento della rendita fiscale complessiva.81 Sia le terre khalisa sia le terre jagir erano sottoposte al sistema normativo di Akbar (zabt), che prevedeva che i funzionari di governo facessero periodici rilevamenti e valutazioni della capacità fiscale per mezzo di misurazioni topografiche e della determinazione della qualità dei campi e il loro potenziale valore in termini di raccolto. Registrazioni dettagliate di questi rilevamenti e queste valutazioni erano tenute in uffici del fisco sia locali sia centrali – una messe di informazioni decisiva per far funzionare l’esercito, dal momento che il numero dei soldati che un mansabdar doveva mantenere doveva corrispondere all’ammontare della rendita fiscale che i suoi jagir dovevano produrre.
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Con l’espandersi del territorio dell’impero si ampliava anche il corpo dei mansabdar, sia nelle sue dimensioni sia nella sua composizione. Come indica la tabella, i mansabdar che avevano posizioni di medio livello o di livello superiore erano quasi raddoppiati di numero tra la fine del regno di Akbar e la fine del regno di Shah Jahan. In tutto questo periodo la componente iraniana della nobiltà era rimasta elevata e stabile e comprendeva circa un quarto del totale. Gli afghani erano scarsamente rappresentati nella nobiltà di Akbar a causa dei sospetti sulla loro lealtà, ma la loro posizione era migliorata sotto Jahangir e Shah Jahan, con il graduale dissolversi di quei sospetti. La proporzione di indiani di religione musulmana nella nobiltà era rimasta più o meno a un ottavo del totale in tutto questo periodo, mentre il numero dei nobili di origine turca era calato da un terzo a un quarto del totale e i nobili Rajput avevano segnato un modesto progresso complessivo. Tuttavia queste cifre distorcono la portata dell’effettiva importanza dei Rajput nell’amministrazione Moghul, perché come tendenza media avevano un rango superiore rispetto ad altri gruppi.

Ma si registra anche un importante cambiamento nella natura del rapporto tra i mansabdar e l’imperatore. Sotto Akbar e Jahangir potenti mansabdar erano legati all’imperatore da un culto della personalità per il quale essi erano considerati i discepoli di un sovrano carismatico. Quando erano introdotti attraverso una serie di cerimonie nel circolo più intimo di Akbar o di Jahangir, questi uomini ricevevano piccoli immagini dell’imperatore che appuntavano sui loro turbanti e quando si trovavano davanti a lui si prosternavano completamente. Ma Shah Jahan abolì le immaginette, la prosternazione e in genere il culto della personalità, sostituendoli con rituali formalizzati che stabilivano una distanza più grande tra l’imperatore e tutti i suoi sudditi. Inoltre, generazione dopo generazione, l’amministrazione imperiale si trasformò in una nobiltà chiusa ed ereditaria. Nella Cina imperiale il sistema di reclutamento tramite esami, che si basava su un nucleo comune di classici della letteratura che i candidati dovevano conoscere a fondo, aveva lo scopo di instillare una conformità ideologica in seno all’élite di governo; i Moghul invece reclutavano nuovi talenti attraverso un processo di designazione rigidamente regolato. I dignitari con maggiore anzianità raccomandavano i candidati i cui titoli erano controllati da funzionari di corte e, in teoria, dall’imperatore in persona. Se la designazione era approvata, a queste reclute veniva conferita una nomina, in genere sotto forma di jagir. Già alla fine del regno di Shah Jahan i congiunti di nobili potenti potevano entrare nel servizio imperiale non solo alla morte del parente loro patrono, ma addirittura durante la sua vita: infatti i figli dei mansabdar di rango superiore erano di norma arruolati essi stessi come mansabdar. Sebbene non potessero ereditare la condizione sociale o i titoli dei loro padri e dovessero cominciare la carriera da un livello relativamente basso, questi uomini erano già indicati per una successiva promozione e un rapido avanzamento nell’organizzazione statale.

I perfezionamenti introdotti da Shah Jahan nel creare una propria immagine cortigiana parlano di cambiamenti di più ampia portata che si erano verificati nell’ideologia reale all’inizio del diciassettesimo secolo. Il secolo si era aperto con Akbar, il quale, nonostante le sue esitazioni, era rimasto sinceramente affascinato da religioni di ogni tipo. In questo Jahangir aveva essenzialmente seguito la linea del padre, non solo permettendo a ogni religione di prosperare, ma anche opponendosi alle conversioni da una religione all’altra.83 Con Shah Jahan la questione si era complicata. Da un lato egli aveva personalmente commissionato o dato inizio alla costruzione di più moschee di qualsiasi altro sovrano Moghul prima o dopo di lui: tra le altre c’erano la moschea di Wazir Khan a Lahore (1635), la moschea presso il santuario dello sceicco Mu‘in al-Din Chishti ad Ajmer (1636) e le moschee del venerdì di Agra (1648), Shahjahanabad (1656) e Thatta (1657); inoltre aveva ripristinato l’annuale pellegrinaggio alla Mecca ed emanato un editto che proibiva il restauro delle strutture di altre religioni. In considerazione di questi atti di governo, il suo regno è stato qualche volta definito come un «ritorno a una politica culturale islamica».84

Ciononostante esiste una vera e propria disconnessione tra lo Shah Jahan per come è rappresentato negli editti e nelle cronache ufficiali e l’imperatore per come è ritratto nell’arte e nella cultura di corte. Se il primo gruppo di fonti ce lo presenta nella tradizione dell’islam, il secondo lo ritrae in termini di monarchia sacrale, di messianismo e nel culto di Tamerlano come conquistatore del mondo.85 Nella parte superiore della nicchia ad arco dietro la jharokha nella Sala delle Udienze Pubbliche di Shahjahanabad c’è un’immagine fiorentina di Orfeo che suona per gli animali. Questa figura, che nella mitologia greca poteva incantare gli esseri viventi con la sua musica, era identificata dai Moghul con il re profeta Salomone – la fonte della giustizia nelle tradizioni del Medio Oriente –, il quale nel contesto di questo complesso monumentale del trono era identificato con Shah Jahan stesso.86 Ancora, c’è differenza in come sono raffigurate nei ritratti di Shah Jahan e di suo padre le entità cosmiche. Mentre Jahangir è raffigurato circondato da enti sovrumani solo nei dipinti in cui sta sognando o immaginando qualcosa, come colpire Malik Ambar, i ritratti di Shah Jahan mostrano spesso l’imperatore circondato da creature cosmiche perfino quando è impegnato in eventi mondani, come se fosse una figura millenaristica esistente e attiva nella realtà del momento.87 Inoltre, attribuendosi il titolo di secondo signore della congiunzione, l’imperatore affermava il suo legame diretto con Tamerlano, definito a sua volta signore della congiunzione. Dal momento che Shah Jahan era nato per combinazione nell’anno 1000 dell’era islamica, egli poteva bene immaginarsi letteralmente come un sovrano millenaristico, in una percezione della propria figura che pare aver guidato le sue azioni. Mandando enormi eserciti in Asia centrale con lo scopo di conquistare parti del territorio che era stato sotto la sovranità di Tamerlano, l’imperatore faceva qualcosa di più che espandere l’impero Moghul: egli fondeva il tempo della realtà con il tempo del millennio – faceva quello che, secondo il suo stesso pensiero, era nato per fare.

Durante i regni di Jahangir e di Shah Jahan avvennero anche importanti cambiamenti nella successione imperiale. Il costume che si era cristallizzato durante il loro regno, e che sarebbe continuato fino al 1712, era unico tra i grandi stati persiani del tempo. Dal 1600 circa negli imperi safavide e ottomano i principi erano d’abitudine confinati nell’harem, mentre l’imperatore regnante o potenti attori di stirpe reale o non reale nominavano in mezzo a quei principi il successore. Il risultato era che il nuovo sovrano probabilmente avrebbe avuto una scarsa esperienza, se non nessuna, in un mondo senza regole di sempre nuove alleanze o reti politiche. Al contrario i Moghul seguivano un sistema di successione aperto nel quale qualsiasi principe poteva rivendicare il trono; tuttavia poteva conseguirlo solo se sconfiggeva i suoi fratelli. Questo principio fu teorizzato nell’ultima fase del regno di Akbar e poi messo alla prova nel regno dei suoi due successori. Negando il trono al nipote Khusrau, Akbar stabiliva un precedente secondo il quale solo i figli di un sovrano potevano lottare per il trono. Questo restringeva il novero dei principi eleggibili a una figura manovrabile, che nel caso della successione di Akbar era solo uno: Salim. In più Akbar poneva fine all’abitudine precedente di concedere proprietà semi-indipendenti e semipermanenti ai principi eredi. Dal suo regno in poi i principi avrebbero ricevuto jagir trasferibili alienabili come qualsiasi altro nobile al posto di basi di potere permanenti o semipermanenti sul modello delle iqta‘ dei sultani di Delhi. Questo voleva dire che il regno Moghul non era più pensato come una confederazione di territori semi-indipendenti dal punto di vista politico, ma come uno stato unico e indivisibile. Come si può capire dalle manovre politiche di Khusrau e Salim nell’ultimo mese di vita di Akbar, coloro che si contendevano il potere dovevano così disputarsi tutto l’impero, non una sua porzione. Era una lotta dove chi vinceva prendeva tutto.

Si è talvolta sostenuto che le lotte cruente e fratricide che nascevano da queste idee fossero politicamente destabilizzanti e dannose per la prosperità nel lungo termine dell’impero Moghul, se non addirittura esempi che illustravano quello che un tempo è stato chiamato «dispotismo orientale». Al contrario si può sostenere che in realtà la guerra di successione al regno di Akbar dove il vincitore prendeva tutto combattuta da un numero limitato di attori contribuì effettivamente al successo e al dinamismo dell’impero. Prevedendo un conflitto certo con i propri fratelli in una guerra per il potere, i principi passavano alcuni decenni a costruire potenti casate, agili alleanze e reti di supporto che abbracciavano tutto l’impero. Questa sorta di competizione tra principi attirava nuovi gruppi nel sistema politico, integrava più strettamente aree periferiche al centro imperiale, rafforzava le fondamenta dell’autorità imperiale e costringeva i principi ad articolare una visione di come avrebbero potuto regnare. In sostanza, i principi dovevano imparare come essere attori politici competenti, perché secondo questa logica brutale il principe con i legami politici migliori sarebbe diventato il prossimo imperatore. Inoltre, appoggiando il candidato giusto, i sostenitori del principe vincitore – molti dei quali di umili origini o di regioni periferiche – potevano salire a posizioni importanti. Il risultato era che le lotte di successione, e financo le ribellioni nel corso di un determinato regno, infondevano sangue nuovo nel corpo politico dell’impero a intervalli di pochi decenni l’una dall’altra. Allo stesso tempo, dal momento che i sostenitori degli avversari sconfitti non venivano mai considerati nemici per sempre – un’eco dell’antica teoria della guerra indiana, il mandala –, i vincitori si premuravano di perdonarli e reintegrarli nel sistema, con una positiva influenza stabilizzatrice.88

Queste idee non possono essere illustrate meglio che nell’aspra e fatale lotta di successione che fu combattuta tra i quattro figli di Shah Jahan, un avvenimento che si verificò intorno alla metà della lunga vita di uno di quei figli, Aurangzeb. È stato sostenuto che per 60 anni, dalla metà del diciassettesimo secolo all’inizio del diciottesimo, la storia dell’India e quella di questo solo individuo siano state praticamente la stessa cosa.89 Come vedremo nel prossimo capitolo, quest’affermazione non è poi così esagerata.
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Aurangzeb, da principe a imperatore ‘Alamgir

1618-1707

Conosco che la mia fortuna si trova allo stremo:

I Figli dell’Indostan debbono Regnare, o morire,

Che l’azzardo disperato crea il Coraggio,

Poiché gioca senza tema chi ha meno Terra,

E che il Mondo disprezzerà il Codardo.

Quando la Vita è un Vuoto, chi non aspira a un Premio?

John Dryden, Aureng-zebe: A Tragedy1

IL PRINCIPE AURANGZEB – QUATTRO SCENE

Il 7 giugno 1633 Shah Jahan si dedicava a uno dei suoi passatempi preferiti: osservare due enormi elefanti combattere tra di loro. Lo spettacolo si svolgeva come d’abitudine vicino alle rive del fiume Jamuna e gli spettatori si trovavano su una loggia costruita nel palazzo dell’imperatore ad Agra. Questa volta, a un certo punto, durante la lotta i due animali erano finiti proprio sotto la loggia dell’imperatore, che così non riusciva più a vedere l’azione. Allora insieme ai suoi tre figli più grandi – Dara Shukoh, Shuja‘ e Aurangzeb – scese a terra, montò a cavallo e uscì per vedere più da vicino. Notando i nuovi venuti, uno degli elefanti ruotò improvvisamente su se stesso, diede un profondo barrito e caricò la figura che vedeva più vicina a lui, e che per caso era il quattordicenne Aurangzeb. «Il giovane dal cuore di leone,» racconta un cronista del regno di Shah Jahan:

con grandissimo coraggio e intrepidezza non si mosse dal suo posto; ma non appena l’elefante si fu avvicinato, gli galoppò incontro e si piantò alto sulle staffe e lanciò il suo giavellotto con tutte le sue forze contro la fronte dell’animale. Il mostro, sofferente per la ferita, si precipitò di nuovo all’attacco; e il destriero di quell’«audace cavaliere sul campo di battaglia del valore» colpito sui fianchi dalla proboscide dell’elefante si rovesciò per la violenza dell’urto. Nello stesso istante in cui cadeva sul terreno dalla sella, il principe Aurangzeb balzò lestamente in piedi e si piantò spada alla mano, pronto a colpire.2

In mezzo a quella confusione – la polvere, le grida, i fuochi di artificio, i razzi, il fumo – l’altro elefante, vedendo il suo avversario preso da altre preoccupazioni, colse l’occasione per riprendere il combattimento, risparmiando così qualche altro patema al principe. A quel punto però era accorso Shah Jahan stesso, che aveva stretto il figlio in un caldo abbraccio, sollevato di trovarlo incolume.

L’avvenimento si stampò profondamente nella memoria degli spettatori meravigliati. Era anche la prima volta che i cronisti di corte prestavano davvero attenzione al terzo figlio di Shah Jahan. Infatti la scena fu commemorata per due volte in dipinti in miniatura, il primo eseguito nel giro di alcuni anni dal fatto e incluso nel Padshahnama, la cronaca ufficiale dell’imperatore [fig. 17].3 In entrambe le immagini Aurangzeb è raffigurato ben saldo in sella mentre scaglia il giavellotto contro la fronte dell’elefante che sta caricando e di conseguenza esse rivelano il coraggio d’acciaio del principe di fronte al serio pericolo. Al contrario suo fratello maggiore Dara Shukoh – in seguito suo nemico giurato – viene raffigurato mentre osserva l’azione a distanza di sicurezza. Il dipinto consente di farsi una prima idea della diversità dei caratteri dei due fratelli.

Un anno dopo Shah Jahan assegnò ad Aurangzeb un mansab di 10.000, la sua prima posizione nella gerarchia Moghul. Un anno dopo, nel 1635, fu inviato al seguito di una campagna imperiale per catturare e punire il capo ribelle Jhujhar Singh Bundela. Sebbene il sedicenne principe fosse solo di nome il comandante dell’esercito, questa esperienza gli consentì di esporsi direttamente per la prima volta ai problemi di strategia, logistica e alle operazioni militari. Alla conclusione di questa fortunata campagna egli avanzò a sud verso Burhanpur, la sede del governo della parte del Deccan controllata dai Moghul. A differenza delle più antiche province del nord, che si trovavano sotto l’amministrazione imperiale fin dai tempi di Akbar, il Deccan Moghul era sul filo di una frontiera in rapido movimento che aveva di fronte tre antichi sultanati: il regno Nizam Shahi di Ahmadnagar in via di rapida disintegrazione nel Deccan nord-occidentale, due regni potenti e ostili a sud, il regno di Bijapur degli ‘Adil Shahi e il regno di Golconda degli Qutb Shahi. All’inizio del 1636 Shah Jahan marciò verso l’antica roccaforte di Daulatabad per dirigere le operazioni militari contro questi tre stati. Il sultanato di Golconda si sottomise a questa esibizione di forza e divenne un vassallo tributario dei Moghul, ma il sultano Muhammad ‘Adil Shah di Bijapur resistette. Quando le operazioni militari si trovarono a un punto morto, a metà del 1636 le due parti conclusero un accordo per il quale Bijapur riconosceva la signoria Moghul ma non risultava un vassallo tributario come Golconda; i due stati si sarebbero divisi tra di loro i territori che ancora rimanevano al regno di Ahmadnagar, adesso formalmente estinto; nessuna delle due parti avrebbe cercato di attirare al proprio servizio gli ufficiali dell’altra.

Dopo aver concluso i trattati con i due stati, l’imperatore ritornò ad Agra, lasciando Aurangzeb a Burhanpur a governare il Deccan Moghul e a sorvegliare che i termini del trattato fossero correttamente rispettati. Il governatore, che aveva solo 18 anni, prese presto gusto a estorcere quanto poteva a Golconda, pur rimanendo tecnicamente all’interno dei termini del trattato del 1636. Dimostrò anche una certa bramosia nell’annettersi il territorio di stati della regione mai conquistati in precedenza, come il Baglana, una striscia di terra strategicamente importante lungo la bassa valle del Tapti. All’inizio del 1638 il principe, ottenuta dal padre l’autorizzazione a perseguire questa politica aggressiva, mandò nella regione un esercito che sgominò le roccaforti montane di Salhir e Mulhir. Poi conquistò all’impero l’intero territorio, assorbì i suoi precedenti governanti nell’amministrazione dello stato Moghul e aggiunse ai forzieri imperiali la rendita fiscale annuale del Baglana, che ammontava a 400.000 rupie. La facilità con la quale Aurangzeb portò a termine questa operazione potrebbe spiegare come mai, molto più avanti nel corso della sua vita, potesse pensare che la conquista del resto del Deccan fosse altrettanto fattibile.

Un altro presagio che preannunciava le future azioni di Aurangzeb nel Deccan, azioni che avrebbero occupato gli ultimi 25 anni della sua vita, fu l’abilità del più dotato comandante maratha della regione a eludere il suo controllo. Si trattava di Shahji Bhonsle (1595-1664), il padre del quale era stato il braccio destro di Malik Ambar, l’ex schiavo etiope che per due decenni aveva respinto i ripetuti tentativi di Jahangir di annettersi il regno Nizam Shahi di Ahmadnagar. Dopo la morte di Ambar nel 1626 e la capitolazione di Daulatabad nel 1633 (la capitale del regno dal 1610), fu Shahji a raccogliere i frammenti dello stato di Ahmadnagar ormai in rovina. Ci riuscì scovando e incoronando come sultano un ragazzo di undici anni, un sopravvissuto della casata Nizam Shahi, in nome del quale Shahji assunse l’incarico di primo ministro e comandante in capo, o peshwa. Al comando di 12.000 soldati riuscì a recuperare un certo numero di forti nell’antico territorio Nizam Shahi ricorrendo ad audaci operazioni di guerriglia sia contro il Bijapur sia contro i Moghul. Nel 1639 Aurangzeb riuscì a rintracciare e a uccidere il primo cugino di Shahji, un ex ufficiale Nizam Shahi che si era dato al brigantaggio. Ma non ebbe la stessa fortuna con Shahji, che nel frattempo aveva abbandonato la causa Nizam Shahi ed era passato dalla parte del Bijapur.

Nel maggio del 1644 un avvenimento inaspettato riportò Aurangzeb dal suo incarico nel Deccan alla corte imperiale di Agra. La sorella maggiore Jahanara, la figlia preferita di Shah Jahan, era rimasta gravemente ustionata nel forte di Agra quando la sua veste aveva preso fuoco a causa di una candela, ed era stata per settimane tra la vita e la morte. Non aveva fratellastri, ma solo fratelli e sorelle nati da Shah Jahan e Mumtaz Mahal, così tutta la famiglia reale rispose all’incidente con affetto e preoccupazione. Il fratello maggiore di Aurangzeb, Shuja‘, raggiunse Agra dal governatorato del Bengala, mentre il più giovane, Murad, arrivò dal governatorato del Gujarat: tutti e tre i fratelli, infatti, governavano grandi province e comandavano eserciti. Al contrario il primogenito, Dara Shukoh, aveva governato il Punjab solo per breve tempo, dal 1635 al 1636, ma da allora era rimasto ad Agra. Tutti erano convinti che, in quanto figlio preferito dell’imperatore, fosse tenuto a corte e avviato a succedere a Shah Jahan [fig. 19]. Di sicuro lo teneva per certo Aurangzeb, che infatti nutriva una crescente ostilità nei confronti di Dara. Il sentimento, peraltro, era reciproco.

A un certo punto, mentre la famiglia profondeva tutto il suo amore e le sue preghiere per l’inferma Jahanara, Dara invitò suo padre e i suoi fratelli a visitare il suo nuovo palazzo ad Agra. «Poiché si era in estate,» racconta una fonte contemporanea,

una stanza sotterranea era stata costruita vicino al fiume [...] Dara condusse Shah Jahan e i suoi fratelli a vedere com’era la stanza. Muhammad Aurangzib si sedette vicino alla [sola] porta di entrata e di uscita dalla stanza. Dara vedendo questo comportamento strizzò l’occhio all’Imperatore, come per dire ‘Vedi dove è seduto.’ Sua maestà disse: «Figlio mio, anche se io so che tu sei un uomo dotto e vivi come un eremita, tuttavia è anche necessario mantenere il proprio rango [...] Che bisogno c’è che tu sieda dove passano tutti, e in una posizione sotto e dietro tuo fratello minore [Murad]?» Aurangzib rispose: «Ti dirò poi la ragione per cui sono seduto qui.» Dopo poco tempo si alzò con la scusa che doveva recitare la preghiera di mezzogiorno e tornò da quel luogo alla sua dimora senza chiedere il permesso dell’imperatore. Quando l’imperatore lo venne a sapere lo bandì dalla corte, cosicché il principe fu escluso dall’udienza per sette mesi.4

Ancora di più del giovanile incontro con l’elefante, questa scena ci racconta quanto fosse avvelenato il rapporto tra Dara e Aurangzeb. Il cenno complice del figlio maggiore al padre indica la sua condizione privilegiata in una corte dalla quale il fratello minore sarebbe stato presto cacciato per più di sei mesi. Quando si fu ripresa dalle ustioni, Jahanara, l’elemento pacificatore della famiglia e la mente più lucida, chiese ad Aurangzeb di spiegare il suo strano comportamento nella stanza sotterranea. La risposta fu che temeva che Dara, sfruttando quel luogo incustodito e ristretto, avrebbe potuto chiudere la porta ed eliminare tutti i suoi fratelli in modo da assicurarsi via libera per il trono. Quando Jahanara riferì la conversazione al padre, l’imperatore convocò Aurangzeb e lo ricoprì di favori. Ma questo non servì certo a sanare la frattura che divideva i due fratelli, la cui relazione era giunta adesso a un vicolo cieco. Convito che lui e Dara non potessero stare a corte nello stesso momento, Aurangzeb si rivolse al primo ministro e lo pregò di avere un incarico altrove. Il ministro si interpose e l’imperatore acconsentì, concedendo di nuovo ad Aurangzeb un posto nel Gujarat, che egli governò dal 1645 al 1647.5

Nel frattempo Shah Jahan cominciava a comportarsi come voleva il titolo magniloquente di «secondo signore della congiunzione» che si era attribuito. Con una certa associazione con il millenarismo, il titolo alludeva anche a colui che era ritenuto l’antenato illustre della sua dinastia, Tamerlano, anche lui detto «signore della congiunzione,» e al suo vasto impero. Shah Jahan pertanto si prefiggeva lo scopo di rifondare una connessione tra i suoi territori e l’impero di Tamerlano in Asia centrale, o almeno la parte di esso a sud dell’Oxus – le province di Balkh e di Badakhshan – che era appartenuta al patrimonio di Babur. Era il contesto dell’invasione ricordata nel capitolo 6. Sebbene i turchi uzbeki avessero dominato la regione fin dalla cacciata di Babur all’inizio del sedicesimo secolo, negli anni quaranta del diciassettesimo secolo erano completamente presi da una guerra civile che, secondo Shah Jahan, era un invito a un intervento esterno. Senza pretendere l’annessione immediata delle province di Balkh e di Badakhshan, l’imperatore sperava almeno di ridurre la regione alla condizione di paese tributario. Così nel 1646 mise il minore dei suoi figli, Murad, a capo di un esercito di 50.000 uomini che puntò verso i monti dell’Hindukush e occupò la città di Balkh. Ma il giovane principe si stancò presto di quel territorio così aspro e chiese il permesso di ritornare. Al rifiuto del padre, egli abbandonò il comando e tornò in India perdendo ogni favore e lasciando l’esercito privo di un capo.
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L’India tra il 1680 e il 1707



Per salvare la compromessa campagna in Asia centrale, l’imperatore allora si rivolse ad Aurangzeb, che arrivò a Balkh nel maggio del 1647. A quel punto, tuttavia, quasi la metà degli effettivi di Murad aveva anche abbandonato la missione e aveva lasciato a corto di uomini le molte guarnigioni nel Badakhshan e nel Balkh. Tuttavia, quando apprese che un potente esercito uzbeko aveva attraversato l’Oxus ed esercitava una pressione sul territorio occupato dai Moghul, Aurangzeb si diresse a nord-ovest per andargli incontro. Durante lo scontro tra i due eserciti il comandante uzbeko fu personalmente testimone del freddo coraggio del principe Moghul in mezzo a quel feroce combattimento. Lo ricorda un aneddoto che ebbe una grande diffusione:

Mentre l’esercito Moghul combatteva disperatamente con le grandi legioni di Abdul Aziz Khan, re di Bukhara, era giunto il tempo della preghiera [zuhar] di mezzogiorno. Incurante delle proibizioni dei suoi ufficiali, Aurangzeb smontò dal suo elefante, si inginocchiò sul terreno e deliberatamente e in tutta tranquillità espletò tutte le formalità della preghiera davanti agli occhi di entrambi gli eserciti. Quando Abdul Aziz lo venne a sapere disse ad alta voce: «Combattere con un uomo del genere è come andare incontro alla rovina», e sospese la battaglia.6

Ma poiché si avvicinava l’inverno e il suo esercito soffriva la fame per la penuria di grano e l’incertezza dei rifornimenti che arrivavano dall’India, Aurangzeb concluse in tutta fretta una pace con gli uzbeki e si diresse a sud. Per la fine di ottobre l’esercito raggiunse i passi ripidi e coperti di ghiaccio che attraversavano la catena dell’Hindukush. Il principe e le unità dell’avanguardia riuscirono a giungere a Kabul sani e salvi prima che cominciassero le forti nevicate, ma la scorta del tesoro, i rifornimenti e migliaia di soldati non furono così fortunati. Tra la provincia di Bamian e Kabul, specialmente mentre affrontavano i 3000 metri del passo Shibar, l’esercito perse – sepolti sotto la neve – 5000 uomini e molti animali; quando la neve si sciolse la primavera seguente si potevano vedere lungo i sentieri cumuli di ossa.7 Alla fine di due anni di campagna i Moghul non raggiunsero altro risultato se non quello di mostrare la vanità dell’imperatore, ma vennero spesi 40 milioni di rupie, quasi sette volte il costo della costruzione di Shahjahanabad e otto volte il costo del Taj Mahal.

Il fallimento della campagna uzbeka fu ben presto seguito da una crisi con rivali ben più formidabili, i governanti safavidi dell’Iran, per la roccaforte strategica di Kandahar nell’Afghanistan meridionale. Questo avamposto strategico aveva già cambiato cinque padroni da quando Babur l’aveva conquistato nel 1522, poiché ogni impero lo riteneva di fondamentale importanza per proteggere le sue frontiere. All’inizio del 1649 un esercito safavide mise di nuovo sotto assedio la guarnigione. Ben deciso a non perdere ancora la città, l’imperatore fece ricorso ad Aurangzeb e lo mise alla testa di un esercito di 50.000 soldati per difendere il forte. Ma quando arrivò, a marzo, Kandahar era già caduta e di conseguenza al principe fu ordinato di ritirarsi. Era di nuovo in gioco l’onore Moghul, così Shah Jahan dedicò i tre anni successivi a mettere in piedi un grandioso esercito per preparare un secondo tentativo. Nel maggio del 1652 60.000 uomini, ancora sotto il comando di Aurangzeb, arrivarono davanti al forte con una potente artiglieria d’assedio. Questa volta, tuttavia, il principe fu tradito dall’incompetenza dei suoi artiglieri, i quali o facevano scoppiare i cannoni per una carica eccessiva di polvere oppure sparavano palle che affondavano senza far danno nelle mura di fango del forte. A peggiorare le cose c’erano anche le interferenze di Shah Jahan, che si era mosso da Kabul per sovrintendere all’assedio, ma la cui vicinanza otteneva solo il risultato di infastidire il figlio nella gestione delle operazioni militari. Poiché non vedeva progressi che giustificassero lo sforzo fatto, l’imperatore alla fine ordinò la ritirata e il principe, deluso, dovette riportare l’esercito da Kandahar a Kabul. Durante la marcia ricevette delle lettere in cui l’imperatore metteva in dubbio la sua competenza militare affermando che se avesse considerato il principe capace di prendere il forte non avrebbe ordinato la ritirata. Insieme ai rimproveri, Aurangzeb ricevette anche l’ordine di ritornare immediatamente nel Deccan e di assumere per la seconda volta la carica di governatore. Ad aggravare l’amarezza, Aurangzeb veniva a sapere che ad Agra Dara Shukoh, invece di mostrare sostegno verso lo sforzo dei Moghul a Kandahar, si prendeva gioco del fratello minore, facendo del suo fallimento oggetto di ridicolo.8

Ma l’imperatore non era ancora pronto ad ammettere la sconfitta. Nel 1653 ordinò una terza e ultima campagna per riconquistare il forte, questa volta incaricando Dara del comando del tentativo, nonostante il fatto che il maggiore dei suoi figli non avesse ancora guidato un’importante operazione militare. Questo non gli impedì di vantarsi che avrebbe preso facilmente il forte nel giro di una settimana, e che forse continuando la campagna verso ovest avrebbe conquistato anche Herat. Fu mobilitato un esercito di 70.000 uomini scortato da numerosa artiglieria pesante, 150.000 chili di polvere da sparo e 30.000 palle di cannone, alcune delle quali di peso superiore a 50 chili. Ma la spedizione, che durò dall’aprile al settembre del 1653, si concluse con uno spettacolare fallimento. Un resoconto contemporaneo della campagna ritrae il principe ostinato, eppure facilmente influenzato dall’adulazione, offensivo se veniva contrariato, propenso all’uso della magia per prendere delle decisioni, insensibile alle sofferenze dei suoi uomini e del tutto incompetente come comandante.9 In tutto le tre spedizioni contro Kandahar erano costate 120 milioni di rupie, più della metà delle entrate lorde annuali dello stato, oppure 24 volte la spesa per costruire il Taj Mahal.10

Questi costosi fallimenti erano serviti solo ad approfondire il solco tra Aurangzeb e suo padre. Ma non era sempre stato così. Quando aveva 16 anni ed era al seguito dell’esercito mandato a inseguire il ribelle Jhujhar Singh, il principe aveva scritto dal Bundelkhand lettere raggianti che descrivevano lo scenario pittoresco della regione – le foreste, i grandi laghi artificiali, le colline, gli animali selvaggi, e altre meraviglie. Shah Jahan ne era rimasto così colpito che aveva deviato dalla sua direzione di marcia per unirsi al giovane principe, e insieme i due avevano visitato le cascate e altre bellezze naturali della regione.11 In seguito l’imperatore era rimasto sinceramente perplesso di fronte allo strano comportamento di Aurangzeb nella stanza sotterranea di Dara Shukoh ad Agra, apparentemente ignaro della gravità dell’odio che correva tra i due fratelli. Il successivo bando del principe dalla corte aveva reso certamente più tesi i rapporti tra padre e figlio. Tuttavia l’imperatore si rendeva conto che, dei suoi quattro figli, Aurangzeb era il generale più abile, e questo spiega la sua riluttanza ad affidare comandi importanti agli altri tre. Tuttavia il secondo sfortunato assedio a Kandahar aveva segnato in qualche modo una svolta. Nella stessa lettera in cui incolpava Aurangzeb del fallimento dell’assedio l’imperatore ammoniva il principe che sarebbe stato privato dei suoi redditizi jagir nel Multan e nel Sind superiore, che il suo appannaggio sarebbe stato ridotto di 1.700.000 rupie, e che – quasi a versare del sale sulle sue ferite – Dara Shukoh avrebbe preso il comando del terzo assedio a Kandahar e per questo scopo avrebbe ricevuto altri grandi e fertili jagir nel Gujarat.12 Durante il viaggio per assumere il secondo incarico come governatore del Deccan Aurangzeb fece sosta a Delhi per diversi giorni e ne approfittò per far visita al fratello Shuja‘ nel giardino della tenuta della loro sorella Jahanara. In questo luogo i fratelli decisero che il figlio di Aurangzeb, Muhammad Sultan, avrebbe sposato la figlia di Shuja‘ allo scopo di cementare l’alleanza tra il secondo e il terzo figlio dell’imperatore.13 Probabilmente Aurangzeb stava già anticipando il dopo Shah Jahan e per questo compiva un primo passo per isolare politicamente Dara.

Da Delhi Aurangzeb continuò la sua marcia verso il Deccan, ma invece di assumere il suo incarico nella nuova capitale più a sud nel Deccan Moghul egli indugiò per nove mesi – da gennaio a ottobre del 1653 – nella vecchia capitale provinciale di Burhanpur. La ragione del ritardo era un affare di cuore. Aveva 35 anni e già un bel numero di mogli e di figli, eppure Aurangzeb ebbe in quei momenti la sua unica e vera storia d’amore, almeno per quello che ne sappiamo. L’oggetto del suo amore era una giovane di rara bellezza di nome Hira Bai Zainabadi, una schiava indù che aveva doti di cantante, era portata nella musica e faceva parte della casa del marito di sua zia materna. Il principe l’aveva notata un giorno mentre passeggiava, priva del velo, sulle rive del Tapti, vicino a Burhanpur, e se ne era subito innamorato. Nel corso della passeggiata, ci viene raccontato, Hira Bai:

vide un albero di mango carico di frutti. Senza badare al rispetto che doveva al principe corse avanti, vivace e piena di gioia, arrampicandosi sull’albero per cogliere un frutto. Bastava questo gesto per rubare il cuore, e in effetti rubò al principe la sua virtù e la sua padronanza di sé [...] Pregò, implorò l’indulgente zia e ne ottenne il possesso: malgrado tutto il suo ascetismo e la sua purezza di costumi le donò il suo cuore e prese l’abitudine di riempire una coppa di vino con le sue stesse mani e di porgerla a lei.

Anche lei, come si racconta, un giorno mise una coppa di vino nella mano del principe e lo invitò con insistenza a bere. Lui pregava e pregava, ma lei non ebbe pietà e il principe, disarmato, era ormai sul punto di bere quando la scaltra fanciulla la bevette tutta d’un fiato: «Era per mettere alla prova il tuo amore per me,» gli disse, «e non per dare un gusto amaro al tuo palato con questa bevanda del male.»14

Quei mesi a Burhanpur furono senz’altro tra i più spensierati nella vita di Aurangzeb – cacce all’antilope, gite a cavallo, l’ascesa al forte di Daulatabad, la visita alle grotte di Ellora – probabilmente con Hira Bai al suo fianco. Sappiamo anche che gli ozi d’amore del principe con la cantante giunsero alle orecchie dell’imperatore, il quale nel maggio del 1653 inviò i suoi severi rimproveri al figlio per la sua condotta privata. Aurangzeb rispose protestando vivacemente che «le notizie che da poco sono state riferite alla Vostra Maestà non sono altro che una serie di menzogne» e chiedendogli retoricamente: «Come posso io sprofondare in un tale abisso?»15 Inevitabilmente Dara Shukoh colse al volo le salaci dicerie che circolavano a corte dicendo: «Vedete la devozione e l’astinenza di questo furfante ipocrita! È bastata una sgualdrinella della casa di sua zia perché cascasse tutto!»16

Nel giro di un anno, tuttavia, la ragazza morì, gettando Aurangzeb in un’angoscia e in un dolore profondi. Ma la storia d’amore avrebbe avuto i suoi strascichi. Niccolò Manucci, un mercenario veneziano che visse in India dal 1653 al 1708 ed ebbe strette relazioni con la corte, scrisse che molto tempo dopo la morte della fanciulla Aurangzeb «andava ripetendo che Dio era stato molto generoso con lui, mettendo fine alla vita di quella danzatrice per colpa della quale egli aveva commesso tanti peccati e aveva corso il rischio di non diventare mai re essendo preso da cattive abitudini».17 Insomma, Aurangzeb non dimenticò mai il breve ma fatale amore per Hira Bai, né dimenticò mai la fanciulla che strappava quel bicchiere di vino dalle sue labbra vogliose: lei aveva messo alla prova e quasi distrutto la sua padronanza di sé, una virtù che, divenuto imperatore, avrebbe considerato assolutamente essenziale per conservare il potere.

Da Burhanpur Aurangzeb si diresse a Kirki, la nuova capitale provinciale Moghul da lui ribattezzata Aurangabad dal proprio nome. I quattro anni successivi si dedicò a ricostruire l’amministrazione imperiale a causa dello stato pietoso in cui era caduta dal suo primo governatorato nel Deccan. Per colpa di una serie di funzionari imperiali corrotti le entrate fiscali erano drasticamente diminuite, i contadini avevano abbandonato i loro villaggi, la terra coltivabile si era tramutata in giungla e il quadro era aggravato anche da problemi di sicurezza. Nei messaggi che inviava al padre il principe continuava a sottolineare che, a differenza delle province interne dell’impero, o delle province costiere come il Gujarat o il Bengala, il Deccan Moghul doveva confrontarsi con due sultanati ricchi e potenti, Golconda e Bijapur. Anche se vi era una pace formale con i due sultanati dal trattato del 1636, entrambi erano ostili e pericolosi al punto che erano richieste forze consistenti per tenerli sotto controllo. Tuttavia egli era in grado di riscuotere solo un terzo delle entrate previste, e in alcune regioni solo un decimo; di conseguenza il tesoro centrale doveva sovvenzionare buona parte delle spese dell’amministrazione provinciale. Eppure l’imperatore, convinto che la provincia dovesse reggersi sulle proprie forze e riluttante a mantenere questi aiuti, ordinò al figlio di chiedere la restituzione delle terre degli jagirdar improduttivi. Aurangzeb obbedì, ma questo portò solo i nobili espropriati a tramare a corte contro di lui e a persuadere l’imperatore che suo figlio si arricchiva a loro spese.

La situazione tuttavia si stabilizzò dopo che Aurangzeb ebbe nominato suo ministro delle finanze Murshid Quli Khan, un emigrante iraniano che era entrato nello staff del principe come tesoriere durante la campagna contro il Balkh. La determinazione delle entrate fiscali nel Deccan avveniva tradizionalmente con il semplice calcolo del numero degli aratri dei contadini; il nuovo ministro invece applicò il sistema zabt di determinazione delle entrate, proprio dello stato Moghul. Murshid Quli Khan cominciò a dirigere squadre di agrimensori e di agenti del fisco che si recavano nei villaggi, misuravano la terra e preparavano rapporti dettagliati sulla base dei quali si potevano fare determinazioni accurate delle rendite. Riferiscono le fonti che il ministro stesso lavorava insieme ai suoi uomini, tirando con le proprie mani catene di misura nei campi.18 Di conseguenza sotto l’amministrazione di Aurangzeb i contadini dei villaggi ripresero a fidarsi dell’onestà del governo e con il prosperare dell’agricoltura anche le rendite fiscali aumentarono. Malgrado ciò, questi successi in campo amministrativo non posero fine alle liti tra il principe e il padre: le loro contese si spostarono semplicemente alle questioni di politica estera. Aurangzeb era sempre stato favorevole a un atteggiamento aggressivo verso i due sultanati del Deccan ancora esistenti, Bijapur a Golconda, ma era frenato dal trattato del 1636, che aveva stabilizzato le relazioni dei Moghul con i due stati e che l’imperatore era vincolato a onorare. Inoltre, poiché gli ambasciatori Moghul in quegli stati riferivano direttamente a Shah Jahan, Aurangzeb si sentiva escluso dalle relazioni diplomatiche che invece riteneva di sua stretta competenza. Ma nel 1656 alcuni avvenimenti in entrambi i sultanati fornirono al principe la giustificazione per invaderli e annetterli, previa l’approvazione paterna a una tale iniziativa.

Fu il Golconda a provare per primo la pressione di Aurangzeb. Il primo ministro del regno era un altro immigrato dall’Iran, Mir Jumla († 1663), che aveva ammassato una tale ricchezza come mercante di preziosi che aveva potuto arruolare e comandare eserciti personali e che per questo aveva suscitato una forte gelosia nel suo padrone, il sultano. Quando apprese che il sultano cercava di mandarlo in rovina, Mir Jumla fece delle aperture ad Aurangzeb su una sua eventuale defezione per passare al servizio dei Moghul, offerte che ebbero una calorosa accoglienza da parte del principe, anche se il trattato del 1636 aveva bandito intrighi del genere. Quando il sultano mise in prigione il figlio di Mir Jumla a causa di un comportamento improprio a corte, Shah Jahan acconsentì alla richiesta di Aurangzeb di invadere se il giovane non fosse stato rilasciato. Ma quando il sultano si decise a mettere in libertà il figlio di Mir Jumla Aurangzeb aveva già inviato un esercito Moghul a invadere e saccheggiare Hyderabad, vicino al forte di Golconda. Il principe adesso pregava suo padre per avere l’autorizzazione ad annettere il quarto meridionale del regno (che si estendeva a sud del fiume Palar), in base al fatto che quell’area enorme era stata un tempo lo jagir di Mir Jumla, il quale era passato da poco al servizio dei Moghul. Giocava anche sul ben noto debole del padre per i gioielli, perché gli aveva dipinto Golconda come una terra ricchissima di diamanti e tesori sepolti pronti per essere raccolti. In questo sforzo trovò l’ausilio di Mir Jumla, che fece dono a Shah Jahan del più grande diamante del mondo, il celebre Koh-i-Noor.19 Allo stesso tempo gli emissari di Golconda a Delhi, sapendo che Dara avrebbe fatto qualsiasi cosa per negare al fratello la gloria di aver conquistato il territorio di Golconda, proprio grazie al suo intervento fecero pressioni su Shah Jahan per evitare l’annessione. Ma l’avidità dell’imperatore, come giustamente calcolava Aurangzeb, ebbe la meglio sugli scrupoli che poteva nutrire. L’annessione fu approvata.

L’anno 1656 si dimostrò decisivo anche per il Bijapur, il più potente dei sultanati che ancora sopravvivevano nel Deccan. Poiché il trattato del 1636 aveva confermato la frontiera settentrionale con l’impero Moghul, il sultano Muhammad ‘Adil Shah era stato libero di mandare i suoi eserciti fino al profondo sud del paese a conquistare e ad annettere il territorio che apparteneva agli antichi vassalli dispersi e disuniti dell’impero Vijayanagara, un tempo così potente [capitolo 4]. C’erano Ikkeri e Bednur nella parte occidentale della penisola, Bangalore e Mysore nell’altopiano centrale, e l’intera valle del fiume Kaveri verso est fino al golfo del Bengala, insieme alla roccaforte di Jinji vicino alla costa del Coromandel. Ma il Bijapur non avrebbe tenuto a lungo questi possedimenti. Aurangzeb aveva collocato Mir Jumla in pianta stabile a Delhi allo scopo di tentare l’imperatore con ancora più diamanti e gioielli provenienti dai territori meridionali di Golconda e Bijapur. Nel novembre del 1656 l’occasione del principe si presentò con la notizia della morte di Muhammad ‘Adil Shah, seguita da voci che suo figlio, allora diciottenne, non era legittimo e che di conseguenza non poteva legalmente succedergli sul trono come sultano. Aurangzeb accolse queste voci come un dono dal cielo e immediatamente richiese l’autorizzazione di invadere e annettere tutto il Bijapur poiché non aveva un sovrano legittimo. Ricevuto il permesso dal padre, pose l’assedio a Bidar, l’antica capitale Bahmani, allora governata dal sultanato di Bijapur, e quando la città cadde, nel marzo del 1657, passò all’assedio di Kalyana, l’altra formidabile roccaforte che difendeva la frontiera settentrionale del Bijapur. Il forte si arrese nel mese di agosto. Vedendo che non c’era più nulla che potesse trattenere Aurangzeb dall’assediare e con ogni probabilità conquistare anche la capitale stessa del sultanato, Dara Shukoh, spinto da una furiosa gelosia per i successi del fratello minore, riuscì a convincere il padre a interrompere l’invasione. Pieno di amarezza perché sapeva che era tutta opera di Dara, Aurangzeb non ebbe altra scelta se non ritirarsi. Stava per cominciare un momento decisivo nella storia Moghul.

LA GUERRA DI SUCCESSIONE, 1657-1659

Il 6 settembre, nel giro di un mese dal ritiro di Aurangzeb dal Bijapur, Shah Jahan cadde gravemente malato, al punto che la notizia della sua morte imminente si diffuse a gran velocità in tutta l’India. Fin dalla più giovane età i principi Moghul sapevano perfettamente che i loro fratelli, i loro compagni di giochi nell’infanzia, sarebbero diventati nemici mortali alla morte del loro padre, e sapevano altrettanto bene che solo uno di loro sarebbe sopravvissuto alla lotta per succedergli: secondo un noto proverbio persiano, il loro destino era «o il trono, o la bara» (ya takht, ya takhta). La notizia della malattia dell’imperatore fu quindi la scintilla di una lotta a quattro tra i quattro figli di Shah Jahan, la più cruenta e la più tristemente famosa tra le guerre di successione.

Se le liti tra Aurangzeb e il padre avevano frustrato il principe, esse almeno erano limitate essenzialmente a questioni di politiche pubbliche, di diplomazia e di amministrazione. Al contrario, il rapporto con Dara Shukoh si era deteriorato fino a diventare un odio feroce tra i due. Tuttavia fino all’ultimo anno della vita di Dara la loro rivalità non aveva interessato la religione: tutti e due i fratelli rispettavano ed erano patroni di esponenti di tutte le tradizioni religiose: Dara Shukoh era noto per la sua frequentazione di bramini pandit e di eminenti sceicchi sufi, in particolare quelli dell’ordine Qadiri, Aurangzeb dal canto suo aveva pubblicato decine e decine di documenti tra il 1659 e il 1703 a sostegno di una molteplicità di religiosi e di istituzioni religiose: santi giainisti, sadhu e monasteri (math), bramini dei templi, gosain (asceti itineranti), jangam (sacerdoti śaiva), precettori e yogi indù.20 Tutti e due i fratelli inoltre erano profondamente imbevuti della cultura del sufismo istituzionale: Dara scrisse tre trattati e due dizionari biografici su questo argomento, mentre Aurangzeb fu per tutta la sua vita patrono di santuari sufi e di santi venerati.21 L’aspro antagonismo tra i due fratelli cominciò a interessare anche la religione solo dopo l’inizio della Guerra di successione, in parte perché la guerra stessa aveva accentuato la loro rivalità, in parte perché si erano evolute le idee di Dara in campo religioso.

François Bernier, il medico francese che era stato per breve tempo al servizio di Dara Shukoh durante la Guerra di successione, osservava che il principe era costantemente circondato da bramini, ai quali conferiva cospicue pensioni. Lo descriveva anche come un camaleonte religioso, che professava pubblicamente l’islam ma in privato «professava l’induismo con gli indù e il cristianesimo con i cristiani».22 Tuttavia sono i suoi trattati a rivelarci la portata esatta dell’avventurismo religioso di Dara. Una delle sue preoccupazioni ruotava intorno a un tema classico della filosofia indiana: il problema di come conciliare la rinuncia al mondo, necessaria per conseguire la liberazione spirituale, con l’impegno nel mondo, necessario a reggere e conservare una società funzionante. Tale tensione poteva essere fonte di ansia perfino per un comune capofamiglia, ma per un governante con il fardello di sovrintendere all’ordine sociale di un regno intero la contraddizione poteva essere particolarmente acuta. Nel caso di Dara questa condizione di ansia giunse al culmine verso la fine del 1653. Mentre tornava nell’India settentrionale dall’Afghanistan, dove aveva appena guidato uno sfortunato tentativo militare di recuperare Kandahar dagli iraniani, passò per Lahore, dove fece visita a un santo punjabi, Baba Lal. In seguito alla sua clamorosa sconfitta a Kandahar, il principe doveva avere una profonda consapevolezza del conflitto tra la sua vita spirituale e le richieste di un’autorità mondana, specialmente perché Shah Jahan l’aveva allevato per il trono.23 Di conseguenza le domande che pose a Baba Lal erano incentrate principalmente sulla compatibilità di potere e rinuncia alla vita pubblica.24 Baba Lal lo informò che in ogni comunità religiosa una persona che ha raggiunto la perfezione spirituale si innalza al di sopra della massa degli uomini comuni, e attraverso le benedizioni di quella persona la comunità è salvata da Dio.25 A quanto pare questa affermazione fornì a Dara una soluzione persuasiva al dilemma rinuncia o impegno: nel trattato Sakinat al-auliya infatti il principe dava rilievo al fatto che, tra i governanti Moghul, lui solo era stato scelto dalla divinità per un ruolo spirituale speciale.26 Già nel 1655 si riferiva a se stesso in termini esaltati, compreso re (shah), uomo giunto a perfetta santità e «la perfetta manifestazione di una condotta virtuosa».27 In sostanza, man mano che si avvicinava l’inevitabile lotta per la successione al Trono del Pavone, una parte importante del calcolo politico di Dara prevedeva di presentarsi come uomo che poteva accedere a segreti divini vietati agli altri mortali.28

Il progetto intellettuale finale che Dara Shukoh completò solo alcuni mesi prima che Shah Jahan si ammalasse costituiva il coronamento delle sue esplorazioni religiose – un’audace riformulazione dei fondamenti stessi dell’islam. In un certo senso, le sue «scoperte» delle radici dell’islam erano il logico seguito dei suoi studi di dialoghi di principi con asceti e della costruzione della propria figura come Uomo Perfetto spiritualmente compiuto (una concezione sufi) e re-santo indiano. Nel trattato Sirr-i akbar («Il segreto più grande»), Dara parla della sua ricerca delle radici del monoteismo in tutte le società umane. Dopo aver passato in rassegna tradizioni giudaiche, cristiane, islamiche e indiane, egli annuncia finalmente di aver trovato queste radici nelle antiche scritture indiane, segnatamente nelle Upanishad, che comprendono l’essenza dei quattro Veda.29 Nel 1656-1657 riunì un gruppo di dotti bramini di Benares e tradusse in persiano parti essenziali delle Upanishad. Fece anche ricorso a un passo del Corano che afferma che il Corano stesso è «in un libro nascosto [che] solo i puri toccano, una rivelazione del Signore dei Mondi».30 Collocando questo passo a fianco della sua lettura monoteistica delle Upanishad, Dara si convinse che il «libro nascosto» menzionato nel Corano fossero in realtà proprio le Upanishad.31

Le ricerche e le sorprendenti conclusioni di Dara ebbero conseguenze inaspettate. Una copia della sua traduzione persiana delle Upanishad fu acquistata tempo dopo dall’orientalista francese A.H. Anquetil-Duperron († 1805), che a sua volta la tradusse in latino, e una copia di questa traduzione finì nella biblioteca e perfino sul comodino del filosofo tedesco Arthur Schopenhauer († 1860). Attraverso questi sentieri tortuosi si risvegliò nell’Europa del diciannovesimo secolo un interesse per l’antica filosofia indiana.32 In India, tuttavia, le idee di Dara che una piena comprensione dell’islam dipendesse dallo studio delle Upanishad, e che quelle scritture anticipassero il monoteismo islamico, furono viste da molti come devianti dal punto di vista teologico: il primo tra costoro era ovviamente il fratello minore, il suo rivale più pericoloso. Alla fine della Guerra di successione, e solo un anno dopo il completamento del Sirr-i akbar, per giustificare l’esecuzione del fratello Aurangzeb invocava il fatto che Dara avesse definito i Veda un libro divino.33

Quando aveva dato inizio alla Guerra di successione, tuttavia, le difficoltà più gravi di Dara erano di natura politica, in quanto la sua arroganza e il comportamento immaturo gli avevano alienato proprio quei nobili il cui aiuto gli sarebbe stato necessario nel confronto finale con Aurangzeb. Per esempio disse a Jai Singh († 1667), il raja Kachwaha di Amber e il più potente alleato Rajput dei Moghul, che aveva l’aspetto di un musicante: era un grave insulto. Il raja quella volta era rimasto tranquillo, ma si diceva che non vedesse l’ora di vendicarsi, come in seguito sarebbe accaduto. Il principe riuscì anche a ridicolizzare Mir Jumla ordinando al suo stato maggiore di prendere in giro l’andatura e i gesti del generale; anche lui, come altri nobili di primo piano, gli si sarebbe poi rivoltato contro.34 Danishmand Khan († 1670) si dimise da comandante della cavalleria perché Dara si era infuriato con lui per il suo appoggio all’autorità assoluta di Shah Jahan. A causa di un affronto reale o immaginario, Shaista Khan († 1694) cominciò a detestare Dara e fu felice di contribuire alla sua caduta. Ma forse è più grave che Dara in un’occasione avesse commesso l’imperdonabile affronto di colpire Khalil Allah Khan († 1662) con una scarpa. In un momento cruciale della decisiva battaglia di Samugarh, nel 1658, il comandante degli uzbeki si sarebbe vendicato di Dara consigliandolo, per sua «sicurezza personale», di smontare dall’elefante e montare su un cavallo. Come Khalil Allah aveva previsto, gli uomini di Dara non poterono più vedere il loro capo e pensando che fosse stato ucciso furono presi dal panico e fuggirono dal campo di battaglia.35

Di certo, quando alla fine scoppiarono le ostilità, Dara godeva del sostegno di Shah Jahan e di quei nobili che erano presenti a corte. Quali che potessero essere le loro simpatie personali, questi ultimi erano almeno di nome leali al maggiore tra i principi. Il fatto poi di avere la propria sede a Delhi, il centro geografico e amministrativo dell’impero, conferiva a Dara anche vantaggi logistici, come la possibilità di controllare il flusso di informazioni in entrata e in uscita dalla corte. Ma questi vantaggi erano controbilanciati dalla sua incompetenza militare e politica, in contrasto con la vasta esperienza militare di Aurangzeb, le sue ben note abilità di comandante, le sue superiori competenze nel creare reti politiche e il carattere freddo e calcolatore. Manucci descrive Aurangzeb come un uomo completamente diverso dai suoi fratelli, «molto riservato e serio, che conduceva i propri affari seguendo vie nascoste, ma con la massima energia. Aveva un temperamento melanconico, sempre indaffarato nell’una o nell’altra cosa».36 E François Bernier: «Aurangzeb non aveva questo intuito, né l’accattivante cordialità di Dara; era più accorto, e soprattutto conosceva assai bene il suo mondo e sapeva scegliere coloro dei quali servirsi e ai quali concedere con saggezza e magnanimità il favore.» Aggiungeva anche che «era estremamente riservato, scaltro e subdolo [...] ma congiurava con tanta scaltrezza e segretezza ch’era difficile accorgersene.»37

Di conseguenza nei mesi che seguirono il settembre del 1657, mentre si diffondeva in tutto il regno la notizia della malattia di Shah Jahan, Aurangzeb si trattenne prudentemente dall’impegnarsi in una guerra di successione, perfino quando già all’inizio di dicembre i suoi fratelli Murad e Shuja‘, con eccessivo slancio, si incoronavano imperatori e mobilitavano eserciti per marciare su Agra e Delhi. Dal Bengala Shuja‘ fu il primo ad avanzare verso queste città, spingendo Dara a mandare il figlio Sulaiman Shukoh e i gradi più alti dell’esercito lungo la valle del Gange allo scopo di porre un freno alla minaccia, cosa che in effetti realizzarono nel febbraio del 1658. Nel Gujarat, nel frattempo, Murad aveva estorto denaro ai mercanti del ricco porto di Surat allo scopo di finanziare l’invasione della capitale. A Dehli Dara, in nome di Shah Jahan ammalato e con lo scopo di rendere inoffensivo il fratello che temeva di più, richiamò Shaista Khan e Mir Jumla dal Deccan,senza sapere che tutti e due i generali erano segretamente al servizio di Aurangzeb. Persuase anche Jaswant Singh, il raja Rathore del Marwar, a guidare un esercito Moghul per frenare l’avanzata verso nord di Murad dal Gujarat. Tuttavia, ancora nel marzo del 1658, Aurangzeb restava fermo a Burhanpur, estorcendo denaro dal Bijapur per mantenere il suo esercito e nel contempo cospirando segretamente con Murad per unire le loro forze, sconfiggere Dara e dividersi l’impero. Nello stesso tempo Raushanara, sua sorella e alleata, faceva uscire di nascosto dei messaggi da Delhi sottraendosi al controllo delle spie e dei posti di blocco di Dara e informando Aurangzeb sulle azioni e sulle intenzioni del fratello maggiore.

Alla fine di marzo del 1658 Aurangzeb lasciò finalmente Burhanpur per l’India settentrionale – presentandosi non ostentatamente come un contendente per il trono come Murad e Shuja‘, bensì come un figlio ligio al proprio dovere che rendeva devotamente visita al padre infermo. A metà aprile il suo esercito si unì a quello di Murad a sud di Ujjain e alcuni giorni dopo, nella battaglia di Dharmat, le loro forze combinate, per un totale di 40.000 effettivi, misero completamente in rotta un esercito imperiale della stessa entità che combatteva per Dara. Anche se Murad aveva combattuto bene nella battaglia, fu la fama di Aurangzeb come perfetto comandante in campo che, con grande smacco di Dara, passò di bocca in bocca in tutto l’impero. Alla fine di maggio Aurangzeb e Murad attraversarono il Chambal dopo aver abilmente aggirato l’artiglieria di Dara schierata a difesa dei guadi più usati. A questo punto Shah Jahan si offrì personalmente di uscire da Delhi per persuadere i due principi a tornare alle loro sedi provinciali, dato che era impensabile che qualcuno dei suoi figli potesse sfidare il padre in battaglia. Ma Dara, sempre arrogante e troppo fiducioso nelle sue capacità militari, ignorò l’offerta del padre. Intervenne con la sua calma anche la sorella maggiore, Jahanara, la quale scrisse ad Aurangzeb che «secondo la legge e la consuetudine islamica il fratello maggiore ha la posizione di un padre. Sua Maestà condivide la stessa concezione». Ma si trattava di un argomento difettoso. Nella shari‘a non c’è nessuna legge che preveda la primogenitura; inoltre, come tutti sapevano, la tradizione turco-mongola, come era stata perfezionata da Akbar, concedeva a tutti i figli di un monarca regnante uguale diritto a ereditare l’impero. Così Aurangzeb scrisse al padre protestando che mentre lui desiderava semplicemente fare visita a Sua Maestà, Dara aveva mobilitato un grande esercito per impedirgli di avanzare verso Agra.38

Ma non era più tempo per seri negoziati. I fratelli erano decisi alla guerra, e il 29 maggio i loro eserciti si scontrarono vicino al villaggio di Samugarh, 35 chilometri a sud-est di Agra. Malgrado le forze di Dara, che ammontavano a 60.000 uomini, fossero di gran lunga più numerose di quelle di Aurangzeb e di Murad, i suoi effettivi, a differenza degli invasori dal Gujarat e dal Deccan, erano stati messi insieme in fretta e non si erano mai induriti nella battaglia. A peggiorare le cose, alcuni dei suoi ufficiali superiori erano segretamente dalla parte di Aurangzeb. Lo sviluppo della battaglia pertanto si rivelò un disastro per Dara, le cui forze già nel tardo pomeriggio erano state spazzate via. Il principe stesso era fuggito al galoppo verso Agra. Troppo imbarazzato per affrontare suo padre dopo quella disastrosa sconfitta, un Dara sconfortato si allontanò di soppiatto dal forte quella stessa notte e si diresse a Delhi con uno sparuto gruppetto di uomini. Seguirono poi giornate di trattative intricate tra Aurangzeb, che adesso deteneva quasi tutte le carte politiche, e Shah Jahan, ancora nel suo palazzo di Agra ma di colpo ridotto alla pietosa condizione di un imperatore senza impero. Jahanara fungeva da intermediario: fu lei a trasmettere ad Aurangzeb l’ultima disperata proposta dell’imperatore di dividere l’impero tra i suoi quattro figli.39 Ma era troppo tardi per una soluzione del genere: i principi sapevano tutti che era una lotta con un solo vincitore. Nondimeno fu organizzato un colloquio faccia a faccia tra i principali attori del dramma. E veramente Aurangzeb era già montato a cavallo e si stava recando verso il forte di Agra per incontrare suo padre quando gli fu consegnato un messaggio, appena intercettato, di Shah Jahan a Dara nel quale l’imperatore consigliava al figlio maggiore di raccogliere un esercito a Delhi e di restarvi finché lui non avesse concluso le trattative con Aurangzeb. La prova evidente che la collusione tra suo padre e Dara non si era mai interrotta convinse Aurangzeb che rischiava di finire in trappola. Così mandò a monte il colloquio programmato e ordinò invece ai suoi uomini di prendere possesso di tutti i beni reali, dei tesori e di altre proprietà, e di tenere l’imperatore confinato nel suo palazzo.40 Fino alla sua morte, sette anni dopo, Shah Jahan non avrebbe mai più lasciato il forte.

Il 10 giugno 1658 la Guerra di successione era veramente finita. Quel giorno Aurangzeb si sentì così sicuro di avere ormai ben stretto in pugno il potere da tenere nel campo un grandioso darbar, un’udienza pubblica nella quale, per quanto non ancora incoronato, si comportò come se fosse già il sovrano offrendosi alla vista della folla, ricevendo un gran numero di cortigiani e concedendo incarichi. C’erano però due ostacoli che bloccavano una rapida transizione sul Trono del Pavone. Il primo era di natura politica. Dei suoi tre fratelli, due erano ancora in libertà – Dara a Delhi, e di lui si diceva che stesse reclutando un esercito per mettere in discussione l’esito di Samugarh, e Shuja‘ nel Bengala, bloccato quattro mesi prima da un esercito Moghul, ma che secondo le sue informazioni stava preparando un ennesimo tentativo di prendere il potere. Il fratello più giovane, Murad, anche se coraggioso e fortunato in battaglia, era impetuoso, ingenuo e sempre più scontento del suo ruolo di vice di Aurangzeb. Ma Murad era a portata di mano, e fu il primo del quale si dovette occupare. Tre giorni dopo il darbar di Agra, Aurangzeb partì per Delhi all’inseguimento di Dara con Murad e il suo esercito in retroguardia a qualche chilometro di distanza. Con il pretesto di celebrare la vittoria ottenuta insieme su Dara, Aurangzeb invitò il fratello, che non diffidava di nulla, a un sontuoso banchetto. Era un tradimento: al termine del banchetto l’ospite, sorpreso nel sonno, fu incatenato e infine spedito nella prigione di stato di Gwalior.

La fuga di Dara, tuttavia, sarebbe durata ancora per 14 mesi, in una condizione però sempre più disperata e miserabile. Gli eserciti che aveva frettolosamente raccolto durante la fuga usando i tesori che aveva portato con sé oppure che aveva sottratto agli antichi vassalli a poco a poco si assottigliarono fino a sparire del tutto. Aurangzeb inseguì la sua preda fino a Lahore e poi nel Multan, che raggiunse alla metà di settembre del 1658. Dara però manteneva sempre un vantaggio su di lui, continuando a percorrere la valle dell’Indo con un esercito che rapidamente si ridusse dai 14.000 uomini che aveva a Lahore ad appena 3000. Nel Multan Aurangzeb apprese che Shuja‘, rendendosi conto che nessuno dei suoi fratelli teneva in quel momento Agra o Delhi, aveva lasciato la sua base nel Bengala e stava di nuovo risalendo la valle del Gange. Così Aurangzeb fece un brusco dietrofront e si precipitò a Delhi, e da lì a quello che oggi è il distretto di Faizabad, nello stato dell’Uttar Pradesh, dove si riunì con l’esercito del suo vecchio alleato Mir Jumla. Nella battaglia di Khajwa, il 5 gennaio 1659, gli alleati affrontarono e sconfissero Shuja‘, il quale, inseguito da Mir Jumla, per i successivi quattro mesi continuò a ritirarsi nelle foreste del Bengala per rifugiarsi infine nella regione costiera di Arakan, in Birmania, e per sparire completamente dai libri di storia.

Ad Aurangzeb restava ora un solo nemico: Dara. Mentre Shuja‘ era sospinto nel Bengala, il più anziano tra i contendenti provò per poco a ricomparire in scena. Dopo aver attraversato gli acquitrini salati tra il Sind e il Gujarat, trovò aiuto per un nuovo tentativo di riprendere la corona ad Ahmedabad. Il maharaja Jaswant Singh aveva combattuto in un primo tempo dalla parte di Dara a Dharmat, poi era passato a sostenere Aurangzeb, dal quale però in seguito aveva defezionato a Khajwa. Adesso si offriva ancora di aiutare Dara. Anche se il principe in fuga avrebbe potuto riflettere di più sul fare affidamento su una persona dalla lealtà così mutevole, l’uomo era disperato, e così nel febbraio del 1659 marciò verso nord aspettando che l’esercito di Jaswant Singh si unisse ai resti del suo ad Ajmer. Quando arrivò, tuttavia, Aurangzeb aveva già messo in guardia il generale Rajput dal sostenere suo fratello. Come la maggior parte dei nobili Moghul, Jaswant Singh capì chiaramente quale principe fosse più prudente appoggiare, e così abbandonò Dara al suo destino. A metà marzo Dara tentò coraggiosamente un’ultima resistenza a Deorai, poco a sud di Ajmer, ma i Rajput che combattevano con Aurangzeb con abili manovre riuscirono finalmente a batterlo. Inseguito questa volta dal maharaja Jai Singh, Dara fuggì nuovamente nel Gujarat tornando sui suoi passi attraverso le paludi salate del Sind meridionale. Ridottosi con una banda di nemmeno un centinaio di uomini, Dara piegò verso nord sperando di trovare aiuto in Afghanistan. Ma all’inizio di giugno, vicino all’imboccatura del passo Bolan, uno zamindar del quale Dara pensava di fidarsi lo tradì consegnandolo agli uomini di Aurangzeb e in agosto fu portato a Delhi in catene. In città egli fu fatto sfilare in pubblico attraverso le strade e i bazar di Shahjahanabad con indosso solo una veste di tela grezza, e in groppa a un elefante in stato pietoso. François Bernier, che fu testimone dello spettacolo, fa delle osservazioni sui pianti e le manifestazioni di dolore della folla per l’infelice sorte di Dara. E tuttavia nessuno fece una mossa per salvare il principe dal destino ormai segnato, nonostante non ci fosse quasi nessun soldato a sorvegliarlo.41 Dopo che un consiglio di religiosi ebbe stilato una lista di accuse nei suoi confronti, Dara fu giustiziato il 30 agosto 1659 e il suo corpo seppellito nel terreno del monumento funebre di Humayun.42

Il 13 maggio, tre mesi prima dell’esecuzione di Dara, ma alcuni mesi dopo l’ultima resistenza del principe a Deorai, Aurangzeb aveva organizzato a Delhi una grandiosa cerimonia di incoronazione e aveva inaugurato ufficialmente il proprio regno [fig. 20].43 Scelse il titolo imperiale di ‘Alamgir («conquistatore del mondo»), a quanto pare in ricordo di una spada sulla quale quel titolo era inciso e che suo padre gli aveva donato dopo la decisiva battaglia di Samugarh un anno prima.44

I PRIMI ANNI DI REGNO DI ‘ALAMGIR

Dopo aver tracciato nel sangue la sua strada verso il Trono del Pavone, il nuovo imperatore si mosse rapidamente per consolidare il suo potere e avanzare pretese di legittimità. In primo luogo ricompensò generosamente i nobili che l’avevano aiutato durante i due anni di lotta e concesse la grazia a quelli che avevano difeso la causa dei suoi fratelli. Per conservare una continuità di amministrazione con il regime di Shah Jahan mantenne in carica l’ultimo ministro delle finanze di suo padre, Raja Raghunath, che più volte ebbe modo di lodare per la sua dedizione e la sua competenza. Per neutralizzare le fazioni all’interno della cerchia dei famigliari più stretti combinò matrimoni tra i suoi figli e quelli dei fratelli sconfitti: due delle sue figlie vennero date in moglie al figlio di Dara, Sipihr Shukoh, e al figlio di Murad, ‘Izzat Bakhsh, dopo che entrambi erano stati rilasciati dalla prigione e si erano visti concedere un rango ufficiale; d’altro canto suo figlio Muhammad A‘zam fu fatto sposare alla figlia di Dara, Jani Begum. Il suo successo nel consolidare la sua autorità si vede bene dalla reazione a una sua grave malattia solo tre anni dopo la sua ascesa al potere: i medici disperavano della sua guarigione, tuttavia nessun principe o nobile fece un qualsiasi tentativo di riportare al potere Shah Jahan, ancora confinato, e ancora meno di intraprendere un’altra guerra di successione per lui.45

‘Alamgir si comportò con prevedibile generosità con la popolazione comune, che le recenti convulsioni politiche avevano così destabilizzato. «Le porte dei tesori imperiali furono aperte per tutti», scrive un cronista, il quale aggiunge poi che il nuovo imperatore celebrò il suo successivo compleanno indulgendo alla tradizionale consuetudine indiana di distribuire tra i poveri il suo peso in oro.46 Per alleviare le sofferenze della carestia aprì dieci nuovi ospizi di mendicità a Delhi, altri dodici nei distretti circostanti e ancora di più a Lahore,47 e come prova della sua determinazione a servire la giustizia ordinò che fossero pubblicamente giustiziati 500 ladri comuni.48 A beneficio dei mercanti abolì i dazi stradali sul commercio dei cereali in tutto il regno nonostante una considerevole perdita di entrate fiscali per lo stato,49 e inoltre si gettò con grandissima energia a svolgere anche nei suoi aspetti meno appariscenti il lavoro di routine dell’amministrazione pubblica. «Soprattutto,» scrive Manucci, «si vantava del numero di ore che dedicava ogni giorno a ricevere in udienza le persone, ad ascoltare le rimostranze e agli sforzi di eliminare gli abusi nella vita dell’impero.»50

Il nuovo imperatore si imbarcò anche in un vigoroso programma di espansione dell’impero su tre frontiere. A est, dove gli eserciti Moghul si erano da tempo adattati a combattere nell’intrico delle foreste e dei corsi d’acqua del grande delta del Gange, ‘Alamgir ordinò al suo nuovo governatore del Bengala, Mir Jumla, di risalire il corso del Brahmaputra verso l’Assam. Alla fine del 1661 le sue flottiglie navali raggiunsero la capitale provinciale dei raja Ahom nel Kuch Bihar, e si annetterono il territorio circostante. Nei primi mesi dell’anno seguente le sue forze continuarono a risalire il fiume espugnando a uno a uno i forti rivieraschi fino a giungere a Garhgaon, la capitale degli Ahom, che cadde nelle mani di Mir Jumla nel marzo del 1662. Ma le piogge torrenziali e la scarsità delle comunicazioni con Dacca, seguite dalla carestia e dalle malattie nel campo imperiale, costrinsero i Moghul a giungere a un accordo con il raja Ahom sulla base di un tributo simile a quelli che erano stati conclusi con i capi Rajput fin dai tempi di Akbar. All’inizio del 1663 l’esercito invasore cominciò il viaggio di ritorno per Dacca, ma Mir Jumla morì lungo la marcia. Non erano passati quattro anni che i re Ahom avevano ripreso la guerra, scacciando dall’Assam le guarnigioni Moghul; nonostante i successivi tentativi dei Moghul di riconquistare l’alto corso del Brahmaputra nel 1681, erano stati espulsi per sempre dal Gauhati e dall’Assam.

Le forze di ‘Alamgir ebbero più fortuna nell’estendere le frontiere dell’impero nel settore sud-occidentale del Bengala. Nel 1459 uno dei porti più antichi e più belli del delta, Chittagong, era caduto dalle mani dei sultani del Bengala in quelle dei re della costa dell’Arakan. Il governatore di Jahangir nel Bengala, Islam Khan Chishti, era riuscito a riprendere il territorio del Bengala fino al fiume Feni, 70 chilometri a nord di Chittagong, ma il porto era rimasto sotto il controllo arakanese. E quel che è peggio, la città era usata come base per i marinai arakanesi e gli avventurieri portoghesi rinnegati nelle loro incursioni a caccia di schiavi nel basso Bengala. Pertanto il successore di Mir Jumla nel governatorato del Bengala, Shaista Khan, rinnovò la flotta della provincia e costruì 300 nuove imbarcazioni per lanciare una spedizione combinata mare-terra alla conquista di Chittagong. Dopo aver preso in un primo tempo l’isola di Sandwip, all’inizio del 1666 un esercito Moghul di 6500 effettivi riuscì a strappare il porto agli arakanesi, e il fatto che la loro capitale, Mrauk-U, più a sud lungo la costa, fosse appena entrata in un periodo di disordini interni, impedì loro di recuperarlo.

Ricordando le disastrose campagne di suo padre per sottomettere l’Afghanistan del nord, ‘Alamgir individuò obiettivi più limitati per la frontiera nord-occidentale dell’impero. L’obiettivo strategico doveva essere non tanto le annessioni territoriali quanto la protezione delle strade commerciali vitali per l’impero. Raggiunse anche dei compromessi politici con i clan pashtun delle aspre montagne al di là dal passo Khyber. All’inizio del regno di ‘Alamgir, peraltro, alcune sollevazioni tribali avevano messo alla prova i metodi e le risoluzioni imperiali. Nel 1667 un capo del lignaggio Yusufzai si incoronò re della valle dello Swat e alla guida dei suoi uomini attraversò l’Indo vicino ad Attock per attaccare gli avamposti del governo e minacciare le strade che portavano nel Kashmir. I contrattacchi Moghul finirono solo per attirare altre tribù di frontiera nella sollevazione, che alla fine fu soffocata dal figlio di Mir Jumla, Muhammad Amin Khan. In seguito, nel 1671, un altro lignaggio, gli Afridi, si ribellò sotto la guida di Acmal Khan, il quale si incoronò anche lui re, si mise a battere moneta e dichiarò guerra ai Moghul. Questa volta la sollevazione era più grave, perché veniva proclamata in nome di tutti i pashtun. Muhammad Amin Khan, ora governatore di Kabul, condusse imprudentemente un grandioso esercito in una zona pericolosa del passo Khyber dove le tribù Afridi gli tesero un’imboscata uccidendo 10.000 uomini e facendone schiavi altri 20.000. Due anni dopo i Moghul subirono un altro rovescio, nel quale le truppe indiane non abituate al freddo pungente degli inverni dell’Afghanistan furono sorprese nel passo innevato che conduceva a Kabul e nell’imboscata che ne seguì subirono ancora pesanti perdite. Dopo queste vicende ‘Alamgir avanzò fino alla regione di Peshawar, dove trascorse più di un anno a dirigere personalmente le operazioni. Grazie alla sua accortezza riuscì a mettere i clan l’uno contro l’altro e a tirare dalla sua parte i capiclan tribali con donativi, aiuti generosi e promesse di jagir remunerativi se fossero entrati al servizio dei Moghul. Con politiche del genere riuscì a rendere stabile il settore di nord-ovest: le tribù pashtun furono quasi tutte pacificate e le vie carovaniere che portavano dal Punjab all’altopiano iranico rimasero aperte.

D’altro canto le politiche di ‘Alamgir riguardo a due importanti casate Rajput – i Rathore del Merwan nel Rajasthan occidentale e i Sisodiya del Mewar a sud – misero a dura prova le relazioni di Delhi con questi alleati di lunga data. Per mutuo accordo, gli imperatori si riservavano il diritto di scegliere il successore al potere in ogni casata Rajput con la quale erano legati da un trattato, e per abitudine le scelte confermavano le attese delle casate stesse. Tuttavia potevano insorgere dei problemi quando una casata Rajput era nettamente divisa sul nome del successore legittimo. Alla fine del 1678 una crisi del genere esplose quando Jaswant Singh, raja del Marwar, morì senza lasciare eredi. Indra Singh, un nipote del fratello maggiore diseredato di Jaswant Singh, si mise immediatamente a rivendicare il trono anche se la sua candidatura incontrava un’ampia opposizione all’interno del clan Rathore. In seguito però si diffuse la voce che nel febbraio del 1679 da una delle mogli di Jaswant Sing era nato un maschio di nome Ajit Singh. Poiché non era nei suoi piani mettere il Marwar sotto una reggenza finché il bambino non avesse raggiunto la maggiore età, ‘Alamgir ordinò di porre il piccolo sotto la tutela imperiale e nominò nel contempo Indra Singh nuovo raja dello stato. Tuttavia furono in molti a opporre una fiera resistenza a queste misure, insistendo che la successione doveva essere limitata agli eredi diretti; respinsero anche la proposta di compromesso dell’imperatore volta a dividere lo stato tra il bambino Ajit Singh e Indra Singh. Nel luglio del 1679 Durga Das, un importante capo Rathore, rapì Ajit Singh da Delhi, dove era tenuto sotto tutela, e fuggì a Jodphur, la capitale del Marwar, dove il bambino fu acclamato nuovo raja Rathore. Dal momento che questa sfida all’autorità imperiale equivaleva a una ribellione, nel settembre del 1679 ‘Alamgir trasferì la corte imperiale ad Ajmer, mentre le sue truppe, seguendo un precedente stabilito in altri stati Rajput in circostanze simili, occupavano Jodphur. Tutto il regno veniva posto sotto l’amministrazione diretta Moghul in attesa che si risolvesse la questione della successione. L’imperatore mandò anche degli agenti imperiali a preparare un inventario del patrimonio di Jaswant Singh in considerazione del fatto che la proprietà dei nobili Moghul tornava automaticamente allo stato alla sua morte.

Ma la sollevazione non rimase confinata al Marwar. Dato che i Moghul occupavano Jodphur, la capitale Rathore, Durga Das e il bambino Ajit Singh si rifugiarono nel vicino Mewar, allora governato da Rana Raj Singh.51 Per tutta risposta nel novembre del 1679 ‘Alamgir invase personalmente il Mewar solo per trovare Udaipur, la capitale Sisodiya, vuota, in quanto Rana Raj Singh con tutta la sua cavalleria aveva lasciato le zone pianeggianti per rifugiarsi sulle colline. Dopo uno stallo di quasi un anno, Rana Raj Singh morì e gli successe Jai Singh, il quale rifiutò di lasciarsi ulteriormente coinvolgere nella guerra di successione Rathore e negoziò una pace separata con ‘Alamgir. L’imperatore a sua volta confermò Jai Singh nella sua posizione come raja del Mewar e lo nominò mansabdar imperiale con il rango di 5000. Per il resto del regno di ‘Alamgir le relazioni dei Moghul con il Mewar rimasero cordiali e i comandanti Sisodiya con le loro truppe ancora una volta presero servizio nell’esercito imperiale in tutto l’impero.52 Nel frattempo i Rathore del Merwar erano giunti ad accettare, senza alcun entusiasmo, il potere dei governatori Moghul. Ma le loro relazioni rimasero tese, anche perché Durga Das continuò la sua guerriglia per altri due decenni, benché solo con aiuti discontinui da parte del suo clan. Solo nel 1699 sia Durga Das sia Ajit Singh, ormai adulto, si sottomisero al potere dei Moghul e divennero mansabdar imperiali, ponendo ufficialmente fine alla ribellione del Marwar contro ‘Alamgir.53 Tuttavia poiché la lotta si era così protratta nel tempo continuò ad aleggiare per anni e anni un’atmosfera di mutuo sospetto.

Tra le conseguenze della ribellione Rajput ci fu anche la fatale decisione di ‘Alamgir di non tornare a Delhi, ma di continuare verso sud per condurre le operazioni militari nel Deccan che l’avrebbero occupato per i 25 anni di regno che gli restavano e stabilmente alterato il corso della storia dei Moghul. Al culmine della ribellione dei Rajput, a metà degli anni ottanta, l’imperatore aveva investito del comando delle campagne militari nel Marwar meridionale il favorito tra i suoi figli, il principe Akbar. Ma il principe, inebriato dalle numerose vittorie in battaglia e sapendo come suo padre aveva usurpato il potere da Shah Jahan, prese la decisione avventata di sfidare ‘Alamgir per il trono Moghul. Lo istigavano a questo anche i nemici di un tempo di ‘Alamgir, Durga Das e Rana Raj Singh, che gli garantirono che tutti i Rajput avrebbero sicuramente abbracciato la sua causa. Pertanto all’inizio del 1681 Akbar, scortato dai suoi nuovi alleati Rajput e con la mente offuscata dalle visioni del Trono del Pavone e delle gemme che lo decoravano, si proclamò imperatore e marciò per 200 chilometri fino al campo di suo padre ad Ajmer. Alla vigilia della battaglia, tuttavia, ‘Alamgir ingannò i Rajput, facendo loro credere che in realtà Akbar li stava conducendo in una trappola. Di conseguenza quando all’alba il principe si svegliò scoprì che tutti i suoi alleati Rajput erano scomparsi, lasciandolo solo con poche centinaia di uomini ad affrontare la furia di suo padre. Ritirandosi precipitosamente, il principe si riunì con Durga Das, il quale restò costernato nell’apprendere che ‘Alamgir aveva spazzato via dal campo di battaglia un intero esercito senza tirare una sola freccia. Durga Das veniva dunque a scoprire che i Rajput non avevano alcun desiderio di dare battaglia ad ‘Alamgir, e quindi con il principe Akbar si diresse a sud cercando asilo presso tutte le comunità ostili ai Moghul che potevano trovare.

Ne trovarono una a sud dei monti Vindhya dove i sentimenti ostili ai Moghul erano coltivati da molti decenni. Per parte sua ‘Alamgir aveva progetti più grandi della mera cattura del figlio ribelle: nel 1658, prima di lasciare il Deccan per andare a combattere la Guerra di successione, era stato sul punto di annettere sia il Bijapur sia il Golconda e di arrestare la nascente potenza dei capi maratha. Per più di 20 anni, già divenuto imperatore, aveva continuato a considerare questi progetti affari non conclusi. Adesso, con il figlio ribelle gettatosi tra le braccia di uno di quegli avversari, aveva una ragione in più per levare il campo e, insieme all’intera corte e una buona parte dell’esercito, spostarsi nel Deccan.

NUOVE IDENTITÀ: I MARATHA DA SHAHJI A TARABAI

Quando ebbero attraversato i Vindhya e furono entrati nel Deccan occidentale di lingua marathi, Durga Das e il principe Akbar incontrarono una cultura politica molto diversa dal mondo Rajput che si erano lasciati alle spalle. A partire dal diciassettesimo secolo, i territori sovrani nel Rajasthan erano dominati da membri di un solo lignaggio Rajput che proclamava di discendere da un comune antenato-conquistatore. La terra era distribuita ad alcuni sardar, che erano capi ereditari di sottoclan e fedeli al capo del clan, o raja, che doveva essere il discendente legittimo più vicino in linea diretta maschile all’antenato-conquistatore dello stato, e il primogenito della sua generazione. Poiché tutti i membri del clan erano moralmente obbligati a sostenere il raja in tempo di guerra e poiché avevano ormai assorbito l’ideologia marziale della classe dei guerrieri kshatriya, i membri degli stati Rajput potevano essere mobilitati facilmente per un’azione collettiva, politica o militare che fosse. All’epoca di ‘Alamgir, inoltre, la maggior parte degli stati Rajput era sottomessa all’impero Moghul: lo indicava simbolicamente il diritto riconosciuto dal raja all’imperatore di applicare una tika vermiglia sulla sua fronte, esso stesso un rituale politico Rajput – come pure la possibilità di frequentare la corte Moghul. L’ordine gerarchicamente strutturato delle società Rajput permetteva ai Moghul di accedere a una numerosa manodopera militare, dal momento che la sottomissione di un certo raja implicava quella del suo intero clan.

Il mondo politico del Deccan marathi era molto diverso. La società in massima parte agricola dell’altopiano occidentale era unificata almeno dal quattordicesimo secolo da una lingua volgare comune e da un corpus crescente di letteratura devozionale; tuttavia era frammentata dal punto di vista politico in pargana, ognuno dei quali comprendeva da 20 a 100 villaggi. Ogni pargana era controllato da un deshmukh, che fungeva da giudice nelle dispute, riscuoteva le imposte e provvedeva alla sicurezza del distretto mantenendo un suo piccolo esercito privato e controllando una o più tra le centinaia di roccaforti che punteggiavano il paesaggio collinare del Deccan occidentale. Tuttavia, a differenza degli stati Rajput, dove un singolo clan era dislocato in un territorio assai esteso, e dove tutti i sardar giuravano fedeltà al loro raja e proclamavano di discendere da un comune antenato-guerriero, la lealtà politica di un deshmukh a qualcuno al di là del proprio desh, ovvero la terra, si fondava su un contratto e non sulla parentela, ed era rivolta a qualunque sovrano o signore della guerra potesse offrirgli le migliori condizioni. In tempi politicamente mutevoli i deshmukh del Deccan occidentale somigliavano più a «imprenditori agricoli e negoziatori con attività ad alto rischio» che a burocrati pagati dallo stato.54 E la metà del diciassettesimo secolo era un momento di grande mutamento. Mentre i sultanati del Deccan occidentale si stavano rapidamente disintegrando, i deshmukh maratha un tempo legati a quei regni dovevano scegliere a loro rischio e pericolo con chi trattare e di chi accettare il patronato. Nel 1636 il sultanato Nizam Shahi di Ahmadnagar si era già dissolto, i suoi territori divisi tra i Moghul e il sultanato ‘Adil Shahi di Bijapur. Poi, negli anni cinquanta e sessanta, il Bijapur stesso era entrato in un periodo di decadenza dal quale non si riprese più.

In mezzo a questo ambiente politico frammentato nell’altopiano occidentale marathi fece la sua comparsa un nuovo ordinamento politico. Il suo fondatore, un capitano maratha carismatico e politicamente dotato, Shivaji Bhonsle (1630-1680), fece uso più volte del suo coraggio e del suo acume per avere la meglio sui suoi avversari. Le radici della sua famiglia, come quelle della maggior parte delle famiglie di deshmukh, affondavano nei sistemi di sultanato del Deccan. Il nonno di Shivaji, Maloji, era stato al servizio di Malik Ambar, il potente ex schiavo Habshi e vazir del sultanato Nizam Shahi che tra il 1605 e il 1626 aveva difeso il Deccan dalle ripetute invasioni di Jahangir. Malik Ambar aveva concesso della terra nella regione di Sholapur e di Pune nel Deccan occidentale al figlio di Maloji, Shahji, che prima cercò di puntellare il sultanato Nizam Shahi ormai al collasso dopo la morte di Malik Ambar e poi entrò per breve tempo al servizio di Shah Jahan come mansabdar, e da ultimo defezionare a favore del Bijapur nel 1636. Lasciando la moglie e il giovane figlio Shivaji nelle sue terre ancestrali vicino a Pune, Shahji guidò parecchie spedizioni militari degli ‘Adil Shahi ben dentro il Deccan meridionale facendo base a Bangalore. Nel frattempo, nel 1647, il diciassettenne Shivaji prendeva con uno stratagemma il forte di Torna. Con il tesoro che vi trovò costruì il forte di Raigarh, dal quale le forze del Bijapur non riuscirono a cacciarlo. Nei primi anni cinquanta, mentre lo stato del Bijapur era distratto dalla guerra con Golconda e dalla malattia del suo sultano, Shivaji silenziosamente portò dalla sua parte ancora più deshmukh e i loro clienti. Nel 1656 affrontò e sconfisse in battaglia il potente deshmukh Chandra Rao More e riuscì quindi ad accedere alla costa del Konkan. Si impadronì di un tesoro ancora più grande, con il quale eresse un altro forte, Pratapgarh, sui Ghati occidentali.

L’anno successivo, il 1657, Shivaji ebbe a che fare per la prima volta con Aurangzeb, allora governatore del Deccan Moghul. Riconoscendo che l’impero Moghul, non il Bijapur, era l’attore più importante con il quale trattare, l’ambizioso e intraprendente maratha si offrì di mettersi al servizio militare dei Moghul se questi ultimi avessero riconosciuto i suoi diritti sui forti che aveva già conquistato. Aurangzeb acconsentì a queste proposte, ma non all’azzardata richiesta di Shivaji di riconoscere il suo controllo sui forti costieri, come Dabhol, che appartenevano ancora agli ‘Adil Shahi: Aurangzeb diffidava già del potere di attrazione di questo capoclan indipendente maratha. Nel 1659, quando tutto il nord dell’India era assorbito dalla Guerra di successione, Shivaji comandava una cavalleria di 7000 uomini e controllava circa 40 forti nelle montagne e lungo la costa del Konkan. Nel frattempo il Bijapur approfittò di questo momento di disordine dovuto alla successione Moghul per riaffermare il suo potere sulle sue regioni occidentali. Nel settembre del 1659 il sultanato mandò uno dei suoi migliori generali, Afzal Khan, a punire Shivaji, ma il nuovo capo maratha lo uccise a tradimento nel corso di una seduta di negoziati, dopo di che i suoi cavalieri si riversarono sull’altopiano e si impadronirono di molti forti, tra i quali Panhala, una delle principali roccaforti del Bijapur che proteggeva le vie carovaniere tra la capitale e il Mare Arabico.55 Il potere e l’audacia di Shivaji avevano raggiunto il culmine.

Non appena Aurangzeb si fu impadronito del potere, inviò suo zio Shaista Khan a ristabilire l’autorità imperiale nel Deccan Moghul. Ma nel 1663 Shivaji compì un’ardita incursione notturna nel campo del comandante Moghul nel corso della quale il khan fu ferito e suo figlio ucciso. ‘Alamgir, furibondo, richiamò il suo generale. L’anno dopo Shivaji ebbe la sfrontatezza di saccheggiare il porto di Surat, la principale finestra dei Moghul sul Mare Arabico. L’imperatore rispose nel 1665 inviando nel Deccan uno dei suoi generali più fidati, Jai Singh, il raja Kachwaha dell’Amber. Jai Singh riuscì a mettere all’angolo il capo maratha nella roccaforte di Purandar e quindi negoziò un accordo con Shivaji alle condizioni che quest’ultimo consegnasse 23 dei suoi 35 forti, partecipasse alle campagne dei Moghul contro il Bijapur, cedesse ai Moghul una parte delle ricchezze saccheggiate dopo che si fosse impadronito dei possessi del Bijapur e consentisse a suo figlio Sambhaji di arruolarsi al servizio dell’impero. Ma poiché sospettava che il capo maratha potesse rigettare quegli accordi Jai Singh propose, con il pieno consenso di ‘Alamgir, che Shivaji e Sambhaji dovessero presentarsi di persona alla corte imperiale di Agra. Questa clausola offrì l’occasione di un bizzarro spettacolo. Dovunque si trovasse, la corte Moghul era attentamente regolata da un rigido protocollo e dal rispetto di una gerarchia. Il 12 maggio 1666, offeso perché aveva dovuto stare in piedi a corte in mezzo a ufficiali che considerava al di sotto del suo prestigio (anche se lui non aveva assolutamente alcun rango tra i Moghul), Shivaji fece una scenata in pubblico gettandosi sul pavimento e contorcendosi come un animale ferito per poi alzarsi e protestare ad alta voce arrivando perfino a minacciare il suicidio.56 Fu immediatamente spinto fuori dalla sala delle udienze e posto agli arresti domiciliari, fortunato a esserne uscito vivo dopo aver commesso una violazione così clamorosa all’etichetta di corte. Tuttavia nel giro di alcune settimane lui e suo figlio riuscirono a fuggire, probabilmente corrompendo le guardie, e travestiti da membri di un ordine mendicante percorsero il lungo cammino per il Deccan a piedi evitando l’inseguimento delle pattuglie.

I rapporti tra Shivaji e l’impero Moghul erano giunti a un punto morto, e con il Bijapur ulteriormente indebolito quando nel 1672 era salito al trono un bambino di quattro anni, il capo maratha decise non solo di dichiarare la sua indipendenza sia dal Bijapur sia dai Moghul, ma anche di rappresentarsi come un monarca volutamente indù scegliendo tra gli altri il titolo di haindava-dharmoddarakla, «protettore della fede indù».57 Voleva anche essere un re kshatriya, un re guerriero secondo l’antico modello della gerarchia sociale in India, e pertanto innalzare la sua autorità morale al di sopra dei suoi pari maratha e delle numerose famiglie deshmukh della regione. Ma sorgeva un problema. Il clamoroso fallimento di Shivaji alla corte di ‘Alamgir ad Agra era più che una violazione del protocollo di corte. I Rajput che gli stavano accanto lo percepivano come un corpo completamente estraneo. Jaswant Singh, il raja dei Rajput Rathore del Marwar, lo liquidò come «un semplice bhumia» (piccolo proprietario terriero).58 Per superare queste barriere sociali Shivaji fece venire nel Maharashtra da Benares un famoso bramino, Gagabhat, il quale dichiarò autentica la pretesa che la sua famiglia discendesse dagli antichi Rajput del clan Sisodiya che erano emigrati dal Marwar alcuni secoli prima. Soddisfatta tale aspirazione, nel giugno del 1674 patrocinò a sue spese a Raigarh una cerimonia di incoronazione sontuosa, dalla studiata coreografia, nella quale fu investito del sacro cordone delle caste dei nati due volte, con il contorno di elaborati rituali di purificazione, versi vedici e litanie braminiche. Mentre Shavaji sedeva su un trono d’oro coperto di pelli di leone e di tigre, Gagabhat teneva alto l’ombrello reale sopra la sua testa salutandolo come Śiva Chhatrapati. La stravagante cerimonia, nella quale migliaia di bramini ricevettero cibo e doni, costò all’incirca cinque milioni di rupie.59 Il nuovo monarca poi intraprese campagne militari nel profondo sud della penisola conquistando a spese del sultanato di Bijapur Vellore e Jinji nel paese Tamil. Il suo regno durò solo cinque anni, e tuttavia era riuscito a stabilire l’autorità maratha su gran parte della costa del Konkan, dell’altopiano occidentale e di parti dell’India meridionale, lasciando in eredità ai suoi discendenti maschi una nuova e indipendente formazione politica.

Questo era dunque il mutato panorama politico che ‘Alamgir aveva trovato al suo ritorno nel Deccan all’inizio del 1682, 24 anni dopo aver governato la stessa regione quando era ancora principe. In quegli anni lontani il Bijapur si trovava sotto la salda guida del sultano Muhammad ‘Adil Shah, che poteva pretendere la fedeltà della maggior parte dei suoi clienti deshmukh maratha. Ma ora il trono degli ‘Adil Shahi era occupato da un sovrano di 14 anni, la corte del quale era lacerata da fazioni politiche su base etnica in lotta tra loro, mentre deshmukh maratha un tempo fedeli al Bijapur erano per lo più attirati nell’orbita politica dello stato maratha. Inoltre la possibilità di catturare il ribelle Akbar era svanita quando il principe, subito dopo l’arrivo di suo padre nel Deccan, era salpato per l’Iran senza fare più ritorno in India. In queste circostanze l’imperatore tentò di mobilitare il Bijapur e il Golconda affinché si unissero ai Moghul contro il regno maratha, ma quando i suoi sforzi si rivelarono vani a causa della segreta collusione di quei regni con i maratha stessi egli allora prese di mira i due sultanati. La città di Bijapur fu la prima a cadere in mano ai Moghul nel 1686 dopo 18 mesi di assedio; un anno dopo fu la volta di Golconda, grazie alla corruzione delle guardie delle porte del forte, e i territori di entrambi gli stati furono rapidamente annessi e distribuiti agli ufficiali Moghul sotto forma di jagir.

Lo stato maratha, governato dal 1680 dal primogenito di Shivaji, Sambhaji, sentiva adesso in pieno il peso degli eserciti Moghul. All’inizio del 1689 Sambhaji fu catturato, portato nel campo di ‘Alamgir e brutalmente giustiziato. A Raigarh, capitale maratha, fu incoronato in gran fretta il secondogenito di Shavaji, Rajaram, ma i maggiorenti del regno, in apprensione per la sicurezza del giovane re a causa della vicinanza degli eserciti nemici, organizzarono la sua fuga verso la lontana Jinji, nel paese Tamil. Dopo appena qualche mese anche Raigarh cadde nelle mani di ‘Alamgir. A questo punto il destino dello stato maratha sembrava segnato. ‘Alamgir si era impadronito di tutto quello che restava del tesoro di Shivaji, del trono risplendente d’oro della sua incoronazione, di tutti i documenti del governo e anche dei cavalli e degli elefanti reali. Se Rajaram aveva evitato la cattura, i Moghul però catturarono Shahu, il figlio di nove anni di Shambaji, che ‘Alamgir confinò nella sua corte mobile, dove ricevette un buon trattamento: sarebbe stato cresciuto nella cultura Moghul di radice persiana, ma non convertito all’islam, per essere risparmiato nel gioco degli scacchi dell’imperatore in vista di un suo futuro impiego come pedone politico, per quanto un pedone che alla fine sarebbe diventato un re.

L’anno 1689 segnò una svolta per Autangzeb, per l’impero e per l’India. Estinti i due ultimi sultanati del Deccan, annessi i loro territori e in tutta evidenza distrutto quasi sul nascere il giovane stato maratha, ‘Alamgir poteva tornare senza problemi nel nord dell’India come un conquistatore vittorioso e dopo un’assenza di dieci anni ricominciare a governare l’impero dal suo nucleo storico. Avrebbe potuto portare con sé lo splendido trono d’oro di Shivaji come un trofeo di guerra, per non dire del ricchissimo tesoro di cui si era impadronito a Golconda. E in verità alcuni dei suoi consiglieri gli raccomandavano di dar seguito a questi propositi. Ma dopo un’attenta riflessione ‘Alamgir respinse il consiglio. Non solo era determinato a completare la conquista dello stato maratha prendendo Jinji e catturando Rajaram ancora in fuga; gli facevano anche gola le ricche terre del Karnataka meridionale e del paese Tamil da lungo tempo in una condizione di anarchia a partire dal declino dell’impero Vijayanagara e poi del Bijapur. Per gli otto anni che seguirono, 1690-1698, egli avrebbe comandato le lunghe, faticose operazioni a Jinji stando accampato in due vastissime città di tende, la prima a Galgali, sulle rive del Krishna a 55 chilometri a sud-ovest di Bijapur, e poi a Machnur vicino al fiume Bhima, tra Sholapur e Pandharpur.

Jinji domina la piana del Karnatak tra Arcot e Tiruchirappalli; è un’immensa fortezza a forma di triangolo che abbraccia tre colline ripide e ben fortificate circondate da mura con una circonferenza di quasi cinque chilometri. Il compito di prenderla fu affidato a Zulfiqar Khan, lo stesso generale che aveva brillantemente conquistato Raigarh. Con lui si trovava anche il figlio più giovane, e il favorito, dell’imperatore, Kam Bakhsh. Ma l’impresa presentava grandi difficoltà. L’esercito Moghul si impantanò fuori dalle massicce mura di Jinji, mentre la cavalleria maratha inviata dal Maharashtra rompeva di frequente le lunghe linee di rifornimento che trasportavano provviste, materiale bellico e comunicazioni di vitale importanza dal campo dell’imperatore. Passarono i mesi, e poi gli anni. Nel 1693, in quella che poteva somigliare a una riedizione della Guerra di successione del 1657-1659, si diffusero delle voci secondo le quali l’imperatore era sul punto di morte, o era già morto. Kam Bakhsh fu così tentato a stipulare alla bell’e meglio un accordo segreto con Rajaram e a progettare di subentrare al comando dell’esercito imperiale. Ma la macchinazione fu scoperta e il principe mandato al campo di ‘Alamgir per essere punito. Mentre passavano altri quattro anni senza che ci fosse alcun progresso nell’assedio di Jinji, l’imperatore fece un tentativo per staccare i capi maratha dal loro stato ormai moribondo offrendo mansab di un certo peso nella burocrazia Moghul. Molti di loro accettarono, altri mantennero un atteggiamento oscillante tra le due amministrazioni a seconda di quale parte poteva offrire le condizioni migliori, altre famiglie maratha si divisero sulla base della fedeltà ai loro signori, con i loro componenti che sostenevano gli uni una parte gli altri l’altra.

Alla fine del 1697 la causa maratha sembrò riprendersi quando alcuni delusi ufficiali Moghul a Jinji, anticipando la necessità di giungere a un accomodamento con i maratha una volta che l’anziano imperatore fosse morto, con discrezione permisero a Rajaram di sfilarsi dal forte, che poco tempo dopo cadde nelle mani dei Moghul.60 Rajaram giunse nel Maharashtra all’inizio del 1698; qui iniziò a ricostruire lo stato del padre, stabilì una nuova capitale a Satara e cominciò a lanciare dei contrattacchi contro i Moghul nel nord del Deccan. I suoi sforzi furono però interrotti da una morte precoce nel 1700. Molte delle sue mogli celebrarono nobilmente l’antico rito del sati gettandosi sulla pira del defunto raja, ma due si rifiutarono di farlo, sperando ciascuna che il loro figlio ancora bambino potesse succedere al trono di Rajaram. Una di queste mogli era Tarabai, l’orgogliosa e risoluta figlia dell’antico comandante in capo di Shivaji, Hambir Rao Mohite [fig. 21]. All’inizio degli anni novanta del diciassettesimo secolo, quando Rajaram era assediato nella lontana Jinji, Tarabai, ancora ragazza, era rimasta nel Maharashtra acquisendo delle abilità nel campo dell’amministrazione sotto la tutela di alti funzionari dello stato. Ora, in seguito alla morte di Rajaram, ella fece audacemente celebrare la cerimonia del cordone sacro per il figlio di quattro anni che ne confermava la condizione rituale di guerriero kshatriya e rivelava la sua intenzione di incoronarlo re con lei stessa come reggente: la cerimonia avvenne nella remota fortezza di Vishalgarh. Alla notizia ci fu uno scoppio di esultanza nel campo Moghul. ‘Alamgir diede ordine di suonare i tamburi e i suoi ufficiali presero a congratularsi l’un l’altro convinti, come ci racconta un cronista, Khafi Khan, «che non sarebbe stato difficile vincere due bambini e una donna sola. Credevano che il loro nemico fosse debole, disprezzabile e indifeso».61

Di solito ‘Alamgir era molto acuto nel valutare suoi avversari, ma questa volta sbagliò completamente nel giudicare chi aveva di fronte. Non così i suoi avversari. Importanti deshmukh maratha adesso si stringevano intorno alla venticinquenne Tarabai e la riconoscevano, nonostante fosse una donna, come la sola della famiglia di Shivaji in grado di ristabilire le declinanti fortune del regno. L’ufficiale indù e cronista Bhimsen, che si trovava allora nel Deccan al servizio di ‘Alamgir, affermò senza mezzi termini che Tarabai «era un governante più forte di suo marito», aggiungendo che dopo la morte di Rajaram «era diventata indispensabile e regolava le cose così bene che non un solo capo maratha poteva muoversi senza un suo ordine»;62 dalla vicina Goa gli ufficiali portoghesi si riferivano a lei come «la regina dei maratha».63 Perfino Khafi Khan, la cui cronaca del regno di ‘Alamgir non fa altro che esaltare l’imperatore, era costretto ad ammettere che Tarabai mostrava grandi capacità nel comando e nel governo, che aveva preso nelle sue mani. «Sapeva conquistare i cuori dei suoi ufficiali,» scrive, «e nonostante tutte le lotte e gli stratagemmi, le campagne e gli assedi di Aurangzeb durati fino alla fine del suo regno, la potenza dei Mahratta cresceva di giorno in giorno.»64

Ma Tarabai non si accontentava solo di mantenere il possesso dei suoi forti. Poco tempo prima della sua morte, il suo defunto marito Rajaram si era spinto fuori dal Maharashtra all’interno del Khandesh e del Berar, dove in certi distretti chiedeva un quarto delle entrate fiscali regolari dell’impero come una sorta di tangente contro eventuali devastazioni delle sue truppe. Le guarnigioni locali dei Moghul non erano nemmeno toccate, e con questo Rajaram inaugurava una specie di diarchia in questi distretti, dove Moghul e maratha si dividevano concretamente le rendite fiscali sulla terra. A sua volta Tarabai perfezionò questa linea politica, espandendola geograficamente e rendendola più efficiente dal punto di vista amministrativo. Quasi subito dopo la morte di Rajaram, non esitò a ordinare ai suoi eserciti di compiere spedizioni militari ben dentro i domini Moghul nel nord e quindi ben oltre i confini del Deccan. Nel 1700, perfino mentre lasciava che ‘Alamgir prendesse alcuni dei suoi forti, spedì 50.000 uomini a nord fino alla regione di Chanderi nel Madhya Pradesh nord-occidentale, a quasi 1000 chilometri dal quartier generale maratha a Satara. Nel 1702 i suoi eserciti arrivarono nel Khandesh, nel Berar e nel Telangana, che appartenevano ai Moghul. L’anno successivo attaccò le città del Khandesh e del Malwa, e nel 1706 i suoi generali raggiunsero alcune città del Gujarat.65 Non si trattava solo di semplici incursioni. Come osserva Khafi Khan, il suo progetto era «gettare un’ancora permanente» dovunque penetrassero le armate marathi e questo distribuendo distretti fiscali tra i suoi amministratori maratha, imponendo esattori delle imposte nei distretti conquistati e incoraggiando gli invasori maratha a insediarsi in questi stessi distretti con le loro famiglie.66 L’energico governo di Tarabai non si limitò a salvare lo stato dalla disintegrazione. Con le invasioni delle regioni del nord Tarabai cercava di estendere lo stato ben oltre il Deccan di lingua marathi, e colpendo il cuore dello stato Moghul anticipava le mosse politiche che i suoi successori avrebbero adottato in seguito nel diciottesimo secolo.

Intanto gli eserciti di ‘Alamgir si spostavano stancamente di forte in forte in tutta la regione del Deccan cercando di abbattere uno stato maratha ora in piena ripresa, catturando un forte alla volta. Ma le due parti si confrontavano in maniera asimmetrica. Gli sterminati eserciti di ‘Alamgir erano adatti a combattere battaglie campali sulle piatte pianure dell’India settentrionale, mentre sull’altopiano erano rallentati dall’artiglieria e dalla cavalleria pesanti. Nel 1695 il campo Moghul di Galgali, lungo il Krishna, aveva un perimetro di circa 50 chilometri e ospitava 60.000 cavalieri, 100.000 fanti, 50.000 cammelli, 3000 elefanti, 250 bazar e alcune centinaia di migliaia di servi, mercanti e altro seguito.67 Non era certo una macchina da combattimento mobile o rapida. Dopo aver faticosamente conquistato un forte l’esercito Moghul muoveva su un altro, ottenendo solo che il primo di lì a poco ricadesse in mano nemica. Al contrario, i suoi avversari evitavano le battaglie in campo aperto. I maratha sfruttavano invece il terreno collinare del loro paese per usare tattiche di guerriglia, che rendevano ancora più efficace la rapidità della loro cavalleria leggera: attiravano le unità Moghul in stretti canaloni, tendevano imboscate alle carovane con i rifornimenti e intercettavano le comunicazioni imperiali.

I tentativi dei Moghul, peraltro, erano frustrati da problemi interni. ‘Alamgir si avvicinava ai 90 anni di età e ai 50 di governo imperiale; molti dei suoi generali più esperti erano morti e l’avevano lasciato con nuove leve capaci solo di adulare e troppo impaurite da quell’ostinato ottuagenario per osare suggerirgli un cambiamento di politica; inoltre liti e gelosie meschine tra i suoi comandanti riducevano ulteriormente la capacità di operare dell’impero. In questa situazione critica ‘Alamgir fece quello che gli veniva naturale: invece di lasciare il comando ai suoi generali, dal 1699 al 1705 fu lui a guidare molte operazioni d’assedio. Come il Buffone nel Re Lear di Shakespeare, che è testimone della rabbia e della discesa nella pazzia del suo anziano padrone su una brughiera desolata, i consiglieri di ‘Alamgir evidentemente capivano l’inutilità di tutti questi sforzi. Scriveva Bhimsen: «L’imperatore Alamgir, che non ha bisogno di nulla, è stato preso da una tale brama e passione di conquistare dei forti che egli personalmente corre qua e là ansimando per qualche mucchio di pietre [le fortezze elevate].»68

Proprio mentre guidava una di queste operazioni d’assedio – «ansimando per qualche mucchio di pietre» senza alcun risultato – l’imperatore, uno stakanovista da una vita, fu finalmente costretto ad abbandonare la direzione attiva delle campagne militari. All’inizio del 1706, alle prese con una grave malattia, fu messo su una portantina e portato nell’antico forte di Ahmadnagar in quella che lui stesso dichiarò «la fine del suo viaggio». Sarebbe morto in quel luogo l’anno seguente. In linea con il suo carattere, respinse l’idea di un monumento funebre grandioso e superbo come quelli che si stagliavano sopra le tombe di tutti i suoi antenati Moghul a eccezione di Babur. Piuttosto, diede disposizioni di essere sepolto in una tomba semplice all’aria aperta a Khuldabad, un cimitero sacro vicino a Daulatabad. In questa sua dichiarazione finale espressa con il linguaggio dell’architettura l’austero monarca asseriva sia la sua personale devozione religiosa sia il proposito di una vita di costruirsi una legittimità – e adesso un’eredità – in tutto e per tutto opposta a quella di suo padre. Se infatti Shah Jahan aveva coltivato l’aura di un re della magnificenza, ‘Alamgir, come osserva uno storico, coltivava quella di un re della rinuncia69 – un contrasto che il Taj Mahal del padre e invece la sua umile sepoltura avrebbero per sempre illustrato.

In qualche modo la carriera di ‘Alamgir riecheggia quella del sultano Muhammad bin Tughluq. Un po’ più di tre secoli prima che il principe Aurangzeb intraprendesse le sue fortunate campagne militari nel Deccan, aggiungendo nuovi territori all’impero Moghul, il principe Ulugh Khan aveva per lungo tempo combattuto sull’altopiano ed era riuscito ad aggiungere vasti territori al sultanato di Delhi. Nel 1325 era ritornato a Delhi e aveva puntualmente usurpato il trono di suo padre diventando il sultano Muhammad bin Tughluq. Nel 1658 il principe Aurangzeb avrebbe seguito lo stesso percorso per giungere al potere supremo; e proprio come Muhammad bin Tughluq verso la fine del suo regno tornò nella penisola, non vide più Delhi, passò i suoi ultimi anni trascinandosi caparbiamente di campo in campo e prese personalmente il comando anche di ordinarie operazioni militari inseguendo dei ribelli che sempre gli sfuggirono, l’imperatore ‘Alamgir andò incontro a uno stesso destino. Entrambi morirono sul campo, lontano da Delhi; per entrambi inoltre la prolungata assenza dalla capitale, dove i problemi di ordinaria amministrazione avevano bisogno della loro personale supervisione, associata al prosciugamento del tesoro statale a causa delle costose guerre intraprese nel lontano sud, aveva messo duramente alla prova la stabilità fiscale, e in ultima analisi politica, dei loro rispettivi imperi. Secondo un’espressione attribuita a Mark Twain, «la storia non si ripete, ma spesso fa rima».

«UNA SOLA MELAGRANA DA SERVIRE A CENTO MALATI»

Gli ultimi 15 anni del regno di ‘Alamgir avevano visto una guerra al rialzo tra l’imperatore e i governanti maratha per corteggiare potenti deshmukh e farli entrare al proprio servizio. Laddove i maratha potevano fare appello all’eredità di Shavaji o alla fedeltà alla terra e alla cultura del Maharashtra, ‘Alamgir offriva il prestigio che derivava dal servire un impero vasto come l’India e, in modo particolare, un rango elevato nell’amministrazione imperiale. Per ogni nuovo rango mansab, i funzionari nella burocrazia del fisco Moghul dovevano trovare da qualche parte nell’impero uno o più jagir la cui rendita doveva corrispondere allo stipendio corrisposto a un mansabdar. Finché l’impero continuava ad acquisire attraverso le conquiste nuovi territori tassabili c’era sempre terra disponibile per essere assegnata come jagir. Questi nuovi terreni potevano poi essere concessi a dei mansabdar promossi a mansab più elevati, oppure a individui da poco reclutati nelle file della nobiltà.

Negli anni ottanta del diciassettesimo secolo ‘Alamgir aveva indotto molti potenti nobili del Bijapur e di Golconda ad abbandonare quei sultanati offrendo loro mansab elevati al servizio dell’impero. Nel 1691 dalle file di questi nobili provenivano non meno di 160 alti funzionari su un totale di 575 erano in possesso di mansab di 1000 zat o più, dunque il 28 per cento dell’alta nobiltà dell’impero.70 Inizialmente a questi funzionari venivano concessi jagir nel Deccan stesso, ma tale risoluzione si dimostrò inadeguata, dal momento che le entrate previste per quella regione erano state gonfiate molto oltre la sua reale capacità. Inoltre la terra stessa era stata devastata da decenni di guerra, perché gli eserciti divoravano il raccolto dei campi come sciami di cavallette, e le terre appena conquistate nel Karnatak, il Deccan meridionale, non si trovavano ancora sotto il pieno controllo Moghul. Di conseguenza divenne sempre più necessario soddisfare i nobili del Deccan appena reclutati assegnando loro dei fruttuosi jagir nel nord dell’India; eppure questo creava ulteriori problemi: poiché il dominio imperiale non si espandeva nell’India del nord da quando ‘Alamgir si era spostato permanentemente nel Deccan, c’erano solo pochi jagir nuovi da distribuire a questi nobili. L’unica soluzione pratica era ridurre o revocare completamente jagir in possesso della vecchia e radicata nobiltà terriera. Tuttavia qualsiasi linea politica che realmente toglieva privilegi ai settori più antichi della nobiltà per favorire i nuovi nobili equivaleva a «togliere a Tizio per dare a Caio». In sostanza la terra non reclamata non era sufficiente a venire incontro alla crescente domanda di jagir dovuta al reclutamento di nuovi nobili. Oppure, come l’imperatore ebbe modo di scrivere ripetutamente, e poeticamente, sui registri che tenevano nota di chi reclamava nuovi appannaggi: «C’è una sola melagrana da servire a cento malati [yek anar, sad bimar].»71

Questa situazione peggiorò in seguito alla conquista del Bijapur e di Golconda e, dopo il 1689, quando ‘Alamgir cominciò a reclutare maratha promettendo loro mansab redditizi come incentivi a entrare nell’amministrazione Moghul. In questo caso ancora una volta le sue politiche ebbero successo, anche se circoscritto. Infatti negli ultimi 25 anni del suo regno i maratha segnavano un 17 per cento dell’alta nobiltà dell’impero, superando effettivamente i Rajput, che arrivavano al 12,6 per cento;72 tuttavia l’afflusso di questi uomini creava dei problemi. Primo, non si poteva fare troppo affidamento sulla loro fedeltà. A quanto pare ‘Alamgir pensava di poter trattare con i maratha esattamente come gli imperatori Moghul a partire da Akbar avevano fatto con i Rajput, ma a differenza dei Rajput la sottomissione dei capi maratha non implicava anche quella di tutto il loro clan. Inoltre una profonda frattura culturale separava le classi militari persianizzate del nord dell’India dalle élite guerriere del Deccan, frattura ancora più evidente con i nayaka telugu e i deshmukh maratha. Non era tanto una questione di religione. Molti Rajput disprezzavano i capi maratha: Jaswant Singh per esempio li aveva liquidati come «semplici bhumia».

Il problema maggiore della politica di ‘Alamgir era tuttavia strutturale. Per finanziare le guerre nel Deccan egli aveva classificato gran parte del territorio conquistato nel Deccan come terra della corona (khalisa), le cui rendite fiscali finivano direttamente nel tesoro e non ai mansabdar sotto forma di jagir, mentre nel nord dell’India erano disponibili ancora meno jagir, perché molte di queste terre erano già state assegnate ai Deccani. Tutto ciò metteva in grave affanno il sistema militare e quello fiscale e, in ultima analisi, il sistema politico. Man mano che il numero degli jagir disponibili diminuiva, diventava più difficile sostenere la prassi consolidata di trasferire regolarmente i mansabdar ogni tre o quattro anni, così una volta che un mansabdar riceveva la comunicazione del suo trasferimento poteva aspettare quattro o cinque anni prima che la burocrazia del fisco fosse in grado di trovargli un altro jagir, il che voleva dire quattro o cinque anni senza un regolare flusso di entrate con le quali pagare le truppe.73 Per rendere più rapido l’iter del trasferimento, i mansabdar più ricchi e più potenti potevano impiegare degli intermediari per fare pressione sui burocrati in loro favore, oppure semplicemente ricorrere alla corruzione. Ma i mansabdar privi dei mezzi per assumere questi agenti o per corrompere i funzionari erano lasciati senza nulla. In questo modo la corruzione si insinuava nella macchina amministrativa che aveva operato relativamente senza scossoni fin dai tempi di Akbar. L’imperatore ere ben consapevole di questo problema: negli ultimi anni del suo regno prese infatti la decisione radicale di proibire del tutto il reclutamento di nuovi mansabdar.

Ma allora era ormai troppo tardi. Il sistema non crollò totalmente nel regno di ‘Alamgir, ma tutti i fattori che potevano portare a un esito del genere erano ormai ben radicati. Alla fine i nobili più potenti avrebbero semplicemente ignorato le ordinanze per il trasferimento dei propri jagir perché erano perfettamente consci che se avessero lasciato il possesso degli jagir che già detenevano con tutta probabilità i nuovi jagir non sarebbero mai stati assegnati loro. Entro un decennio dalla morte dell’imperatore le ordinanze per il trasferimento degli jagir erano diventate carta straccia, perché governanti meno disciplinati di ‘Alamgir continuavano a concedere mansab senza che a essi corrispondessero degli jagir per sostenerne il rango.74 In sostanza, l’intera struttura fiscale e politica si stava avvicinando al collasso.

RELIGIONE E SOVRANITÀ SOTTO ‘ALAMGIR

Nelle sue abitudini private ‘Alamgir era notoriamente austero e temperante – tratti del carattere che si trasformarono in una sensibilità religiosa che era devota fino al puritanesimo. Quando era ancora principe alcuni giudicavano queste virtù una posa costruita ad arte per mascherare il fatto che ambisse segretamente al potere,75 ma nel corso della lotta per salire al Trono del Pavone la sua devozione servì a tenerlo lontano sia dagli eccessi e dalle debolezze del padre – chiamato da uno storico moderno «un pomposo gioielliere»76 – sia dall’avventurismo religioso del fratello maggiore Dara. Un’ulteriore definizione del suo atteggiamento in materia religiosa viene dagli avvenimenti che circondarono la sua reale ascesa al potere supremo. La crisi del 1657-1659 infatti non fu una tipica guerra di successione turco-mongola, o se si vuole Moghul, in cui i principi e i loro eserciti ingaggiavano una lotta armata per un trono vacante. Il problema questa volta era che Shah Jahan non era morto, anche se allo scoppio della guerra quasi tutti credevano che lo fosse già, o che la morte fosse imminente. Nel novembre del 1657, giusto due mesi dopo che si era ammalato, l’imperatore si era però completamente ripreso. Tuttavia a quell’epoca i comandi per le truppe erano ormai già partiti, gli eserciti mobilitati, uno dei figli si era già incoronato e un altro l’avrebbe seguito il mese dopo. Poiché si era già messo in moto il consueto ingranaggio per la sostituzione di un sovrano defunto, la lotta doveva essere inevitabilmente condotta fino alla fine, finché il sipario del dramma non fosse calato con un nuovo imperatore ufficialmente insediato sul Trono del Pavone.

Per parte sua, il principe Aurangzeb aveva lasciato il Deccan per Delhi sinceramente convinto che Shah Jahan fosse in punto di morte, se non già morto. Ma, quando arrivò ad Agra e trovò suo padre in buona salute, quella che era cominciata come una guerra di successione – ed egli aveva già sconfitto due volte gli eserciti di Dara – improvvisamente divenne un atto di usurpazione, e l’usurpazione della terra o della proprietà di un’altra persona è proibita dalla legge islamica.77 Per essere un uomo che professava una stretta osservanza di quella legge, l’imperatore fresco di incoronazione si venne improvvisamente a trovare in una posizione indifendibile, tanto più quando gli esperti di diritto canonico rifiutarono di confermare la presa del potere da parte sua perché il legittimo sovrano, suo padre, era ancora vivo. In questa circostanza Aurangzeb sollecitò l’opinione di ‘Abd al-Wahhab, l’antico qazi di Patan, nel Gujarat, il quale con grande sollecitudine decretò che essendo Shah Jahan fisicamente inadatto a governare (nonostante le prove del contrario) il trono era virtualmente vacante: l’ascesa al potere di Aurangzeb con il nome di ‘Alamgir non violava pertanto la legge islamica. Come ricompensa per questo prezioso servizio di ermeneutica giuridica, ‘Abd al-Wahhab fu nominato primo qazi dell’impero avviandosi a diventare uno dei giudici supremi più corrotti della storia Moghul.78

La natura dell’ascesa al trono di ‘Alamgir – una cruenta usurpazione accompagnata dall’eliminazione dei fratelli e dalla relegazione del padre – ebbe conseguenze di vasta portata. La sua presa del potere certo era stata ripulita da ‘Abd al-Wahhab, tuttavia l’imperatore aveva un bisogno disperato di legittimità agli occhi del più vasto mondo islamico e per questo scopo cercò l’approvazione del guardiano dei santuari più sacri del mondo musulmano, lo sharif della Mecca.79 Nel 1659, subito dopo la sua sontuosa incoronazione, inviò una considerevole somma di denaro allo sharif perché fosse distribuita ai poveri della città. Ma con sua grande costernazione le autorità della Mecca rifiutarono il dono per la stessa ragione per la quale i suoi giuristi avevano inizialmente respinto la sua pretesa al trono – cioè che non poteva legittimamente essere il sovrano finché suo padre era ancora vivo.80 Senza perdersi d’animo, alcuni anni dopo mandò allo sharif doni per 660.000 rupie,81 e finalmente, nel 1666, poco tempo dopo la morte di Shah Jahan, lo sharif mandò ad ‘Alamgir le sue tardive congratulazioni per la sua ascesa al trono insieme a una sacra reliquia – la scopa e un po’ di polvere provenienti dalla tomba del profeta Maometto a Medina –, a cui l’imperatore tributò un’accoglienza solenne.82

I rapporti di ‘Alamgir con la sua famiglia influenzarono anche il suo atteggiamento religioso. Durante e dopo la terribile Guerra di successione divenne politicamente necessario accentuare le differenze tra lui e Dara Shukoh. Aurangzeb infatti dava di sé l’immagine del corretto musulmano, al contrario del fratello maggiore, che veniva da lui pubblicamente dipinto come un apostata la cui esecuzione era giustificata in parte da motivi religiosi. Con Shah Jahan diede un risalto ancora maggiore a questo atteggiamento. In aspri scambi epistolari con il padre, relegato nel suo palazzo di Agra, il nuovo imperatore ipocritamente si presentava come il campione dell’islam e sottolineava che Dara durante la malattia del padre aveva usurpato il potere e promosso l’induismo; pretendeva anche che le sue vittorie di Dharmat e di Samugarh dimostrassero l’approvazione divina per le sue imprese.83 Di conseguenza, subito dopo la sua incoronazione smise di partecipare a quei doveri di corte che erano in conflitto con la sua visione dell’islam, quali festeggiare il capodanno persiano (Nauruz), patrocinare musica e arte, apparire alla jharokha all’alba, segnare la tika sulla fronte dei re subordinati oppure mettere sulla bilancia il suo peso con il corrispettivo in oro o argento il giorno del suo compleanno. La sua rinuncia alla musica sembra però essere più una questione di gusti personali che un’imposizione esterna.84 Altre misure, come il divieto del gioco d’azzardo o del consumo di alcol, dovevano essere estese oltre i confini della corte, ma furono palesemente ignorate perfino dai cortigiani a lui più vicini.85

A un pubblico più vasto, nel frattempo, egli cercava di giustificare – o forse espiare – la strada di violenza percorsa per giungere al potere presentandosi alla maniera di un pio e benefico governante sullo stampo di un sultano di Delhi, come Iltutmish o Muhammad bin Tughluq. Ordinò che la professione di fede islamica non comparisse sulle monete Moghul affinché le sacre parole non fossero intenzionalmente o inavvertitamente deturpate. Sostituì la celebrazione del capodanno persiano (Nauruz) con quella di ‘Eid al-Fitr, la festa che pone fine al digiuno del mese musulmano del Ramadan. Stabilì anche la carica di pubblico censore (muhtisib), un funzionario con il compito di far osservare la correttezza nei mercati.86 Ordinò inoltre l’abolizione dei dazi doganali che in precedenza erano imposti anche ai mercanti musulmani, mentre lasciò in essere quelli che si riscuotevano dai commercianti indù.87 Tuttavia le autorità locali del Gujarat ignorarono nella quasi totalità l’ordinanza e anche nel breve periodo in cui fu fatta rispettare i mercanti indù semplicemente si accordavano con prestanome musulmani loro complici che trattavano le merci per loro conto.88 Riguardo alle pratiche religiose non musulmane che si svolgevano in pubblico, il medico francese François Bernier, che visitò l’India nel primo decennio del regno di ‘Alamgir, osservava che una volta al potere «pur essendo maomettano, il Gran Mogol permette questi antichi riti agli indù, perché non vuole, o non osa, turbarli nell’esercizio della loro religione».89 Intorno al 1688 un inglese che viaggiava in India notava il contrasto tra quella che percepiva come la tolleranza ufficiale del regno di ‘Alamgir e l’intolleranza che allora predominava nel proprio paese.90

D’altro canto, nel 1679 ‘Alamgir ordinò che fosse ripristinata la jizya, una tassa discriminatoria che era di fatto una tassa sul patrimonio imposta a tutti i maschi non musulmani tranne quelli al servizio dell’impero. L’ordine che prescriveva questa tassa, che nessun precedente governante Moghul aveva mai imposto e che solo occasionalmente era stata riscossa dai sultani di Delhi, non mancò di essere eseguito. Considerando quando fu emesso questo decreto, si è avanzata la tesi che l’imperatore sentisse la necessità di compiere un’azione radicale per stringere i musulmani del suo impero intorno alle grandi iniziative politiche e militari mirate ad affrontare il deterioramento della situazione nel Deccan.91 Già dal 1663 Shivaji aveva apertamente sfidato l’autorità Moghul, e alla fine degli anni settanta, con i sultanati di Bijapur e Golconda spesso in collusione con il nuovo regno maratha, la politica imperiale nel Deccan era allo sfascio. L’ordinanza che istituiva la tassa jizya fu seguita immediatamente da una massiccia invasione dell’altopiano. Per l’imperatore che ragionava in punta di diritto, inoltre, i non musulmani che vivevano sotto il governo Moghul erano, in senso strettamente giuridico, una popolazione protetta (dhimmi) obbligata a pagare questa tassa per compensare il fatto di non servire nelle forze armate dello stato. Curiosamente, tuttavia, per lo scrittore contemporaneo indù Bhimsen non era la tassa in sé che veniva percepita come un’offesa; lo erano piuttosto la corruzione e la venalità dei funzionari che erano stati reclutati dai ranghi più bassi del clero musulmano per riscuoterla.92

In ogni caso, ‘Alamgir stesso non avrebbe giudicato l’imposizione della tassa jizya politicamente destabilizzante: lo dimostra il fatto che per tutta la durata del suo regno egli evitò scrupolosamente che considerazioni di tipo religioso minacciassero la stabilità politica dell’impero. In una occasione egli chiese al suo qazi supremo se dei ribelli indù catturati dovessero essere trattati in maniera differente dai ribelli musulmani anch’essi già nelle sue mani. Il qazi decretò una punizione leggera per i ribelli musulmani, ma il rilascio per gli indù se si fossero convertiti all’islam. ‘Alamgir tuttavia rimandò indietro il decreto, ordinando che si dovesse trovare una decisione diversa in modo che «non si perdesse il controllo sul regno». Di conseguenza il qazi e suoi dotti consiglieri pronunciarono un nuovo giudizio: tutti i prigionieri dovevano essere giustiziati indipendentemente dalla loro religione, e l’imperatore accettò la decisione.93 In un’altra occasione un musulmano sunnita inviò una petizione all’imperatore per un posto di tesoriere imperiale sostenendo che i due tesorieri in carica erano entrambi sciiti, e che nominare lui avrebbe portato a una sorta di equilibrio confessionale nell’incarico. Irritato dalla richiesta, ‘Alamgir rispose:

Che collegamento c’è tra gli affari del mondo e la religione? E che diritto hanno gli atti dell’amministrazione con il settarismo? «A voi la vostra religione, a me la mia» [Corano, 109, 6]. Se questa regola [da te suggerita] fosse stabilita, sarebbe mio dovere estirpare tutti i raja [indù] e i loro seguaci. I saggi non approvano che abili ufficiali siano rimossi dal loro ufficio.94

Dopo tutto, Rajput, maratha, bramini, giainisti, kayastha e altri non musulmani erano essenziali per far funzionare i grandi sistemi amministrativi e militari dell’impero. Lo si può constatare dalla significativa crescita del numero di indù che servivano nel corpo dei mansabdar di ‘Alamgir. Sotto Shah Jahan gli indù erano meno di un quarto (il 22,4 per cento) di tutti i nobili che detenevano un rango di 1000 zat o più alto. Negli ultimi anni del regno di ‘Alamgir il numero era arrivato a quasi un terzo (31,6 per cento) del totale.95

‘Alamgir inoltre sosteneva i templi con donazioni in denaro e concessioni di terre e così facendo si inseriva nella tradizione del sultanato Moghul e di quello di Delhi di considerare i monumenti non musulmani come facenti parte del demanio imperiale e soggetti quindi alla protezione statale. Una volta ordinò a suoi funzionari a Benares di punire dei malfattori che vessavano i bramini che avevano la cura dei templi indù di quella città.96 Sempre lui descriveva il complesso templare di Ellora, che aveva visitato negli anni cinquanta, come «una delle meraviglie dell’opera del vero e proprio artigiano trascendente [Dio]».97 Ben diverso era tuttavia il trattamento riservato ai templi sotto il patrocinio di stati nemici, oppure a essi associati. I sovrani musulmani a partire dalla fine del dodicesimo secolo, e i raja indù almeno dal settimo, avevano saccheggiato, mutato d’uso o distrutto templi reali di re nemici poiché era il mezzo più comune per separare i sovrani sconfitti dalle più elevate manifestazioni della loro precedente autorità sovrana, e pertanto per rendere questi governanti politicamente impotenti.98 Per i Moghul, i templi una volta patrocinati da re nemici diventavano proprietà dello stato una volta che quel re era stato sconfitto e quello che era il suo territorio annesso all’impero. Tuttavia, se un patrono indù si ribellava allo stato, sia lui sia il tempio da lui protetto erano passibili di punizione. Questo principio spiegherebbe la distruzione per mano di ‘Alamgir dei templi nel Kuch Bihar (a nord del Bengala) dopo che i raja locali avevano sfidato l’autorità Moghul nel 1661. Lo stesso principio poteva spiegare la distruzione da parte sua del tempio di Vishvanath a Benares nel 1669, perché si riteneva che persone collegate con il patrono di quel tempio avessero favorito la fuga di Shivaji da Agra, e di conseguenza erano diventate nemici dello stato. Allo stesso modo, il tempio di Keśavaḍeva a Mathura, che era stato favorito da concessioni imperiali ed era pertanto considerato proprietà dello stato, fu distrutto nel 1670 in seguito a una gravissima ribellione Jat nella regione che era costata la vita al governatore della città e patrono della sua moschea del venerdì. Inoltre tre bramini di Mathura avevano dato rifugio al figlio di Shivaji poco tempo dopo che quest’ultimo era fuggito dalla detenzione ad Agra. Nel 1679-1680 ‘Alamgir ordinò la distruzione di importanti templi nel Rajasthan – tra i quali Khandela, Udaipur e Jodhpur – una volta stabilito che anch’essi avevano avuto dei rapporti con i ribelli contro lo stato.99

Come, allora, i non musulmani consideravano ‘Alamgir e i suoi atti che riguardavano la religione? Tra i Rajput le rappresentazioni dell’imperatore potevano subire notevoli variazioni, perfino all’interno della stessa corte. Nella corte Sisodiya a Udaipur un testo composto appena prima della ribellione del 1679-1681 ritrae un ‘Alamgir benevolo nei confronti di Rana Raja Singh, il raja del Mewar. Tuttavia un altro testo, composto durante la ribellione mentre l’élite Sisodiya si era ritirata sulle colline e le truppe Moghul stavano occupando la capitale, denigra e demonizza l’imperatore, dipingendolo come il rappresentante di una comunità in perenne conflitto con gli indù. Ma poi un terzo testo, completato nella stessa corte subito dopo il soffocamento della ribellione e la normalizzazione delle relazioni Moghul-Sisodiya, dipinge ‘Alamgir come un generoso alleato del governante Sisodiya, che l’imperatore apprezzava e ricompensava.100 È chiaro che rappresentazioni così diverse l’una dall’altra dipendevano da contesti storici particolari; allo stesso modo nel clima attuale di polarizzazione religiosa è opinione diffusa che le effigi di Krishna furono rimosse con la forza dal cuore della regione del Braj e portate in Rajasthan negli anni sessanta e settanta del diciassettesimo secolo a causa dello zelo iconoclasta attribuito ad ‘Alamgir. Tuttavia le prove contemporanee ai fatti indicano che le effigi furono spostate non per la presunta iconoclastia dell’imperatore, ma a causa del clima di insicurezza dovuto alle sollevazioni degli Jat nel paese e delle minacce di rivali confessionali di appropriarsene – conflitti in cui a quanto pare si era attribuita all’imperatore stesso la funzione di mediatore.101

In una prospettiva molto più ampia, l’India di ‘Alamgir – a differenza dell’Asia meridionale nelle epoche coloniale e post-coloniale – era certo culturalmente differenziata, ma integrata dal punto di vista concettuale. Lo si nota chiaramente nella cronaca di Bhimsen, che ritrae l’India della sua epoca, la fine del diciassettesimo secolo, come caratterizzata dalle grandi città dell’impero Moghul «protetto dal cielo» e dai sette famosi fiumi con i sette centri sacri della geografia mitica indù. Al centro simbolico di quel regno così coeso da non avere soluzioni di continuità e unitario come concetto, si trovava lui, ‘Alamgir, re sacro ed erede del carisma spirituale dei suoi antenati timuridi.102 Bhimsen ci descrive anche un episodio avvenuto durante il monsone del 1697, quando il fiume Bhima uscì dagli argini e raggiunse il campo di ‘Alamgir a Machnur, facendo affogare molte persone e arrivando con le sue acque a meno di un metro dalla tenda imperiale. Mentre tutto il suo campo era precipitato in uno stato di angoscia, l’imperatore scrisse una preghiera su una striscia di carta e la gettò sulla superficie dell’acqua. L’acqua immediatamente si ritirò e, nota Bhimsen, «la preghiera del devoto imperatore fu accettata da Dio, e il mondo diventò di nuovo ordinato».103 Non sapremo mai con certezza che cosa sia veramente accaduto quel giorno, ma la cronaca di Bhimsen ci testimonia come gli indiani del tempo di ‘Alamgir interpretarono il significato della grande alluvione del 1697.104

Non diversamente, nel 1672 a Narnaul (nel moderno Haryana) scoppiò una sollevazione contadina, la rivolta dei Satnami; in tale circostanza fece la sua comparsa una profetessa che proclamava di poter usare degli incantesimi per radunare un esercito invisibile. Quando la sollevazione prese una svolta allarmante, l’imperatore mandò contro di loro un grande esercito sulle cui bandiere aveva scritto di propria mano preghiere e formule magiche. In questo combattere la magia con la magia i sudditi suoi contemporanei ritennero che ‘Alamgir avesse costruito un ponte tra il mondo spirituale e il mondo terreno; anzi, il popolo cominciò a chiamarlo ‘Alamgir zinda pir, ‘Alamgir il santo vivente.105 Si era perfino diffusa la credenza che fosse capace di rendersi invisibile a suo piacimento e in grado di apparire improvvisamente alla Mecca e conversare con il profeta Maometto. «Per questo motivo,» scriveva Manucci, «la gente lo venera e lo tiene nella più grande considerazione.»106 Gli indiani dell’epoca giudicavano la condizione spirituale dei loro governanti dalle azioni che potevano osservare. In una occasione l’imperatore passò una settimana a Gulbarga a rendere omaggio alla tomba del più celebre sceicco sufi del Deccan, Muhammad Gisudaraz, e a conversare con i sufi che vivevano da eremiti. Per Bhimsen, il comportamento dell’imperatore era benefico e salvifico, come ci si sarebbe aspettati da un sovrano percepito come una connessione tra i mondi divino e terreno. Al contrario, il saccheggio per mano di Shivaji della città di Jalna, sede di un santo dal grande carisma spirituale, Jan Muhammad, era agli occhi di Bhimsen un atto irresponsabile e indegno di un vero sovrano, e forse anche la causa della morte prematura del re maratha.107

Queste osservazioni dei contemporanei mettono in luce una tensione fondamentale tra due opposte concezioni della sovranità presso i Moghul – quella che ‘Alamgir aveva ereditato e quella che avrebbe promosso. I suoi antenati indo-timuridi gli avevano lasciato in eredità l’identità di un re sacrale, una fulgida personalità che suo padre aveva assiduamente coltivato e che i suoi sudditi ora attribuivano a lui. Era anche una personalità che ‘Alamgir adottava in via occasionale e per scopi strategici, come possono dimostrare i diversi episodi sopra citati. Ma nonostante la sua reputazione presso il popolo come «santo vivente», ‘Alamgir arrivò a formulare un modello di sovranità molto diverso per se stesso e per l’impero che governava. In questo nuovo ordinamento il regno sarebbe stato retto non da un re carismatico e semidivino, ma dalla legge impersonale – nella fattispecie la shari‘a dei sunniti hanafi – amministrata da un’autorità giudiziaria riorganizzata e dotata di vasti poteri, guidata da un sistema giuridico riformato e profondamente codificato. Allo stesso tempo l’imperatore faceva dei passi decisivi e pubblici per collocarsi al di sotto della legge. Nel 1675 egli proclamò che qualunque cittadino dell’impero che avesse una rivendicazione legale contro di lui poteva appellarsi a magistrati nominati ad hoc inviati in ogni città, provincia e territorio sui confini dell’impero proprio allo scopo di dare ascolto a tali rivendicazioni.108

Non era solo il carattere puritano dell’imperatore a portarlo ad adottare questo programma così radicale per sé e per l’impero.109 Non era neppure la necessità politica di prendere le distanze dal suo accanito rivale Dara Shukoh, il quale, privo di competenze militari, aveva erroneamente immaginato che abbracciare l’ideologia timuride della monarchia sacra gli avrebbe permesso di salire al Trono del Pavone. Lo scopo di ‘Alamgir di sostituire la tradizione della monarchia sacra, propria della sua dinastia, con uno stato di diritto impersonale era a dire il vero precedente alla Guerra di successione. Egli pensava che nella sua formazione fossero stati decisivi gli anni dal 1645 al 1647, quando, ancora principe, era stato mandato a governare il Gujarat, una provincia che era allora in pieno fermento per la presenza di movimenti millenaristici sciiti e riconducibili allo sciismo. Uno di questi, il movimento Mahdavi, prendeva origine da un capo carismatico del quindicesimo secolo, Muhammad Jaunpuri († 1505), che professava di essere il Mahdi, una figura che nel pensiero sciita tornerà alla fine del millennio per riportare l’ordine nel mondo. Quando il principe Aurangzeb raggiunse Ahmedabad, vennero a incontrarlo religiosi sunniti ostili allo sciismo e al millenarismo, i quali, determinati a ricorrere al potere del nuovo governatore per sopprimere una setta da loro considerata eretica, fecero in modo che il capo della setta mahdavi fosse interrogato in una pubblica udienza. Quando il capo provocò i religiosi sunniti con il suo linguaggio aggressivo, Aurangzeb espulse lui e i suoi seguaci dalla città.110 Poco dopo si trovò ad affrontare un gruppo più apertamente sciita, gli Isma‘ili Bohra. Si trattava di una prospera comunità mercantile nel Gujarat il cui capo, o da‘i, doveva provvedere alla direzione spirituale della comunità finché alla fine dei tempi non sarebbe (ri)apparso l’atteso messia sciita, o imam, a purificare il mondo. Di nuovo, sotto la spinta di religiosi ferocemente ostili agli sciiti, Aurangzeb presiedette a un’interrogazione su temi religiosi nella quale il clero sunnita mosse gravi accuse contro il da‘i dei Bohra, per esempio che la venerazione della setta per il genero del Profeta, ‘Ali, equivaleva all’idolatria. Incalzato dalle pesanti accuse del clero, alla fine il da‘i si dichiarò colpevole di ogni capo d’accusa e fu condannato a morte.

In seguito alla sua esperienza di governo nel Gujarat e di collaborazione con il clero sunnita della regione nella soppressione di movimenti millenaristi, il principe giunse ad apprezzare l’uso del potere giudiziario non solo di fronte a fenomeni del genere – la persecuzione degli Isma‘ili Bohra del Gujarat fu una costante di tutto il suo regno –, ma in generale per mantenere l’ordine pubblico. E tutto ciò, a sua volta, ebbe altre ripercussioni. Primo, e quasi subito, una volta divenuto imperatore ‘Alamgir fece entrare nella sua cerchia più intima di consiglieri alcuni dei più influenti religiosi nemici dello sciismo, con i quali aveva collaborato mentre governava il Gujarat e il Deccan. Durante il suo secondo governatorato del Deccan (1652-1659) aveva nominato suo esperto di questioni giuridiche (mufti) Qazi ‘Abd al-Wahhab, membro di un’antica famiglia di qazi nel nord del Gujarat, il quale sarebbe diventato uno dei consiglieri più vicini all’imperatore e più potenti. Sarebbe stato proprio lui a emanare l’editto che legittimava l’ascesa del principe al Trono del Pavone guadagnandosi come ricompensa la carica di giudice supremo dell’impero (qazi al-quzat), un posto che avrebbe tenuto fino alla morte nel 1675. Per 40 dei 49 anni dell’impero di ‘Alamgir, il clero del Gujarat ricoprì le posizioni più elevate nel sistema giudiziario dell’impero mantenendo sempre la sua ostilità alle sette millenariste e allo sciismo.111

Durante tutto il regno di ‘Alamgir si affermarono più volte movimenti socio-religiosi simili a quelli che aveva affrontato in precedenza nel Gujarat – alcuni fondati sullo sciismo, altri no – contro la maggior parte dei quali l’imperatore e il suo ordinamento giudiziario risposero allo stesso modo: investigare, interrogare e infine correggere con la forza della persuasione oppure sopprimere con ammende o con la violenza. Questi conflitti pervasero i suoi sforzi di collocare l’intero edificio dello stato Moghul su una base che metteva la legge impersonale al di sopra del re sacrale. Un simbolo visibile del sostegno di ‘Alamgir al gruppo di potere del clero fu la costruzione del più ambizioso dei monumenti da lui patrocinati: la splendida moschea Badshahi di Lahore (1671-1673), che per più di tre secoli è stata la moschea più grande del mondo [fig. 18]. Ma una mossa più eloquente fu il sostegno alla redazione sistematica e alla pubblicazione del codice delle leggi sunnite hanafi in una singola, corposa e autorevole raccolta: il Fatawa-i ‘Alamgiri. Questo manuale organico di giurisprudenza islamica, che per essere completato aveva richiesto otto anni di lavoro (1667-1675) a una squadra di quasi 50 giuristi, razionalizzava molte procedure e standardizzava le sentenze in quella che in precedenza era stata una realtà giudiziaria caotica. Prima della sua pubblicazione un guazzabuglio di libri di giurisprudenza aveva prodotto in tutto l’impero confusione e conflitto tra le sentenze emesse dai giudici dei vari luoghi.112 Il nuovo manuale cercava anche di armonizzare la legge come era applicata in India dai qazi con le norme legislative stabilite dai giuristi hanafi dell’ottavo secolo. Ma era ancora più rilevante il fatto che la compilazione e la diffusione di questo testo sottoponeva l’impero al primato di un codice legale organico volto a soppiantare il mistero e la maestà di un sovrano sacrale. Anzi, l’importanza che ‘Alamgir conferiva a questo progetto può quasi fare il paio con la priorità che suo padre aveva attribuito alla costruzione del Taj Mahal, solo che la tomba di Shah Jahan, già allora famosa in tutto il mondo, e il Fatawa-i ‘Alamgiri di ‘Alamgir riflettevano visioni della monarchia in netto contrasto tra loro. Se la prima raffigura Shah Jahan come lo splendido sovrano di un regno sacrale, il secondo ci mostra ‘Alamgir come un uomo pio che aspira a essere il patrono di uno stato fondato sulla legge.

Se consideriamo l’impiego diffuso della legge islamica da parte delle diverse comunità presenti nell’India di ‘Alamgir, lo scopo dell’imperatore di standardizzare quella tradizione giuridica e di usarla come fondamento della sovranità Moghul non è privo di significato.113 Nel Gujarat, nelle corti dei giudici locali, gli artigiani indù, i mercanti e i bramini invocavano comunemente la shari‘a nelle transazioni necessarie per acquistare, vendere, affittare e ipotecare una proprietà, oppure nel promuovere un’azione legale davanti a un tribunale. Le donne indù, in particolare, ricorrevano alla legge islamica nei loro tentativi di resistere alla dominazione patriarcale.114 Lo stesso valeva anche più a nord. Come scrive lo storico J.S. Grewal, nella città di Batala, nel Punjab, «il brahmin, il khatri, l’orefice e il carpentiere indù frequentavano la corte di un qazi tanto quanto il sayyid e il muratore musulmano».115 E nel Malwa la grande maggioranza dei testimoni nei documenti delle corti, tranne quelli che comparivano nei matrimoni tra musulmani, erano non musulmani. Inoltre, se da un lato riconoscevano le differenze tra le religioni, queste corti non tracciavano confini di giurisdizione intorno alle comunità etniche o religiose dell’India. È significativo che la parola shari‘a, per come era usata nelle corti locali, non si intendesse come oggi riservata esclusivamente ai musulmani, ma avesse piuttosto il significato comune e non confessionale di «legale».116 La legge islamica, per come era amministrata nelle corti Moghul, avrebbe funzionato come diritto comune fino agli anni settanta del diciottesimo secolo, quando i funzionari della Compagnia delle Indie Orientali codificarono sistemi giuridici separati per musulmani e indù. Il progetto di ‘Alamgir di fondare il governo e la sovranità Moghul su una codificazione standardizzata di quella legge si sviluppava pertanto su pratiche giuridiche che, sebbene applicate in maniera differente nei vari luoghi dell’impero, erano già in essere nelle campagne indiane.

Tuttavia, non si poteva abbandonare facilmente l’ideologia timuride di un sovrano sacrale, alla quale si appellavano pubblicamente i più prossimi predecessori dell’imperatore, Shah Jahan, Jahangir e Akbar. Era troppo profondamente connaturata nella cultura dei sudditi dell’impero, indipendentemente dalle loro diverse identità etniche e religiose. Per generazioni tale ideologia aveva conferito un’aura di legittimità agli imperatori Moghul. Di conseguenza, quando esaltava la legge e rafforzava il sistema giudiziario e mentre sminuiva la nozione timuride di monarchia sacrale, l’imperatore stava segando il ramo sul quale era seduto, perché la sua autorità consisteva proprio nell’essere accettato come un re sacrale.117

Per quasi mezzo secolo l’impero Moghul fu governato da una delle figure più complesse e controverse della storia dell’India, ‘Alamgir, un personaggio definito da molte qualità, alcune delle quali però in contraddizione le une con le altre. Fin dalla tenera età diede prova di un coraggio notevole che fu esibito più volte sui campi di battaglia, unito a un ferreo senso del dovere e dell’autodisciplina che si tradusse in una cura, protratta per tutta una vita, per la routine dell’amministrazione, se non addirittura per le sue minuzie; oggi lo definiremmo uno stakanovista. Lo storico di corte Muhammad Kazim scrive che dormiva solo tre ore per notte118 e il viaggiatore italiano Manucci corrobora questa osservazione aggiungendo che restava alzato fino a mezzanotte «incessantemente occupato» con gli affari di governo.119 Eppure la sua devozione al lavoro gli impediva anche di delegare parte della sua autorità ad altri e lo spingeva a interferire con le attività dei funzionari e dei figli. «Sono venuto a sapere», scrisse con disapprovazione al suo secondo figlio Mu‘azzam, «che tu trascuri i soldati e presti maggiore attenzione ai funzionari lautamente pagati.» Oppure, ancora allo stesso figlio, «Sono venuto a sapere da una lettera di un caro amico che tu entri a corte con un turbante color zafferano in testa».120

Ma alla fine restiamo ancora con l’enigma forse più grande del lungo regno di ‘Alamgir: perché trascorse un quarto di secolo a perseguire in una guerra implacabile due sultanati del Deccan e i maratha – un’impresa vana che perfino agli occhi dei contemporanei come Bhimsen era destinata a mandare in rovina l’impero? Una risposta può venire dal suo carattere, con il suo ossessivo attaccamento al lavoro. Era per questa concentrazione, questa dedizione, questa disciplina e questa tenacia che l’imperatore teneva corte due volte al giorno, controllava con pignoleria quasi ogni questione, passava in rassegna personalmente e autorizzava anche i documenti più di routine. Ma la virtù della tenacia poteva anche trasformarsi nel difetto dell’ostinazione, come possono dimostrare il rifiuto di cambiare le sue linee politiche oppure la sua incapacità di distinguere modelli geopolitici più ampi. L’infaticabile operosità di ‘Alamgir gli sarebbe tornata molto utile se fosse stato un impiegato o un funzionario di medio livello nell’immensa burocrazia Moghul.121 Ma una buona leadership politica richiede visione, immaginazione e flessibilità, che non erano pregi di ‘Alamgir. Per 25 disastrosi anni rimase intrappolato in un pantano che lui stesso aveva creato, costituzionalmente incapace di immaginare una via da seguire al di là della fatica di Sisifo di rincorrere ostinatamente i maratha, forte per forte.

Un’altra possibile risposta all’enigma di ‘Alamgir è suggerita dal viaggiatore italiano Giovanni Careri, che nel 1695 ebbe l’onore di essere ricevuto in udienza privata dall’imperatore in uno dei suoi accampamenti nel Deccan. Successivamente lo straniero avrebbe riflettuto sulle ragioni alla base della lunga e infruttuosa campagna nel Deccan di ‘Alamgir:

poiché per dei buoni motivi temeva la perversa inclinazione dei suoi figli, era rimasto al campo a combattere per 15 anni, e in particolare quattro anni a Galgala [Galgali sul Krishna], dopo aver sconfitto [il principe] Akbar. Diceva che suo padre Sciah-Gehan [Shah Jahan] non aveva così tanto discernimento; perché avrebbe potuto imparare dall’esperienza di molti anni che i re dell’Indostan quando diventano vecchi devono stare alla testa di potenti eserciti per difendersi contro i loro figli.122

Ossessionato dalla paura che i suoi figli potessero fare a lui quello che lui aveva fatto a suo padre, ‘Alamgir si sentì obbligato a rimanere costantemente sul campo, sempre al comando dell’esercito, guardando con diffidenza ai suoi figli e ai suoi nipoti.

Difficilmente John Dryden avrebbe potuto prevedere come si sarebbe impantanata la prolungata campagna dell’imperatore nel Deccan, perché scrisse il dramma Aureng-zebe: A Tragedy nel 1675, cioè cinque anni prima dell’inizio della spedizione. E tuttavia attribuisce al suo protagonista questi versi rivelatori: «So che la mia fortuna si trova allo stremo: i Figli dell’Indostan devono Regnare, o morire.» Lo stremo che Dryden aveva in mente era quello necessario a ottenere il trono. Ma ottenere il trono, come si rivelò, fu la parte più facile della lotta che durò per tutta la vita di ‘Alamgir. Per restare sul trono, specialmente dopo che i suoi figli e perfino i nipoti erano giunti alla maturità, dovette ricorrere a estremi di un altro genere – rimanere costantemente impegnato nella guerra, guidare personalmente il suo esercito mentre vigilava sulla sua stessa prole, tenendola sotto controllo.
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Transizioni nel diciottesimo secolo

CAMBIAMENTI POLITICI, 1707-1748

In piena consonanza con l’uso Moghul, la morte dell’imperatore fu seguita da una lotta mortale tra i suoi tre figli sopravvissuti – A‘zam, Mu‘azzam e Kam Bakhsh. Il principe A‘zam, all’epoca nel Deccan, dichiarò immediatamente la propria sovranità e si mise in marcia diretto a nord, ad Agra. Il principe Mu‘azzam, che si trovava vicino a Peshawar, sulla frontiera nord-occidentale, proclamò anch’egli la propria sovranità e, adottando il titolo di Bahadur Shah, marciò rapidamente verso sud battendo A‘zam nella corsa su Agra. Nel giugno del 1707 sconfisse il fratello minore, che morì in battaglia nei pressi della città. Dopo aver trascorso quasi un anno a consolidare il suo potere in India superiore, il nuovo imperatore si diresse nel Deccan per affrontare il figlio più giovane di ‘Alamgir, Kam Bakhsh, il quale dopo la solita proclamazione della propria sovranità aveva fatto base a Hyderabad. Sovrastato nel numero, tuttavia, anche lui fu ucciso in battaglia, segnando la fine di un’altra guerra di successione, per quanto una guerra molto meno cruenta di quella che aveva portato al potere ‘Alamgir.

Vi sono notevoli differenze tra la lotta di successione seguita alla morte di ‘Alamgir e quella svoltasi tra il 1657 e il 1659. Se la prima delle due guerre era stata combattuta tra principi potenti, spalleggiati da solide casate e dai nobili loro alleati, i figli di ‘Alamgir avevano casate di gran lunga meno grandi e minori risorse. Il motivo risiedeva nella politica del padre di dirottare verso di sé le risorse dei figli per paura che uno di loro lo potesse spodestare, come lui aveva spodestato Shah Jahan. Era dunque il carattere dispotico di ‘Alamgir, e non i suoi figli, l’arbitro ultimo del destino delle loro casate.1 Due dei suoi figli avevano passato in detenzione lunghi periodi, uno era stato esiliato dal paese e nessuno di loro aveva mai guidato un esercito nel Deccan dopo il 1702. Alcuni dei nobili più potenti dell’impero restarono semplicemente a guardare la contesa tra i principi, prendendo la sprezzante decisione di non sostenerne nessuno. Ciò rifletteva la deriva silenziosa della sostanza del potere dalle casate dei principi ai nobili di rango più alto, alcuni dei quali riponevano una tale fiducia nella propria autonomia da poter contrattare con il nuovo imperatore per le nomine nell’amministrazione; una volta al potere, poi, sarebbero stati in grado di porre dei limiti all’autorità imperiale. Per esempio Zulfikar Khan, il comandante militare che aveva preso Raigarh ai maratha e guidato l’assedio di Jinji, fece pressioni su Bahadur Shah perché lo nominasse sia governatore del Deccan sia tesoriere generale (mir bakhshi); quest’ultimo incarico lo autorizzava ad approvare tutti i ranghi e le promozioni e lo metteva in condizione di ostacolare la facoltà dell’imperatore di arruolare nuovi nobili nel corpo dei mansabdar imperiali.

Dalla morte di Bahadur Shah nel 1712, l’istituzione delle casate dei principi era ulteriormente decaduta. Tutti e quattro i suoi figli erano adulti quando il loro padre era giunto al potere e poiché tutti desideravano trovarsi a corte quando sarebbe cominciata la successiva, inevitabile guerra di successione, essi semplicemente si rifiutarono di servire come governatori nelle province. Per la prima volta nella storia Moghul, tutti i principi rimasero a corte per tutta la durata del regno del padre, ma così facendo compromisero la loro capacità di stabilire basi di potere indipendenti, costruire alleanze, accedere ai flussi delle entrate delle province o acquisire un’esperienza in campo amministrativo che potesse preludere a un regno forte e di successo. Peraltro il fatto di vivere a corte per tutta la durata della loro vita da principi significava anche che avevano casate molto più piccole. Il figlio maggiore di Bahadur Shah e suo definitivo successore, Jahandar, aveva solo 300 cavalieri, a differenza delle decine di migliaia mantenuti dai principi del secolo precedente.2

Di conseguenza, Jahandar riuscì a salire al trono nel 1712 principalmente perché la sua mancanza di risorse e di esperienza politica, amministrativa o militare lo rendeva più arrendevole – e di conseguenza appetibile – agli occhi di Zulfiqar Khan, che era allora la figura più potente dell’impero. Fu quest’ultimo infatti che pianificò l’ascesa al trono di Jahandar, in un primo tempo formando una troika tra Jahandar e due dei principi suoi fratelli contro l’altro più esperto ed energico fratello, ‘Azim al-Sham, con la promessa che, dopo la sconfitta di quest’ultimo, l’impero sarebbe stato diviso tra di loro. Poi, dopo la sconfitta e l’uccisione di ‘Azim al-Sham, Zulfiqar Khan tradì e si mise contro gli altri due fratelli di Jahandar, e quando essi furono eliminati fu lui ad accompagnare il suo reale patrono sul Trono del Pavone. Per la maggior parte i seguaci dei tre fratelli di Jahandar furono poi imprigionati e le loro proprietà confiscate, mentre alcuni tra i nobili più in vista furono pubblicamente giustiziati. Era la prima volta che i sostenitori di un principe sconfitto in una guerra di successione erano puniti invece di essere reintegrati nella struttura di governo. Da questo momento in poi tutti gli imperatori Moghul sarebbero stati dei principi dotati di poca, per non dire nessuna, esperienza al di fuori dell’harem imperiale. Chiaramente il costume tradizionale timuride di gestire la successione imperiale era stato completamente snaturato, e con l’andare del tempo l’imperatore era diventato un vero e proprio burattino di una figura potente al di fuori della dinastia reale, in questo caso Zulfiqar Khan, adesso vazir imperiale.

La relativa facilità con la quale Jahandar era stato posto sul trono tentò altre eminenze grigie a ripetere la manovra promuovendo la causa di qualche altro principe. Il ciclo fu ben presto messo in moto da due fratelli appartenenti a un clan ben radicato di musulmani indiani, i Baraha, che avevano la loro base nell’India superiore tra il Gange e lo Jamuna. Si trattava dei cosiddetti fratelli Saiyid – Saiyid ‘Abd Allah Khan, governatore di Allahabad, e Saiyid Husain ‘Ali Khan, governatore del Bihar. Entrambi dovevano la loro carica al patronato del principe ‘Azim al-Sham, prima che fosse ucciso nel corso del colpo di stato che aveva portato al trono suo fratello Jahandar. In pochi mesi i due ambiziosi fratelli misero in piedi un piano che li avrebbe innalzati al potere supremo incoraggiando le pretese di Farrukh Siyar, il figlio del loro defunto patrono. Alla fine del 1712 un esercito ribelle comandato dai due fratelli si mise in marcia dal Bihar risalendo la valle del Gange fino ad Agra, con Farrukh Siyar al seguito. Fino a quel momento Jahandar aveva celebrato nell’indolenza la sua ascesa al trono con la sua musica e cortigiana, Lal Kunwar, e aveva lasciato gli affari di governo a Zulfiqar Khan. Ma quando arrivò la notizia che l’esercito di Farrukh Siyar era in marcia, la corte cadde nel panico e si accinse nell’agitazione generale alla difesa. Dal momento che l’esercito imperiale non si muoveva senza paga – e non veniva pagato da un paio d’anni – la corte disperata si ridusse a rompere il vasellame d’oro e d’argento e perfino a strappare l’oro dalle volte dei palazzi imperiali di Delhi. Nel confronto che seguì all’inizio del 1713 l’esercito ribelle mise in rotta vicino ad Agra l’esercito imperiale, organizzato in fretta e furia e diviso in fazioni. Subito dopo essere arrivato a Delhi, Farrukh Siyar fu incoronato e senza indugio ordinò l’esecuzione sia di Jahandar sia di Zulfiqar Khan. ‘Abd Allah Khan fu puntualmente nominato vazir e Husain ‘Ali Khan tesoriere generale, le due più alte cariche dell’impero.

Tuttavia il regno di Farrukh Siyar (1713-1719) era appena cominciato che subito scoppiarono dei conflitti su chi tra l’imperatore e i suoi ministri di rango più elevato dovesse avere l’ultima parola nelle questioni di stato fondamentali. Inoltre vennero a galla tensioni da lungo tempo sommerse riguardo all’identità etnica dell’impero. Da una parte c’erano i fratelli Saiyid, il cui clan, i Baraha, era formato da musulmani nativi dell’India proprio come i Jat, i Rajput o i maratha, per cui nei confronti di tutte queste comunità i due fratelli adottarono delle politiche di conciliazione, abolendo le misure discriminatorie imposte da ‘Alamgir, come la tassa jizya. Dall’altra parte c’era una fazione altrettanto potente di nobili che rivendicava un’ascendenza turca o iraniana, che godeva del patronato dei Moghul da quasi due secoli e che si adoperava con zelo a promuovere il carattere timuride originale della dinastia. Queste lotte tra fazioni erano diventate cosi velenose che ‘Abd Allah Khan aveva bisogno di una scorta che poteva arrivare fino a 4000 cavalieri quando attraversava le vie di Delhi per recarsi quotidianamente a corte in qualità di vazir. Quando Ajit Singh, il capo dei Rathore di Jodhpur, rifiutò di assumere la carica conferitagli di governatore del Sind, Farrukh Siyar mandò Husain ‘Ali Khan con un esercito a punire il mansabdar Rajput. Tuttavia l’imperatore non aveva interrotto la comunicazione con Ajit Singh e segretamente gli prometteva delle ricompense se avesse ucciso Husain ‘Ali Khan. Invece i due uomini divennero alleati. Allo stesso modo, nel corso della lunga lotta tra i Moghul e i maratha, Farrukh Siyar mandò comunicazioni segrete ai capi maratha incoraggiandoli a resistere alle aperture di Husain ‘Ali Khan nei loro confronti. Ma di nuovo le due parti semplicemente ignorarono l’imperatore, stringendo degli accordi a loro mutuo vantaggio che Farrukh Siyar si rifiutò di ratificare, ma che i fratelli Saiyid e i maratha comunque onorarono.

I nodi vennero al pettine alla fine del 1718, allorché Husain ‘Ali Khan arrivò a Delhi dal Deccan con 25.000 cavalieri, quasi la metà maratha con i quali si era alleato. Nel febbraio del 1719, dopo un violento confronto verbale nella sala delle udienze di Shahjahanabad tra l’imperatore e l’altro fratello Saiyid, il vazir ‘Abd Allah Khan, quest’ultimo prese il controllo del Forte Rosso mentre Farrukh Siyar, difeso dalle sue schiave armate, si rintanava nell’harem. In questo stallo politico, con i sostenitori in armi di entrambe le parti che già combattevano nelle strade e l’irrequieta popolazione della città sul punto di ribellarsi, i fratelli Saiyid misero sul trono Rafi‘ al-Darjat, un ignaro nipote di Bahadur Shah. In seguito mandarono i loro uomini nell’harem, dove Farrukh Siyar fu trascinato fuori, accecato e poi giustiziato. Alla morte del tubercoloso Rafi‘ al-Darjat alcuni mesi dopo, i fratelli Saiyid, che adesso governavano l’impero praticamente per decreto, misero sul trono Rafi‘ al-Daulah, fratello del defunto imperatore. Ma anche lui morì di tubercolosi nel giro di poche settimane, e a questo punto i fratelli scelsero perché salisse al trono un altro dei nipoti di Bahadur Shah, Muhammad Shah.

Era questo dunque un segno sicuro di un’instabilità strutturale: nel solo anno 1719 ben quattro imperatori in rapida successione avevano occupato il Trono del Pavone. Tuttavia i poteri dittatoriali assunti dai fratelli Saiyid, che riducevano l’imperatore a un prigioniero impotente, trovarono un’energica opposizione nella vecchia nobiltà turco-iraniana dell’impero, i cosiddetti khanazad. La loro opposizione non nasceva solo dall’indignazione perché un imperatore in carica, Farrukh Siyar, era stato giustiziato, ma anche per i generali progressi fatti dai musulmani nativi dell’India grazie alla protezione dei fratelli Saiyid, che essi invece detestavano. Era l’opposizione di una vecchia guardia, che si era raccolta intorno al governatore del Malwa, Chin Qilich Khan – poi con il titolo di Nizam al-Mulk († 1748) – e che Muhammad Shah segretamente implorava affinché lo liberasse dai suoi sequestratori, i fratelli Saiyid. Un primo progresso si verificò a metà del 1720, quando uno dei fratelli, Husain ‘Ali Khan, fu assassinato in una congiura ordita da nobili della vecchia guardia che si opponevano ferocemente all’ascesa del clan Baraha e in generale dei musulmani nativi dell’India: ora l’imperatore si unì con entusiasmo a un tentativo di completare il colpo di stato sbarazzandosi dell’altro fratello Saiyid, ‘Abd Allah Khan, tentativo che ebbe successo più avanti nello stesso anno.

I problemi che dovette affrontare il lungo regno di Muhammad Shah (1719-1748) non si risolvettero certo con la fine dei due anni di potere dei fratelli Saiyid. I primi due decenni del diciottesimo secolo videro infatti un aggravarsi della crisi degli jagirdar, iniziata nell’ultima parte del regno di ‘Alamgir. L’irresponsabilità dei successivi vazir non determinò altro che la distribuzione di nomine e ranghi ai loro seguaci politici senza la certezza che si potessero trovare gli jagir che producevano le rendite alla base di quei ranghi. La competizione tra i nobili per questi jagir creava inevitabilmente tensioni e faziosità all’interno della nobiltà e approfondiva la spaccatura tra i nobili iraniani o turchi della vecchia guardia e i nuovi venuti come i maratha e i musulmani indiani. Questo poneva un problema politico, anche perché l’insufficienza della terra destinata agli jagir riduceva la capacità dei mansabdar di generare i livelli di rendita fiscale necessari a pagare le truppe di cavalleria. E dal momento che i soldati non avrebbero partecipato alle campagne militari senza una paga regolare, i contingenti di cavalleria dei mansabdar scendevano al di sotto dei numeri richiesti. E questo sollevava anche un problema militare. Infine, poiché un numero crescente di mansabdar era in fiera competizione per un bacino sempre più piccolo di jagir in grado di produrre delle rendite, i nobili con proprietà terriere cospicue resistevano ai periodici trasferimenti ad altri dei loro jagir, come del resto avveniva nel sistema di governo fin dai tempi di Akbar. Di conseguenza, gli jagir di molti di questi nobili divenivano ereditari minando alla base l’idea generale della nobiltà Moghul come classe permanente di funzionari senza grandi proprietà terriere e ponendo anche un problema di sistema.

Un ulteriore elemento di debolezza dell’amministrazione Moghul è dato dal graduale abbandono del sistema zabt di tassazione della terra, per il quale la stima delle rendite fiscali si fondava sulla misurazione dei singoli campi e sulla periodica valutazione della qualità della terra e del tipo di colture seminate. Nei primi decenni del diciottesimo secolo questa forma di gestione razionale veniva sempre più superata dalla pratica dell’appalto delle imposte, perché la corte si limitava a vendere il diritto di riscossione delle imposte al miglior offerente. Dopo aver rimesso al governo l’ammontare stabilito di tassazione fondiaria, molti appaltatori di imposte si arricchivano spremendo ulteriormente delle «tasse» dai contadini. Ma in questo modo non solo il governo perdeva il controllo della propria amministrazione fiscale: questa modalità di riscossione alimentava anche il malcontento nelle campagne, che era sfruttato dagli zamindar locali che si trovavano in mezzo tra lo stato Moghul e le comunità di villaggio che producevano rendite fiscali. Queste reliquie di una regalità antica, da lungo tempo spinte nella società rurale da ondate successive di conquistatori, si attaccavano ostinatamente alle loro tradizionali rivendicazioni di sovranità locale, che essi generalmente manifestavano con la costruzione di piccole roccheforti fortificate, con il mantenimento di clientele in armi, con il ruolo di giudici nelle controversie e con la pretesa di una quota delle rendite fiscali. Fin dal regno di Akbar era stata una linea politica costante trasformare queste coraggiose élite locali in esattori di rendite dello stato o in funzionari e, se tale cooptazione si rivelava impossibile, ricorrere a un’energica ripulitura del paesaggio dalle «erbacce e dalla spazzatura degli oppositori», come il ministro di Akbar, Abu’l-fazl, chiamava con disprezzo gli zamindar.3 Già all’inizio del diciottesimo secolo, tuttavia, i mansabdar Moghul avevano minori risorse per mantenere i soldati con i quali affrontare riottosi zamindar all’interno dei loro jagir, mentre l’ago della bilancia pendeva ancora di più a favore di questi ultimi a causa della diffusione generale di moschetti tra la popolazione, che restringeva notevolmente il vantaggio in campo militare di cui in precedenza aveva goduto lo stato.4

Il collasso del potere dei fratelli Saiyid nel 1720 poteva sembrare un momento favorevole alla restaurazione della vecchia guardia dei khanazad timuridi e forse anche a una ripresa del potere e dell’autorità Moghul. All’inizio del 1722, in effetti, il nobile veterano Nizam al-Mulk – già governatore del Deccan, del Gujarat e del Malwa – venne convocato a Delhi e nominato vazir imperiale. Dal 1688 aveva servito ‘Alamgir con incrollabile lealtà in qualità di comandante e amministratore, e di conseguenza giudicava il dominio Moghul degli anni venti alla luce dell’amministrazione austera e disciplinata del suo antico padrone. Pertanto egli liquidava Muhammad Shah come un fantoccio negligente e debole, manovrato in tutto dai suoi favoriti a corte. Nizam al-Mulk era anche consapevole del profondo declino di norme di governo da lungo tempo stabilite, e di quanto l’ingresso di maratha e di indostani nella nobiltà avesse minato il prestigio dei khanazad timuridi, il suo ceto sociale. Di conseguenza, nel 1723 presentò all’imperatore una serie di riforme radicali, tra le quali la fine del costume di appaltare la riscossione delle tasse nelle terre khalisa, il licenziamento di tutti i nobili inadatti al lavoro, la ridistribuzione degli jagir, la soppressione delle terre khalisa che erano state distribuite come jagir e l’estirpazione della minaccia rappresentata dalla corruzione. Ma i favoriti di corte di Muhammad Shah, temendo di perdere la loro influenza se queste proposte fossero state convertite in legge, inculcarono nella mente dell’imperatore l’ostilità alle riforme, che furono tranquillamente accantonate.5

Nizam al-Mulk cominciò allora a disperare che l’amministrazione centrale potesse mai essere riformata nella sua attività di governo, e poiché era stato messo politicamente ai margini dalla cerchia più ristretta dei cortigiani fin dalla morte di ‘Alamgir, prese la decisione di partire per il Deccan, la regione dell’India che conosceva meglio e dove aveva messo le radici più profonde. Ad affrettare la sua partenza contribuì anche la notizia che in sua assenza il suo vicegovernatore nel Deccan, Mubariz Khan, aveva in pratica consolidato un dominio indipendente.6 Lasciando Shahjahanabad apparentemente per «cambiare aria», Nizam al-Mulk arrivò nel Deccan e l’anno dopo sconfisse e uccise in battaglia il vicegovernatore ribelle, il che gli valse da Muhammad Shah la concessione del titolo esaltante di «Asaf Jah». Si era così ritagliato un’enorme porzione di territorio, in sostanza l’intera superficie del Deccan Moghul, che sarebbe diventato lo stato di Hyderabad, ma che lui aveva di fatto inaugurato nel 1724 con la sconfitta di Mubariz Khan. Dopo il 1763, quando la capitale dello stato fu trasferita da Aurangabad a Hyderabad, i discendenti di Nizam al-Mulk sarebbero stati conosciuti semplicemente come i Nizam di Hyderabad, e la loro dinastia come «Asaf Jahi» – entrambi titoli del fondatore dello stato.

Per quanto avesse fondato il primo stato succeduto ai Moghul in territorio imperiale, Nizam al-Mulk non dichiarò mai formalmente la sua indipendenza dai Moghul, ma continuò a servirli come viceré del Deccan, tanto che le sue monete e quelle dei suoi successori avrebbero continuato a portare fino al 1858 il nome dell’imperatore. Mantenendo inoltre questa fittizia connessione con il regime, la «provincia» del Deccan offriva ai delusi dell’India superiore la possibilità di lasciare il caos politico di Delhi e allo stesso tempo restare tecnicamente funzionari dell’impero. La strategia sembra aver funzionato. Poiché consideravano il Deccan una stabile colonia imperiale, migliaia di amministratori, studiosi di religione, intellettuali, soldati e maestri artigiani emigrarono verso sud durante il governo di Nizam al-Mulk, come fecero anche membri di talento delle caste di funzionari governativi dell’India settentrionale, quali i contabili kayastha e i banchieri Khatri del Punjab. Questi uomini dell’India superiore vennero ad arricchire un’organizzazione politica che, sotto Nizam al-Mulk, aveva già assorbito un ampio spettro delle comunità che componevano la società del Deccan. Dopo il 1728 le sue relazioni con lo stato maratha divennero stabili, permettendogli addirittura di reclutare nella sua amministrazione capi militari maratha, bramini e quadri minori del fisco.7 Riuscì anche ad assimilare come comandanti di forti degli afghani restii e potenzialmente ostili e consentì a un certo numero di regni telugu (samasthan) di sopravvivere all’interno dei suoi confini come stati tributari, secondo una linea che ricordava la politica accomodante di Akbar nei confronti degli stati Rajput. Riuscì anche a introdurre nel nascente stato di Hyderabad gruppi indigeni, come i Tamil, i Bhil e i Gond.8

Come Hyderabad, anche il Bengala cominciò a funzionare in maniera indipendente negli anni venti del diciottesimo secolo: un processo che può essere fatto risalire alla carriera di un altro dignitario di ‘Alamgir, Kartalab Khan. Questi era uno schiavo bramino che era stato acquistato in gioventù, convertito, allevato e istruito nelle questioni spinose degli uffici dal diwan imperiale, ovvero il direttore finanziario, di ‘Alamgir. Nel 1698 Kartalab Khan entrò al servizio dei Moghul in qualità di diwan di Hyderabad. Riconoscendo l’eccezionale talento del giovane per l’amministrazione, nel 1701 ‘Alamgir lo nominò diwan del Bengala, una provincia ricca ma all’epoca mal governata. Il suo mandato era chiaro: aumentare la rendita fiscale e rimetterne l’intero ammontare al governo centrale. Subito dopo essere giunto alla capitale provinciale, Dacca, Kartalab Khan adottò un radicale programma di riforme. Primo, riclassificò le terre jagir del delta come khalisa e riassegnò jagirdar espropriati del Bengala a jagir su terre non sviluppate economicamente nel vicino Orissa, che dal 1703 era stato anch’esso posto sotto la sua amministrazione. Il risultato fu che, a differenza di qualsiasi altro governo nell’India Moghul, era il governo provinciale del Bengala ad assorbire l’intera ricchezza agricola del delta invece di doverla dividere con gli jagirdar. Secondo, egli inviò agrimensori in tutta la provincia per produrre statistiche accurate dei raccolti locali. E, terzo, i molti zamindar della provincia furono obbligati a versare l’intero ammontare delle entrate previste per evitare l’imprigionamento o la tortura. Sottoposti a una pressione del genere, gli zamindar con le proprietà più piccole furono costretti a venderle agli zamindar con le proprietà più estese, cosicché, nel 1727, appena 15 enormi tenute zamindari pagavano quasi la metà dell’imposta fondiaria della provincia. Le riforme del diwan portarono anche all’emergere di ricchi istituti bancari che conseguivano enormi profitti con gli interessi sui prestiti a zamindar impossibilitati a pagare le tasse convenute. In questo modo, a partire dagli anni trenta, il banco degli Jagat Seth era diventato la società bancaria più grande del Bengala, se non di tutta l’India. In realtà questi istituti funzionavano da garanti in modo che il governo provinciale riscuotesse per intero l’imposta accertata.9

Il fatto che Kartalab Khan fosse riuscito ad accrescere le rendite fiscali del Bengala si dimostrò una vera e propria manna per il governo centrale dei Moghul in un momento in cui il tesoro imperiale era in grave sofferenza per le lunghe campagne militari di ‘Alamgir nel Deccan. A partire dal 1702 e continuando per i decenni successivi, il diwan rimetteva ogni anno dal Bengala al governo centrale dieci milioni di rupie, e questa per qualche tempo costituì la sola fonte certa di gettito fiscale dell’intero impero. Nel 1703 frequentò personalmente la corte di ‘Alamgir nel Deccan, dove l’imperatore lo ricompensò con il titolo di Murshid Quli Khan in onore del grande funzionario del fisco con lo stesso titolo che l’aveva servito, ancora principe Aurangzeb, quando era governatore del Deccan. ‘Alamgir diede anche al diwan l’autorizzazione a ribattezzare dal suo nuovo titolo una città nel nord del Bengala – Murshidabad, che divenne capitale provinciale nel 1704. Nel 1717 all’incarico di diwan si aggiunse anche la nomina a governatore del Bengala. Anche se questo era in violazione con i protocolli Moghul che proibivano alla stessa persona di occupare entrambi gli uffici, Murshid Quli Khan continuò fino alla sua morte, nel 1727, a rimettere al governo centrale una larga quota annuale delle rendite del Bengala. Gli succedette come governatore del Bengala suo genero, Shuja‘ al-Din Muhammad Khan (1727-1739), che di fatto diede inizio a una dinastia regionale. Eppure anche Shuja‘ continuò a mandare le rendite annuali del Bengala a Delhi, mentre in cambio gli era concessa la facoltà di governare nella sua provincia più o meno come voleva.10 Tuttavia dopo la sua morte, nel 1739, le autorità del Bengala smisero del tutto di rimettere al governo della capitale le ragguardevoli entrate fiscali della regione.11

Negli anni venti e trenta un numero ancora maggiore di province Moghul si mosse verso un’indipendenza di fatto. Nel 1722 l’imperatore nominò Sa‘adat ‘Ali Khan governatore della provincia di Awadh sul medio corso del Gange, ma nel giro di appena tre anni egli aveva già usurpato l’autorità di Delhi rimuovendo i mansabdar imperiali dalle posizioni loro assegnate e ridistribuendo gli jagir all’interno della provincia, senza che l’imperatore fosse in grado di far valere i propri ordini o di punire il governatore. Anzi, Sa‘adat ‘Ali Khan mobilitò le comunità locali sotto il suo vessillo per rafforzare la propria condizione di indipendenza, e dato che gli jagir nella provincia di Awadh erano relativamente piccoli, gli jagirdar mancavano di basi di potere ben consolidate, il che permetteva al governatore di esercitare su di essi una maggiore autorità. E poiché non aveva figli, nominò suo nipote e genero, Safdar Jung, a succedergli nella carica di governatore di Awadh, con una scelta che di fatto creava un’altra dinastia regionale. Nominò anche alla direzione degli uffici finanziari un Khatri del Punjab che amministrò le finanze della regione in maniera autonoma rispetto al controllo del governo di Delhi. Anch’egli avrebbe passato quell’ufficio al figlio. Più a ovest anche il Punjab acquistava un’indipendenza di fatto nel 1726, quando ad ‘Abd al-Samad Khan, governatore dal 1713, succedette il figlio.12

Ma il declino della potenza Moghul tra il 1707 e il 1750 può essere visto anche in altri modi. Già durante il regno di Bahadur Shah (1707-1712) si era manifestata una seria differenza tra le entrate fiscali previste e l’ammontare effettivamente riscosso. I nobili di un certo rango opponevano resistenza agli ordini imperiali di trasferire i loro jagir. Perfino l’alleanza Moghul-Rajput mostrava segni di logoramento, dato che i comandanti Rajput tiravano per le lunghe le campagne militari oppure vi rinunciavano completamente. Nei regni di Jahandar e di Farrukh Siyar l’appalto della riscossione delle imposte al miglior offerente divenne pratica ampiamente diffusa, facendo a meno della burocrazia fiscale dello stato. Le rivolte dei Jat nella regione a ovest dello Jamuna scoppiavano con frequenza e intensità crescenti e i loro capiclan saccheggiavano le carovane commerciali che si muovevano sulle strade tra Delhi e Agra, e da là a est lungo la valle del Gange o a sud verso il Deccan. Il più celebre e dotato tra i capi Jat, Churaman († 1721), costruì per breve tempo un suo stato indipendente nella regione di Agra. I Moghul dovevano spendere risorse considerevoli nel tentativo di soffocare, o almeno contenere, queste rivolte così vicine alle loro capitali imperiali.13 La diminuzione del prestigio dello stato si riflette anche nella drastica caduta nel tesoro di Agra, che passò da 90 milioni di rupie nel 1707 a poco più di dieci nel 1720. Per altri decenni l’impero continuò a ricevere rendite fiscali dal Bengala, il solo puntello rimasto alle finanze imperiali, ma nel 1740 anche queste vennero meno. All’epoca della morte di Muhammad Shah nel 1748 l’impero era totalmente in bancarotta, mentre le sue antiche province erano o praticamente indipendenti oppure amministrate da stranieri venuti dal sud, i maratha.

LE SOLLEVAZIONI DEI MARATHA

Delle diverse sollevazioni che sfidarono la potenza o l’autorità Moghul nel diciottesimo secolo, quella dei maratha fu la più lunga e importante. Dal 1682 al 1699 lo stato maratha aveva combattuto una guerra di difesa contro le energiche campagne militari di ‘Alamgir nel Deccan occidentale. Ma tra il 1700 e il 1707 Tarabai, che governava il regno come reggente del figlio ancora piccolo, coordinò la difesa delle roccaforti maratha contro gli eserciti di ‘Alamgir mentre costituiva una presenza permanente in parti del Khandesh, del Malwa e del Gujarat. In quelle province i suoi agenti ricavavano un quarto delle rendite fiscali normalmente pagate ai Moghul. Questa tassa, chiamata chauth, in realtà serviva come tangente contro ulteriori incursioni maratha, che le autorità Moghul erano incapaci di impedire. Ma dopo il 1707 molti degli antichi sostenitori di Tarabai passarono dalla parte di Shahu, il nipote adulto di Shivaji che ‘Alamgir aveva catturato nel 1689 e tenuto prigioniero per 18 anni; dopo la morte dell’imperatore era stato strategicamente rilasciato con il proposito di creare dei contrasti interni al regno maratha. Lo stratagemma ebbe successo. I capi tribali maratha ben presto si divisero tra sostenitori di Shahu, il figlio del primo figlio di Shivaji, Sambhaji, e Tarabai, la vedova del secondo figlio di Shivaji, Rajaram.

Nel frattempo la società e la cultura maratha si stavano progressivamente militarizzando. A partire dagli anni quaranta del diciassettesimo secolo Shivaji aveva reclutato al suo servizio i mavali, gli abitanti delle giungle e delle gole dei Ghati occidentali. Negli anni ottanta ‘Alamgir reclutava le stesse popolazioni e le impiegava contro lo stato maratha, determinando di fatto una guerra al rialzo tra i Moghul e il regno di Shivaji per l’accesso alla manodopera militare del Deccan occidentale. La competizione si fece sempre più violenta con l’ingresso prima di Shahu come rivale di Tarabai nel 1707, poi di Nizam al-Mulk come nemico di Shahu nel 1712. A quest’epoca la guerra era diventata un affare così conveniente che uomini intraprendenti senza legami con la terra o con una precedente condizione di deskmukh emergevano come capi (sardar) che assoldavano gli abitanti dei villaggi nelle loro bande armate. Questi passavano metà dell’anno (da maggio a ottobre) lavorando nei campi e l’altra metà (da ottobre a maggio) partecipando a campagne militari.14 La militarizzazione del Deccan occidentale produsse anche un cambiamento nel significato del termine «maratha», almeno dal quattordicesimo secolo riferito a capi di lingua marathi e ai loro clienti-guerrieri che offrivano servizi in campo militare al sultanato Bahmani o agli stati suoi successori del Bijapur e dell’Ahmadnagar. Perciò la parola fu associata a un ethos militare guerresco, e con il tempo il termine fu inquadrato in confini di tipo sociale e venne ad abbracciare modelli caratteristici di abito, dieta e codici di comportamento. Al contrario di questi, indù di casta non integrata nell’élite al servizio di un sultanato – come i coltivatori, gli artigiani o i commercianti al dettaglio – identificavano se stessi come «Kunbi»; tuttavia poiché nel diciottesimo secolo gli abitanti dei villaggi entravano in eserciti mobilitati dallo stato maratha, anch’essi cominciavano a considerarsi come maratha e perciò a erodere la distinzione tra i Kunbi e i maratha stessi.15

La militarizzazione dell’altopiano occidentale fu accompagnata dall’accresciuta importanza della carica di peshwa, una parola persiana che significa «primo ministro» introdotta dai sultani Bahmani nel quattordicesimo secolo ed ereditata poi dallo stato maratha. Nel 1713, in uno sforzo di attirare un potente signore del mare dall’orbita politica di Tarabai nella propria, Shahu reclutò Balaji Vishwanath, un bramino Chitpavan dalle ottime relazioni che proveniva dalla costa del Konkan. Per rafforzare la propria capacità negoziale Balaji chiese di essere nominato peshwa alla corte di Shahu, e il re maratha accettò. Balaji allora riuscì ad attirare il signore del mare dalla parte di Shahu dando inizio a un progressivo declino dell’influenza di Tarabai sulla politica maratha. La carica di peshwa ben presto passò a significare i peshwa – vale a dire una linea di governanti bramini ereditari la cui autorità avrebbe da ultimo sostituito quella del re maratha stesso.

Allo stesso tempo i bramini entrarono nella politica economica dello stato maratha a tutti i livelli.16 Poiché le loro truppe erano pagate in contanti, i sardar dovevano negoziare dei prestiti con i banchieri all’inizio di ogni campagna. E dal momento che i tassi di interesse su questi prestiti dipendevano dalla stabilità fiscale della regione sotto il controllo di un determinato governante, i contabili bramini (kulkarni, deshpandes) valutavano il valore fiscale delle terre di un governante e di qui la sua solvibilità. L’attività bancaria e creditizia era dunque il perno grazie al quale i bramini acquistavano influenza politica, o come piccoli prestatori di denaro in ambito locale che anticipavano il contante a capi o comandanti militari oppure come grandi istituti bancari che finanziavano le campagne su vasta scala dei maratha contro l’India settentrionale Moghul.17 La traduzione del potere finanziario dei bramini in potere politico cominciò con la nomina di Balaji Vishwanath a peshwa nel 1713 e continuò con l’emigrazione dei suoi colleghi bramini Chitpavan dalla nativa costa del Konkan fino all’altopiano, dove entrarono nel servizio reale come esattori delle imposte, amministratori e specialmente banchieri che prestavano a Shahu il denaro che gli occorreva per raccogliere i suoi eserciti. Alla morte di Balaji, nel 1720, Shahu nominò il figlio di Balaji, Baji Rao (1720-1740), suo successore, creando a tutti gli effetti una dinastia di peshwa ereditari di nascita braminica.

Dal 1713 in poi, gli eserciti maratha entrarono ancora più in profondità nelle vecchie province imperiali del nord. Riempiendo in generale il vuoto lasciato dalle amministrazioni locali Moghul in piena decadenza, queste incursioni erano condotte da soldati-contadino maratha-Kunbi, guidate dai peshwa e finanziate dal credito dei bramini e dalla tassa chauth. Dopo il 1735 i loro eserciti cominciarono a restare nel nord dell’India per tutta la stagione dei monsoni senza rientrare nel Maharashtra, ma questo ostacolava i lavori agricoli nel cuore del territorio maratha, perché un gran numero di soldati erano anche contadini. Gli sforzi per compensare queste perdite con la mobilitazione di contadini privi di terra per coltivare le terre statali e quelle abbandonate portarono solo a una riduzione del gettito fiscale, in quanto i contadini senza terra pagavano poche tasse o non ne pagavano affatto;18 e d’altro canto i tentativi di riportare indietro i soldati-contadini nel Maharashtra per occuparsi dei campi lasciavano gli eserciti nel nord a corto di manodopera militare. Per far fronte a questo deficit di uomini il governo arruolava mercenari non maratha: pashtun, afghani, arabi e indiani del nord,19 il che contribuiva a diluire il carattere degli eserciti «maratha» in un processo che era già iniziato con l’incorporazione dei contadini Kunbi e delle fanterie dei peshwa.

La crescita della potenza maratha nel nord dell’India procedette per gradi. Nel 1716 Balaji chiese audacemente a Farrukh Siyar di concedergli il diritto di riscuotere la tassa chauth in ogni località a sud del fiume Narmada e quindi di fatto propose una sorta di diarchia in cui maratha e Moghul si sarebbero divisi l’esazione delle tasse. Irato, l’imperatore respinse la proposta, ma nel 1719, dopo che Farrukh Siyar era stato rovesciato dai fratelli Saiyid, questi ultimi, allora alleati con il peshwa, accettarono l’offerta. Questo accordo servì come una sorta di autorizzazione per le successive pretese dei maratha sulle rendite fiscali del Deccan e come un primo modello per accedere alle rendite delle più antiche province Moghul nel nord. Sotto Baji Rao le incursioni maratha nel Malwa divennero più regolari e più redditizie: raggiunsero il culmine nel 1728, quando il peshwa sconfisse Nizam al-Mulk ad appena una trentina di chilometri a ovest della sua capitale Aurangabad. Da qui egli continuò la sua marcia ancora più a nord verso Ujjain, giungendo a sconfiggere i difensori Moghul della piazzaforte e spalancando tutto il Malwa occidentale ai saccheggi maratha. Dopo questi rovesci Nizam al-Mulk concesse al peshwa ciò che Delhi aveva già concesso al capo maratha, cioè il diritto di quest’ultimo di riscuotere la chauth in tutto il Deccan. Negli anni trenta Baji Rao raccolse eserciti ancora più grandi e li inviò ancora più lontano, attraverso il Malwa sia a nord, nel Rajasthan, sia a est nella pianura gangetica. Nel 1737 i suoi eserciti riuscirono a spingersi a nord fino alla stessa Delhi. Né il governo di Muhammad Shah in piena decadenza a Delhi né quello di Nizam al-Mulk ad Aurangabad poterono fermare il peshwa. Nel gennaio del 1739 Nizam al-Mulk aveva già riconosciuto la completa sovranità dei maratha sul Malwa e tutte le terre tra il Narmada e il Chambal, che scorre a soli 45 chilometri a sud di Agra.

In seguito, nello stesso anno, il signore della guerra persiano Nadir Shah attraversò il passo Khyber con una cavalleria di 150.000 uomini, sconfisse un esercito Moghul molto più numeroso e mise a sacco una Delhi inerte e indifesa. Come Tamerlano più di tre secoli prima, anch’egli scelse di non rimanere in India e ritornò in Iran con carovane cariche dell’oro, dell’argento e dei gioielli saccheggiati per un valore di 1,5 milioni di rupie, tra cui anche il leggendario Koh-i-Noor e, non meno famoso, l’inestimabile Trono del Pavone di Shah Jahan. Ora che i tanto celebrati simboli dalla gloria imperiale erano stati strappati per sempre dal suolo dell’India, i maratha subirono un brusco risveglio alla realtà rendendosi conto che i Moghul non erano in realtà i loro nemici. Piuttosto, ora essi vedevano la casa di Babur come il simbolo più importante della sovranità in India e capivano che andava difesa a tutti i costi dagli invasori stranieri. A questo scopo Baji Rao propose che tutte le potenze dell’India settentrionale si unissero in una confederazione per proteggere la dinastia timuride, trasformando il peshwa quasi in una figura proto-nazionalistica, al punto che per alcuni decenni uno dei pilastri della politica maratha fu quello di mostrarsi come i più autentici difensori dei Moghul, almeno al livello più alto dell’imperatore.

A un livello più basso, tuttavia, i sardar del peshwa continuarono a intaccare poco a poco la sovranità Moghul. Nelle province più antiche come il Malwa, il Khandesh o il Gujarat, bande autonome che potevano arrivare fino a 5000 cavalleggeri compivano incursioni e depredavano le campagne, e allo stesso tempo evitavano accuratamente di scontrarsi in campo aperto con gli eserciti imperiali.20 Le autorità Moghul in queste province potevano ancora controllare i grandi centri urbani fortificati, ma non erano più in grado di riscuotere rendite fiscali dal loro entroterra rurale. Il passaggio dall’autorità Moghul al dominio maratha tra gli anni trenta e gli anni cinquanta fu pertanto appena percettibile, non solo perché avvenne in maniera graduale, ma anche perché i maratha continuarono a usare le procedure e le abitudini amministrative dei Moghul, attenuando la percezione di una frattura politica.21 Eppure in quei decenni il dominio maratha era frammentario e irregolare in gran parte dell’India centrale: alcune regioni erano amministrate in ogni aspetto dagli uomini del peshwa, mentre altre lo erano solo in superficie, ed erano popolate da zamindar recalcitranti che riuscivano a sfidare l’autorità maratha da dietro le mura delle loro roccaforti.

Sotto il figlio di Baji Rao, Nana Saheb (1740-1761), le conquiste maratha, comprese sei devastanti incursioni nel Bengala tra il 1741 e il 1751, giunsero a comprendere per breve tempo quasi tutta l’India settentrionale. Ma dalla fine degli anni cinquanta i maratha erano diventati qualcosa di più che semplici garanti dell’autorità dei Moghul. Man mano che il loro obiettivo strategico si spostava dalla difesa della loro patria e delle sue montagne al saccheggio e poi al dominio delle ampie pianure dell’India settentrionale, essi finirono per adottare anche la cultura militare Moghul. All’epoca di Shivaji, le forze maratha erano formate da piccoli e mobili contingenti di cavalleria leggera e da fanterie leggere, appropriati per quella tattica di guerriglia che Malik Ambar aveva impiegato per primo nei decenni finali del sultanato di Ahmadnagar. Di contro, i grandi eserciti maratha degli anni quaranta e cinquanta, che potevano arrivare fino a una fanteria di 40.000 uomini quasi tutti in uniforme, si muovevano pesantemente sul territorio come città in movimento, non più veloci dei buoi che tiravano i loro lunghi convogli di bagagli e artiglieria pesante. A metà secolo, inoltre, l’élite di governo maratha, a causa della lunga esposizione ai costumi dell’India settentrionale, aveva sviluppato un gusto per le raffinatezze della cultura Moghul che aveva a sua volta creato nel Maharashtra urbano una domanda di scialli del Kashmir, sete del Bengala, oggetti d’avorio, manufatti in argento, rame e ottone e altro, mentre gli amministratori nella capitale dei maratha, Satara, e dopo il 1750 Pune, patrocinavano stili di pittura e di musica che venivano dall’India settentrionale.22

Poiché ormai erano coinvolti così profondamente negli affari dell’India settentrionale, furono i generali maratha a negoziare nel 1759 con Ahmad Shah Abdali, un signore afghano il cui esercito era entrato nel Punjab e aveva fatto valere le pretese territoriali afghane sulla provincia. Sotto la minaccia di un grave scontro tra maratha e afghani, nel dicembre dell’anno successivo il peshwa, Nana Saheb, cominciò a muovere a nord il suo esercito con lo scopo di unirsi al grosso delle forze maratha allora accampate a Panipat, lo storico campo di battaglia a nord di Delhi. Ma non ci arrivò mai. A metà gennaio del 1761 un esercito maratha di circa 50.000 uomini fu massacrato a Panipat in una delle disfatte più grandi della storia dell’India. Per il peshwa, personalmente, il disastro rappresentò un amaro atto d’accusa di decenni di politica di avanzamento, sua e dei suoi successori, nell’India del nord. La notizia raggiunse il peshwa quando era ancora in marcia per raggiungere il campo di battaglia. Fece dietrofront e tornò a Pune, spezzato nell’animo e privo ormai di illusioni: di lì a sei mesi sarebbe morto. L’intero progetto maratha a nord del Maharashtra o si trovava in stallo o era stato completamente rovesciato.

LE SOLLEVAZIONI DEI SIKH

L’altra formidabile sfida all’autorità Moghul nel diciottesimo secolo arrivò dai Sikh. A differenza dei maratha, che erano in lotta contro la potenza Moghul in tutta l’India, la ribellione dei Sikh restò nei confini del Punjab. E se i maratha all’inizio si presentarono come avversari dei Moghul, ma poi finirono per difendere un impero ormai paralizzato, con i Sikh fu il contrario. Il movimento creato da Guru Nanak era emerso nel sedicesimo secolo nel contesto dell’impero Moghul, con il quale in passato era rimasto generalmente in buoni rapporti; con il tempo però le loro relazioni erano diventate sempre più ostili. Come mai allora, e perché, venne covato e poi sarebbe maturato un atteggiamento di odio militante verso i Moghul?

Come abbiamo visto, dopo l’esecuzione da parte dell’imperatore Jahangir di Guru Arjan, il figlio e successore di quest’ultimo, Guru Hargobind, aveva adottato un profilo nettamente marziale: rivendicando sia l’autorità temporale sia quella spirituale sopra la comunità Sikh, infatti aveva costruito il forte di Amritsar, dove aveva stabilito anche una corte e un «trono immortale» (Akal Takht). Jahangir, sospettoso di chiunque altro adottasse le insegne della sovranità all’interno dei suoi domini, lo aveva fatto imprigionare per dodici anni. Ma perfino mentre le relazioni con i Moghul continuavano a deteriorarsi i Sikh dovettero affrontare formidabili minacce interne per il fatto che alcuni discendenti collaterali del quarto guru si opponevano fieramente a chi succedeva in quell’ufficio. L’autorità di Guru Hargobind era sfidata da suo zio, il cui figlio e più tardi nipote inaugurarono una linea di discendenza alternativa di guru. A causa di queste continue rivalità interne, e anche per le periodiche scaramucce con le forze Moghul, Guru Hargobind abbandonò Amritsar per stabilire la sua corte sulle prime propaggini dell’Himalaya, nella catena dei Siwalik verso nord-est, oltre il territorio amministrato direttamente dai Moghul. Là, tra i raja di quelle colline, gli ultimi cinque dei dieci guru Sikh trascorsero la maggior parte della loro vita. Eppure le relazioni con i Moghul continuarono a peggiorare, al punto che nel 1675 le autorità imperiali interpretarono le attività del nono guru, Tej Bahadur (1664-1675), come una minaccia e lo fecero arrestare e condannare a morte.23

Sebbene il loro trasferimento sulle colline avesse ridotto al minimo il contatto diretto dei guru con le autorità Moghul, li aveva anche tagliati fuori dal cuore di una comunità Sikh in continua crescita che abitava sulle pianure del Punjab orientale. Il risultato fu che le fazioni dissenzienti al di fuori del lignaggio del decimo guru, Gobind (1675-1708), furono in grado di prendere il controllo di Amritsar e dei sacri recinti del Tempio d’Oro. Per di più molti dei suoi masand – il legame istituzionale tra i guru e il nocciolo dei loro seguaci – si impadronirono di fette di potere, nominarono propri incaricati per raccogliere le offerte dai fedeli, seguirono i pretendenti rivali all’ufficio di guru, e interferirono nelle lotte di successione. In queste circostanze, Guru Gobind giunse alla conclusione che erano necessarie radicali riforme per riaffermare la sua esclusiva autorità sulla comunità Sikh e per porre fine alle laceranti dispute sulla successione.

La sua soluzione fu radicale. Nel 1699 dichiarò che il lignaggio dei guru sarebbe finito con lui: con questo risolveva la questione di future lotte di successione e annunciava che la sua autorità spirituale sarebbe stata da quel momento in poi investita in un nuovo e autonomo corpo collettivo, la Khālsā, aperto solo attraverso un rito di iniziazione e consacrato a intraprendere determinate riforme. Gli iniziati non si sarebbero tagliati né capelli né barba, avrebbero sconfessato la loro identità di casta, rinunciato all’uso del tabacco, cessato di patrocinare i masand, e avrebbero messo in comune le risorse materiali della comunità e avrebbero fatto visita al guru portando armi. Guru Gobind prese questa drastica iniziativa allo scopo di resistere alle incursioni Rajput nei territori dominati dai Sikh, impedire ai gruppi dissidenti di interferire con la comunità Sikh e infine di eliminare i molti masand che si frapponevano tra il guru e la più vasta comunità Sikh.24 Quest’ultima preoccupazione era particolarmente importante, come si può vedere proprio dal significato del termine Khālsā. Nella tradizione Moghul la categoria familiare di khalisa – un termine del lessico dell’amministrazione derivato dall’arabo khalis, che vuol dire «puro» o «non mediato» – denotava la terra la cui ricchezza era destinata direttamente allo stato senza l’intermediazione degli jagirdar. Allo stesso modo, Guru Gobind intendeva la Khālsā come una famiglia di fede la cui lealtà non era mediata dai masand o da altri agenti umani, come dei pretendenti in lotta tra loro per la carica di guru.

La posizione del governo Moghul nei confronti di questi sviluppi fu in generale benevola, ma un po’ guardinga. Nel 1689 Guru Gobind si era stabilito ad Anandpur, nella catena dei Siwalik, 70 chilometri a nord-est di Ludhiana. Dieci anni dopo, immediatamente dopo la costituzione della Khālsā, quantità considerevoli di volontari, di armi e di finanziamenti cominciarono ad affluire nella regione. Per tutta risposta ‘Alamgir ordinò ai funzionari locali di lasciare in pace il guru finché avesse adottato uno stile di vita modesto come altri religiosi che vivevano di offerte, ma di sottoporlo al pagamento delle tasse se avesse imitato i modi di un re.25 A quell’epoca gli avversari più immediati del guru non erano le autorità Moghul, ma i raja delle zone collinari vicine che comandavano su società ordinate gerarchicamente e corti reali dominate dai bramini che si scontravano con l’egualitarismo sociale dei Sikh e con la figura istituzionale del guru. Per di più, per accogliere la gran massa dei seguaci che erano giunti dalle pianure, i Sikh di Anandpur avevano fatto incursioni nei villaggi vicini più ricchi per ottenere approvvigionamenti. Anche questo fatto suscitava le ire dei raja delle colline, i quali nel 1704 (o 1705) sottoposero Anandpur a un prolungato assedio,26 appellandosi anche ai Moghul perché intervenissero nel conflitto.27

In conseguenza dell’assedio, Guru Gobind e i suoi seguaci furono alla fine costretti ad abbandonare la città e i suoi forti. Nella confusione che ne seguì, le autorità Moghul catturarono e uccisero i due figli più giovani del guru, nonostante la promessa giurata del governo di assicurare ai Sikh un salvacondotto per uscire da Anandpur. Nel suo dolore il guru si rivolse direttamente ad ‘Alamgir per avere soddisfazione usando un mezzo straordinario – un lungo poema in persiano in cui audacemente censurava i Moghul per la loro perfidia. Chiedeva anche un incontro personale con l’imperatore per ottenere giustizia e, più in generale, per sistemare le relazioni Sikh-Moghul.28 ‘Alamgir accettò e diede ordine ai suoi funzionari nel Punjab di procurare al guru un lasciapassare per la sua corte nel Deccan. Tuttavia, dopo che Guru Gobind ebbe lasciato il Punjab, nel marzo del 1707 arrivò la notizia della morte di ‘Alamgir. Il guru proseguì comunque il suo viaggio e incontrò Bahadur Shah a Delhi mentre stava ancora consolidando il suo potere, e poi accompagnò il nuovo imperatore nel Deccan. Ma là, nel 1708, anche il guru morì, lasciando la comunità momentaneamente senza guida poco tempo dopo la creazione dell’istituzione della Khālsā.29

In questa atmosfera fluida, prima che avesse tempo di mettere radici l’idea di un governo Sikh condiviso, nel 1709 fece la sua comparsa sulla scena una figura misteriosa e carismatica di nome Banda Bahadur proclamando di essere il rappresentante prescelto del guru e promettendo di condurre verso la gloria una comunità Sikh ancora percorsa da divisioni. I suoi seguaci, che erano principalmente Sikh Khālsā provenienti dal ceto dei piccoli zamindar e dal mondo rurale degli agricoltori Jat del Punjab orientale, crebbero di dieci volte più o meno in un anno, da 4000 a 40.000.30 Per i sei anni successivi, fino al 1715, quando venne catturato dalle autorità Moghul, questa figura quasi millenaristica guidò i suoi sostenitori a saccheggiare ricche città raccogliendo sempre nuove forze. All’inizio la città presa di mira dalla ribellione fu la prospera Sirhind, una città Moghul nel Punjab sud-orientale, la base dei dignitari imperiali che avevano tradito Guru Gobind e ucciso i membri della sua famiglia. Fin dai suoi primi passi, dunque, il movimento si profilava come dichiaratamente ostile ai Moghul; poi prese a diffondersi in centri Moghul più grandi, in particolare Lahore, interrompendo il generale funzionamento dei governi provinciali. Anche se Bahadur Shah aveva mandato degli eserciti a soffocare la rivolta non appena era cominciata, la possibilità di ulteriori sforzi fu indebolita dalla morte dell’imperatore nel 1712, seguita a Delhi da tre anni di confuse lotte tra fazioni durante il regno di Jahandar e dal colpo di stato che portò Farrukh Siyar al potere.

I successi di Banda contribuirono anche a costruire un secolo di prosperità materiale nel Punjab, perché i lignaggi di agricoltori Jat recuperarono nuove distese di terra agli insediamenti e alle coltivazioni. Da una parte questo salto di qualità nella ricchezza delle aree rurali consentì a molti abitanti dei villaggi di permettersi armi in maggior numero e migliori con le quali entrare nel sempre più florido mercato del lavoro militare nel Punjab, dall’altra era proprio la costituzione della Khālsā a fornire un’alternativa attraente per partecipare a quel mercato. L’iniziazione alla comunità conferiva a ogni maschio Sikh il nome prestigioso di «Singh», un titolo fino a quel momento reclamato solo dagli aristocratici Rajput, che fossero uomini di governo o proprietari terrieri, o in alcuni casi dai Khatri, la classe di commercianti dominante.31 Per i ricchi Jat dediti all’agricoltura, poi, diventare non solo Sikh, ma anche membri della Khālsā, costituiva un’ascesa nella scala sociale proporzionata alla grande prosperità di cui generalmente godevano loro stessi e il Punjab. Poiché respingevano l’idea di combattere per denaro in quanto opposta al combattere per la comunità e la religione, i Sikh Khālsā preferivano unirsi al movimento militare di Banda Bahadur piuttosto che inserirsi nel mercato dei mercenari che era mosso dal denaro.

Tutto ciò aggiungeva contorni sociali e religiosi alla ribellione di Banda, che lanciava attacchi devastanti contro i centri Moghul nel Punjab, specialmente a est, dove la maggior parte dei sostenitori di Banda erano Jat delle campagne assorbiti dalla Khālsā. Tuttavia questa ribellione non può essere circoscritta in binari ben precisi, come una lotta di Sikh contro musulmani, o di contadini contro proprietari terrieri. I nemici più prossimi di Banda erano i vicini ostili, per esempio i Rajput Ranghar, i Rajput Mein e gli afghani Qasur, proprio come gli avversari più immediati di Guru Gobind ad Anandpur erano stati i raja delle colline circostanti. Quanto agli zamindar, essi non formarono mai un’unica classe, perché controllavano estensioni di terreno enormemente diverse l’uno dall’altro; per questo anch’essi si potevano trovare dalla parte di entrambi i contendenti nella ribellione. La sollevazione mise anche in evidenza delle fratture all’interno della comunità Sikh, la più importante delle quali tra i Khatri – la casta alla quale appartenevano Guru Nanak e i guru suoi successori – e i Sikh Khālsā, che non furono mai più di un decimo della comunità. Molti Sikh Khatri erano grossi mercanti di stoffe e tessuti che si opponevano alle interruzioni negli affari causate dalle scorrerie e dai saccheggi di Banda. Altri erano appaltatori delle imposte che essendo strettamente legati al sistema amministrativo imperiale stavano dalla parte dei Moghul nei loro sforzi di soffocare la ribellione. Altri ancora, che appaiono nelle opere letterarie imperiali come notabili o nobili, erano detentori di altissimi mansab nella burocrazia e servivano come agenti o funzionari per conto degli jagirdar imperiali; in tale funzione mantenevano i beni distintivi delle loro casate aristocratiche, tra cui anche elefanti, officine di artigiani e servitori. Questi Sikh Khatri erano dunque anch’essi inclini a difendere l’ordine esistente,32 e d’altra parte gli sforzi di Banda per proiettare all’esterno il suo movimento come una guerra santa (dharma yudha) non incontravano nemmeno il favore degli indù, perfino di quelli che avevano i loro motivi di lamentela nei confronti dei Moghul.33 In breve possiamo affermare che la feroce ribellione di Banda contro i Moghul riuscì a suscitare tutto fuorché una risposta unitaria nei vari ceti della società del Punjab.

Ma presto le cose cambiarono. Quando alla fine i Moghul riuscirono a schiacciare la ribellione, la loro risposta fu così dura che culminò nel 1716 a Delhi con l’esecuzione pubblica di Banda e di più di 700 tra i suoi seguaci: uno spettacolo di brutalità, perché il capo ribelle dovette prima uccidere suo figlio e poi fu fatto a pezzi.34 Ma a provocare una repressione così violenta da parte dei Moghul non era solo il fatto che il movimento di Banda avesse di fatto ottenuto il controllo di quasi tutto il Punjab a est di Lahore. Ugualmente grave era anche il fatto che Banda avesse coniato proprie monete – un segno di sovranità – e avesse stabilito un proprio calendario proiettando intorno alla propria figura un alone quasi millenaristico.35 Lo stato Moghul non poteva tollerare nulla del genere, perché la prima azione sfidava la pretesa dell’impero al controllo esclusivo del Punjab e l’altra metteva in forse il suo monopolio della monarchia sacrale.

La ribellione ebbe conseguenze di vasta portata. Innanzitutto, con l’abbandono della corte del guru che si trovava sulle prime propaggini dell’Himalaya, Amritsar e i recinti sacri del Tempio d’Oro divennero ancora una volta il centro primario delle ambizioni religiose e politiche dei Sikh. In secondo luogo, la ferocia con la quale la rivolta era stata soffocata aveva diviso nettamente la popolazione del Punjab tra sostenitori del regime imperiale e sostenitori dei Sikh Khālsā, i quali non solo si andavano caratterizzando ancora di più in senso militare, ma erano diventati anche i più implacabili nemici dello stato. Fin dalla ribellione di Banda, e in un certo senso prendendola come fondamento, i Sikh Khālsā avevano cominciato a organizzarsi in bande militarizzate chiamate misal, le quali cercavano di sostituire la propria alla sovranità Moghul sul territorio. Sfruttando la cavalleria leggera e la tattica della guerriglia non diversamente da quanto avevano fatto i maratha in passato all’epoca di Shivaji e di Tarabai, queste bande e i loro sardar riempivano il vuoto militare e politico aperto dal declino dell’autorità Moghul nel Punjab centrale, orientale e meridionale. Alla metà del secolo queste regioni erano già sotto il controllo di dodici di queste bande. A quel tempo inoltre si era anche affermato all’interno della comunità Sikh un genere di testi chiamati rahit-nama, che tracciava una netta demarcazione tra i Sikh e le altre comunità religiose, giungendo spesso a demonizzare i musulmani. D’altro canto, una volta che i singoli capi delle bande misal ebbero acquisito il controllo del territorio, le necessità pratiche di governo li obbligarono a trovare accordi con gli afghani, i maratha o perfino i Moghul, ignorando il consiglio dei rahit-nama: a seconda delle necessità politiche del momento, i capi delle misal potevano partecipare alle campagne di uno di questi gruppi, oppure ingaggiare al loro servizio dei musulmani proprio come i Moghul ingaggiavano i Sikh nelle loro guerre.36

Fu tuttavia un’invasione via terra da ovest a distruggere quel poco che rimaneva del potere Moghul nel Punjab. L’incursione di Nadir Shah del 1739 nell’India settentrionale e il sacco di Delhi manifestarono in tutta la sua evidenza lo stato di salute sempre più precario dell’impero Moghul sotto Muhammad Shah.37 In seguito, nel 1748, Ahmad Shah Abdali, il potente capo afghano, lanciò la prima di 17 incursioni annuali nell’India del nord. Anche se i Moghul riuscirono a respingerla, quattro anni dopo la situazione si era così deteriorata che il governatore Moghul del Punjab strinse un accordo per mandare la sua rendita fiscale ad Ahmad Shah invece che a Delhi, il che rappresentava la definitiva rimozione della provincia dall’impero Moghul dal punto di vista amministrativo. Come abbiamo già visto sopra, nel 1761 il capo afghano fece a pezzi un numerosissimo esercito maratha nella Terza battaglia di Panipat, ponendo fine allo sforzo maratha di controllare il Punjab. Nel giro di sei anni da questa battaglia, con gli afghani assolutamente non in grado di riscuotere le rendite fiscali della provincia, una confederazione di misal Sikh non coesi tra loro prese il controllo della porzione più vasta delle pianure del Punjab. A quest’epoca, tuttavia, i Moghul si erano ridotti a poco più che spettatori ai margini dello scenario politico.

NUOVE IDENTITÀ: I MUSULMANI NEL BENGALA E NEL PUNJAB

Proprio nel momento in cui le istituzioni centrali dell’impero Moghul avevano raggiunto uno stato avanzato di decadenza, stava emergendo lungo la frontiera orientale dell’impero la più numerosa comunità di musulmani presente in India.38 I musulmani del Bengala, la maggior parte dei quali abita l’odierno Bangladesh, formano la seconda comunità etnica musulmana al mondo. La loro presenza era in realtà solo una dimensione di una più vasta trasformazione della politica e dell’economia della regione che coincideva con un mutamento nella geomorfologia del delta. La storia della crescita della popolazione musulmana del Bengala comincia pertanto dalla terra.

I molti fiumi del Bengala avevano fornito da secoli la base materiale della società e della cultura del delta attraverso i depositi di fertile limo che rendevano possibile la coltivazione del riso. Ma la regione è pianeggiante, e il lento movimento dei fiumi li portava a volte a uscire dal loro letto. Infatti, poiché i loro canali si ricoprivano di limo, i fiumi uscivano ripetutamente dalle loro sponde e tra il dodicesimo e il diciottesimo secolo la loro direzione gravitò sempre più verso est [carte 5, 7 e 8]. Negli anni settanta del sedicesimo secolo il Gange si era già diviso in due rami nell’odierno distretto di Malda, un ramo che scorreva verso sud in direzione di Satgaon (vicino a Calcutta) e l’altro verso est verso Sonargaon (vicino a Dacca). Nel 1666 il primo ramo risultava già assolutamente non navigabile.39 Avendo lasciato i suoi antichi canali nel Bengala occidentale e meridionale, il bacino del Gange si era poi collegato con il Padma e con altri fiumi attraversando il cuore del delta orientale nell’odierno Bangladesh. Queste divagazioni del fiume spostarono verso est il centro delle civiltà del Bengala, perché i fiorenti centri abitati nel delta occidentale entrarono in fase di agonia quando i fiumi li abbandonarono. Nel frattempo, nelle regioni più interessate dalla trasformazione dell’ambiente, dei pionieri disboscavano foreste vergini aprendo superfici sempre più estese destinate all’agricoltura.40 Le alluvioni annuali depositavano su un’area sempre più estesa del delta orientale volumi più grandi di limo; i depositi a loro volta permettevano una coltivazione intensiva lungo i fiumi maggiori, dove si era già affermata la coltivazione del riso, e anche l’estensione della colture in quelle zone dell’interno ancora vergini dall’aratro. Di conseguenza, nel diciassettesimo e nel diciottesimo secolo il Bengala raggiunse notevoli livelli di produzione di riso: a partire dagli anni trenta del diciassettesimo secolo più di 100 navi cariche di riso salpavano tutti gli anni dal Bengala dirette a porti intorno al golfo del Bengala arrivando a est fino a Sumatra.41

I cambiamenti morfologici dei fiume e il conseguente boom dell’agricoltura coincisero non solo con l’ascesa della potenza Moghul nella provincia, ma anche con la crescita del commercio terrestre e marittimo che collegava il Bengala in maniera ancora più stretta all’economia mondiale. Negli ultimi due decenni del sedicesimo secolo, mentre le truppe Moghul si spingevano nel cuore della dinamica regione del delta e stabilivano la loro sede provinciale a Dacca, i portoghesi costruivano il porto di Hooghly, adiacente alla moderna Calcutta, espandevano la loro comunità a Chittagong e insediavano colonie mercantili a Dacca e nei suoi dintorni. All’inizio del diciassettesimo secolo le compagnie commerciali olandesi e inglesi sostituirono gradualmente l’impero portoghese, ormai troppo esteso, diventando gli europei in posizione dominante nelle città portuali del Bengala, e per la fine del secolo l’esportazione di seta grezza e di tessuti di cotone era cresciuta così rapidamente che il Bengala spiccava per essere il maggior fornitore singolo di merci all’Europa in tutta l’Asia.42 Questo boom di produzione manifatturiera era stimolato dalle considerevoli quantità di argento che affluivano nella provincia dall’estero. Negli anni cinquanta del sedicesimo secolo i portoghesi spedivano in Bengala una tale quantità di questo metallo che il valore della moneta d’argento a Goa fluttuava realmente con la stagione dei loro viaggi fino al Bengala e al porto di Malacca.43 Tra il 1709 e il 1717 le Compagnie delle Indie Orientali olandese e inglese nel complesso spedirono in Bengala carichi del valore medio annuale di 4,15 milioni di rupie, l’85 per cento dei quali era in argento.44 Prestate ad agenti bengalesi, a mercanti e a produttori di tessuti, queste quantità di argento venivano rapidamente assorbite nell’economia regionale aumentando in maniera considerevole gli stock di rupie già in circolazione.45 Eppure nel diciassettesimo e nel diciottesimo secolo il Bengala non andò incontro a un’inflazione dei prezzi, poiché la produzione di beni agricoli e manifatturieri, insieme alla base della popolazione, crebbe a livelli abbastanza alti da assorbire una massa monetaria in espansione determinata dall’afflusso di argento dall’estero. Monete di nuovo conio filtravano liberamente in tutti gli strati della società bengalese penetrando perfino nei ceti inferiori e facilitando quei generi di passaggi di proprietà e di prestiti di denaro che generalmente accompagnano una frontiera agraria in espansione.

Questi cambiamenti geografici, politici ed economici nel Bengala orientale venivano a coincidere nei tempi e nei luoghi con le prime apparizioni di contadini musulmani registrate nelle fonti. Nel 1567 un viaggiatore veneziano osservava che l’intera popolazione di Sandwip, una grande isola nell’angolo sud-orientale del Bengala di fronte a Chittagong, era musulmana, e nel 1559 un missionario gesuita in viaggio nei distretti rurali vicino a Narayanganj nel distretto sud-orientale di Dacca scriveva che «Mori sono i suoi popoli».46 Nel 1638 il governatore Moghul del Bengala menzionava grandi comunità musulmane che abitavano la costa di Noakhali nel Bengala orientale.47 Vale anche la pena notare che prima dell’arrivo dei Moghul nel delta le masse del Bengala orientale non erano ben integrate nell’ordine socio-religioso indù.48 Questo suggerisce che quando si verificò l’avanzata dell’islam in questa regione la popolazione non passò semplicemente da un’identità indù a un’identità musulmana; piuttosto, la cultura religiosa di comunità che praticavano la pesca, la caccia e l’addebbiatura nel Bengala orientale prima dei musulmani era caratterizzata da un gran numero di culti locali dei boschi che ruotavano principalmente intorno a divinità femminili come Manasa e Chandi. D’altra parte, la porzione occidentale del delta, dove l’islam faceva pochi progressi, all’epoca della conquista Moghul era già popolata da comunità stanziali di coltivatori di riso inserite nell’ordine gerarchico delle caste indù.49

Almeno dal sedicesimo secolo il difficile lavoro di deforestazione e di bonifica nel delta orientale era associato alle attività di uomini intraprendenti che erano identificati dal popolo – spesso guardando al passato – come uomini santi. Nella memoria locale alcuni di questi uomini si ingrandivano fino a diventare vivide figure mitico-storiche le cui vite servivano come metafora del progresso nei campi della religione e dell’agricoltura. La permanenza del loro ricordo nella memoria collettiva era dovuta al fatto che le loro carriere rappresentavano e sintetizzavano un complicato processo storico socio-religioso nel corso del quale una terra originariamente coperta da foreste e non musulmana era diventata arabile e per lo più convertita all’islam. Un poema in bengali composto intorno al 1590 associa i pionieri musulmani al disboscamento delle foreste e alla fondazione di mercati locali.50 E una biografia sempre in bengali del tardo sedicesimo secolo sul profeta Maometto e altri profeti dell’islam, il Nabi-Bangsa, caratterizza il patriarca Abramo come un uomo che, nato e cresciuto in una foresta, viaggiò fino in Palestina, dove attirò le tribù delle terre vicine, mobilitò la manodopera locale per tagliare le foreste e costruì un luogo sacro – il Tempio di Gerusalemme – per innalzare preghiere a Dio.51 In questo modo i temi principali della vita di Abramo riportati in questo racconto epico rispecchiavano esattamente le carriere di centinaia di pionieri che, dal sedicesimo al diciottesimo secolo, misero al lavoro i loro clienti locali nella campagna del Bengala proprio per queste attività.

Le prove letterarie confermano le informazioni presenti nei documenti Moghul del diciassettesimo e del diciottesimo secolo in riferimento ai pionieri che liberarono la foresta vergine per la coltivazione del riso mobilitando forza lavoro, anticipando dei capitali e deforestando la giungla più fitta prima di iniziare i lavori per la coltivazione del riso. Questi imprenditori acquistavano l’autorizzazione a disboscare la foresta da uno zamindar locale che avrebbe potuto accampare delle pretese sulla terra e ottenevano da banchieri o prestatori di denaro specialmente indù i finanziamenti con i quali pagare la manodopera. I pionieri poi organizzavano lavoratori locali per disboscare e infine coltivare la terra a cui le autorità Moghul concedevano successivamente l’immunità fiscale.

Va osservato che non fu mai intenzione dello stato promuovere una società musulmana sulla frontiera del Bengala. Piuttosto, con la politica di appaltare lo sviluppo della comunità e dell’economia al pionierismo degli imprenditori – fossero indù o musulmani – i notabili del governo tentavano di assicurarsi una società fedele e stabile su una frontiera altrimenti fuori controllo, e allo stesso tempo di espandere anche la quantità di terra arabile all’interno dei loro domini. Come esigono i documenti fiscali Moghul, a tutti i pionieri, indipendentemente dalla loro identità religiosa, era richiesto «di pregare assiduamente per la sopravvivenza del loro potente stato». Lealtà, stabilità e produttività agricola, non affiliazione religiosa, erano le preoccupazioni prioritarie dello stato. Come condizione per ricevere una concessione che autorizzasse lo sviluppo di un tratto di foresta immune dalle tasse, un pioniere indù doveva costruire un tempio e un pioniere musulmano una moschea, e ognuna di queste due fondazioni avrebbe costituito un centro istituzionale e un certo grado di stabilità locale. Ma poiché la maggior parte dei pionieri erano musulmani, nella zona orientale del delta sorsero più moschee che templi, e di conseguenza più popolazioni indigene furono esposte alla cultura religiosa musulmana rispetto a quella indù.

Il risultato di queste misure fu che le primitive moschee di bambù e dal tetto di paglia costruite dai pionieri musulmani costituirono le prime istituzioni musulmane in quelle che fino a quel momento erano state foreste fitte e poco popolate. Nel 1666, poco tempo dopo l’annessione Moghul della regione di Chittagong con le sue fitte foreste, le moschee e i santuari cominciarono a proliferare in tutta l’area, mentre i funzionari provinciali emanavano ordini scritti (sanad) a funzionari locali per trasferire terre coperte da giungle dal demanio reale – o dagli zamindar che rivendicavano i loro diritti di proprietà – ai pionieri che volevano lavorarle. Queste concessioni immuni da tassazione misero in movimento dei processi socio-economici di vasta portata: le terre coperte da foreste diventavano campi di riso, mentre i cacciatori, i pescatori o i primitivi agricoltori locali diventavano comunità di risicoltori. Essi diventavano anche clienti dei pionieri che avevano liberato particolari appezzamenti di terra, e dal momento che queste concessioni erano rinnovabili le generazioni successive restavano clienti dei discendenti di questi pionieri. Con il passare del tempo molti di questi pionieri delle origini furono venerati come santi musulmani, o perfino come sceicchi sufi dalla grande potenza spirituale, e le loro tombe divennero dei santuari. È il motivo per cui nel Bengala, a differenza di altri luoghi in India, i santi locali sono spesso associati sia con la propagazione dell’islam sia con l’introduzione della coltivazione del riso.

La crescita delle comunità musulmane lungo la frontiera del Bengala era pertanto un effetto collaterale di processi collegati tra loro di tipo politico, economico e in ultima analisi geomorfologico. Poiché avevano lavorato per conto del concessionario nel disboscare le foreste, i dipendenti di quest’ultimo continuavano a servire l’istituzione che il concessionario aveva fondato coltivando le terre della concessione. Ogni nuova moschea nella foresta diventava così il nucleo di una nuova comunità di coltivatori musulmani. Perfino mentre il centro imperiale Moghul sprofondava in una decadenza irreversibile, nelle periferie dello stato la macchina burocratica del governo continuava imperterrita a lavorare semplicemente per forza di inerzia, e quindi continuava a dare concessioni di terra che permettevano a pionieri intraprendenti di disboscare la giungla e di creare coltivazioni di riso permanenti. Le popolazioni indigene diventavano in questo modo coltivatori di questa terra acquistando nel tempo l’identità religiosa associata a quei primi pionieri e alle loro umili moschee.

Una combinazione simile di conquista della condizione di coltivatori e di conversione all’islam si verificò anche nel Punjab occidentale con un processo che era cominciato nel tredicesimo secolo e che non si sarebbe concluso fino al diciottesimo. Come il Bengala orientale, il Punjab occidentale si era trovato per secoli ai margini degli imperi che si espandevano a partire dal loro centro, Delhi. E come le comunità indigene del Bengala orientale, anche gli allevatori Jat nel Punjab occidentale erano stati incorporati solo parzialmente nel mondo socio-religioso indù all’epoca dei primi contatti con i musulmani. Infine, sempre come nel Bengala orientale, la crescita dell’islam nel Punjab occidentale si verificò in parallelo con il passaggio all’agricoltura stanziale – in particolare quando i clan Jat cominciarono ad abbandonare la pastorizia a tempo pieno e a dedicarsi alla coltivazione del grano. Tuttavia, se l’islamizzazione nel Bengala orientale aveva avuto inizio ed era stata favorita da centinaia di umili moschee dal tetto di paglia fondate da pionieri che avevano tagliato le foreste, nel Punjab questo ruolo fu assunto da un vasto complesso di santuari sostenuti dallo stato che erano stati costruiti sopra siti di sepoltura di celebrati sceicchi sufi. Situati lungo le rive dei fiumi del Punjab meridionale e occidentale – l’Indo, lo Jhelum, il Chenab, il Ravi e il Sutlej –, questi santuari erano vere e proprie calamite socio-culturali che attiravano numerose comunità di Jat per le quali essi fornivano una serie di servizi socio-economici e religiosi. È diffusa la credenza che il potere spirituale (baraka) di eminenti sceicchi sufi sepolti in questi santuari fosse, e sia, strettamente unito alle loro sepolture fisiche e ai vicini recinti sacri. Come molti altri di questi santuari nel Punjab occidentale, la tomba dello sceicco Farid al-Din Ganj-i Shakar, generalmente noto come Baba Farid, attirava popolazioni rurali da tutta quanta la regione in cerca delle benedizioni e dell’intercessione di un santo che si riteneva capace di mediare tra i mondi umano e divino. Situato a Pakpattan, sulle rive del fiume Sutlej, il santuario di Baba Farid attirava anche il patronato di molti esponenti di primissimo piano nella vita politica indiana. Il sultano Muhammad bin Tughluq costruì un grandioso complesso architettonico sopra il sito della sepoltura dello sceicco e concedette dotazioni per la manutenzione della tomba e delle sue grandi cucine pubbliche. Il sultano Firuz Tughluq conferì vesti d’onore ai discendenti del santo e confermò le loro proprietà terriere. E non mancarono di rendere omaggio al santuario anche Ibn Battuta, Tamerlano e Akbar.

La clientela più numerosa dei grandi santuari del Punjab era tuttavia rappresentata dalle comunità Jat che a partire dall’undicesimo secolo erano emigrate dal Sind risalendo la valle dell’Indo fino al Punjab meridionale, dove essi erano descritti come proprietari di bestiame «Sudra di bassa casta». Nel tredicesimo secolo erano segnalati dalle fonti nel Punjab occidentale e alla fine del sedicesimo avevano cominciato a praticare un’agricoltura stanziale. A quell’epoca l’autorità carismatica dei grandi santuari era da lungo tempo conservata e alimentata dai discendenti dei loro rispettivi fondatori. Questi uomini non solo sovrintendevano e guidavano i rituali associati ai santuari, ma patrocinavano anche i capi dei clan Jat proprio come essi stessi erano sotto il patrocinio delle autorità Moghul. A Pakpattan i capi Jat davano le loro figlie in matrimonio ai figli delle guide del santuario di Baba Farid, mentre le figlie di queste guide erano tenute all’interno della famiglia estesa, con una replica dello stesso tipo di pratiche e alleanze matrimoniali che i Moghul avevano stabilito con i clan Rajput politicamente subordinati. E poiché i clan Jat entravano in relazioni politiche, religiose e matrimoniali con santuari come quello di Baba Farid, i nomi che davano ai figli rivelano un’adozione graduale di un’identità islamica. Ma se a partire dal quindicesimo secolo i nomi musulmani cominciarono ad apparire tra le tribù Jat associate al santuario di Baba Farid, la prova che il processo di islamizzazione fu molto lento e chiaramente inconsapevole è che questi nomi non diventarono dominanti tra quelle stesse tribù fino all’inizio del diciottesimo secolo.52

È abbastanza significativo che questi movimenti socio-religiosi nel Bengala orientale e nel Punjab occidentale abbiano creato le due più grandi comunità musulmane nell’India pre-britannica e che alla fine tali comunità avrebbero costituito il nucleo di due stati post-britannici: il Bangladesh e il Pakistan. Le due comunità in effetti avevano condiviso una traiettoria storica simile, perché in entrambe l’evoluzione di un’identità religiosa islamica era collegata con una transizione alla vita sedentaria tipica dell’agricoltura tra comunità solo superficialmente toccate dalla cultura indù. Non sono stati questi tuttavia i soli esempi in cui i cambiamenti nella condizione socio-economica portarono a nuove identità culturali. Abbiamo visto che nuove identità culturali furono prodotte anche dall’innalzamento della condizione sociale risultante dalla partecipazione al mercato del lavoro militare indiano, come nel caso degli agricoltori Kunbi del Maharashtra che diventarono maratha, dei pastori gujarati che si innalzarono alla condizione di Rajput, oppure dei Jat del Punjab orientale che divennero Sikh. Tutti questi casi indicano che le identità culturali non erano mai fisse o immutabili, ma dipendevano, ed erano plasmate da processi più vasti specifici di particolari contesti storici.

UNA PRIMA GLOBALIZZAZIONE MODERNA

Responsabili almeno in parte di questi cambiamenti nell’identità culturale furono potenti e interconnesse forze transregionali: il trasferimento di comunità pastorali in zone agricole, l’espansione geografica e la portata sociale del denaro e la crescente integrazione dell’economia e della società indiane con una rete di commerci più vasta. Queste forze erano parte di uno scambio accelerato e su scala mondiale di idee, merci, tecnologie, popoli, malattie e tradizioni culturali che trasformarono tutti gli attori di questi scambi, compreso l’impero Moghul.

Nei primi giorni di dicembre del 1572, durante il suo primo tentativo di conquistare il Gujarat, Akbar visitò l’antico porto di Cambay, all’epoca la principale finestra della regione sul mondo esterno. Dopo essere stato accolto in un luogo ameno da una delegazione di mercanti stranieri – turchi dal mondo ottomano, persiani dall’Iran safavide, e anche qualche portoghese –, l’imperatore si imbarcò con un gruppo selezionato di uomini su una nave per una breve escursione al largo senza fini militari o commerciali. Secondo Abu’l-fazl lo scopo era «fare da spettatore allo spettacolo dell’oceano».53 In precedenza nessun sovrano della linea famigliare diretta di Akbar, risalendo allo stesso Tamerlano, aveva mai visto l’oceano. Ma da questo momento in poi i Moghul avrebbero appreso quello che i popoli delle coste indiane conoscevano da lungo tempo, cioè che il mare era una fonte di ricchezza e di potere. Appropriarsi di porti esistenti o fondarne di nuovi, possedere navi e investire nel commercio avrebbe aperto ai Moghul un mondo molto più vasto di quello che avevano conosciuto prima. In un senso più ampio, l’incontro diretto di Akbar con il mare aperto era il simbolo dell’unione dell’impero Moghul, fondato sulla terra, con le reti commerciali transoceaniche. Per ottenere un accesso diretto alle fonti delle spezie, del pepe e dei tessuti, i navigatori portoghesi del quindicesimo secolo erano stati i primi a trovare una rotta marittima dall’Oceano Atlantico settentrionale all’India, dove avevano fondato una serie di enclave commerciali fortificate lungo le coste della penisola, del Gujarat e del Bengala.

Sebbene gli strateghi portoghesi immaginassero di aver «conquistato» larghe parti del mondo dell’Oceano Indiano, in realtà si conformavano a una fitta rete di commerci marittimi che era stata costruita nel corso di molti secoli da una mescolanza di popoli marinari – arabi, gujarati, malesi, iraniani, tamil, swahili, cinesi. Eppure, non appena Vasco da Gama ebbe gettato l’ancora a Calicut nel 1498, e specialmente dopo che il grande stratega dello Estado da India, Alfonso d’Albuquerque ebbe fondato nel 1510 un’enclave coloniale permanente a Goa, l’iniziativa portoghese introdusse in India nuove merci, idee e tecnologie. Un’attiva missione cattolica a Goa portò idee religiose alla corte di Akbar ad Agra. Nuove piante che i portoghesi portarono dall’America – per esempio patate, mais, peperoncini, zucche e pomodori – trasformarono profondamente la dieta degli indiani. Anche il collegamento marittimo diretto tra l’Europa e l’India facilitò il passaggio di tecniche, come quando i genieri del Deccan applicarono l’idea del cannone girevole, che i portoghesi montavano sulle murate delle loro navi, ai massicci cannoni posizionati in cima alle loro fortezze arroccate.

All’alba del diciassettesimo secolo altre imprese europee erano giunte fino all’Oceano Indiano: la Compagnia delle Indie Orientali olandese, fondata nel 1602, e la sua omologa minore, la Compagnia delle Indie Orientali inglese, fondata nel 1600. A differenza dello Estado da India portoghese – un’impresa regia in cui tutti, soldati, mercanti e preti, lavoravano per il re –, queste erano società di capitali avviate da mercanti indipendenti ad Amsterdam e a Londra. Sebbene godessero del sostegno dei rispettivi governi, le compagnie erano prima di tutto responsabili davanti ai loro investitori. I mercanti privati che lavoravano per queste compagnie mettevano in comune le loro risorse, compravano ed equipaggiavano navi e promuovevano imprese speculative oltremare nelle quali gli azionisti dividevano profitti o perdite – un primo esempio di capitalismo globale. Queste due imprese nord-europee, seguite un po’ più tardi dalle compagnie d’oltremare danese (1616) e francese (1664), fondarono una serie di basi commerciali che erano l’equivalente della rete delle enclave portoghesi già sparse intorno alle coste dell’Oceano Indiano. Nel 1700 le compagnie europee importavano annualmente dall’India più di 877.000 pezze di tessuto di cotone non lavorato.54 Eppure, poiché i Moghul controllavano i porti nelle regioni del Gujarat e del Bengala, ricche di materie prime tessili, gli europei non erano assolutamente in grado di dettare i termini del commercio; al contrario dovevano inoltrare alle autorità imperiali un’istanza per ottenere l’autorizzazione a fondare enclave commerciali, e anche in quel caso potevano condurre i loro affari solo nei termini stabiliti dai Moghul.

Nondimeno il nuovo legame commerciale tra l’Europa e i mercati indiani ebbe effetti profondi sull’economia del subcontinente, come può testimoniare la circolazione della moneta in India. Prima dell’era Moghul solo il Gujarat possedeva una moneta d’argento affidabile e stabile, che si fondava sugli alti volumi del commercio marittimo che attirava argento dal Medio Oriente fin dai primi secoli dell’era cristiana.55 Altre regioni indiane, che non possedevano grandi miniere d’argento sul loro territorio e non godevano del volume d’affari nel commercio marittimo del Gujarat, si affidavano ad altri materiali per la loro monetazione, come il rame, l’oro, il biglione o le conchiglie di ciprea. Ma alla fine del sedicesimo secolo tutto questo cambiò. Poiché l’economia indiana era largamente autosufficiente, allo scopo di procurarsi dei prodotti indiani gli europei dovevano esportare argento, il solo bene straniero, eccetto i cavalli da guerra, di cui i Moghul erano privi e che era loro necessario. Fortunatamente per le giovani compagnie d’oltremare nate in Inghilterra e nei Paesi Bassi il saccheggio da parte della Spagna delle ricche miniere d’argento del Messico e del Perù iniziato intorno al 1550 ebbe come conseguenza la diffusione in Europa settentrionale di tonnellate d’argento portate in abbondanza dalle costose guerre là combattute dalla Spagna tra il 1568 e il 1648. Quel denaro, a sua volta, permetteva alle compagnie inglese e olandese di penetrare nei mercati delle esportazioni indiane.56 Tra il 1586 e il 1605 l’argento d’oltremare scorreva nel cuore del territorio Moghul per l’ammontare sbalorditivo di 185 tonnellate all’anno.57 «L’India è ricca d’argento,» osservava il mercante inglese William Hawkins nel 1613, «perché tutte le nazioni vi immettono moneta e se ne vanno con il corrispettivo in merci.»58 L’argento americano che arrivava in India era immediatamente coniato in rupie d’argento, che divennero la valuta principale in circolazione dal 1580 circa. Nel 1615 un osservatore stimava la rendita annuale dei Moghul in 120 milioni di monete d’argento, paragonata ai 45 milioni dell’impero ottomano e appena ai 15 milioni del vicino Iran.59 In realtà tra il 1600 e il 1800 l’India assorbì circa il 20 per cento dei metalli preziosi prodotti in tutto il mondo.60

All’inizio del diciassettesimo secolo, allora, i Moghul avevano già sperimentato due fondamentali trasformazioni economiche. Primo, la loro conquista dell’India settentrionale e il governo che ne era seguito nel sedicesimo secolo portavano a compimento un processo di lunga durata avviato dalle invasioni turche dell’India superiore alla fine del dodicesimo secolo, grazie alle quali le istituzioni guerriere dell’Asia centrale semipastorale si erano fuse con le istituzioni fiscali dell’India agraria.61 Alla fine del sedicesimo secolo l’impero Moghul aveva subito una seconda trasformazione integrandosi nell’economia globale, come testimoniava la conquista da parte di Akbar del Gujarat, la subregione più aperta ai commerci di tutta l’India. Nei secoli diciassettesimo e diciottesimo la maggior parte delle importazioni di argento non veniva più portata in India dall’Estado da India portoghese, ma dalle compagnie commerciali olandese, inglese e francese. Queste compagnie nord-europee, tuttavia, non si accontentavano solo di fondare enclave dove avrebbero ricevuto e spedito in Europa i beni finiti che i mercanti indiani trasportavano nei loro depositi costieri. Piuttosto, avendo bisogno di massimizzare i profitti per i loro investitori e azionisti in patria, gli amministratori di queste compagnie tentavano, dove possibile, di ridurre i costi ottenendo il controllo diretto o indiretto sui fattori di produzione – la terra, la forza lavoro e il capitale – che entravano nella produzione dei beni.

A questo proposito gli obiettivi politici ed economici della compagnia inglese si sarebbero dimostrati decisivi. Fin dalla metà del sedicesimo secolo (con precedenti molto più antichi), il Parlamento inglese aveva promulgato leggi che conferivano allo stato e ai datori di lavoro poteri di coercizione sui lavoratori, mentre venivano posti limiti ai loro salari e si controllava la loro mobilità. Lo Statuto degli Artigiani, promulgato nel 1563 e destinato a rimanere nei testi di legge fino al 1813, stabiliva tra l’altro che i lavoratori inglesi non potessero lasciare un datore di lavoro prima di aver lavorato per lui per almeno un anno, che i lavoratori che cercavano un nuovo impiego richiedessero un certificato di cessazione del rapporto da parte del loro vecchio datore di lavoro e che i salari dei lavoratori sarebbero stati fissati da funzionari governativi.62 Misure di questa natura erano allineate con il prevalente pensiero mercantilista che obbligava lo stato a compiere ogni passo necessario per mantenere la competitività delle manifatture domestiche in patria e all’estero. E quando la regina Elisabetta diede alla Compagnia delle Indie Orientali un monopolio sul commercio dell’Inghilterra con la regione dell’Oceano Indiano, i funzionari della compagnia portarono con sé queste idee in India. Tuttavia per un secolo e mezzo dopo la sua fondazione nell’anno 1600, la Compagnia non fu in grado di intervenire per influenzare i fattori economici che producevano le merci più richieste in patria, precisamente tessuti di cotone finemente lavorati e famosi nel mondo, che fossero a tinta unita, stampati, dipinti o decorati al telaio.

Al contrario, né i Moghul né altri stati indiani con i quali la compagnia inglese trattava avevano mai rivendicato il diritto, o avuto il desiderio, di intervenire direttamente sul processo di produzione. Gli amministratori dell’impero Moghul e quelli della Compagnia delle Indie Orientali inglese erano infatti inseriti in universi morali molto differenti. Nel 1778, per esempio, gli agenti della compagnia inglese chiesero al nawab (governante) di Arcot, nel paese Tamil, di catturare e riportare a forza dei tessitori che erano fuggiti da un centro manifatturiero controllato dalla compagnia. Stupito di fronte alla richiesta, il nawab aveva risposto che un atto simile era «contrario agli usi e non era mai stato fatto prima».63 Perfino la tassazione aveva i suoi limiti. Dal momento che la quantità di terra arabile nell’India precoloniale superava il potenziale di manodopera, gli abitanti dei villaggi potevano semplicemente scegliere di abbandonare i loro campi e fondare nuovi insediamenti altrove se le tasse diventavano troppo onerose. Consapevoli di questo, gli stati cercavano mezzi non coercitivi per mantenere la produttività dei contadini. L’imperatore ‘Alamgir, per esempio, aveva ordinato che se un coltivatore abbandonava i suoi campi gli esattori delle tasse locali «dovevano accertarsi del motivo e lavorare con tutti i loro mezzi per indurlo a ritornare nel luogo dove abitava in precedenza».64 Un ordine del genere difficilmente indica un sovrano che governa da una posizione di forza schiacciante nei confronti della forza lavoro indiana: l’impero Moghul non era dunque un potente colosso che schiacciava ogni cosa al suo passaggio. Al contrario, nonostante l’immagine di monarchia assoluta, i funzionari Moghul cooperavano con numerosi soggetti economici stringendo alleanze e servendosi di innumerevoli zamindar di scarso rilievo e altre élite locali;65 non erano certo nella posizione di esercitare un potere di coercizione nei confronti di mercanti o altri con i quali condividevano una sovranità di fatto.66 Ancor meno potevano stabilire rigidi programmi di produzione per la manodopera, imporre salari massimi per i produttori o limitare la loro mobilità. Eppure si trattava di quel genere di misure mercantiliste che i funzionari dipendenti della Compagnia delle Indie Orientali inglese consideravano fondamentali per massimizzare i profitti.

Era nel settore della manifattura tessile che simili idee riguardavano più da vicino le realtà economiche dell’India. E per buone ragioni. Poiché l’Europa si trovava nel nord del mondo e quindi il clima temperato impediva di coltivare il cotone, gli europei per secoli si erano vestiti di lana e di lino. Gli arabi di Spagna avevano fatto conoscere loro il cotone nel decimo e nell’undicesimo secolo – la parola inglese per designare la fibra è derivata dall’arabo qutun – e dal dodicesimo secolo l’Italia settentrionale manteneva una modesta industria tessile che aveva come materia prima il cotone importato attraverso il Mediterraneo. Tuttavia, una forte domanda di prodotti di cotone non si sviluppò in Nordeuropa fino a quando non furono stabiliti contatti marittimi diretti con l’India, che da cinque millenni era la principale regione manifatturiera di cotone al mondo.67 Questa domanda crebbe costantemente per tutto il diciassettesimo secolo. Solo nel 1664 la Compagnia delle Indie Oientali inglese importò 250.000 pezze di tessuto di cotone, quasi la metà dal Coromandel, un terzo dal Gujarat e meno di un quinto dal Bengala. Venti anni dopo la Compagnia importava annualmente in Inghilterra 1,76 milioni di pezze di tessuti indiani, che rappresentavano l’83 per cento del suo volume d’affari.68 Era il culmine della cosiddetta «mania del calicò», quando i prodotti tessili dell’India erano soggetti a una febbrile domanda in Inghilterra e in genere in tutta l’Europa. Anzi, il flusso costante dei commerci tra l’Inghilterra e l’India può essere testimoniato dall’ingresso nella lingua inglese in quel periodo di molte parole collegate con la produzione tessile indiana – per esempio dungaree (tela grezza), chintz (cinz), seersucker (tessuto a strisce), calico (calicò), pyiamas (pigiama), shawl (scialle), khaki (kaki), cummerbund (fascia di seta per lo smoking), taffeta, (taffetà), jaconet (giaconetta) e bandana (bandana).

Ma non era una mania solo inglese. I tessuti indiani si trovavano al centro di un fenomeno globale che trasformava le economie e le società di cinque continenti. All’alba del diciottesimo secolo i tessuti di cotone indiani avevano sostituito il riso e le spezie come principali articoli di commercio nell’Oceano Indiano. E a metà del secolo, quando più di tre quarti delle importazioni totali dall’India della Compagnia delle Indie Orientali inglese consistevano in tessuti, l’Asia, l’Europa, l’Africa e le due Americhe erano tutte strettamente integrate dalla fibra bianca e dai tessuti filati di cotone. Per avere schiavi per le loro piantagioni al di là dell’Atlantico gli europei si procuravano prigionieri dall’Africa occidentale usando principalmente tessuti indiani, dei quali c’era un’alta richiesta tra i mercanti africani e le élite politiche.69

Tuttavia, allo scopo di ottenere i tessuti indiani che erano così richiesti in Europa e in Africa, i pagamenti europei ai mercanti e produttori indiani dovevano essere eseguiti soprattutto in metalli preziosi. Ciò rappresentava un serio problema, perché secondo il pensiero mercantilista allora prevalente gli stati dovevano continuare ad accumulare argento e oro nei loro tesori, non esportare metalli così preziosi per rifornirsi oltremare. Solo limitando il flusso di lingotti d’argento verso l’India, e riducendo il costo degli acquisti oltremare, la Compagnia poteva allineare le sue politiche commerciali agli obiettivi mercantilisti, e così, quando riuscì ad affermare la propria autorità politica sulle principali regioni produttrici di tessuti – Coromandel, Bengala e Gujarat –, la Compagnia realizzò entrambi gli obiettivi. Due fattori lo favorivano. Uno era la feroce competizione tra le potenze europee per l’accesso al settore manifatturiero tessile indiano che condusse in ultima istanza a un conflitto armato tra europei; questo a sua volta fece sì che la Compagnia divenisse una struttura militare e a partire dagli anni sessanta del diciottesimo secolo fosse dotata di un esercito privato di 20.000 uomini destinato ad arrivare a 260.000 uomini nel 1803.70 Secondo, dalla metà del diciottesimo secolo i governanti indiani, allo scopo accrescere le loro fortune personali in uno scenario politico sempre più frammentato, cedevano di buon grado i diritti della riscossione delle imposte in cambio di un accesso alle armi europee e/o a soldati addestrati dagli europei. Questi diritti divennero il principale meccanismo con il quale la compagnia inglese avrebbe sfruttato le sue attività commerciali per arrivare a un’aperta dominazione sul territorio indiano.

Questi processi cominciarono abbastanza in sordina negli anni cinquanta del diciottesimo secolo lungo la costa del Coromandel. Qui la rivalità tra le compagnie francese e inglese si intensificò quando entrambe presero a sostenere due pretendenti, rivali tra loro, alla successione alla carica di nawab di Arcot, un residuo delle conquiste di ‘Alamgir nel Deccan sud-orientale. Nel 1763, dopo che le forze armate della Compagnia delle Indie Orientali britannica ebbe sconfitto quelle della compagnia francese per l’egemonia commerciale sulla regione, il nawab spalleggiato dagli inglesi si indebitò pesantemente con i suoi sostenitori europei e cedette alla compagnia britannica i diritti di riscossione delle imposte sulle terre vicine alla sua base di Madras. In seguito chiamata distretto di Chingleput, questa regione fu dichiarata lo jagir della Compagnia. L’uso di questo termine dell’amministrazione Moghul indicava che gli inglesi erano solo servitori del nawab di Arcot, che in teoria governava sotto l’autorità del nizam di Hyderabad, il quale a sua volta in teoria guidava il Deccan come governatore (subahdar) dell’imperatore a Delhi. In questo modo la Compagnia si inseriva nella mappa politica indiana, per quanto alla base di una catena largamente fittizia di autorità politica che andava da Delhi fino a Chingleput.

Dopo aver salvaguardato la loro posizione come legittimi esattori di rendite fiscali nel loro jagir, gli agenti della compagnia britannica non ci misero molto a conformare le loro iniziative commerciali agli ideali del mercantilismo. Nel 1766 la Compagnia stava già usando la sua autorità per comandare ai tessitori nel suo jagir di accettare anticipi solo dai mercanti della Compagnia, creando in tal modo un monopolio del commercio dei tessuti nel suo territorio. I funzionari della Compagnia cominciarono anche a concedere prestiti direttamente ai tessitori in modo tale da aggirare i mercanti che lo facevano da generazioni. Collocando i telai presenti nei suoi jagir sotto la supervisione di un residente commerciale, la Compagnia era allora in condizione di respingere qualsiasi tessuto che non rientrasse nei suoi rigidi standard, imporre quote minime di produzione per telaio al mese, ridurre gli anticipi concessi ai tessitori e insistere su una rapida consegna delle merci in maniera che coincidesse con il suo serrato programma di viaggi di spedizione dettato dai monsoni. La Compagnia impiegava anche il proprio potere giudiziario per far valere i contratti stipulati con i produttori e la sua potenza militare – sotto forma di soldati indiani addestrati dalla Compagnia, o sepoy – per impedire ai tessitori di fuggire con gli anticipi in denaro.71 A partire dagli anni sessanta dunque il profilo della Compagnia era palesemente cambiato da quello che era stato per più di un secolo e mezzo. In breve tempo sarebbe cambiato anche l’aspetto politico dell’India.

Sviluppi simili si verificarono anche nel Bengala Moghul. Nel 1756 la compagnia britannica si era rifiutata di obbedire agli ordini del nawab provinciale che imponevano di interrompere le opere di fortificazione in corso ancora a causa delle rivalità anglo-francese. Per tutta risposta il ventitreenne impetuoso nawab conquistò la base della compagnia inglese a Calcutta. L’anno successivo Robert Clive, un ufficiale dell’esercito che aveva già giocato un ruolo di primo piano nelle acquisizioni territoriali della Compagnia nel Coromandel, ricevette l’ordine di imbarcarsi a Madras e portarsi a Calcutta per riconquistare la città. Raggiunto lo scopo, Clive, che era già ben oltre il campo d’azione della Compagnia o i limiti posti dal Parlamento alla sua ambizione, superò i termini della missione affidatagli e sfruttando il malcontento del comandante in capo del nawab cospirò con lui per rovesciare l’impopolare signore. Nel giugno del 1757 egli sconfisse le forze del nawab 150 chilometri a nord di Calcutta e insediò il suo complice indigeno nella carica di nuovo nawab Moghul del Bengala, riducendolo a un burattino a tutti gli effetti nelle mani della Compagnia.

In seguito, nel 1764, le truppe della Compagnia delle Indie Orientali sconfissero una coalizione di eserciti Moghul a Buxar (13 chilometri a ovest di Patna), cosicché il suo controllo di fatto sul Bengala si fece ancora più stretto. L’anno dopo Clive incontrò personalmente l’imperatore Moghul Shah ‘Alam II (1759-1806), ormai virtualmente privo di qualsiasi potere; questi firmò un documento – il cosiddetto Diwani del Bengala (agosto 1765) – che attribuiva formalmente ai funzionari della Compagnia il diritto di determinare e riscuotere le rendite fiscali della provincia. Come nel Coromandel, la Compagnia fece immediatamente uso dell’autorità appena conquistata per mettere in atto politiche mercantilistiche anche in India orientale. Gli agenti della Compagnia cominciarono a impadronirsi dei tessuti filati per i loro rivali olandesi e obbligarono tutti i tessitori del Bengala a lavorare esclusivamente per loro; nel 1767 pezze prodotte per i francesi furono tagliate via dai telai e i loro tessitori costretti a subire sanzioni corporali ed economiche. La Compagnia costrinse anche mercanti intermediari e tessitori a lavorare per conto suo in termini ben al di sotto del mercato, con la conseguenza che molti tessitori erano costretti ad abbandonare completamente il proprio mestiere.72 I mercanti che si rifiutavano di firmare documenti con i quali accettavano i rigidi termini della Compagnia venivano fustigati o imprigionati. In una severa applicazione della filosofia economica del nuovo regime, nel 1767 un mercante che era comparso davanti agli agenti della Compagnia con una pezza di tessuto 50 centimetri più corta della lunghezza richiesta aveva dovuto strofinare il naso sul terreno tante volte quante ne servivano per arrivare a quella esatta.73

Queste misure disciplinari non erano così rigide dove la Compagnia non aveva ancora un potere politico oppure dove, come nel Gujarat, era costretta a condividere il potere con altre forze.74 Nondimeno il diwan del Bengala del 1765 aveva costituito un precedente per quello che sarebbe accaduto successivamente in altri luoghi dell’India: l’acquisizione di un’autorità di governo di fatto non attraverso un’aperta guerra di conquista ma con mutui accordi conclusi tra potenze regionali e una compagnia commerciale d’oltremare – anche se una compagnia autorizzata non solo al monopolio del commercio, ma a coniare moneta, applicare le leggi e combattere una guerra. Inoltre l’acquisizione da parte della Compagnia della finanza pubblica del Bengala significava che essa poteva usare le rendite fiscali di quella provincia come contributo per pagare i suoi investimenti nei beni della regione destinati all’esportazione, pertanto riducendo la sua dipendenza dai lingotti d’argento trasportati in India dalla Gran Bretagna.75 Il risultato fu che tra il 1760 e il 1829 l’argento rappresentava solo il 18,6 per cento del valore dei beni che la Compagnia spediva in Asia, una caduta significativa dal periodo anteriore al 1756, quando il metallo rappresentava il 70-85 per cento di quelle esportazioni.76

Se cerchiamo segni del declino dei Moghul, è facile rievocare immagini suggestive di invasori stranieri che razziano le campagne dell’India del nord. Può balzare agli occhi Nadir Shah, che dopo aver saccheggiato Delhi nel 1739 marcia attraversando il passo Khyber con lunghe colonne di animali da soma carichi di tesori depredati tra i quali il Trono del Pavone e il diamante Koh-i-Noor di Shah Jahan. Un’immagine più precisa del declino imperiale, tuttavia, sarebbe quella di un impero compromesso dall’interno e da sotto, allo stesso modo delle termiti che silenziosamente scavano la base di una struttura di legno. Nel diciottesimo secolo su tutto il territorio indiano i detentori dei poteri locali osavano sfidare l’autorità imperiale con risorse che in ultima analisi derivavano dal volume più alto di denaro che circolava nella società indiana e che era il risultato dell’apertura ai commerci di tutta la regione dell’Oceano Indiano. Mentre la ricchezza nata dai commerci si diffondeva, erano fondati nuovi centri mercantili, che a loro volta potenziavano lo sviluppo in entrambi i settori, agrario e manifatturiero. Aumentava grandemente l’impiego del suolo, come nel caso dei pionieri nel Bengala, i quali usavano il denaro per mobilitare la manodopera che avrebbe trasformato una fitta giungla in campi arabili per la coltivazione di colture alimentari.

Anche se i territori costieri furono i primi a importare argento, il metallo coniato si diffuse rapidamente nell’entroterra del paese a causa, tra le altre cose, di come era strutturata nel suo complesso l’industria tessile. Se nelle regioni costiere si filavano, si sbiancavano, si tingevano e si stampavano stoffe, in quelle dell’interno il cotone grezzo veniva coltivato, raccolto, gli si toglievano le impurità e lo si filava. Il Bengala dipendeva dal filato del Gujarat, il Coromandel acquistava il suo cotone dal Deccan, il Gujarat faceva conto sulla seta grezza trasportata dal Bengala. Il cotone che cresceva sui suoli neri del Deccan centrale percorreva i 400 chilometri fino al Coromandel grazie a clan nomadici – i Banjara – su enormi carovane di 10.000-40.000 buoi ciascuna.77 L’intero entroterra di Madras produceva riso per rifornire i mercati costieri e le loro comunità di tessitori78 e pertanto l’economia fondata sulla produzione agricola dell’India era stimolata sia nell’entroterra sia sulla costa dalla crescita del commercio marittimo.

Ma la diffusione del commercio basato sul denaro all’interno del paese aveva anche conseguenze di tipo politico. Dal momento che l’accesso al mercato della manodopera militare indiano dipendeva dalla disponibilità di denaro, man mano che più contante si riversava dalla costa all’interno i governatori provinciali Moghul acquisivano mezzi sempre maggiori per mobilitare eserciti regolari con i quali sfidare o resistere alle richieste imperiali. Questo valeva anche per gli ordini intermedi della società indiana, compresi, tra gli altri, grandi e piccoli zamindar, mercanti transregionali, condottieri Sikh, potenti banchieri e appaltatori di imposte. In modo particolare si distinguevano gli zamindar, l’antica classe indiana di proprietari terrieri ereditari e dalle prerogative quasi regie, i quali, con il loro seguito armato, il loro retaggio di un’antica sovranità (reale o immaginata) e le loro pretese a una quota della ricchezza di un territorio, esigevano rispetto e una qualche forma di legittimazione tra la popolazione rurale. Né i Moghul né altre potenze erano mai riusciti a sopprimerli del tutto o a cooptarli. Ora, grazie all’afflusso di ricchezza mobile che nel diciottesimo secolo si riversava sulla pianura indo-gangetica, gli zamindar, sempre pronti a riaffermare le loro antiche rivendicazioni politiche, potevano sfidare l’autorità imperiale sfruttando il mercato della manodopera militare.79

Infine, a favorire la crescente influenza europea in India nella seconda metà del diciottesimo secolo vi era anche la domanda locale di armamenti o mercenari europei, alla quale le potenze europee provvedevano con generosità. Questo semplice episodio basta a testimoniarlo. Nell’aprile del 1758 il sostituto governatore della Goa portoghese scrisse a Tarabai, all’epoca l’anziana regina madre del regno maratha, che si sarebbe compiaciuto di rifornirla dei 2000 cannoni che gli aveva ordinato, ammesso che il pagamento avvenisse prima della consegna.80 Tarabai debitamente provvide al pagamento con il contante che proveniva dagli stock tesaurizzati di argento che affluiva sulle coste indiane da due secoli e mezzo.

Contratti del genere costituivano una rottura significativa con il passato? Molti storici hanno giudicato la metà del diciottesimo secolo come un importante – se non il più importante – punto di rottura nel corso della storia indiana. Eppure l’ingresso degli europei come attori politici venne realizzato basandosi su istituzioni indiane di vecchia data. Una di queste era rappresentata dalle estese burocrazie impegnate nell’esazione delle tasse che ancora operavano a livello locale, malgrado il governo centrale Moghul non ricevesse quelle rendite. Un’altra era il vasto e antico mercato della manodopera militare. Per secoli prima della metà del diciottesimo secolo ambiziosi governanti indiani o aspiranti tali avevano acquistato nei mercati indigeni manodopera militare allo scopo di promuovere le loro pretese all’autorità politica. Dalla metà del diciottesimo secolo in poi, tuttavia, quegli stessi governanti cominciarono a stringere contratti per arruolare gruppi di mercenari addestrati dagli europei o, come nel caso degli accordi tra Tarabai e il sostituto governatore di Goa, per acquistare armamenti europei. Ma poteva accadere anche il contrario, dal momento che sia i francesi sia – con maggiore successo – gli inglesi potevano attingere soldati mercenari dai mercati indigeni. «La conquista britannica», scrive lo storico C.A. Bayly, «spesso non significava altro che il lento spostamento verso la Compagnia delle Indie Orientali di soldati, mercanti e amministratori che lasciavano ai governanti indiani niente più che un guscio di grandeur reale.»81

In termini sia economici sia morali, poi, l’avvento di un’ideologia spietatamente mercantilista portata in Asia meridionale dalla Compagnia delle Indie Orientali rappresentò certamente una frattura radicale con il passato indiano. Eppure né questa ideologia né chi l’aveva portata – la compagnia inglese – avrebbero potuto radicarsi e fiorire senza l’istituzione preesistente del mercato del lavoro militare indiano.







Conclusione ed epilogo

L’INDIA NEL MONDO DI CULTURA PERSIANA

L’India non è mai stata isolata. La pianura indo-gangetica e la grande penisola a sud di essa, allungandosi fin nel cuore dell’Oceano Indiano – la più antica zona marittima del mondo – ed essendo collegate all’altopiano iranico da alcuni strategici passi di montagna, sono da tempo immemorabile un importante crocevia di movimenti e di scambi tra regioni. Piste che conducono verso e attraverso il subcontinente hanno trasportato un’ampia gamma di flussi globali, mentre le migrazioni di popoli hanno importato o esportato tradizioni culturali diverse che abbracciano l’arte del governare, l’architettura, la guerra, la cucina, le religioni e molto altro ancora. Sebbene alcuni di questi flussi avessero radici molto profonde nel tempo, essi si sono tutti mossi a un ritmo sempre più veloce tra l’undicesimo e il diciottesimo secolo, il periodo di cui appunto si occupa questo libro.

Come sottoinsieme di questi flussi transregionali, i testi persiani e i parlanti persiano circolavano attraverso l’Asia occidentale, centrale e meridionale a partire dall’undicesimo secolo in reti sempre in espansione e sempre più fitte. Artigiani, mercenari, sceicchi sufi, schiavi, poeti, dotti, avventurieri, diplomatici, emigranti, pellegrini e mercanti erano tutti in viaggio lungo le rotte marittime e terrestri che sostenevano e costituivano il mondo di lingua e cultura persiana. Per la maggior parte di questi popoli, quale che fosse il loro retroterra etnico o la loro origine geografica, la competenza nel persiano era un’abilità acquisita. E perfino una rudimentale dimestichezza con la lingua li esponeva a un canone fisso di testi persiani, insieme alle sensibilità e alle norme di socialità che elaboravano. Oggi che l’Asia meridionale è stata assorbita in un mondo anglofono, è facile dimenticare che l’India ebbe un posto centrale in un precedente mondo persofono. Per secoli in India il persiano è stato la lingua più usata nelle trattative diplomatiche. Anche prima dell’era Moghul, i governanti della dinastia Lodi avevano assunto al loro servizio membri delle comunità di scribi indù e pubblicavano documenti fiscali bilingui in persiano e hindavi.1 Durante l’interregno afghano che seguì la conquista Moghul, Sher Shah nominò due scrivani (karkun) per ogni distretto, uno per il persiano e uno per l’hindavi.2

Tuttavia il grande passo in avanti fu compiuto nel 1582, quando Akbar, con il chiaro scopo di promuovere una cultura politica che avrebbe abbracciato le diverse comunità religiose e culturali del regno Moghul, scelse il persiano come lingua ufficiale. Doveva essere usato a ogni livello della burocrazia Moghul, dalle capitali imperiali in giù, fino ai più remoti insediamenti dell’entroterra rurale.3 Nel giro di alcune generazioni l’India era diventata un centro importante nel mondo che parlava o leggeva il persiano. Un italiano che viaggiava nel Gujarat nel 1623 osservò che nei territori Moghul il persiano era usato più comunemente dei volgari locali.4 Nel 1700 l’India era probabilmente il primo centro al mondo per il patrocinio della letteratura e della cultura persiana, tanto che, in una stima, coloro che sapevano leggere e scrivere in persiano erano sette volte più numerosi in India che in Iran.5 Per le caste di scribi come i kayasta e i Khatri che tradizionalmente servivano le burocrazie statali, la buona conoscenza del persiano era una necessità pratica. Raggiungere un alto livello nella conoscenza della lingua non era tuttavia più traumatico che imparare l’inglese durante il Raj britannico, poiché il persiano, malgrado un uso esteso in ogni tipo di scrittura sufi, non era legato, come invece l’arabo, alle necessità liturgiche e scritturali dell’islam. Piuttosto, nell’India settentrionale del diciassettesimo secolo era considerato una lingua neutra, che non dava problemi, della corrispondenza quotidiana, dell’espressione letteraria e della mobilità sociale.6

C’era dunque una crescente domanda di conoscere il persiano per motivi pratici; in parte cercava di soddisfarla un sistema di scuole, o madrase, che Akbar aveva riformato,7 ma c’erano anche delle scuole di villaggio, o maktab, che iniziavano le caste di scribi indiane a una conoscenza basica della lingua persiana. Così dall’età di quattro anni i bambini della casta kayastha acquisivano competenze pratiche come il far di conto (siyaqi) che li mettevano in condizione di disporre su tabelle i ratei di affitto e di verificare la contabilità delle entrate. Erano i kayastha a far funzionare i gradini più bassi della macchina fiscale dei Moghul: in generale ricoprivano la funzione di funzionari del catasto (qanungo) e di contabili di villaggio (patwari) e provvedevano alla malta istituzionale dell’intero edificio di governo. Più in alto nella gerarchia, i kayastha erano impiegati come compilatori di notizie, trascrittori delle entrate, scribi di petizioni, agrimensori o perfino cancellieri di tribunale. In tutti questi ruoli era la la dimestichezza con il persiano a consentire loro non solo un impiego nella burocrazia Moghul, ma anche una buona condizione sociale nel più vasto mondo di cultura civiltà persiana: non è un caso che un curriculum di studi di una maktab comprendesse invariabilmente classici tratti dal canone della letteratura persiana, come il Gulistan di Sa‘di oppure lo Shahnama di Firdusi. Con il passare del tempo i kayastha appresero gradualmente le norme del mondo persiano, adottando pseudonimi persiani e frequentando cerimonie a base di musica (qawwali) presso santuari sufi in centri come Allahabad o Lucknow.8

In più, almeno dal quattordicesimo secolo circolavano in tutto il mondo di lingua persiana vocabolari bilingui in versi. Conosciuti come nisab, questi vocabolari semplificati, rustici, traducevano parole da una lingua non famigliare a una lingua famigliare. Prima della metà del sedicesimo secolo libri del genere avevano già provveduto a spiegare termini hindavi agli immigranti in India che conoscevano il persiano.9 Tuttavia dalla metà del sedicesimo secolo in poi questi vocabolari mirarono allo scopo opposto di tradurre parole persiane per i parlanti hindavi. Dopo che Akbar ebbe scelto il persiano come unica lingua per tutti i livelli della burocrazia Moghul, libri del genere cominciarono a proliferare e il loro numero esplose nel diciottesimo secolo. Molti di questi testi erano rivolti ai bambini di gruppi che occupavano lo spazio sociale tra le classi lavoratrici e quelle di governo, in particolare le caste degli scribi, con l’idea di farli convivere con il mondo Moghul fin dalla tenera infanzia. A questi gruppi i nisab offrivano un’introduzione alla lingua del potere e una strada verso un’educazione più elevata, e di qui ai vasti orizzonti offerti dal cosmopolitismo finanziario, politico e culturale del mondo di cultura persiana.10 Dunque, il persiano nel periodo Moghul non era solo uno strumento al servizio della burocrazia. I vocabolari bilingui servivano come guide per accedere alla cultura di corte, e non è una coincidenza se la parola persiana per «dizionario», farhang, significa anche «buona educazione», «grandezza», o «istruzione».11 Nel Bihar del diciottesimo secolo zamindar indù e musulmani fondavano madrase dove letterati indù insegnavano la lingua e dove gli studenti studiavano classici come le poesie di Sa‘di.12 Tutte le descrizioni delle conquiste nell’istruzione degli aristocratici del Bengala del diciassettesimo e del diciottesimo secolo sottolineano il loro buon livello nella lingua persiana, alla quale era perfino attribuita la condizione di shastra – cioè una disciplina intellettuale formale, e non solo uno strumento pratico da usare per tenere la contabilità fiscale o scrivere petizioni al governo.13

Ma se i vocabolari persiano-hindavi, le madrase e le maktab contribuivano a rendere il persiano la lingua delle quotidiane operazioni di governo nell’India settentrionale e nel Deccan, la corte Moghul aveva scopi più elevati. Un canone «classico» di letteratura persiana come lo conosciamo oggi era stato consolidato e fissato sotto il patronato timuride in centri come la Herat del quindicesimo secolo, una città che sia Babur sia Humayun avevano visitato nel crepuscolo della sua gloria timuride.14 Poiché infatti la loro carriera imperiale in India era cominciata proprio mentre si concludeva quella del loro clan in Asia centrale, i Moghul ereditavano una tradizione letteraria persiana che era già coerente, sistematizzata e a portata di mano.15 La corte Moghul dunque non solo sosteneva generosamente quel canone, ma si sforzava anche di collocare l’India al centro del più vasto mondo persofono. Fu a questo scopo che Akbar commissionò la compilazione di un dizionario persiano completo, il Farhang-i Jahangiri, così intitolato perché fu completato nel 1606, durante il regno di Jahangir. I compilatori di quest’opera di circa 9000 voci consultarono nel corso della sua stesura 44 dizionari, il che dimostra il loro sforzo di consolidare tutti i precedenti lavori lessicografici e di abbracciare la lingua persiana nella sua interezza.

Resoconti contemporanei della corte Moghul indicano come la sua atmosfera cosmopolita venisse a sovrapporsi con il mondo persianizzato. Chandar Bhan Brahman († circa 1666/1670), che ebbe una lunga carriera come segretario imperiale al servizio di Jahangir, Shah Jahan e ‘Alamgir, descrive una delle assemblee di Shah Jahan e chi vi era presente:

tagichi, curdi, georgiani, tatari, russi, etiopi, circassi e vari altri dalle terre di Rum, Egitto, Siria, ‘Iraq, Arabia, ‘Ajam, Persia, Gilan, Mazandaran, Khorasan, Transoxiana, dalle steppe Qipchaq, dal Turkistan, dalla Georgia e dal Kurdistan, ognuno nei posti loro assegnati.

Così anche con le varie comunità dell’Indostan, presi tra i maestri di eccellenza e perfezione, e uomini di spada e di penna, come sayyid di purissima stirpe, e shaikh-zada dall’aspetto marziale, tribù afghane [alusat] come i Lodi, i Rohilla, i Khweshgi, gli Yusufza’i e altri, per non ricordare le varie classi di Rajput, Ranja, Raja, Rao e Rai, e tra di essi i Rathore, i Sisodia, i Kachwaha, gli Hada, i Kuru, i Chauhan, i Jhala, i Chandrawat, i Jadun, i Tonwar, i Baghela, i Baiswara, i Gujar, i Pawar [Parama], i Bhadauriya, i Singhi, i Bunadela, i Shagarwal e altri invitati dal resto dell’India.16

In quanto tutti i luoghi menzionati erano centri di produzione culturale in persiano, Chandar Bhan Braham implicitamente faceva coincidere i confini geografici della corte con quelli di quel mondo, mentre collocava la corte Moghul nel suo centro intellettuale.17 Certamente molti Rajput ritenevano di far parte di quel mondo. Il Manacharita, una biografia in volgare scritta nel 1585, attribuisce erroneamente al mansabdar Rajput Man Singh vittorie Moghul molto al di là dei confini dell’India in luoghi come il Kirghizistan, Samarcanda, Merv, il Khorasan, Hormuz, Baghdad, Isfahan e Tabriz.18 Nella fertile immaginazione dell’autore, l’estensione territoriale dell’impero Moghul si sovrapponeva a gran parte del mondo di civiltà persiana, e in questa interpretazione era un generale Rajput ad averla realizzata.

In conclusione, a sostenere questo universo era la circolazione delle persone lungo reti transregionali ben note che collegavano centri chiave della produzione culturale in persiano. L’autorità morale che puntellava questo universo derivava da un canone di testi classici che circolavano lungo le stesse reti e che offrivano a popoli di background etnico o religioso diverso un punto di riferimento comune. I testi che facevano parte di questo canone non furono mai fissati. Chandar Bhan Brahman compilò una propria lista di testi che considerava fondamentali per formare una personalità completa e colta, e che raccomandava a suo figlio di studiare e assorbire.19 Eppure alcuni generi letterari rimasero constanti nel tempo: la letteratura di consigli politici, tutti i generi di poesia (epica, lirica, mistica), le biografie, le storie, i trattati, la narrativa e perfino i proverbi; certi autori non smisero mai di apparire nel canone: Firdusi, Sa‘di, Nizami, Amir Khusrau, Tusi e Jami.20 Insegnate nelle madrase e in altri centri di istruzione sia a livello di élite sia a livello più basso, le opere di questi scrittori erano lette, rilette, mandate a memoria, recitate e citate così spesso e così ampiamente che in misura variabile i loro lettori o ascoltatori interiorizzavano i loro valori e sentimenti.21

A causa della diffusione della letteratura persiana tra le classi indiane meno elevate, un numero considerevole di parole persiane penetrò nelle lingue volgari indiane, anche quando quelle lingue stavano raggiungendo un proprio status come lingue letterarie. È significativo che, subito dopo la sua incoronazione nel 1674, Shivaji abbia commissionato la compilazione di un glossario persiano-sanscrito, il Rajavyavaharakośa, pensato come ausilio agli amministratori del governo per trovare equivalenti in sanscrito di voci lessicali persiane già nell’uso comune dei funzionari, dei contabili e degli esattori del fisco di lingua marathi.22 Proprio il tentativo di purgare la lingua parlata del vocabolario persiano indica fino a che punto il Deccan occidentale era stato assorbito nel mondo di cultura di lingua persiana nel corso dei secoli precedenti.23 Il vocabolario persiano entrò perfino nel pensiero religioso indiano, con la tradizione Sikh che assorbiva voci lessicali chiave come hukm («grazia di Dio»), langar («pasto comune»), khalsa («comunità degli iniziati») e il termine con il quale Guru Nanak si riferiva a se stesso – tabl-i baz, o «araldo».24 La cultura letteraria persiana entrò anche nelle correnti del pensiero indiano per mezzo di traduzioni, commenti e adattamenti di opere del canone nelle lingue volgari indiane. I «racconti» tamil del testo popolare Il libro delle mille domande (Ayira Macala) sostenevano che le origini persiane fossero rintracciabili nell’India meridionale del sedicesimo secolo.25 Tra il quindicesimo e il diciottesimo secolo opere romanzesche persiane, specialmente Layli va Majnun di Nizami e Yusuf va Zulaykha di Jami, vennero tradotte numerose volte in lingue volgari.26 In questo modo i valori e le sensibilità presenti nelle opere del canone persiano erano assorbiti da popolazioni indiane che non avevano dimestichezza con il persiano.

Il caso della regione costiera birmana di Arakan può illustrare questo processo. Tra la metà del quindicesimo e l’inizio del diciassettesimo secolo i re buddisti della regione, nel tentativo di integrarsi in un mondo marittimo letteralmente invaso dalla cultura persiana, adottarono titoli reali persiani e batterono monete usando i caratteri perso-arabi, come anche quelli del sanscrito e dell’arakanese. A metà del diciassettesimo secolo l’arakanese era in uso tra l’élite di governo, il sanscrito era la lingua dei bramini di corte, il pali quella del canone buddista, il bengali quella della numerosa popolazione musulmana del regno (gli antenati dell’odierna comunità Rohingya) e il persiano quella dell’amministrazione e della diplomazia. Un altro collegamento tra la corte buddista e il mondo marittimo persianizzato oltre la costa di Arakan era dato dalla presenza di letterati come il poeta-traduttore Alaol (fiorito tra il 1651 e il 1671), uno dei bengalesi che a migliaia erano stati catturati dai pirati arakanesi nel basso Bengala, resi schiavi e portati a lavorare nella capitale arakanese di Mrauk-U. Con l’aiuto di potenti patroni, Alaol divenne famoso nei circoli di corte e, convogliando una tradizione alta, transregionale persiana in una lingua locale, adattò classici persiani come il Haft Paykar e il Sikandar-nama di Nizami al volgare bengali.27 E se il poeta aveva raggiunto l’Arakan tramite le rotte battute della tratta degli schiavi, i motivi letterari persiani raggiunsero l’Arakan attraverso le rotte commerciali che solcavano il golfo del Bengala. Tutte le volte che un tema letterario o un motivo persiano era adottato nei testi in dakani – il dialetto hindavi parlato nel sultanato Qutb Shahi di Golconda – quello stesso motivo sarebbe apparso alcuni anni dopo nei testi in bengalese composti nell’Arakan da Alaol o da altri poeti.28 In questo modo le rotte della trasmissione letteraria venivano a ricalcare i corridoi di migrazione e le reti commerciali già esistenti.

I MOGHUL NEL MONDO SANSCRITO

Quella «persianica» non era solo una tradizione cosmopolita fiorita nel periodo Moghul. Più di ogni altro sultanato indiano che li aveva preceduti, i Moghul puntellavano le loro rivendicazioni alla sovranità dialogando con le tradizioni letterarie sanscrite. Appropriandosi di una cultura profondamente radicata nel passato dell’India precedente all’influenza persiana, essi si vedevano come re indiani e desideravano che anche altri li vedessero come tali. Non sorprende affatto, dunque, che gli studiosi bramini e giainisti mantenessero una presenza significative alla corte Moghul negli ultimi decenni del regno di Akbar e poi anche nel corso dei regni di Jahangir e di Shah Jahan.29

Questa politica aveva dei precedenti. In Kashmir, nel quindicesimo secolo, il sultano Zain al-‘Abidin aveva patrocinato la produzione di storie locali in successione, le Rajatarangini, degli storici sanscriti Śrivara e Jonaraja. Ma Akbar e Jahangir fecero delle mosse ancora più significative in questa direzione, ordinando di tradurre in persiano una quindicina di opere sanscrite per consentire a letterati di corte con scarsa dimestichezza con quella lingua di confrontarsi con il pensiero sanscrito.30 Nel frattempo gli intellettuali giainisti e bramini che servivano nella corte Moghul come astrologi, traduttori, guide religiose e negoziatori politici attiravano inevitabilmente i Moghul nel loro mondo. Padmasundara (fiorito nel 1569), uno dei primi giainisti a visitare la corte imperiale, cercò di conciliare il mondo Moghul con la teoria letteraria sanscrita e collocò Akbar al centro dell’estetica di quella cultura. Il monaco giainista Śanticandra (fiorito negli anni ottanta del secolo), ricalcò l’impero Moghul su una topografia di un’India senza tempo come era immaginata nella letteratura sanscrita, ritraendo Akabar come un re giainista e i suoi successi militari come una classica «conquista dei quarti» (digvijaya) indiana.31 Negli ultimi anni del sedicesimo secolo Akbar commissionò a Vihari Krsnadasa la stesura del Parasiprakaśa, che era sia un repertorio di parole comuni in entrambe le lingue sotto forma di thesaurus sia una grammatica in sanscrito del persiano nella quale l’autore mirava a spiegare il persiano agli intellettuali sanscriti.32

Tra questi progetti cosmopoliti i più ambiziosi erano le traduzioni persiane, commissionate dalla corte, della grande epica sanscrita, il Mahabharata e il Ramayana, che Akbar promosse a partire dagli anni ottanta. In questo caso lo sforzo principale era quello di sottolineare il carattere politico dell’epica e di adattare le divinità indiane alla sensibilità del mondo persiano. Così, una traduzione del Ramayana venne rimodellata in una meditazione sulla sovranità Moghul associando Akbar all’eroe epico, Rama, e lasciando intendere che l’imperatore era un’incarnazione di Vishnu.33 Una traduzione del Mahabharata, intitolata Razm-nama, conservava centinaia di parole sanscrite, di immagini indiane, di avatar e di divinità indiane, mentre convogliava l’idea di una divinità monoteistica identificando Brahma con il termine generico persiano per «dio» (khudavand). La sezione più specificatamente religiosa dell’epica, il Bhagavad Gita, occupa solo poche pagine della traduzione persiana, al contrario delle 700 pagine del testo sanscrito.34 Piuttosto che aderire all’enfasi del testo sanscrito sulla fondazione di un ordine cosmico e sociale (dharma) nel mondo, la traduzione persiana sottolinea le virtù particolari del re. Nella sua prefazione alla traduzione, il primo portavoce di Akbar, Abu’l-fazl, inquadrava l’opera all’interno del genere dei consigli al re della letteratura persiana classica. Suo fratello, il poeta laureato di corte Fayzi, andò oltre trasformando parti del Mahabharata in letteratura persiana, perfino in poesia. L’immigrato iraniano Muhammad Tahir Sabsavari, attivo nelle corti di Akbar e Jahangir, inseriva un’altra versione dell’intreccio del Mahabharata nella sua storia universale Rauzat al-Tahirin, assimilando l’epica indiana in una storia più ampia del genere umano e collegando i Moghul agli antichi re dell’India.35

Tra tutti campi della cultura, era forse nelle scienze che il sapere poteva circolare nella maniera più libera tra i mondi persiano e sanscrito. Nel campo della teoria medica, le dottrine greco-islamiche ereditate dal filosofo, erudito e medico persiano Ibn Sina (Avicenna, † 1037) differivano radicalmente dalla tradizione ayurvedica indiana riguardo al numero e alla natura degli umori corporei. Ma lo studioso indo-persiano del quattordicesimo secolo, Shihab al-Din Nagauri, il cui trattato in materia circolava ampiamente tra i medici indù e musulmani, cercava di conciliare queste differenze assimilando le concezioni ayurvediche di fisiologia nel contesto della dottrina di Avicenna. Peraltro la maggior parte dei testi persiani sulla medicina indiana era incentrata sulla pratica, non sulla teoria. Dal momento che la tradizione di Avicenna si era evoluta nell’ambiente secco del Medio Oriente, molte malattie e terapie coerenti con quella tradizione non riguardavano l’ambiente tropicale, più umido, dell’India. Questo richiedeva ai medici e agli studiosi indo-persiani di confrontarsi più da vicino con le opere in sanscrito sulla farmacologia e sulle piante originarie dell’India. A partire dal regno di ‘Alamgir, le teorie di Avicenna cominciarono a prendere una veste indiana, in quanto studiosi indù che avevano imparato il persiano dovevano confrontarsi con i testi del filosofo. Allo stesso tempo la medicina ayurvedica prendeva a sua volta una veste persiana man mano che acquistava una posizione rilevante nelle corti del Deccan e del nord dell’India.36

Ma nell’età Moghul divenne anche importante l’interazione tra le idee sull’astronomia nel mondo di cultura indiana e in quello di cultura persiana. Se gli scrittori indo-persiani avevano cominciato a conciliare la medicina indiana con la teoria e la pratica della medicina persiana, nel campo dell’astronomia era vero il contrario. Nell’età Moghul i bramini pandit – non senza forti controversie tra loro – cominciarono gradualmente ad assimilare i modelli greci che descrivevano i moti dei pianeti come erano stati originariamente formulati da Aristotele, Euclide o Tolomeo, e come erano stati raffinati e mediati dagli scienziati medievali arabo-persiani. In tale contesto ebbe una posizione di spicco il filosofo e scienziato persiano Nasir al-Din Tusi, che persuase i suoi signori mongoli a favorire la costruzione di un grande osservatorio a Maragheh (1259) nell’Iran nord-occidentale e a dotarlo di una biblioteca e di squadre di studiosi per verificare i principi dei Greci con l’osservazione empirica. Nel 1429 il nipote di Tamerlano, Ulugh Beg († 1449), costruì a Samarcanda un osservatorio modellato su quello di Maragheh. Anche lui mise insieme gruppi di studiosi che a loro volta cominciarono a verificare, raffinare e scrivere commenti sulle teorie astronomiche di Tusi e di altri scienziati arabo-persiani. L’assimilazione di queste idee da parte degli studiosi indiani fu tuttavia lenta. Un problema era rappresentato dal compiacimento per la propria condizione insulare della letteratura scientifica sanscrita, la quale, rifiutandosi di riconoscere l’autorità della scienza non indiana, rimase per secoli caparbiamente ignorante delle teorie che le si opponevano. Ma c’erano anche profonde differenze sulle teorie cosmologiche. La tradizione medievale arabo-persiana, che attingeva agli antichi Greci, credeva che la natura fosse uniforme nel tempo e nello spazio, mentre la concezione classica indiana pensava che l’universo subisse un progressivo processo di decadenza. Inoltre la fisica greco-islamica assumeva che i pianeti si muovessero secondo l’idea aristotelica di moto naturale, mentre la cosmologia indiana postulava un moto planetario causato da forze naturali come il vento o i demoni. Infine, qualsiasi trasmissione di idee aveva bisogno di vocabolari adatti, e il primo dizionario persiano-sanscrito risale solo al tardo sedicesimo secolo, con il Parasiprakaśa di Krsnadasa. Nel 1643 Shah Jahan patrocinò la compilazione di un altro dizionario con lo stesso titolo.37

Grazie a dizionari del genere, e al fatto che la corte Moghul proteggeva i bramini e il sapere braminico, le mura che l’ortodossia braminica aveva eretto intorno all’astronomia cominciarono a incrinarsi. Nel 1628 il primo pandit ad assorbire l’influenza astronomica arabo-persiana, Nityananda, tradusse dal persiano al sanscrito le tavole preparate per Shah Jahan che anticipavano sia la posizione sia i movimenti dei pianeti. Queste tavole si basavano su quelle preparate da Ulugh Beg nella Samarcanda del quindicesimo secolo, costruite a loro volta su quelle di Nasir al-Din Tusi nell’Iran del tredicesimo secolo. Nel 1639 Nityananda compose un’altra traduzione sanscrita, nella quale, perché l’ortodossia braminica la accettasse, egli adduceva il pretesto che l’astronomia arabo-persiana che ne costituiva il contenuto era derivata dalla rivelazione di una divinità indiana.38 Nonostante il camuffamento, l’opera provocò fiere dispute a Benares, il bastione della sapienza braminica, che si divise in campi opposti sulla compatibilità dell’astronomia arabo-persiana con la tradizione indiana ricevuta. Uno dei due campi era guidato da Kamalakara, che nel 1658 scrisse un trattato in sanscrito che conveniva con le nozioni tolemaiche sulla struttura del sistema dei pianeti come erano confermate dalle osservazioni dell’osservatorio di Ulugh Beg.39 E sebbene le sue idee trovassero una forte opposizione in alcuni ambienti dell’opinione ortodossa, a partire dal regno di ‘Alamgir le nozioni astronomiche provenienti dalla cultura persiana avevano stimolato un notevole fermento intellettuale nei circoli sanscriti, costringendo gli studiosi a difendere, a modificare oppure a respingere la tradizione ereditata.

L’osservatorio di Ulugh Beg a Samarcanda fu anche d’ispirazione a Jai Singh II (1700-1743), raja Rajput di Amber e mansabdar di alto rango presso i Moghul, che costruì anche lui una serie di osservatori, compresi quelli di Delhi e Jaipur, la capitale eponima che aveva fondato. A differenza dei pandit di Benares, che si dividevano tra chi accettava e chi non accettava l’astronomia non indiana, Jai Singh studiò con entusiasmo i sistemi braminico e perso-arabico e protesse presso la sua corte studiosi di entrambe le tradizioni. Nella Jaipur tra il 1628 e il 1732, proprio mentre l’autorità centrale Moghul si andava dissolvendo e i governi provinciali assumevano un’indipendenza di fatto, uno studioso persiano collaborava con un bramino pandit nella traduzione delle opere di Tusi, di Tolomeo e di Euclide dal persiano o dall’arabo al sanscrito per mezzo della loro lingua comune, l’hindavi.40 Lo stesso Jai Singh scriveva testi di astronomia sia in persiano sia in sanscrito, e le sue osservazioni dirette lo portarono a modificare i calcoli astronomici di Ulugh Beg, il suo predecessore timuride.41 Le modificazioni della teoria astronomica perso-arabica introdotte dal raja non rappresentavano certo una rivoluzione scientifica, ma il suo stretto confronto con la scienza del mondo persiano desta comunque una certa impressione, lo stesso effetto di meraviglia che destano i suoi osservatori, con le loro ampie curve, sullo sfondo dei paesaggi di Delhi e Jaipur.

IL LOTO E IL LEONE

Quando consideriamo quello che ci resta dell’epoca precoloniale in campi come l’architettura, l’arte, la lingua, la religione o le scienze, ci potremmo chiedere se l’universo sanscrito avesse assimilato la sua controparte persiana, o se era accaduto il contrario. Ma forse la domanda non è posta correttamente. Al momento del loro primo incontro, a dire il vero, ognuna delle tradizioni letterarie e i vari ambiti che esse avevano sviluppato si trovavano su fronti opposti sotto quasi tutti i punti di vista. Così certamente sembrava al dotto persiano dell’undicesimo secolo Abu Rayhan al-Biruni († 1048), che scrisse una delle risposte più profonde e articolate al mondo sanscrito mai espresse da un persiano colto. Dopo aver viaggiato in lungo e in largo per l’India settentrionale, aver imparato il sanscrito ed essersi immerso nello studio di tutti gli aspetti della cultura indiana, Biruni compilò una descrizione generale del sapere indiano, il Kitab ta’rikh al-Hind, all’alba dell’incontro tra i mondi di cultura persiana e sanscrita. Proprio il primo capitolo del libro sottolineava la netta opposizione che percepiva tra l’universo degli studi e della cultura indiano e il suo, che era la sintesi delle tradizioni intellettuali greca, araba e persiana.42 E tuttavia già nel 1027 il patrono di Biruni, Mahmud di Ghazni, coniava monete che recavano una trascrizione in sanscrito della confessione di fede islamica nella quale il profeta Maometto era presentato come un avatar di Dio, tradotto come avyaktam, «colui che non si è manifestato».43 Usando i termini sanscriti che più o meno si avvicinavano al significato dell’arabo, Mahmud sfumava già i contorni di due sfere teologiche molto diverse.

Seicento anni dopo, tuttavia, il processo di reciproca integrazione culturale era avanzato al punto tale che molte persone comuni combinavano istintivamente questi mondi nelle loro pratiche rituali. All’inizio del diciassettesimo secolo Jahangir osservava che «folle su folle di uomini dell’islam» compivano lunghi viaggi per portare offerte e pregare davanti all’immagine di pietra nel tempio di Bajreśwari Devi, vicino al forte di Kangra nell’odierno Himachal Pradesh.44 Nello stesso secolo era naturale per le élite colte vedere la storia indiana e la cultura materiale attraverso il prisma della monarchia universale piuttosto che attraverso quello di specifiche religioni. La storia dei re di Delhi scritta nel diciassettesimo secolo da Chandar Bhan collegava senza soluzione di continuità i Moghul e i sultani di Delhi ai loro predecessori reali dell’India settentrionale, qualcosa che Biruni non avrebbe mai potuto immaginare.45 Subito dopo il 1596 l’ambasciatore del Bijapur ad Ahmadnagar, Rafi‘ al-Din Shirazi, nato in Iran, visitò i famosi templi e monasteri scavati nella roccia a Ellora nel Deccan nord-occidentale. Paragonando il sito ai palazzi di Persepoli, la capitale cerimoniale degli antichi re persiani che lui conosceva per essere cresciuto nelle vicinanze, Shirazi considerava i monumenti di Ellora un’antica testimonianza di regalità dinastica, allo stesso modo in cui Chandar Bhan percepiva la storia indiana. Di conseguenza l’ambasciatore capiva che il tempio di Kailasa era un monumento che ritraeva la vita di corte di qualche antico re indiano e che la sua statua di Śiva era il ritratto in pietra di una figura reale.46

Anche opere di architettura e di letteratura riflettono quanto profondamente, a partire dalla fine del sedicesimo secolo, le due sfere culturali persiana e indiana persero la forte polarizzazione che era sembrata così naturale a Biruni. Il regno di Orchha era uno stato tributario dei Moghul fin dagli anni settanta del sedicesimo secolo. In quanto capo Rajput assimilato alla classe di governo Moghul, il sovrano dell’Orchha, Bir Singh, incorporava largamente motivi indo-timuridi, vaishnava e Rajput nei monumenti che patrocinava, come il tempio Keśavadeva a Mathura o il Jahangir Mahal nello stesso Orchha. Nel frattempo l’alleanza tra Akbar e le casate Rajput, e la presenza di donne Rajput di alto rango nell’harem Moghul, aveva portato il dialetto dell’hindavi parlato nella regione a sud di Delhi – brajbhasha (o braj) – nel cuore della corte imperiale. Alla fine del sedicesimo secolo sia i poeti indù sia i poeti musulmani in dialetto braj godevano del patronato Moghul.47 Una figura cardine in questo movimento fu il poeta di corte di Bir Singh, Keshavdas (attivo tra il 1580 e il 1612), il quale, invece di scrivere in sanscrito come avevano fatto i suoi antenati, fu il pioniere di un raffinato stile di corte in braj che amalgamava protocolli e generi dalla letteratura sanscrita classica.

Così man mano che gli scrittori di letteratura braj del diciassettesimo e del diciottesimo secolo si spostavano di corte in corte alla ricerca di mecenati in tutto l’impero Moghul, il loro dialetto derivato dall’hindavi acquisì caratteri sempre più cosmopoliti. E dal momento che in India la cortesia era per gran parte un comportamento imitativo, le corti si rifacevano a quello che altre corti di rango più elevato stavano facendo. Così quando i Moghul, in quanto signori supremi dell’India settentrionale, cominciarono a promuovere stili particolari in campi come la pittura ornamentale sui manoscritti, l’architettura o la letteratura cortese in braj, i loro alleati Rajput che servivano come mansabdar imperiali in tutta l’India settentrionale e nel Deccan imitarono quegli stessi stili.48 In questo modo, il patronato e l’impronta di eccellenza dei Moghul si dimostrarono decisivi per il successo dell’indiano classico proprio perché significavano che l’alleanza Rajput-Moghul era un fenomeno tanto letterario quanto politico.49 D’altro canto il successo del volgare braj come forma letteraria comportava serie implicazioni per il patronato e l’uso del sanscrito. Keshavdas e i suoi molti successori nell’India del diciassettesimo e del diciottesimo secolo contribuirono a un più vasto processo con il quale il braj, appropriandosi dello stile sanscrito, cominciò a invadere lo spazio culturale che il sanscrito un tempo aveva monopolizzato, usurpando alla fine il suo posto e rendendo la lingua classica sempre più irrilevante.50

Anche il persiano in India avrebbe subito un destino simile a quello del sanscrito, sebbene un po’ più tardi e per ragioni molto diverse. Decisive in questo processo furono la ricezione nell’Iran e nell’India del diciannovesimo secolo dell’ideologia europea di «una nazione, una lingua» e la nascita dei movimenti nazionalisti in entrambi i paesi. In Iran, il persiano era vigorosamente promosso come la lingua nazionale del paese, uno scopo per cui ci si appropriava di poeti classici quali Firdusi come poeti iraniani proto-nazionali. Questo comprometteva seriamente la precedente condizione del persiano come mezzo di comunicazione transregionale e cosmopolita e di conseguenza minava il ponte storico e culturale tra l’India e l’Iran. In India, nel frattempo, il persiano subiva una caduta verticale nel patronato in seguito al collasso finale dell’impero Moghul nel 1858 e al successivo progresso del nazionalismo indiano. A differenza del persiano in Iran, il sanscrito non poteva diventare una lingua nazionale, perché non vi era un luogo preciso dove fosse comunemente parlato. Tuttavia, poiché l’importanza economica e politica di Delhi continuò a declinare dopo la metà del diciottesimo secolo, molti dei suoi poeti emigrarono nelle antiche province dell’impero – il Bengala, il Bihar, l’Awadh, il Punjab, Hyderabad – dove furono studiati nel desiderio di emulare il nuovo stile poetico metropolitano noto come rekhtah. Questo nuovo stile usava la scrittura persiana e si appropriava dei modelli letterari persiani; i testi erano composti nel volgare specifico della regione di Delhi ed evocava lo splendore del passato glorioso mai dimenticato dei Moghul. In particolare era associato al prestigio di Delhi, la loro capitale imperiale, o urdu, nome con il quale la lingua sarebbe stata conosciuta.51

In questo modo tra la metà del diciottesimo e il tardo diciannovesimo secolo due grandi lingue transregionali, che per secoli avevano definito i mondi di cultura sanscrita e persiana, divennero in India dei reperti eclissati nel nord dai nuovi generi letterari scritti nei dialetti dell’hindavi parlato – in maniera particolare braj e urdu.52 Eppure, sebbene il patronato della letteratura sanscrita e persiana e l’uso delle due lingue fossero drammaticamente arretrati, i valori, i sentimenti e le idee portati avanti attraverso le rispettive tradizioni letterarie si erano profondamente intrecciati nel corso di quasi un millennio di interazione reciproca. Ci sarebbe voluto lo sforzo delle generazioni più tarde per invertire quel processo.

VERSO LA MODERNITÀ

Al contrario dei proclami dei propagandisti e degli apologeti dell’impero britannico, la modernità in India non cominciò con l’arrivo dei mercanti europei o dei governanti coloniali. I regni di due imperatori Moghul in particolare – Akbar e ‘Alamgir – preannunciarono in forme caratteristiche, e molto diverse l’una dall’altra, quello che nel ventunesimo secolo si potrebbe chiamare modernità. Il regno di Akbar mostrò uno spirito di autocontrollo razionale e una preoccupazione quasi ossessiva per l’ordine in tutte le sfere dell’esperienza, specie nel governo e nell’amministrazione. Il monumentale dizionario geografico imperiale di Abu’l-fazl, il A’in-i Akbari o «Istituzioni di Akbar» (circa 1595), mostra uno sforzo ben determinato per standardizzare e imporre le regole anche le più minute su quasi ogni campo: la maniera di pulire gli archibugi, la razione giornaliera di cibo dei muli, gli stipendi dei vetrai imperiali, l’allevamento e la cura dei piccioni, le spese per il mantenimento di diverse razze di cavalli da guerra e così via. Ogni appezzamento di terra coltivata dell’impero era sottoposto a un’attenta stima che usava unità di misura standard. E anche se la corruzione è endemica nella maggior parte dei grandi sistemi statali, era ridotta al minimo, perché i Moghul promuovevano un’etica dell’efficienza, mentre le unità monetarie standard – la rupia d’argento, il muhr d’oro e il dam di rame – contribuivano a far funzionare regolarmente la più necessaria tra le funzioni di governo: la riscossione delle imposte. L’archiviazione dei documenti era meticolosa, specie a partire dal regno di Akbar, poiché erano fissate regole severe per conservare i dati e sottoporre a revisione i conti. I soldati soggetti a un mansabdar comparivano in elenchi dove si indicava il nome, il luogo di residenza, l’età, la razza e la descrizione fisica; i cavalli da guerra erano attentamente identificati per tipo e caratteristiche che li distinguevano – tutto con l’obiettivo di migliorare l’efficienza dell’esercito.53

La corte imperiale si sforzava di creare l’ambiente adatto a quell’ethos di disciplina e di ordine razionale che si diffondeva in tutto l’impero. Ne è una chiara rappresentazione un orologio ad acqua che Akbar conservava nel suo palazzo di Fatehpur Sikri, dove degli attendenti percuotevano sonori gong di bronzo tutte le volte che era passato un quarto d’ora. «Questi orologi», osservava un padre gesuita che allora risiedeva a corte:

consistono di un vaso di ottone riempito d’acqua e di un cono cavo di bronzo della dimensione che ci vuole esattamente un quarto d’ora perché l’acqua lo riempia attraverso un piccolo foro sul fondo. Questo cono è collocato sull’orlo superiore del vaso pieno d’acqua e l’acqua scorre attraverso il foro sul fondo. Quando il cono è pieno affonda e in questo modo mostra che è trascorso un quarto d’ora. Tutto quello che succede nel palazzo è regolato da questo orologio.54

La preoccupazione per un’efficiente gestione del tempo, per la disciplina e per il controllo suggerisce il tentativo di imporre un ethos di ordine razionale sul mondo. Una nuova sorta di secolarismo accompagnava questa sensibilità. I sultanati la cui origine risaliva all’Asia centrale del nono secolo dividevano le sfere politica e religiosa rispettivamente tra il sultano e il califfo, anche se le cronache che riandavano ai regni dei sultani di Delhi avevano manipolato degli episodi storici per mostrare un profondo intervento divino negli affari degli uomini. Invece negli scritti di eminenti letterati Moghul dalla fine del sedicesimo secolo in avanti si percepisce come l’azione dell’uomo abbia sostituito l’azione di Dio: solo i Moghul erano riusciti a introdurre elementi razionali nel loro impero applicando questa visione secolare alle tradizioni religiose dei loro sudditi.55

Nonostante questi indicatori di modernità, tuttavia, Akbar era immerso nel culto della monarchia sacrale ereditato dal patrimonio timuride.56 Secondo questa concezione era l’imperatore Moghul, dotato di attributi semidivini, a collegare concettualmente il mondo secolare della vita di ogni giorno con il mondo spirituale. L’identità messianica di Akbar fu rafforzata da quell’atmosfera di profezia che precedette la fine del primo millennio islamico, avvenuta nel 1591, il trentacinquesimo anno del suo regno. In quegli anni l’imperatore presentò se stesso come un sovrano carismatico millenaristico, l’Uomo Compiuto come compare nel pensiero sufi, avvalorato dalla sua associazione con la luce, la filosofia illuminazionista e il pensiero zoroastriano. Tutto questo significa che paradossalmente il regime di Akbar metteva in mostra sia la sensibilità premoderna della monarchia sacrale sia la sensibilità moderna di un universo ordinato in maniera razionale come si manifestava nella cultura della sua corte e nell’amministrazione dello stato.

Al contrario, ‘Alamgir respingeva, almeno in linea di principio, il culto della monarchia sacrale ereditato dai suoi predecessori timuridi. Quando era ancora principe con il nome di Aurangzeb, egli aveva comandato un grande esercito Moghul mandato nel cuore dell’Asia centrale a realizzare il sogno di suo padre di conquistare il centro dell’antico impero timuride, e di conseguenza di affermare la pretesa dell’imperatore di essere il «secondo signore della congiunzione». Ma la spedizione era andata incontro a uno spettacolare insuccesso a causa soprattutto dell’impossibilità logistica di occupare un territorio così lontano dall’India. Sebbene questo fallimento non avesse scosso la credenza di Shah Jahan nella sua condizione sacrale, era stato suo figlio a doversi aprire la strada tra le nevi di un durissimo inverno nelle montagne dell’Hindukush, dove 5000 soldati sotto il suo comando erano morti per il gelo. In prima istanza la disfatta aveva contribuito al crescente estraniamento del principe nei confronti del padre, ma la conseguenza importante era stata il suo crescente rifiuto dell’ideologia della monarchia sacrale che aveva guidato le politiche di suo padre, compresa la campagna in Asia centrale. Aurangzeb doveva anche staccarsi politicamente e ideologicamente da suo fratello Dara Shukoh, il suo fiero rivale per il Trono del Pavone. Mancando di competenza militare o di esperienza amministrativa, Dara aveva entusiasticamente abbracciato l’ideologia forte della monarchia sacrale già condivisa da suo padre nell’idea, erronea, che tale concezione l’avrebbe condotto al potere nella Guerra di successione degli anni 1658-1659. Tuttavia si era dimostrato decisivo il fatto che Aurangzeb fosse convinto, fin da quando era governatore del Gujarat, che il culto della monarchia sacrale non fosse in grado di opporsi o di assorbire i movimenti ostili allo stato che erano millenaristi per natura.

Così dopo essere salito al trono ‘Alamgir tentò di sostituire il culto della monarchia sacrale seguito da Dara e dai suoi antenati con qualcosa di interamente nuovo nella storia dei Moghul. Invece di uno stato che dipendeva da un imperatore carismatico e sacrale, egli cercò di fondare un ordinamento impersonale governato dal primato del diritto, e per raggiungere questo obiettivo conferì grande autorità al potere giudiziario Moghul e sostenne la produzione del Fatawa-i ‘Alamgiri, un compendio giuridico completo e autorevole dell’islam nella tradizione dei sunniti hanafi che fu diffuso in tutto l’impero. Questo sforzo non solo segnava un radicale allontanamento dal passato, ma aveva anche un accento decisamente moderno, dal momento che uno stato del genere avrebbe di fatto desacralizzato un mondo che si credeva carico di presenze ed energie spirituali.57 Ma in ultima analisi l’ambizioso progetto dell’imperatore fallì. Da un lato quel tipo di stato fondato sul diritto che lui certamente immaginava potesse essere realizzato con successo solo da subordinati efficienti e onesti, ma ‘Alamgir era servito da funzionari fin troppo umani, i quali, come i venali esattori che riscuotevano le tasse jizya, erano immersi nella politica locale con le sue piccole lotte di potere, la concussione e la corruzione.

Inoltre, ogni transizione dall’idea di monarchia sacrale al primato del diritto era un’iniziativa troppo rivoluzionaria per essere portata a termine in un regno sia pure lungo come quello di ‘Alamgir. La maggior parte dei suoi sudditi desiderava ardentemente un sovrano che fungesse da mediatore tra le cose umane e quelle divine. In effetti era l’imperatore stesso che qualche volta trovava conveniente attingere al profondo serbatoio dell’ideologia della monarchia sacrale che aveva ereditato, come quando si era diffusa la voce che avesse calmato un fiume in piena gettandogli dentro pezzi di carta sui quali aveva scritto delle preghiere, o quando le sue truppe avevano affrontato dei ribelli con stendardi sui quali aveva personalmente scritto preghiere e simboli magici. I sudditi comuni percepivano queste azioni come miracoli, e lo salutavano come un santo vivente (‘Alamgir, zinda pir). L’imperatore non poteva dunque scrollarsi di dosso un’ideologia dominante così profondamente radicata tra i suoi predecessori dinastici e i suoi stessi sudditi. Eppure aveva almeno immaginato una breccia nell’idea di monarchia sacrale del passato premoderno, nella quale deporre i semi di una moderna entità statale. In questa direzione i suoi sforzi prefiguravano i moderni movimenti dell’islam politico; avrebbero avuto un effetto profondo sulla modernità dell’Asia meridionale.58

In maniere molto diverse, allora, i lunghi regni – durati ciascuno mezzo secolo – di Akbar e di ‘Alamgir misero l’India sulla strada della modernità molto prima che il governo coloniale europeo arrivasse al controllo dell’Asia meridionale. Il primo dei due sovrani stabilì principi di efficienza, disciplina e ordine razionale a ogni livello dell’attività di governo, mentre l’altro cercò di imporre la visione di uno stato governato dall’impersonale primato del diritto piuttosto che dai capricci di un sovrano sacrale. Eppure, nonostante tutta la sua razionalità, il regno di Akbar rimase profondamente pervaso dal modello premoderno del re sacrale, e nonostante tutta la sua dedizione al principio di uno stato fondato sul diritto ‘Alamgir fu rallentato dai suoi dignitari corrotti, e in qualche occasione trovò più conveniente fare ricorso alla sua condizione ereditaria di monarca sacrale.

Eppure all’inizio del diciottesimo secolo erano già state gettate le fondamenta cruciali per la nascita della moderna Asia meridionale. Come, fin da allora, era stato fondato in India quel settore altamente avanzato della manifattura tessile che era già in grado di vestire gran parte dell’Europa, dell’Africa e dell’Asia. Sarebbe stato proprio quel settore ad attirare l’India in relazioni economiche e politiche sempre più strette con il resto del mondo, e con il resto della storia mondiale.
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1. Scultura in bronzo che ritrae Śiva come Nataraja, dinastia Pala (ca. 750-1161). Tempio di Śiva, Śri Amirthakadeśvara, Mela Kadambur, Arcot, Chidambaram. Fa parte del bottino che Rajendra Chola riportò dal Bengala, ca. 1022 (© Institut français d’Indologie de Pondichéry).
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2. (in alto) Moneta d’argento di Ajaya Raja II Chauhan (ca. 1110-35); (in basso) Moneta d’oro di Muhammad Ghuri (1192-1206).
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3. Fortezza della città di Warangal: sala delle udienze Tughluq, conosciuta come «Khush Mahal» (1323).
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4. Vijayanagara (odierna Hampi): porta settentrionale del tempio Virupaksha (fondato nel dodicesimo secolo).
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5. Rembrandt van Rijn (1606-69), Ritratto dell’imperatore Tamerlano († 1405) in trono. Disegno a penna e acquerello con inchiostro indiano su carta giapponese.
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6. Bidar: la madrasa di Mahmud Gawan (terminata nel 1472).
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7. Shahrisabz, Uzbekistan: l’Aq Saray, palazzo di Tamerlano (terminato nel 1396).
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8. Yadgir: cannone in ferro battuto posto su un terrapieno al centro della fortezza (fine anni cinquanta del sedicesimo secolo).
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9. Calicut: moschea Mishkal (probabilmente fondata nel quattordicesimo secolo, successivamente ristrutturata).
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10. Raichur: Krishna Raya servito da due ancelle. Fregio nella corte interna del Naurangi Darwaza (1520).
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11. Surjan Singh si sottomette ad Akbar. Particolare della miniatura di Mukund nell’Akbar-nama (ca. 1595).
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12. Vrindavan: interno del tempio di Govinda Deva (terminato nel 1590).
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13. Nur Jahan carica il proprio moschetto. Miniatura attribuita ad Abu’l-Hasan (1620).
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14. Jahangir mira alla testa di Malik Ambar. Miniatura di Abu’l-Hasan (1616).
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15. Amritsar: Harmandir, il Tempio d’Oro (1589).
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16. Jahangir conversa con Jadrup. Miniatura di Govardhan (ca. 1616-20).
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17. Il principe Aurangzeb attacca un elefante in battaglia. Miniatura nel Padshah-nama (1633).
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18. Lahore: moschea Badshahi (1671-73).
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19. Govardhan (ca. 1630-40), Shah Jahan sul trono, con il figlio Dara Shukoh. Acquerello e oro su carta.
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20. Ritratto del principe Aurangzeb, eseguito probabilmente quando governava il Deccan (1653-57).
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21. Kolhapur, piazza Kavala Naka: statua equestre di Tarabai (inaugurata nel 1981).
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Iltutmish (sultano di Delhi) 33-34, 40, 42, 43, 79, 109, 317; architettura 31; consolidamento del sultanato di Delhi 28-30; emarginazione dei sufi 31; monete e conio 31, 41; riconoscimento da parte del califfo abbaside 30, 59; sconfigge gli schiavi 28-30; sviluppo di Delhi 30; tentativo di fondare una dinastia 33

Ilyas Shah, Shams al-Din (sultano del Bengala) 80, 93; architettura monumentale 61-80; ascesa al potere 60; Pandua (capitale) 61; sostegno dei sufi 60-9

‘Imad Shahi (sultanato) 135

Indra III (re Rashtrakuta) 11

Indra Singh (capo Rathore) 299-300

induismo 36-37, 290-91, 319-21, 353; śaiva 97, 142-44; vaishnava 96-98, 105, 142-44, 208

indù (scritture) 254-9

innovazioni militari: e Akbar 215; e Babur 186; rivoluzione militare 152-58; tecnologia dei cannoni a Bijapur 153-54, 358

iqta‘ sistema 17, 56, 92; corrotto da Firuz Tughuq 85; e sistema jagir 273; e sistema nayamkara 70; evoluzione 17

Iran 28, 54, 72, 73, 131, 156, 184; campagne dei Ghaznavidi in 14-15; copricapi iraniani 179; e dizionari persiani 43, 123; e lingua persiana 30; e Nadir Shah 342-45; fuga in Iran del principe Akbar 306; Humayun cerca rifugio 196-97; ideologia nazionalista 382-3; immigrazione dei turchi in 15; invasione di Tamerlano 82-83; lotta per Kandahar 232, 282; migranti 56, 72-73, 97, 138, 148, 201, 233, 286, 381; potere dei Ghuridi 29; pre-islamico 18, 41, 62, 131, 266; rotte commerciali 299, 370; sistema legale 172; sovranità 18; tassazione annuale 360. V. anche lingua persiana, letteratura persiana, Rinascimento persiano, Safavidi, Sasanidi

islam: amministrazione della legge 224-25, 325; appropriazione da parte degli scrittori persiani 42; convenzioni architettoniche 31, 265; conversione dei Ghuridi 22; corte di Bijapur 136; crescita nel Bengala 352-55; crescita nel Malabar 171; crescita nel Punjab 355-57; e Akbar 219-8, 227, 385; e ‘Alamgir 315-20, 323-24, 386-87; e Babur 189; e corte del Kashmir 97; e corte del Vijayanagara 142-43; e corte del Malwa 108; e Dara Shukoh 289-91; e Guru Nanak 252; e idee religiose indù 75-76; e ideologia Moghul 243, 271; e il sultanato del Bengala 94; e jihad 23; e legittimazione politica 68; e Mahmud di Ghazni 381; e millennio 219; e potere statale 18; e primogenitura 293; e progetto di Hyderabad 138-39; e Rajput nel rapporto con i Moghul 195; India come porto sicuro 39; islam sciita 135, 136, 186, 197, 319; islam sunnita 17, 19, 22-23, 84, 94, 136, 183, 186, 201, 212, 220, 319, 322, 323; monete e conio 25; nel sultanato di Delhi 36-38; rapporto con i persiani 371; sceicchi sufi come campioni dell’islam 93; Shah Jahan e islam 271. V. anche shari‘a, sufismo

Islam Khan Chishti (governatore del Bengala) 240-7

Isma‘il ‘Adil Khan (sultano di Bijapur): e battaglia di Raichur 153-54, 155; zelante sciita 135-2

Isma‘ili Bohras 323

Isma‘il Safavi (shah dell’Iran) 185, 222

I‘timad al-Daula (nobile Moghul) 233

Jagat Seth (banca del Bengala) 336

jagir (assegnazione di terre) 205, 210, 270, 283, 306, 337; come incentivo al servizio Moghul 241, 243, 263, 299; Compagnia delle Indie Orientali e 364; crollo del sistema 314, 332-33; diminuzione nel numero di 312-14, 333; di Mir Jumla 287; e contingenti militari 269; riforme del sistema 269, 273, 334, 336

Jahanara (principessa Moghul): figlia prediletta di Shah Jahan 260, 278; mediatrice in famiglia 279, 294-95

Jahandar (imperatore Moghul) 329-31

Jahangir (imperatore Moghul) 381; carattere 259, 266; culto della personalità 270; devozione alla giustizia 258; esecuzione di Guru Arjan 256; gesti concilianti verso i Rajput Sisodiya 234-9; imprigiona Guru Hargobind 257, 344; integrazione della pratica Rajput 244-49; invasione navale del Bengala 239-4; invasioni fallite nel Deccan 235, 246, 277, 303; matrimonio con Nur Jahan 233-8, 257-59; re-integrazione dei ribelli indo-afghani 243-8; riconciliazione con Khurram 238; salute in deterioramento 236; sensibilità estetica 259; sensibilità religiosa 271; sensibilità verso la natura 259; soffoca la rivolta di Khusrau 232. V. anche Salim (principe): studiosi bramini e giainisti a corte 376; tomba 259, 265

Jai Singh II (raja di Amber): affascinato dall’astronomia 379

Jai Singh (raja di Mewar): conclude la pace con ‘Alamgir 300; insultato da Dara 291; perseguita Dara 297; sottomette Shivaji 304

Jalal al-Din Khalaji (sultano di Delhi) 45; deporta i criminali nel Bengala 60

Jalal al-Din Muhammad (sultano del Bengala): indigenizzazione delle moschee in Bengala 95; ascesa al potere 93-12

Jamshid Quli Qutb (sultano di Golconda) 138

Jaswant Singh (raja di Marwar): sdegno verso Shivaji 305, 314; disputa sulla successione dopo la morte 299; dubbia lealtà 296; nella Guerra di successione 292, 296

Jat (comunità): diventano coltivatori 254; diventano musulmani 355-56; diventano Sikh 254-9, 347, 357; legami coniugali con i templi sufi 356-57; migrazione da Sind 254, 356; pionieri agrari 347; rivolte 321-22, 338, 347

jauhar: a Chauragarh 262; a Chittor 205; a Ranthambore 113; praticato dai Moghul 244

Jaunpur (sultanato) 93, 122, 193; ascesa di Sher Khan nel 192-93; attacchi contro Delhi 90-92; influenza Tughluq in 89; nella poesia in volgare 217; origini 89; reclutamento di contadini-soldati 114

Jayasi, Muhammad (poeta) 118-119; Padmavat 118

jharokha 199; adottato da Akbar 224, 228; alla corte di Jahangir 235, 239; implicazioni politiche 264; sospeso da ‘Alamgir 317; usato dal governatore del Bengala 244; usato da Nur Jahan 258; usato da Shah Jahan 266, 271

Jhelum (fiume) 71, 73, 195, 356

Jhujhar Singh (ribelle Rajput) 261-64, 276, 283

Jinji (stato) 161-62, 162-63. V. anche fortezze

jizya (tassa): abolita da Akbar 219; abolita dai fratelli Saiyid 331; esattori corrotti 387; imposta nel Kashmir 97; reimposta da ‘Alamgir 318

Jodhpur (città) 245, 299-13

Jonaraja (cronachista) 100, 376

Lahore: ‘Alamgir costruisce la moschea di Badshahi 324; capitale dei Ghaznavidi 16; capitale Moghul sotto Akbar 215; e Babur 186; e Dara Shukoh 289; e gli schiavi ghuridi 22, 24, 26-29; e Khizr Khan 89; e Mahmud di Ghazni 17; e Nur Jahan 260; e principe Kamran 194; e ribellione del principe Khusrau 232; protezione della cultura persiana 42

Lalla (poetessa) 73-2

Lodi (dinastia): e Babur 180, 184, 186-87; influenza degli afghani 93; origini 90-91; protezione dei sufi 190; sconfitta di Jaunpur 114, 122; uso di persiano e hindavi 118-119, 371. V. anche Bahlul Lodi, Sikandar Lodi, Ibrahim Lodi

Luigi XIV, re di Francia 268

lungo quindicesimo secolo 86-89, 90, 107, 114, 116-117, 121

Madras (città) 364-67

Madurai (città): capitale Pandya 7, 11; come capitale nayaka 161; composizione di Rayavacakamu 163; conquistata dal sultanato di Delhi 46; rapporti con Vijayanagara 162-83

Mahabat Khan (generale Moghul) 237, 260, 264

Mahabharata (poema epico indiano): Ibrahim Qutb Shah e il 119; da Amin Khan 139; da Dungar Singh 117; dal sultano del Bengala 96; dal sultano del Kashmir 100; traduzioni patrocinate da Akbar 377

Mahanavami Dibba (monumento di Vijayanagara) 133

Mahdavi (movimento millennarista) 323

Mahimasahi (proto-Rajput) 112-113

Mahmud Begada (sultano del Gujarat) n 103-2

Mahmud di Ghazni (sultano): attacco a Somnath 3; attacchi falliti contro il Kashmir 71; guerra di cavalleria 12-1; indù al servizio 17; memoria storica 4; motivi delle scorrerie 14; protettore della cultura persiana 15; traduce in sanscrito la professione di fede musulmana 381; uso di soldati turchi schiavi 12

Mahmud Shah Khalaji (sultano di Malwa): architettura in stile timuride 109-7; crea il «Cerchio dei re» 107; espande il territorio 106-107; partecipazione al mondo persiano 108

Malabar (regione): architettura 173; arrivo dei portoghesi 173-74; crescita della comunità Mappila 172-73; cristiani in 170-71; economia politica 169-6; mercanti arabi in 171; produzione e commercio del pepe 169; topografia 169

Malik Ahmad: fondazione del sultanato di Ahmadnagar 135

Malik Ambar (sovrintendente degli schiavi africani): avversario di Jahangir 245-46; carriera politica 243-45; comanda cavalleria maratha 250; e schiavismo militare 246-2; nonno di Shivaji al servizio di 303; reggenti per i sultani Nizam Shahi 248; relazioni commerciali indo-africane 246

Malik Sarwar (sovrintendente degli schiavi africani) 105; fonda il sultanato di Jaunpur 89

Maloji Bhonsle 303

Malwa 10, 45, 46, 77, 116, 129, 190, 262, 325; attaccato dai maratha 310, 339, 341-42; cultura ibrida sanscrito-persiana 111; debole controllo di Delhi 52, 66, 77; fondazione del sultanato 105-23; indo-afghani in 201; invaso da Akbar 212; retaggio di Tamerlano in 108-10; sito per le reclute Rajput 114, 122; volgare hindavi nei documenti pubblici 118-119. V. anche Mahmud Shah Khalaji, Hoshang Shah

mandala («Cerchio di stati») 6-11, 14, 19; e gli stati nayaka del paese Tamil 169; e i Moghul 274; e Mahmud Shah Khalaji 107; e Muhammad Ghuri 25

Mandu	106-11, 129, 235, 237

manifattura della carta 106, 109, 235-50

mansabdar 210-11, 312; composizione etnica 269, 319; cultura persiana e 211-12; e cavalleria Rajput 215, 382; incameramento 262; legami con l’imperatore 270; ordine di marchiatura dei cavalli 213-14; problemi strutturali 314-15, 332-34; protocollo di corte 231, 266; reclutamento 270; rotazione nell’impero 226

Man Singh (raja Kachwaha): a Dacca 214; a Kabul 215; carriera come Moghul di alto rango 206-207; entra nella corte Moghul 204; liquidato da Jahangir 233; nelle cronache Rajput 374; patronato religioso 208-3; sostiene il principe Khusrau 231-6. V. anche Kachwaha

Mappila (comunità) 172-74

Marappa (cofondatore del Vijayanagara) 65

maratha: agricoltori Kunbi 341, 358; al servizio di Malik Ambar 250; contrasti con i Rajput 314; incorporano la cultura Moghul 342; ostinata persecuzione di ‘Alamgir 326-27; reclutati al servizio dei Moghul 314, 319, 331, 333-34; reclutati dai sultani del Deccan 249-4; significato di «maratha» 339

maratha (regno): ascesa dei peshwa 340-44; banchieri bramini nel 340-41; divide amministrazione con i Moghul 309, 341; espansione nord 341; interventi politici di ‘Alamgir 306, 308-309; lealtà dei deshmukh 306, 312; lotta con i Moghul 306; origini nei sultanati del Deccan 8, 302-304; protettore dei Moghul 342; sconfitto a Panipat 343, 350; sistema fiscale 339; sotto Rajaram 306-308; tattiche di guerriglia 310. V. anche Shahu Shivaji Bhonsle, Tarabai

marathi, lingua 65; apparizione come lingua scritta 120; letteratura devozionale 121; Marco Polo 61, 169; Shivaji e 374-75; uso ufficiale nel Bijapur 119

Marwar (regione) 292; come stato vassallo dei Moghul 204; ribellione contro i Moghul 299-301. V. anche Jaswant Singh

Mas‘ud I di Ghazni 15

medicina: nelle tradizioni indiana e persiana 377-78

mercato del lavoro militare 107, 113-116, 215-16, 239, 368; e commercio 367; e nuove identità culturali 358; europei e 238, 368; in Asia centrale 18, 249; in India orientale 114-115, 122, 195; nel Deccan 140, 176; nel Maharashtra 250, 340; nel Punjab 347

sovranità millenaria 222, 223, 266, 271-6, 385; zamindar e 367. V. anche regalità sacra

Mewar (regione) 107-108; invasione di Babur 187-89; percezione di ‘Alamgir nel 320-21; politiche di ‘Alamgir verso 300; riconciliazione sotto Jahangir 234; Shivaji dichiara origini in 305. V. anche Rana Sanga, Sisodiya

millenarismo 222-23, 227, 323-24

Mir Jumla (nobile Moghul) 286-87, 291-92, 295, 297-99

Mirza Hakim (principe Moghul) 200, 202, 211, 214-15, 221, 222, 226, 228

Mirza Nathan (ufficiale subalterno Moghul) 239-40, 245

Moghul, architettura: assorbe le tradizioni Rajput 228; e il potere 218; e Luigi XIV 268; generoso mecenatismo di Shah Jahan 264; il tempio di Govinda Deva e 207; nel Kashmir 259; Shahjahanabad 266; Taj Mahal 195, 265-66, 311, 324

Moghul (impero): cambiamento politico 328-38; caratteristiche 182-83, 224-30, 361-62; consolidamento 180-243; cultura persiana 372-4; cultura sanscrita 376-90; declino 366; economia 359-62; frontiere 238-9; modernità 382-7; rivolte maratha 338-43; rivolte Sikh 344-50; sovranità 321-25; successione imperiale 272-73. V. anche imperatori Akbar, ‘Alamgir, Babur, Bahadur Shah, Farrukh Siyar, Humayun, Jahandar, Jahangir, Muhammad Shah, Ra ‘al-Darjat, Shah ‘Alam II, Shah Jahan

moneta e conio: Bahmani 176-77; bengali 58, 94, 96, 195; Bijapur 176-77; Deccan 157; Delhi (sultanato) 31, 36, 41, 53; ghuride 25-26; Golconda 176-77; Gujarati 104, 359; Kashmiri 98; Moghul 223; Suri 195-96; Vijayanagara 145, 176-78

mongoli 48, 180, 189-90, 378; cancellano il califfato 35; destabilizzano le corti dell’Asia occidentali 29; e città persianizzate delle oasi 182; emulazione da parte di Tamerlano 82-84; invadono il Kashmir 71; memorie 183; necessità di difendere l’India 45-5, 48, 59, 79, 85; spingono i profughi in India 29-33, 39, 42, 55; tradizioni politiche 70, 191, 209, 226, 228, 293

Monserrate, Antonio (gesuita) 221-22

moschee: Agra 266; Ahmadnagar (Damri) 157; Bijapur (Karim al-Din) 48, (congregazionale), 158; Calicut 172; Cambay 75, 77; Chhota Pandua 61-62; costruita da Babur 190; costruita da pionieri del Bengala 353-54; Delhi (Qutb) 31-50, 109, (Purana Qila), 195; Devagiri/Daulatabad 46-47-6, 51, 66; Dhar (Kamal Maula) 109; Fatehpur Sikri 220; Herat 22; Hyderabad (Charminar) 141; Jaunpur (Atala) 89; Lahore (Badshahi) 324, (Wazir Khan)271; Mandu 109; Pandua (Adina) 61-62, 95; Patan 76; Veraval 75-4; Vijayanagara 132-133; Warangal 51

Mu‘azzam (principe Moghul). V. Bahadur Shah (imperatore Moghul)

Mubariz Khan 335

Muhammad ‘Adil Shah (sultano del Bijapur): conclude trattato di pace con i Moghul 277; leali clienti maratha 306; morte e successione contrastata 287-88; persegue campagne al Sud 160, 287

Muhammad bin Tughluq (sultano di Delhi): ascesa 52; colonizza il nord del Deccan 63; come principe, demolisce il tempio di Warangal 52; costruisce la strada da Delhi a Daulatabad 53, 62; devozione alla giustizia 54; espansione territoriale 52; espropria i coloni del sud 66; fallita spedizione nell’Afghanistan 52; fallito esperimento di valuta simbolica 53; fallito tentativo di trasferire la popolazione di Delhi nel Deccan 53; giudizi di Ibn Battuta su 53-54; larga generosità 54, 56; provoca ribellioni 74, 77; reputazione di brutalità 54; restaura tempio Kalyana 52; stato tributario del Deccan del sud 63-2

Muhammad Ghuri (sultano ghuride): delega autorità a schiavi anziani 27; divide il governo con il fratello 22; invasioni dell’India settentrionale 22-23; motivi delle invasioni 23-24; sconfigge Prithviraj III a Tarain 22; tentativi di minimizzare i disagi 24-26

Muhammad Quli Qutb Shah (sultano di Golconda): fonda Hyderabad 139-5; patrocina Rama Raya 148, 176

Muhammad Shah (imperatore Moghul): amministrazione inefficiente sotto 332-34; bancarotta imperiale sotto 338; debolezza di fronte alle avanzate dei maratha 341; incapacità di contrastare le invasioni degli afghani 350; messo sul trono dai fratelli Saiyid 332

Muhammad Shah (soldato), V. Mahimasahi

Multan (città) 26-27, 89, 89, 192, 215, 252, 254, 283, 293; comunità isma‘ilita 22-23

Mumtaz Mahal (moglie di Shah Jahan) 233, 260, 278; e il Taj Mahal 265; tragica morte 265

Mun‘im Khan (ufficiale Moghul) 213, 216-17

Murad (principe Moghul) 279; fallimento dell’invasione dell’Afghanistan 281; governatore del Gujarat 278; nella Guerra di successione 293-95

Murshid Quli Khan (immigrato iraniano): ripristina l’amministrazione del Deccan 286.

Murtaza Nizam Shah II, sultano di Ahmadnagar 248

Musa Khan (signore della guerra indo-afghano): guida i capi anti-Moghul nel Bengala 241, 243

Muzaffar II (sultano del Gujarat) 212

Muzaffar Shah (sultano del Gujarat) 103, 106. V. anche Zafar Khan

Mysore 161-63, 168

Nabi-Vamsa (poema epico bengalese) 353

Nadir Shah (signore della guerra iraniano): invade l’India, 342-43, 350, 366

Nair (comunità del Malabar) 170, 170, 173

Nanak (guru) 121, 255; giovinezza 251; insegnamenti 252-7; istituzioni religiose sotto 254; versi di 254. V. anche Sikh

Nana Saheb (peshwa maratha) 343

Narasimha, Saluva (signore della guerra): fondazione della dinastia Vijayanagara 143, 146; identità vaishnava 143

Narasimha, Tuluva Vira: fondatore della terza dinastia del Vijayanagara 146

Nasir al-Din Khusrau Shah 48-49

Nasir al-Din Mahmud Shah (sultano di Delhi) 32-33, 44

Nasir al-Din Nusrat Shah (sultano del Bengala) 96, 96, 212

Nasir al-Din Tusi (studioso persiano): diffusione presso la nobiltà Moghul 211; e canone letterario persiano 80, 374; osservatore astronomico 378-90

nayaka (titolo o classe politica): e Balban 37; lignaggi dei capi telugu nel paese Tamil 161-84, 313; ufficiali del Vijayanagara 70

nayakwari (guerrieri telugu) 139-40

nayamkara (assegnazione di terre) 70

Ni‘mat-nama (libro di cucina) 110

nisab (lessico) 372

Nityananda (astronomo indiano) 379

Niyogi, bramini 140, 140

Nizam al-Din Auliya (sceicco chishti): e legittimazione politica 60, 61, 65-66; percezione dei turchi 30; seguaci eminenti 57; sua tomba-tempio 187

Nizam al-Mulk (governatore Moghul) 332, 334-35, 339, 341-42

Nizam Shahi (dinastia), crollo 250, 303; fondazione 135; produzione culturale 158; sostenuta da maratha e africani 246; sotto Malik Ambar 248-3; tentativi di Shahji di salvare 278, 303. V. anche Ahmadnagar

Nujum al-‘ulum (trattato); ‘Ali ‘Adil Shah autore 136; miniature 158; sovrapposizione di temi persiani a indiani 136-3

Nur al-Din Firuz (mercante marittimo) 75-76

Nur Jahan (sovrana Moghul): allontanamento da Khurram 236; centro di una cerchia politica 234; crollo politico 260; festa celebrativa a Mandu 235; influenza politica 233, 236, 237, 257; nozze con Jahangir 233; rapporti con Jahangir 236-37, 257-58

Nur Qutb-i ‘Alam (sceicco chishti): guida spirituale del sultano Jalal al-Din Muhammad 94; promuove visione rigorista dell’islam 93; rapporti con la corte del Bengala 61

Olandesi (mercanti) 352, 359-60

Orchha (palazzo-fortezza) 230, 245; architettura 381-2; base dei Rajput Bundela 261; distruzione del tempio reale 262; stato tributario dei Moghul 381

Orissa (regione) 56, 237; capi indo-afghani in 206; conquistata dai Chola 1; re gajapati di 147; riforme fiscali Moghul in 336; stato tributario di Firuz Shah Tughluq 85; stato tributario di Jaunpur 217

ottomani (dinastia): corrispondenza di Mahmud Gawan con 130; e tecnologia delle armi da fuoco 153-54; origini di Yusuf ‘Adil Khan tra gli 135; pratica della successione reale 272-73; reddito annuo 360; sconfiggono la flotta portoghese 174; sconfitti da Tamerlano 84; tattica militare 155-56

Pala (dinastia) 58; influsso nell’architettura 61-62; rapporti con i Chola 1, 11

Pandya (dinastia) 7, 11

Panipat: Prima battaglia di 186, 190; Seconda battaglia di 200; Terza battaglia di 343, 350

Paramara (dinastia) 11

Parasiprakasa (dizionario persiano-sanscrito) 377, 379

pashtun (comunità) 93, 298-99

Patan (città) 25, 77-78, 316

pellegrinaggio (luoghi): Ajmer (Mu‘in al-Din Chishti) 220; Amritsar 255; Girnar 104; Tirupati (Venkateśvara) 143, 146, 160; Veraval (Somnath) 3-4, 75-76; Vijayanagara (Pampa-Virupaksha) 70

pepe 169-74

persiana (letteratura) 41-44, 101-19, 374-6; cronache 4; evoluzione del canone 15, 42, 80, 101, 211-12, 370, 374-5; romanzi 124

persiana (ruota) 55, 254

persiani (dizionari) 372; persiano-hindavi 108, 123-1, 372; persiano-sanscrito 379; produzione in India 43, 108, 123-24, 372

persiano (lingua): usi del 101-19; vocabolario nei volgari asiatici meridionali 123, 374-5

persiano (mondo) 12-7, 370-76, 380-83

persiano (Rinascimento) 41-43

peshwa 340-42

peshwa 340-44

Polo, Marco 61, 169

portoghesi (mercanti) 104, 147, 152-54, 172-74, 352, 358

Pratapaditya (signore della guerra bengalese) 241

Pratapa Rudra (maharaja Kakatiya) 49

Pratap, Rana (raja del Mewar) 204, 207, 234

Pratihara (dinastia) 11

premakhyan (genere letterario) 118

Prem Narayan (capo Gond) 262-7

preziosi (metalli): conio 79-80, 366-67; e società agricola 182; flusso tra l’India e il resto del mondo 14, 41, 80, 176, 352, 359-60, 366-67; pensiero mercantilista 365

Prima guerra afghana 4-5

Prithviraj III (maharaja Chauhan): cattura e morte 24; e identità Rajput 209; nella memoria storica 209; nipote adottato come sovrano ghuride 25; sconfitto da Muhammad Ghuri 22

Prithviraj Raso (poema epico) 209

Pulicat (porto) 145

Punjab (regione): base per il principe Kamran 192, 194; campagne di Babur in 184, 186, 189-90; centro di cultura persiana 17, 43; come base ghaznavide 5, 16; crescita dell’islam 355-57; base ghaznavide 278, 289; dominio di Iltutmish 29; e difesa dai mongoli 45, 48, 85; e i Jat 254; e Khizr Khan 89-7; e Sher Shah 195; fuga del principe Khusrau in 232, 256; indipendenza di fatto dai Moghul 337, 350; produzione agricola 55, 85; rioccupato da Humayun 198; saccheggiata da Mahmud di Ghazni 3; sovranità indiretta di Tamerlano in 89; templi sufi 35, 264; Terza battaglia di Panipat 343, 350. V. anche Nanak, Sikh

Purana Qila 195, 199

Puran Mal (capo Kachwaha) 203

Purbiya Rajput 106, 111, 114-115

qasbah 35, 40, 55-4

Qasim Barid (sultano di Bidar) 137

Qubacha, Nasir al-Din (sultano schiavo) 24, 26-29, 43

Quli Qutb Shah (sultano di Golconda) 137, 139

Qutb al-Din Mubarak Khalaji (sultano di Delhi) 48, 57; annette il Deccan settentrionale 46-47; patrocina la moschea di Daulatabad 46-47

Qutb al-Din (sultano del Kashmir) 72-73

Qutb Minar 31-50

Qutb Shahi dinastia. V. Golconda (sultanato)

Rafi‘ al-Darjat (imperatore Moghul) 332

Rafi‘ al-Din Shirazi (cronachista) 381

rahit-nama (genere letterario) 350

Raichur (battaglia): causa della sconfitta di Bijapur 153; comportamento di Krishna Raya 154; conseguenze militari 153-71; esito 153-54; truppe musulmane di Vijayanagara 133

Rajadhiraja (maharaja Chola) 11

Raja Ganesh (sovrano del Bengala) 93, 94

rajaputra (titolo) 112-113

Rajaraja (maharaja Chola) 6-7

Rajaram (re maratha): fuga a Jinji 306-307; scorrerie in territorio Moghul verso nord 309; stabilisce la capitale a Satara 309-10

Rajasthan (regione): alleanze con i Moghul 202-204; autorità di Malwa in 107; bardi e genealogisti del 209; comunità pastorali 75, 104; cultura politica 302-303; distruzione di templi in 320. V. anche Amber, Mewar, Marwar, Rajput Rajendra I (maharaja Chola): miniature 111; rivolte anti-Moghul 299-300; scorrerie di ‘Ala al-Din Khalaji 46

Rajput: alleanza con i Moghul 202-208, 228; cultura politica 302-303; donne negli harem dei Moghul 245; e ‘Alamgir 299-302; e gli afghani 187; emersione e consolidamento dell’identità 111-33, 208-209; e mondo persiano 374; principali lignaggi 204. V. anche Rajasthan, Sisodiya

Raj Singh, Rana (raja del Mewar) 301-303

Rama (divinità) 142-43

Rama Raya (sovrano Vijayanagara): afferma collegamento con dinastia Chalukya 151; al servizio di Golconda 148; ascesa al potere 148-5.; manipola i sultani del nord 151; ospita il principe Ibrahim di Golconda 176; recluta truppe iraniane e turche 132, 148; sconfitto a Talikota 151-52, 155-56

Ramayana (poema epico): e topografia del Vijayanagara 143; identificazione di Krishna Raya con 179; traduzione in persiano 377; traduzione in volgare 117

Ram Das (guru) 255

Rana Kumbha (raja del Mewar) 107

Rana Sanga (raja del Mewar) 187-4

Ranthambore (fortezza): jauhar a 113; presa da ‘Ala al-din Khalaji, sotto il dominio Chauhan 25; presa da Iltutmish 29; si arrende ad Akbar 204, 206-207, 212; sotto Mahmud Shah di Malwa 107, 112

Rashtrakuta (dinastia) 10-11

Rathore (lignaggio) 292, 305, 331, 372; guerra per la successione e rivolta anti-Moghul 299-300; sottomissione ad Akbar 204

Raushanara (principessa Moghul) 292

Raziyya (sultana di Delhi) 32

regalità sacra: abbracciata da Akbar 227, 385; abbracciata da Dara Shukoh 322, 386; abbracciata da Shah Jahan 271; associata a Tamerlano 227; minacce al monopolio Moghul della 348; radici timuridi 227; respinta da ‘Alamgir 322, 324-25, 385-87

rekhtah (stile letterario) 383

religione: e agricoltura 353-55; e Akbar 219-224, 270-71; e ‘Alamgir 288-89, 315-26; e Dara Shukoh 288-89; e Jahangir 243, 259, 271; governo indiano e 11; governo persiano e 17-6, 48, 212, 381; lealtà politica e 148; Shah Jahan e 271-6; usata dalle authorità coloniali 4-5; uso delle shari‘a sotto i Moghul 325. V. anche bhakti, cristianesimo, induismo, islam, giainisti, Sikh

Rinchana (sultano del Kashmir) 71, 72

Rohtas (fortezza) 195

Rohtasgarh (fortezza) 195

Roshaniyya, movimento 214, 221

Rukn al-Din Kaikaus (sultano del Bengala) 60

Sa‘adat ‘Ali Khan (governatore di Awadh) 337

Sabuktigin (sovrano schiavo Ghazni) 12

Sadasiva (imperatore del Vijayanagara): re fantoccio di Rama Raya 150, 249; rilasciato da Tirumala 152, 160

Safavidi (dinastia iranica): aiutano Babur a riprendere Samarcanda 185; aiutano Humayun a riprendere il nord dell’India 197; Akbar riprende Kandahar ai 232; Bijapur imita i costumi di corte dei 136; carattere di Shah Isma‘il 185; dichiarati stato sciita 135; lotta con i Moghul per Kandahar 282-6; pratica della successione reale 272-73; prendono Herat agli uzbeki 185; reddito annuo 360; sconfitti dagli ottomani 155-56

sahib-i qiran (titolo): associato a Tamerlano 227, 266, 279; rivendicato da Shah Jahan 266, 271, 279

śaiva (induismo): corti persiane diffidenti di 96; e Vijayanagara 65, 142-44; luoghi di pellegrinaggio 104-105

Saiyid ‘Ali Hamadani (sceicco del Kashmir) 100-101

Saiyid dinastia (di Delhi) 89, 90-92, 107, 117

Saiyid fratelli (sovrani Moghul) 330-32, 341

Saiyid Muhammad Hamadani (sceicco kashmiri) 97

sale: simbolismo politico 243-8

Salim (principe Moghul): dispone l’assassinio di Abu’l-fazl 230-31; nome 212; passione per il vino e le droghe 231; relazioni con Akbar 230-32; relazioni con il principe Khusrau 243. V. anche Jahangir

Samanidi (dinastia dell’Asia centrale): elaborazione di istituzioni persiane 17, 19, 80; e neopersiano 42; idea di «sultano» 18; schiavitù militare presso i 12, 18. V. anche Bukhara

Samarcanda (città) 89, 109, 180, 181, 191, 197; architettura 129-6; centro di cultura persiana 83-84, 182; e Tamerlano 83-4, 110, 129, 219; Man Singh sostiene di avere preso 374; osservatorio a 378-9; tentativi di dominio di Babur 183-201

Sambhaji (re maratha): alla corte imperiale 305; governo ed esecuzione 306.

Sangama (dinastia del Vijayanagara): fine della dinastia 143, 146; fonda un nuovo stato 65-4; origini politiche 64; origini religiose 69-71, 142-43; rivalità con i Bahmani 147; servizio nel sultanato di Delhi 64; templi della dinastia 142-43

sanscrito (iscrizioni) 4, 16, 25-27, 31, 36-39, 59, 75-76, 176-78, 208,

sanscrito (letteratura) 64, 96, 98, 208-209; Atharvaveda 100; Bhagavad Gita 377; Buddhi Sagar 111; Dasavatara 100; Hammira-Mahakavya 112; Hatakesvara Samhita 100; Jainavilasa 100; Kalpa Sutra 111; Kathakautuka 100; Kathasaritsagara 100; Mahabharata 100, 117, 138, 377; Parasiprakasa 377, 379; Prithviraj-vijaya 100; Rajatarangini 100, 376; Rajavinodamahakavya 105, 123; Rajavyavaharakosa 375; Ramayana 117, 377; Surjanacarita 206

sanscrito (lingua): a Andhra 139; a Arakan 375; declino nell’uso 382, 383; nel Kashmir 74, 100

sanscrito (mondo) 5-6; cosmopolitismo sanscrito 5; interazione con il mondo «persiano» 43, 96, 100, 101, 136, 178-79, 206, 376-81, 383; politica 5-6

Santicandra (monaco giainista) 376-77

Sasanidi (dinastia iranica) 62, 72

Satnami (rivolta) 321-4

Satrajit (sovrano del Bengala) 241

Saurashtra (regione) 78

scacchi 6; 377-80

schiavismo militare: assenza nel sultanato del Kashmir 74; nello stato ghuride 24; traffico di schiavi in Africa 246-50; traffico di schiavi in Asia centrale 12-2, 17-6

schiavismo non-militare: scorrerie nei villaggi del Bengala 240; traffico di schiavi con l’India 363

scienza 385

Selgiuchidi (dinastia) 15-19, 22, 23

Sena (dinastia) 58-59, 62

Sewell, Robert (storico) 175-1

Shah ‘Alam II (imperatore Moghul) 365

Shahjahanabad: costruzione 268; Dara portato pubblicamente a 297; esibizione di potere imperiale 268; jharokha 272; moschea congregazionale 271; relativo costo 282

Shah Jahan (imperatore Moghul) 234, 235; architettura monumentale 264-82; ascendenza Rajput 245; campagne per riconquistare Kandahar 282-6; come sovrano millennarista 271-72, 279; composizione etnica della nobiltà 269-70, 372; confinato da Aurangzeb 296; consolidamento dell’autorità 260-64; crescita in territorio e ricchezze 269-70; Dara suo figlio favorito 289; debolezza per i gioielli 287, 315; dissenso con Aurangzeb 282-83, 286; incoronazione 260; malattia 288; politica in Deccan 277; rappresentazione di maestà e distanza 264, 266, 270-6, 311, 325; «secondo signore della congiunzione» 266; Taj Mahal 265-80; Trono del Pavone 268. V. anche Khurram

Shahji Bhonsle 277-1, 303

Shah Mir (sultano del Kashmir) 71-72

Shah-nama 42; come modello per la letteratura sanscrita 100; e canone persiano 372; poeti telugu ispirati da 138; ruolo nella definizione di ideali politici 41-43; vocabulario arabo in 138. V. anche Firdusi

Shahriyar (principe Moghul) 234-37, 260

Shah Rukh (sovrano timuride) 131

Shahu (re maratha): attira i banchieri bramini 340-42; catturato e cresciuto da `Alamgir 307; oscurato dai peshwa 340; trae sostegno politico da Tarabai 338-1

Shaista Khan (nobile Moghul) 291-92, 298, 304

shari‘a (legge islamica): amministrata sotto Akbar 224-25; codificazione di ‘Alamgir della 324-25; come intesa e usata popolarmente 325; e avvento di ‘Alamgir 315; primogenitura nella 293; ruolo della shari‘a da ‘Alamgir 322

Sharqi (dinastia) 89-8. V. anche Jaunpur

Shaybani Khan, Muhammad (khan uzbeko) 183-200

Sher Shah (sultano di dinastia Sur): architettura 195; bilinguismo nell’amministrazione locale sotto 371; caccia i Moghul dell’India 194; governo 194-95; origini sociali 192-93; rinnova la Grand Trunk Road 195; sfrutta il mercato del lavoro militare 193; successori 198. V. anche Sur (dinastia)

Shihab al-Din (sultano del Kashmir) 72

Shivaji Bhonsle (re maratha): acquisisce fortezze su alture 303-304; affronta Afzal Khan 304; alla corte Moghul 304-305; fastosa incoronazione 306; primi incontri con Aurangzeb 360-65; radici nei sultanati del Deccan 303; reclute militari 340; saccheggia Surat 304; stile bellico 342; tenta di purgare il persiano dal marathi 374

Shuja‘ al-Din Muhammad Khan (governatore del Bengala) 337

Shuja‘ (principe Moghul): governatore del Bengala 278; nella Guerra di successione 293-96; scompare in Arakan 296

«signore della congiunzione» (titolo): e Shah Jahan 266, 271, 279; e sovranità sacra 227; e Tamerlano, 266, 279

Sikandar Lodi (sultano di Delhi) 92

Sikandar Shah (sultano del Bengala) 62

Sikandar (sultano del Kashmir) 73; perseguita i bramini 97; rapporti con Tamerlano 97

Sikh: identità distintiva 252-7; istituzione del guru 254, 346; origini bhakti 251-52; riti e base liturgica 254-58; sfida alla gerarchia castale 252; teologia 252. V. anche Nanak (guru), Granth Sahib (guru)

Sikh (comunità): Amritsar come centro principale 255-60, 344, 349; ascesa dei Jat nella 254-55, 347; crescita della 254-55; esecuzione di Guru Arjan e conseguenze 256-57, 344; rapporti con i Moghul 346-61; Sikh Khatri 254, 347-48. V. anche Khālsā

Sind (regione) 29, 75, 85, 283, 293, 331; e Akbar 215; e Muhammad bin Tughluq 78-7; governato da Qubacha 24, 26; gruppi pastorali nel 104; Humayun in 195-96; Jat del 254, 356; scorrerie dei Ghuridi in 22; tentativi di Shah Jahan di integrare il 264

Siraj al-Din, Akhi (sceicco del Bengala) 61

Siraj al-Din Junaidi (sceicco del Deccan) 68

siriani (cristiani) 170-71, 174

Sisodiya (lignaggio Rajput) 231, 305; accordo con Jahangir 234-9; atteggiamento verso ‘Alamgir 320-21; e rivolta Rajput 300; Man Singh affronta i 206; resistono alleandosi con i Moghul 204-206, 234; sconfitti da Babur 187

Śiva (divinità) 22, 37, 252; e famiglia reale 11; e fiume Gange 8; e la regalità indù 96, 140, 143, 381; e Nujumal-‘ulum 136-3; e sistema monetario ghaznavide 16; e sistema monetario ghuride 40; identificato con Virupaksha 69-70; immagine catturata da Rajendra Chola 1, politiche di Muhammad bin Tughluq verso i templi 51-52; immagine distrutta da Mahmud di Ghazni 3; nella mitografia 140; nella religione devozionale 73; templi 51, 52

Solanki (dinastia gujarati) 75, 76

Somesvara III (imperatore Chalukya) 11

sovranità: Akbar 385; ‘Alamgir 323-27, 385-7; Dara Shukoh 386; e culto di Śiva 96; ibrida 217; malabari 170-71; nell’antico iranico 94; nell’indiano classico 93, 105, 123, 162, 245; predetta dagli sceicchi sufi 65; Rajput 313; Shah Jahan 271, 325; tra i nayaka telugu 162; universale 381. V. anche regalità sacra

Sri Lanka 7, 11-9

Srimara Srivallabha (re Pandya) 11

Sriranga III (imperatore del Vijayanagara) 163-3

Srivara (cronachista del Kashmir) 97-98, 100, 376

Srivijaya (regno) 10

successione: e ‘Ala al-din Khalaji 46-47; e Balban 34; e Iltutmish 28; e i Moghul 191-92, 198, 226-1, 233, 238, 272-73, 288, 315, 328-30; e Muhammad Ghuri 27; e Sikh 344-45; nel Vijayanagara 70, 161; presso gli ottomani e i Safavidi 272; tra i Rajput 205, 209, 299-300

sufismo: conversione dei turchi 19; letteratura 117-5; ordine Chishti 57-6, 187-90, 190, 220; ordine Naqshbandi 190; ordine Qadiri 289; ordine Shattari 227. V. anche sceicchi

Suha Bhatta (ministro kashmiri) 98

Sulaiman Karrani (sultano del Bengala) 213

Sur (dinastia) 192-10, 198, 200

Surjan (raja Rajput) 206-1

Taghi (ribelle) 78

Tahmasp (shah dell’Iran) 197; Humayun si rifugia con 197

Taj Khan Karrani (sovrnao indo-afghano del Bengala) 213

Taj Mahal. V. Moghul, architettura	

Talikota (battaglia): cause 150-51; conseguenze culturali 157-5; conseguenze politiche 160-7; esito 152; uso delle armi da fuoco nella 155-56

Tamburlaine (Marlowe) 82-83. V. Tamerlano

Tamerlano (‘Timur’) 72, 73; accelera la domanda di manovalanza militare 113-14; campagne militari 84-85; conseguenze generali dell’invasione 89, 121-24; conseguenze sulla produzione letteraria in persiano 123-24; e dinastia Saiyid di Delhi 89; e dispersione della popolazione di Delhi 89, 127; effetti sul Kashmir 96-5; e Jahangir 245; e migrazioni degli afghani 90-10; e reclutamento degli Occidentali per il Deccan 135; e Shah Jahan 266, 271-6, 279, 385; e sultanato del Gujarat 103; e sultanato di Jaunpur 89-8; e sultanato di Malwa 105-106; e sviluppo delle letterature in volgare 116-117; influenza su Akbar 220; influenza su Babur 180-81, 183-90; influenza sul Vijayanagara 131; influenza su Mahmud, shah del Malwa 108-110; invasione dell’India 85-86; nella memoria moderna 83; origini in Asia centrale 83; regalità sacra 227; retaggio nel Punjab 89-7; «signore della congiunzione» 266; visita al tempio di Baba Farid 356. V. anche lungo quindicesimo secolo

tamil (architettura) 142

Tanjavur (città) 162-63, 168

Tarabai (sovrana maratha): ascendenze 309; ascesa al potere 309-10; difende il regno maratha 339; e ascesa della potenza europea 367-68; lancia invasioni al nord 309; perde sostegno politico 338-40

Ta‘rif-i Husain Shahi (cronaca) 158

tecnologia della polvere da sparo 152-73, 186

Tej Bahadur (guru) 345

templi: a Benares (Vishvanath) 319; a Ellora (Kailash) 319, 381; a Gangaikonda Cholapuram (Śiva) 8; a Kalyana 51-53; a Khajuraho (Lakshmana) 11; a Kiradu (Siva) 22; a Mathura (tempio Kesavadeva) 320, 382; a Pandharpur (Vitthala) 144; a Puri (Jagannath): a Somnath (Śiva) 3-4, 11, 75-76; a Tanjavur (Rajarajesvaram) 7; a Tirupati (Venkateśvara) 144, 146, 148, 160; Amritsar (Harmandir, o Tempio d’Oro) 255-56, 345, 349; attacchi contro i templi 1, 3-4, 11-12, 14, 22-24, 51, 52, 76, 97, 140, 262, 320; a Vijayanagara 69, (Ramachandra)143, (Balakrishna)144-45, (Vitthala)144-45, Viruvengalanatha)144-45; a Vrindavan (Govinda Deva) 207, 219-20; a Warangal (Svayambhu Śiva) 49-70, 140; nella fortezza di di Kangra (Bajreswari Devi) 381; nelle foreste all’interno del Bengala giainista 96, 353; gianisiti 11, 77; riuso delle colonne 46-47-6; templi reali 1, 5, 11-12, 14, 23, 58, 320, 381

tessili (prodotti) 103, 145, 352, 361-66, 367

timuride (architettura): a Malwa 109-7; caratteristiche 109; nella capitale Bahmani 129-47; palazzo di Aq Saray 129

Timuride (dinastia) 86, 131, 181-201, 197, 211, 215, 264, 321-22, 325, 342.

Tirumala (imperatore del Vijayanagara) 160-6, 161

Tirumala (nayaka del Madurai) 163-3

Tirupati (tempio, santuario) 143, 146, 148, 160

Todar Mal (ministro delle finanze Moghul) 213, 216-17

Trono del Pavone: descrizione 268; preso da Muhammad ‘Adil Shah 161; preso da Nadir Shah Penukonda 342; preso da Rama Raya 147; capitale Vijayanagara 152, 160

Tughluq (dinastia di sultani di Delhi): annessione del Deccan settntrionale 49-50; controllo indiretto del Deccan meridionale 63-2; crollo del dominio del Deccan 65-4; declino 74-79; diffusione dell’istituzione iqta‘ sotto i 70; origini 48-7; stile architettonico 51-52. V. anche Firuz Shah Tughluq, Ghiyath al-Din, Tughluq, Muhammad bin Tughluq

Tuluva (dinastia Vijayanagara) 146, 148-5

turchi (schiavi). V. mamelucchi

Tusi. V. Nasir al-Din Tusi

Ulugh Beg (sultano e astronomo timuride) 378, 379-80

Ulugh Khan (generale schiavo): diventa sultano 33; origini 33; potenza alle spalle del trono 33. V. anche Balban

Ulugh Khan (principe Tughluq): campagna nel Deccan 49; diventa sultano 52; trasforma Warangal nella capitale provinciale Tughluq 49-50. V. anche Muhammad bin Tughluq

Upanishad (antiche scritture indiane) 290-91

Urdu (lingua) 383

uzbeki, turchi 186; allontanano Babur dall’Asia Centrale 183-84; elementi insoddisfatti tra la nobiltà di Akbar 201-202, 211, 215; espellono i Timuridi da Herat 185; Jahan Shah invia eserciti contro gli 266, 279-82; Rajput come contrappeso agli 206

Vaghela (dinastia gujarati) 76

Venkata III (imperatore del Vijayanagara) 164

Venkata II (imperatore del Vijayanagara) 161

Venkateśvara (divinità) 143, 144, 148, 160

Veraval (porto) 75-76

Vidyapati (poeta) 217

Vijayanagara (città e impero): abbigliamento persiano in 130-132, 169, 178-79; architettura persiana a 131; ascesa della dinastia Tuluva 146; come stato patrimoniale 150; contatti con corte timuride 131; dinastia Saluva 146; e questione della divisione religiosa del Deccan 175-76; imperialismo e patrocinio dei templi 144; incapacità di sviluppare la tecnologia delle armi da fuoco 153-54; influenza tamil in 142; orientamento vaishnava di corte 142-60; origini politiche 64-67; origini religiose 69-70; potere nascosto delle regine 150; protezione religiosa 142; rapporti difficili con i nayaka del sud 161-84; sistema di proprietà terriere modellato su quello dei Tughluq 70; soldati musulmani in 132-133; spostamento a sud delle capitali 160-6; stagnazione economica 144-2; stato di paralisi dopo Talikota 152, 160-6. V. anche Krishna Raya, nayaka, Raichur (battaglia), Rama Raya, Sadasiva, Talikota (battaglia): sultano tra i titoli regali dei monarchi indiani 65, 131, 168

Vindhya (montagne) 44

Virupaksha (divinità) 65, 69-70, 142-9, 144.

Vishnudas (poeta) 117

Vitthala (divinità), - 133, 144-45

Vrindavan (città) 207

Warangal (città) 140-41

Wodeyar (dinastia) 161-63, 168

Yadava (dinastia) 44-47

Yasovarman (raja Chandela) 11

Yildiz, Taj al-Din (sultano schiavo) 24, 26-29

Yusuf ‘Adil Khan (sultano di Bijapur) 135

zabt (sistema) 224, 269, 286, 333

Zafar Khan 66-68, 102-103. V. anche Muzaffar Shah

Zain al-‘Abidin (sultano del Kashmir) 98-102, 376

Zain al-Din Shirazi (sceicco chishti) 68

Zul qar Khan (comandante e visir Moghul) 307, 329-30







Finito di stampare nel mese di marzo 2023

da LEGO S.p.A., stabilimento di Lavis (TN)







[image: Copertina posteriore]




OEBPS/images/ps11.jpg





OEBPS/images/ps6.jpg





OEBPS/images/ps20.jpg





OEBPS/images/pg280.jpg
*Kandahar

Passo Bolan

Thatta

Territori maratha nel 1680 N
Confini di Bijapur e di
Golconda nel 1686

Estensione del dominio
Moghul nel 1707

L,

Peshawar o S.rinagar

ahore ~“Amritsar
P B Ananeapur
. o Sirhind
Multari Pakpattan

Delhi

Narnaul®
Ai
Jodhpur, et Agra
MARWAR it bl’lvo D
MEWAR
Udaipure

Benares

.. 4 Allahabad
Chanderi RS

« b
Ahmedabad - 1SS «Ujjain

Dharmat = Mmada

o
% % Burhanpur
, +Baglana LTI I A I
 Daulatabad
*Aurangabad
Ahimadnagar

. Golconda
Hyderabad
(¢

assp2t

Kuch Bihar S
Gauhati

Patna
BIHAR

Murshidabad DHaka
D

ehL

“r
Calcutta 3

Island

Golfo
del
Bengala

miglia

chilometri






OEBPS/images/half.jpg
L’INDIA
NELL’ERA PERSIANA

SAGGI

24





OEBPS/images/ps7.jpg





OEBPS/images/pg50.jpg
L.A.Kain

Srinagar. ¢,
0o
KASHMIR

*Jam

%,
Delhi,, ©

Kaman %

*Khatu®
Ajmer, Gwalior

Chanderi

Patan

(13
Cambay fonti vind"
o Rarmod®
HRq roach

Devagiri/Daulatabad

miglia

chilometri 500

%

Kara Gange
BIHAR
Lakhnauti

Pandug

Sonargaoy
Chotta Pandua,
Satgaon

Godavay,

Chaul
Kalyana Bidar |,
_Gulbargay,
Bijapur, = Sagar W
K1

s Kampili
Vijayanagara

Oceano

Waranga

del
Bengala

Indiano






OEBPS/images/ps19.jpg





OEBPS/images/ps10.jpg





OEBPS/Text/nav.xhtml



Sommario



		Copertina


		Pagina del titolo


		Diritto d’autore


		Dedizione


		Sommario


		Elenco delle illustrazioni


		Elenco delle mappe



		Introduzione

		Stereotipi e sfide


		Due mondi transregionali: sanscrito e persianate







		Ringraziamenti


		1 La crescita della potenza turca

		Il racconto di due invasioni: 1022, 1025


		La cultura politica nel mondo sanscrito


		La cultura politica nel mondo persiano


		La conquista ghuride dell’India settentrionale: 1192-1206


		Il sultanato di Delhi sotto i mamelucchi, ovvero i re schiavi







		2 La diffusione dei sistemi di sultanato

		L’espansione imperiale oltre i monti Vindhya


		Coloni, sceicchi e la diffusione delle istituzioni del sultanato


		Il primo sultanato del Bengala


		I sultanati del Deccan: il sultanato Bahmani e l’impero Vijayanagara


		Il primo sultanato del Kashmir


		Il declino dell’impero Tughluq







		3 L’invasione di Tamerlano e la sua eredità

		Presentazione generale


		L’India superiore


		Il Bengala


		Il Kashmir


		Il Gujarat


		Il Malwa


		Identità emergenti: l’idea di «Rajput»


		Scrivere in lingue volgari







		4 Il Deccan e il sud

		I legami con il mondo di cultura persiana


		I successori dello stato Bahmani


		Evoluzione politica e culturale nel Vijayanagara


		Tecnologia della polvere da sparo nel Deccan


		La produzione culturale nell’età della polvere da sparo


		I successori dell’impero Vijayanagara e l’India meridionale







		5 Il consolidamento del potere Moghul

		Presentazione generale


		Babur


		Humayun


		I primi anni di Akbar


		Identità emergenti: i Rajput


		L’espansione Moghul sotto Akbar


		Akbar e la religione







		6 L’India sotto Jahangir e Shah Jahan

		Jahangir


		L’impero dalla frontiera


		Il Deccan: africani e maratha


		Nuove identità: l’idea di «Sikh»


		Un giudizio su Jahangir


		Shah Jahan







		7 Aurangzeb, da principe a imperatore ‘Alamgir

		Il principe Aurangzeb – Quattro scene


		La Guerra di successione, 1657-1659


		I primi anni di regno di ‘Alamgir


		Nuove identità: i maratha da Shahji a Tarabai


		«Una sola melagrana da servire a cento malati»


		Religione e sovranità sotto ‘Alamgir







		8 Transizioni nel diciottesimo secolo

		Cambiamenti politici, 1707-1748


		Le sollevazioni dei maratha


		Le sollevazioni dei Sikh


		Nuove identità: i musulmani nel Bengala e nel Punjab


		Una prima globalizzazione moderna







		Conclusione ed epilogo

		L’India nel mondo di cultura persiana


		I Moghul nel mondo sanscrito


		Il loto e il leone


		Verso la modernità







		Note


		Indice analitico







Page List



		i


		ii


		iii


		iv


		v


		vi


		vii


		viii


		ix


		x


		xi


		xii


		xiii


		xiv


		xv


		xvi


		xvii


		xviii


		xix


		xx


		xxi


		xxii


		xxiii


		xxiv


		xxv


		xxvi


		xxvii


		xxviii


		xxix


		xxx


		1


		2


		3


		4


		5


		6


		7


		8


		9


		10


		11


		12


		13


		14


		15


		16


		17


		18


		19


		20


		21


		22


		23


		24


		25


		26


		27


		28


		29


		30


		31


		32


		33


		34


		35


		36


		37


		38


		39


		40


		41


		42


		43


		44


		45


		46


		47


		48


		49


		50


		51


		52


		53


		54


		55


		56


		57


		58


		59


		60


		61


		62


		63


		64


		65


		66


		67


		68


		69


		70


		71


		72


		73


		74


		75


		76


		77


		78


		79


		80


		81


		82


		83


		84


		85


		86


		87


		88


		89


		90


		91


		92


		93


		94


		95


		96


		97


		98


		99


		100


		101


		102


		103


		104


		105


		106


		107


		108


		109


		110


		111


		112


		113


		114


		115


		116


		117


		118


		119


		120


		121


		122


		123


		124


		125


		126


		127


		128


		129


		130


		131


		132


		133


		134


		135


		136


		137


		138


		139


		140


		141


		142


		143


		144


		145


		146


		147


		148


		149


		150


		151


		152


		153


		154


		155


		156


		157


		158


		159


		160


		161


		162


		163


		164


		165


		166


		167


		168


		169


		170


		171


		172


		173


		174


		175


		176


		177


		178


		179


		180


		181


		182


		183


		184


		185


		186


		187


		188


		189


		190


		191


		192


		193


		194


		195


		196


		197


		198


		199


		200


		201


		202


		203


		204


		205


		206


		207


		208


		209


		210


		211


		212


		213


		214


		215


		216


		217


		218


		219


		220


		221


		222


		223


		224


		225


		226


		227


		228


		229


		230


		231


		232


		233


		234


		235


		236


		237


		238


		239


		240


		241


		242


		243


		244


		245


		246


		247


		248


		249


		250


		251


		252


		253


		254


		255


		256


		257


		258


		259


		260


		261


		262


		263


		264


		265


		266


		267


		268


		269


		270


		271


		272


		273


		274


		275


		276


		277


		278


		279


		280


		281


		282


		283


		284


		285


		286


		287


		288


		289


		290


		291


		292


		293


		294


		295


		296


		297


		298


		299


		300


		301


		302


		303


		304


		305


		306


		307


		308


		309


		310


		311


		312


		313


		314


		315


		316


		317


		318


		319


		320


		321


		322


		323


		324


		325


		326


		327


		328


		329


		330


		331


		332


		333


		334


		335


		336


		337


		338


		339


		340


		341


		342


		343


		344


		345


		346


		347


		348


		349


		350


		351


		352


		353


		354


		355


		356


		357


		358


		359


		360


		361


		362


		363


		364


		365


		366


		367


		368


		369


		370


		371


		372


		373


		374


		375


		376


		377


		378


		379


		380


		381


		382


		383


		384


		385


		386


		387


		388


		389


		390


		391


		392


		393


		394


		395


		396


		397


		398


		399


		400


		401


		402


		403


		404


		405


		406


		407


		408


		409


		410


		411


		412


		413


		414


		415


		416


		417


		418


		419


		420


		421


		422


		423


		424


		425


		426


		427


		428


		429


		430


		431


		432


		433


		434


		435


		436


		437


		438


		439


		440


		441


		442


		443


		444


		445


		446


		447


		448


		449


		450


		451


		452


		453


		454


		455


		456


		457


		458


		459


		460


		461


		462


		463


		464


		465


		466







Landmarks



		Copertina


		Pagina del titolo


		Sommario


		1 La crescita della potenza turca












OEBPS/images/pgxxii.jpg
Lago
Balgas

miglia 500
0 chilometri 500

o ASIA CENTRALE

dl
Andl] an

P‘“fll@

Tabriz

IRAQ *Balkh

JKabul
G.hazni
AFGHANISTAN

» Nishapur ,

Teheran
Damghan

eMashhad
Hera.t

) HaI?adan : Ray

<
Z,
%

ALTOPIANO
IRANICO

Zaranj

Baghdad
eKandahar
Yazd®

.Kerman

PENISOLA

ARABICA " Ahmedabag

Mare Arabico

.Srinagar

TIBET

e
KAILASH g

Gaur
Dhak
Lakhnau Patna 3 4

aunpur Murshidaba n“

Golfo
del
Bengala

*Burhanpur
Daulatabad Godavart

Ahmadnagarl ?;Gglconda/
Gulbarga yagrabad

““Shna o
Bijapur






OEBPS/images/ps13.jpg





OEBPS/images/ps8.jpg





OEBPS/images/pg126.jpg
Mandu Zone contese

100 miglia

Narmadd
100 chilometri 250

Zopsy ®Elichpur

\
\

) BERAR

Daulatabad \\

O
%Uﬂrl

Dabhol o © ,Warangal'
Pandharpur"%z \ Kalyana Patanche

e \ []
APUR +Gulbarga Golconda /H derabad
BI] P \ 1 © o Rajahmundrye

Bijapur ® Yadgir ! Kondapalh
& :
Tahkota -2 N oilkonda rishna oVi]ayava

sy, n ®

\ .
Raichur® ~ Kondavidu \

A

& *Kurnool
Goa ,Wﬂ%“ *Adoni * Nandyal

Bankap Vijayanagara
Udayagiri Go lf 0

Penukonda d e l

Ikken ) i
Tirupati Ben ga lﬂ

Bednur . ®

Chandragiri _
Bangalore Pulicat
é ®Vellore
rlranga Ratam
samudram

© ‘ -»
Mysore Jinji

;?’@

(F‘
~—
Tanjav
Kodungallur

Madurai
Cochin ®

Kayamkulam Ramesyaram

Kollam

Oceano Indiano






OEBPS/images/copy.jpg
S EPS






OEBPS/images/Cover.jpg
RICHARD M. EATON

NELIERA

Dall’anno Mille ai Moghul






OEBPS/images/ps12.jpg





OEBPS/images/Title.jpg
RICHARD M. EATON

L’INDIA
NELL’ERA PERSIANA

Dall’anno Mille
ai Moghul

Traduzione di

Marco Sartori e Massimo Bocchiola

EDITORE ULRICO HOEPLI MILANO





OEBPS/images/ps9.jpg





OEBPS/images/ps1.jpg





OEBPS/images/ps16.jpg





OEBPS/images/pg88.jpg
FERGHANA
 Samarcanda — i

I — ey

.
Bukhara 0 chilometri 500

O,
Tus

BADTISTAN

arihasapura

®*Srinagar
Bijbehara, , a%tand

2

LADAKH

La je

Dip 1purO

Panipat®

o Sirhind

Ranthambhor, GWaliore Kalpi
Mandalgarh, Chanderi

Chittor, Gagraun * *1 alitpur

Mandasor,
Sarangpur Bhilsa .Bandhavgarh

Ahmedaba MALW
gi‘ U]] ain® Balragar}: Raisen SURGUJA

b. Dhare
ambay Hoshangabad *Ratanpur

® Raipur
«Baglana

Codaz;&

Chaul Bidar

BAHMANI Bengala

Cromd

Vijayanagara

Oceano Indiano






OEBPS/images/ps2.jpg





OEBPS/images/ps15.jpg





OEBPS/images/ps14.jpg





OEBPS/images/pg2.jpg
0 miilia 500 N

0 chilometri 500

Passo
Kabul  Khyber

Ghazni ;Pes awar
azni

Cp ©

4

<

CHAUHAN

Ajmer Agra qunaputra
A

Kiradu ; &)

Mudgaéiri Lakhnauti

e, e FALA

Dhar

Narmada

Godaygy

Kalyana

CHALUKYA del
>
Bengala

Madurai =Y

Oceano Indiano

L.A.Kain





OEBPS/images/pg20.jpg
L'area a ovest della linea tratteggiata era governata dal
sultano ghuride Ghiyath al-Din bin Sam (+ 1203).
L'area a est era governata dal fratello Muhammad
Ghuri (t 1206) e poi da una successione di re schiavi
(mamelucchi).

Merv

. °lus
Nishapur

Lzt Kabul \ > N
GHUR 3~
Firuzkuh Ghazni Peshawd ’

(4
4

ey dhore
G HURLDI ..

Hansi Meerut

MAME CCHP™

Ajmer. G ) L
Ranthambhor* & Odantapuri Vikramas e
SIND  “Kiradu soeapLra

Mansura

o Benares lifalanda ‘Lakhnaug
Kalinjar

\ KALACHURI
*Ujjai
o
Naﬁr’f‘mx

Tamralipti

YADAVA Golfo del
*Devagiri Bengala
odg%
miglia Warangal.
KAKATIXA
(7

chilometri 500






OEBPS/images/pg188.jpg
BALRISTAN - 1530, morte di Babur

P 1605, morte di Akbar
Srinagar miglia

chilometri

Kha
Merta, Amber
Jodhpure  Ajmer
MARWAR Ranthambhor®

Chittor,
o Sasaram
MEWAR Rohtasgarh

Ahma.dnagar

Golconda.






OEBPS/images/ps3.jpg





OEBPS/images/ps18.jpg





OEBPS/images/ps4.jpg





OEBPS/images/Bcover.jpg
SAGGI

24

RICHARD M. EATON
L’INDIA NELL’ERA
PERSIANA

«Grazie ai suoi studi rivoluzionari sul Deccan, il Bengala ¢ il Punjab,
il nome di Richard M. Eaton & sinonimo della storiografia pit acuta
sull’India premoderna. E questo libro & il coronamento del suo
lavoro (...) E la migliore storia generale disponibile relativa
al periodo, sia per gli studios
che desiderino scoprire la ricchezza della storia indiana.»

sia per i lettori appassionati

Shahzad Bashir, Brown University

«Questo splendido libro di Richard Eaton svetta con
I'imponenza di un monumento a un mondo quasi dimenticato.»

William Dalrymple, autore di Anarchia

«Un’indagine magistrale, redatta da un eminente storico dell’Asia
meridionale in ef

medievale e protomoderna. E un contributo quanto
mai utile per liberare il pensiero storico sull’Asia dalle categorie nazionali
e religiose in cui ¢ rimasto intrappolato nell’ultimo secolo.»

Azfar Moin, University of Texas - Austin

e chook JNTETENTT
S EPS 158N 978.83.360.0026-8

| soumar Saomom i emcazcn scmamce |
Ulrico Hoepli Editore $.p.A
via Hoepli, 5 - 20121 Milano

www.hoeplieditore.it 917888361009268'





OEBPS/images/ps17.jpg





OEBPS/images/ps5.jpg





OEBPS/images/ps21.jpg





