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Il libro




22 gennaio, Anno Domini 1277. Dopo quindici anni di guerra civile, un corteo trionfale entra a Milano e culmina nella piazza innevata di Sant’Ambrogio. È l’inizio di un periodo di splendore per il giovane Matteo Visconti, che con determinazione punta alla grandezza come signore della città. A sostenerlo e consigliarlo c’è Maifreda Pirovano, sua cugina e amore giovanile, che ha rinunciato ai privilegi aristocratici per mettersi al servizio di Cristo e degli oppressi.

Ma le braci dell’odio non sono sopite, e gli antichi nemici attendono solo l’occasione giusta per infrangere quel sogno dorato. Guido della Torre, erede in esilio degli antichi signori di Milano, e l’astuto Cassono tramano da lontano per riguadagnare il potere perduto. E il fremito spirituale che serpeggia nelle strade e raccoglie adesioni perfino nelle case dei Visconti potrebbe rivolgersi a loro vantaggio.

Da qualche tempo, infatti, i Figli dello Spirito Santo vanno predicando qualcosa che non si è mai sentito prima. Parlano di parità tra uomo e donna. Parlano della necessità di rifondare la Chiesa.

Parlano di una papessa.








L’autore




Livio Gambarini è uno scrittore e divulgatore di storia medievale sia online che dal vivo, specializzato nelle vicende norditaliane del XIII e XIV secolo.

Appassionato di storia, psicologia e narrazione in contesti ludici, è docente di narratologia e tecniche di scrittura al Corso di Alta Formazione “Il Piacere della Scrittura” all’Università Cattolica di Milano ed è il fondatore di Rotte Narrative, la prima realtà online di formazione per autori professionisti.

Già noto per la quadrilogia di Eternal War, dedicata alla Firenze della Divina Commedia e all’immaginario fantastico dantesco, ha fatto il suo ingresso nella collana storica di Piemme con il romanzo Ottone, il primo dei Visconti, scritto a quattro mani con Alex Calvi, che ha rapidamente conquistato l’entusiasmo dei lettori.
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La papessa di Milano

Le cronache dei Visconti
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LA PAPESSA DI MILANO








PERSONAGGI E FAMIGLIE
All’indomani del 1277 (o poco oltre)




FAMIGLIA VISCONTI (IN ORDINE DI NASCITA)

Ottone Visconti. Nato nel 1207, è fratello di Umberto, defunto nonno di Matteo. Ex camerlengo del famigerato cardinal Ubaldini, che ne appoggiò l’elezione ad arcivescovo di Milano al posto di Raimondo della Torre. Esiliato dai Torriani, combatté per rientrare a Milano e cacciò i suoi nemici dopo quindici anni di conflitti, nel gennaio 1277, grazie al trionfo alla battaglia di Desio.

Teobaldo Visconti detto Baldo (defunto). Padre di Matteo, sostenitore di Ottone e capofamiglia dei Visconti fino alla battaglia della Guazzera nel 1276, in cui venne catturato e decapitato da Napo della Torre. La brutalità con cui il suo corpo e quello di altri vennero esposti contribuì alla ribellione degli abitanti di Desio, che portò alla sconfitta dei della Torre.

Anastasia Pirovano in Visconti (defunta). Sorella di Morando, vedova di Baldo Visconti e madre di Matteo e Tino, morta di malattia. Sua nonna Castellana era la sorella maggiore di Conte Casati, importante ecclesiastico milanese.

Pietro Visconti. Nipote di Ottone, fratello minore di Baldo e zio di Matteo, è cresciuto a Milano fino all’esilio a opera dei Torriani. Veterano delle campagne militari dei decenni 1260-70, durante le quali si distinse, è ora il membro laico più anziano della casata. Dopo la vittoria di Desio sposa Antiochia, della potente famiglia milanese dei Crivelli.

Franchino Visconti. Coetaneo di Pietro e figlio illegittimo di uno zio di Matteo, è stato accolto nella consorteria insieme ai suoi figli.

Matteo Visconti detto Bruggia. Primogenito maschio di Baldo Visconti e Anastasia Pirovano, nato nel 1250. Il padre gli ha impartito un duro addestramento militare e il prozio Ottone vi ha aggiunto una ancor più severa educazione politica e diplomatica, perché lo considera assai promettente. Cugino primo di Maifreda Pirovano per parte di madre.

Ubertino Visconti detto Tino. Fratello minore di Matteo, cavaliere valente e ardito. Ha avuto finora diverse mogli, tutte morte di parto. Vive insieme alla consorteria familiare.

Faba e Castellano Visconti. Cugini alla lontana di Matteo, provengono da rami secondari del casato. Cavalieri ordinati, sono combattenti di lungo corso.

Bonacossa Borri. Robusta e imponente nel corpo, misurata nelle parole e nello spendere, è la moglie di Matteo Visconti. Figlia di Squarcino, guardia del corpo di Ottone e capitano nella campagna contro i della Torre prima della battaglia di Desio. Benché sia cresciuta col padre sui campi di battaglia, ha ricevuto un’eccellente educazione.

Florimonda Visconti. Prima figlia di Matteo e Bonacossa, è nata nel 1275, in esilio.

Galeazzo Visconti. Primo figlio maschio di Matteo, è nato esattamente nel giorno della vittoria di Desio, il 21 gennaio 1277, giorno consacrato a sant’Agnese. Nessuno dubita che si tratti di un segno di Dio, per profetizzare una vita di grandezza.

Marco Visconti detto Balatrone. Secondo figlio maschio di Matteo, nato nel 1279. Da bimbo è particolarmente scalmanato e pestifero, dorme poco e non sta mai fermo.

Lodrisio Visconti. Primogenito di Pietro Visconti e Antiochia Crivelli, nasce nel 1279 e cresce insieme ai figli di Matteo. Si segnala per uno sviluppo precocissimo e robusto del corpo.

PERSONE LEGATE ALLA DOMUS DI BIASSONO

Maifreda Pirovano, detta Freda. Religiosa dal carattere forte e irrequieto, proveniente da una delle maggiori casate nobiliari del contado milanese, un tempo in consorteria coi Visconti. Ha abbracciato l’ordine degli umiliati in ribellione alla famiglia d’origine, che l’avrebbe voluta in clausura nel più prestigioso Monastero Maggiore. Prudente, sensibile, assetata di conoscenza, ha un autentico talento nel canto.

Giacoma dei Bassani. Paffuta e dal petto prominente, è loquace con i suoi pari ma timida con i ceti superiori. Abile levatrice e infermiera, è di qualche anno più vecchia di Maifreda ed è la sua principale confidente.

Migliore Saramita. Ospitaliera di Biassono, d’aspetto minuto e cagionevole, proviene da un’agiata famiglia di conciatori. È amica di Maifreda, zia di Fiordebellina e sorella di Andrea.

Fiordebellina Saramita. D’aspetto composto e taciturna, è un’acuta osservatrice. Figlia di Andrea e nipote di Migliore, viene introdotta a Biassono da Maifreda e le rimane molto affezionata.

Giacomo da Ferno. Celebre medico fisico milanese, appartenente a una stirpe di studiosi di Ippocrate e Galeno. Membro dei Figli dello Spirito Santo, dedica parte del suo tempo ai bisognosi.

Artusio da Porta Nuova. Sacerdote umiliato, incaricato di dir messa e impartire le confessioni alle sorelle della domus di Biassono. Confidente e amico di Maifreda.

Fra Pezzolo da Porta Nuova. Converso agostiniano del convento di San Marco, incaricato della custodia e della gestione finanziaria della domus di Biassono.

ABITANTI DI MILANO E DINTORNI

Gaspare da Garbagnate. Giurisperito e cavaliere di Porta Comasina, lavora per l’annona di Milano e conosce bene gli statuti. Ha un carattere leale e meticoloso. Marito di Benvenuta, è padre di Franceschino e Ottorino (coetanei di Galeazzo).

Simone Orelli Muralta detto da Locarno. Condottiero di fama leggendaria. A vent’anni guidò una rivolta contro Federico II e ne catturò il figlio, re Enzo. In seguito sposò la causa di Ottone Visconti, ma fu catturato da Napo della Torre. Un decennio di prigionia in una gabbia sospesa non minò il suo spirito, e una volta barattato da Ottone in cambio di Accursio Cutica, si vendicò dei suoi aguzzini distinguendosi in una serie di battaglie fino a Desio. Dopo la vittoria, ormai quasi sessantenne, intende deporre le armi e fare il podestà a Como.

Accursio Cutica. Diplomatico, ambasciatore e giurista insigne, è uomo di poliforme ingegno ed enorme cultura, rispettato in Italia e Oltralpe. Vicario e braccio destro dei capofamiglia della Torre dal 1260, dopo la disfatta di Desio è fuggito in Friuli con alcuni parenti compromessi. Alcuni altri membri del suo sangue sono invece rimasti a Milano.

Crescimbene Borri. Frate converso dell’Ospitale Nuovo, in cui risiede e lavora, è il portavoce dei suoi pari. Spesso contrasta donna Buona, le converse e i decani dell’amministrazione.

Donna Buona. Fondatrice dell’Ospitale Nuovo, finanziatrice della schola Gloriosae Virginis e appartenente al prestigioso circolo delle Vecchione della Metropolitana, donna Buona è tra le donne più rispettate di Milano, avendo ella consacrato il suo patrimonio e le sue senili energie al servizio dei bisognosi.

Andrea Saramita. Laico benestante del borgo di Porta Comasina. Esuberante e carismatico, vive la fede visceralmente e dedica ogni sua energia e sostanza alla carità. Ha stretti legami con l’abbazia cistercense di Chiaravalle, è fratello di suor Migliore e padre di Fiordebellina, due sorelle umiliate di Biassono. Membro di spicco dei Figli dello Spirito Santo, si fa sempre in quattro per aiutare il prossimo.

Guidotto Stanfeo. Magistrato, è tra i più stimati giureconsulti del foro milanese. Collaboratore fisso della cancelleria comunale e ambasciatore della città, è membro dei Figli dello Spirito Santo.

Rogerio Damiano. Strabico ma dritto d’ingegno, è un funzionario comunale devotissimo alla sua città. Ambizioso, è stato più volte console di giustizia di Porta Ticinese e Porta Vercellina.

Bellacara Carentano. Ricca popolana del borgo di Porta Comasina. Di brutto aspetto e grande cuore, è figlia di Rogerio Damiano e sposa del gran mercante Bonadeo, nonché madre di Felice, Felicino e Paraclitolla. Ha un talento nella preparazione di torte.

Danisio Cotta. Nobile di Porta Ticinese. Un tempo orgoglioso cavaliere e capo della famiglia capitaneale dei Cotta, legata all’abbazia cistercense di Sant’Ambrogio, in seguito alla perdita di un braccio in battaglia ha ceduto la guida del casato. Soffre di desolazione cronica. Membro dei Figli dello Spirito Santo.

Sibilla Malconzati. Nobile di Porta Nuova, rimasta vedova. È madre di Franceschino Malconzati e datrice di lavoro di Bianca.

Taria Pontari. Lavandaia milanese di umili origini, d’aspetto magro e nervoso. Zitella per scelta e ripugnata dal coito, ha un carattere abrasivo e una mente che appare anomala a chi la circonda. Ha collaborato con l’Ospitale Maggiore come conversa, ma è malvista sia perché è una donna frequentatrice di taverne, sia perché vince decisamente troppo spesso al gioco.

ALTRI RELIGIOSI E LORO AFFILIATI

Orrico Scaccabarozzi. Arciprete della Cattedrale, autore di testi liturgici, sacerdote di grande pietà e cultura. Vicario di Ottone Visconti dal 1261 al 1277, ha gestito in sua vece l’arcidiocesi.

Goffredo da Bussero. Sacerdote, studioso e storiografo milanese, autore di una Cronaca sugli arcivescovi di Milano e del Liber notitiae sanctorum mediolani.

Conte Casati. Fratello minore di Castellana Casati in Pirovano, bisnonna di Maifreda. Giurista e arcidiacono della cattedrale di Milano, è uno dei maggiori esperti di diritto canonico d’Italia, motivo per cui è spesso convocato a Roma per incarichi ai vertici della Chiesa, come la revisione della Regola dell’Ordine francescano. Si diletta a comporre poesie in volgare.

Stefanardo da Vimercate. Frate predicatore del convento domenicano di Sant’Eustorgio, fu al seguito di Ottone Visconti durante la sua contesa con Napo della Torre, contesa che descrisse nel poema De gestis in civitate Mediolanensi. Fu anche suonatore e compositore di opere filosofiche.

Marchisio da Vedano. Monaco cistercense dell’abbazia di Chiaravalle, responsabile della memoria di Guglielma e di officiare le sue celebrazioni.

Rainerio Pirovano. Frate predicatore del convento domenicano di Sant’Eustorgio e cugino primo di Maifreda per parte paterna. Maifreda in gioventù gli ha assegnato il soprannome Foruncolo.

Maifredo da Dovera. Frate predicatore del convento domenicano di Sant’Eustorgio, è giudice inquisitore dell’eretica pravità.

Guido da Cocconato. Frate predicatore del convento domenicano di Sant’Eustorgio, è giudice inquisitore dell’eretica pravità.

Lanfranco de Amicis da Bergamo. Frate predicatore bergamasco, è titolare dell’officium fidei di Pavia ma viaggia spesso a Roma e in vari luoghi del distretto di Lombardia e marca di Genova, per coordinare l’operato degli inquisitori locali.

Balzarro da Monte Orfano. Ufficiale giudiziario del Comune di Milano, assegnato al servizio presso l’officium fidei di Sant’Eustorgio. I suoi incarichi principali sono la notifica delle citazioni di comparizione, la supervisione degli interrogatori e la sicurezza corporale dei padri inquisitori.

Maifredo da Cera e Beltramo Salvagno. Notai del convento di Sant’Eustorgio, membri della familia inquisitoriale. Sono incaricati di sovrintendere agli interrogatori, stendere le minute degli atti processuali e poi redigerli.

FAMIGLIA DELLA TORRE (IN ORDINE DI NASCITA)

Pagano della Torre (defunto). Nato alla fine del XII secolo, figlio di Iacopo e nipote del leggendario Martino detto Gigante, fu un grande politico e rinnovatore del popolo di Milano. Defunto nel 1241, ebbe molti figli: Ermanno (morto giovane), Napoleone, Francesco, Caverna, Gastone, Pagano, Paganino, Goffredo detto l’Orbo, Avone, Martino, Filippo e Raimondo. Quattro di costoro vivono ancora.

Napoleone della Torre, detto Napo. Nato nel 1220, primogenito di Pagano, ha sposato una nobile provenzale per intermediazione di Accursio Cutica. Riconosciuto capofamiglia nel momento di massimo potere del suo casato, per anni è stato signore de facto di Milano, giustificato dal titolo di Anziano della Credenza di Sant’Ambrogio. Possente guerriero, è famigerato per le sue vendette e le innumerevoli decapitazioni di nemici, tra cui Baldo Visconti. Catturato nella battaglia di Desio.

Francesco della Torre (defunto). Nato nel 1228. Secondogenito di Pagano, padre di Guido e fratello di Napo. Morto nella battaglia di Desio.

Cassone detto Gastone. Fratello minore di Napo, da non confondere con il nipote quasi omonimo. In duello, uno dei pochi capaci di mettere Napo in difficoltà. Massiccio, infaticabile e dotato di appetito non comune, Gastone è il più naturale sostituto del fratello alla guida della casata, dopo la disfatta di Desio.

Goffredo detto Orbo. Fratello di Napo, Gastone e Raimondo. Perse un occhio in battaglia per difendere Milano dalle truppe del generale Pelavicino, ex alleato di Ottone. Dedito al vino e alle risse.

Raimondo della Torre. Ultimo fratello di Napo. Brillante, colto e meritocratico, a Milano la sua carriera ecclesiastica venne interrotta dalla nomina “irregolare” di Ottone Visconti, che segnò l’inizio della contesa tra le due famiglie. Oggi è patriarca di Aquileia, signore del Friuli e potentissimo principe della Chiesa, ma non ha dimenticato né perdonato l’onta subita.

Corrado della Torre, detto Mosca. Nato nel 1245, primogenito di Napo e della nobile provenzale Margherita del Balzo. Uomo indeciso e poco rispettato tanto dal padre quanto da parenti e sottoposti. Ha governato l’Istria per un anno, prima di essere catturato dai Visconti nella battaglia di Desio. Padre di Cassono.

Guido della Torre. Nato nel 1259. Figlio di Francesco e Giulia Castiglioni. Già da fanciullo esibisce grande carattere e valore nelle armi, che ne fanno il prediletto di suo zio Napo, il quale gli assegna compiti importanti già allo scoccare della maggiore età. Catturato nella battaglia di Desio.

Erecco della Torre. Cugino alla lontana di Guido e Cassono, membro della consorteria della Torre. Catturato nella battaglia di Desio.

Cassono della Torre. Nato nel 1264, è il primo dei sei figli nati da Corrado della Torre e la sua seconda moglie, Allegranza di Guidone da Rho. È l’erede per via diretta di Mosca e quindi di Napo; fuggito da Milano in seguito alla battaglia di Desio, si è unito ai della Torre in esilio.








Premissio

EDITTO DI FEDE




Domenica 3 luglio 1300
Sagrato di Sant’Eustorgio, alle porte di Milano

Frate Lanfranco da Bergamo si sollevò i lembi della tonaca e salì a passi lenti gli scalini del pulpito esterno della basilica. Sopra la sua testa, il cielo sembrava di ferro.

Una folla di milanesi mormorava ai piedi della struttura; la voce di ciò che stava per avere inizio doveva essersi sparsa come la fiamma su una pozza d’olio.

Poteva percepire gli sguardi di quelle persone in mezzo alla schiena, attraverso il nero scapolare che ondeggiava nel vento. In cima al pulpito s’affacciò dal parapetto.

Un silenzio grave piombò sulla moltitudine.

Lanfranco aveva un sapore orribile in bocca, più amaro della cimice che aveva masticato da bambino. Avrebbe voluto sputare, ma non poteva. Deglutì.

«Quello che provo oggi» disse più forte che poté «è il ribrezzo. Cionondimeno, come frate predicatore ho fatto voto di obbedienza, perciò udite il mio sermone.»

Un soffio di vento gli gonfiò il cappuccio bianco.

«Quest’Anno del Signore 1300 è santo. Papa Bonifacio VIII ha indetto il Giubileo. Ma mentre la Città Eterna festeggia il perdono e l’indulgenza, Milano dovrà sostenere una gravissima prova. C’è un’incresciosa violazione su cui occorre far luce...»

La voce di padre Lanfranco vacillò. Strinse le labbra. Odiava ciascuna delle parole che stava pronunciando, ma doveva andare avanti.

«Una violazione tanto deplorevole quanto dolorosa... sulla quale ritengo che alcuni di voi siano già edotti.»

Nella folla, parecchi visi annuirono in silenzio. Le sue intuizioni erano dunque corrette: sapevano perché era lì, e molti avrebbero collaborato.

«Perciò oggi noi istituiamo un tribunale d’indagine. Il podestà è già informato, e ha garantito il pieno appoggio dei servi e gli uffici del Comune di Milano. Quelli di voi che sanno leggere troveranno i dettagli laggiù, nella citatio generalis.»

Si sporse dalla balaustra e fece un cenno verso l’inserviente, che iniziò a inchiodare una grande pergamena alla porta della basilica.

«Chiunque sia in possesso di informazioni su persone o attività sospette a proposito di quanto sta scritto lì, dovrà presentarsi entro le prossime due settimane. Raccoglieranno le deposizioni i notai Beltramo Salvagno e Maifredo da Cera. Chiunque sappia e non dica nulla, verrà considerato fautore e spalleggiatore dei colpevoli.»

Il brusio dei bisbigli risalì fino alle sue orecchie.

«Se qualcuno di voi ha l’anima gravata da uno di tali crimini, gli rivolgo una preghiera: presentatevi spontaneamente. Vogliamo solo stabilire la verità e correggere eventuali errori. Ve lo dico dal cuore, non aspettate che siano altri a denunciarvi. Perché credetemi...» Aveva il fiato mozzo. «Qualcuno lo farà. E voi non volete che vi accada.»

[image: Ornamento di separazione]

Nell’aula di tribunale, le candele a doppio stoppino gettavano una luce fioca.

Accanto allo scranno di padre Lanfranco, il notaio cancelliere sedeva al tavolo delle minute con carte vergini e penne d’oca denudate di vessilli e barbe. Al suo fianco, le facce dei due frati uditori parevano scolpite in tronchi di tiglio.

Al centro della stanza, il primo testimone si schiarì la gola. Era una donna minuta, in piedi nella penombra con le braccia rigide lungo i fianchi e le mani strette a pugno. Sembrava impaziente di andarsene.

«Allora,» esalò Lanfranco «a quando risalgono i primi fatti di cui vuoi parlarmi?»

«Al gennaio dell’anno 1277.» La donna aveva la favella lesta.

Lanfranco si sentì mancare. «Benedetta figliola! Ci sono diversi testimoni che attendono il loro turno... è vero che mi alternerò con altri due colleghi per raccogliere le deposizioni, ma dobbiamo cercare di essere riassuntivi.»

«Eccellenza, sbrigarsi non si può. Son cose complesse, queste, da cui dipendono vita o morte.» Sputò le parole come se fossero frutta avariata. «Se volete comprendere la natura di quelle... violazioni, allora dovrete prendervi la briga di scavare nelle memorie di questa città. E nel cuore dei suoi abitanti.»

Quella donna aveva ragione: non poteva allontanare da sé l’amaro calice. Fra Lanfranco fece un respiro profondo e staccò il dorso dallo schienale, poggiando i gomiti sulle ginocchia.

«Quand’è così, io e gli altri giudici ascolteremo tutte le vostre deposizioni, e ricostruiremo gli eventi a partire dal principio. Da dove vuoi iniziare il tuo racconto?»

«Da Matteo Visconti, e dal giorno in cui il suo casato tornò a Milano dopo la vittoria contro la famiglia della Torre.»
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MATTEO VISCONTI

Il canto dei galli




Venerdì 22 gennaio, Anno Domini 1277
Sagrato di Sant’Ambrogio, Milano

Il corteo a cavallo sbucò nella piazza innevata di Sant’Ambrogio, abbagliante nel riverbero del mezzogiorno.

Matteo si schermò gli occhi e sbirciò tra le dita guantate. Finalmente, dopo quasi quindici anni, i Visconti erano tornati alla loro patria! Da quanto tempo non vedeva la bella facciata triangolare della basilica, che spuntava dal quadriportico di mattoni delle mura.

Il suo prozio Ottone, scintillante nella mitra arcivescovile e col pastorale in mano, guidava l’enorme corteo dei trionfatori della battaglia di Desio. Un improvviso canto liturgico si levò dalla distesa di tonsure, cappucci e aste di crocifissi che li attendevano. Uno stormo di colombi si alzò in volo.

«Per la verga di Ambrogio, quanti preti!» Matteo ruotò il busto verso sua moglie, che cavalcava alle sue spalle. «Ne avevate mai visti così tanti in una volta sola?»

Bonacossa era incurvata in sella, tra le figure erette degli altri Visconti, il neonato stretto al cuore. Non gli rispose, non alzò nemmeno il capo verso la piazza.

Una fitta di agitazione tirò lo stomaco di Matteo. «State male? Ve l’avevo detto che da puerpera non dovevate mettervi in sella!»

Bonacossa si raddrizzò un poco, con una ciocca di capelli chiari appiccicata alla fronte nonostante il gelo invernale. Era pallida, un gonfiore le appesantiva gli zigomi e la mascella squadrata.

Matteo rallentò l’andatura del grande baio e le s’accostò. «Non avete una bella cera. Vi accompagno a casa.»

Lei tenne lo sguardo basso e una volta tanto non ribatté.

Che sciocca ostinata, cavalcare da Desio a Milano dopo nemmeno un giorno dal parto! Era una follia, persino per una donna della sua tempra.

Lì accanto, frate Stefanardo gesticolò nell’aria fredda. «Che indugiate, ser Matteo?» Puntò il dito verso la testa del corteo, ormai davanti alla basilica. «L’arcivescovo vi sta aspettando per la smonta.»

Vero, dannazione. Ottone aveva chiesto proprio a lui di svolgere quel gesto rituale; non poteva farlo smontare di sella da solo, come un curato di campagna, davanti al clero milanese che da quel giorno gli avrebbe obbedito.

«Bonacossa, torno subito. Dite qualche avemaria. Largo, brava gente!»

Con gli speroni toccò i fianchi del cavallo, che si lanciò nello stretto spazio tra la folla e la sfilata dei vincitori di Desio, in un tintinnare di finimenti e cotta di maglia.

«Pace,» gridavano i milanesi «vogliamo la pace!»

Che chiasso faceva, quella moltitudine! Perché, tra i visi festosi, così tanti apparivano torvi?

«Non temete, vi daremo la pace!» Era il suo turno di andare al centro della sfilata. Si acconciò dietro le spalle il mantello blu bordato di pelliccia. Lisciò sul petto le pieghe della sovracotta candida, col gran ricamo azzurro della vipera viscontea che scendeva fino al cinturone d’armi...

Una spessa riga biancastra copriva metà dell’emblema di casata: vomito di lattante. Maledizione! E quando s’era sporcato?

Alzò la mano per strofinare la chiazza ma si trattenne: si sarebbe soltanto lordato di più. Per la verga di Ambrogio, il prozio Ottone s’era pure raccomandato che lo stemma fosse ben visibile, durante la smonta...

Strinse i denti. Non poteva farci niente, ormai.

I preti davanti al quadriportico di Sant’Ambrogio vestivano indumenti cerimoniali intessuti d’oro e d’argento. Si allargarono per lasciarlo passare, la scia d’incenso di un turibolo solleticò le narici di Matteo.

Scese da cavallo con un balzo tintinnante e marciò fino al grande baio di Ottone.

«Eccoti qui.» Sotto la mitra vescovile, il volto largo e sereno dello zio rifulgeva nello scintillio del pallio che gli cingeva le spalle. Erano gli unici paramenti preziosi che non aveva ancora dato in pegno per pagare i soldati, e meno male: con quelli indosso, sembrava davvero un santo.

«Eccellenza.» Matteo gli porse la destra.

Nella solennità del coro ambrosiano, il prozio s’appoggiò al suo avambraccio teso, scavalcò la sella con l’altra gamba e scese piano dalla staffa. Si muoveva bene per un settantenne sovrappeso; il cavallo frustò l’aria con la coda nera e sbuffò una nuvoletta candida.

Ottone riprese fiato. «A Dio piacendo,» borbottò «questa è l’ultima volta che salgo su un cavallo.»

«Lo dici almeno una volta al mese, zio.»

Ottone gli lasciò il braccio e si voltò con aria benevola verso l’anello di sacerdoti e cittadini che si stringevano attorno a loro.

Il coro terminò nell’amen. Un omino in tonaca scarlatta si fece avanti e tossì. «In qualità di arciprete del capitolo cattedrale, io e questa delegazione vi accogliamo a nome di tutto il clero secolare, arcivescovo Ottone Visconti.»

Matteo si guardò attorno: dunque quella folla di preti era solo una delegazione? E quanti erano in tutto gli ecclesiastici della città?

Il pretino baciò l’anello e consegnò un pastorale ingioiellato a Ottone, che lo prese con lentezza solenne. «Che gioia rivedervi di persona dopo tante epistole, padre Orrico.»

I convenevoli si sarebbero dilungati, ma Matteo non poteva fermarsi. Bonacossa e il piccolo avevano bisogno di lui. Afferrò le briglie del grande baio. «Zio, io devo prendere congedo.»

Ottone lo fissò senza cambiare espressione. «Cambiati quella sovracotta lercia.» Gli diede le spalle e volse il capo ai maggiorenti, che presero a parlargli tutti insieme.

Quanto avrebbe voluto rimanere lì ad ascoltare! Era un momento di gloria per la casata, ma c’erano cose più urgenti di cui doveva occuparsi.

Tornò da Bonacossa, che mormorava preghiere a occhi chiusi, accanto allo scriba di suo zio. In quella posizione, col bimbo in braccio, pareva una Vergine dolente.

«Seguitemi, moglie, allontaniamoci da questa confusione. Padre Stefanardo, noi andiamo al crocicchio dei Visconti.»

Il domenicano inarcò le sopracciglia, ma non osò contraddirlo.

«Vi ringrazio.» La voce di Bonacossa ebbe un tremolio. «In che direzione?»

Già, bella domanda.

Risalire tutto il corteo militare contro mano era impensabile, ma da lì alla pusterla di sant’Ambrogio era una massa compatta di persone. Qual era la via più rapida per il crocicchio dei Visconti?

«Messere, se volete posso scortarvi io.» In groppa a un palafreno, un cavaliere sulla trentina s’avvicinò al passo. Aveva folte sopracciglia nere, occhi vispi e una balestra in spalla. «Sono Gaspare da Garbagnate, al vostro servizio.»

Non l’aveva mai sentito nominare. «Bentrovato, ser Gaspare. Siete di Milano?»

«Vivo appena fuori Porta Comasina.» Fece un cenno verso i due campanili asimmetrici di Sant’Ambrogio, a settentrione. «Conosco ogni via e ogni fosso della città.»

«Allora accettiamo di grazia la vostra compagnia. Dobbiamo andare alle case dei Visconti.»

«Da questa parte.»

Il milite schioccò le labbra e agitò le redini, Matteo lo seguì e Bonacossa tenne dietro. Gli altri Visconti scansarono i loro animali per lasciarli passare.

«Vi raggiungo al Broletto Nuovo più tardi.»

Imboccarono una stradina col fondo scricchiolante di macerie e sbucarono tra due file di botteghe dalle ante serrate o inchiodate. Insegne dipinte pendevano dagli aggetti del piano superiore, che riparavano panchine vuote. C’era solo un vecchietto seduto, con le mani appoggiate su un bastone. Matteo lo superò col cavallo e gli fece un cenno di saluto, quello lo fissò senza dire una parola.

Non tutti in città erano contenti di vederli?

Gli zoccoli ferrati rimbombavano sul lastrico di pietre squadrate. Com’era cambiato il sestiere, da come Matteo se lo ricordava.

«Avete pavimentato le strade.»

Gaspare da Garbagnate si strinse nelle spalle. «Solo quelle più necessarie al popolo. Da qui a Porta Ticinese è sempre un andirivieni di carri, muli e garzoni, anche se oggi non c’è nessuno per evidenti motivi.»

Matteo scoppiò a ridere. «Evidenti e ottimi! Dei tiranni presi a bastonate sul culo, e la città liberata dalla loro crudeltà.»

Il cavaliere posò la balestra in grembo e s’annodò sul petto i cordini della giubba di lino imbottita. Le maniche color latte erano intonse, e anche la cotta di maglia che gli copriva il torso sembrava appena uscita dalla bottega del fabbro.

«Non siete un milite di professione, vero ser Gaspare?»

«No, in effetti sono un giurisperito del Comune. Ma quando Milano è in pericolo, proteggerla è dovere di chiunque sappia imbracciare le armi.»

«Ben detto.»

«E voi, messer Visconti? Vedo che avete una benda sulla testa.»

«Non è nulla. Chiamatemi pure col mio nome: io sono Matteo di Baldo.»

Ser Gaspare chinò il busto in sella. «Onorato di conoscere un familiare dell’arcivescovo Ottone.»

Già. Lui era quello, agli occhi di tutti quanti. A zio piacendo.

La strada scavalcò il torrente Nirone. Il ponticello non era più di travi ma di pietra, con quattro anelli di bronzo, dai quali pendevano reticelle per gamberi.

«Dominus Matteo, le notizie della battaglia di Desio ieri ci sono giunte assai confuse e questo ha causato gravissimi clamori qui in città. Ebbene, che ne è stato davvero di Napoleone Torriani?»

Il piccolo gemette, Bonacossa se lo strinse più forte al petto. «Posso rispondere io, marito?»

Povera Bonacossa. Squarcino Borri era caduto contro Napoleone proprio il giorno prima, ora ambedue i loro padri erano stati uccisi dallo stesso assassino. «Certo che potete.»

«Quel crudele di Napo è stato sconfitto e catturato.» La voce di lei si inasprì. «Però l’arcivescovo ha voluto che vivesse, insieme ai suoi familiari! Avrebbe dovuto lasciare che mio marito gli mozzasse il collo, come lui ne aveva fatti mozzare a centinaia.»

«Dunque il capofamiglia della Torre vive ancora?»

«Già.» Matteo si grattò un morso di pulce. «L’abbiamo incarcerato e mandato in un luogo segreto.»

I tre cavalli girarono verso il Carrobbio. Le ruote idrauliche dei fabbri erano ferme, non s’udiva nemmeno un rintocco di martello. Nel freddo invernale era mescolato il persistente profumo di legna bruciata, acqua stagnante e ruggine.

Quell’odore acre e familiare gli afferrò il cuore e lo scagliò indietro di quindici anni, al tempo delle sassaiole di carnevale e dei giochi in groppa a papà Baldo, buonanima. Quanta nostalgia... ma finalmente lo attendeva un nuovo tempo altrettanto felice.

Il suo primogenito era nato! Era proprio lì, in braccio a sua moglie, così minuscolo che sarebbe potuto stare tutto dentro il suo elmo. Non vedeva l’ora che crescesse per insegnargli giochi, filastrocche e nascondigli tra le anse dei canali di Milano.

Il retro della chiesa di San Sisto passò alla loro sinistra. La celebre torre colombaia non c’era più. Dove un tempo sorgeva il notorio nido di puttane e lenoni, ora biancheggiava l’ennesima bottega con pinze e martello sull’insegna.

Che bestemmie avrebbe tirato lo zio Pietro, quando l’avesse saputo! Aveva passato metà campagna militare a tessere le lodi di quel posto.

Bonacossa accostò la giumenta al suo cavallo. «State sorridendo, marito mio. Siete felice di tornare nella vostra città?»

«Sì, ma fatico a riconoscerla. È cambiata molto.»

Ser Gaspare puntellò la balestra, afferrò la corda con entrambe le mani e la caricò con un gemito di sforzo. «Voi siete nato qui, dominus?»

Chissà perché preparava l’arma. «No, sono dei Visconti di Invorio, sul lago Maggiore. Ma da fanciullo ero spessissimo dai cugini di qui.»

«Da quanto tempo non vedevate la città?»

«Eh, bella domanda.» Il naso di Matteo colava, se l’asciugò sulla spalla coperta di pelliccia. «La mia famiglia fuggì dai Torriani che a malapena mi radevo. Saranno passati undici o dodici anni.»

«Allora Milano vi riserverà molte sorprese.»

«Non vedo l’ora. Ora che i della Torre sono stati abbattuti, daremo a questa città una bella risistemata e la riporteremo al fasto.»

Ser Gaspare alzò il capo, con sguardo da levriero. «Mi consentite d’esser schietto, dominus Matteo?»

«Ve ne sarei grato.»

«Anche se dovessi dire qualcosa che vi potrebbe dar noia?»

«Soprattutto.»

Il nobile annuì d’ossequio. «Come desiderate. Ebbene, debbo dirvi che mai Milano ha prosperato come sotto i della Torre.»

Matteo incassò il mento nel colletto della giubba da guerra. «Mmm, difficile da credere. È l’opposto di quel che ho sempre udito dai nobili che fuggivano dalla città.»

«Assolutamente sicuro.» Ser Gaspare estrasse un dardo dalla faretra, lo posizionò nella scanalatura e lo bloccò in posizione con il pollice. «Per lavoro io maneggio i registri annonari e assisto il riscossore delle accise sui mercati. Negli ultimi decenni, la quantità delle merci e del grano consumato a Milano è quasi raddoppiata, segno che la città è cresciuta a un ritmo elevato. E una parte del merito è del governo dei Torriani.»

La gola di Matteo si strinse. Costui era forse un partigiano dei Torriani? Portò il cavallo accanto a quello del giurisperito e abbassò piano il guanto sull’elsa della spada, pronto a sguainarla. «Spiegatemi, allora. Perché si vedono così tante botteghe con le porte inchiodate?»

«Per causa vostra, temo.» Ser Gaspare imbracciò la balestra e tenne lo sguardo sulla strada davanti a loro. «Napo della Torre ha gravato Milano con tasse eccessive da quando è cominciata la guerra con l’arcivescovo Ottone. E ha ucciso o esiliato i nobili perché ostacolavano il governo del popolo.»

Una morsa gelida strinse lo stomaco di Matteo. «Ser Gaspare, ora sarò io a parlarvi con schiettezza. Voi siete fedele a Napo della Torre?»

«Io? Fedele a quel mostro sanguinario?» Lo sgomento gli ingrossava la voce. «Il cielo me ne scampi! Io sono fedele alla mia città, e l’assemblea generale ha deciso di accogliervi.»

«Grazie a Dio. I vostri gesti e le vostre parole m’erano apparsi minacciosi.»

Ser Gaspare inarcò le sopracciglia. «Oh, per via dell’arma? Sono desolato, non volevo inquietarvi! Ecco, tenetela voi.» Gli porse la balestra carica.

Matteo sorrise e scosse il capo. «Non serve.» La tensione gli stava defluendo dai muscoli. E Bonacossa? S’era spaventata? Si voltò in arcione: lei era di nuovo incurvata col bimbo al petto, con gli occhi chiusi, e mormorava tra le labbra bluastre. Non s’era accorta di niente? Forse soffriva più di quanto lui pensasse.

Mancava poco, casa era proprio lì davanti; ser Gaspare puntò la balestra in quella direzione, rosso d’imbarazzo. «Vogliate perdonare la mia goffaggine... L’ho caricata perché, da quando i della Torre hanno eliminato le colombaie, furfanti e puttane si ricoverano spesso nelle vostre case, tutto qui.»

«Ma quante belle notizie, mi date.»

Oddio, probabilmente lo zio Pietro ne sarebbe stato contento. Tuttavia il ritorno alla normalità avrebbe richiesto più sforzi e tempo del previsto.

La strada si restrinse, gli zoccoli dei cavalli passarono dal lastrico alla terra battuta. Un vicolo laterale tagliava un gruppetto di edifici a due piani, con finestre piccole e mattoni scuri di licheni.

Per la verga di Ambrogio, le case di famiglia erano sempre state così squallide?

«Il crocicchio dei Visconti.» Ser Gaspare puntò l’arma in entrambe le direzioni. «Nessuno in vista.»

Matteo si grattò un prurito alla testa, raggiunse il centro dell’incrocio e tirò le briglie. Frammenti di tegole, scandole e cocci erano mescolati nel fango ghiacciato. Poco oltre, presso la chiesa di Sant’Andrea al Muro Rotto, vi era un edificio basso.

«Do un’occhiata all’interno.» Matteo smontò di sella. Una delle porte d’ingresso era socchiusa. La spinse con lo stivale, sguainò la spada ed entrò.

La stanza in penombra puzzava di cavolo bollito e lerciume umano. Sull’intonaco dei muri, aloni bianchi testimoniavano l’antica presenza dei begli arazzi e dei trofei del nonno. I gradini che salivano al fienile non c’erano più, assi carbonizzate e schegge d’osso formavano un mucchietto al centro della stanza vicino a un sacco gonfio di paglia. Le mensole delle madie e le porte che conducevano alle altre stanze erano state divelte.

Era ancora peggio di quanto si fosse immaginato.

Tornò fuori, nel fresco che profumava di neve. Ser Gaspare sorvegliava il crocevia, sua moglie era ancora in sella, più curva e corrucciata di prima.

«Il piccolo» gli bisbigliò lei. Le braccia si stavano afflosciando ai lati del busto. «Prendete il bimbo, non ce la faccio più...»

Matteo trasalì e si precipitò in avanti. Prese il fagottino tra i goffi guanti di ferro. Il neonato avvolto nelle coperte strillò acutissimi vagiti. Bonacossa ciondolò in sella, gli occhi si rovesciarono indietro e divennero bianchi.

Era svenuta, stava per sbilanciarsi dall’altro lato! Matteo trasferì il pargolo nell’altro braccio, le afferrò il polso e la strattonò a sé. Le membra solide gli precipitarono in braccio, il peso lo fece barcollare. Sulla schiena e il torso, le ferite di due anni di campagna militare s’accesero di dolore.

Allargò le gambe, serrò i denti e concentrò le forze nei muscoli delle braccia e della schiena. Con uno sbuffo di fatica, trascinò la moglie giù di sella senza perdere l’equilibrio e puntò le spalle contro il muro, per non schiacciare suo figlio. «Ser Gaspare!»

Il cavaliere accorse e gli sfilò con delicatezza il piccolo strillante. Matteo afferrò Bonacossa sotto le ascelle e la trascinò all’indietro nel vano aperto della porta. «State tranquilla, ora vi faccio sdraiare.»

«Santo Iddio onnipotente» biascicò ser Gaspare.

E ora che accadeva? Matteo alzò la testa e si sentì sprofondare. Caviglie, calze e stivali di sua moglie luccicavano di rosso. Una cascata di sangue fluiva tra le sue gambe, tracciando una scia larga e scura fino alla sella del cavallo.

«Vergine benedetta,» soffiò il giurisperito «si sta dissanguando.»

Il sacco di paglia scricchiolò sotto gli stivali di Matteo, che vi adagiò la schiena di sua moglie. Aveva ancora gli occhi bianchi e terrificanti. «Bonacossa! Mi sentite?» No, niente. S’inginocchiò al suo fianco, sciolse la borraccia e le versò l’acqua che vi rimaneva.

Le iridi chiare di sua moglie riapparvero nel volto cadaverico. «Marito?» La sua voce era uno spiffero.

«Come state?»

«Ho freddo... Mi sento congelare.»

«Ser Gaspare, la coperta nella borsa della mia sella!»

Il giurisperito in armatura si precipitò fuori.

Sotto gli occhi di Bonacossa s’erano formate sacche bluastre. «Marito?»

Matteo si sfilò i guanti d’arme, li gettò a terra e prese tra le mani quelle gelide di lei. «Sono qui, vi ascolto!»

«Avete udito...» Chiuse le palpebre, aggrottò le sopracciglia e deglutì con fatica. «Il canto dei galli, mentre venivamo qui?»

«Il canto dei galli?» Matteo si rigirò quelle parole assurde sulla lingua.

«Fuori dalle mura.»

«Ah! Sì, l’ho udito.»

«Ho pensato a un bel nome per nostro figlio.»

«Ma porta sfortuna pensarci adesso. Lo sceglieremo tra qualche mese, se vivrà!»

Bonacossa aprì le palpebre a fatica. «Sì che vivrà. Chiamatelo Galeazzo.»
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MAIFREDA PIROVANO

L’Ospitale Nuovo




Nello stesso momento, venerdì 22 gennaio 1277
Ospitale Nuovo, Milano

Le fiamme s’andavano estinguendo nel camino a muro, sotto la pentola cilindrica di pietra ollare. Seduta sulla cassapanca, sorella Maifreda Pirovano posò il mestolo e si soffiò via il freddo dalle mani guantate.

Lì all’Ospitale Nuovo si gelava, e ora, senza più lo scoppiettio familiare del fuoco, il coro di lamenti e grida dei feriti nello stanzone oltre il tendaggio le opprimeva il petto. Quant’era grande la sofferenza che l’uomo infliggeva al prossimo? E per cosa, poi? Per difendere l’egemonia dei Torriani dai Visconti?

A labbra serrate, si schiarì la gola e iniziò a intonare il motivo del Veni, Sancte Spiritus.

Si trascinò tra le ginocchia una pentola vuota. Posizionò il setaccio, allungò la paletta nella cenere calda del camino e ne raccolse un bel mucchietto.

La versò nel crivello e l’appiattì sulla lamina perforata. Con delle piccole scosse laterali, inclinò il setaccio su un lato e sull’altro. Cantare e lavorare riusciva sempre a farle ritrovare la pace del Signore.


«Veni, Sancte Spíritus, et emítte cælitus lucis tuæ rádium.»

Vieni, Santo Spirito, mandaci dal cielo un raggio della tua luce



La cenere bianca e impalpabile scivolava nella pentola, mentre i blocchetti neri e le schegge di legno saltellavano sopra il retino metallico. Ecco fatto.

Si sporse sul camino e gettò i grumi incombusti dove la brace rosseggiava ancora, prese un altro po’ di cenere dall’esterno e ricominciò.

Verso dopo verso, il turbamento del cuore iniziò a calmarsi.


«In labóre réquies, in aestu tempéries, in fletu solácium.»

Nella fatica riposo, nella calura riparo, nel pianto conforto



Il pesante tendaggio si scostò facendo passare un sedere proteso e la schiena di una fanciulla sui sedici anni coi capelli a crocchia e un enorme cesto di panni tra le braccia nervose. Sul corpo magro e spigoloso indossava il mantello nero dell’ospitale, con la croce e la scritta Ave Maria gratia plena, che la qualificava come conversa. In effetti, un ospitale come quello doveva aver bisogno di parecchi servitori laici.

Posò il cesto sul tavolo accanto al camino e le squadrò il saio e i guanti. «Che ci fa qui un’umiliata canterina?» Parlava velocissima. «Siamo già stretti abbastanza.»

Ma che brutte maniere. Maifreda fece un cenno verso i tre grandi vasi di vetro vuoti sulla madia. «Salute a voi. Sto preparando della liscivia; donna Buona ha detto che avete molti panni da lavare e...»

«Mmm!» La conversa tirò fuori dal cesto una coperta di lana con aloni sbiaditi, e in quattro gesti rapidi la ripiegò in un rettangolo compatto. «E da quale domus verreste tu e le altre due umiliate che stanno di là?»

«Dalla domus di Biassono. Noi tre siamo venute ad aiutarvi in questo difficile frangente.»

«Biassono? Mai sentita.» La donna sollevò un’altra coperta e la ripiegò in un istante. Era abilissima. Le si piazzò davanti, coi riflessi rossicci delle braci sul viso aguzzo e gli occhietti taglienti. «Alza il culo da quella cassapanca, sorella.»

Che? Maifreda risucchiò fiato dalle narici. Come si permetteva una serva ospitaliera di parlare a quel modo a una religiosa, per giunta più anziana di lei di almeno dieci anni?

Mollò i manici del crivello, accavallò le gambe sotto il saio di tela e sostenne lo sguardo della donnicciola. «Di’ un po’, non pensi che dovresti essere più gentile?»

Quella rise di nuovo. «Gentilmente, sorella, alza il culo.»

L’indignazione scavò più a fondo nel petto di Maifreda. «E per quale motivo?»

«Maria gloriosa, sostienimi.» La donnicciola alzò gli occhi al soffitto. «Le vedi queste?» Raccolse dal tavolo tutte le coperte piegate. «Devo riporle dove stai seduta. Ora ti vuoi alzare, o attendi la delibera del capitolo della cattedrale?»

La vergogna scaldò le guance di Maifreda. «Bastava dirlo. Non voglio intralciare nessuno.»

Spostò il crivello, s’alzò e sollevò persino il coperchio della cassapanca. La lavandaia vi gettò dentro in malo modo le coperte piegate, che chissà per quale miracolo si disposero in perfetto ordine. «Attizza il fuoco, badessa. La gente di là sta congelando.»

Maifreda non ci vide più. «Non sono una badessa, sono una sposa di Cristo votata all’aiuto dei bisognosi ed esigo che tu mi spieghi il perché di tanta villania.»

«Sst, non gridare.»

In effetti Maifreda aveva alzato la voce; s’impose di ritrovare la compostezza. «È evidente che sei brava in quel che fai, senz’altro il tuo lavoro è cruciale per questo ospitale. Ma io sono qui a preparare liscivia da quasi tre ore, per riempire le vostre scorte e permettere a te di continuare a lavare. Non credi che anche noi umiliate meritiamo rispetto per il nostro lavoro?»

La giovane la fissò in silenzio; il riconoscimento della sua abilità doveva averla colta di sorpresa. Incrociò le braccia. «Se proprio vuoi saperlo, le due umiliate che stanno di là le rispetto. È da stamattina che si imbrattano il saio di sangue e battono i denti per il freddo insieme a donna Buona e a tutte noi. Ma tu?» Piegò un poco il mento appuntito. «Te ne stai qui al camino, seduta sul tuo morbido culo da nobildonna, mentre setacci cenere coi tuoi guanti costosi e canticchi col collo infilato in un candido soggolo. E ti metti sullo stesso piano di chi sgobba? Quelle come te mi mandano in bestia. Di’, hai almeno dato il cambio alle tue compagne di là?»

Maifreda era senza fiato. Le parole di quell’arrogante erano martellate sulla sua anima. Anche suo padre le lanciava spesso accuse simili. Scacciò subito quei ricordi. Il cuore le pulsava nelle tempie, la mente era vuota e inerte come una lastra di pietra.

«No, vero?» La lavandaia tirò la bocca in un ghigno. «Non ci hai nemmeno pensato.» Recuperò il cesto di vimini vuoto e se lo mise sottobraccio. «Continua così che fai bene, sorella umiliata. Ma bada di non far spegnere il camino: se dove stai tu è freddo, stai sicura che dove stanno gli altri è molto peggio.»

S’avviò verso il tendaggio, ma quello si scostò di colpo e rivelò donna Buona, con la sua pelliccia di camoscio e la corona di trecce bianche sopra il capo. «Taria! Che accade qui?»

La lavandaia si bloccò come un coniglio di fronte al lupo. «N-niente, madonna.»

La fondatrice dell’Ospitale alzò un indice nodoso e sputazzò dalla bocca sdentata. «Feh! Se hai molestato suor Pirovano, stavolta parola mia non la passi liscia.» Cercò il suo sguardo.

La brama di vendetta infiammò le orecchie di Maifreda. Era stupendo avere quella donnicciola alla sua mercé! Inalò a pieni polmoni e si godette la sensazione. «Ma no, donna Buona, va tutto bene.» Espirò piano. «In realtà la vostra conversa mi stava dando un buon consiglio.»

La lavandaia le rivolse uno sguardo di pura incredulità.

Maifreda alzò il mento. Che a quell’insolente fosse ben chiaro che lei era migliore.

«Bene così.» Donna Buona fissò prima lei e poi la donnicciola. «A che punto è questa liscivia?»

Maifreda indicò il calderone sospeso sopra le braci. «La prima pentola si sta raffreddando, madonna, tra poco sarà pronta per la filtrazione. Intanto mi stavo portando avanti per preparare la seconda.»

«Ben fatto, ma non c’è tempo per fare le cose finemente. Taria, chiama Abbondiolo o qualcun altro di robusto e fa’ versare questa pentola nel tino grande. Bende e lenzuola imbrattate stanno facendo mucchio, dobbiamo assolutamente accelerare il lavaggio.»

«Sì, madonna.»

«E visto che il vino è alle gocce, manda quel lavativo di Crescimbene alla taverna del Salvatore e prendi tutto quello che hanno. Li pagheremo appena potremo.»

L’Ospitale aveva problemi di denaro? Strano, a Maifreda non risultava.

«Sì, madonna.» La lavandaia s’inchinò e sparì oltre il tendaggio.

L’anziana nobile si voltò a sua volta. «Prosegui pure con la seconda pentola, suor Pirovano.»

«Un istante.» Maifreda si spazzò la cenere dal saio del medesimo colore e congiunse le mani in preghiera. «Vorrei dare il cambio a una delle mie sorelle, se lo permettete.»

«Tra i pazienti?» Donna Buona inarcò un sopracciglio. «Non preferisci rimanere vicino al camino?»

«Sono giovane, mi scalderò faticando.» Si sforzò di risultare entusiasta. «E poi alla schiena di suor Giacoma gioverà un po’ di riposo.»

La nobildonna scrollò le spalle impellicciate e zoppicò oltre il tendaggio. «Accompagnami nel mio giro, allora. Appena la incontriamo, potrai darle il cambio.»

«Vi seguo.»

Oltre la pesante cortina di lana battuta, il coro di lamenti era molto più intenso e straziante. Quattro lunghe file di pagliericci correvano da un capo all’altro del salone fumoso, impregnato del tanfo metallico delle mutilazioni. Eccoli lì distesi, coloro che venivano dimenticati da cronache guerresche e canzoni di gesta.

Maifreda seguì la matrona. Meno male che occuparsi di ricomporre quelle membra spezzate e sudicie non toccava a lei... Ma cosa andava pensando? Aveva forse ragione la lavandaia?

Si morse le labbra. Doveva essere migliore a tutti i costi. Per il suo prossimo.

«Di solito abbiamo tutto il personale che ci occorre» biascicò la vecchia. «Oggi purtroppo molti dei maschi non si sono presentati... Ehi tu! I denti.» Diede un calcetto allo stivale di un bestione biondo, che si dimenava col braccio amputato all’altezza del gomito. «Mordi la cinghia, sennò te li spacchi.»

«Wein!» piagnucolò quello in una lingua forestiera. «Gebt mir Wein!»

«Nein, niente vino.» Donna Buona si indicò la cintura di pelle e poi le gengive. «Cinghia, in bocca. Sennò tu sdentato, come me.»

L’omone la guardò con occhi velati, poi chiuse le palpebre e digrignò i denti per lo strazio. Non capiva, forse non era del tutto in sé. Poggiava la schiena su un sacco da viaggio allentato, da cui sporgeva una manica di cotta metallica. Il suo cinturone d’arme doveva essere lì dentro. Maifreda si chinò al suo fianco.

«Attenta, sorella,» sputacchiò donna Buona «questi stipendiari alemanni vivono per fare bottino. Potrebbe adirarsi come un cane rabbioso, se tocchi le sue cose.»

Maifreda annuì. A un banchetto nuziale anni prima, suo zio Conte aveva placato un segugio ringhiante cantandogli un salmo, sotto lo sguardo ammirato di tutta la famiglia. Forse poteva provare a fare lo stesso? In fondo, cosa c’era di più potente del canto e della preghiera?

Si tolse il guanto e riprese il Veni, Sancte Spiritus dove prima s’era interrotta. «Consolátor óptime, dulcis hospes ánimæ, dulce refrigérium.» Con le dita accarezzò la spalla del soldato: era caldissimo e madido di sudore, i muscoli del collo e delle mandibole tesi come le corde di un ponte levatoio. Non aprì gli occhi, ma sulla sua fronte i solchi della sofferenza s’alleviarono.

Lo accarezzò per una strofa ancora e infilò l’altra mano nel sacco. Le dita guantate tastarono anelli di ferro intrecciati, stoffa, un qualche aggeggio di legno e finalmente una spessa striscia di cuoio.

Sfilò un vecchio cinturone, che recava impressi già diversi segni di arcate dentarie. Chissà se appartenevano a quell’uomo medesimo, o a precedenti proprietari che s’erano rubati quella cintura l’un l’altro dopo essersi scannati?

Senza smettere di cantare, Maifreda spinse il cuoio screpolato tra le labbra dell’alemanno. Quello socchiuse gli occhi febbricitanti, disserrò le mascelle e protese il viso come ad assumere un’ostia consacrata. Chiuse i denti sulla cinghia.

«Ecco fatto.» Maifreda gli diede un’ultima carezza e si rialzò.

Donna Buona annuì. «Un tempo cantavo bene quasi quanto te. Li aiuta. Forse più degli impiastri curativi del medico fisico.» Zoppicò attorno alla corolla di pazienti disposti attorno al braciere al centro della stanza, come petali di un fiore. «A proposito, qualcuno ha visto magister Giacomo da Ferno?»

Un converso con lo scapolare imbrattato di vomito scosse il capo sotto il cappuccio nero.

«Feh, non sarà anche lui a leccare il culo ai vincitori?»

Maifreda si tossì nel pugno. «Su questo posso rassicurarvi io, domina. Giacomo da Ferno stamattina era all’Ospitale di Brera, ma contava di raggiungerci qui entro l’ora nona.»

«Lo spero proprio! A me qui l’aria sembra putrida, ci manca solo che si scateni un morbo.»

«È coscienzioso quanto eccellente nell’arte medica, non tarderà.» Maifreda s’accostò un poco alla vecchia. «Piuttosto, poco fa avete detto che vi manca il vino necessario per lenire le sofferenze dei feriti, e che non potete pagarne altro.»

Lei arricciò il naso. «In quella taverna ci fanno credito, ma non avranno mai vino a sufficienza per tutti questi feriti. I feriti di guerra ne tracannano quasi quanto i loro compari riescono a razziarne.»

«Sono sorpresa... Mio zio Conte mi diceva che lui e altri del clero metropolitano hanno fatto un grosso donativo al vostro Ospitale, in occasione della natività di Nostro Signore.»

Donna Buona si strofinò il naso. «Qui il problema non è mica il denaro, sorella. Di quello ce n’è in abbondanza, grazie alla Regina del Cielo. Il problema è che solo i decani dell’Ospitale possono decidere di spenderlo, e oggi nessuno di loro è qui. Per questo abbiamo le mani in catene.»

«Abbandonano l’Ospitale in un momento come questo? Per andare dove?»

«Dove sono tutti i pecoroni, oggi?» Sputò a terra. «All’acclamazione del Visconti a Sant’Ambrogio.»

Un moto di ribellione sorse nel petto di Maifreda. «Possibile che nemmeno voi possiate far niente? Avete fondato questo Ospitale, e non c’è donna più rispettata in tutta la città!»

«Ma taci, mica son santa Guglielma.»

Santa Guglielma? Maifreda non ricordava una santa con quel nome, nel canone.

«Detto questo,» sputazzò donna Buona «quando quel pentolone di Crescimbene non è nei paraggi i conversi fanno quel che dico. Ma la gestione finanziaria e il comando sono questioni che spettano agli uomini. È costume.»

«Sia pure, ma questo ha creato una situazione assurda.»

«Bambina mia, l’assurdo è normale, a Milano. E in un modo o nell’altro vi facciamo sempre fronte, anche se può sembrarci sbagliato, che ti piaccia o no.» S’asciugò dalle labbra un lungo filamento argenteo e le scoccò un’occhiata insofferente. «Ora basta cianciare, mi stai facendo sbavare peggio di una chiocciola. Ecco, le tue consorelle saranno laggiù, nell’ala dove abbiamo ricoverato tutti i feriti di campo visconteo. Vai, raggiungile.»

Come? Era stata congedata? Per aver criticato una regola che inaspriva la sofferenza di quei disgraziati?

Si morse le labbra. «Come voi comandate, domina.»

Sollevò il saio e avanzò a lunghi passi verso le tonache cinerine delle sue consorelle, che spiccavano tra quelle nere delle converse ospitaliere.

Faceva ancora più freddo, in quel lato del salone: di camino a muro ce n’era uno soltanto. Maifreda rabbrividì e si strinse le mani guantate sotto le ascelle. Superò un gruppetto di donne in piedi, strette l’una all’altra sotto due coperte che facevano da tenda. La compassione le smorzò il fastidio.

Quelle pazienti si conoscevano, almeno? Quanto doveva essere penoso, stringersi ai corpi di estranee, per giunta malate, per condividere il proprio calore corporeo e non morire di freddo? Del resto, i posti vicini ai bracieri spettavano tutti ai feriti più gravi...

Se dove stai tu è freddo, stai sicura che dove stanno gli altri è peggio. La conversa lavandaia aveva ragione: non doveva dimenticarsi di quanto fosse privilegiata.

«Maifreda!» Sorella Migliore congiunse in supplica le mani insanguinate. «Presto, vieni.»

La compagna si voltò verso un soldato vicino alla porta d’ingresso: parlava gesticolando a sorella Giacoma, che teneva le spalle ancor più curve in avanti di quanto il peso dei seni prosperosi le imponesse di solito.

«Che vuole quel milite da Giacoma, sorella?»

Senza una parola, Migliore la prese sottobraccio e la condusse dai due.

Il cavaliere aveva il volto inciso d’impazienza, dentro un cappuccio imbottito e un camaglio metallico.

«Oh, un’altra umiliata, grazie all’Onnipotente!» Sembrava davvero agitato.

«Sono suor Maifreda...» trattenne sulla lingua il nome del suo casato. «E voi chi siete?»

«Ser Gaspare da Garbagnate, giurisperito del Comune, al vostro servizio. Dite, per caso siete anche voi esperta in malanni...» si inumidì le labbra e abbassò la voce, come se stesse pronunciando il nome del demonio «...di natura femminile?»

Maifreda trattenne una risata. L’imbarazzo del soldato in armatura aveva un che di surreale, in quel contesto di lamenti e di morte. «Temo di no. Perché volete saperlo?»

Il cavaliere si torse le mani. «Una gentildonna sta male. Molto male. Ha partorito da poco e non può camminare, ha urgente bisogno di una guaritrice esperta. Sta qui vicino, a duecento braccia, ma l’Ospitale non vuol mandare nemmeno una delle sue converse ad assisterla.»

«Non è certo meraviglia. Se vi guardate attorno, ser Gaspare, vedrete che ci sono moltissimi bisognosi anche qui.»

Il cavaliere annuì. «Me ne rendo conto, ma temo che si tratti di vita o di morte. Parliamo di una persona davvero illustre, madre dell’erede di un casato importantissimo, che rischia di rimanere orfano.»

«Nobili o plebei, siamo tutti uguali di fronte al dolore.» Maifreda sorrise. «D’altra parte voi sembrate un brav’uomo, e se dite che la malata è qui vicino, forse può assistervi la mia consorella Giacoma, che ha oltre vent’anni di esperienza come levatrice e non è soggetta alle regole di questo Ospitale.»

Lì accanto, Giacoma scrollò il capo con insolito vigore. Gli zigomi rossi spiccavano sotto il cappuccio cinerino, gli occhi stavano bassi e i lineamenti gentili erano tirati dal timore.

Che le prendeva? «Ser Gaspare, abbiate la cortesia di attendere all’uscio.»

«Grazie, sorella.»

Maifreda s’accostò a Giacoma. «Che ti accade? Perché non vuoi andare?»

Lei scosse il collo rigido e non disse nulla.

«Perché sono dei nobili» sospirò Migliore. «Si vergogna perché lei è plebea.»

«Ma veramente?» Maifreda si portò le mani al cappuccio.

«Io...» balbettò infine Giacoma con un filo di voce. «Non ci riesco... È più forte di me. S-se sbaglio qualcosa, e lei dovesse andare al Signore, poi che ne sarebbe di me?»

«Non sei in te, Giacoma.» Maifreda le posò i palmi sulle guance e la fissò dritta negli occhi color nocciola. «Guardami. Ti conosco troppo bene. Tu non lasceresti mai morire una donna bisognosa solo per codardia.»

La consorella singhiozzò e tirò su col naso. Due lacrime scintillarono sulle ciglia e scesero a bagnarle le dita dei guanti. Bontà del cielo, sembrava sinceramente terrorizzata... Come si poteva aggiustare, quella situazione? Tamburellò il pavimento con la scarpa.

Migliore le toccò la spalla. «Maifreda, perché non li accompagni?»

«Io? Non so curare nemmeno un ginocchio sbucciato.»

«Però sei una nobile d’alto lignaggio.»

Maifreda rimase perplessa. «E questo che c’entra?»

«C’entra, c’entra.» Migliore fece un sorriso furbo. «Quella gente è tua pari: lo si vede dalla disinvoltura con cui riesci a parlare con una importante come donna Buona e perfino con uno spaventoso soldato in armatura.»

«Ma chi, ser Gaspare?» Si voltò a lanciargli un’occhiata. Fermo sulla porta, il giurisperito spostava il peso da un piede all’altro, come uno scolaro che temesse la bacchetta del maestro. «Cioè, a voi appare spaventoso?»

Le umiliate annuirono con gli occhi spalancati e le labbra strette.

«Oh via, voi vi burlate di me.»

Giacoma le afferrò il grembiule. «Se mi accompagni tu... io ci provo, Maifreda.»

Certo che le vie del Signore erano insondabili! Non aveva fatto o detto proprio nulla di particolare. Eppure, se in quel modo poteva salvare la vita di una madre...

«E sia, non perdiamo tempo. Migliore, se qui non hai altre urgenze, prendi il mio posto al camino della liscivia e avverti che noi torneremo appena possibile.»

«Obbedisco. Che la Vergine v’assista!»

«Assista anche te. Ci vediamo dopo, qui o alla domus.» Maifreda afferrò il polso morbido di sorella Giacoma. «Ser Gaspare?»

Il milite si raddrizzò. «Eccomi!»

«Scortateci dalla malata.»

«Da questa parte, domina.» S’avviò nella piazza deserta che separava l’ospitale dall’arcivescovado. Maifreda tirò sorella Giacoma per la mano e lo seguì in una viuzza in cui non metteva piede da anni.

Domina, l’aveva chiamata.

Strano, era abbastanza sicura di non aver mai visto quel Gaspare da Garbagnate prima, ed era troppo lontano per udire la menzione del suo lignaggio. Eppure l’aveva intuito, proprio come la lavandaia, prima.

Erano il suo soggolo e i suoi guanti? Ma no, quelli indicavano che era freddolosa, non certo che aveva il sangue dalla famiglia più potente del Seprio. Quante altre volte veniva identificata come una nobile, senza che lei se ne accorgesse?

Che ironia. Tra tutti i conventi prestigiosi di Milano, aveva scelto un ordine mendicante proprio per lasciarsi alle spalle i suoi ingombranti natali e dedicarsi a una vita al servizio di Dio e del prossimo, senza ingerenze politiche.

Del resto, Roma non era stata costruita in un giorno; con il tempo e l’umiltà, sarebbe riuscita a lasciarsi il passato alle spalle e a costruire qualcosa con le sue mani: qualcosa di bello, utile e caro a Dio.

«Da questa parte, presto!» Ser Gaspare s’infilò in un uscio aperto presso cui sostavano tre destrieri sellati.

Maifreda lo seguì insieme alla consorella. Era stata così assorbita dalle sue riflessioni che non s’era nemmeno guardata intorno per orientarsi.

L’interno della casa era squallido e vuoto, tranne che per una donnona pallida e ben vestita, priva di sensi su un sacco di paglia insanguinato. Lì accanto, un cavaliere pregava in ginocchio nella sporcizia, il capo e le spalle larghe coperti da un mantello blu.

Li indicò alla consorella e avvicinò le labbra al suo orecchio. «Li vedi, Giacoma? Ecco gli aristocratici di cui avevi tanto timore. Non sembrano poi così tremendi, vero?»

«Non così tanto.»

«Le ho trovate, dominus!» Ser Gaspare le condusse al centro della stanza.

Il nobile si raddrizzò, sotto il mantello bordato di pelliccia proteggeva un adorabile frugoletto rossiccio. «Benedico Dio per il vostro arrivo, sorelle umiliate!»

Maifreda fece un cenno cortese. Dove aveva già sentito quella voce? Giacoma s’inchinò con deferenza e si mise a tastare la malata.

Il nobile aveva una fasciatura alla testa, una bella mascella quadrata e due svegli occhi verdi, che si spalancarono per la sorpresa.

«Freda?»

Una vampata risalì dal cuore e le infiammò le orecchie. «Bruggia?»

Quello era suo cugino Matteo, Matteo Visconti!

Una valanga di ricordi ed emozioni le bloccò la fonte dei pensieri. Rimasero a fissarsi con le bocche spalancate.

Giacoma le tirò il grembiule sul ginocchio. «Sorella, accompagneresti fuori questi messeri?»

«O-oh, certo...» Maifreda staccò gli occhi da Matteo e li puntò sul pavimento lercio. «Seguitemi, lasciamo lavorare sorella Giacoma.»

Il freddo di gennaio li avvolse di nuovo, ser Gaspare chiuse la porta alle loro spalle senza dire nulla.

Calò il silenzio, due cani abbaiarono da qualche parte.

«Sono contento di rivederti, cugina.» La voce di Matteo grondava disagio. «È... da parecchio che non ci vediamo.»

«Già.» La gola di Maifreda non era mai stata così secca. «Molto, molto tempo.»

Per la precisione, dal giorno in cui avevano perso la verginità insieme, al laghetto fuori dalla chiesa di Sant’Eustorgio.
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MATTEO VISCONTI

Un incontro inaspettato




Stesso momento, venerdì 22 gennaio 1277
Crocicchio dei Visconti, Milano

Davanti alla cugina, il cuore di Matteo martellava contro l’armatura, nel punto su cui poggiava la testina strillante del neonato. «Fatico a crederci.» Tossicchiò. «Proprio tu, fra tutti.»

«Le vie del Signore sono misteriose.» Maifreda guardò una pozzanghera ghiacciata. «Dunque quella malata è la tua sposa?»

«Sì.» Matteo annuì con il collo rigido. «Si chiama Bonacossa Borri. Mio padre ha disposto il nostro matrimonio durante l’esilio.» Maledizione, le sue parole suonavano penosamente colpevoli.

Ma poteva meravigliarsene? Spesso nei lunghi anni dell’esilio aveva ripensato alle cosce floride della cugina, ai suoi seni piccoli e sodi, al taglio sarcastico di quelle labbra deliziose... e ora se la ritrovava davanti, non più fanciulla ma donna.

Esibì tranquillità. «Sei entrata in religione. Ne sono lieto.»

«Sì.» I suoi occhi grigi rimasero bassi. «Ora sono sposata a Cristo.»

Lì accanto, ser Gaspare si schiarì la gola. «Immagino che vogliate discutere in pace. Io in tal caso prenderei congedo.»

Matteo protese il palmo. «Ho un ultimo favore da chiedervi, ser Gaspare. Avvisate la mia famiglia che Bonacossa sta male, riferite che mandino subito qualcuno ad aiutarci.»

«Consideratelo fatto, messer Visconti.»

Quel cavaliere gli piaceva: sapeva essere schietto, ma anche discreto e affidabile. Non erano caratteristiche comuni in un sol uomo. «Di grazia, mi ripetete il vostro casato?»

Ser Gaspare montò in sella. «Da Garbagnate, dominus!»

«Fatevi rivedere, da Garbagnate. Non dimentico chi mi rende un servigio.»

Il cavaliere gonfiò il petto, diede di sprone e sparì al galoppo oltre il crocicchio.

Matteo si ritrovò solo con Maifreda nella stradina deserta. Un corvo grigio si posò su un tetto e puntò verso di loro il becco nero. Che imbarazzo, avrebbe voluto sprofondare! Il neonato strillò con più foga tra le sue braccia. «Buono, piccolo Galeazzo, o disturberai la mamma.» Lo cullò con le goffe mani da soldato.

«È il primo figlio che avete?»

«Sì. Cioè, abbiamo una femmina di quasi tre anni, ma lui è il primo maschio.»

L’espressione di Maifreda si addolcì. Si tolse un guanto e sfiorò la guancetta rosea del piccolo: gli strilli diventarono buffi gridolini. «Angeli del cielo, sei davvero un gomitolo tenerissimo.»

Com’era dolce. «Vero.» Matteo gli cambiò posizione, ma il piccolo ricominciò a gridare.

«Non sei capace» sorrise Maifreda. «Dallo a me, forza.»

A quanto pareva, era premurosa con gli infanti ma tuttora sfrontata nei confronti degli uomini. «Va bene, tieni.»

Le passò il fagotto, lei se lo strinse al saio invernale e iniziò a ninnarlo con una melodia senza parole. Per santa Cecilia, che voce soave. S’era completamente dimenticato di quella virtù della cugina.

Il piccolino si chetò e cercò il seno con le labbra. Chissà come stava Bonacossa?

L’angoscia tornò a pungere il cuore di Matteo. «Potresti controllare come sta mia moglie?»

«È troppo presto. Lasciamo a suor Giacoma un po’ di tempo. Sta’ tranquillo, se avrà bisogno di noi, ci chiamerà.» Posò la punta del mignolo sulle labbra del piccolo, che prese a succhiarlo. «Di quanti giorni è questo pulcino?»

Matteo sorrise. «Uno soltanto. È nato ieri, nel giorno di sant’Agnese, mentre il suo papà trionfava contro i della Torre e liberava finalmente Milano. Un segno di Dio, senza alcun dubbio.»

Lo pensavano tutti, nella consorteria. Per la prima volta, Maifreda alzò gli occhi grigi a incontrare i suoi. «In realtà Milano s’è liberata da sola. Voi Visconti avete avuto un ruolo marginale. Lo sai, vero?»

Che? Matteo ebbe un moto di sgomento. «Ti sbagli completamente, cara cugina, Napo era a Desio quando noi abbiamo lanciato l’assalto a sorpresa. Abbiamo catturato lui e tutti i Torriani che erano lì, tranne suo fratello Francesco che è morto.»

Le labbra di Maifreda si tirarono di sarcasmo. «Forse dimentichi che Napo non aveva un fratello solo, bensì quattro. Nel frattempo, dove pensi che fossero Gastone e Goffredo?»

Eh, bella domanda: nessuno dello schieramento lo sapeva. Dopo la vittoria mattutina di Desio, avevano passato il resto della giornata temendo che Gastone piombasse lì col grosso dell’esercito torriano e li facesse a pezzi. Invece erano arrivati i messi del Comune di Milano, che li avevano invitati in città.

«Non lo so. Le nostre vedette li davano alle nostre spalle, nella città di Cantù.»

«Vi servono vedette più capaci.» Il ghigno di Maifreda divenne sfrontato e gli infiammò i ricordi del canneto allo scalo delle chiatte.

Per la verga di Ambrogio, stavano parlando di argomenti importanti, ma era difficile mantenere la concentrazione con lei. «Se sai dov’è Gastone della Torre, dillo e basta.»

«Oh, è arrivato qui in città prima di voi.»

Matteo trasalì. «A Milano?» La doppia fila di case parve stringerglisi addosso. «Stai dicendo che Gastone è qui col suo esercito? Se ci prendono ci fanno la pelle!»

Maifreda scoppiò a ridere. «Ma no, tranquillo, siete voi gli unici galli di questo pollaio.»

«E allora dov’è?»

«Se n’è andato prima che arrivaste.»

Una scarica di risentimento scaldò le orecchie di Matteo. «Freda, immagino che sia molto divertente tenermi sulla corda in questo modo...»

«Un po’.» Sua cugina strizzò l’occhio.

«Questa però non è materia di burle!» Matteo fece un passo in avanti. «La guerra è più seria di quanto una suora possa comprendere. Dimmi cosa sai su Gastone della Torre e i suoi uomini.»

Maifreda smise di sorridere. «Un’umiliata ospitaliera due o tre cose sulla guerra potrebbe insegnarle anche a te.»

Sul serio voleva l’ultima parola? Matteo strinse il pugno guantato di cuoio. «Parla, Cristo, non farti pregare!»

«Non bestemmiare!» Il bambino nelle sue braccia vagì più forte.

Matteo tagliò l’aria con la mano. «Non siamo più dei fanciulli. Sono il quarto Visconti in linea di comando e un domani potrei persino diventare il principale in linea di successione. Capisci cosa c’è in ballo?»

Maifreda aggrottò le sopracciglia e prese un lungo respiro. «Ma sì, certo che capisco. Tuttavia, davvero, puoi stare tranquillo. Ieri pomeriggio è suonato l’allarme a Porta Comasina. Gastone della Torre stava demolendo i battenti a colpi d’accetta per entrare.»

«Ha attaccato Porta Comasina? Perché? Milano era già sua.»

«Sua?» Freda levò gli occhi al cielo. «Parole degne del prossimo aspirante tiranno. Questa città è un libero Comune, non un feudo. Non appartiene a nessuno. L’arroganza è costata molto cara ai Torriani.»

Per quanto graffianti, quelle parole si incastravano con ciò che aveva detto ser Gaspare. Ecco perché tanta diffidenza nel corteo di benvenuto: i milanesi erano preoccupati che i Visconti non si limitassero a spezzare il vecchio giogo dei della Torre, ma che ne imponessero uno nuovo di matrice aristocratica.

Dopo quella lunga esitazione, Matteo tirò su col naso. «Va’ avanti, Freda.»

Lei sistemò meglio il bimbo tra le sue braccia. «Sentendo gli strepiti, io e le consorelle ci siamo rifugiate all’Ospitale di Brera e, prevedendo la violenza, abbiamo iniziato a bollire l’acqua nei pentoloni. Quando Porta Comasina ha ceduto non hanno tardato ad arrivare da noi i primi feriti, che hanno portato notizie di quel che accadeva per le strade.»

Matteo tamburellò le dita sul cinturone. «Feriti di che schieramento?»

«Be’, di entrambi. Che in realtà sono il medesimo. I Torriani avevano ingaggiato parecchi mercenari stranieri, ma gran parte dei loro soldati restavano milanesi. Quando hanno ricevuto l’ordine di assediare Milano, l’assurdità di questa stupida guerra è diventata ancora più evidente.»

«Quel che non capisco è perché non siano venuti a Desio. Eravamo esausti, avrebbero potuto schiacciarci. Perché tanta fretta di tornare in città?»

«Forse perché le loro vedette non erano migliori delle vostre.» Maifreda accarezzò la testolina del neonato. «Nella concitazione, pensavano che foste stati voi a chiuderli fuori da Porta Comasina. Quando ieri è girata la notizia della vostra vittoria, Gastone ha dato per scontato che foste subito venuti a Milano, trascinandovi dietro Napo in catene. E così, pensando di liberare suo fratello, ha evitato Desio ed è piombato direttamente qui.»

Matteo si batté la mano guantata sulla fronte. «Quindi, appena hanno dovuto alzare le armi contro la loro stessa città, le leve milanesi si sono sbandate.»

Maifreda annuì, disegnando pieghe nel candido soggolo. «Quei tiranni sono caduti perché si sono rovinati da soli, inimicandosi la città.»

Matteo si grattò un pizzico l’ascella attraverso la giubba imbottita. Che fortuna che zio Ottone avesse ignorato il parere suo e degli altri capitani, decidendo di ritardare la partenza per Milano. Le stelle avevano davvero vegliato su di loro!

«Per come la stai presentando, cugina, la nostra vittoria a Desio sembra davvero di poco conto. Hai distrutto il mio orgoglio di guerriero.»

Maifreda alzò il mento e sogghignò. «Ne sono lieta!»

«Vedo che non hai perso la tua sfacciataggine» ridacchiò Matteo. «A questo punto, mi domando perché Milano ci abbia invitati in città con tante cerimonie. Potevano chiudere le porte in faccia anche a noi.»

Maifreda si strinse nelle spalle. «Di questo non ho proprio idea.»

«Certo che no. Sei pur sempre una donna.»

Sua cugina abbassò appena le palpebre e inarcò un sopracciglio. «Perché, te n’eri dimenticato?»

Era un’allusione.

Una vampata d’imbarazzo gli infiammò le guance. «N-no, io... Intendevo dire che, da come parli di politica, sembrava di parlare con un uomo.» Che accidenti gli prendeva? Era il primogenito di Teobaldo Visconti, non uno sbarbatello al primo calore. Cos’erano quelle esitazioni nella sua voce?

Maifreda coprì il sorriso col guanto candido. «Avevo dimenticato quant’è divertente prenderti in giro.»

Disgraziata sobillatrice! «Sai, erano parecchi anni che qualcuno non mi trattava come un guitto e la passava liscia.»

«Oh, mi tremano i polsi.» Maifreda cambiò braccio al bimbo. «Attento che non mi caschi tuo figlio per il troppo timore.»

Matteo ridacchiò, non poté farne a meno. Se non altro, nessuno stava assistendo. Non vedeva sua cugina da una dozzina d’anni, ma sembrava che fossero trascorse appena un paio di stagioni. «Ora dovrei trovarmi al fianco di zio Ottone. Poco fa a Sant’Ambrogio sembrava che i maggiorenti del Comune volessero chiedergli qualcosa d’importante.»

Maifreda arricciò il naso. «Io con quel tizzone infernale del tuo prozio non vorrei averci a che fare.»

«Suvvia, non è poi così male.»

«Ah, no? Ti ricordo che l’ho conosciuto anch’io, prima del vostro esilio. Un crudele barattiere che fa il bene solo quando accidentalmente coincide coi suoi interessi. Non ti credere, mio zio Conte mi ha raccontato di come si è fatto eleggere arciprete. Per non parlare poi della nomina arcivescovile.»

Matteo non aveva testa per invischiarsi in quell’argomento. «Circolano un sacco di storie sullo zio Ottone, e senz’altro alcune sono anche vere. Ma non tutte.»

Di nuovo, il sorriso sarcastico. «Quindi immagino che tuo zio non abbia ricattato metà del capitolo cattedrale, incluso mio zio?»

«E io che ne so?» Matteo allargò le braccia. «È sempre stato ambizioso, ma quel che ha fatto è stato per accrescere il casato.»

Maifreda schioccò le labbra. «Ecco perché detesto l’aristocrazia. Dovreste farvi carico del bene comune, invece siete ciechi alle privazioni che la povera gente subisce per le vostre trame e le vostre guerre.»

La porta della casa in rovina cigolò sui cardini. Fece capolino il viso rubizzo della compagna di Maifreda. Matteo le si accostò con un balzo. «Eccovi, sorella! Ebbene, come sta mia moglie?»

L’umiliata tenne gli occhi bassi. «Mio signore, con tutto quel sangue temevo che sarebbe morta. Ma ringraziando le stelle, la tempra di madonna è molto forte. Le perdite si sono interrotte, ora sta riposando. Raccomando di accendere un cero a sant’Anna.»

«Dio sia lodato!» Stordito dal sollievo, Matteo si crucesignò. «Ne accenderò cinque di ceri, non uno.»

Il neonato ricominciò a strillare, Maifreda lo cullò con più forza. «Buono, piccino. Suor Giacoma, come si trattano di solito questi patimenti?»

«Be’, la paziente dev’essere visitata da un medico fisico il prima possibile. Fino a quel momento, solo tanto riposo e preghiere.»

Dal crocicchio risuonò lo scalpiccio di zoccoli sul fango gelato. Nella stradina comparve una colonna di pedoni e cavalli dalle gualdrappe bianche e blu dei Visconti. Conduceva padre Stefanardo, nel saio bianco e nero. Matteo agitò il braccio. «Finalmente siete arrivati, Bonacossa sta molto male.»

Il domenicano allungò il passo insieme alla nutrice di famiglia.

«Che sollievo!» Padre Stefanardo gli afferrò la spalla, il suo fiato sapeva di cipolle. «Basta indugi. Sua eccellenza vi sta aspettando al Broletto. Mi ha incaricato di portarvi là subito.»

Maifreda gli riconsegnò il piccolo. «Ecco qui. Ti avverto che faticherai a trovare il vino per la tua sposa. Le vinerie della zona sono tutte chiuse, e anche alcune taverne. L’Ospitale Nuovo è completamente a secco.»

Padre Stefanardo gli strinse più forte la spalla. «Andiamo, Matteo.»

«Avete ragione, andiamo.» Matteo passò il piccolo alla nutrice e si volse verso Maifreda. «Grazie per il consiglio, cugina. E della chiacchierata.»

Doveva abbracciarla? Con quel che c’era stato tra loro era imbarazzante. Se però non l’avesse fatto, la sua famiglia avrebbe potuto sospettare che ci fosse qualcosa di strano. Oppure no?

Rimase immobile e rigido per un lungo istante, proprio come Maifreda. Dovevano sembrare due fantocci di paglia.

«A-allora addio, Maifreda.»

«Addio.»

«Passa a trovarci, qualche volta.»

«Ci penserò. Ora vai, prima che il tuo illustre zio decida di vendere Milano per un piatto di lenticchie.»
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GUIDO DELLA TORRE

La litania degli sconfitti




Nello stesso momento, venerdì 22 gennaio 1277
Luogo sconosciuto

Guido era sfinito. Aveva perso il conto delle ore passate incaprettato su quel merdoso carro, con un sacco legato attorno alla testa. Le sue membra erano una tempesta di dolore, le corde gli avevano tolto sensibilità ai polsi e alle caviglie. La tela davanti alla bocca era fredda di muco e saliva, brinava il respiro. Eppure, l’odore di sangue e vomito era forte anche attraverso la stoffa.

Il carro si fermò, un’altra volta. Che fossero arrivati a Milano, finalmente?

Cieco e immobilizzato, tese le orecchie tra gli scricchiolii del legno, i singhiozzi dei cugini più piccoli e lo sbuffo di uno dei somari da tiro: niente da fare, il parlottio dei carcerieri restava indistinguibile.

Uno stridore di pesanti catene gli fece accapponare la pelle. Era una grata fortificata che si sollevava? Forse erano a Porta Nuova.

Un crampo gli morse il bicipite. Serrò i denti e stese le braccia legate. Le nocche pungolarono il corpo gettato davanti a lui.

«Scusa zio Napo, ho un crampo...»

Nessuna risposta, come ogni altra volta che aveva provato a parlare a quella schiena da quando tutti e sei erano stati gettati sul carro. Forse non era lui, o forse aveva perso i sensi.

Uno schiocco di frusta e il carro riprese a ballonzolare sul fondo irregolare. Non poteva essere il lastrico urbano, quindi quella che avevano attraversato non era nemmeno Porta Nuova. Era un’impressione oppure il pianale di legno era inclinato?

Milano era piatta come una frittata, in quale diavolo di sestiere li avevano portati?

Il carro s’arrestò, lo spazio si riempì di un grido: «Tirateli giù!».

Guido irrigidì le spalle e attese.

Gli altri furono scaricati uno dopo l’altro. Infine, mani ignote gli artigliarono le gambe e lo strattonarono, scivolò col sedere sulle assi grossolane e sul gelido vomito del cuginetto, finché si ritrovò giù dal carro.

Il ruvido cappuccio gli venne sfilato e gli graffiò guance e punta del naso.

Guido socchiuse le palpebre. Si trovava in un cortile triangolare pieno di cavalli e soldati, tra mura pattugliate da balestrieri. Un altissimo torrione di pietre bianche si stagliava sul cielo infiammato dal tramonto.

Pietre bianche? A Milano le torri erano tutte di mattoni. Inoltre, l’aria lì attorno odorava di boschi, non dei consueti fetori della città.

«Dove ci avete portati?»

Un armigero con la faccia rosa da alemanno sfigurata da un labbro leporino gli sventolò sotto il naso un coltello dalla lama seghettata.

Il freddo gli si allargò nello stomaco. Ma non sarebbe morto sgozzato come un agnello. Lo straniero non portava la maglia di ferro; Guido avrebbe potuto colpirlo con una testata in mezzo al ventre.

Allargò le gambe rigide e piegò le ginocchia per caricare la spinta... Troppo lento, dannazione. L’armato gli afferrò le mani, gracchiò nel suo barbaro idioma e recise i lacci che lo legavano.

Le righe sui polsi erano escoriate, Guido le massaggiò nei guanti. «Dove sono mio padre e zio Napo, cane?»

Il bestione si chinò a liberargli i piedi e col naso accennò al torrione. Attorno al mastio correva un tozzo quadrato di mura interne, da cui tre grosse travi sporgevano sopra il cortile. Alla loro estremità erano fissate carrucole, con spesse corde che scendevano fino a tre gabbie di legno, poggiate storte sul prato.

Ecco lo zio Napo, nella più piccola delle tre gabbie! Accasciato, i ricci grigi schiacciati sulla stempiatura e sul volto oblungo, ad appena una decina di passi da lui.

Guido provò a camminare, incespicò nei piedi indolenziti e cadde sulle ginocchia. Lo spigolo di un sasso lo folgorò di dolore.

Gli sgherri viscontei lo schiacciarono sull’erba dura. Un pugno gli colpì il fianco, un calcio gli raggiunse l’anca e uno lo zigomo. Tutto divenne rosso.

Bisce schifose! Guido gemette e si rannicchiò per proteggere la pancia, il viso e le palle. Il formicolio alle gambe atrofizzate aggiungeva dolore al pestaggio.

«Basta così» comandò una voce nasale.

Alzò la testa, colando bava dalla bocca. La vipera che aveva cessato il pestaggio incombeva su di lui, un mantello azzurro sulle spalle. Guido gli sputò sangue e saliva sullo stivale.

«Vermocane a te!» sbraitò il tizio, caricando piano un calcio.

Guido non si mosse. «Avanti. Colpiscimi.»

Il capitano sbuffò una risata e riportò a terra lo stivale. «Guarda guarda, tra loro c’è anche un prode. Quanti anni hai? Ventuno, ventidue?»

Guido ne aveva diciannove, ma per Sant’Ambrogio si sarebbe troncato la lingua piuttosto che rispondere a un leccaculo dei Visconti. Sputò di nuovo, il capovipera gli spinse il piede sulla clavicola. «Visto che sei un duro, nella gabbia piccola ci starai tu.» Lo premette a terra.

Lo spigolo del tacco gli incise la pelle attraverso la giubba e una ragnatela di dolore gli infiammò il costato. Pareva che raschiasse dritto sull’osso.

«La pagherai,» ringhiò Guido «la mia famiglia la farà pagare a tutti voi.» Si divincolò da sotto lo stivale e strisciò verso zio Napo.

Eccolo. Se ne stava con gli occhi fissi e gli arti abbandonati come un cadavere. Per il Signore, era suo il sangue che gli chiazzava la camicia candida? O era dei bastardi che aveva fatto a pezzi prima che lo soverchiassero?

Guanti di cuoio lo afferrarono sotto le ascelle e lo trascinarono sul piazzale in salita, verso la piccola gabbia accanto a quella di Napo. Senz’altro, nel gabbione più grosso intendevano mettere gli altri parenti.

Guardò verso il carro: nessuno degli altri Torriani stava lottando. I suoi cugini erano a capo chino, con lance puntate tra le scapole. Lo straniero tagliò i lacci ai polsi di Mosca, il figlio negletto di Napo. Carnevario era ancora incappucciato e piangeva sul pianale d’assi, con la voce acerba da dodicenne. Suo padre Francesco, invece, non si vedeva da nessuna parte.

Le mani gettarono Guido sul pavimento della gabbia. Sbatté la guancia e lo zigomo sulle venature del legno, lo sportello cigolò e si chiuse alle sue spalle.

Ogni punto del corpo gli doleva, l’occhio sinistro vedeva annebbiato e la bocca era invasa di sapore metallico. Rotolò su un fianco e si mise seduto. Si tastò il busto e una fitta gli trafisse il torace. Doveva essersi rotto un paio di costole, ma il resto delle ossa sembravano intatte. Le bisce armeggiarono sopra il coperchio della gabbia, Guido sputò di nuovo. «Questa non è Milano. Dove diavolo ci avete portato, bestie?»

Il capo delle guardie si chinò e lo guardò tra i pali della gabbia. Aveva i capelli corti e il naso storto.

«Siete in un luogo sicuro.» Batté la mano sull’incastro di travi. «Spero che ti piaccia star dentro questa voliera, piccione, perché è qui che penzolerai per il resto dei tuoi giorni.»

Una gabbia sospesa.

Guido rabbrividì. Nella sua mente balenò l’immagine di Simone da Locarno, l’eroe fedele ai Visconti che Napo aveva tenuto appeso fuori dalle loro case a Milano per anni, perché fosse di monito al popolo.

Li attendeva dunque la medesima sorte? Deglutì saliva amarissima. «No, non succederà. Desio è stata solo un contrattempo, la mia famiglia rimane la più potente di tutta la pianura del Po. Il papa e il re di Francia sono con noi, come pure Pavia, Parma e Aquileia. Gli alleati ci tireranno fuori.»

«Può darsi.» Il capitano gli voltò le spalle e scese verso il carro. «Ma prima devono trovarvi.»

Guido serrò i denti. Era vero, che i diavoli lo cogliessero. Ecco spiegato il motivo per cui li avevano tenuti incappucciati per tutto il tempo. Nemmeno gli altri prigionieri avrebbero saputo dire chi fosse stato mandato dove, una volta pagati i riscatti.

Spedendo gli ostaggi lontano da sé, il perfido Ottone Visconti s’era costruito un salvacondotto in caso i suoi zii Gastone e Goffredo fossero riusciti ad acciuffarlo a Milano.

«Demonio» sussurrò Guido.

Dall’arco di pietra affacciato sul cortile sbucò un nuovo gruppo di lancieri con grandi scudi. Il primo della colonna si fermò a discutere col capovipera. Che stemma era, quello dipinto sugli scudi?

S’affacciò sull’altro lato della gabbia e strizzò un occhio per scacciarne la nebbia. Un segno rosso, una croce bianca... Como!

Quel castello sorgeva dunque nel territorio del Comune di Como. Significava che il Visconti aveva affidato la loro custodia proprio a Simone da Locarno, podestà di quelle terre. Ecco perché li appendevano: era la vendetta del veterano.

Dannazione! L’aveva sempre detto, che tenere il Locarno in vita era rischioso.

Le bisce smisero di armeggiare sul tetto della gabbia e se ne andarono. Guido picchiò il pugno sulle sbarre di legno. «Dov’è mio padre? Ditemi dove avete rinchiuso Francesco della Torre!»

Una delle carrucole sospese cigolò, la gabbia di zio Napo ebbe uno scossone. Con un secondo cigolio, si sollevò di quattro dita e prese a oscillare sul prato in discesa. Suo zio non stava reagendo.

Era sconfitto.

Lacrime brucianti salirono agli occhi di Guido, che afferrò i pali di legno della sua gabbia e vi spinse in mezzo la fronte.

«Come osate, schifosi bastardi! Quello è Napoleone di Pagano della Torre. Anziano del popolo di Milano, discendente di Carlo Magno!»

Altro cigolio, altro sollevamento.

«Rimettetelo subito giù!»

Un paio di risatine dagli spalti. «Ma che ti gridi, giovanetto? Con tutta la gente che avete fatto decapitare, voialtri ve la siete cercata questa fine. O no?»

Guido ingoiò saliva, muco e lacrime di rabbia.

Napo aveva giustiziato delle persone, certo, ma l’alternativa sarebbe stata peggiore! Inutile spiegarlo a quei sempliciotti. Dio, aveva voglia di mettersi a urlare, di ululare come un lupo, dimenarsi, mordere e strappare.

Ma rendersi ridicolo non avrebbe condotto lì la sua famiglia più in fretta, né gli avrebbe ridato il bel palazzo milanese che suo padre gli aveva donato.

Inspirò.

Abbassò la testa e studiò la gabbia dov’era rinchiuso, poco più alta di lui e angusta, con sbarre composte da travetti in quercia spessi tre dita. Soffitto e pavimento erano di solide assi e non c’era spazio abbastanza per sdraiarsi, se non gettando le gambe oltre le sbarre.

Sul ballatoio sopra la sua testa si sghignazzava. «Certo che finire in gabbia a vent’anni è brutto...»

«Già. Pensa alla moglie! Una bella nobiluccia con le mani morbide, senza più nessuno a difenderla da questo freddo.»

Guido strinse i pugni e sbirciò su, oltre i travicelli. Sul camminamento, uno degli armati guardava giù verso di lui. Non portava insegne sulla cotta, la cuspide della lancia era arrugginita. Sembrava più un contadino in armi che un milite. Incontrò il suo sguardo e lo rivolse subito altrove.

«Issate anche l’altro!» gridò qualcuno.

Un nuovo cigolio di catene offese i timpani di Guido. Il pavimento si mosse sotto di lui, che si resse alle sbarre. La gabbia s’inclinò, urtò il muro del cortile, rimbalzò nel vuoto, oscillò indietro e cozzò di nuovo.

Il prato si allontanava di strattone in strattone. Addossati alle scabre mura bianche c’erano edifici con tetti di scandole lignee, verdi di muschio. La sensazione di vuoto gli diede una vertigine: doveva alzare lo sguardo o avrebbe dato di stomaco.

Una folata fredda gli frustò il viso. Tra un merlo squadrato e l’altro comparvero le cime di montagne coperte di foreste brune e la palla infuocata del sole. La gabbia smise di salire e dondolò nel vento gelido di gennaio, poco sotto gli stivali delle guardie del camminamento.

Guido si issò in piedi finché la sua testa toccò il soffitto della gabbia. Cercò di guardare oltre la merlatura, ma non era abbastanza in alto da scorgere il fondovalle: non aveva altri indizi sulla posizione del castello.

Brividi gli punsero i fianchi. Dannazione, lassù il freddo era molto più penetrante che nel cortile. Si sedette sul fondo di assi e diede la schiena al vento.

Lì ci sarebbe morto, se Gastone e Goffredo non fossero giunti in loro soccorso. Ruotò il capo.

Nella gabbia accanto, a nemmeno tre braccia da lui, zio Napo aveva le gambe a penzoloni nel vuoto e la schiena curva. Il peso delle membra inclinava tutta la gabbia, facendola assomigliare a una grottesca culla. Ora che finalmente lo vedeva da vicino, aveva sangue anche sul viso e sulle mani.

«Zio...» Guido si appoggiò ai travicelli, cercando di non guardare giù. «Zio, perché siamo stati sconfitti? Come ha potuto trionfare quel grasso prete, col suo piccolo esercito di nobili banditi?»

Napo batté le palpebre senza incontrare il suo sguardo.

Che situazione tremenda doveva essere per lui, che aveva sempre messo Milano davanti a ogni altra cosa! E dopo quasi quindici anni di vittorie contro gli spalleggiatori di Ottone Visconti, tutto s’era sgretolato in un giorno solo, per colpa di un attacco a sorpresa e della ribellione del popolo di Desio.

Capiva bene che non gli andasse di parlare della catastrofe.

«Dimmi solo una cosa, zio, poi ti lascio in pace...» Si schiarì la gola contratta. «Sai dov’è mio padre?»

Finalmente, Napo sollevò le mani in silenzio e s’infilò le dita tra i ricci grigi. Coi palmi si coprì il viso e gli occhi e rimase a oscillare nel vento con tutta la gabbia.

«Francesco» biascicò. «Mio fratello.» Parlava male, doveva avere ferite alla lingua o ai denti. Guido deglutì, quella reticenza non prometteva nulla di buono.

Napo si scostò le mani dagli occhi e fissò i palmi imbrattati.

«Questo sangue che ho addosso... appartiene a quel Borri, il tirapiedi della vipera. Ma non è tutto suo.»

Un gelo più crudele del vento s’insinuò nel cuore di Guido.

«Dio regna nell’alto dei cieli e può ogni cosa.» L’ultima luce fece scintillare gli occhi di Napo di rosa e arancione. «Qui sulla Terra, tuttavia, nulla vince la forza del sangue. La famiglia, capisci?»

Abbassò le dita sulla chiazza nera che gli imbrattava la camicia. La strinse forte, come se strizzasse un limone. «Tuo padre e io litigavamo sempre. Disprezzava i miei metodi, ci sono state volte in cui ho temuto persino che aiutasse i Visconti. E poi, a Desio... ha dato la sua vita per salvarmi.»

Era certo, allora. Suo padre era morto in battaglia.

Gli occhi di Guido pizzicarono di lacrime. Li chiuse: un vero uomo non piangeva.

«Lo vendicheremo, zio. Faremo assaggiare ai Visconti la collera del sangue che hanno osato versare.» La sua stessa voce gli diede impeto. «Dopo tutti i raggiri e gli imbrogli di quel vescovo senza onore, ci hanno attaccati nel cuore della notte come lupi. Ma sbagliano se pensano di tenerci qui a marcire! Di lasciare qui te, dopo tutto quello che hai fatto per il popolo di Milano. Noi... non ce lo meritiamo!»

Il vento soffiò più forte, stavolta entrambe le gabbie urtarono le mura del torrione. Napo alzò gli occhi al sole.

«Tu non morirai qui, ragazzo. Queste non saranno le ultime torri che vedrai...» La sua voce sfumò in un ansito di fatica. «Mi hanno dato tanti di quei calci che ho ingoiato quasi tutti i denti. Chissà, forse un giorno camminerò di nuovo, ma non importa. Quel che conta è che tu sei giovane e forte. Hai l’età buona per sopravvivere e tornare a combattere.»

Guido sfregò le mani sui polsi doloranti. Ripeté il gesto, rinfocolò la sofferenza: era così semplice da sopportare, diversa dalla perdita di un padre e persino dall’udire quelle parole dalle labbra di un uomo che aveva sempre creduto invincibile. L’uomo che gli aveva insegnato tutto.

L’ultima luce arancione abbandonò la fronte di Napo, che alzò il viso con le labbra socchiuse. «Voglio che tu mi faccia una promessa, Guido.»

«Qualunque cosa.»

Piccoli fuochi tremanti si accesero fra i merli delle mura, doveva essere il segnale della ronda.

«Promettimi che tornerai a Milano. Che entrerai nella nostra dimora, ti pulirai gli stivali dal sangue di un Visconti e solleverai un calice alla mia memoria.»

«Lo farò, ma tu...» Un singhiozzo gli spezzò la voce. «Sarai al mio fianco, zio.»

Merda. Non doveva piangere, doveva essere l’uomo che il grande Napoleone della Torre gli stava chiedendo di essere.

Avrebbe forgiato se stesso in uno strumento di vendetta e giustizia divina, e per l’amor di Dio avrebbe mantenuto il contegno di fronte al suo mentore. Glielo doveva.

Ma la disperazione ruppe gli argini e dall’anima gli dilagò negli occhi. Piegò il busto dall’altra parte e pianse. Ogni singhiozzo era una coltellata nel costato, un ricordo felice che si accartocciava.

«Che devo fare, zio?» cercò di trattenere i sussulti, non voleva che i soldati sul camminamento fossero testimoni di tanta vergogna. «Io non so che cosa devo fare.»

«Devi stabilire il dominio sull’ambiente.»

«D-dominio?» Guido deglutì salato. «Appeso in una gabbia?»

«Ovunque. Osserva, ascolta. Trova l’angolo migliore per dormire, raccogli l’acqua della pioggia negli stivali. Aspetta l’occasione per uscire da qui. Creala.» Un attacco di tosse lo interruppe per qualche istante. «Caga e piscia senza vergogna. Se caghi sei ancora vivo e tu devi restare vivo, ragazzo. Il sangue te lo impone.»

«Ho capito.» Guido tirò su col naso, si sentiva già un po’ meglio. «Non ti deluderò, zio. Ci torneremo insieme, a casa.»
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MATTEO VISCONTI

Festeggiamenti al Broletto




Nello stesso momento, venerdì 22 gennaio 1277
Broletto Nuovo di Milano

Una calca di persone vocianti sciamava nel Broletto Nuovo. Al centro del grande spiazzo, la doppia navata di portici in pietra sosteneva il Palazzo della Ragione.

Era l’unica struttura rimasta come Matteo ricordava. Tutt’attorno era sparito il campo fangoso frequentato da galline e maiali: ora panchine e pertiche correvano lungo una piazza ben lastricata, cinta da loggiati in cotto, abbelliti dai marmi sottratti alle rovine romane.

Matteo fischiò di meraviglia. «Quanti cambiamenti anche qui!»

«E hai visto la nuova sede della Credenza?» Fra Stefanardo indicò a destra: le case e la vecchia torretta dei Faroldi erano scomparse, ora un maestoso palazzo a due piani occupava il lato settentrionale della piazza, con un campanile al centro.

«Una nuova torre civica?» Matteo smontò di sella e condusse il destriero per le briglie. S’avviò tra un gruppetto di soldati della loro fazione: lungo il muro di mattoni erano allineati i gonfaloni dello schieramento, mucchi di tende arrotolate, fasci di lance e carri dalle ruote infangate. Soldati seduti bevevano da scodelle di zuppa fumante. Lo stomaco di Matteo brontolò.

Sulla sommità del torrione scintillavano quattro campane dalle dimensioni impressionanti. «Che bestioni! Ora l’allarme si udrà fin nel contado. Le campane cattedrali al confronto sembrano sonaglini.»

Fra Stefanardo sbuffò dalle narici. «Tutti la chiamano Torre di Napo.»

«Di nuovo lui.»

«Sì. Con la sua carica di anziano della Credenza ha approvato tutti gli stravolgimenti che vedi qui intorno. Anche all’Arengario ha cambiato tutto, per non parlare delle rogge di Porta Ticinese.»

Stravolgimenti, li chiamava? A Matteo quelle parevano innovazioni ed era incredibile in quanto poco tempo l’assassino di suo padre le avesse portate a termine. Masticò amaro.

Dall’alto venne uno schianto di vetri, una cassetta piombò sul lastrico a pochi passi da lui e si spaccò, spargendo una pioggia di chicchi bianchi.

Attraverso la lastra infranta della finestra, un armigero agitò una cassetta uguale a quella caduta. «Sale, vino, argento! Venite, riprendiamoci ciò che i bastardi ci hanno sottratto!»

Un boato si levò dagli uomini, che mollarono scudi e scodelle e si precipitarono tra i portali del palazzo della Credenza. Alle finestre dei palazzi circostanti s’affacciarono visi allarmati.

«Dio ci salvi!» Fra Stefanardo si mise le mani sulla tonsura. «Questi dissennati saccheggiano i depositi del Comune?»

«Uhm.» Matteo raccolse il coperchio che s’era staccato dal contenitore di sale: marchiato a fuoco sul legno c’era l’infame emblema della torre merlata, con i due scettri incrociati e piccoli gigli alle estremità. «Non sono scorte cittadine: sono averi dei della Torre.»

«Oh! In tal caso lasciamoli fare, si tratta di bottino di guerra.»

«Sì, ma con criterio.» Matteo gettò la tavola, si portò le mani a coppa ai lati della bocca e urlò: «Ohi, voialtri! Avete sterco nel cranio? Saccheggiate senza diroccare il palazzo!».

«Mio fratello ha ragione!» Nella folla sbucò l’elmo a punta di Ubertino. «Portate quaggiù la roba di valore, ma niente rovine! A chi fa danno, due frustate e niente quota del bottino.»

Matteo sgomitò nella calca fino a lui. «Tino, vai lì dentro e sorveglia quegli scalmanati. Assicurati che non rubino niente che appartiene alla città.»

Il minore gli diede un colpetto sulla maglia metallica. «Di che hai timore, fratellone? Milano è nostra, ormai.»

Le parole graffianti di Maifreda sulla liberazione della città gli balenarono nella memoria. «Certo, tranne per il fatto che non è vero.» Gli picchiò il pugno sull’elmo.

«Ahia!» Ubertino fece un passo indietro. «Ma che ti prende?»

«Ascoltami bene. Non prendete nemmeno un orcio d’olio che non abbia il marchio dei Torriani, è chiaro? La situazione è più complicata di quanto immaginavamo. Finiremo come i della Torre, se il Comune si indispettisce anche con noi.»

«Oh.» Ubertino si voltò verso i Visconti del ramo cadetto e fece cenno di avvicinarsi. «Lantelmo, Azzo, chiamate gli altri e venite con me.»

Bravo Tino. Non era un’aquila, ma con lui non bisognava mai perder tempo in spiegazioni. «Hai visto zio Ottone?»

Il fratello indicò le arcate di pietra che sorreggevano il Palazzo della Ragione. «Là sotto, con dei preti. Prima ti cercava.»

«Lo so.» Freda si era anche lamentata del fatto che l’Ospitale Nuovo era completamente a secco di vino per il trattamento dei feriti. «Ah, Tino!»

«Ohi?»

«Metà delle botti di vino falle mettere da parte. Chiedi a zio Pietro di mandarle all’Ospitale Nuovo e agli altri ospitali di Milano, che sono a secco.»

Ubertino fece una smorfia. «Ma proprio il vino?»

«Per i feriti. Anche i nostri.»

«Posso provarci...»

«Non devi provarci, devi farlo. Di’ a zio Pietro che è importante, io vado da zio Ottone.» Si voltò e si fece largo tra gli uomini accalcati. Le ciotole del rancio giacevano a terra abbandonate. Una era ancora mezza piena di zuppa.

La saliva gli allagò la bocca, lo stomaco diede un crampo.

Raccolse la scodella e trangugiò il pane di segale, ammollato nella tiepida broda di miglio e vino. Era una minestra insipida, peccato non aver raccolto qualche granello di sale pure lui.

«Matteo!» La voce accusatoria di zio Ottone gli mandò il cuore in gola e la zuppa di traverso. Matteo tossì brodaglia, gettò la scodella e con un balzo montò sul pavimento rialzato del Broletto. Voci riecheggiavano sotto le volte affrescate con disegni di persone impiccate o appese per i piedi; milanesi ben vestiti chiacchieravano tra i pilastri. Un tizio strabico con un cappello di velluto si voltò verso di lui e alzò il mento con superiorità.

«Vieni qui!» rimbeccò la voce di Ottone sul lato opposto. Matteo si precipitò lì e si passò il guanto sulle labbra sporche di zuppa. Nella penombra del tramonto, il prozio sedeva su un trono di legno portatile, circondato dalle sue guardie e da un drappello di maggiorenti in chierica.

«Eccomi a voi, eccellenza.» Matteo si rassettò il mantello e s’inginocchiò, fissando i piedi della portantina intagliata. Il silenzio calò nelle vicinanze.

«Sei sparito per tutto il pomeriggio.» La voce di suo zio era bassa e vibrante, ma anche provata. «Ti ripresenti con gli abiti ancora lordi e perdi pure tempo a ingozzarti? Guardami in faccia.»

Vero, lo stemma della casata era ancora striato del rigurgito di suo figlio. Con la gola stretta, Matteo alzò il capo. Ottone chinò il grasso busto in avanti, sollevò la mano e lo schiaffeggiò piano.

«Vergognati.»

Un gelo di scorno e mortificazione bloccò le membra di Matteo. La guancia formicolava appena, ma il peso dell’armatura sulle spalle e sulla schiena si fece all’improvviso più gravoso.

Per la verga di Ambrogio, perché suo zio aveva compiuto un gesto simile in pubblico? Era uno sproposito, un’ingiustizia! Una simile macchia sul suo onore non sarebbe sparita presto. Piegò un poco il collo rigido e sbirciò attorno: molti degli illustri milanesi dovevano averlo visto, anche se fingevano indifferenza. Lo stronzo con gli occhi storti aveva un ghigno di traverso sulle labbra.

«Non guardare loro, neghittoso. Guarda me.»

Matteo si costrinse a girarsi di nuovo verso Ottone. Gli occhi dello zio erano di ghiaccio, come ogni volta che litigavano, ma le occhiaie erano più gonfie e bluastre del solito. Piegato in avanti, pareva che il peso della mitra dorata gli fosse insostenibile.

Sembrava esausto: un vecchio con troppi pensieri e responsabilità, intento a impartire una lezione a un membro di spicco del suo casato, di fronte a persone che li studiavano per cogliere segni di fratture e ribellioni.

Era quello che stava facendo, lo zio? Dare a quella gente una dimostrazione della disciplina e affidabilità dei Visconti? In politica bisognava essere cauti e padroni di sé. Ottone gliel’aveva ripetuto diverse volte.

Matteo fece un profondo respiro, dominando rabbia e oltraggio.

«Non succederà più, eccellenza.» Mise nella sua voce appena una punta di contrizione. «Ho dovuto attendere alla mia sposa, che era in pericolo di vita. Appena è stata meglio mi sono precipitato da voi senza toccar cibo né cambiarmi.» Colse l’occasione per voltarsi verso i quattro ecclesiastici che li circondavano. «Chiedo perciò venia ai vostri interlocutori se mi presento con un aspetto indegno.»

Ottone sollevò piano il capo, attese un istante e rivolse lo sguardo ai prelati.

«Costui è Matteo di Baldo Visconti, mio pronipote e scudiero. Proprio ieri ha avuto il suo primo figlio maschio.»

«Felicitazioni» sorrise il piccolo prete che a mezzogiorno aveva accolto il corteo a Sant’Ambrogio.

Ottone lo indicò con la mano aperta. «Nipote, costui è dominus Orrico Scaccabarozzi, arciprete di Santa Maria Maggiore, nonché mio vicario qui a Milano per tutti gli anni del nostro esilio.»

Matteo gli fece un profondo cenno di rispetto e il prete ricambiò.

Ottone spostò la mano verso gli altri. «Costoro invece sono gli stimati padri Giovanni Boffa e Goffredo da Bussero, membri del capitolo metropolitano, e l’arcidiacono Conte Casati, che io non vedevo dal concilio di Lione, il quale è teologo e giurisperito stimatissimo presso la curia di Roma.»

Il tono di Ottone si era fatto sussiegoso nel presentare quell’ultimo prelato, asciutto e altissimo: del gruppo, doveva essere l’individuo a cui prestare attenzione. Da quel poco che Matteo ricordava delle gerarchie ecclesiastiche, l’arcidiacono era inferiore all’arciprete, ma quand’era coinvolta la curia di Roma non si poteva mai dar nulla per certo. In ogni caso, Conte Casati era un nome familiare... dove l’aveva già udito di recente?

Ottone fece un cenno con le sopracciglia, Matteo si riscosse e s’affrettò a chinare di nuovo il capo. «Onorato di conoscere coloro che hanno guidato il gregge di Dio durante l’assenza del mio prozio. Perdonate se vi ho interrotti.»

Casati scosse il capo in modo sbrigativo. «Il nostro abboccamento era quasi concluso.» La sua voce era profonda; volse il capo a Ottone. «Rimane solo da stabilire l’esatto ammontare del sussidio che ci state chiedendo, eccellenza. Ma possiamo riparlarne un’altra volta.»

Aha! Dunque Ottone aveva chiesto un tributo alla Chiesa di Milano; Matteo era arrivato in un momento interessante della discussione. Si mise accanto al trono del prozio, che sospirò.

«Non è questione che si possa rimandare. La campagna militare ci ha prosciugati, il Comune non può provvedere a noi e per pagare il salario dei nostri mercenari abbiamo già dovuto impegnare in anticipo parte del nostro bottino di guerra, composto dagli ultimi averi dei della Torre, che...»

L’arcidiacono gli parlò sopra. «Bottino da cui sarà decurtata ogni ruberia e appropriazione che il vostro partito ha compiuto o compirà nei confronti della cosa pubblica di Milano.»

Quell’uomo non era minimamente intimorito da Ottone. L’autorità del prozio rischiava di esserne intaccata, era meglio intervenire.

«Non temete, eccellenze. Mio fratello Ubertino e i miei cugini sono al palazzo di Credenza, per assicurarsi che i patti vengano rispettati.»

«Bene» disse uno dei due preti. «La città è molto suscettibile in questo momento.»

Ottone fece un cenno d’assenso. «Stabiliamo l’ammontare delle nostre necessità, dunque. Nipote, tu che le hai viste, in che stato versano le case di famiglia?»

Matteo alzò le braccia. «Sono poco più che rovine. Il mobilio è stato trafugato, il tetto sta per crollare, porte e ante sono state trasformate in falò per banditi. Non è rimasto nulla.»

Suo zio strinse le labbra. «Bisognerà provvedere a mobili, attrezzi da cucina, vesti e calzature per il casato, almeno fino alla bella stagione, oltre a pagare notai e avvocati per riavviare le attività economiche della nostra famiglia e di quelle nostre alleate. Ci faremo bastare cinquemila lire.»

Però! Con una lira si comprava un porco, con cinque si ingaggiavano due balestrieri veterani per un mese intero... Al di fuori della guerra, cinquemila lire erano una somma difficile da abbracciare con la mente.

«Mi sembra una somma realistica...» Orrico Scaccabarozzi alzò lo sguardo a Conte Casati.

«Sono desolato, eccellenza,» disse quest’ultimo, dritto come un fuso «ma in tempi così travagliati la tesoreria della Chiesa di Milano non può alienare una simile cifra, ancorché i motivi siano condivisibili.»

Matteo trasalì. Non s’aspettava un diniego tanto esplicito; anche Ottone stava strabuzzando gli occhi. «Be’, immagino che facendo le cose un po’ alla volta, potremmo farcene bastare quattromila e cinquecento.»

«Duemila al massimo,» lo sovrastò il vocione del Conte Casati «e la cattedra arcivescovile provvederà alle vostre esigenze personali e pastorali a parte.»

Ottone scosse il capo. «Duemila non sono sufficienti per permettere al nostro partito di...»

«Il partito aristocratico ha molto da farsi perdonare. Dovete capire, eccellenza, che in questo momento avete parecchi occhi puntati addosso e non sono tutti benevoli. Se volete mantenere il ruolo di mediatore che il Comune e il capitolo vi hanno concesso in questa fase, è necessario evitare che chiunque, e intendo chiunque, possa insinuare che state esigendo tributi per interessi personali.»

C’era stata un’inflessione strana, in quelle ultime frasi. Pareva che pronunciarle avesse fatto piacere all’arcidiacono, come se fosse una faccenda personale.

Ehi, un momento! Ecco quando aveva già udito il nome di Conte Casati: sua cugina l’aveva menzionato come testimone dell’avidità e mancanza di scrupoli con cui Ottone aveva risalito le gerarchie ecclesiastiche. Quel temibile spilungone era dunque lo zio prete di Maifreda; che intendesse farla pagare a Ottone per la sua condotta passata?

L’arciprete Scaccabarozzi congiunse le mani e guardò Ottone a labbra strette. «Era quel che temevo. Purtroppo, eccellenza, anche le nostre casse sono affaticate. L’attività caritativa e ospitaliera, sempre gravosa in tempi di conflitto, nelle settimane a venire diverrà schiacciante. Questa mostruosa guerra è stata combattuta in inverno, il che moltiplica i costi per sfamare e tenere al caldo tutti quanti.»

Ottone aveva il volto contratto e una tempesta negli occhi. Era sempre così, quando non trovava argomenti ragionevoli per controbattere. Ma non poteva rischiare una frattura con il clero milanese.

«Illustre zio! Mi permettete di dire una cosa a questo proposito?»

Tutti gli sguardi conversero su di lui. Ottone annuì con stizza.

«Vi ringrazio. Venendo qui, ho scoperto che i Torriani tenevano un vasto deposito di scorte proprio nel nuovo palazzo di Credenza, tra cui cantine piene di vino.»

La mitra arcivescovile oscillò. «Va’ avanti.»

«Oggi pomeriggio, cercando aiuto all’Ospitale Nuovo per mia moglie, mi sono imbattuto in mia cugina, sorella Maifreda Pirovano.» Matteo deglutì e si rivolse al torvo arcidiacono. «La quale, peraltro, mi risulta essere parente anche vostra, è vero padre Casati?»

Quello inarcò un sopracciglio e non negò.

Ci aveva visto giusto! Meno male che aveva prestato attenzione alle parole di Maifreda.

«Ebbene, avendo udito che l’ospitale è rimasto a corto di vino per trattare i feriti della guerra civile, poco fa ho ritenuto di sottrarre metà di quello dei Torriani al bottino di guerra e destinarlo agli ospitali di Milano. Spero di aver fatto cosa gradita.»

I quattro preti milanesi si scambiarono occhiate.

Ottone batté le palpebre gonfie, sospirò e rivolse gli occhi al piccolo prete. «Mio nipote ficca sempre il naso in faccende che non lo riguardano. Padre Scaccabarozzi, voi che ne pensate? Se credete che debba punirlo per quest’intromissione, non esitate a parlare.»

«Per nulla, eccellenza.» Il sacerdote aprì le mani. «Anzi, oltre all’aiuto concreto, a me questa pare un’incoraggiante manifestazione di buona volontà. Voi che ne pensate, padre Casati?»

Tutti gli sguardi puntarono lo zio di Maifreda, che alzò il mento. «E va bene. Proverò a persuadere i confratelli a un sussidio di quattromila lire, non una libbra d’argento in più.»

La gioia del trionfo contrasse i pugni e gli avambracci di Matteo, che trattenne a fatica l’istinto di esultare. Ce l’aveva fatta!

Ottone annuì con aria rassegnata. «Se questa è la volontà di Dio, proveremo a farceli bastare. Non vi trattengo oltre, fratelli miei.»

Mostrò il dorso della mano ai preti, che si chinarono a turno per baciare l’anello arcivescovile. Padre Stefanardo si fece avanti col taccuino tra le mani. «Ve la sentite di continuare ancora, eccellenza? La prossima udienza è con messer Rogerio Damiano, consigliere di giustizia di Porta Vercellina.»

Ottone protese il palmo e lo lasciò ricadere sul bracciolo. «Basta così, Stefanardo. Questa giornata è durata anche troppo.»

«Come comandate.» Il domenicano s’inchinò e se ne andò a sua volta.

Rimasero loro due nella luce baluginante delle fiaccole, tra i pilastri di pietra e i bizzarri echi delle volte. Il freddo s’era di nuovo fatto pungente.

«Sei stanco, zio?»

«Morto. E questo è solo l’inizio, la parte più difficile sarà nei mesi a venire. Per sant’Agnese, da stamattina non mangio altro che il corpo e il sangue di Cristo.»

Matteo ridacchiò. «Neanch’io, solo quel mezzo sorso di zuppa che mi hai mandato di traverso.»

«Continua a comportarti come oggi e ti toccherà farci l’abitudine.»

Una tipica frase da Ottone, sibillina abbastanza da potersi interpretare sia come un rimbrotto, sia come un velato incoraggiamento.

Matteo sorrise e seguì in alto lo sguardo del prozio, verso l’unica fessura di cielo che si scorgeva da lì. Le stelle iniziavano a brillare nel blu della sera, oltre il tetto del palazzo di Credenza e la Torre di Napo. L’agitazione tornò a pungergli la bocca dello stomaco.

«Zio, ora che se ne sono andati via tutti, c’è una cosa che sento il bisogno di chiederti.»

«Se non è una cosa lunga, di’ pure.»

Era tutto il giorno che quei pensieri gli si agitavano dentro. «Noi... abbiamo fatto bene, vero?»

Le sopracciglia di Ottone s’aggrottarono. «Ovvero?»

Matteo si sforzò di trovare le parole giuste. «Ecco, quando il sole è sorto stamattina, pensavo che fossimo gli eroi che avevano punito gli assassini e rovesciato i tiranni. Ora mi sto chiedendo se per caso i malvagi di questa storia non siamo noi.»

«Una domanda dolorosa. Pochi uomini potenti hanno l’onestà di porsela.» Ottone si tolse la mitra dorata dal capo e si passò la mano sul cranio, circondato dall’anello rado di capelli bianchi. «Invero, non so ancora risponderti.»

«Cosa intendi?»

«Che la risposta che cerchi dimora nel futuro. E benché possiamo fare divinazioni e consultare il firmamento, non ci è dato conoscere in anticipo il disegno che Dio ha scritto nelle stelle. C’è una cosa soltanto che posso dirti, e te la dirò nell’orecchio.»

Matteo s’accostò al volto largo dello zio. Ottone gli appoggiò la mano rugosa sulla nuca. «Se serberai nel tuo cuore questa bella domanda, e continuerai a ripetertela di tanto in tanto, verrà il giorno in cui la risposta sarà proprio quella che speri.»








Intermissio 1

GASPARE DA GARBAGNATE




Prima settimana del processo, mercoledì 6 luglio 1300
Aula dell’officium fidei, Sant’Eustorgio, Milano

Davanti al giudice inquisitore, ser Gaspare da Garbagnate se ne stava in piedi con le braccia rigide lungo i fianchi e la fronte tesa dalla concentrazione.

«Nei giorni successivi, l’arcivescovo Ottone beneficiò e onorò molte famiglie nobili. Marcellini, da Castano, Rossi dei Meravigli... Nominò capitano del popolo il grande Simone da Locarno, e scelse per podestà quel conte Riccardo da Langosco che aveva perso il fratello alla Guazzera. Nessuno ebbe nulla da ridire finché non mise degli aristocratici ghibellini pure al vertice della Societas mercatorum e dell’ufficio dei Malesardi. Quello fu il suo primo passo falso. Il secondo fu l’anno successivo, quando per farsi amica Piacenza affidò l’esercito a quell’incapace di Alberto Fontana, che mandò a morte molti milanesi. Le grandi famiglie che avevano appoggiato i della Torre iniziarono a mormorare sotto i loggiati. A impedire la rovina fu il tempestivo matrimonio tra il dominus Pietro Visconti e una fanciulla dei Crivelli.»

Il giudice rimase in silenzio. Accanto al trono di legno, la penna del notaio raspava sulla pergamena.

«In quel periodo,» proseguì ser Gaspare «il mio signore Matteo Visconti lavorò duramente per sua eccellenza Ottone, ma in città erano in pochi a dargli retta. Secondo messer Pietro Visconti, egli era troppo molle, per questo i milanesi non gli portavano rispetto. Matteo era a conoscenza di queste voci e credo che ne soffrisse, ma non se ne lasciava sviare. Quando mi convocava al crocicchio dei Visconti, andavamo insieme per la città e io gli presentavo i notabili, gli parlavo dell’annona e delle cause legali in corso. Fu anche grazie alla sua insistenza se, nel settembre 1277, l’arcivescovo nominò dodici giurisperiti tra i più illustri e venne varata la riforma degli ordinamenti che...»

«Cambiamo argomento.» Il giudice inquisitore si rizzò sullo scranno, lo schienale di quercia schioccò col rumore di una martellata. «Ser Gaspare, parlatemi invece degli altri familiari di dominus Matteo.»

«Come comandate, eccellenza reverendissima. Ebbene, nonostante le privazioni in cui il casato trascorse quei primi mesi, il figliolo di Matteo Visconti sopravvisse e fu il primo del suo sangue a ricevere al battesimo il nome di Galeazzo. Anche la madre Bonacossa si dimostrò forte, e già entro la fine di quell’anno poté onorare suo marito con una nuova gravidanza, che purtroppo non fu benedetta da Nostro Signore.»

«E per quanto riguarda soror Maifreda Pirovano?»

«Sul suo conto so dirvi ben poco, circa l’anno 1277. Dopo l’incontro all’Ospitale Nuovo di cui vi ho già parlato, non mi risulta che ella si sia più vista nel sestiere di Porta Romana. Non credo che fece visita a suo cugino, perché l’avrei saputo; immagino che sia rimasta nella domus umiliata di Biassono presso Brera... A quei tempi non si parlava ancora degli eventi che, nel giusto o nel torto, hanno portato l’avvio di questa procedura. Ma i semi erano già stati piantati.»

Il giudice inquisitore si sfiorò il crocifisso di ferro che portava al collo. «E quando sarebbero germogliati, tali semi?»

«L’anno successivo, 1278.» Ser Gaspare si fece il segno della croce.








LA MORTE
1278
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CASSONO DELLA TORRE

Il primo sorso




Un anno e mezzo dopo, mercoledì 25 maggio 1278
Borgo di Fossadolto, contado di Lodi

Cassono scese per la strada di Fossadolto e s’incamminò verso le sponde del Sillaro. Sparvieri volteggiavano sui campi d’orzo; sotto il sole del primo pomeriggio, il borgo era silenzioso.

I borghigiani se ne stavano rintanati nelle loro casette come topi, a scrutare dalle finestre i soldati di là dal torrente, che scavavano i fossati e piantavano le tende sotto l’insegna del casato della Torre.

Al diavolo quell’afoso acquitrino pieno di insetti! Perché zio Gastone se ne stava nel castello in cima al colle, invece che cercare nonno Napo che quella fortezza l’aveva conquistata? E perché tra tutti i compiti, gli aveva affidato proprio lo scavo delle latrine?

Cassono strinse i denti. Un lavoro degradante era pur sempre meglio che nessun lavoro. Avrebbe dimostrato che poteva essere utile e affidabile.

Nella sua mente, suo padre Mosca gli disse: “Sei ambizioso”.

Certo che lo era.

Dalla collinetta entrò nell’accampamento. I forni già spandevano profumo di pane e fuoco di legna per il pasto serale; passò accanto a un garzone che scioglieva gli spaghi di un altro sacco di farina.

Al guado oltre i salici, tra ciuffi di vegetazione palustre, due militi pattugliavano il fiume che proteggeva l’attendamento.

Deglutì. Non era abituato a parlare agli adulti, men che meno a dare ordini. S’avvicinò alle due sentinelle. Uno dei due era peloso e bruno di sole, l’altro pareva uno spaventapasseri maligno.

Cassono si schiarì la gola e sforzò una voce più profonda dei suoi tredici anni. «Per ordine di Gastone...»

La sua voce si spense. Il timore gli strinse la gola. Oh, no...

Le due sentinelle si scambiarono un’occhiata. «Che accade, giovane messere? Quali ordini dal generale?»

Non erano aggressivi. Erano dalla sua parte. Avevano deferenza dell’emblema torriano che portava cucito sul cuore... doveva calmarsi.

Riprese fiato, ma lo spaventapasseri si voltò verso il guado, in allerta.

Un viandante a dorso di mulo s’avvicinava dal Lambro, con una gamba di traverso sulla sella, come talvolta facevano le donne. Chi era?

Entrambi i militi misero mano alle lance e agli scudi. «Che volete che facciamo, giovane messere?»

La figura che si avvicinava era più distinta, ora: indossava una veste con cappuccio di lino color pesca e... leggeva! Ecco perché stava in sella in quella posizione. Che doveva fare? Fermarlo o lasciarlo passare?

Il fante abbronzato gridò: «Altolà!».

Il mulo si fermò con le zampe nel guado, abbassò il muso e bevve dal Sillaro. Il cavaliere alzò la testa sotto il cappuccio. Aveva un mento magro, guance afflosciate per l’età, naso e labbra sottili. Il suo abito non aveva ornamenti, ma la stoffa era di qualità e le scarpe di pelle erano nuove e ben tagliate. Non sembrava una minaccia.

«Abbassate le lance» disse Cassono.

I militi esitarono. Ma come si permettevano? Dovevano ben saperlo che era il nipote ed erede di Napo della Torre!

Il viandante fece un cenno cortese e diede due lesti schiocchi di lingua. L’animale alzò la testa e guadò le acque brune.

Cassono allungò il collo verso il libro. «Che leggete, buon uomo?» Il forestiero gli mostrò il volume senza chiuderlo: un tomo in quarto, con la copertina in pelle di vitello ben più grande di una mano. Le pagine erano candide, di quella preziosa carta che stava rendendo ricca la zona di Fabriano.

Cassono deglutì. Era da prima della loro cacciata da Milano che non vedeva un così bel libro. Chissà di che trattava? Forse, se avesse dato l’ordine, i due militi l’avrebbero sequestrato per lui...

Nella sua mente risuonò di nuovo la voce di suo padre, stavolta bonaria e un po’ delusa. “Sei un bel meschinello”.

Scrollò il capo e costrinse la voce fuori dalla propria gola. «Quel libro vale ben più del mulo su cui viaggiate. Non temete di essere derubato?»

«Di solito non viaggio da solo.» Il viandante si scacciò una mosca dal naso. «Ma la febbre quartana s’è presa il mio coadiutore proprio ieri. Una tragedia, era assai istruito. Tu conosci le arti, giovane signore?»

Cassono gonfiò il petto e annuì. «Naturalmente.»

«Le sapresti anche recitare?»

Si schiarì la gola. «Astronomia, musica, geometria e aritmetica sono il quadrivio, e insieme al trivio di grammatica, retorica e dialettica costituiscono le arti dell’uomo libero.»

L’altro annuì e gli sorrise. Il suo viso aveva un che di familiare; raddrizzò la gamba e si sporse verso di lui. «Il mio dominus mi ha affidato una missione, giovane messere. Vorresti aiutarmi?»

«Vi aiuterò, se mi rivelerete il vostro nome e cosa dovete trovare.»

«Molto bene. Sto cercando i parenti del mio signore.» Si prese i lembi del cappuccio color pesca e li lasciò cadere all’indietro, rivelando un enorme cranio calvo e profondissimi occhi color del fango. «Il mio nome è Accursio Cutica.»

Cutica! Il più fido ambasciatore e consigliere del casato della Torre! Era stato quel vecchio a combinare il matrimonio di nonno Napo con nonna Margherita del Balzo, da cui erano nati papà Mosca e proficue alleanze. La sua abilità diplomatica era leggendaria. Era ritornato!

Rapido, Cassono afferrò le briglie della mula e la tirò verso la riva. «La v-vostra missione è conclusa, messer Cutica! Io sono...»

«Cassono di messer Corrado detto Mosca, nipote di Napoleone della Torre. Mi ricordo bene di te.»

A differenza sua, il consigliere lo aveva riconosciuto. Nella testa di Cassono, suo padre diede un rimbrotto.

«D-dove siete stato per tutto questo tempo, messere?»

Accursio gli fece un sorriso scaltro. «Aiutavo il tuo prozio Raimondo della Torre. Ha organizzato lui tutto questo. A proposito, manderesti qualcuno a guidare qui i cavalieri che sono con me? Sono accampati oltre il borgo, sulla riva del Lambro.»

Allo stupore s’aggiunse la meraviglia. Raimondo s’era ricordato di loro! E aveva mandato rinforzi! Si voltò verso le sentinelle con le picche in mano; all’improvviso, non gli incutevano più alcun timore. «Non avete udito messer Cutica? Muovetevi!» I due stavolta obbedirono senza esitare.

Chissà quanti cavalieri aveva inviato in loro soccorso lo zio Raimondo. Cinquanta? Cento?

Prese le briglie del mulo e lo scortò su, verso la fortezza.

«Di’ un po’, giovane Cassono. Gastone si è preoccupato di proseguire la tua istruzione?»

«Se per istruzione intendete farmi randellare ogni giorno con indosso una giubba imbottita, allora sì.»

«Oh. Peccato.»

Cassono annuì e si guardò i piedi, che calpestavano la mulattiera in salita. C’erano così tante cose che voleva chiedere a quell’uomo, che la sua mente era del tutto vuota. «È interessante, il libro che state leggendo?»

«La Practica Geometriae? Sublime. Io sono in primo luogo un giurisperito, ma coltivo ogni tipo di conoscenza.» Indicò intorno a sé. «Il creato nasconde proporzioni, progressioni e numeri che riflettono la divina sapienza che regola il mondo intero. Hai studiato Tommaso d’Aquino? È tornato a Firenze per il capitolo, e darei via metà dei miei libri per poter leggere subito la sua Sententia super Physicam.»

«Mirabile!» Cassono non aveva idea di chi fosse Tommaso d’Aquino, ma l’entusiasmo di quell’erudito era assolutamente contagioso. «E dite, avete molti libri qui con voi?»

«Certamente.» Accursio indicò il sentiero alle proprie spalle. «È il tormento dei condottieri mandati dal mio signore.»

Condottieri, al plurale? Cassono non osò interromperlo.

«Del resto, non mi aspetto che capiscano: i milites s’inquietano all’idea che nella sapienza alberghi più forza che nella spada.»

Quanto avrebbe voluto credergli, ma la conoscenza non era servita a nulla nei tremendi mesi dopo la fuga da Milano. Erano le spade a esser mancate. Forse, però, quella lunga attesa era finalmente finita.
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La sala quadrata del castello di Fossadolto era gremita di facce nuove. Cassono indugiò sull’uscio, incapace di tenere fermi i piedi per l’eccitazione.

Accursio Cutica aveva portato con sé la bellezza di trecento cavalieri e trecento balestrieri, oltre a un’interminabile colonna di carriaggi di farina, pesce salato e vino sufficienti per sostentare cinque volte quel numero fino all’autunno. E non era finita: il munifico patriarca Raimondo aveva mandato sei grossi bauli fasciati in ferro, pieni di sacchetti d’argento numerati e ben ordinati.

Ora avrebbero davvero potuto sfidare i perfidi Visconti e riprendersi ciò che gli spettava!

Messer Cutica se ne stava incappucciato in fondo alla tavolata, attento e con gli occhi che vagavano. La dozzina di capitani dei rinforzi, sbarbati e variopinti nelle loro cappe, rendevano omaggio e dividevano con gli uomini di casa della Torre pane, starne, caprioli e prelibati tagli di cinghiale.

Cassono era troppo giovane per partecipare a quel banchetto. Però, di recente, sopra le labbra gli erano comparsi dei baffetti scuri... Poteva provare.

Entrò nella sala e sedette alla tavola imbandita nell’unico spazio libero, in mezzo a due cugini che non si sopportavano.

Due posti a sinistra, zio Gastone brandiva un grosso calice d’argento. «Il punto è affamarli. Dobbiamo stabilire il controllo sulle cascine e gli scali portuali che riforniscono Milano. E quelli più vicini alla città li devasteremo in singole cavalcate, così l’esercito comunale non farà in tempo a raggiungerci.»

Gastone voleva già avviare la riconquista? Ma non avevano ancora liberato i parenti. Non sapevano nemmeno dove fossero. Un sapore amaro gli invase la bocca. Si sporse su un vassoio di frutta e gridò per farsi sentire nella baraonda. «Zio, dovremmo scoprire dove tengono il nonno e gli altri. Liberare i nostri parenti è la cosa più...»

Il boccale d’argento piombò davanti a lui, una cascata di rosso vino del Friuli chiazzò la tovaglia candida. Cassono sobbalzò e ammutolì. Sotto i ricci brizzolati, il volto scuro di suo zio era tremendo, con le sottili narici bianche e dilatate, come quelle di un toro pronto alla carica.

Cassono si fece più piccolo possibile, i pensieri avviluppati nella paura. Gastone non poteva certo percuoterlo in pubblico, vero...? No, certo che no, diversi dei loro armati erano ancora fedeli a Mosca e quindi anche a lui.

Senza guardare nella sua direzione, zio Gastone sbuffò come un cavallo. «Ho mille cose a cui badare, non posso sprecare tempo per i capricci di un moccioso.» Riprese a conversare con i capitani. «Abbiamo bisogno di controllare le strade. Ci sono molti briganti in zona, possiamo lasciarli scegliere tra unirsi ai nostri saccheggiatori o avere le mani tagliate. Il nostro esercito s’ingrandirà a ogni tappa.»

Le teste lì attorno annuirono.

Cassono aveva gli occhi che pizzicavano e le orecchie che scottavano di vergogna. Aveva osato confrontarsi col capo ed era stato rimesso al suo posto, coprendosi di ridicolo. Avrebbe dovuto ribattere, obbligare Gastone a prendere l’impegno di liberare i suoi avi come prima cosa.

Ma era paralizzato. Maledetta fifa. Era vero ciò che gli ripetevano i suoi compagni d’allenamento: era un codardo. Scacciò le lacrime, deglutì e strinse i pugni. Non poteva farci niente. Non aveva scelto lui di nascere così.

Una mano si posò sulla sua spalla e gliela strinse.

«Non temere,» mormorò Accursio «la memoria degli uomini è corta, ma non quella di tuo zio Raimondo. Non lasceremo il vostro sangue in mano ai Visconti.»

Cassono tirò su col naso e guardò l’ambasciatore in piedi alle sue spalle. Sotto il cappuccio color pesca il suo sguardo era placido e sicuro. «Ritroveremo Napo, tuo padre e anche il giovane Guido, che consideriamo promettente per il futuro della casata quanto lo sei tu, seppure in modi diversi.»

Promettente per il futuro della casata. La gratitudine rischiò di fargli tracimare di nuovo gli occhi. Non li avrebbe delusi.

Richiamò alla memoria il viso biondo e virile di Guido della Torre, il torso snello di diciassettenne che luccicava di sudore mentre batteva in allenamento fratelli e affini nel cortile di Palazzo della Torre. Li separavano almeno cinque anni di età, perciò nei giorni felici prima del disastro non si erano considerati molto.

Ma in effetti quel Guido aveva pochi eguali come duellante, era indomito e non doveva nemmeno essere uno stupido, visto che nell’ultimo anno il nonno gli aveva affidato incarichi di enorme responsabilità. Diversi parenti più grandi ne erano stati invidiosi, incluso papà Mosca. Ora però tutto era cambiato.

Una volta liberati il nonno e suo padre, lui e Guido avrebbero fatto squadra per riportare la famiglia agli antichi fasti, lui con l’astuzia e Guido con il valore. Non avrebbero tradito la fiducia di Accursio Cutica e dello zio Raimondo.

Dopo un lungo silenzio, il dotto ambasciatore diede un’altra stretta alla sua spalla e gli bisbigliò: «Vuoi vedere all’opera il potere dell’ingegno e della parola?».

Lui rabbrividì. «Non chiedo di meglio, messere.»

Accursio fece cenno a una delle coppiere di avvicinarsi. «Allora leviamo i calici. Riempici due coppe, serva.»

Due? Come, anche a lui, come agli adulti?

«Ascoltami, Cassono. Mi servirebbe un nuovo coadiutore, un aiutante per le mie necessità che mi faccia anche da apprendista. Come uno scudiero, se vogliamo, ma che al posto di armi e tornei sia avido d’imparare saperi elevati come la geometria, l’astronomia e la teologia...»

Gli porse una delle due coppe piene. Cassono la prese, senza osare aprir bocca. Aveva il timore che l’incanto potesse spezzarsi, che quel sogno dolcissimo potesse terminare con un brusco risveglio.

Accursio non attese la sua risposta. «Ora osserva: sto per impartirti la tua prima lezione.» Lasciò la sua spalla e avanzò fra i cavalieri attorno al tavolo. Il cugino alla destra di Gastone lo vide arrivare e s’affrettò a lasciargli il proprio posto sulla panca. Senza alcun cenno di ringraziamento, Cutica spazzò le briciole dal tavolo. Sedette con calma, posò il calice davanti a sé e intrecciò le dita sulla tovaglia. Nella stanza, il parlottio calò di volume.

Zio Gastone si guardò intorno, perplesso. S’accorse di Cutica, che gli sorrise e lo esortò a continuare il discorso, ma lui inarcò le sopracciglia e rimase inebetito.

Che aria da stupido!

Col cuore che batteva forte, Cassono raddrizzò il busto e si coprì il sorriso con la coppa. Prese un sorso: era forte e amarissimo, le note acide smorzate da una fetta di mela e un chiodo di garofano. Era un sapore tremendo e affascinante insieme, come la vita dei grandi. Il suo primo assaggio di vino schietto: da fanciullo l’aveva sempre bevuto soltanto annacquato.

Gastone ripeté il concetto che aveva già esposto, mentre una goccia di vino gli tracciava una scia rossa sul gozzo pesante. Addentò un boccone di pane intinto in salsa di frutta.

Accursio ne approfittò e intervenne: «Requisire i beni delle cascine nel contado di Milano è un ottimo modo per sottrarre risorse al nemico. Certo non è altrettanto saggio incendiare i campi di popolani che un domani torneranno sotto il vostro controllo».

Gastone s’irrigidì e smise di masticare. «Sta’ a vedere che ora non si deve più dare il guasto alle terre nemiche. È in quel modo che abbiamo convinto Lodi a consegnarsi a noi, l’altra settimana!» Si batté una pacca sulla coscia guardando dritto davanti a sé. «Il mestiere della guerra non s’impara dai libri. La devastazione delle terre è fondamentale, perché scontenta il popolo e lo spinge a rivoltarsi contro coloro che dovrebbero proteggerlo.»

Accursio alzò l’indice magro. «Naturale, ed ecco perché nessuna delle squadre che daranno il guasto al contado milanese avrà lo stemma dei della Torre. Se ne occuperanno predoni e mercenari, assoldati con l’argento del mio signore.»

Mormorii di consenso si diffusero nella sala: Accursio aveva imbroccato. Gastone s’accigliò, ma l’ambasciatore non gli lasciò il tempo di ribattere. «Del resto, vostro fratello mi ha affidato un disegno preciso: il recupero delle città che prima ci appoggiavano, a cominciare da Cremona, in cui alcuni miei amici sono già pronti ad aprirci le porte.»

Fremiti eccitati s’accentuarono nella sala. Accursio proseguì in tono basso e confidenziale. «Al contempo, prometteremo una ricompensa regale a chiunque ci darà informazioni su dove siano tenuti i vostri parenti. Il patriarca sa che nessuno desidera ritrovare i vostri parenti più di voi, Gastone, ed è per esaudire questo desiderio che mi ha provvisto di risorse tanto ingenti.»

Gli occhi dello zio si ridussero a schegge affilate. Aprì la bocca, ma qualunque cosa avesse in animo di dire, se la ingoiò. Chiuse le labbra e contrasse i muscoli delle guance. Che soddisfazione, vederlo così! Dardeggiò i suoi compari con lo sguardo, si sputò in mezzo alle gambe sotto il tavolo, infine poggiò l’avambraccio sul tavolo e scrutò di traverso l’ambasciatore.

«Sta bene. Il tuo signore in fondo è il mio fratellino, e io lo amo tanto quanto amo Napo e tutti gli altri.»

Accursio l’aveva domato. Cassono si sciolse nel godimento: quell’aggressivo prepotente di suo zio rimesso in riga da un ometto pacato con poche sapienti parole! Ciò che era appena accaduto era incredibile.

Ingoiò un altro sorso, l’amarore del vino gli scaldò i pensieri.

Ripercorse l’intera scena nella mente, con voluttà. Accursio Cutica non aveva sfidato apertamente Gastone, niente affatto.

Gli aveva fatto capire di avere la facoltà di amministrare per procura le risorse del patriarca di Aquileia, e aveva anche preparato il terreno per accusarlo di negligenza nei confronti dei familiari imprigionati, qualora Gastone si fosse rifiutato di assecondarlo. Quel rude guerriero non aveva gli strumenti retorici per contrastarlo. Che formidabile lezione!

Raimondo era un principe della Chiesa, capace di muovere soldati e ricchezza anche seduto sul suo scranno nel palazzo di Udine. E, più importante ancora, aveva dimostrato di saper affidare i compiti alle persone giuste, e di saper scegliere il momento giusto.

Cassono vuotò la coppa e si asciugò le labbra col polso. Sì, voleva assolutamente diventare il coadiutore del grande Accursio Cutica. Voleva imparare le sottigliezze della retorica e compiere miracoli come quello che era appena accaduto. E, quando Dio avesse voluto, desiderava ardentemente incontrare lo zio Raimondo, la mente e lo scettro che avevano compiuto quella manovra a distanza.

“Sei ambizioso.” Stavolta la voce di suo padre suonò compiaciuta, nella sua mente.
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MAIFREDA

Una nuova sorella




Due settimane dopo, lunedì 6 giugno 1278
Domus umiliata di Biassono, sestiere di Porta Nuova, Milano

I parenti di suor Migliore ancora non si vedevano.

Maifreda appoggiò la schiena contro il palo della tettoia. Tra il pollaio e il magazzino, due confratelli umiliati caricavano i sacchi di granaglie su un carretto dalle ruote sghembe.

Padre Artusio uscì dalla rimessa con la stola sulle spalle. Perché vestiva i paramenti sacri fuori dalla chiesa? Si avvicinò ai facchini in saio e consegnò loro un martello.

«Prendete. Ai mozzi di quel carro servono un paio di colpi, o le ruote salteranno via prima del cancello.» Voltò il capo verso di lei. «Freda, che fai qui fuori?»

«Aspetto i parenti di suor Migliore. Avete udito la novità?»

«No!» S’avvicinò a lei, uno scintillio curioso negli occhi incorniciati dalle rughe di sorriso. «Dimmi tutto.»

«Sua nipote farà l’anno di prova qui a Biassono. Entra nella domus.»

«Che bella notizia! Una nuova sorella nella famiglia umiliata.»

Maifreda annuì e si aggiustò i guanti sulle mani. «Voi invece che fate? Dovete officiare un sacramento?»

Padre Artusio sporse il labbro inferiore. «Si tratta di nonna Nella.» Abbassò le ciglia. «Questione di ore, ormai.»

Il vigore scivolò dalle gambe di Maifreda.

Guidotta Pernice.

La senzatetto ottuagenaria, così gentile e piena d’esperienza che nell’infermeria suore e pazienti la chiamavano semplicemente nonna. Era a Biassono da più tempo di lei. Ne faceva parte, al pari dell’essiccatoio delle erbe o del lavacro... e ora la sua vita terrena era agli sgoccioli.

Che rammarico, non poterle stare accanto negli ultimi istanti terreni. Quanto le sarebbero mancate le rassicurazioni di Nella. C’erano giorni in cui soltanto il suo sussurro gracchiante riusciva a ridarle la pace. «Tranquilla, Freduccia. Tutto andrà come vuole il buon Dio.»

Il vecchio sacerdote la osservò con le sopracciglia arcuate dalla pietà. Allungò la mano dura ad accarezzarle la guancia. «So che le volevi bene, figliola. Ma non essere in pena, non bisogna temere la morte. Essa conduce le nostre anime a Dio e dona al mondo rinnovamento e cambiamento. È qualcosa di cui essere grati, come insegna il Cantico delle creature... Della dannazione bisogna aver spavento! Quella sì. Ma con l’estrema unzione nonna Nella non ha nulla da temere. Presto starà meglio di tutti noi!»

Maifreda annuì. Gli occhi le pizzicarono, ma si trattenne. Artusio sapeva quel che diceva. «Mi dà conforto sapere che vi occuperete voi della sua anima, quando verrà il momento. Spesso mi grava il pensiero che qui a Biassono non ci sia un sacerdote stabile.»

Padre Artusio si strinse nelle spalle. «Con tutto che, se ci fosse un’emergenza, sono sicuro che Nostro Signore accetterebbe anche il sacramento di una di voi.»

Maifreda incurvò il collo in avanti. «Una sorella che impartisce l’estrema unzione? Voi vi burlate di me, padre. Alle religiose non sono concesse simili facoltà spirituali.»

«E per quale ragione? Non sei forse tu sposata a Cristo, come io lo sono alla Chiesa?»

Freda si guardò i piedi. «Be’, certamente... e non nego che mi piacerebbe poter impartire i sacramenti, come fate voi. Ma i precetti della Chiesa vanno rispettati, il voto degli umiliati lo prevede.»

«Ma sì, ma sì...» Il vecchio sacerdote roteò la mano nell’aria, nel gesto del più o meno. «Le cose importanti sono altre. Carità, dedizione, misericordia... E tu possiedi tutte queste qualità, Freda. La tua anima è una di quelle che angeli e diavoli si litigano con più forza. Potrai fare un grande bene, se rimarrai retta, o un grande male se perderai la via.»

«Siete troppo gentile.» Freda s’obbligò a sorridere. «Mio padre diceva che le donne nemmeno ce l’hanno, l’anima.»

«Che sciocchezza.» Il vecchio si mise un dito nell’orecchio e pigiò alcune volte per stapparlo. «Le donne sono più inclini alle tentazioni, è vero. Ma la teologia senza dubbio afferma che hanno un’anima né più né meno degli uomini.»

Freda incrociò le braccia e piegò il busto di lato. «Rimane il fatto che non possiamo ricevere l’investitura sacerdotale, con quel che ne consegue.»

Artusio allargò le braccia. «Certo, al momento non si può. Ma, in tutta franchezza, non vedo perché alle religiose non dovrebbe essere permesso di leggere la Bibbia ai fedeli, di confessare e dir messa.»

«Be’... perché si è sempre fatto così.»

Il sacerdote sorrise e si picchiettò il dito sulla guancia. «Ma perché?»

Maifreda non aveva una risposta. «Che ne so... Dovremmo chiederlo a mio cugino Rainerio.»

«Il domenicano? Hah!» Padre Artusio lasciò cadere le mani lungo i fianchi e scosse il capo con aria esasperata. «Lasciali perdere, quei farisei. Conoscono così tante risposte che non comprendono più le domande. Stammi a sentire: le leggi canoniche possono cambiare a ogni papa. Basta aspettarne uno abbastanza santo e coraggioso da fare ciò che è giusto... e io credo che non dovremo attendere troppo.»

Freda si portò le dita davanti alla gola. Davvero il suo confessore riteneva possibile una cosa simile?

In cortile, i polli chiocciarono d’allarme e una voce maschile squillò: «Migliore! Siamo arrivati!».

Oltre il cancello, una famigliola in abiti da festa attendeva sotto le nuvole di piombo.

«Eccoli, finalmente. Scusate, padre, vado ad accoglierli.» Gli rivolse un cenno del capo, scostò una gallina col piede e andò loro incontro. Un uomo di mezz’età dalle guance rosse, una donna dal naso aquilino, una vecchia e una bambina. La nipote di Migliore era una fanciulla lentigginosa, con il viso chino e le mani intrecciate davanti al grembo. Non assomigliava granché alla zia.

«Dio sia con voi.» Maifreda si fermò davanti al cancello. «I parenti di sorella Migliore, vero?»

«Eccoci!» esclamò l’uomo con un largo sorriso. «Siamo i Saramita di borgo Porta Comasina.» Indicò le donne con la mano. «Mia madre Riccadonna, mia moglie Riccadonna pure lei, la nostra seconda figlia Fiordebellina e me medesimo, che son Andrea.»

Curioso tipo quell’Andrea, che presentava prima le donne e poi se stesso. Maifreda sollevò il saliscendi e aprì l’anta. «Vi do il benvenuto alla domus delle sorelle umiliate di Biassono. Suor Migliore è inferma, mi ha pregato di accogliervi al posto suo. Sono sorella Maifreda.»

Le tre donne chinarono il capo con deferenza, il capofamiglia rimase come una statua di gesso. «Ma voi non sarete per caso... della famiglia Pirovano, vero?»

Un soffio freddo le prese la gola. «Quello è il casato che mi ha dato i natali, ma io ho preferito la via di Cristo.»

L’uomo si prostrò sulla terra battuta e alzò le mani. «Oh, anima generosa! O madonna dell’uva!»

Ma era impazzito? Maifreda si guardò attorno. I due facchini avevano interrotto il lavoro e li stavano fissando, perplessi.

«M-madonna dell’uva?»

«Oh, sì!» Saramita schioccò le grosse labbra. «Non siete voi che l’anno passato avete alleviato infinite sofferenze, recapitando il vino dei Torriani all’Ospitale Nuovo? Voi siete una benefattrice.»

«Non c’è bisogno che mi onoriate, non ho fatto nulla a parte riferire le difficoltà dell’Ospitale a mio cugino Matteo Visconti.»

Andrea si rialzò da terra e si spazzò polvere e sterco di polli dalle ginocchia. Aveva appassionati occhi color cipresso.

«L’esercizio della misericordia non sempre richiede grandi sforzi: con poche parole voi avete beneficiato molte persone.» Alzò il dito al cielo. «Se il mondo va a rotoli, è perché in quest’epoca trionfano interessi politici e pecuniari e i pochi veri benefattori non vengono lodati a sufficienza. Siete d’accordo con me, sorella Pirovano?»

Lode ai benefattori? L’entusiasmo di quel tale la confondeva. «Voi... state esagerando i miei meriti. Chiamatemi suor Maifreda, comunque.»

La vecchia s’infilò una foglia d’alloro in bocca e prese a succhiarla tra le gengive, la moglie si ricacciò un ciuffo bruno sotto la cuffietta. «Dovete perdonare mio marito. Sapete, è un po’ folle.»

Maifreda trasalì. Quella donna aveva dato del pazzo al suo sposo in sua presenza e davanti a un’estranea? Ora Andrea si sarebbe voltato a tirarle un ceffone. E invece l’uomo si crucesignò e allargò la bocca in un sorriso.

Il disagio di Maifreda crebbe ancora. Migliore non le aveva detto di provenire da una famiglia così bizzarra.

La giovane Fiordebellina alzò due occhi da cerbiatto. «Ehm... Ora potrei visitare la domus, sorella?»

«Ma sì, certamente. Saluta i tuoi parenti.»

La fanciulla prese un bel respiro, varcò la soglia del cortiletto e si voltò verso la sua famiglia. Fece un inchino composto, che inumidì gli occhi di sua madre. «Comportati bene, piccola mia. Tuo padre tornerà a prenderti all’ora sesta.»

Freda alzò una mano. «Non occorre che facciate il viaggio due volte. Riaccompagnerò io a casa la fanciulla, una volta terminata la visita.»

Andrea agitò le mani in segno di diniego. «Nessun disturbo, madonna, io a quell’ora sarò comunque nei paraggi. Devo svolgere un servizio dal vostro ministro.» Puntò l’indice verso il complesso della casamadre degli umiliati di Brera.

Con il ministro? Sul serio quell’uomo strambo andava a colloquio con il vertice dell’ordine?

Da meridione, oltre il canale e i campi, le campane cittadine iniziarono a suonare. Il Saramita sbirciò oltre la siepe, in quella direzione. «Vi dicevo... Tra poco, per conto del vostro ordine, andrò in Porta Ticinese per un incontro a cui sarà presente anche vostro cugino, il Visconti. Ma al ritorno dovrò tornare comunque in questa direzione, perciò mi sarà comodo recuperare Lina.»

Matteo era là? Freda sollevò il collo. «Molto bene.» Richiuse il cancello e azionò il saliscendi. «A più tardi, dunque.»

Loro ricambiarono il saluto e se ne andarono.

«Allora, posso chiamarti Lina?»

La fanciulla annuì, con lo sguardo basso.

«Bene.» Maifreda indietreggiò verso la catasta di legna e allargò le braccia, come ad abbracciare il cortile e la campagna oltre la siepe. «Ci troviamo nella Braida del Guercio, il più grande appezzamento coltivato dentro le mura di Milano. Ospita due domus degli umiliati: quella maschile di Brera, che è molto grande e di recente è diventata la sede generale dell’ordine, e la nostra di Biassono, in cui oggi vivono ventidue sorelle. E se ti sembrano tante, sappi che fino a tre anni fa eravamo trentacinque.»

Indicò verso l’oratorio, ma si bloccò. Allo scampanio lontano di poco prima se n’erano aggiunti molti altri: San Simpliciano, San Marco, San Carpoforo, Santa Maria in Brera. Troppi.

Misericordia. Milano era sotto attacco!

E l’allarme era partito da meridione, in direzione di Porta Ticinese.

Proprio dove si trovava Matteo.
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MATTEO

Legno e sangue




Stesso momento, lunedì 6 giugno 1278
Domus umiliata delle Signore Bianche, borgo di Porta Ticinese

«Reverendi padri umiliati...» Matteo attese che il brusio si attenuasse. «Non dovete dimenticarvi che il prestito che vi stiamo chiedendo verrà adoperato per proteggere il contado di Milano.»

Suo fratello Tino scattò in piedi con le mani alzate. «Un momento!» Nel silenzio che seguì, s’indicò le orecchie. «L’udite?»

Il vociare nel refettorio si spense. Il rubizzo portavoce di Brera s’immobilizzò con due ciliegie davanti alla bocca, il tesoriere di Mirasole posò la coppa e guardò le bifore affacciate sul chiostro.

Innumerevoli campane suonavano a distesa.

No, non l’allarme generale! Proprio quando dovevano finalizzare il prestito più importante dell’anno... Matteo s’alzò in piedi.

«Dio Onnipotente, fratello!» balbettò Tino.

Ser Gaspare s’accostò. «Sono loro? Che siano già arrivati fin qui?»

«Rimaniamo calmi.» Matteo scavalcò la panca e s’aggiustò il cinturone della spada. «Lo zio Pietro si trova tra noi e Lodi con cento cavalieri, mentre i della Torre dovrebbero avere solo fanteria appiedata. Lo zio non li farebbe avvicinare tanto senza mandarci uno straccio di messaggero.» Raggiunse la porta del refettorio e superò il gradino che dava sul cortile.

Il complesso claustrale delle Signore Bianche si affacciava sul fossato di Milano e sulle mura cittadine. Era impossibile capire cosa stesse succedendo: doveva uscire e avvicinarsi al borgo, magari chiedere a qualcuno.

Nelle stalle, i loro destrieri sventolavano le code.

Sciolse le briglie e montò in sella. Con un tocco di speroni il cavallo s’avviò verso il ponte. La consueta colonna di carretti e somari attendeva il proprio turno per entrare da Porta Ticinese.

«Matteo, guardate!» Ser Gaspare alzò l’indice.

Dall’arteria di collegamento con lo scalo, un branco di villani in fuga si gettò in piazza. Parevano avere il diavolo alle calcagna. Si spintonarono sul ponte, un facchino con una cassetta in braccio cadde oltre il parapetto in una pioggia di verze e spruzzi.

Tino bisbigliò: «Scappano dentro le mura».

«Nemici!» Un ragazzo a torso nudo era saltato su un muretto e si sbracciava. «Nemici a Sant’Eustorgio!»

Matteo raggelò fin nelle viscere. Non c’erano più dubbi: i della Torre erano venuti per vendicarsi di Desio.

I frati che erano con loro si assieparono presso lo steccato. La bestia di ser Gaspare sbuffò e indietreggiò innervosita. Il giurisperito tirò le briglie. «Che si fa, messer Matteo?»

Già, che fare? Tutti lo stavano guardando: suo fratello, i frati, le suore. I garzoni di stalla, pure.

Una noce d’inquietudine gli premette sullo stomaco. Ma che diavolo volevano? Ne sapeva esattamente quanto loro! Ci fosse stato lì zio Ottone, per la verga di Ambrogio...

Il rappresentante dei domenicani, un quarantenne stempiato in veste bianca e scapolare nero, si accostò alla sua staffa. «Messer Visconti, il mio convento non è lontano da qui. Per grazia di Dio, vi chiedo di scortarmi dai miei fratelli.»

Matteo aggrottò le sopracciglia. «Accompagnarvi a Sant’Eustorgio, dritti tra le braccia del nemico? Non è una buona idea, padre, penso sia meglio che vi conduciamo in città finché il pericolo non sarà passato.»

Lo sguardo del frate si fece severo. «Armature, spade, cavalli da guerra. Son dunque semplici orpelli?»

Matteo diede uno strattone alla staffa. Erano mesi che fremeva per un po’ d’azione, ma fin da piccolo Ottone gli aveva inculcato la prudenza a ceffoni.

«Padre, siamo usciti da Milano per firmare un atto di prestito con i vostri conventi, non per la battaglia. Delle risorse che contavamo di impiegare proprio per ingaggiare mercenari contro i della Torre. Vedete, non indossiamo né scudo né elmi e saremmo in tre contro chissà quanti ostili...» La voce gracchiò. Si sentiva un maledetto coniglio.

Lo sguardo del domenicano si fece tagliente. «Il valore di un uomo si misura dal coraggio. Se non volete rischiare per i servitori di Dio, dovreste farlo almeno per il vostro onore.»

Una nuvola di vergogna gli scaldò le guance. Tino gli accostò le labbra all’orecchio. «Ne va del nostro buon nome, Bruggia.» Era da tanto tempo che non lo chiamava con quel nomignolo. «Però, se dici che è meglio non andare...»

Dannazione, invece di chiarirgli le idee gliele aveva confuse ancor di più! Ma forse non aveva tutti i torti: non c’era nulla di più prezioso dell’onore, per un aristocratico. La credibilità dei Visconti dipendeva da quello.

Sarebbe riuscito a ottenere altri prestiti da corporazioni e ricchi enti monastici se si fosse diffusa la voce che aveva troppa paura per scortare un frate? Con che coraggio avrebbe guardato in faccia Ottone?

«E va bene. Voi due, non scendete da cavallo per nessun motivo.»

Tino sorrise. «Fossi matto!»

Matteo gettò un’occhiata al domenicano. «Quanto a voi, salite in sella con ser Gaspare e badate: se vi farete del male sarà solo colpa vostra, frater... Frater?»

«Da Cocconato.» Il domenicano afferrò la mano di ser Gaspare e gli montò dietro come un fantino esperto. «Fra Guido da Cocconato. Andiamo, ora, Sant’Eustorgio è in fondo a quella strada.»

Una vampata risalì nella gola di Matteo. Lì, all’ombra del convento dei frati predicatori, tanti anni prima era giaciuto con Maifreda. Scacciò quel ricordo. «So benissimo dove si trova. Vado io per primo.»

Diede di speroni e avviò il cavallo nella piazzetta, schivando una guercia armata di vincastro che menava oche e galline al riparo di un cortile. Risalirono contromano l’arteria di collegamento tra Porta Ticinese e Sant’Eustorgio, ingombra di carretti abbandonati. Un torrente di cristiani in fuga veniva loro incontro e li superava, diretto al fossato alle loro spalle.

In mezzo alla via, un villano ritardatario tirò una bestemmia alla Madonna, armeggiando con la soma di un mulo che se ne stava fermo a zampe puntate, nonostante gli strattoni di un secondo contadino.

Oltre, un pennacchio di fumo grigio s’alzava accanto al campanile dei domenicani. Da laggiù veniva un clamore d’urla, risa e colpi d’accetta.

Tino e da Garbagnate snudarono il ferro. Matteo s’aggiustò la scollatura della cotta di maglia, controllò le staffe e sfoderò a sua volta la spada.

Le due file di baracche s’allargarono a rivelare a sinistra il complesso fortificato di Sant’Eustorgio. A destra, il laghetto artificiale era cinto di magazzini e canneti paludosi.

C’erano più macchine da carico di quante ne ricordasse. Tre di esse avevano antenne alte come dieci uomini, con carrucole e pulegge collegate a grandi tamburi di legno. Nessuno stendardo in vista, né torriano né dei luoghi sotto la loro podestà.

«Voi vedete dove sono?»

«Laggiù.» Tino puntò la spada verso la darsena. «Non sono soldati. Sono sorci venuti a sabotare lo scalo.»

Tra gli ormeggi delle chiatte, una coppia di felloni in giubba imbottita prendeva a colpi d’ascia il fusto di una delle antenne di sollevamento più grandi. Un terzo guastatore, con una pentola infuocata dentro una carriola, scagliava tizzoni sui tetti in paglia dei magazzini, mentre altri tre o quattro riempivano sacchi di tela grezza con merci ancora imballate. Nessun cavallo nelle vicinanze.

«Non ci hanno ancora visti.» Tino gli sfilò accanto. «Diamogli addosso!» Galoppò sulla riva fangosa, roteando la spada.

«Aspettami, razza di somaro! Ser Gaspare, porta fra Cocconato al convento e raggiungici appena puoi.»

Matteo diede di speroni e si lanciò dietro al fratello. L’eccitazione dello scontro imminente gli formicolò nelle dita. Si sarebbero coperti di gloria agli occhi di quel frate odioso.

Una campanella d’allarme suonò tra i razziatori. Mollarono i sacchi e si chinarono sulle lance, ma loro gli piombarono addosso prima che potessero sollevarle. Tino abbatté la spada sulla testa del primo: la cervelliera deviò la lama sulla spalla, ma il guastatore cadde lo stesso nel lago.

Matteo piantò gli stivali nelle staffe e sfruttò lo slancio per un colpo ascendente. Centrò il secondo ostile in faccia, tracciando una scia di sangue.

I due armati d’ascia non smisero di colpire l’antenna da carico, i razziatori invece mollarono i sacchi e fuggirono dietro uno degli enormi tamburi di legno, sul cui asse s’attorcigliavano le funi delle pulegge. Tino diede di sprone e li inseguì.

Matteo si sentì sprofondare. «Non andargli dietro, coglione!»

Dieci braccia più avanti, il guastatore incendiario agitò la campanella d’allarme. «I Visconti son qui! Accorrete, sono qui!» Afferrò un ramo rovente e lo scagliò addosso a Matteo, che sobbalzò in sella e si coprì il volto con l’avambraccio.

Il tizzone gli colpì il gomito avvolto di maglia di ferro e rimbalzò via, grazie a Dio senza appiccargli fuoco ai capelli e alla sovracotta.

«T’ammazzo.» Matteo strinse le ginocchia e aizzò il cavallo, che s’impennò. Il nemico rovinò indietro, la carriola della pentola s’inclinò e gli rovesciò braci e pece fiammeggianti sulle gambe e gli stivali.

Le grida acute del predone si sparsero insieme a un terribile lezzo di pelle bruciata. Era orribile, ma se l’era ben cercata.

Matteo si coprì il naso col polso, tirò le redini e condusse via il cavallo. Su quella sponda, gli ultimi nemici rimasti erano i due armati d’ascia che avevano smesso di tagliare la base dell’antenna da carico e la spingevano a forza di spalle.

Il fusto mandò un sinistro muggito e cominciò a inclinarsi verso suo fratello.

Il gelo morse la pancia di Matteo. «Attento!»

L’antenna di carico precipitò sulla darsena con un orribile boato. Ubertino e il suo cavallo sparirono sotto la sua mole, in una nuvola di polvere.

Matteo conficcò gli speroni nei fianchi del cavallo, che nitrì e arretrò terrorizzato.

«Dannata bestia!» Matteo liberò gli stivali dalle staffe e smontò di sella. Al diavolo la prudenza, suo fratello era in pericolo!

I due guastatori sembravano svaniti. Che fossero stati sepolti dall’antenna che avevano abbattuto? In tal caso, tanto peggio per loro. Matteo si riempì i polmoni d’aria torrida e gridò con quanto fiato aveva. «Tino!»

Si precipitò sul rottame e faticò a rinfoderare l’arma, tanto gli tremavano le mani. La polvere aleggiava su un tremendo intrico di assi spaccate, chiodi e cordame attorcigliato come budella di porco. «Dove sei, Tino?»

«Bruggia...» la voce di suo fratello era flebile.

Matteo girò attorno alla rovina, nella parte rivolta verso i magazzini dal tetto in fiamme. Ecco la carcassa del cavallo, in un lago di sangue tra le assi spezzate: il pennone doveva avergli spaccato la groppa in due, la lingua rosa penzolava tra i denti sporgenti. Dietro la sella, affiorò una mano guantata e tremante.

«Madre di Cristo!» Matteo si precipitò dal fratello. Eccolo! Era vivo, anche se insanguinato e con lo stivale imprigionato sotto il cavallo. Si chinò su di lui, ma lo squillo di una tromba militare gli fece alzare subito il mento.

Una colonna di cavalieri con lance e balestre veniva da meridione, sulla riva opposta del bacino. La bocca di Matteo divenne secca di colpo.

Pancere in maglia di ferro, elmi, piccoli scudi e giumente: quelli non erano cavalieri aristocratici, ma una banda di berrovieri mercenari inviati dai della Torre. Quelli che avevano sgominato dovevano essere l’avanguardia.

«Tino, dobbiamo andarcene subito. Ce la fai ad alzarti?»

Lui socchiuse le labbra e strizzò le palpebre varie volte, con aria confusa. Che avesse battuto la testa? Capelli e fronte erano un impiastro di sangue e polvere.

«Ti tiro fuori di qui.» L’afferrò per le spalle e strattonò il corpo nella cotta di maglia, ma Tino strillò come una partoriente e si divincolò.

Dannazione, la gamba di suo fratello doveva essere rotta. «Stanno arrivando, Tino, ci sono addosso! Mi devi aiutare.»

«Vai... Lasciami qui.»

«Te lo puoi scordare. Fai un bel respiro e aiutami a toglierti da lì sotto.»

«No.» Tino strinse i denti sporchi di terra. «La g-gamba, fa troppo male... Vattene, ho detto.»

La colonna nemica incombeva. «Se gli uomini di Gastone mettono le mani su uno di noi, potranno chiedere uno scambio con Napo della Torre. L’assassino di nostro padre, capisci? La nostra famiglia non può permetterlo. Piuttosto, rendiamo l’anima a Dio.»

Tino lo fissò con gli occhi arrossati e il fiato corto. «Tu... desideri morire oggi?»

«Neanche un po’, ma non mi lasci scelta. Resterò a combattere fino alla morte.» Matteo snudò la spada col cuore che batteva forte. «Quant’è vero Iddio, non abbandonerò un mio familiare al suo destino, per quanto somaro sia.»

Tino strizzò le palpebre, una lacrima tracciò una scia sul viso impolverato.

Alle spalle di Matteo ci fu uno schiocco di legno calpestato e ser Gaspare avanzò tra la polvere e il fumo dell’incendio che s’allargava, tirando il cavallo per il morso. «Bontà del cielo, cos’è accaduto qui?»

«La gamba di Ubertino è bloccata, ma in due possiamo riuscire a liberarla.»

Il giurisperito lanciò un’occhiata alla colonna di avvicinamento, mollò il cavallo e s’avvicinò tra i detriti. «Ditemi cosa devo fare.»

Benedetto Garbagnate, sempre affidabile!

«Ci occorrono una pertica e due cunei. Uno di noi solleva il cavallo facendo leva, l’altro posiziona i cunei.»

Ser Gaspare raccolse un’asse spezzata e se la rigirò tra le mani. Matteo allungò una mano verso una tavola di legno e la staccò dal pennone. «Questa dovrebbe funzionare. Voi cercate un palo o un bastone robusto. Presto!»

Ser Gaspare gironzolò, frugando il fasciame distrutto con lo sguardo. Matteo poggiò le due assi al suolo e infilò le punte scheggiate sotto il cavallo morto, una su ciascun lato della gamba bloccata.

«Non vedo pertiche in questo sfacelo, messere. Forse in quella rimessa...»

Un grido d’ardimento si levò dalla colonna di ostili. I bastardi dovevano averli visti, andavano al trotto ed erano già quasi al sagrato di Sant’Eustorgio. E di rinforzi da Milano, nessuna traccia.

«Ecco, ho trovato!» Ser Gaspare accorse con una zappa. «Prendete!» Gli passò l’attrezzo e si precipitò sui cunei con gli occhi che brillavano.

Matteo infilò la base dell’arnese sotto la carcassa, più a fondo che poté nella pozza di sangue scuro. Scrutò il volto pallido di Tino. «Farà male. Preparati.»

Suo fratello raccolse una scheggia da terra e se la mise tra i denti.

Matteo posizionò il manico tra le gambe e fece leva verso l’alto, con tutta la forza che aveva in corpo. Per la verga di Ambrogio, quant’era pesante un cavallo!

Il fianco della bestia si alzò di appena tre dita, Tino diede un gemito strozzato. Garbagnate spinse subito il cuneo sotto la carcassa. «Fatto, è ben fermo!»

«Dall’altra parte, allora.» Matteo sfilò la zappa, scavalcò il ferito e spinse la punta sotto il cavallo. Le spalle gli tremarono per lo sforzo. Ser Gaspare infilò lesto la seconda tavola, poi s’appiattì al suolo e scrutò sotto lo spazio creato dai cunei.

Il suo volto divenne scuro. «Per tutti i santi... C’è un sacco di sangue, un osso sporge dalla gamba di messer Ubertino e si conficca... dentro il cavallo! La gamba è ancora bloccata, messere.»

Per la verga di Ambrogio, era un incubo!

Tino sputò il pezzo di legno. «Andate v-via, lasciatemi.»

«No! Devo solo sollevare di più.» Matteo infilò di nuovo il manico della zappa sotto la carcassa. Sotto le suole degli stivali, la terra iniziava a vibrare per gli zoccoli dei nemici.

Serrò i denti e tirò. Le vertebre diedero un piccolo schiocco doloroso. Rischiava di spaccarsi la schiena, ma non importava. Doveva metterci più forza, la vita di suo fratello dipendeva da lui. Gemette e continuò a tirare.

Doveva usare le gambe, si diceva che fossero più forti delle braccia e della schiena. Si concentrò sulle ginocchia, sui grossi muscoli tesi sotto la veste imbottita e la cotta di maglia.

Il fusto della zappa crepitò, sottili fibre si staccarono dal legno. Il cuneo più vicino cadde: la carcassa si stava alzando!

«Siete Sansone, Matteo!» Ser Gaspare recuperò il cuneo e lo spinse più a fondo, fece il giro tra le macerie e fissò meglio anche l’altro. «Resistete!» Tino lanciò un altro grido.

Ser Gaspare sollevò il pugno in trionfo. «L’osso s’è liberato!»

Ci fu un tonfo contro il pennone di legno. I balestrieri ostili erano quasi a portata di tiro.

«Presto, Gaspare!» Le mani di Matteo dolevano come l’inferno. «Non ce la faccio più, tiralo via!»

Il Garbagnate trascinò Tino, che gemeva e sbuffava col fiato spezzato. Matteo mollò lì spada e cinturone e corse ad aiutarlo.

Caricarono Tino sulla sella del destriero di Garbagnate, tra il ruggito dell’incendio che si allargava tra i magazzini e il sibilo vorace dei quadrelli, sempre più vicini.

«Tu scappa di là, io faccio il giro da Montelupo. Se Dio vuole, ci rivedremo in città!»

Fuggirono tra le viuzze del borgo, con gli insulti e il dileggio dei mercenari nelle orecchie.
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MAIFREDA

L’occhio bieco




Quella sera, lunedì 6 giugno 1278
Domus umiliata di Biassono, sestiere di Porta Nuova, Milano

Maifreda prese un’altra coppia di taglieri sporchi e li immerse nell’acqua del canale. Doveva affrettarsi, era ormai il crepuscolo e presto non avrebbe avuto più luce. Alle sue spalle, i neonati vagivano sotto la tettoia dell’oratorio di Biassono. Eppure, nella sua testa ancora echeggiavano le campane del giorno prima.

La mobilitazione era suonata per dare l’allerta, ma non solo. Nonna Nella se n’era andata con tranquillità, circondata da tutte le sorores di Biassono.

Con le ultime parole di lucidità, le aveva pregate tutte di essere liete e di non versare lacrime per lei. Di conservare con gaudio il suo ricordo, nell’attesa di ricongiungersi in Paradiso.

Così se n’era andata, nel concerto a distesa di tutti i campanili di Milano.

E Matteo? Chissà se almeno lui stava bene... Si trovava nelle vicinanze dell’incursione. Non voleva nemmeno pensare che gli potesse essere successo qualcosa.

Fece scorrere le unghie sul legno intaccato dai segni di lama e scalzò i residui del cavolfiore. Perché ogni cosa sembrava grigia, adesso?

Nonna Nella non era la prima che vedeva andarsene, e non sarebbe stata nemmeno l’ultima. Ma il nodo di tristezza che le serrava la gola non era mai stato così forte, prima.

Un coro di risa civettuole risuonò dalla tettoia.

«Parli bene, Lucrezia,» sghignazzò suor Pia «ma anche tu hai l’aria di dover confessare qualcosa, no?»

«Mentirei se dicessi il contrario.» La voce di Lucrezia s’abbassò. «Stanotte ho fatto un altro di quei sogni.»

Nella bocca di Freda s’allargò un sapore agro quanto un limone verde. Loro sì che ci riuscivano, a rispettare le ultime volontà di nonna Nella. Ci riuscivano benissimo.

«Che sogni?» domandò Pia in tono innocente.

«Eh, quei sogni lì. Solo che stavolta era con... No, mi vergogno troppo a dirlo.»

Risolini sommessi. «E su, con chi?»

La voce di Pia era arrochita dalla malizia. «Sei proprio una cagna, Lucrezia!»

«Oh, falla finita! Come se tu non sognassi mai di giacere con qualcuno...»

«Affatto, mai sognato nulla del genere, sono una donna di fede.»

«Suvvia, non ci credo!»

«Neanch’io» cinguettò suor Rosa. «Ma io non sogno mai. E tu, sorella Maria?»

«Una volta sola. E quello nel sogno era proprio padre Fedele. Un incubo!»

Una nuova scarica di risolini sciocchi.

Maifreda soffiò dalle narici e ripose la pila di stoviglie sopra i taglieri gocciolanti. S’accorse che le sue dita tremavano per il nervoso; doveva calmarsi.

In fondo, le sue consorelle non facevano nulla di grave. I discorsi che lei faceva con suor Giacoma e padre Artusio dopo una coppa di vino non erano troppo diversi. Forse, ad amareggiarla non era tanto che parlassero di quegli argomenti, ma che non ne parlassero con lei. E se anche l’avessero invitata tra loro, come avrebbe dovuto comportarsi?

Doveva essere più onesta con se stessa e fare lei il primo passo. Nonna Nella l’avrebbe senz’altro apprezzato.

Sospirò, alzò la pesante cesta e s’avviò verso le compagne.

«Andiamo,» sbuffò Lucrezia «non posso credere di essere l’unica della domus a fare sogni lussuriosi.» La vide arrivare, irrigidì il busto e tacque.

«In realtà...» le sorrise Freda «ciò che tu racconti capita spesso anche a me.»

Lucrezia disegnò una “o” con le labbra. «D-dite davvero, sorella Maifreda?»

«Ebbene sì, io sogno moltissimo. E alcuni di quei sogni mostrano il vero e si realizzano. La maggior parte però sono sogni normali, talvolta anche vergognosi...» Il pensiero del corpo di Matteo le tirò le labbra in un sorriso. «Sempre sullo stesso uomo, tra l’altro.»

Aspettò che una delle consorelle le domandasse chi fosse. Desiderò che lo facessero.

Il silenzio si caricò d’imbarazzo.

Finché uno schianto di cocci infranti riecheggiò dall’infermeria. «A-aiuto! Aiuto...!»

Una lama di paura le affondò nel costato. Dio del cielo, era la voce di padre Artusio?

Freda lasciò cadere le stoviglie appena lavate, raccolse la gonna nei pugni e corse sotto la tettoia. S’infilò tra gli stipiti dell’infermeria, nell’aria viziata e amarognola. Strizzò gli occhi per abituarli alla penombra delle piccole lampade a olio.

Padre Artusio boccheggiava carponi sul pavimento della corsia, in mezzo ai letti degli infermi. Le sorelle alle sue spalle strillarono tutte insieme.

Maifreda si precipitò su di lui e gli ghermì il torace tra le braccia. «Ha un mancamento. Corichiamolo sul letto, presto!» Il capo di padre Artusio ciondolava sulla spalla sinistra in modo grottesco, simile a una bambola mal cucita.

«Lasciate, faccio io!» Sbottò la voce di suor Giacoma, grazie a Dio. «Largo, largo!»

Giacoma l’aggirò e afferrò Artusio per l’altro braccio.

«Come state, padre?»

Il suo volto era pallido come l’intonaco dei muri. «N-non mi sento più il braccio, Freda... E nemmeno la gamba!»

Pareva qualcosa di grave.

«Forza, su!» Maifreda sollevò il malato con un gemito di fatica, e si lasciò guidare da Giacoma verso l’unico giaciglio libero dell’infermeria... dov’era spirata nonna Nella.

Il sacerdote ebbe una convulsione. Un gorgoglio disgustoso gli risalì la gola; si vomitò sul petto e sulla veste bruna, fino alle scarpe.

Maifreda inorridì e aiutò suor Giacoma ad adagiarlo sul letto.

«Passami lo straccio, Freda!»

Maifreda obbedì. Suor Giacoma pulì il grosso del rigurgito, ma subito diede un grido strozzato e si bloccò. «Vergine santissima!» Fece due passi indietro con le mani davanti alla bocca.

«Che sta accadendo?» Maifreda allungò la mano ad afferrare la lampada più vicina e la portò vicino al sacerdote. «Mi sentite ancora, padre?»

Lui sputò saliva e piegò il capo verso il lume... Dio onnipotente, solo l’occhio destro gli si muoveva! L’altro non ne seguiva la traiettoria e puntava inerte verso i piedi del letto.

«Sono paralizzato,» biascicò il suo confessore «non sento la parte sinistra del corpo... non riesco più a muoverla.»

A Maifreda parve che un cappio le si fosse stretto attorno alla gola. Mormorii spaventati si diffusero tra le pazienti dell’ospitale.

«È opera... del demonio?» stridette suor Giacoma, la mano ancora davanti alla bocca. Le sorelle pettegole si precipitarono in cortile tra strilli di nenie scaramantiche. Dagli altri giacigli, le donne inferme spalancarono gli occhi e si tirarono le coperte fin sopra i nasi.

«Che state aspettando?» Maifreda si guardò attorno. «Pregate! Il Maligno ha timore della preghiera e di ciò che è sacro.»

Il salone si riempì di invocazioni balbettanti, anche Giacoma si unì alle preghiere. Maifreda le indicò la borsa del sacerdote. «Prendi la Bibbia di padre Artusio!»

«Sì!» Suor Giacoma raccolse la borsa e l’appoggiò sul piccolo altare, alla luce del cero votivo. Rovistò, estrasse una croce di legno, la stola e l’ampolla d’olio santo; proprio quelli che lui aveva usato per Nella, e finalmente tirò fuori un libro con la copertina di pelle morbida. «Eccola, l’ho trovata!»

«Mettigliela a contatto con il corpo.»

Giacoma appoggiò il piatto del libro alla fronte sudata del sacerdote.

Lì attorno, di demoni o folletti infernali non c’era traccia, né nella bocca socchiusa del malato, né tra le travi del soffitto o nell’incavo delle finestre.

Le mani di Giacoma tremavano, mentre stava immobile con la Bibbia protesa sul viso di Artusio, che respirava con crescente affanno. Non sembrava averne un gran giovamento.

«Non è un demone,» biascicò Artusio «ho già visto un malore simile... Sto per morire.» Il pavimento cedette sotto i piedi di Maifreda.

No, non di nuovo...

Non anche lui!

Suor Giacoma le afferrò la manica del saio. «Vado a chiamare magister Giacomo da Ferno! Con la sua sapienza saprà senz’altro...»

«Con l’esercito cittadino ancora sollevato?» Le campane d’allarme continuavano a echeggiarle nella memoria. «Sarà in armi anche lui. Se pure lo trovassi, non potrebbe andarsene.»

«Ma allora che...?»

«Un prete.» Padre Artusio ebbe un altro conato e sputò una bolla di saliva. «Vi supplico, non fatemi morire senza l’estrema unzione... Trovate un altro prete e chiamatelo qui subito!»

Maifreda serrò i denti. In stato d’allarme il clero secolare aveva obblighi precisi, per questo gli umiliati di Brera avevano sparpagliato i loro sacerdoti in tutta la città e il contado, così da poter intervenire in caso di emergenze spirituali. Ma l’incaricato del distretto di Biassono era proprio padre Artusio, per quel motivo era lì.

Bontà divina, possibile che una tale sventura capitasse proprio in quel momento e proprio a lui?

«Non sarà facile trovare un altro sacerdote» sussurrò Maifreda a suor Giacoma. «Allerta tutti. Di’ alle altre sorelle che bisogna cercare un presbitero subito.»

«Ci penso io, tu rimani a confortarlo.» Giacoma corse lungo la corsia tra i letti, lesta nonostante la mole. Passò accanto alla candela dell’ingresso e la spense con lo spostamento d’aria. Le tenebre si ispessirono, come se fosse calata di colpo la notte. L’infermeria scricchiolava nel buio gravido di mormorii.

Maifreda s’infilò tra il piccolo altare della stanza e il letto dov’era sdraiato Artusio. Gli mise un secondo cuscino sotto il capo, infilò la Bibbia tra esso e la nuca, così che rimanesse a contatto con il cranio. La sua pelle era umida e fredda.

Raccolse lo straccio lasciato cadere da Giacoma, e pulì come poté la veste color cenere e il mento del suo confessore, che muoveva le labbra in preghiera. L’occhio destro era chiuso e fremeva dietro la palpebra.

L’altro, bieco, era spalancato e terrificante, così immobile e iniettato di sangue. La palpebra non batteva più.

Era l’occhio di un cadavere, solo non ancora morto del tutto. Brividi gelidi le scrosciarono dai lati delle orecchie fino alla punta delle dita dei piedi.

L’iride era calata in basso, verso il pavimento. Anzi, guardava sotto il pavimento: fissava il luogo terribile dove l’anima del bravo prete sarebbe volata di lì a poco. Non esisteva modo al mondo per fargli somministrare in tempo l’estremo sacramento.

Lasciò cadere lo straccio e fece il giro del letto, per inginocchiarsi sul lato di Artusio che si muoveva ancora. «Volete d-dell’acqua?»

La sua testa ebbe dei piccoli scatti di diniego.

«C’è qualcosa che posso fare per voi?»

La palpebra si sollevò, rivelando l’occhio ceruleo e la pupilla minuscola, come una puntura di spillo.

«Estrema un...» biascicò, sputando saliva dal lato paralizzato della bocca. Le parole s’infangarono in un incomprensibile gorgoglio di bollicine fetide.

Un groppo di lacrime strozzò la gola di Maifreda. Alzò gli occhi alla porta dell’ospitale. Fuori, la campanella della domus trillò, ma le consorelle non avrebbero mai fatto in tempo a rimediare un sacerdote.

Un altro gorgoglio.

Abbassò gli occhi su padre Artusio. Provava a parlare, ma non ci riusciva, e una grande lacrima scendeva dall’occhio spalancato e terrorizzato, che la fissava implorante.

Quell’uomo era il padre che lei avrebbe desiderato avere. E ora aveva il piede già proteso nella fossa e implorava il suo aiuto... Che razza di figlia era per non recargli nemmeno un frammento di speranza?

Sarebbe bruciato per l’eternità nei laghi di zolfo dell’Inferno perché i sacerdoti erano lontani. Accarezzò l’anello di radi capelli grigi attorno alla tonsura, col cuore in tumulto.

Un brav’uomo sarebbe sprofondato all’Inferno, e lei non stava facendo nulla per impedirlo. Ma cosa poteva fare, in quella circostanza tremenda?

Un lampo le rischiarò la mente. Forse, visto che non c’erano sacerdoti disponibili, doveva impartire lei stessa l’estrema unzione? In circostanze inusuali, in fondo, la Regola prescriveva che fosse la carità a guidare gli umiliati.

S’alzò di scatto. Doveva farlo subito, prima di ripensarci.

Andò all’icona sacra, si crucesignò e indossò la stola di padre Artusio. Raccolse l’ampolla dell’olio santo che il giorno prima aveva usato per nonna Nella, tolse il tappo con i polpastrelli tremanti, versò le ultime gocce sul dorso della mano del suo mentore, sull’orecchio, sul naso, sul labbro e sopra l’occhio bieco.

«Per questa santa unzione,» singhiozzò «e per la sua misericordia pietosa, il Signore ti perdoni tutto ciò che hai commesso di male.»

Le membra di Artusio ebbero un tremito e l’occhio buono si chiuse.

Maifreda si sentiva fatta di ghiaccio. L’ampolla vuota le scivolò dalle dita, rimbalzò sul pavimento e roteò un paio di volte, accanto al piede del letto. Alla portata di qualsiasi artiglio demoniaco fosse mai sorto per agguantarla.

«E che Dio possa perdonare anche me, per il peccato mortale che ho appena compiuto.»
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MAIFREDA

Mea gravissima culpa




Due giorni dopo, mercoledì 8 giugno 1278
Domus umiliata di Brera, Braida del Guercio, Milano

Per tutto il funerale di padre Artusio, lampi e tuoni lacerarono il cielo sopra Brera, senza che dalle nuvole cadesse una singola goccia di pioggia. Anche Maifreda restò con gli occhi asciutti, nonostante avesse lo spirito squassato dalla tempesta.

Non riusciva a piangere. Era atterrita, schiacciata.

Cos’aveva fatto?

Come le era venuto in mente di imporre l’estrema unzione a un cristiano, lei che era una donna? La Chiesa era chiarissima al riguardo, il sacerdozio e la somministrazione dei sacramenti spettavano agli uomini. Maifreda aveva tradito il voto di obbedienza.

La sua anima era macchiata. Poteva percepirlo con chiarezza. Era come una colla nera che le invischiava i pensieri, rendendoli pesanti e ingarbugliati. Al termine della messa, chiese una dispensa dai suoi doveri consueti e andò a rifugiarsi nel dormitorio della domus.

Saltò un pasto, poi un altro, e un altro ancora. Nei suoi sogni, diavoli barbuti la tormentavano con cucchiai di pece bollente e spiedi, come i cuochi che ammorbidiscono la carne e la massaggiano per renderla più tenera.

Col suo tremendo atto aveva chiazzato l’anima candida del suo confessore? Oltre a condannare se stessa, aveva condannato all’Inferno anche lui?

Artusio diceva di no... Ma poteva davvero stare tranquilla? Tra tutti gli ordini mendicanti, gli umiliati primeggiavano nel sostegno concreto ai poveri ma, in tutta onestà, non in sapienza e dottrina. Quello era appannaggio dei predicatori domenicani.

Dopo due giorni, strisciò fuori dal letto. Non s’era mai sentita così male in tutta la sua vita. Cacciò giù una crosta di pane e indossò un saio pulito. Doveva andare a confessarsi.

[image: Ornamento di separazione]

La zona del laghetto di Sant’Eustorgio era una baraonda di confusione e colpi di martello. Il puzzo del recente incendio soverchiava quello acre e consueto dell’acqua stagnante.

Davanti alla facciata a capanna della basilica domenicana, Maifreda rallentò il passo e si guardò attorno.

Metà delle baracche a meridione e ponente erano scheletri anneriti dal fuoco, ma anche sul lato settentrionale parecchi tetti erano collassati. Un formicaio di carpentieri a torso nudo frustavano muli imbragati ai gioghi per recuperare le travi incombuste. Capannelli di balestrieri e picchieri di Porta Ticinese dormicchiavano sotto le tettoie delle rimesse superstiti.

Soldati, giusto. S’era dimenticata che in quel punto c’era appena stata l’incursione torriana in cui erano stati coinvolti i suoi cugini. La preoccupazione per la loro sorte tornò a pungolarla, aggiungendo peso alla sua angoscia, le sfocò la vista e le diede un giramento. Si mantenne in piedi con uno sforzo di volontà.

Varcò il portone della chiesa di Sant’Eustorgio. Nella penombra della navata, il puzzo acre sfumò nel profumo delle candele.

Nella grande aula, pochissimi fedeli erano inginocchiati in preghiera. Due pittori affrescavano il soffitto di una cappella nobiliare, sotto la supervisione di un domenicano attempato col tipico saio bianco con cappuccio e scapolare nero.

«Vi do il buongiorno, padre, sono sorella Maifreda.» Fece un inchino educato. «Sono venuta a far visita a mio cugino Foru... ehm, Rainerio Pirovano. Sapete dov’è?»

«Pirovano?» Le rughe sulla fronte del domenicano si distesero. «Oh, ma certo, siete la benvenuta. Seguitemi fuori, nel brolo. E voi due imbrattamuri, badate di non intascarvi il lapislazzuli, che prima di darvelo l’ho pesato e vi deve bastare per tutta la volta.»

Il frate recuperò un bastone e zoppicò attraverso la navata. Attraverso una porticciola, la condusse in un ampio cortile coltivato a ortaggi, fino a un edificio con tre bifore e un portale borchiato di ferro, addossato alla basilica.

«Fra Rainerio è qui dentro.» Il frate accostò l’orecchio a una delle finestre e tacque per qualche battito di ciglia. «Sì, hanno finito, usciranno a momenti. Attendeteli qui fuori, io sarà meglio che torni a sorvegliare quegli imbroglioni.»

«Dio vi conservi, padre.»

Il domenicano si voltò nella direzione da cui erano venuti.

Già che c’era, poteva chiedere di Matteo... «Oh, padre!» Maifreda alzò la mano. «Perdonate, m’è sovvenuta un’altra domanda. Ho udito che il giorno del rovinoso attacco qui fuori, due uomini di gentil sangue di nome Matteo e Ubertino Visconti hanno scortato un vostro confratello. Sapete dirmi come si chiama costui?»

«Parlate di frater Guido da Cocconato.»

«Ecco. Mentre mio cugino si libera dalla sua incombenza, potrei scambiare una parola anche con frate Guido da Cocconato?»

Il vecchio si strofinò il naso un paio di volte. «Dovrete pazientare in ogni caso, poiché anche frater Cocconato si trova qui con vostro cugino. Entrambi sono stati esortati a presenziare come testimoni da padre Maifredo da Dovera. Nulla insegna la procedura meglio dell’esempio.»

«Procedura?»

Il frate piegò la testa di lato e le indicò il frontone che campeggiava sopra il portale. Nel marmo bianco erano scolpiti un ramoscello, una croce e una spada.

L’emblema della santa inquisizione.

Una morsa gelida strizzò lo stomaco di Maifreda. Quell’edificio era l’officium fidei, dove i domenicani investigavano su coloro che avevano abbandonato la rettitudine della fede. Lì era dove interrogavano gli eretici ed emettevano le loro sentenze.

Suo cugino era dunque un apprendista inquisitore? E lei, fra tutti i sacerdoti di Milano, aveva scelto di farsi confessare proprio da lui? Vergine santissima!

Il sangue le fluì alle gambe, che formicolarono. Desiderò fuggire via.

«State bene, sorella? Siete più pallida di prima.»

Maifreda si costrinse a raddrizzare il busto e prese un respiro. «Sì, padre. Andate pure.»

Il domenicano la scrutò per un istante, poi percosse il terreno col bastone e se ne andò ciondolando.

Maifreda aveva scoperto appena in tempo in che guaio stava per cacciarsi! Per fortuna non aveva accennato al motivo che l’aveva portata lì: poteva inventarsi una scusa qualsiasi, scambiare alcune parole di circostanza con suo cugino e tornarsene al sicuro a Biassono.

Ma poi? Cos’avrebbe fatto una volta tornata alla domus, con l’anima ancora lorda e gravata dalla nuova colpa della menzogna? Gli umiliati facevano voto anche di veridicità, oltre che di obbedienza. Non poteva infrangere un secondo voto sacro in pochi giorni.

No.

Lei era una brava cristiana. Tutt’altro che perfetta o esemplare, certo, ma se non altro sincera con se stessa e con Dio, che vedeva dentro il suo cuore. Se quel che aveva fatto con Artusio meritava una punizione, lei l’avrebbe accettata.

Una colomba dal piumaggio candido s’appollaiò sui coppi in laterizio del tetto. Un brivido di meraviglia frullò nel corpo di Maifreda.

Un simbolo di speranza, proprio come per Noè? Era forse quello un segno del Signore che la incoraggiava a mantenersi fiduciosa e a non cedere alla paura?

Sì, doveva essere così.

La porta borchiata diede uno scatto e il cuore di Maifreda le balzò in petto.

Il battente si spalancò gracchiando. Quattro frati uscirono conversando, s’accorsero di lei e s’interruppero.

«Freda?» esclamò l’ultimo.

Foruncolo. Per la Vergine, era quasi irriconoscibile! Alto e secco invece che paffuto, gli antichi brufoli erano scomparsi lasciando minuti solchi sulle guance e sulla fronte, aggrottata per la sorpresa.

«Omaggi, cugino Rainerio.» Fece un inchino a tutti e quattro. «Dio vi accompagni, rispettabili fratres. Io sono soror Maifreda Pirovano della domus di Biassono.»

I due frati più anziani risposero con un cenno e s’allontanarono lungo l’orto, seguiti da una fila di laici emersi dall’ufficio, tutti col capo chino e i cappelli stretti tra le mani. Foruncolo e un altro frate rimasero lì con lei, rigidi e zitti.

Il disagio premette sulla gola di Maifreda. «Perdonate se v’importuno con la mia presenza. Sono venuta qui in cerca di... consiglio.»

«Nessun disturbo.» Il domenicano sconosciuto, un quarantenne dall’aria pacata, aprì le mani in un gesto benevolo. «Io sono Guido da Cocconato. Dal canto mio, desidererei udire più spesso preghiere come la tua da parte degli umiliati. Ma vi lascio soli, immagino che tu preferisca parlare col tuo consanguineo.»

Era il frate scortato da Matteo. «Aspettate.»

Lui la fissò. Una scintilla di curiosità gli illuminò gli occhi grigi, infossati sotto le sopracciglia ben disegnate e la stempiatura, così alta da sfiorare la rasatura della chierica.

«Fra Cocconato, ho udito che il giorno dell’attacco eravate insieme ad altri due miei parenti, i messeri Matteo e Ubertino Visconti. Ecco, poiché siete tanto cortese, sapete dirmi se si sono salvati dalla rovina?»

«Ah, sono vostri parenti?» Fra Cocconato si carezzò le labbra col pollice. «Che dire, non sono stati proprio repentini a svolgere i loro doveri cavallereschi. Tuttavia alla fine si sono comportati da milites e hanno attaccato valorosamente i razziatori.»

«Ma si sono salvati?»

«Il cielo li ha fatti scampare entrambi. Tuttavia,» Cocconato assunse un’aria contrita «forse per punirli della loro esitazione, Dio ha decretato che messer Ubertino restasse gravemente ferito. M’è giunta voce che gli è stata segata una gamba da un cerusico.»

Il sollievo allagò il cuore di Maifreda, ma subito se ne rammaricò. Doveva voler bene a entrambi allo stesso modo. «Povero Tino...»

«Sia grato d’esser ancora vivo, considerando che gli è caduta addosso un’antenna da carico. Fortunatamente in famiglia avete la testa dura.» Cocconato si voltò verso Foruncolo. «Vi lascio al vostro abboccamento. Fratello, ti aspetto in sacrestia al suonar dell’ora, quella minuta va rivista.»

Rainerio annuì, scacciò una mosca che gli ronzava intorno e indicò un androne che si apriva accanto all’officium fidei. «Vieni, Freda. Non mi aspettavo di vederti di nuovo.»

La galleria collegava l’orto al sagrato della basilica.

Passeggiarono fianco a fianco ai piedi della larga facciata. Suo cugino alzò il capo verso il cornicione superiore, sorretto da due sobrie teorie di archetti in cotto. Non pareva in vena di convenevoli.

«Sei cambiato moltissimo, da come ti ricordavo.»

Lui sospirò dalle narici. «La fanciullezza non è stata esattamente mite con me. E tu non hai contribuito a renderla più facile.»

Maifreda si morse le labbra. «Immagino di no... Non ti ho mai chiesto scusa per averti appioppato quel soprannome ignominioso.»

Rainerio congiunse le mani dietro la schiena e piegò a sinistra lungo il fianco meridionale della chiesa, dove si estendeva il frutteto.

«Né l’hai fatto ogni volta che da fanciulli mi tiravi i capelli.» Il suo tono era asciutto. «O quando mi mettevi escrementi di cane nelle scarpe. E rammenti quando mi spingesti nel canale della Vetra vestito da messa, e poi raccontasti a mia madre che m’ero buttato per inseguire una papera?»

Maifreda incespicò nella radice di un albero. «N-no... Ricordo del soprannome, ma non questi altri episodi. Sicuro che sia stata io?»

«Altroché.» Rainerio la distanziò di due passi, la tunica candida gli svolazzò dietro i talloni. «Dagli adulti non ti facevi beccare.»

Le sue mani, congiunte dietro la schiena appena sotto la punta del cappuccio nero, erano sbiancate per la stretta. Non stava esagerando: era davvero in preda al rancore.

Per la Vergine, davvero lei aveva fatto quelle cose crudeli?

Davvero l’aveva spinto nella Vetra...

Le prime schegge del ricordo riaffiorarono con fatica. Le altre le seguirono in un istante.

L’aveva passata liscia: nessuno aveva creduto a Rainerio quando, in lacrime, l’aveva denunciata a sua madre. Era stato sgridato e sculacciato davanti a tutti, con la minaccia che l’avrebbero mandato in convento.

Se n’era del tutto dimenticata, ma era davvero stata lei.

La desolazione s’impadronì del suo cuore in modo così repentino da toglierle il fiato. «Sono stata molto crudele.» Rallentò il passo. «Anche se è passato tanto tempo, ti domando scusa, Rainerio.»

Lui raggiunse il limitare del frutteto e si fermò davanti al terrapieno che sorreggeva l’argine della Vettabbia. Lì, il fracasso dei lavori allo scalo fluviale giungeva ovattato. Tralci di vite in fiore s’attorcigliavano ai tronchi dei meli fino alle biforcazioni.

Rainerio si voltò e aprì la bocca, ma non pronunciò alcuna parola. La richiuse, si morse le labbra. Sembrava indeciso su cosa dire, o forse aspettava di vedere vero pentimento.

«Mi dispiace davvero. Talvolta i fanciulli sanno essere più crudeli degli adulti...»

«Quel che è stato è stato.» Rainerio tagliò l’aria con la mano. «Tu sembri aver patito molto. E ora le nostre vite appartengono al Signore. Entrambi abbiamo preso le nostre strade e abbiamo trovato una nuova famiglia. Propongo di mettere una pietra sopra al passato e non parlarne più.»

Per la prima volta, la guardò negli occhi e sorrise. Era un sorriso teso, forzato, ma le parve mosso da buona volontà. Forse era il meglio che riusciva a fare in quel momento.

Maifreda cercò di fare altrettanto. «Ti fa onore.»

Lui scosse il capo. «Allora, di che genere di consiglio hai bisogno, Freda?»

«Vorrei che tu mi confessassi.»

«Io?» Inarcò le sopracciglia. «Non ce l’hai un confessore, nel tuo ordine?»

«L’avevo.» Abbassò gli occhi nell’intrico di rami caduti e tralci sotto i loro piedi. «È tornato al Signore proprio in questi giorni.»

Rainerio si crucesignò. «La confessione è il sacramento tramite cui il cristiano si riconcilia con Dio.» Il suo tono era più disinvolto, ora che si parlava di argomenti dottrinali. «Andrebbe compiuto soltanto una volta all’anno e con l’opportuna preparazione spirituale, meglio se in prossimità della santa Pasqua. C’è una ragione speciale per cui vorresti riceverlo ora?»

«In effetti, c’è...» Maifreda aveva il fiato spezzato. Cercò di respirare in modo normale. «Temo d’aver commesso un peccato grave. Potrebbe essere stato Satana a indurmi in tentazione, non lo so... Non so più che fare.»

La mano di Rainerio le strinse la spalla. «Ho capito, sta’ tranquilla. Farò ciò che mi chiedi. Sediamoci su quelle radici e raccontami ogni cosa.»

Maifreda obbedì.

Vinta un’iniziale resistenza, le parole le sgorgarono dal petto come un fiume in piena, insieme a tutte le lacrime che durante il funerale le erano rimaste intrappolate dietro le palpebre.

Rainerio ascoltò con le dita giunte davanti a sé e lo sguardo concentrato. Quando padre Artusio la confessava, pronunciava sempre parole di conforto e di lenimento per il suo spirito. Suo cugino, invece, ignorò del tutto le sue lacrime e aprì bocca solo per fare domande circa le frasi pronunciate dal suo confessore, i gesti che lei aveva compiuto e il comportamento dei testimoni presenti sulla scena.

Alla fine, le impose una mano sulla fronte e l’assolse con una settimana di penitenza.

«Una settimana? Soltanto?»

Lui annuì. «La tua buona fede è testimoniata dall’essere venuta spontaneamente a confessarti da un frate predicatore. Non hai nascosto nulla a Dio. Bada soltanto a non ricadere nell’errore, va bene?»

Maifreda annuì, stordita. I predicatori avevano fama di essere severi, e per di più suo cugino era apprendista inquisitore! «Ma... parlerai di questo mio peccato ai tuoi confratelli?»

Lui aggrottò le sopracciglia. «Hai perso il senno? Il segreto confessionale è inviolabile, non lo rivelerei nemmeno sotto minaccia di morte.»

«Padre Artusio buonanima non era altrettanto scrupoloso... Ogni tanto gli scappava una parola di troppo circa ciò che gli raccontavo in confessione.»

«Questo è molto grave. Mina la fiducia nel confessore e spinge il fedele a tacere certi peccati, per timore di infangare il proprio nome presso la comunità.»

Era un commento molto assennato. Freda annuì. «In effetti, ho conosciuto diverse donne che si tenevano dentro certuni peccati senza confessarli, proprio per questa ragione.»

Rainerio gesticolò con le lunghe dita sottili. «Su questa mancanza di scrupolo attecchisce ogni sorta di errore e deviazione. L’interpretazione della Parola di Dio è una faccenda seria, molto seria. Andrebbe lasciata a noi predicatori, che passiamo la vita a studiare. Altrimenti è inevitabile finire per mescolare fede e superstizione, come il tuo confessore quando t’ha indotta al peccato.»

Quelle parole le diedero una stilettata, forse perché suonavano vere. «Che intendi dire?»

«Non preoccuparti.» Suo cugino si passò una mano sulla fronte e i capelli corti. «Mi sono fatto un po’ trascinare... è un problema che emerge continuamente, con l’officium fidei. È così che si originano molte delle devianze che poi noi siamo costretti a inquisire. Essendo una donna non c’è bisogno che tu conosca i dettagli.»

«Ma ci tengo, vorrei capire meglio. Desidero essere una brava cristiana. Come dovrei comportarmi se mi trovassi di nuovo in una situazione simile, con un moribondo che rischia di andare all’inferno?»

Rainerio sbuffò con affettuosa condiscendenza. «Ripensa alle Scritture, Freda. Sant’Agostino: “Tra l’ultimo nostro respiro e l’Inferno, c’è tutto l’oceano della misericordia di Dio”. Lettera ai Corinzi: “Chiunque invocherà il nome del Signore sarà salvato”. Dove sta scritto che la salvezza sia condizionata dall’estrema unzione? Dove sta scritto che un’anima immacolata abbia bisogno dell’olio per andare al Signore? E dai, su! Padre Artusio sarà stato senza dubbio caro e volenteroso, ma purtroppo era un credulone come tanti sacerdoti umiliati che ho conosciuto. Ignorano la patristica, ignorano la teologia, a malapena sanno leggere eppure predicano, perché secondo loro una cosa vale l’altra. Non è vero! Con quel che c’è in gioco, semplicemente non è vero.»

Le lacrime tornarono a pizzicare gli occhi di Maifreda. Si sentiva offesa, punta nell’orgoglio e nell’affetto, e tuttavia comprendeva la frustrazione di suo cugino, perché era evidente quanto ci tenesse alla cura delle anime.

«Mi dai un dolore, Rainerio. Ma il mio cuore mi dice che hai ragione.» Tirò su col naso. «C’è bisogno di uno studio più attento delle Scritture, se si vuole diffondere la parola di Dio correttamente.»

Lui le sorrise per la seconda volta quel giorno. «Anche tu sei cambiata da come ti ricordavo, Freda. Ne sono molto lieto.»

In quel momento, il piccolo campanile dietro la basilica suonò l’ora sesta. Rainerio alzò l’indice. «È tardi, fra Cocconato mi attende. Ti accompagno al sagrato.»

«Grazie. E grazie anche per tutto il resto.» S’avviarono fianco a fianco tra gli alberi e le foglie di vite, che ondeggiavano su un alito debole e polveroso di vento.

«Tu che sei tanto dotto, mi consiglieresti un testo per accostarmi alla teologia?»

Lui inarcò un sopracciglio. «Addirittura? Lascia perdere, non sono letture da donne.»

Una nuova stilettata. «Ma perché? Credi che non sia abbastanza intelligente da comprenderle?»

«Niente affatto.» Lui tornò serio. «Leggendole, temo che potresti cadere nella tentazione di peccare di nuovo.»

Maifreda scavalcò un tronco mozzato e si rigirò nella mente quella frase. A differenza di prima, stavolta non riusciva a trovarla ragionevole. «Non capisco in che modo. Che ci sarebbe di male se diffondessi anch’io la parola di Dio, a patto di farlo con la dovuta dottrina e sapienza?»

«Attenta, Freda.» Il suo tono s’era indurito. «Se tu predicassi, significherebbe che non avresti compreso le Scritture. Timoteo 2: “La donna impari in silenzio, con totale sottomissione. Non concedo a nessuna donna di insegnare, né di dettare legge all’uomo; se ne stia piuttosto in atteggiamento sottomesso”.»

Maifreda incassò in silenzio. «Voi domenicani avete una citazione per ogni cosa.»

Rainerio la guardò da sopra lo scapolare nero. «Ne ho un’ultima per te. Seconda lettera a Timoteo, capitolo tre: “Negli ultimi tempi giungeranno momenti difficili. Si vedranno donnicciole cariche di peccati, le quali agitate da varie cupidità s’abbufferanno di conoscenze, senza mai giungere alla verità”. Medita su questo, Freda.»

«Gli ultimi tempi...» Maifreda deglutì. «Quelli che precedono il Giudizio Universale?»

Rainerio si fermò sotto la facciata della chiesa e le rivolse uno sguardo preoccupato. «Guardati intorno: i segni ci sono tutti. Patarini, catari, poveri di Concorezzo... Sempre più spesso il morbo dell’eresia germina da donne che negano il loro naturale stato di sudditanza e fanno ciò che non dovrebbero. Leggono le Scritture in pubblico, le interpretano a modo loro, predicano, dicendo alle persone che dovrebbero ribellarsi e fornicare con chi gli capita... Beghine, apostole, eretiche. E non poche sono legate agli umiliati, Freda.»

Il cuore le andò in gola.

«Capisci perché ti sto ammonendo? Lo dico per il tuo bene. In quest’epoca di superbia e tentazione, non abbassare la guardia nei confronti del Maligno. Rimani sempre dalla parte di Dio e dell’ordine del mondo. È questa la battaglia che noi inquisitori stiamo combattendo.»
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MATTEO

Disastro a Gorgonzola




Due mesi dopo, martedì 25 ottobre 1278
Sestiere di Porta Ticinese, Milano.

Matteo smontò da cavallo. Nella luce del mattino nuvoloso, zio Pietro esaminava le cotte di maglia esposte fuori dalle botteghe armorare. Sulle spalle e i fianchi larghi indossava una tunica azzurra ricamata d’argento.

«Zio Pietro, eccoti!»

Matteo s’aggiustò il cinturone della spada. «Ma che fai ancora in veste, zio? Non si hanno notizie di Ottone, dobbiamo andare a cercarlo.»

Pietro Visconti prese fiato dalle narici porcine e sbuffò, facendo vibrare i baffi grigi. «Quel che dobbiamo fare è restarcene in città a difenderla da eventuali attacchi nemici.»

Matteo doveva aver udito male. «Ma che stai dicendo?»

«L’hai mai provata una di queste?» Pietro indicò l’armatura, una giubba di fustagno senza maniche con piastre di ferro rivettate alla stoffa. «È una lameria. S’indossa sopra la cotta di maglia. Ti rende invulnerabile a qualunque arma manesca. Che roba, eh?»

Ma l’aveva ascoltato? Matteo strinse i denti. «Se preferisci restare qui, conduco io la cavalcata per cercarlo.»

Pietro indugiò col tozzo polpastrello sui rivetti metallici della lameria, e gli rivolse occhi inespressivi. «L’esercito non si muove da qui.»

Un brivido risalì la spina dorsale di Matteo. «Dici sempre che daresti la tua vita per la famiglia.»

«Qui non si parla della famiglia, si parla solo di Ottone. Io gli avevo detto che marciare verso Treviglio era una pessima idea. Ha voluto fare di testa sua e stavolta gli è andata male. Dobbiamo essere pronti al peggio.» Pietro riportò gli occhi sull’armatura.

Da non crederci! «Se non mi affidi un reparto, andrò con sodali e parenti. Ma ci vado lo stesso.»

Zio Pietro gracchiò e sputò a terra. «Una grande idea, Bruggia. In tre gatti incontro al nemico. Come quando hai fatto storpiare tuo fratello.»

Una lama di dolore gli trafisse il cuore. Le urla di Tino, sbronzo e in lacrime, con la gamba segata dal cerusico, lo tormentavano giorno e notte. E zio Pietro lo sapeva. «Io...» deglutì un groppo «devo tentare. Ottone è più importante di te o di me, zio. Senza di lui cosa rimane della nostra casata?»

«Rimaniamo noi. In qualche modo faremo, ci sono altri alleati che possono aiutarci. Oh, questa sembra della misura giusta...» Si spostò a una seconda lameria, più larga e con un numero maggiore di piastre sul torso. «Che vuoi da me, Matteo? Sei un uomo, è ben ora che faccia le tue scelte. Solo, pensaci: vuoi mettere davanti la tua famiglia o il bene che porti al tuo mentore?»

Matteo gonfiò il petto. «Io credo che le due cose coincidano. Se Ottone cade nelle mani nemiche, il nostro destino è segnato. Per questo andrò a cercarlo, e non solo perché gli voglio bene.»

«Accenderò un cero anche per te.» Diede una pacca sul metallo del coprispalla e si girò verso l’artigiano. «Quanto, per questa?»

Appoggiato al palo della tettoia, l’armoraro fece un sorrisino.
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Alla testa di una dozzina di cavalieri fra parenti e amici, Matteo galoppò tra campi bruciati e cascinali scoperchiati dalla devastazione. Dove avevano sbagliato?

Luglio e agosto erano stati un susseguirsi di marce, tra ordini eseguiti a denti stretti e notti d’afa sul fetente grembo del lago Gerundo. Poi era circolata la notizia che quel bastardo di Napo era morto, e i Torriani erano diventati ancora più feroci.

Da Lodi, masnade di saccheggiatori li aggiravano, razziavano villaggi e si ritiravano oltre il confine, tra canneti e acquitrini. Gli inseguimenti finivano in scaramucce inconcludenti.

A settembre, con la febbre terzana che imperversava, Ottone insisté affinché la Credenza di Sant’Ambrogio affidasse a zio Pietro una delle sei armate cittadine, ma la situazione non era migliorata.

Avevano impiccato qualche brigante famigerato, ma quel bastardo di Gastone della Torre sfuggiva sempre. Sapevano il fatto loro, i maledetti. Aveva provato a spiegarlo a zio Ottone, quando già il tappeto di foglie arancioni e giallognole decorava strade e boschi. Ma l’aveva ascoltato? Macché!

Che gli era saltato in mente di condurre un’armata nella bergamasca da solo, a settant’anni, e armato soltanto di pastorale e cappello arcivescovile? Proprio lui, che un tempo gli aveva inculcato la prudenza a bacchettate sulle nocche!

E poi, la mattina precedente, un messaggero aveva riferito di una sconfitta disastrosa a Treviglio. Ottone non era tornato.

In quel momento, ser Gaspare galoppò accanto a lui e stese la lancia davanti a loro. «Messere, guardate là avanti! Siamo già a Treviglio?»

Tra le chiome ingiallite degli alberi, pennacchi di fumo si levavano tra le torri di un borgo murato davanti a loro.

«Non abbiamo passato l’Adda, perciò quella è Gorgonzola. La guerra s’è avvicinata ancora. Ottone potrebbe essere lì, ma anche il nemico. State in guardia!»

La dozzina di cavalieri rispose con un grido impavido. Chi non aveva ancora in testa il grand’elmo l’indossò e allacciò le cinghie sotto il mento.

Matteo spronò il destriero sull’antica strada romana, lungo un canale d’irrigazione che tagliava il reticolo pianeggiante dei campi a riposo. Sulla distesa di terra sostavano gruppi di persone, alcune in piedi e altre in ginocchio o sedute sulla terra bruna, con cani e fanciulli intorno. Sfollati del posto, fuggiti dalle loro case per evitare percosse e rapine da parte dei Torriani?

Gli si strinse il cuore. Per la verga di Ambrogio, quante volte aveva già visto quella scena? Non abbastanza da diventarne insensibile, a quanto pareva.

Uno dei due battenti del portale del borgo era scardinato e incustodito; c’era stata una battaglia. Matteo rallentò l’andatura e imboccò l’apertura saldo sulle staffe, pronto a spianare la lancia e ad andare alla carica al minimo segno di nemici.

La strada centrale di Gorgonzola era disseminata di vesti sparpagliate e cadaveri ignudi. Braccia scomposte, natiche al sole, lucide ali nere di corvi: i morti erano stati spogliati dei loro averi. L’orrore invase lo stomaco di Matteo. C’era anche zio Ottone in mezzo a quel carnaio?

Presso un lavacro, un razziatore con vesti di fustagno color piscia cercava di infilare una giubba da guerra dentro un sacco già strapieno. Alzò la faccia da topo a guardarlo.

Matteo diede di sprone senza esitazione, col gomito si strinse l’asta contro il fianco e abbassò la punta verso il ladrone, che rimase immobile con gli occhi spalancati. La lancia gli trafisse il petto.

Matteo smorzò subito l’affondo e ruotò il polso mentre il cavallo passava oltre. Non si doveva mai trapassare da parte a parte, o la punta s’incastrava tra le costole; con uno strattone riuscì, per fortuna, a liberare l’arma.

«Dio abbia pietà di te, sorcio.» Matteo risollevò l’asta, una goccia di sangue scivolò lungo il manico e gli colò sul guanto ferrato.

Se il saccheggio dei morti era ancora in corso, non poteva essere passato molto tempo. Magari qualcuno dei loro era ancora vivo. Era una speranza flebile e comportava un grosso rischio, ma zio Ottone era troppo importante per la famiglia e per Milano.

Gorgonzola non era enorme: fece appena in tempo a imbracciare lo scudo e raddrizzarsi l’elmo sul capo, che il cavallo sbucò nella piazza chiusa tra un castelletto in fiamme e una vecchia chiesa. Sul sagrato, una decina di fanti nemici erano intenti al saccheggio e allo stupro.

Matteo puntò la lancia. «Carica!» Lasciò i primi nemici ai cavalieri che lo seguivano e attaccò i due più lontani, tra la chiesa e il campanile. Un fante in giaco di maglia e cappello di ferro si girò per scappare e inciampò.

Lo centrò in mezzo alla schiena protetta dalla cotta di maglia. L’ogiva di ferro schiantò gli anelli metallici e penetrò per metà lunghezza nella giubba imbottita. Il contraccolpo spaccò l’asta, il nemico rovinò a faccia in giù sul sagrato.

«Pace all’anima tua.» Matteo gettò l’arma e scrutò dalla fessura dell’elmo i suoi cavalieri che s’abbattevano sui nemici come falchi sulle lepri. Dov’era l’altro soldato che aveva visto prima? Aveva bisogno di una visuale più libera.

Una picca s’abbatté sul collo del suo destriero a tre palmi da lui.

La maglia della gualdrappa tintinnò e deviò il colpo, ma la bestia nitrì e s’impennò sulle zampe posteriori, spaventata.

Merda! Farsi sbalzare poteva essere fatale. S’aggrappò alla briglia e serrò le ginocchia sui fianchi muscolosi del baio, che sgroppò e fendette l’aria con gli zoccoli.

Appena la bestia si calmò un poco, scese subito di sella.

Dov’era il dannato villano che l’aveva colpito? Eccolo lassù, in cima alla corta gradinata della chiesa: aveva mollato la picca e stava tendendo un arco verso di lui.

Matteo girò sulle caviglie per offrire all’arciere il lato sinistro e s’accucciò dietro lo scudo. La freccia impattò sorda contro il legno dipinto.

Lui scattò in avanti e sguainò la spada. Nel tempo di sei passi di corsa, l’arciere aveva già incoccato e scagliato altre due frecce. Una lo colpì alla spalla con la forza di un cazzotto e rimase conficcata tra gli anelli.

Matteo gridò: «Visconti!» e abbatté la spada in un fendente verticale, che squarciò il viso del nemico come una zucca e gettò denti e frammenti rossastri di mandibola sui gradini della sacrestia.

Ser Gaspare si avvicinò. «Siete ferito, messere?»

«No, grazie a Dio.» Matteo si strappò la freccia dalla cotta e la gettò via.

Uno squillo di tromba risuonò tra le vie di Gorgonzola. Adesso i nemici sapevano della loro presenza, rischiavano di essere accerchiati. «Difendete tutti gli accessi alla piazza!» gridò. Con l’elmo in testa non vedeva niente: se lo levò e l’aria fresca gli baciò la pelle sudata.

Dove avrebbe cercato rifugio, Ottone, in chiesa o al castello? Un tempo avrebbe scommesso sul secondo, ma da qualche anno suo zio era cambiato.

S’affrettò al portone del tempio, che era serrato. «Aprite, in nome del cielo!» Picchiò il guanto d’arme sul battente mangiato dai tarli.

Dall’interno venne una voce rauca. «La collera del Signore vi punirà per le vostre scelleratezze. Andatevene dalla sua casa!»

«Sto cercando l’arcivescovo! Siamo qui per salvarlo, ma deve uscire subito.»

Ci fu un istante di silenzio. «Non c’è nessun arcivescovo, qui...»

Cos’era stata quell’esitazione? Una menzogna, forse?

«Zio Ottone, sono Matteo!» urlò così forte da grattarsi la gola. «Se mi senti, vieni fuori ora!»

Un secondo squillo di tromba risuonò nell’abitato. Stavano arrivando.

Accanto alla chiesa di mattoni, una porticciola s’aprì alla base del campanile e spuntò un cavaliere con la spada sguainata e una sovracotta color bronzo. Dietro di lui, dalla torre campanaria fece capolino il volto grasso e familiare dello zione.

Il cuore di Matteo sussultò nel petto.

Era vivo!

«Per la verga di Ambrogio, zio!» Gli corse incontro leggero come una piuma. «Sei sfuggito ai Torriani nascondendoti dentro il campanile?»

Ottone tirò le labbra in un sorriso e gli accarezzò la nuca. «Sia benedetta colei che ti mise al mondo, mio incosciente nipote... Quanti uomini hai con te?»

«Quelli che vedi qui, dodici dei migliori.»

«Dodici?» Il sollievo si gelò negli occhi di Ottone. «Soltanto?»

«Rimandiamo le tue rampogne a quando ti avrò portato in salvo.» Matteo si voltò. «L’ho trovato, uomini! Dio è con noi. Montate in sella, si torna a Milano.»

Fece salire Ottone sul destriero, prese posto davanti a lui e ser Gaspare fece lo stesso con la guardia in sovracotta bronzea. Gli zoccoli ferrati degli inseguitori li tallonarono lungo la strada da cui erano giunti e attraverso il varco della porta cittadina.

Ce l’avevano fatta! Erano al sicuro, ormai. Nel sussulto della sella, Matteo piegò la guancia verso Ottone. «Che è successo a Treviglio?»

«Una disfatta.» La voce di suo zio era grave. «Un esploratore aveva individuato un traffico di barche torriane dall’Adda al lago Gerundo, da cui passavano molti dei loro rifornimenti e delle loro truppe. Due settimane fa ho pensato che per fregarli potevamo deviare il fiume.»

«L’Adda? Cioè, tu volevi deviare il corso dell’Adda per tagliare le linee di rifornimento nemiche e attaccarli mentre erano in secca?»

«Quella era l’idea.»

Diamine, che proposito ardito! E che idea originale. «Ma come ci sei finito sul maledetto campanile di Gorgonzola?»

«Quando siamo arrivati a Treviglio, il ponte sull’Adda era protetto da una moltitudine di fanti dei della Torre.» La voce di Ottone tremolò.

Matteo si morse l’interno delle guance. «Qualcuno ha fatto la spia. Sapevano che andavate a Treviglio, probabilmente già prima che partiste.»

«Può darsi. Quando ho ordinato la ritirata, siamo stati attaccati ai fianchi da dei battaglioni di cavalleria che ci hanno incalzati fino a Gorgonzola. Più delle spie, mi preoccupa che i contadini milanesi ci siano così ostili da aver aperto le porte al nemico. Dopo tutto quello che abbiamo fatto per loro negli ultimi due anni...»

Non aveva mai sentito tanta amarezza nella voce di suo zio. «Non fa niente. Siamo riusciti a portarti in salvo, è questo l’importante. Ci saranno altre occasioni per combatterli.»

Ottone non rispose. Sotto le nuvole di fine ottobre, la campagna brulla era punteggiata di carretti a due ruote e falò di profughi accampati.

Matteo attese un’intera avemaria, prima di parlare. «Zio?»

«Noi non combatteremo più, nipote.»

L’angoscia s’aggrappò al suo stomaco. «Non possiamo lasciarli tornare in città, zione» scandì piano per non uscire di testa. «La faida è andata troppo oltre. Desideri che ci facciano a pezzi?»

«Certo che no, non essere sciocco. Il punto è che in pochi mesi di guerra, i della Torre hanno eroso quel poco di sostegno popolare che avevamo costruito in quasi due anni. Se dopo questa disfatta convochiamo di nuovo l’esercito comunale, saranno i nostri stessi concittadini a consegnarci.»

Matteo si sforzò di ingoiare la rabbia. «Le cose stavano andando quasi bene, in primavera... Come siamo arrivati a questo?»

Ottone schioccò le labbra con amarezza. «Le cause sono numerose, ma la principale è ovviamente il patriarca di Aquileia.»

«Chi?»

«La mia nemesi, Raimondo della Torre. La carica di arcivescovo sarebbe andata a lui, se quindici anni fa il cardinal Ubaldini non avesse brigato per darla a me. Fa di tutto per riprendersela, da allora.»

Matteo aveva udito varie volte il nome di Raimondo in bocca allo zio Pietro, ma ascoltandolo non aveva mai avuto l’impressione che si trattasse di un pezzo così importante sullo scacchiere.

«Credevo che il nuovo capofamiglia fosse Gastone.»

«Gastone è la mano, ma Raimondo è sia la testa che la borsa: è il sovrano del Friuli e coltiva buoni rapporti sia col papa che con l’imperatore. A Udine può contare su consiglieri come Accursio Cutica e fra Pietro da Carugate, gente di gran senno ed esperienza. Magari ne avessimo di paragonabili alla nostra corte. Forse non saremmo giunti in questo vicolo cieco.»

Dal tono dello zio, la caratura dei coadiutori di un sovrano doveva essere più importante di quanto Matteo sospettasse.

«Va bene, diciamo che questo Raimondo è l’uomo più potente della Lombardia a levante di Milano e ha il cazzo grosso come quello di un toro. Come agiamo, per impedirgli di infilarlo nella nostra città?»

S’aspettava un commento sulla propria scurrilità, invece Ottone tacque a lungo. «Visto il nostro fallimento, nipote, i Visconti si rimetteranno a Dio e accetteranno che il controllo delle armate milanesi passi a un altro uomo. Un rapace senza scrupoli e più avido di un nibbio, ma anche uno dei pochissimi in grado di giocare allo stesso livello di Raimondo.»

Matteo piegò il busto in sella e si voltò verso Ottone. «Di chi stai parlando?»

Con le braccia attorno ai suoi fianchi, il vecchio guardava di lato, verso la campagna che scorreva loro accanto.

«Dell’uomo più potente della Lombardia a ponente di Milano.» Alzò gli occhi cerulei a incontrare i suoi. Rammarico e dolore erano incisi in ciascuna delle sue rughe. «Il marchese Guglielmo VII del Monferrato. L’aspirante unificatore dell’Italia.»








Intermissio 2

RAINERIO PIROVANO




Prima settimana del processo, sabato 9 luglio 1300
Aula dell’officium fidei, Sant’Eustorgio, Milano

Con la schiena ingobbita come un gancio, l’inquisitore Rainerio Pirovano se ne stava in piedi di fronte al reverendo giudice Guido da Cocconato, che gli sorrise.

«Una volta tanto, confratello mio, vi trovate da quel lato della cattedra inquisitoriale.»

Padre Pirovano non ricambiò il sorriso del collega giudice.

Cocconato si strofinò il naso. «Nel mese di giugno dell’Anno Domini 1278, la vostra consanguinea soror Maifreda Pirovano venne qui a chiedervi consiglio, e io stesso ne conservo un vago ricordo. Rammentate di cosa parlaste?»

«Lo rammento.»

«Di che si tratta?»

«Non mi è possibile riferirlo. Sono vincolato dal sacramento della confessione.»

La penna del notaio crepitava sulla pergamena.

«Frate Rainerio,» disse il giudice «non fareste un’eccezione a beneficio di questa corte e di quest’indagine?»

Pirovano non batté ciglio. «No. Posso dire soltanto che, terminato il colloquio e impartita l’assoluzione, misi in guardia mia cugina da chi esortava le donne a predicare e l’ammonii a non allinearsi alle storture che già alla fine degli anni Settanta erano diffuse in tutta la Lombardia. Dopo quell’incontro, non la rividi per diversi anni.»

«Che opinione vi diede vostra cugina, in quell’occasione?»

Le rughe danzarono sulla fronte di Rainerio Pirovano. «Dall’infanzia me la rammentavo come una creatura di assoluta perfidia. La trovai diversa, più propensa all’ascolto e ricettiva. Tuttavia m’apparve anche fragile e confusa, come se non avesse chiaro quale fosse il suo posto nel mondo. Se a quell’epoca avessi avuto gli anni di esperienza che ho ora, sarei forse stato più guardingo. Invece allora provai soltanto una gran pena per lei.»

La penna del notaio raspò, il giudice attese che il silenzio calasse di nuovo sull’aula.

«Ora vi farò una domanda che ho rivolto già a diversi altri, ma su cui tutti si sono rivelati disinformati, o confusi sulle date. Vediamo se invece voi sapete riassumere la guerra tra Visconti e Torriani dopo quell’anno.»

Rainerio inarcò le sopracciglia. «Come sapete, io non sono un cronista, tuttavia ho letto gli scritti di padre Stefanardo da Vimercate e d’altri. Ebbene, nell’estate 1278 a Milano giunse voce che Napo della Torre fosse defunto nel luogo segreto dov’era stato confinato. Quella morte allietò molti in città, ma nel contado fu latrice di altri lutti, poiché i della Torre intensificarono le scorrerie con crudeltà sempre maggiori. Nello stesso periodo, il marchese Guglielmo del Monferrato ricevette da Ottone il capitanato del popolo, che comportava il controllo de facto sulla città. Egli portò qui armate dalla ricca regione del Monferrato e dalla Castiglia, dove regnava suo suocero Alfonso. Negli anni seguenti, la sua guerra contro Gastone e Raimondo della Torre proseguì con vittorie e sconfitte da entrambe le parti. Io non la seguii molto, poiché proseguivano i processi contro gli assassini dell’inquisitore Pagano da Lecco e, come ricorderete anche voi, l’indagine per la loro cattura andò a complicare le altre che erano già in corso da anni.»

Il giudice si toccò il crocifisso di ferro. «Che opinioni avete di codesto marchese del Monferrato?»

«Col senno di poi, un’opinione pessima. Frequentava la feccia dei Buoni Cristiani Dualisti, come Pagano da Pietrasanta e Otto Villano. Lì per lì non avevo idee precise su di lui.»

«E quanto ai figlioli di Matteo Visconti? Cosa mi sapreste raccontare?»

«Soltanto voci indegne di menzione. Li vidi la prima volta da adulti.»

Il giudice mosse le dita sui braccioli dello scranno. «Torniamo all’oggetto centrale di questa indagine. Quando accaddero i successivi fatti rilevanti?»

«A mia cognizione, tre anni più tardi, nella primavera dell’anno del Signore 1281.»

«Molto bene. Prima di parlarne... Voi siete un membro rispettato dell’ordine domenicano e siete anche un inquisitore dell’eretica pravità. In questo medesimo processo, io e voi ci alterniamo su questo scranno per interrogare i testimoni. Ebbene, vorreste aggiungere qualcosa alla vostra deposizione, per gli atti?»

Rainerio chinò il mento sul petto per qualche battito di ciglia, poi lo rialzò. «Ci sono molte cose che vorrei fossero messe a verbale. Cose che riguardano me e altri. Ma il segreto confessionale m’impone il silenzio: perciò, sia fatta la volontà di Dio.»








LA LUNA
1281
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MAIFREDA

Il sentiero della luna




Tre anni dopo il salvataggio di Gorgonzola, lunedì 19 maggio 1281
Domus umiliata di Biassono, sestiere di Porta Nuova, Milano

Maifreda galleggiava in uno stagno, sotto un cielo trapunto di stelle, e le sue mani erano lunghe tenaglie brune. Che strano.

L’immensa luna piena stava sorgendo oltre le colline. Quanta maestà emanava, il volto della notte!

Chissà se poteva guardarla più da vicino. Girò il corpo, affondò le zampette nel fango e si tirò verso riva. Lì davanti, in mezzo a due torri che si fronteggiavano, un sentiero saliva verso il punto in cui la luna era sorta.

Sembrava un viaggio faticoso per zampe sottili come le sue, ma aveva passato tutta la vita nel caldo brodo di quello stagno e voleva uscirne.

Con un intenso brivido sotto il carapace si arrampicò all’asciutto. Gocce di rugiada luccicavano sugli steli d’erba come piccoli cristalli.

Maifreda s’avviò sul sentiero, la ghiaia scricchiolò sotto di lei. Percorse un tratto e dall’erba alta si levarono ringhi che le diedero una fitta di timore.

Canne, tife e steli si mossero, e sul sentiero comparvero un lupo col cranio spelacchiato e un segugio dal ventre snello.

«Dove credi di andare, gambero?» latrò il lupo.

Il segugio snudò le zanne. «I gamberi se ne stanno nell’acqua.»

«Di questi tempi persino i gamberi vogliono andarsene per la via.»

«È contro natura.»

[image: Ornamento di separazione]

Maifreda si svegliò di soprassalto.

Era sotto la tettoia della domus di Biassono, seduta al tavolo da lavoro; l’aria dolce del pomeriggio l’aveva fatta appisolare.

«Bentornata.» Accanto a lei, suor Giacoma prese dal mucchio un altro rametto di salice e lo incastrò tra gli stecchi verticali del cestino in fabbricazione. «Stavi sognando, vero?»

«Sì...» Maifreda aprì e richiuse quelle mani che un attimo prima erano chele di gambero. I polpastrelli erano ancora arrossati dalla mattinata passata a staccare foglioline di salice.

Quel bizzarro sogno aveva senza dubbio un significato, ma quale? Sotto la pelle perduravano piccoli brividi, come tanti semi di orzo pronti a sbocciare in primavera.

Giacoma recise la punta del ramo con un colpo di forbici e ne raccolse un altro. Sollevò lo sguardo al cielo: un banco di nuvole scure si avvicinava. «Tra poco viene a piovere. Attenta che t’è cascata a terra l’epistola mentre dormivi. Non vorrai mica perderla. Sei riuscita a leggerla prima del letargo?»

Maifreda si chinò sotto il tavolo da lavoro, raccolse la pergamena col sigillo spezzato e rilesse la lunga intestazione della cancelleria apostolica.

«Zio Conte mi rammenta che devo essergli grata se lui, appena creato cardinale, trova il tempo di scrivermi.» Si strofinò una cispa dall’occhio. «Poi mi chiede di riferire un messaggio a un paio di nostri confratelli... E in coda, finalmente risponde alle ultime tre lettere che gli avevo scritto.»

La sorella voltò il capo paffuto a guardarla. «E dunque? Ti lascerà studiare i suoi libri di teologia?»

Maifreda premette la pergamena sul tavolo. «Mi ha detto di lasciar perdere.»

Una ruga di costernazione si tracciò sulla fronte di Giacoma. «Oh. Ma perché?»

Srotolò l’ultimo lembo arricciato della cartapecora. «Ecco qui, senti. Mi esorta e comanda a votare le mie energie a compiti femminili... Accoglienza, ospitalità eccetera, come compiace a nostro Signore. Ah, e mi ammonisce a non farmi sviare dallo spirito nefasto di questi tempi.»

«Che parole sgarbate!» Giacoma mimò un bacio e civettò: «Non come tuo cugino Matteo, che è sempre così cortese...».

Le guance di Maifreda formicolarono d’imbarazzo. «Smettila di canzonarmi!»

«Non posso, è troppo divertente.» Giacoma strizzò l’occhio. «Però è ingiusto che proprio un cardinale non ti permetta di fugare i tuoi dubbi teologici.»

Già. Era come nel suo sogno: lei era un gambero e doveva restare dentro la sua pozza d’acqua. L’irritazione le contrasse le dita a pugno. «Sono così arrabbiata che vorrei urlare e strappare qualcosa. C’è qualche altro lavoro manuale che posso fare, per togliermi il nervoso di dosso?»

«Qui il nostro compito l’abbiamo finito e con tutte le nuove balie c’è meno da fare del solito.» Giacoma poggiò il cesto completato vicino agli altri, e piegò il capo verso la porta aperta dell’ospitale. «Lina! Vieni un po’ qui!»

La giovane Fiordebellina Saramita fece capolino dall’edificio, con le mani imbiancate e un baffo di farina sull’abito color cenere. «Eccomi!»

Freda scosse il capo. «A qualcuno serve aiuto? Ho urgente bisogno di occuparmi in qualche modo.»

«Oh...» Il dispiacere strinse le labbra di Lina, circondate da efelidi. «In cucina siamo già abbastanza, non so di altri compiti da svolgere.»

Giacoma si grattò la tempia sotto il velo. «Perché voi due non fate un salto dal fabbro? Ci servono chiodi e fil di ferro e le nostre forbici hanno bisogno di un’affilata.»

Poteva essere una buona idea, ma Lina abbassò il capo. «Mi piacerebbe, ma tra poco passerà qui mio padre a prendere me e zia Migliore. Facciamo attività devozionali...» Fissò Maifreda negli occhi per un lungo istante. «Perché non venite anche voi? Credo che mio padre apprezzerebbe la vostra compagnia.»

«Sei molto cara, Lina. Di che attività si tratta?»

Fiordebellina strinse le labbra, scrutò di sottecchi la porta dell’ospitale e s’avvicinò a loro. «Zia Migliore dice che è meglio non parlarne qui.»

Maifreda piegò il capo di lato, incuriosita. «Oh bella, e perché mai?»

Giacoma scoppiò a ridere. «Perché le altre nostre sorelle sono delle pettegole e santa Guglielma chiede ai suoi devoti di mantenere il riserbo. Ho indovinato?»

Lina strabuzzò gli occhi e impallidì.

Santa Guglielma? Aveva udito quel nome diverse volte, ormai. Aveva sempre pensato che si trattasse di una qualche beata ignota al Canone. «Chi sarebbe costei?»

Lina si morse le labbra e abbassò le ciglia.

Tutta quella reticenza era sospetta. Che fosse uno dei culti proibiti da cui l’aveva messa in guardia suo cugino Rainerio? Però non riusciva a immaginare due innocenti come Lina e Migliore aderire a una setta eretica.

Voltò il capo verso suor Giacoma. «Tu sai qualcosa di costei?»

«Solo voci. Dicono che sia una specie di santa vivente, che pratica nel monastero di Chiaravalle.»

«Una donna? Tra i monaci cistercensi?»

«Non vive più lì» intervenne Lina sottovoce. «Abita qui vicino, nella contrada di San Pietro all’Orto. E non serve parlarne, perché tanto le parole non possono descriverla. Domina Guglielma è la donna più straordinaria del mondo.»

Maifreda scambiò un’occhiata con suor Giacoma. «Addirittura?»

«Sì... Ogni giorno diversi milanesi si recano a chiederle consiglio, quando si sentono desolati o senza fiducia. Ho pensato che potesse giovarvi incontrarla, sorella Freda. Ovviamente potete venire anche voi, sorella Giacoma.»

Cielo, quanto doveva essere evidente la sua prostrazione?

Giacoma spinse in fuori il labbro di sotto. «Be’, potrebbe valere la pena di andare a conoscerla.»

Ora entrambe le consorelle la guardavano.

Maifreda esitò, divisa tra la curiosità e la reticenza. Poi la voce di suor Pia lacerò il pomeriggio.

«Qualcuno vada in accoglienza al cortiletto!»

Lei si riscosse. Dal cortiletto dell’alloro giungevano le donne in cerca d’aiuto. «Vado io!»

Si alzò dalla panca e spazzò le foglioline di salice dal saio, evitando di incrociare lo sguardo di Lina e Giacoma. «Scusate, potrebbe essere una bisognosa.»

Le suole di cuoio s’affrettarono sulla terra battuta fino al cortiletto, dove una fanciulla sui diciassette anni se ne stava curva, aggrappata alla staccionata. Aveva gli abiti e i capelli bagnati, escoriazioni le arrossavano il viso. Si raddrizzò appena la vide. Povera anima.

«Dio sia con te.» Maifreda le aprì il cancello e le fece cenno di entrare. «Io sono sorella Maifreda, ti do il benvenuto alla domus di Biassono.»

«Sono Taria Pontari...» La giovane le passò accanto e la scrutò con occhi affilati. «Ma ti ho già incontrata, a te. All’Ospitale Nuovo, il giorno della venuta dei Visconti.» Parlava rapida. «Stavi facendo la liscivia.»

Maifreda annuì. Ricordava vagamente di aver tenuto testa a una lavandaia scontrosa quel giorno, ma non aveva buona memoria coi volti. «Hai bisogno di aiuto, Taria?»

Lei dilatò le narici, come se la domanda l’avesse offesa. Un’espressione di dolore le contrasse i lineamenti e il fiato le sfuggì. Si toccò il fianco, dove la veste era strappata.

«Che t’è successo?»

La giovane si sedette sul ceppo accanto alla siepe con una smorfia di dolore. «M’hanno gettata nel Grande Sevese, i bastardi. E prima di quello mi hanno percossa.»

«Bontà divina! Chi?»

«Quattro conversi dell’Ospitale Nuovo,» sputò lei «tra cui quello stronzo di Crescimbene Borri. Sono anni che vuole prendere il posto di donna Buona e siccome non mi piegavo alle sue minacce, me l’ha tirata.»

Maifreda congiunse le mani. «Ti prenderai un accidente, se non togli quella veste zuppa.»

Taria si slacciò la corda alla vita e con mano tremante se l’arrotolò al polso. «Hanno aspettato che fossi io di turno, hanno fatto sparire il borsello di un decano con cui avevo litigato e l’hanno nascosto nel mio bagaglio. E poi hanno fatto la spiata.»

Ringhiò, proprio come una cagna rabbiosa. Sulla sua tempia magra pulsò una vena. Si afferrò lo scollo della veste e se la sfilò di dosso.

Sotto, la camiciola umida era incollata a un fisico minuto, col costato in rilievo. «Ovviamente mi hanno sospesa dal mio incarico. Donna Buona m’ha fatto gettare in strada.»

Che storia tremenda... Una conversa colta a rubare non perdeva soltanto il lavoro, la dimora e la dote con cui s’era pagata l’ingresso nell’ente. Perdeva anche il suo buon nome presso la comunità. Come avrebbe trovato nuovi impieghi, ora?

Maifreda allungò le mani verso la veste bagnata. «Dalla pure a me. La stendo ad asciugare.»

«No.» Taria l’infagottò e se la strinse in grembo.

Freda si mise i pugni sui fianchi. Quant’era indisponente! Perché era venuta lì, se rifiutava il suo aiuto?

Prese un respiro profondo. Quella giovane stava avendo una giornata terribile, era normale che reagisse così. Ma era così difficile essere comprensiva, nel suo stato d’animo! «Esiste un tribunale per questo tipo di cose. Dovresti denunciarli.»

La giovane alzò di scatto la testa magra. «Credi che non l’abbia fatto? S’è concluso proprio stamattina. Nomi e cognomi snocciolati alla corte di giustizia di Guglielmo del Monferrato in persona. Sai che è successo? I quattro sono stati convocati da un ufficiale giudiziario, hanno giurato che ero ladra e bugiarda, e sono stati creduti.

Come altro poteva andare? La parola di quattro uomini contro quella di una donna. Usciti di lì, mi hanno inseguita e mi hanno stuprata.»

Maifreda ebbe un tuffo al cuore. Taria si abbracciò il costato.

«Quasi, almeno. Mi hanno trascinata dietro Santa Maria d’Aurona. Mi tenevano le braccia e mi hanno tirato su la veste. Ma al primo che mi s’è messo sopra ho tirato una ginocchiata così forte nei coglioni che gli altri si sono contentati di prendermi a calci e gettarmi nel torrente. Sono riemersa qui vicino.»

Deglutire costò a Maifreda uno sforzo, tanto la sua gola era diventata secca. «È terribile... Ma ora è tutto finito. Qui non possono entrare, sei al sicuro. Puoi fermarti per tutto il tempo che vuoi. Vieni dentro l’ospitale, c’è un letto pulito e dei panni asciutti che ti aspettano.»

«Quanto vi costerei a giornata?»

«Nulla. Questo è un istituto caritativo.»

Taria squittì una risata priva di divertimento. «Ora non ho nulla, ma in vita mia non ho mai rubato né elemosinato un singolo denaro e non inizierò a fare nessuna delle due cose. Voglio sapere quanto vi costerò a giornata, così da tenere il computo e risarcirvi il prima possibile.»

«Puoi risarcirci lavorando nella domus. Mi pare di ricordare che tu sia una lavandaia provetta.»

«Sarebbe elemosina comunque.» Taria s’alzò dal ceppo e iniziò a camminare nel cortile, facendo scappare i polli tra la siepe e la legnaia. «Voglio ripagarvi in denaro, sennò non se ne fa niente.»

Vergine bella, quant’era cocciuta. Faceva quasi passare la voglia di aiutarla. «Questo orgoglio non ti gioverà, Taria. Inoltre, col nome infangato non troverai facilmente altri lavori, a meno di non ricorrere a quelli disonesti.»

Il viso della giovane si rabbuiò ancora di più, le sue palpebre presero a vibrare. «No, non andrò in un bordello. L’idea di giacere mi disgusta. Ah! In questa parte della città dove si può giocare a zara?»

«Zara?»

«Non ci senti bene, suor Maifreda? Zara! Il gioco di dadi, quello che si gioca nelle taverne, su cui la gente scommette terzoli e denari...»

Stava quasi per mollarle un ceffone. «Avevo sentito, speravo solo di aver capito male. Ti sembra un’attività onesta?»

«Mica baro.» Taria camminò avanti e indietro e torse la veste bagnata come il collo di una gallina. «La zara è un gioco facilissimo, tutto basato sui numeri. Tutti quanti lo giocano male e perdono come dei cretini. Siccome in questa parte della città non mi hanno ancora cacciata dalle taverne dove si gioca, se mi presti un abito e un mantello con cappuccio, ogni giorno posso restituire quel che consumo mangiando, e anche di più. Ora dimmi quanto costo ogni giorno, così faccio i computi e ce la sbrighiamo.»

Quelle frasi così rapide e secche erano come il becco di un picchio sulla sua testa. «Taria, ascoltami.» Maifreda alzò i palmi. «Capisco che ora non vuoi dipendere da nessuno. Ma questo è un convento religioso, non un banco di credito. Ti aiuteremo volentieri alle nostre condizioni, giammai accettando guadagni da biscazza. Non puoi semplicemente accettarlo?»

Taria le scoccò un’occhiata feroce, ma stavolta Maifreda la precedette. «Il nostro motto recita: “Ogni cosa è vinta dall’umiltà”. Se non riesci a condividerlo, continua pure sul sentiero della superbia, ma non aspettarti consolazioni dal mondo.»

Taria sputò al suolo. «È il mondo a essere sbagliato.» Alzò il mento e s’avviò. Una fitta di rimorso punse lo stomaco di Freda: non era così che voleva che finisse...

«Scusate, posso?» Dietro il cancello di legno sostava Andrea, il padre di Fiordebellina, col suo largo viso rubizzo e gli occhi dannatamente allegri come sempre. Si spostò davanti al cancello tagliando la strada a Taria, e rivolse un inchino a tutte e due. «Salute, buona donna. E salute anche a voi, Madonna dell’uva!»

Insisteva con quel soprannome elogiativo.

Taria fece una smorfia. «Che volete?»

«Sono Andrea Saramita, al vostro servizio.» Alzò le mani, come a render grazie. «Mia figlia mi ha detto che suor Maifreda era qui e Dio ha voluto che udissi gran parte del vostro discorso. Lasciate che vi dica che sono del tutto d’accordo con voi, buona giovine: il mondo è ingiusto, soprattutto con voi donne.»

Taria fece per passargli di lato, ma Andrea le sbarrò di nuovo la strada e congiunse le mani in preghiera. «Ascoltatemi. Parola mia, mi duole il cuore per ciò che vi è stato fatto. Da buon cristiano pregherò per voi, ma da uomo d’affari non voglio limitarmi a questo. Voglio offrirvi un compito remunerato, se vi aggrada. Vi guadagnerete un piccolo salario con cui potrete pagare un letto in locanda, dove sarete padrona di voi stessa. Che ne dite?»

Ogni volta che lo incontrava, quel Saramita le appariva più strano. Ma non era uno stupido e la sua generosità era straordinaria.

Lei lo scrutò con diffidenza. «Che genere di compito?»

«Un semplice lavoro di accompagnamento.» Andrea Saramita spostò lo sguardo da Taria a lei. «Scorterete me, mia figlia Lina, mia sorella Migliore e due devote sorores di Biassono, tra cui la qui presente Maifreda Pirovano, a conoscere una persona che cambierà per sempre la vita a tutte voi.»

Parlava di quella santa Guglielma! Lina gli aveva riferito del loro discorso di poco prima? Era una manovra per farci venire lei?

Taria allargò le corte gambe e si mise le mani sui fianchi. «Chi sarebbe questa persona?»

Gli occhi di Andrea luccicarono come davanti a un balocco. «Ti parlo di domina Guglielma, luna di Cristo e sentiero per il santo firmamento!»

Luna e sentiero? Maifreda sobbalzò. Erano le immagini del sogno del gambero!

«Donna Buona parlava spesso di costei» disse Taria. «E in fondo il denaro non puzza. A quanto ammonterebbe il compenso?»

«Due grossi d’argento. Ma solo se viene anche suor Maifreda.»

«Niente male.» Si voltò verso di lei. «Vogliamo andare, sorella?»
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MATTEO

Gli ultimi e i primi




Stesso momento, lunedì 19 maggio 1281
Crocicchio dei Visconti, Milano

Dal cielo sopra il cortiletto quadrato, una pioggerella prese a cadere sui capelli, la fronte e le spalle nude di Matteo. Che piacevole refrigerio, sulla pelle accaldata dall’allenamento!

Ai suoi piedi, Franchino Visconti continuava a tossire e rotolarsi a terra, la spada di legno abbandonata vicino al cespuglio di rosmarino. Per la verga d’Ambrogio, doveva aver esagerato con il suo ultimo colpo al petto.

Matteo afferrò uno dei secchi d’acqua allineati al muro e gliene versò un po’ sulla testa. Il cugino si tirò a sedere, paonazzo.

«Andiamo, era solo una carezza...» Matteo lo scosse per la spalla. «Non mi dirai che stai perdendo la tua tempra?»

Tino ridacchiò. «Mica è colpa sua.» Stravaccato sul pianale del carro, con la schiena poggiata su sacchi di cipolle e bietole, suo fratello s’infilò in bocca una coppia di ciliegie. «L’hai suonato come un tamburo. Dovresti andarci piano.»

I fanciulli Visconti saltarono giù dalla panca e invasero il cortiletto con strilli esaltati e imitazioni di cazzotti. Il suo primogenito Galeazzo gli si aggrappò al polpaccio come un tralcio d’edera. «Sollevami, papà!»

A quanto pareva, il tempo di allenarsi era proprio terminato. Matteo recuperò le spade di legno, le gettò nella cassapanca e strizzò la guancia del suo cucciolo.

«E va bene. Tieniti forte!» Sollevò la gamba e il piccolo strillò di delizia: quant’era carino coi lisci capelli castani che pendevano in giù, i dentini bianchi e le fossette ai lati del collo! Somigliava tanto a Bonacossa. Il rammarico s’insinuò nel petto come una spina: non aveva mai tempo per giocare con lui.

Lo rimise giù e Galeazzo schizzò a fare a botte coi figlioli di ser Gaspare. Com’era vivace! Un giorno sarebbe diventato un grande capofamiglia, signore di un feudo o addirittura di una città. Avrebbe fatto di tutto per renderlo possibile.

«Bruggia.» Tino gli gettò uno strofinaccio. «Hai una schiena che pari il Sansone affrescato nella sala dei Crivelli.»

Matteo abbassò lo sguardo sui muscoli del torace, gonfi sotto la coperta di peluria bruna che scendeva fino all’ombelico. In effetti, non ricordava di essere mai stato così in forma. «L’incremento di allenamenti ha giovato.»

Suo fratello recuperò la gruccia e smontò dal carro reggendosi sulla gamba ancora intera. «Chissà se riusciresti a sconfiggere Gastone della Torre. Ha fama di prode guerriero, ed è almeno quattro dita più alto di te.»

«Tre dita» puntualizzò Matteo. «Non credo che avrò occasione di sfidarlo a singolar tenzone.» La pioggia stava aumentando. Gettò uno sguardo al cielo livido e chiamò Tino con la mano. «Vieni, rientriamo.»

Porse lo strofinaccio alla serva ed entrò in casa, seguito da Tino, che fece ticchettare la stampella a terra. «Be’,» borbottò «sarebbe un bel colpo se fosse un Visconti a catturarlo. Da quando il Monferrato è capitano del popolo, ci trattano tutti come se fossimo pezze da piedi.»

Già, era vero. «Non mi tirerò indietro se Gastone della Torre si compiacerà una buona volta di farsi trovare.»

La bassa sala da pranzo era invasa dal profumo del rosmarino e del timo. Sulla tavola vuota campeggiavano una brocca di vino fresco di cantina e due calici. Matteo sedette, se ne versò una coppa e ne bevve un lungo sorso, acidulo e fruttato. Dopo quella sudata, ci voleva proprio!

«Sperando che lo zio Pietro non faccia di nuovo di testa sua.» Tino sputò per terra. «Io te lo dico: punta a diventare il gallo del pollaio. E tu non te ne accorgi.»

Matteo sbuffò. Certo che se n’era accorto, ma non voleva che i due rami principali della famiglia iniziassero a rivaleggiare tra loro. Fin troppe dinastie erano crollate per colpa dei dissidi interni. Tuttavia, loro erano stati lasciati lì a casa, mentre Pietro e la sua corte si sollazzavano a caccia, rafforzando sempre di più i legami con gli altri capi del partito aristocratico.

Le dita scrocchiarono. Senza accorgersene aveva stretto troppo il calice. Doveva calmarsi. Lo riempì di nuovo e passò la brocchetta a Tino, che ingollò quattro sorsate e ruttò di piacere. «Zio Pietro è un viscido. E noi siamo gli eredi di suo fratello maggiore. Non capisco perché non lo metti al suo posto.»

«Perché i nostri nemici sono i della Torre. Ricordi cosa ci ha insegnato Ottone da bambini? La chiave della grandezza è saper cogliere il momento giusto.»

Tino si sporse verso di lui. «Ma come fai a sapere quand’è il momento giusto?»

Matteo prese fiato per rispondere, ma la porta della stanza vicina si spalancò riversando strilli fanciulleschi per tutta la sala da pranzo. Cos’era quel baccano? La figura robusta e gravida di Bonacossa entrò col piccolo Marco tra le braccia. Il bimbo di due anni strepitava, con la camiciola sgocciolata di sangue e la manina contro la bocca.

«Buon Dio!» Matteo s’alzò. «Cos’è accaduto?»

«Nulla di grave.» Bonacossa andò alla tinozza in fondo alla sala e immerse la mano del piccolo nell’acqua. «Vostro figlio ha scoperto che le lame dei coltelli tagliano, come sua madre gli ha ripetuto varie volte.»

«Povero scricciolo! Ma perché non l’avete sorvegliato?»

Bonacossa tenne gli occhi bassi, ma una smorfia indispettita le tirò il labbro. «Perché nel frattempo ero impegnata con le vostre figlie e con quelle dei vostri parenti a caccia, mentre i servi sono tutti al mercato a fare spese. Non è così semplice mandare avanti una casa con venticinque fanciulli, sapete?»

Matteo scosse la testa: doveva aver capito male. «Quanti?»

«Solo tra i bimbi sopravvissuti al primo anno d’età, venticinque. Più tutti i lattanti accuditi dalle balie. Finora riuscivo a fare tutto da sola, ma sono al limite.»

Per la verga d’Ambrogio! Matteo s’era accorto d’inciampare sempre più spesso nei pargoli di casata, ma non pensava che il loro numero fosse diventato così enorme.

La richiesta di sua moglie era più che legittima. Tuttavia, avevano già affrontato quel discorso. «Ne abbiamo già parlato. Sono d’accordo nel prendere una bambinaia, ma non voglio una schiava o una serva qualunque. Vorrei che avesse senno e istruzione.»

Il piccolo Marco alzò su di lui gli occhioni rossi di lacrime e, senza smettere di strillare, tese le braccine. Matteo lo prese in braccio e se lo mise in spalla.

Pur tenendo gli occhi bassi come imponeva il costume, Bonacossa spinse il petto in fuori. «Voi siete il sovrano di questo focolare. Ma vi faccio rispettosamente notare che di tre candidate che vi ho proposto, nessuna vi andava bene. Stavolta, vorrei che foste voi a sceglierla.»

«Suvvia!» Sbuffò. «Devo fare io anche questo? Non basta che mi occupi di Milano e del futuro della casata? Pure al personale domestico devo pensare?»

Sua moglie non batté ciglio. «Me ne occuperei io, se voi mi lasciaste piena podestà. Ma poiché sulla bambinaia il mio operato non vi ha soddisfatto, trovatene voi una adatta.»

Inutile insistere. Bonacossa era una sposa modello, ma era orgogliosa e non tornava mai indietro sulle sue parole. Matteo si morse l’interno della guancia. All’educazione dei suoi figli teneva moltissimo, ma quando diavolo avrebbe trovato il tempo di pensare anche a quello?

«Cavallo all’uscio!» urlò Tino. Dal cortile posteriore, la serva Giera comparve con un bimbo scalmanato tra le mani e attraversò la stanza per andare ad aprire.

Ser Gaspare avanzò a grandi passi nella sala da pranzo, seguito da Giera con il bimbo sotto un braccio e il mantello gocciolante del giurisperito sotto l’altro.

Matteo si staccò la manina di Marco dai capelli. «Già di ritorno, Gaspare?»

«Sì, mio dominus.» Il suo tono era grave. «Novelle dal Comune. Una lieta, ma anche una rogna della quale temo proprio dovrete occuparvi voi.» Si levò dalla testa il copricapo purpureo, lo strizzò e sedette accanto a Tino, che gli diede una pacca sulla spalla.

«E ti pareva! Tino, vai tu a litigare al mio posto coi Soresina, vuoi? È scaduto il termine delle mille lire che ci hanno prestato l’anno scorso, per i mercenari.»

Suo fratello fece una smorfia insofferente. «E tu manderesti un povero storpio a fare una cosa simile?»

«Sei storpio, mica muto. E trattandosi di un prestito di guerra, la tua menomazione ti renderà più credibile. Mi raccomando, non andartene da lì senza aver ottenuto altri sei mesi di delega. E non accettare rincari superiori a cento lire.»

«Ma sei tu che devi pensare a queste cose.»

«E infatti ti ho appena spiegato come devi occupartene. O vuoi diventare un fannullone lamentoso come zio Pietro?»

Ubertino picchiò il calice sul tavolo, s’infilò la gruccia sotto l’ascella e se ne andò mugugnando. «Ti venga la sciolta.»

Il piccolo Marco non piangeva più. Matteo lo posò a terra e gli toccò il nasino. «Va’ a giocare con il tuo fratellone, scricciolo. Bonacossa, porta altro vino a me e ser Gaspare, che dobbiamo parlare.»

Lei annuì, recuperò la brocchetta e si diresse verso la botola della cantina. Il chiasso perenne di casa Visconti si smorzò in una fragile parvenza di quiete. «Dimmi tutto, Gaspare.»

Il giurisperito poggiò i gomiti sulle ginocchia e intrecciò le dita davanti alle labbra. «C’è giunta notizia che i Torriani sfrutteranno la bella stagione per dare guerra.»

Matteo roteò gli occhi. «Come ogni anno.»

«Stavolta è diverso. Stanno ricostruendo il castello del paese di Vaprio: ammassano lance nella pianura di qui dall’Adda.»

«Fortificano una singola posizione? In effetti non l’hanno mai fatto. Immagino che questa sia la novella lieta.»

Ser Gaspare annuì. «Se i Torriani si preparano a uno scontro campale avremo l’occasione di stanare Gastone in via definitiva.»

Sempre che riuscissero a sopraffarlo... meglio non pensare a cosa sarebbe successo in caso contrario. Si strofinò le guance con pollice e indice.

Vaprio era un piccolo borgo a meridione di Trezzo e proteggeva un ponte che apriva la strada per la Lombardia di levante, fino ai domini friulani di Raimondo della Torre. Una scelta strategica, per una testa di ponte.

«Sappiamo quanti uomini hanno raccolto, finora?»

Ser Gaspare mostrò due dita. «I viaggiatori finora parlano di circa duemila fanti e duecento cavalieri. Ma ieri pare che sia arrivato un grosso contingente di cavalleria dal Friuli e si attendono altre truppe nelle prossime settimane.»

«Senza dubbio rinforzi da Lodi e Cremona.» Matteo camminò avanti e indietro accanto alla panca. Avrebbe voluto srotolare la mappa della Lombardia sul tavolo, ma Pietro se l’era portata con sé a caccia. «E non escludo che anche Piacenza, Brescia e le altre città guelfe della pianura aggiungerebbero centinaia di uomini allo schieramento torriano, per non dire migliaia.»

«Non vi angustiate, dominus. Anche Milano ha delle alleanze.»

«Alleanze ambigue. Certo, Como è in mano ai Tornielli e di Simone da Locarno possiamo fidarci ciecamente. Ma Novara e Pavia? Non sostengono noi, ma il Monferrato.»

Gaspare corrugò le sopracciglia. «Be’, ma gli alleati del marchese sono anche alleati nostri, no? È il nostro capitano del popolo.»

Matteo gli sorrise. «Ragioni come un giurista, ser Gaspare. Hai una mente troppo schematica per essere un buon politico.»

Lui aggrottò le sopracciglia e si grattò la nuca. In quella, Bonacossa tornò e depositò sul tavolo brocca e coppe, poi s’avvicinò alla tinozza sorreggendo i regali che Matteo aveva ricevuto dopo il salvataggio di Ottone a Gorgonzola.

Appoggiò sulla panca l’elegante veste di seta a scacchi blu e bianchi, il mantello bordato di candida pelliccia di vaio col grande ricamo del biscione visconteo, il fermaglio d’argento e zaffiri e la cintura di cuoio rosso con la fibbia di bronzo, a cui agganciare il fodero della spada. In cima a tutto, depositò un grande asciugamano e un pezzo di sapone.

«Se dovete parlare in Comune, marito, è il caso che vi rendiate presentabile. Il tino è pronto per il vostro bagno.»

Giusto. Era ancora a torso nudo e puzzava come un capro. «Dio t’abbia in grazia, Bonacossa. Va’ e rassicurati, cercherò di occuparmi anche di quell’altra questione.»

Lei fece un sorriso composto e si ritirò.

Matteo gettò via scarpe, calze e braghe da allenamento e rimase nudo. «Dicevo, ser Gaspare, che il Monferrato ora si trova lontano dall’Italia: è senz’altro per questo che i Torriani ammassano truppe. Vogliono combattere ora che le decisioni sono in mano ai baroni e a quel suo vicario, Giovanni dal Poggio.»

«Sì, è quel che immaginavo anch’io.»

Matteo immerse il piede nell’acqua del tino, gelida. I brividi gli percorsero tutto il corpo. «La cosa migliore sarebbe giocare d’anticipo e attaccare i Torriani con tutte le forze di Milano, prima che i loro alleati finiscano di raccogliersi a Vaprio.»

Sedette sullo sgabello sommerso, raccolse il sapone e iniziò a strofinarsi con vigore le ascelle e le braccia indolenzite dall’allenamento. «Hai parlato di una rogna. Immagino che il vicario non farà quel che ho appena detto...»

Ser Gaspare si sporse verso di lui. «A dire il vero, sì. Ho udito che Giovanni dal Poggio mobiliterà tutte e sei le armate delle porte cittadine e ordinerà all’esercito di mettersi in marcia verso Vaprio.»

«Uh? Ottimo!» Matteo si insaponò in fretta le orecchie e i capelli. «E allora qual è la rogna?»

Ser Gaspare bevve due sorsi e posò la coppa ancora mezza piena. «I colleghi del collegio mi riferiscono che il vicario proclamerà la mobilitazione generale senza attendere la riunione del partito aristocratico.»

«Che?» La saponetta gli scivolò di mano e cadde nella tinozza. «E come facciamo a eleggere i capitani dei corpi d’armata? Chi guiderà gli eserciti dei sestieri?»

«I nobili del Monferrato. Coadiuvati da alcuni milanesi esterni alla nostra fazione.»

Matteo raggelò. Il vicario del marchese li stava tagliando fuori. «Infami! Proprio ora che Pietro e gli altri capifazione sono a caccia. Sfruttano l’urgenza della fortificazione di Vaprio.»

Prese l’acqua tra le mani a coppa e se la schiaffò sulla testa. «Se non guideremo noi qualche armata, anche in caso di trionfo contro i della Torre, la gloria andrà tutta al marchese, che avrà una scusa per diventare a tutti gli effetti il sovrano di Milano.» Avrebbero perso la partita e il piccolo Galeazzo non sarebbe mai diventato signore. «Dobbiamo impedirglielo.»

S’alzò dalla tinozza, l’acqua saponata gli ruscellò sul corpo e fiottò sul pavimento mentre usciva. «Mandiamo un messaggero a zio Pietro e un altro a Ottone sul lago Maggiore, diciamo loro che devono rientrare subito. Quando si riunisce il consiglio di guerra?»

«Questa è la parte peggiore.» Gaspare lasciò cadere le braccia ai lati delle ginocchia, le spalle piegate. «La seduta è già in corso, e la delibera avrà valore legale. È già troppo tardi.»

«Forse no.» Matteo afferrò l’asciugamano e si strofinò il collo con rabbia. «Gli uomini del Monferrato hanno apparecchiato per bene quest’azione, ma per loro sfortuna in città c’è ancora un nobile che non se n’è andato a caccia.»

«Ma gli statuti non prevedono che si possa interrompere una riunione del consiglio generale.»

«È vero.» Matteo s’infilò in fretta braghe e veste a scacchi. «Per fortuna zio Ottone è un uomo previdente e prima di dare il potere al Monferrato aveva istituito una scappatoia amministrativa per casi come questi.»

Ser Gaspare aggrottò le sopracciglia scure. «Parlate dei Dodici di Provvisione?»

«Proprio così.» Matteo s’allacciò la cintura. «Seguimi, Gaspare. Andiamo a fregare gli uomini del marchese.»








14

MAIFREDA

Pioggia sulla cattedrale




Stesso momento, lunedì 19 maggio 1281
Strade del sestiere di Porta Orientale, Milano

La pioggia aumentò ancora. Folate violente investirono i tetti di coppi e scrosciarono in strada, levando schizzi di fanghiglia accanto alla chiesa di Santa Radegonda.

Maifreda rabbrividì e si strinse nel mantello cinerino. «Per San Pietro all’Orto non dovremmo girare a sinistra?»

Tra suor Giacoma, Migliore e Taria, Andrea Saramita scostò il cappuccio e puntò l’indice verso la porta fortificata da cui s’accedeva al piazzale delle cattedrali. «Prima faremo tappa al Broletto Vecchio. Passiamo a prendere un fedele che verrà con noi.»

Pure? Il fastidio pizzicò le viscere di Maifreda. Non bastava che la stessero trascinando col ricatto di una cosiddetta santa, con ogni probabilità pazza: doveva pure inzupparsi per recuperare un accolito della setta.

Sbucarono presso il portico dell’austero palazzo, che un tempo era sede del Comune e ora ospitava chissà quale magistratura.

Si gettarono sotto il coperto. «Oh!» Giacoma scivolò sul lastrone bagnato e le si aggrappò al saio.

«Attenta!» Maifreda per poco non cadde a sua volta, Lina e Migliore le trattennero per le braccia. Recuperato l’equilibrio, si guardò attorno: massaie, garzoni e bambini se ne stavano pigiati sotto l’umido loggiato di travi e assi.

Un aristocratico dal cappuccio di seta blu e un mantello candido si sporse in punta di piedi. «Freda? Sei tu?»

Il cuore le diede un battito di troppo. «C-cugino?»

Le persone lasciarono passare Matteo, che levò il cappuccio a rivelare il volto luminoso. Si chinò a baciarle le guance: aveva un collo che era un triangolo di muscoli, la mascella pungeva di barba. Profumava di sapone e di uomo.

«Sono lieta che Dio ti stia conservando in salute.» Una nuvola di calore le risalì il ventre. Santa Vergine, era più avvenente di quando l’aveva incontrato l’ultima volta!

«Son felice di rivederti, Freda. Non sei più passata a farci visita! Oh, ma c’è anche suor Giacoma? Ancora grazie per aver accudito mia moglie anni fa. E ossequi anche a voi altre sorelle.»

Le umiliate si esibirono in profondi inchini, Matteo indugiò con lo sguardo su Andrea Saramita e socchiuse le palpebre. «E voi dove vi ho già incontrato, buon uomo?»

«In diverse occasioni, messer Visconti.» Andrea gli mise la mano sul gomito, con fare confidenziale. «Rappresentavo gli umiliati di Brera presso le Signore Bianche, e i cistercensi di Chiaravalle presso San Calimero. Entrambe le volte chiedevate dazi al clero per conto del signor arcivescovo.»

Matteo sfilò con garbo il braccio dal suo tocco. «Ahimè, sua eccellenza tende ad affidarmi riscossioni di denaro più spesso di quanto vorrei, il che mi prende molto tempo.»

Freda trattenne una smorfia. Quel tizzone infernale di Ottone Visconti non si smentiva mai.

Il Saramita inclinò il capo. «Che fareste del vostro tempo, se ne aveste di più?»

Matteo s’accarezzò la nuca. «Ho tante cose a cui badare. La fazione, il casato, i miei figlioli che cominciano a crescere...» Gli occhi ebbero un luccichio e tornarono a posarsi su di lei. «Freda, a proposito! Vorresti venire al crocicchio Visconti a custodire i miei pargoli?»

«Ma chi, io?» Era impazzito.

«Sì. Insieme a suor Giacoma, se volete. Sarebbe un dono dal cielo!» Matteo le prese la mano tra le sue, grandi e salde. «Bonacossa ha davvero bisogno d’aiuto, ma io tengo ai miei figli più che alla mia stessa vita e non voglio che siano sorvegliati da persone di cui non mi fido. Chi meglio di voi due?»

Era pure un marito e padre modello, dunque. «Non m-mi sembra davvero il caso, Matteo.» Maifreda deglutì a fatica. «Voglio dire, già a Biassono devo accogliere le bisognose e dar loro conforto, farle sentire a casa...»

Taria sbuffò sarcastica e quell’infida di Giacoma s’accostò a Matteo con lo sguardo basso e le gote rubizze. «Però, sorella Maifreda, dovete ammettere che da quando sono arrivate suor Lina e le altre giovani abbiamo molti meno compiti. Non saremmo certo le prime sorelle a educare dei pargoli. Voi che ne pensate, Andrea?»

Il vocione del Saramita squillò sotto la tettoia: «Voi e messer Visconti siete cugini, giusto? La parentela giova per rifuggire alle tentazioni e allontanare il peccato, quando si divide lo stesso tetto».

Il calore infiammò il collo di Maifreda, Matteo ritirò subito le mani e lanciò un’occhiata nervosa a metà tettoia, dove la porta del Broletto era incassata in un’arcata di mattoni.

Riportò lo sguardo su di lei. «Allora, verrai?»

Maifreda esitò; una parte di lei lo desiderava. «Ci penserò.»

Lui fece una smorfia accigliata. «Mi rispondesti alla stessa maniera, quando t’invitai a venirci a trovare. Vorrei davvero che foste voi ad aiutarci coi bambini. Farò un’offerta alla vostra domus.»

Giacoma le sfiorò la schiena. «Appena un’ora fa dicevi di aver bisogno di un’attività per occuparti la mente... Se dominus Visconti ha bisogno del nostro aiuto, perché negarglielo?»

Santa Margherita! Quante volte volevano attirarla in trappola, quel giorno? Non era mica una lepre. Raddrizzò la schiena. «Non ho detto di no, ho detto che devo pensarci.»

Matteo indugiò un istante e annuì con le labbra strette: evidentemente aveva sperato in una risposta diversa, e questo le fece fremere il petto.

Il brusio sotto la tettoia calò di colpo: la porta del Broletto vecchio s’era aperta. Sbucò un uomo dal contegno severo, con un cappello quadrato e il mantello scarlatto da giudice.

Lo tallonava quel cavaliere gregario di Matteo, che anni prima era venuto a cercare aiuto all’Ospitale Nuovo. Anche stavolta aveva l’aria afflitta. «Vi prego, almeno parlatene con messer Visconti!»

Matteo si tese come un segugio a caccia. Con due passi sbarrò la strada al magistrato e sorrise. «I miei ossequi, sono Matteo di Teobaldo Visconti, nipote di sua eccellenza l’arcivescovo. Immagino che voi siate Guidotto Stanfeo.»

Lui annuì, poggiò le mani al ventre rotondo. «Abbiamo avviato la pratica, messere. Come ho già detto a ser da Garbagnate, la procedura avrà i suoi tempi.»

«Il tempo è ahimè proprio ciò che dobbiamo guadagnare.» La voce di Matteo ebbe un tremolio, ma lui tentò di dissimulare schiarendosi la gola. «Il consiglio di Provvisione non è stato creato per sovrintendere gli altri organi cittadini, così da intervenire in queste situazioni?»

Il giudice si accarezzò le folte basette castane e tese il palmo verso Matteo. «La repubblica di Milano ha le sue regole e i suoi tempi. Dovrete pazientare fino a domani.»

«Domani la riunione del consiglio sarà già conclusa.» Matteo aprì le dita e le richiuse. «Se non potete interromperla, consentitemi almeno di accedervi.»

Il magistrato lanciò un’occhiata al cielo oltre la tettoia, dove l’acquazzone s’era ridotto a una pioggerella grigia. «Lo faremmo nel caso in cui la città corresse un pericolo imminente. Ma non è così. Inoltre, dovrei accompagnarvi di persona, ma ho già altri impegni a cui attendere.»

Il magistrato voltò le spalle a Matteo e guardò Andrea Saramita, che annuì con un sorriso placido.

Sembrava avesse un qualche ascendente su di lui. «Andrea,» Maifreda si avvicinò al Saramita «il fedele di cui poc’anzi mi parlavate è costui?»

«Sì, o Madonna dell’uva: ti presento Guidotto Stanfeo del collegio dei Dodici di Provvisione. Messere,» stese le braccia verso di lei «domina Maifreda Pirovano e sorella Giacoma dei Bassani della domus di Biassono, e Taria Pontari. Tre donne che visitano per la prima volta la casa di San Pietro all’Orto.»

Il giudice in abito rosso si tolse il cappello e tributò un inchino profondo, che a suo cugino non aveva affatto riservato. Che novità era quella?

«Siete fortunatissime» la voce di Guidotto Stanfeo era come miele. «Non dimenticherò mai il giorno in cui conobbi santa Guglielma. Orsù, avviamoci: mia moglie si arrabbierà con me, se tardiamo.»

Maifreda esitò. Quella situazione la metteva a disagio, il magistrato si preoccupava della moglie mentre suo cugino era stato congedato senza nemmeno una parola. Matteo aveva il viso così teso che lo stomaco le si contrasse per il dispiacere. Incontrò il suo sguardo e lesse un’implorazione in quegli occhi.

Magari il Saramita poteva mettere una buona parola... Maifreda s’accostò a lui. «Andrea? So di chiedervi molto, ma vi prego di fare qualcosa affinché il burocrate dia retta a mio cugino. Egli è un brav’uomo e molto savio, se è così sollecito nella sua richiesta, credo che ci sia una buona ragione.»

«Desiderate che venga accontentato, madonna?»

Maifreda si morse il labbro e abbassò ancor di più la voce. «Sì. Ve ne prego.»

Il Saramita alzò il mento, mormorò qualche sillaba incomprensibile e si crucesignò. «Voi non dovrete mai pregarmi di nulla, madonna.»

S’allontanò col suo sorriso sornione, prese sottobraccio il magistrato e parlottò con lui oltre la tettoia, sotto il cielo grigio. La pioggia era finalmente cessata, un cane color mattone si scrollò il pelo zuppo e trotterellò verso la fila di botteghe dalle ante serrate.

Matteo fece mezzo passo verso di lei, le sopracciglia ravvicinate in uno spigolo alto. Voleva parlarle?

Gli voltò le spalle come se non l’avesse visto, ma Taria le si piazzò accanto. «Di’ un po’,» le sussurrò «tu e tuo cugino avete peccato insieme?»

Il cuore di Maifreda raggelò in uno spasmo. Impiegò tre colpi di ciglia a recuperare la parola. «Razza d’impertinente, taci!» le bisbigliò.

La bocca di Taria divenne un taglio obliquo. «L’immaginavo.»

Dannata ficcanaso! Ecco come s’era messa nei guai, all’Ospitale Nuovo.

Le campane di Milano suonarono l’ora nona, coprendo il tamburo del suo cuore nelle tempie. Il Saramita alzò di scatto il capo e si staccò dal magistrato.

«Disdetta, s’è fatto tardissimo!» Tornò alla tettoia, agitato e con gli occhi spalancati. «Prete Mirano starà già benedicendo i presenti... Affrettiamoci, orsù!» Prese la mano di Maifreda. «Intanto Stanfeo accompagnerà messer Visconti in Comune.»

Il trionfo attenuò il suo disagio. Era riuscita ad aiutare Matteo! Doveva fargli sapere che era opera sua: voltò il capo. Lui la vide e sorrise, di una luce di gratitudine che le scaldò il cuore, e rinfocolò il desiderio di passare più tempo insieme a lui. Una pugnalata di vergogna le trafisse il petto: si era voltata come la moglie di Lot, in cerca della sua Sodoma e Gomorra.

Doveva controllarsi. Tirata dal Saramita, proseguì nel dedalo di viuzze del quartiere di San Pietro all’Orto, pollerie e beccherie riaprivano i battenti ancora gocciolanti per la pioggia. Un bottegaio appese sopra il bancone una gabbia di colombe, candide come una promessa sincera.

Saramita le guidò su una scalinata stretta tra due case. Agli angoli di ciascun gradino poggiavano ciottoli dipinti e icone di legno intagliate a foggia di falci. Dalla dimora, in alto, s’udiva un coro di voci maschili e femminili insieme.

Salirono al secondo piano, e si fermarono davanti a una porta decorata con festoni di foglie e fiori freschi, su cui era inchiodata una semplice croce. Il canto proveniva da lì.

Ora che lo sentiva meglio... Era il Veni, Sancte Spiritus, la sua lode preferita!

«Oltre questa porta,» Andrea Saramita allargò il più caldo dei sorrisi «tutti sono uguali. Benvenuti nella casa della luna e delle stelle.» Aprì l’uscio, il soave canto lambì il pianerottolo.

Maifreda deglutì. Senza voce sussurrò: «Maria Vergine, accompagnami».

Varcò la soglia.
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MATTEO

Palazzo di potere




Stesso momento, lunedì 19 maggio 1281
Strade verso il Broletto Nuovo, Milano

Un cane si grattò il costato con la zampa e lappò dalla pozza marrone che si stendeva da un lato all’altro della strada lastricata.

Matteo si strinse tra la pozzanghera e la fiancata di una bottega di pellame. Ser Gaspare aveva rallentato di nuovo e ora guardava il magistrato dei Dodici di Provvisione con occhi spalancati, come quelli del piccolo Galeazzo il giorno in cui aveva scoperto il miele.

«Per la gloria di Cristo!» esclamò il giurisperito. «Tante volte avevo udito il nome di santa Guglielma, ma mai avevo saputo che fosse figlia del re di Boemia.»

«E della regina Costanza, luce d’Ungheria.» Il giudice annuì con enfasi, il cappello purpureo gli oscillò sulla fronte imperlata. Alzò le sopracciglia a sottolineare che avrebbe potuto dire molto altro e traversò anch’egli la strettoia della pozzanghera.

Ma quanto ci mettevano? Matteo mulinò la mano in un gesto d’esortazione e riprese verso la piazza del Broletto.

«A questo punto, devo conoscerla» commentò ser Gaspare.

Guidotto Stanfeo mise la mano sul petto. «Fidatevi di me,» sussurrò «fatelo. E se avete qualche malore o menomazione, chiedetele di guarirvi: ella è taumaturga e ha operato molti miracoli. Io stesso l’ho vista sanare una fistola incurabile, liberare un uomo da un demone e ridare la vista a un cieco.»

Però! In un altro momento, Matteo avrebbe incoraggiato il magistrato a raccontargli di più, ma non adesso che la riunione del Consiglio generale era in corso. Maifreda gli aveva dato un’occasione e non doveva sprecarla.

Finalmente, piazza del Broletto s’aprì davanti a loro, ampia e umida di pioggia. Al pianterreno una corte di giustizia era radunata sotto le volte di pietra. Matteo si voltò. «Ser Gaspare, di preciso dove si riunisce il Consiglio generale?»

«Al piano superiore, seguitemi.» Il Garbagnate li guidò accanto alla Pietra dei falliti, verso una scala porticata di fronte al palazzo comunale. All’imboccatura del coperto, due guardie in cotta di maglia e cervelliera s’irrigidirono e incrociarono le picche, ma si scostarono alla vista del magistrato in scarlatto. Li superarono con un cenno sbrigativo e salirono verso un’arcata sospesa che conduceva al portone del palazzo.

Sui corrimani di mattoni sedevano altri quattro armigeri, che scivolarono con disinvoltura in piedi e bloccarono la loro avanzata. Vesti brillanti, fibbie e speroni d’argento: quelli non erano comuni armigeri, ma cavalieri nobili.

Matteo si lisciò una piega sulla veste a scacchi bianchi e blu. «Sono Matteo di Teobaldo Visconti, nipote dell’arcivescovo Ottone. Devo passare.»

Un giovanotto robusto e alto almeno due dita più di lui raccolse un pugno di monete dal muretto e se le mise in borsa. «Sono Niccolò Cerutti di Ozzano, cavalier custode di Giovanni dal Poggio, vicario di sua eccellenza il gran marchese Gugliemo VII del Monferrato.» Si sollevò il copricapo dai capelli folti. «Onorato di fare la vostra conoscenza, messere. Purtroppo ho l’ordine di non far passare nessuno finché la riunione non sarà terminata.»

Parlata forbita, accento piemontese. Matteo allungò la mano a indicare il magistrato. «Ser Niccolò, costui è magister Guidotto Stanfeo, membro dei Dodici di Provvisione. La sua presenza mi autorizza ad accedere al Comune anche a riunione avviata, dico bene, giudice?»

Il magistrato panciuto scrollò le spalle. «All’atto pratico diciamo di sì.»

«Perfetto. Quindi, se volete scusarmi.» Matteo fece un passo verso il portone, ma i cavalieri non si scostarono.

«Costernato,» sorrise ser Niccolò «ma abbiamo ricevuto l’ordine di non far passare proprio nessuno, a parte l’imperatore in persona. Dico bene, compari?»

Si voltò verso gli altri tre, che ridacchiarono.

La bile risalì la gola di Matteo. Quel tizio gli aveva appena fatto il verso? Lo stava schernendo in pubblico? Le mani presero a formicolargli. Trattenne l’impulso alla violenza e sorrise a sua volta, imitando l’affettazione di quel mucchio di sterco.

«Ser Niccolò, non è mio costume permettere a un nobiluccio di campagna di mancarmi di rispetto e farla franca, ma in questo momento ho una certa premura.»

I soldati in verde smisero di sorridere, Matteo alzò la voce. «Perciò ora voi vi toglierete cortesemente di mezzo e vi risparmierete l’errore di ostacolare la legge di Milano!»

Ser Niccolò arricciò il naso in una smorfia, allargò le gambe e portò la mano all’impugnatura della spada.

Matteo fece lo stesso, ma la porta ogivale in fondo al camminamento s’aprì. Un ometto strabico emerse con un’espressione irritata. «Che sta succedendo, qui?»

«Succede che io esigo di entrare!» abbaiò Matteo.

«E chi sareste?»

«Matteo di Baldo Visconti.»

«Ah sì, il nipote di sua eminenza l’arcivescovo...» Strinse le palpebre. «Dovete andarvene.»

Il cavaliere del Monferrato gli assestò uno spintone sul petto. «Hai udito?»

L’oltraggio montò dentro Matteo e lo fece ardere. Avrebbe pestato quei ribaldi come farina d’orzo; non gli importava se erano in quattro contro due!

S’abbassò sulle ginocchia per scagliarsi in avanti, ma il magistrato lo superò. «Debbo contraddirvi, console Rogerio. Messer Matteo ha diritto di entrare.»

Lo strabico inarcò le sopracciglia. «Stanfeo? Da quando in qua voi state con i Visconti?»

Nella testa di Matteo, un pensiero attraversò la nuvola purpurea della collera: quei due si conoscevano. Doveva calmarsi e prestare attenzione.

«Non sostengo la fazione dell’arcivescovo.» Il giudice unì le mani dietro la schiena. «E nemmeno quella del marchese. Milano sta concludendo una lunghissima stagione di guerra e ha bisogno di ogni aiuto possibile, e messer Matteo ora rappresenta il partito aristocratico. Inoltre, Andrea Saramita ci ha chiesto di intercedere per ammetterlo alla riunione.»

Lo strabico tirò un angolo della bocca e sospirò. «Al diavolo, tutto questo m’è venuto a noia. Pastoie, pastoie ovunque... Sia quel che vuole Dio. Se Visconti vuol passare, che passi.»

Matteo fece un rigido cenno di riconoscenza. L’intercessione del Saramita era stata buttata lì come un elemento secondario, ma lo era stato realmente?

Persino quell’alto funzionario pareva conoscere il bislacco amico di Maifreda. Aveva tutta l’aria di un nucleo occulto di potere politico. Valeva la pena di interrogare Freda a riguardo, quando ne avesse avuto occasione. Potevano tornare molto utili.

Lo strabico aprì la porta un po’ di più: dall’interno echeggiò un brusio di voci. Matteo passò accanto a quel Niccolò e gli assestò una decisa spallata, senza fermarsi a guardarlo barcollare.

Varcò la soglia insieme a ser Gaspare e un brivido intenso gli passò nella schiena: finalmente entrava nel cuore del potere di Milano, dove si decidevano le sorti di innumerevoli persone.

L’interno del palazzo era un singolo, gigantesco salone col soffitto di travi e una teoria di finestre rialzate su ciascun lato. Sopra le arcate a tutto sesto erano affrescati gli scudi delle porte cittadine e delle casate fondatrici della città. Tra una finestra e l’altra erano disposte bandiere e gonfaloni, alcuni appesi e altri arrotolati. Sulle piastrelle di cotto erano sparpagliati banchi da scrittura, bauli e seggi di legno di decine di funzionari comunali. I passi di scarpe, stivali e stivaletti rintoccavano in un chiacchiericcio che ricordava quello di una Chiesa a fine liturgia.

«Bene.» Il funzionario strabico si staccò da loro e s’avviò senza dire altro verso un arcibanco sulla sinistra. Un servo comunale chiuse la porta alle loro spalle: il magistrato non era entrato con loro.

«Da qui in avanti siamo soli, a quanto pare.» Matteo prese una boccata dell’aria viziata del salone. «Questo posto me l’immaginavo più... ordinato. Non sembra che sia in corso un’assemblea.»

«Il consiglio generale si riunisce là in fondo.» Ser Gaspare lo condusse a piccoli passi sotto l’androne, con le spalle un po’ curve e la fronte sudata. Piegò il capo verso di lui. «Che intendete fare?»

Matteo non aveva una risposta. Ottone diceva che in politica la fretta era sorella del fallimento: rallentò il passo per guardarsi intorno.

C’erano numerose persone ben vestite e affaccendate: giurisperiti come ser Gaspare, notai, consiglieri, ambasciatori, titolari di compagnie manifatturiere e commerciali in disputa. Gli ingranaggi della complessa macchina vitale e pulsante che era Milano.

Nessuno dei presenti portava una spada al fianco. Era assurdo: tra quella gente non c’erano nobili. Erano tutti del cosiddetto popolo, il ceto abbiente che aveva fatto la fortuna dei della Torre e poi gli aveva voltato le spalle. Pochissimi dei loro sguardi erano deferenti o amichevoli.

Ai loro occhi, se la città era finita nelle mani di un ambizioso straniero come il Monferrato, doveva essere colpa del partito aristocratico. Una cosa era il governo di un illuminato ecclesiastico come Ottone, un’altra era avere cavalieri forestieri al portone, a diffondere uno sgradevole odore di tirannia.

Ser Gaspare spezzò il filo dei suoi pensieri. «Eccoci.»

Una folla di notabili bisbiglianti se ne stava in piedi a tre passi di distanza da un imponente tavolo con diversi scranni. I tre occupanti a sinistra avevano coppe in mano e gesticolavano come beoni in taverna. Quelli di destra invece erano sobri e seri: due erano scribi con pergamena, gesso, righelli e calamaio. L’ultimo era un quarantenne stravaccato a capotavola, avvolto in un lucco di seta viola brillante, con un paio di grandi baffi sul viso arrabbiato.

Matteo piegò il capo verso ser Gaspare. «È quello lì, il vicario del marchese?»

Da Garbagnate annuì, con gli occhi calamitati da quell’uomo. «Il suo nome è Giovanni dal Poggio, e pare che abbia un brutto carattere. Siate cauto, ve ne prego: in assenza del marchese è lui che decide ogni cosa.»

«Ma io me ne batto il culo!» strillò in quell’istante l’uomo in viola. Una fitta di agitazione strinse lo stomaco di Matteo. Il vicario infilò una mano nella ciotola d’acqua sul tavolo, pescò una piccola fragola e la tenne sollevata davanti a sé. «Me ne batto il culo se Lanzavecchia è il protetto del vescovo di Alessandria. Un insulto alla nostra persona è un insulto a sua ghibellina altezza il marchese.»

La sua parlata piemontese era allo stesso tempo lamentosa e intimidatoria.

Accanto al trono, uno zoppo dalla lunga barba scosse il capo. «Ma io vi sto dando ragione, messere... Dico soltanto che affermare che voi non reggiate il vino ha una gravità diversa dall’insultare vostra madre o darvi dello spergiuro, ecco.»

«Non è questo il punto, Giacomo! Lanzavecchia manca di rispetto.» Dal Poggio si cacciò in bocca la fragola e la masticò con stizza. «Mi sono scocciato di parlarne. Passiamo ai voti, che tra mezz’ora voglio essere nelle mie stanze.»

Che persona indisponente. Matteo prese un respiro profondo, chiamò a raccolta il coraggio e cercò di suonare risoluto: «Prima che proseguiate, messere...».

Il brusio attorno al tavolo calò un poco, molti occhi s’appuntarono su di lui. L’uomo in viola deglutì la fragola e gli rivolse un paio di occhi azzurri. «E tu chi saresti?»

Cadde il silenzio. Matteo diede un calcetto discreto a ser Gaspare, che si schiarì la gola e stridette: «Costui è dominus Matteo di Teobaldo Visconti, pronipote di sua eccellenza l’arcivescovo Ottone, giunto per mandato speciale dei Dodici di Provvisione a conferire con voi e con l’assemblea».

Giovanni dal Poggio roteò gli occhi. «Oddio, ci mancava solo questa. Forza, di’ quello che devi dire e togliti dai piedi.»

Decisamente non il migliore degli inizi. Ma non si sarebbe fatto intimidire da quel gradasso. «Vicario, sono qui per assicurarmi che nell’imminente battaglia contro i della Torre a Vaprio d’Adda voi abbiate assegnato il comando di qualche corpo d’armata a membri del partito aristocratico di Milano, di cui fa parte anche il mio casato.»

Il volto di Giovanni dal Poggio era un affresco di noncuranza. «Abbiamo decretato che le leve cittadine combatteranno soltanto sotto la guida di condottieri che abbiano già dimostrato il loro valore in battaglia.»

Lo fissò, in silenzio.

Non aveva risposto alla sua domanda. «Condottieri originari di Milano oppure forestieri, messere?»

«Originari di casa loro!» Il fastidio tirò il labbro del nobile in viola. «Ora puoi ritirarti, il consiglio generale deve votare.»

Matteo alzò il mento. «Sapete, poco fa ero d’accordo con voi, quando vi ho udito esigere rispetto per una maldicenza. Ora sono io a domandare il medesimo rispetto.»

Quello sbuffò. «Non ha importanza, i condottieri delle sei porte sono già stati nominati. Siete arrivato tardi.»

Le fredde zanne del fallimento addentarono la pancia di Matteo. Una parte di lui avrebbe voluto fuggire e tornarsene a casa, ma che ne sarebbe stato dei suoi progetti per il piccolo Galeazzo?

Si aggrappò alla sua tenera immagine. «Perdonate, messere, ma se non sbaglio sarà tardi solo una volta che l’assemblea avrà votato. Quel che io voglio chiedervi non è certo di revocare il comando ai baroni del vostro signore per la battaglia decisiva, bensì eleggere alcuni dei generali d’armata anche tra i nobili di Milano. Tre porte cittadine per ciascuno sarebbe più equo, non credete?»

«Io credo che sia equo assegnare gli eserciti ai condottieri più valorosi, indipendentemente dalla provenienza.» Un ghigno gli s’allargò sotto i baffi. «E non c’è dubbio che i nostri capitani siano i più potenti. Chi ha scacciato gli Angioini dal Piemonte? Indicatemi un solo milanese che abbia conquistato non dico sette città, come il mio signore marchese, ma tre soltanto. Indicatemelo, e io lo nominerò capitano ora!»

Aveva alzato la voce fin quasi a urlare, ma era passato dal tu al voi. Doveva avergli fatto una buona impressione, anche se le sue parole sembravano indicare tutt’altro.

Che lo stesse pungolando apposta? Punzecchiava il suo orgoglio per fargli perdere le staffe e avere una scusa per allontanarlo? Una simile manovra avrebbe funzionato con chiunque, tranne che con un pupillo di Ottone, ferro forgiato nella prudenza.

Dall’uomo in viola, Matteo spostò lo sguardo agli altri lì intorno: le ultime parole del vicario avevano lasciato parecchi visi contrariati. Anche il loro orgoglio era stato ferito. Poteva approfittarne.

«Popolo di Milano!» improvvisò. «Voi che siete chiamati a votare una risoluzione per salvare la nostra patria e il nostro orgoglio di milanesi, avete ascoltato i dubbi che ho appena esposto e voglio spiegarvi da cosa sono causati.»

Gli uomini del vicario mormorarono qualche protesta, ma furono zittiti dal grosso dell’assemblea.

Matteo alzò le braccia e proseguì gesticolando come aveva visto fare ai predicatori. «In questo momento molti del ceto gentilizio sono alla gran caccia, e questo provvedimento non li tiene in alcun conto. Le casate milanesi non meritano un simile oltraggio, dopo che hanno versato il sangue insieme a voi contro Napo della Torre.»

Parecchie teste annuirono e s’alzarono persino alcune voci sommesse.

«Ora io vi domando: cos’accadrà, quando la gran caccia finirà e gli orgogliosi cavalieri di Milano scopriranno questo provvedimento che voi state per votare? Ne saranno contenti? Non credo. Ci saranno disordini, forse anche rivolte e incendi. È questo che volete, alla vigilia della battaglia finale contro i nemici della città?»

Alcuni scossero il capo, ma i più rimasero immobili. Nessuno voleva prendere posizione contro il vicario; per quanto ricchi, restavano pur sempre dei popolani. Quel compito spettava a un nobile.

Si voltò di nuovo verso Giovanni dal Poggio, che aveva il gomito sul bracciolo e il mento poggiato sul palmo della mano. Al fastidio, nel suo sguardo s’era aggiunta una vaga curiosità. «Messere,» Matteo posò le mani sul tavolo «se le armate di tre sestieri vi sembrano eccessive, allora che siano due. Quattro ai valenti baroni del Monferrato, e due a membri del nostro partito. Diciamo... un Soresina e un Visconti. Noi abbiamo un conto in sospeso con i della Torre, un conto che vogliamo saldare. E voi avete interesse a mantenere la concordia cittadina, dico bene?»

Tacque e riprese fiato. Forse prima dei Visconti avrebbe dovuto menzionare i Crivelli, ma loro non erano lì.

Al suo fianco, ser Gaspare era pallido e immobile come una statua di gesso. Giovanni dal Poggio tolse lo stivale dal tavolo, prese un’altra fragola, la sgocciolò con gesti lenti e teatrali e se la mise in bocca. Un silenzio carico di attesa premette sull’assemblea, mentre masticava.

Infine, deglutì e lanciò un’occhiata ai beoni seduti in fondo alla tavolata. «Otto Villano, Amizino, frate Pagano. Da milanesi, voglio udire il vostro consiglio su questa materia.»

Matteo s’era quasi scordato che c’era altra gente al tavolo. Uno degli interpellati, un obeso con la tonsura e vesti di velluto assai poco frugali, allungò la coppa ancora gocciolante verso di lui. «Io dico che il messer Matteo, qui, è uno sveglio.»

Era assurdo che quel ciccione partecipasse ubriaco a una riunione così importante, però era simpatico. Uno degli altri due, un cinquantenne con la faccia da cavallo e il viso rosso come le fragole del vicario, gorgogliò un rutto e si schiarì la voce. «Io dico che tre armate non se le meritano.» Si sforzò di guardare verso il vicario. «Ma almeno un contentino è bene darglielo, al partito ariscrot...» la sua lingua s’impigliò nei denti.

Il terzo pareva il meno ebbro dei tre. «Però concedere anche solo una singola armata ai milanesi significa che uno dei baroni del marchese verrà scontentato.»

Matteo ebbe un’ispirazione. «Posso suggerire il messer Lanzavecchia? Chiunque egli sia, poco fa quando ne parlavate mi è parso di capire che avesse bisogno di una lezione.»

Il vicario in viola sogghignò. «Ecco un’idea che non mi dispiace.» Raccolse la ciotola d’acqua e frutta, la sollevò e gliela porse. «Gioite, messer Visconti, perché ho deciso di accontentarvi. Prendete.»

Ce l’aveva fatta!

Ce l’aveva fatta? Matteo allungò una mano e raccolse una delle tre fragole rimaste, l’asciugò sul petto della veste e la mangiò. Era dolce e profumatissima, come la vittoria.

Il vicario posò la ciotola e spinse indietro la sedia. «Sbrighiamoci, che debbo andare. Amizino, quale porta cittadina avevamo assegnato a messer Lanzavecchia?»

«Porta Romana, vicario.»

Si tirò in piedi con un piccolo gemito di sofferenza. «Orsù, raschiate il suo nome e assegnate il ruolo di capitano d’armata a... Visconti, scegliete voi un nome.»

Matteo deglutì. Porta Romana era il sestiere del crocicchio dei Visconti. «Per avventura, si tratta del sestiere in cui dimora la mia famiglia. Il nome più adatto mi sembra perciò quello di mio zio, Pietro.»

Giovanni dal Poggio annuì e si voltò per andarsene, ma si fermò e gli lanciò un’occhiata sardonica. «Ne siete sicuro? Riterrò voi responsabile delle gesta di colui che suggerite.»

Oddio. A pensarci bene, zio Pietro quanto sarebbe stato in grado di trasformare quell’occasione in un vantaggio per la casata? Negli ultimi anni, ogni volta che aveva condotto un esercito aveva ottenuto risultati mediocri.

E stavolta non si trattava di una cavalcata in armi con i cugini e nemmeno di guidare qualche dozzina di mercenari a fare scorrerie nel lodigiano. Gli eserciti delle porte cittadine contavano svariate migliaia di uomini.

Aveva sempre aspirato alla grandezza. Era questo il lascito che voleva passare al piccolo Galeazzo. E come aveva rammentato appena un paio d’ore prima, zio Ottone diceva che la chiave della grandezza consisteva nel saper cogliere il momento giusto.

«In effetti, ho cambiato idea.» Era il momento di essere arditi. «Scrivete Matteo Visconti, e che Iddio m’assista.»
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MAIFREDA

Il volto della luna




Stesso momento, lunedì 19 maggio 1281
Casa di Guglielma, contrada di San Pietro all’Orto, Milano

La porta s’aprì su un affollato stanzone in penombra. Sotto una pentola scoppiettava un fuoco, lungo le pareti correvano panche che ospitavano quindici o venti persone. Fanciulli sedevano sul pavimento e tra le gambe delle madri. La soavità del Veni Sancti Spiritus vibrava in ogni bocca.


Veni, pater páuperum, veni, dator múnerum, veni, lumen córdium.

Vieni, padre dei poveri, vieni, datore dei doni, vieni, luce dei cuori.



Maifreda serrò le labbra per impedire alla sua voce di unirsi al coro. Era il suo canto devozionale preferito, ma doveva rimanere vigile: era lì per capire se Migliore e Lina fossero in pericolo a frequentare quella gente.

Alcune delle donne si voltarono verso di loro, ma quasi tutti gli occhi rimasero puntati su di una vecchietta in fondo alla stanza, intenta a sfogliare un cavolo con un cesto in grembo. Indossava guanti marrone scuro, lo stesso colore della veste e del fazzoletto che tratteneva i capelli bianchi.

Era quella, la famosa santa Guglielma? Certo non colpiva l’occhio.

Andrea Saramita si scrollò l’acqua dalle scarpe e aggiunse il suo vocione a quello dei cantanti. Camminò attraverso la stanza, seguito da Fiordebellina, Migliore e Taria; Giacoma invece le scoccò un’occhiata timorosa; lei annuì e la prese sottobraccio per incoraggiarla ad avanzare.


Lava quod est sórdidum, riga quod est áridum, sana quod est sáucium.

Lava ciò che è sordido, bagna ciò che è arido, sana ciò che sanguina.



Attraversarono la stanza e si fermarono a tre passi dalla vecchietta china sul suo ortaggio. Aveva guance chiazzate dall’età e coperte di peluria grigia. Dal sopracciglio sinistro spuntava una verruca porpora, da cui s’allungava un ciuffetto di spessi peli bianchi.


Amen.



Le maniche frusciarono nel segno della croce e il coro si spense. I fanciulli scattarono in piedi e invasero la quiete col loro vociare, seguiti dal chiacchiericcio degli adulti.

La vecchia alzò gli occhi: uno era velato da una cataratta simile a una luna piena, l’altro era azzurro come il cielo di maggio. «Ma ancora, Andrea?» Il suo tono era benevolo. «Non s’era detto basta portare persone in famiglia?»

Parlava perfettamente il volgare milanese, ma con un lieve accento forestiero che non riusciva a identificare.

Il Saramita s’inginocchiò e le baciò il guanto. «Per questo merito il tuo biasimo, o felicissima, ma Lina e Migliore desideravano che ti portassi queste consorelle: suor Maifreda e suor Giacoma. E Taria, quest’altra giovane, l’ho voluta portare io. È una bisognosa in cerca di aiuto.» Voltò lo sguardo a loro. «Amiche mie, vi presento la nostra signora, dono di Dio per tutti noi: la Felice Guglielmina Santa Paraclita.»

Maifreda s’irrigidì. Erano i suoi nomi, o presunti attributi? Paraclito le pareva adatto più allo Spirito Santo, che per una qualsiasi megera.

La stavano guardando tutti. Maifreda fece un inchino rigido, imitata da suor Giacoma. Taria invece sembrava in cerca di qualcuno tra i presenti. Forse la fondatrice dell’ospitale da cui era stata cacciata?

La vecchia sospirò, raccolse il cesto di cavolo e lo porse a Lina, che lo ricevette con gli occhi spalancati come se fosse una reliquia.

«Parlerò prima con te che hai urgenza di soccorso, Taria.»

«Io?» La donnicciola scosse il capo. «Non serve, signora. Son qui per accompagnare loro, fate come se non esistessi.»

«E tuttavia esisti.» La vecchia si tolse un coriandolo di cavolo dai guanti. «E in questa stanza vedo che sei la persona più sofferente. Vieni, non ci vorrà molto.»

La donnetta rivolse un’occhiataccia all’anziana, pareva una bestia col pelo ritto. La belva rabbiosa contro la santa presunta! Maifreda trattenne un sorriso.

«È costume della nostra congregazione.» Il Saramita s’accostò a Guglielma, l’aiutò ad alzarsi e indicò la porta che s’apriva nella parete. «Tutti noi abbiamo avuto un colloquio solitario con la nostra signora, la prima volta che abbiamo varcato quell’uscio. È un grande onore.»

Guglielma aprì la porta e s’avviò di là con la schiena curva. «Vieni, figliola. Daremo un’occhiata anche a quel male che hai al torace.»

Come sapeva della contusione al costato? Erano appena giunti! Taria rimase inespressiva. «Bah. Se è necessario per avere il mio compenso...» S’avviò dietro la vecchia. L’uscio si chiuse alle loro spalle, Andrea Saramita si mise davanti alla porta.

«Sorelle e fratelli, scusate se sono arrivato tardi! Mirano, vogliamo benedire le nostre due nuove ospiti da Biassono?»

«Con piacere, Andrea.» Un bel prete dai capelli neri e la pelle bianca come alabastro s’alzò dalla panca e tracciò una croce nell’aria. «Lo Spirito Santo scenda su di voi e vi mostri oggi la sua pace, sorelle umiliate.»

Maifreda si crucesignò. «Grazie per la vostra benedizione, padre. Posso conoscere il vostro nome?»

Il prete indugiò con lo sguardo su suor Giacoma, poi sorrise a entrambe.

«Tra noi non usiamo il titolo di padre, madonna, e ci diamo tutti del tu. Puoi chiamarmi Mirano, sono il segretario e consigliere spirituale di questa congregazione.»

«Mi fa piacere che un vero sacerdote sorvegli l’ortodossia dei... come si chiama il vostro gruppo?»

«Oh, non abbiamo un nome ufficiale.» Il prete allargò le mani. «Ma alcuni della nostra famiglia ci chiamano “Figli dello Spirito Santo”.»

Famiglia.

Maifreda fece un cenno alla giovanissima Lina. «Le mie consorelle non mi avevano mai parlato di voi prima d’oggi. Figli dello Spirito Santo... È un bel nome, non dissimile da quello di altre conventicole di preghiera e assistenza della città. Ha un’ispirazione particolare?»

«Be’, sì.» Lina si guardò le scarpe, rossa in volto. «Guglielma ci chiama tutti figlio e figlia... E lei è lo Spirito Santo.»

Maifreda inorridì, si strozzò con la saliva e prese a tossire. «L-lo Spirito Santo? In che senso?»

«Fiordebellina!» tuonò il Saramita, bonario. «Non rovinare a suor Maifreda la scoperta di quel che l’attende oltre quella porta!»

Per la Vergine, quella gente considerava quella megera la terza persona della Santa Trinità? C’era da aspettarsi del marcio, dietro quella setta! E prete Mirano non diceva niente?

Maifreda s’aggiustò il soggolo e raddrizzò la schiena. «Siete cordialissimo, Andrea. Ma è prematuro considerarci nella vostra confraternita. Io e suor Giacoma siamo venute solo per conoscere la vostra Guglielma e trarre le nostre conclusioni.»

Il Saramita rise. «Oh, ma tanto, una volta conosciuta, chiederete voi di restare!»

Molte delle fedeli lì attorno annuirono con fervore.

Prete Mirano scambiò un’occhiata d’intesa col Saramita. «So che ciò potrebbe suonarvi eccessivo, ma è tutto vero. Non ho mai veduto nessuno che sia rimasto lo stesso dopo aver incontrato la nostra felice guida. Ella cambia la vita di chiunque incontri.»

Maifreda si morse le labbra. Quella gente era folle!

Una donna in piedi accanto a lei le sorrise. «A me Guglielma ha concesso ben tre miracoli!»

«Miracoli?» Maifreda la squadrò. Era una donna ben vestita e dall’aria solare, ma assai brutta, con la pelle grassa e bovini occhi asimmetrici.

«Mi chiamo Bellacara Carentano.»

«Lieta» mormorò Maifreda. Se ben ricordava, i Carentano erano un’importante famiglia mercantile che aveva sostenuto i della Torre. «Che miracoli avreste ricevuto, Bellacara?»

«Te li mostro, ma ti prego, dammi del tu. Quando veniamo a visitare la nostra Mamma siamo tutti fratelli e sorelle.»

«Giusto.» Quell’esibita familiarità le dava la pelle d’oca. «Allora, parlavi di tre miracoli.»

«Eccoli qui!» La donna si tirò al grembo due bei bambini biondi, uno sui dieci anni e l’altro sui cinque. «Sono Felice e Felicino. La terza è Paraclitolla, a casa con la nutrice. Non sono soavi?»

In effetti lo erano. «Molto.»

«Fortuna che non somigliano a me, eh?» La donna s’indicò la faccia e scoppiò in una risata allegra, che la colse di sorpresa. Molte domine del popolo erano persino più spocchiose di quelle nobili, ma questa non le ispirava alcuna antipatia.

«Non mi è sfuggito che, come nomi per questi bambini, avete scelto gli attributi della vostra Guglielma.»

«Sì.» Bellacara alzò una spalla e piegò il capo, come a schernirsi da un complimento. «Sai, ora è diventata un’usanza chiamare così i bambini del gruppo, ma loro due sono stati i primi.»

Sempre più insolito. «E vostro marito? Non s’è ribellato, non ha preteso che a uno di loro venisse dato il nome di suo padre o di un avo illustre?»

La matrona scosse il capo. «Al contrario, è stato proprio Bonadeo a proporre questi nomi! Sai, prima di conoscere Guglielma non riuscivo a coronare una gravidanza...» Strinse le labbra paffute. «Mio marito mi faceva vivere negli agi, ma dal mio grembo uscivano solo bambini morti.» Aprì le dita della mano. «Cinque in tutto.»

Una stretta di compassione morse lo stomaco di Maifreda, suo malgrado. «Dev’essere stato tremendo...»

«Peggio, sorella, molto peggio.» La sua voce s’incrinò. «Mio marito voleva sciogliere il matrimonio e mio padre Rogerio mi prendeva a male parole, perché senza l’alleanza coi Carentano la sua carriera in Comune sarebbe andata a rotoli. Mi sentivo come un sacco di letame, buono solo a concimare la terra...»

Una lacrima le scese sulla guancia, se l’asciugò con le dita. «Finché, un giorno fatale, Andrea Saramita seppe cosa ci stava accadendo e trascinò qui mio marito e me. E da allora cambiò ogni cosa.»

La curiosità punse il cuore di Maifreda. «Dunque, cosa fece questa Guglielma? Impose le mani sul tuo ventre?»

«Niente affatto! Ci rammentò parole prese dai Vangeli e ci raccomandò a Dio, nient’altro. Da quel momento nella nostra famiglia nacque la concordia e da allora non ho mai più abortito. Inoltre, qui tra i fedeli abbiamo trovato una seconda famiglia.»

Il fanciullo più grandicello sbuffò e si divincolò dall’abbraccio. «Dobbiamo cucinare sempre tantissime torte.»

Una risata lieve oscillò tra i presenti, suor Giacoma si chinò a strizzare la guancia del piccolino e si mise a raccontare aneddoti sulle torte cucinate dalle orfanelle di Biassono.

Il racconto di Bellacara Carentano non conteneva nulla di scandaloso. Ma come interpretare l’effetto taumaturgico del loro incontro con Guglielma? Qualunque sacerdote poteva citare il Vangelo. C’era da fidarsi di quella gente? O i loro segreti nascondevano delle turpitudini?

In piedi a badare al paiolo c’erano due matrone in ricchi abiti, come la Carentano, mentre sedute sulle panche c’erano donne in vestacce di panno verdello, che chiacchierando sorvegliavano i bambini.

Maifreda ebbe un fremito: se recitavano, erano attori formidabili. Nemmeno sotto la volta di Santa Tecla aveva visto ceti sociali così diversi respirare la stessa aria e scambiarsi le mansioni con tale naturalezza.

Chissà se in quel luogo, tra quelle persone, anche lei sarebbe stata trattata non come una Pirovano, ma come chiunque altro.

Eppure, quelle erano proprio le congregazioni da cui il cugino Rainerio l’aveva messa in guardia: Milano era una grande città in cui s’annidava il male dell’eresia. Non di rado, i nemici di Dio camuffavano le fattezze da lupi con l’aspetto di mansueti agnelli.

Un lamento acutissimo si levò oltre la parete.

Il volume delle conversazioni calò. Una voce femminile gridò feroce e disperata. «Smetti, ho detto! Mai ho pianto e mai piangerò!»

La porta si spalancò e sbatté contro la panca addossata al muro. Taria barcollò fuori camminando all’indietro, a piedi nudi. Incespicò contro una bambina e per poco non cadde. Aveva gli occhi sbarrati e la bocca contratta, come se non riuscisse a prendere aria nella gola. Strillò, un fiume di lacrime le fiottò dagli occhi.

Era impazzita? Maifreda s’avvicinò a lei con una fitta di preoccupazione allo stomaco. «Taria, stai bene...?»

«Non mi toccare!» Frustò l’aria con le unghie. «State tutti indietro! Non dovete toccarmi! Non sto piangendo.»

Un anello di spazio vuoto le si ritrasse intorno. Tutti la fissavano, chi con rincrescimento e chi con timide espressioni di incoraggiamento.

«Molto brava, Taria.» La vecchia in marrone comparve sulla porta spalancata. «La parte più difficile è fatta.»

La giovane s’ingobbì, sollevò i pugni chiusi e infilò i pollici tra gli indici e i medi, in un gesto osceno da cui Maifreda distolse lo sguardo. Un sibilo di oltraggio serpeggiò tra i fedeli. Suor Giacoma si coprì le labbra con le grosse mani.

«Fatti f-fottere, strega schifosa.» La voce di Taria era un raschio strozzato, come una sega senza denti che mordesse un tronco.

Bontà divina, appena pochi avemaria prima era diffidente e distaccata... Cos’era successo in quella stanza, per metterla in quelle condizioni?

«Tira fuori tutto quanto.» Guglielma era assurdamente placida. «Oggi dovrai vomitare tutte le parole e i pensieri brutti, e non tenertene dentro nessuno. Per tutta la notte abbraccia la sofferenza. Scava, vomita, piangi. All’alba ti aspetterò qui per ricominciare daccapo.»

Taria s’abbracciò il costato e ciondolò verso la porta d’ingresso, i denti snudati come una belva pronta ad azzannare. I fedeli si scostarono, qualcuno le aprì la porta d’uscita. Il rumore dei suoi passi risuonò giù dalle scale.

Andrea Saramita spezzò il silenzio con una delle sue risate. «Un battesimo più strepitante di quello di magister da Ferno!»

Prete Mirano alzò l’indice. «Rivaleggia quasi con il battesimo di Danisio Cotta, a mio avviso.»

«Ma no, non ha rovesciato il paiolo né rotto la finestra. Ser Danisio mantiene senz’altro il primato.»

«Oh, piantatela» disse la presunta santa. Un silenzio assoluto piombò nella stanza, persino i bimbi ammutolirono. «Il battesimo è uno soltanto, quello di Nostro Signore. Non usate parole sacre per delle sciocchezze. Vieni figliola, tocca a te. Prima però togliti le scarpe.»

Parlava con lei.

Di colpo, il saio di Maifreda divenne troppo stretto per il suo corpo. Non aveva più così tanta voglia di seguire la vecchia nella stanza interiore della casa, ma ormai era lì: doveva andare fino in fondo e smascherare quella traviatrice di anime.

Suor Giacoma se ne stava accanto alle consorelle, un po’ impallidita. Senza emetter voce, Freda le sillabò: «Stai attenta». Prese un respiro profondo, tolse le scarpe e andò verso la porta aperta.

«Perché ho dovuto toglierle?» Era una camera piccola e spartana, con un letto di paglia e una cassapanca, illuminata da una lucerna e una finestra affacciata sull’orto posteriore. I piedi affondarono in una superficie compatta e soffice.

In contrasto con la povertà della stanza, un sontuoso tappeto arabescato copriva il pavimento da muro a muro, imbarcandosi contro le pareti in nappini e fiocchi di lana.

«Per non sporcare quello.» Guglielma oscillò a passettini verso il muro bianco di calce, a cui era appesa una semplicissima croce. «Perderebbe valore, se ci camminassi sopra con le scarpe sporche.»

Senti senti! Attaccata ai soldi, la santa. «Un tappeto così magnifico può venire solo dalla Berberia o dalla Tartaria.» Maifreda saggiò le fibre di lana con i piedi, la carezza compatta le solleticò le piante. «Ne ho veduti di simili solo in dimore nobiliari. Vi trattate meglio di quanto immaginassi.»

La vecchia mormorò a lungo al crocifisso, si segnò piano e ruotò il corpo vizzo e marrone verso il letto. «L’abate di Chiaravalle me l’ha donato il mese scorso, quando mi sono venute le piaghe ai piedi. Sono vent’anni che vendiamo tutti i regali che ricevo, Andrea dà il ricavato alle opere pie. Tra un paio di mesi venderemo anche questo qui, appena tornerò al Signore. Mancando così poco, mi sono concessa di ritardare la vendita.»

L’abbazia di Chiaravalle? La baldanza di Maifreda s’incrinò. Era una delle comunità religiose più grandi e rispettate di tutta la provincia milanese. Il potente abate non avrebbe fatto un regalo simile a una persona anche solo in sospetto di eresia. Inoltre, quella donna parlava della sua imminente morte come se la prevedesse e non fosse niente più che schiacciare un pisolino.

«Hai già perso la lingua, figliola?» Guglielma si chinò e lisciò le pieghe del lenzuolo. «Non intendevi sottopormi a un interrogatorio?»

Maifreda trattenne il respiro. Quella vecchia era acuta, in qualche modo aveva intuito il suo scetticismo. «Stavo solo riflettendo sulle vostre parole.»

«Non trattenerti. Voglio che tu esca da questa stanza senza l’infelicità che ti grava il cuore. Se non ti scoccia, intanto mi sdraio.»

Irradiava una strana serenità. «Fate pure. Vi fanno male le articolazioni, immagino.»

«Anche, sì. Hai buon occhio.»

Maifreda andò a cingerle le spalle con un braccio e l’aiutò a sedersi sul letto. Nei guanti marroni, le mani erano deformate dall’artrite.

«Posso chiedervi perché vi sembro infelice?»

«Non è che mi sembri, lo sei.» Sedette sul pagliericcio con un gemito di fatica. «O no?»

Maifreda si raddrizzò e ripensò ai suoi sogni tormentosi, all’angoscia e alla solitudine. Incrociò le braccia davanti al petto.

«Forse a volte... Ma comunque sto meglio di tanti altri. E sentiamo, secondo voi quale sarebbe la chiave della felicità?»

«In una parola, la temperanza.» Guglielma inspirò, sollevò una gamba sul letto ed espirò. «La felicità si regge su due pilastri, come due sono le gambe umane.» Strinse le labbra e tirò sul giaciglio anche l’altra. «La prima è vivere in accordo con la propria natura. La seconda è vivere in armonia con chi ci circonda.»

Piegò indietro la schiena e un peto le borbottò sotto la gonna scura. «Oppalà.»

Maifreda non dissimulò un sorriso. L’anziana si sdraiò sul materasso con un soffio di sollievo.

«Allora, figlia mia, vuota il sacco. Varcando quella porta chi pensavi di trovare?»

Era molto diretta, ma se pensava d’intimidirla cascava male. Maifreda si mise le mani sui fianchi. «I vostri seguaci vi chiamano santa, paraclita, persino Spirito Santo, che Dio li perdoni. Ma in tutta onestà, a fronte di lodi tanto sovrabbondanti, davanti a me vedo soltanto una donna in preda agli acciacchi.»

Gli occhi dell’anziana si rovesciarono verso l’alto, le sue labbra presero a mormorare una litania incomprensibile.

Un formicolio fremette nelle cosce di Maifreda e scese verso le caviglie: ecco, ora quella donna avrebbe chiamato i suoi accoliti e l’avrebbe cacciata via con improperi e maledizioni.

«Grazie, Signore,» esalò invece «di avermi finalmente mandato una persona assennata!»

Maifreda rimase interdetta. «Perché dite così?»

«Ormai non capita più che qualcuno oda quel che dico, invece che quello che gli dà conforto udire.»

Le frasi di quella donna avevano una loro peculiare densità. Maifreda si prese un attimo per lasciar sedimentare quel concetto nella sua mente. «State dicendo che i vostri seguaci s’illudono su di voi?»

Guglielma sollevò la testa, si tolse la cuffia marrone dai capelli candidi e posò la nuca sul cuscino. «Certo che sì. Sono degli zucconi aggrappati al conforto che gli viene dal farmi più grande di quel che sono. Prendi il buon Andrea Saramita: è davvero un brav’uomo, ma più gli dico che sono una persona come lui, e che tutte le cose che io dico le prendo dal Vangelo e dalle parole di Nostro Signore, e più egli mi crede santa. Per non parlare di quest’assurdità dello Spirito Santo...» Si chinò sul lato del letto e sputò nel pitale. «E tutti gli altri dietro come pecore, senza accorgersi di bestemmiare. Li picchierei tutti col mio bastone, se ancora mi bastassero le forze.»

La frustrazione che grondava dalle sue parole suonava sincera. Ma poteva anche essere un discorso pronunciato ad arte per farle abbassare la guardia e poi attirarla nell’eresia.

«Sapete, mi domando quanto sia sincero questo vostro dispiacere. Voi dite di non essere una santa, ma se foste una persona normale, come me, e veniste venerata nel modo in cui vi venerano i vostri seguaci, be’... Credo che invece vi sentireste onorata.»

«È normale che tu lo creda, perché sei ancora nella dimensione di figlia. Quando entrerai nella dimensione di madre, baderai al bene della tua prole più che al tuo.»

Maifreda incassò e tacque. Non riusciva a incastrarla: ogni volta che ci provava, le risposte dischiudevano riflessioni sulle quali avrebbe voluto meditare più a lungo.

«Ma che motivo avrebbe quella gente di là a comportarsi in quel modo? Voglio dire, qualcosa di ciò che dite deve pur incoraggiarli a credervi santa...»

Guglielma scrollò appena le spalle. «Dando a me della santa, loro che sono “solo” cristiani si sentono meno obbligati a seguire il mio esempio e a essere persone decenti.»

Quel concetto le appiccò fuoco al cervello. Guglielma continuò a parlare, ma Maifreda non riuscì a evitare di rigirarselo nella mente: nel chiamare qualcuno santo, le persone comuni non solo lo onoravano, ma lo innalzavano su un altare, distanziandolo da sé, così da poterlo adorare invece di imitarlo fino in fondo. Quanta saggezza era racchiusa in una sola frase!

Si riscosse e riprese ad ascoltare Guglielma.

«...Solo che il Povero d’Assisi aveva anche troppi seguaci per farlo rinchiudere in una segreta, e perciò anche lui l’hanno chiuso in un reliquiario. Molto più facile. Nell’ultima versione della sua biografia, Francesco non è più l’uomo che i testimoni ricordavano: era un secondo Cristo. Chiaro, no? Così per la Chiesa è meno imbarazzante non seguirne la povertà. Una cosa simile il Signore la rimprovera ai farisei in Matteo, capitolo 15. Non è che chiameresti la mia assistente Adelina? Ho bisogno di bere dell’acqua.»

«Ci penso io.» Stordita, Maifreda andò alla cassapanca e versò dell’acqua in una coppa.

Santa Vergine! Guglielma non snocciolava quelle verità come gemme degne di scettri e salteri, ma come ciliegie. Faceva viaggiare argomenti complessi su rotte precise come quelle degli astri. Non aveva mai pensato all’umana natura in quel modo.

Tornò da lei e le porse la coppa piena. «Ma allora i vostri miracoli? Come si spiegano se non siete una santa né un’impostora?»

«Mica sono io a compiere i miracoli.» La vecchietta sorbì l’acqua con le labbra baffute. «Sono i miei figli a compierli, per mezzo della fede. Io non intervengo.»

Stavolta, pur riflettendoci, quelle parole le rimasero ambigue. «Bellacara Carentano non è diventata fertile dopo aver parlato con voi?»

«Non confondere consequenzialità e cagione. È sempre la fede a cagionare i miracoli, non l’oggetto della medesima. Mi comprendi?»

«N-no.»

Guglielma sorseggiò di nuovo dalla coppa. «Pensa a quando Cristo comanda a Pietro di camminare sulle acque. Il pescatore ci riesce perché ha fiducia nel comando del suo Maestro. Ma poi la paura del forte vento lo fa vacillare e solo a quel punto, e non prima, inizia ad affondare. Questo è molto eloquente circa la natura dei miracoli. E pensa a quali parole sceglie nostro Signore per rimproverarlo.»

La comprensione le lampeggiò nella mente di Maifreda. «Uomo di poca fede, perché hai dubitato?»

«Esatto. Non è Cristo a tenerlo direttamente fuori dall’acqua. È la saldezza della fede di Pietro. Anche la fede di Bellacara Carentano era indebolita dalla paura, per questo il suo ventre non dava frutti. Parlare con me ha solo ridato forza alla sua fede. A quel punto, le sue preghiere a Dio hanno cagionato il miracolo.»

Non faceva un’accidenti di piega. Maifreda deglutì. Ma chi era quella donna?

«È questa la cosa principale che faccio per i miei figli.» Guglielma le restituì la coppa mezza vuota. «I mali delle membra sono connessi a quelli dell’animo. Cristo è stato il più savio dei medici, dandoci il comandamento dell’amore: se le persone vivessero in armonia, amandosi fraternamente, quasi tutti i mali svanirebbero dai corpi.»

«Voi quindi dite che chiunque potrebbe operare dei miracoli di guarigione?»

«Non lo dico io, lo dicono le Scritture: “La fede ha dato a quest’uomo la perfetta guarigione”. Più chiaro di così!»

Maifreda rabbrividì. A quel riguardo, non aveva mai compreso tanto chiaramente la Parola di Dio. Aveva davvero sottovalutato Guglielma: era dottissima, una delle persone più colte con cui avesse mai parlato. Quante cose avrebbe potuto imparare da lei...

«Però... Poco fa avete elogiato il mio dubbio, ora invece dite che la fede è la chiave della felicità e della guarigione. Non è una contraddizione?»

«Il dubbio che ha zavorrato Pietro era rivolto a Dio. Lo stesso dubbio rivolto al mondo è invece uno scudo. Il tuo dubbio verso di me era degno di lode perché non sono Dio, sono un’umile donna e un umile verme.»

Certo, chiaro. Maifreda fece un respiro profondo. Il suo cuore stava battendo forte, il respiro era corto d’eccitazione. Che le stava accadendo? Ogni sua remora si dissolveva come bruma all’alba, sostituita dalla riverenza. Avrebbe continuato a parlare con quell’anziana saggia per tutto il pomeriggio.

«Mi sono fatta un’idea su di voi, Guglielma.»

«Curiosa di ascoltarla.»

«In anni di lavoro con le donne spezzate, anch’io ho avuto alcuni sprazzi di luce circa la foggia interiore dell’anima umana, motivo per cui riesco a seguirvi. Ma le mie intuizioni erano come singoli fili nella mia mano, d’oro e di lana colorata. Voi, invece... Descrivete quei medesimi movimenti come un arazzo già intessuto, magnifico come il tappeto che v’ha donato l’abate.»

L’ombra di un sorriso tirò le labbra dell’anziana.

Maifreda continuò. «Vi confesso che ero venuta qui preoccupata per la salute spirituale delle mie consorelle. Ora credo di aver compreso il motivo per cui i vostri seguaci parlano di voi a quel modo...»

Maifreda andò alla finestra, in cerca del giusto parallelismo. Oltre l’orto di zucche s’innalzava un caseggiato grigio di licheni. Oltre il tetto, le cupe torri nobiliari si stagliavano come una selva di cipressi contro il cielo.

«Avete presente quando camminate per strada e alzate lo sguardo verso un torrione? Finché state ai suoi piedi, è arduo distinguere la sua altezza da quella delle montagne o delle nuvole. Ecco, la vostra sapienza si staglia sulle persone comuni come quella torre, al punto che per i vostri seguaci è difficile distinguervi dal Cielo... Per questo pensano tutti che veniate da lassù.»

Si voltò a guardare la reazione di Guglielma. Il suo sguardo velato e indecifrabile era fisso fuori dalla finestra. Rimase in silenzio per un lungo istante.

«Rammentami il tuo nome, figlia mia.»

«Maifreda.» Deglutì e spinse in fuori il petto. «Maifreda... Pirovano.»

«Anch’io mi sono fatta un’idea di te, Maifreda.»

«Di me?» Un brivido le fece torcere le dita. «Mentirei, se dicessi di capirci granché di me stessa... Io non sono che un’accozzaglia di interessi disparati, di dubbi e paure. E se voi poteste sgarbugliarmi con la vostra saggezza, sareste degna di ogni lode.»

«Non sei complicata come credi.» Guglielma tossicchiò. «Nell’universale, sei uguale a tutti gli altri. E nel particolare, la tua felicità ha solo tre figure principali.»

«Tre figure?» Maifreda sedette sulla cassapanca e si chinò su di lei.

«Sì, tre bisogni che insieme tracciano la tua via verso la felicità...» Un attacco di tosse le troncò la voce, sputazzi le partirono dalle labbra sul petto della veste.

Proprio adesso che Maifreda non stava nella pelle per ascoltarla! L’attacco continuò per un avemaria lunghissimo, più lungo della messa di Pentecoste.

Alla fine Guglielma si strofinò la bocca con la manica, deglutì a fatica e sospirò. «Il Signore mi ricorda che il tempo è poco e non va sprecato. Dicevo, il tuo primo bisogno è la famiglia.»

Maifreda si sentì sprofondare. «La famiglia?»

«Sì. Hai conservato delle ferite che riguardano la famiglia, perciò rimarginarle attorno a te ti dà la felicità.»

«Ma io faccio già parte di una famiglia, la domus umiliata di Biassono.»

«Ma lì non ti senti a casa. E non sarai felice mai, finché non apparterrai pienamente a una comunità. Cosa che purtroppo al momento non ti è possibile.»

Freda si portò le mani al cuore. «Sembra che voi mi leggiate dentro... Cosa posso fare?»

«Puoi cominciare lasciandomi finire. Come ti ho già detto poco fa, la tua felicità deve abbracciare tutti e tre i tuoi bisogni insieme.»

Maifreda deglutì e si ricompose. «Perdonatemi. È che sono molto agitata...»

«Il tuo secondo bisogno è la sete di verità. Sai parlare secondo ragione e stimi molto la sapienza, ma a differenza degli scolari di Bologna e Parigi, stabilire la verità ti importa più che dimostrare di aver ragione. Che è un gran merito.»

Le tornarono in mente i tentativi di accedere ai testi di teologia di zio Conte, e le sue insaziabili domande a preti, sacerdoti e dotti. Annuì in silenzio.

«Il tuo terzo gran bisogno è la responsabilità. Se percepisci che qualcuno che ami è in ambascia, fartene carico ti viene naturale. Inoltre, la collettività ti riconosce con naturalezza un ruolo di guida e ascolta le tue indicazioni.»

In effetti, era per difendere Lina e Migliore che s’era lasciata trascinare lì. Aveva aiutato Matteo con quel magistrato e Giacoma ripeteva sempre che sarebbe stata una grande badessa.

«Sì, mi rivedo in ciascuna di queste tre figure. Ma quello che non vedo è il sentiero che tutte insieme tracciano, come voi avete detto.»

«Non lo scorgi? È piuttosto evidente: le tue caratteristiche designano la via del sacerdote. Una persona dotta e autorevole, che si prende cura del suo gregge e a cui gli altri si appoggiano nei momenti di difficoltà.»

«Il sacerdote!» Nella sua mente balenò il ricordo della notte in cui aveva dato l’estrema unzione a padre Artusio. «Però... questa che avete fatto è la descrizione di un sacerdote uomo. Io sono una donna.»

«Indubbiamente.»

«Non mi permettono di studiare teologia, da suora. Né dir messa o somministrare i sacramenti. Talvolta, mi capita di pensare che questo non sia del tutto giusto.»

Guglielma si tossì a lungo nella mano. «Guardami. Sono una donna anch’io, ma questo non mi ha impedito di aiutare il prossimo, né di avere una grande famiglia che mi vuole bene e che illumina il mio crepuscolo terreno.»

«E quindi, che cosa dovrei fare?»

Guglielma le rivolse quello stesso sorriso serafico che aveva visto varie volte sul viso di Andrea Saramita. «C’è stato un periodo in cui dicevo alle persone cosa dovevano o non dovevano fare. Per fortuna mi sono lasciata questo errore alle spalle, insieme alla gioventù. Oggi ti ho mostrato la direzione in cui Dio ha posto la tua felicità, ma diversi sentieri possono condurvi. Quale scegliere, dovrai scoprirlo da te.»

«Sembra difficile, a meno di non violare il divieto femminile di non predicare...»

Guglielma strinse le labbra. «Rifletti sul ruolo del sacerdote: non ci sono solo la liturgia e la teologia. Anche educazione e insegnamento fanno parte della sua figura.»

Educazione e insegnamento. Matteo le aveva chiesto di educare i suoi figlioli... forse poteva cominciare da lì la sua ricerca di una famiglia e della sua serenità?

«Allora figlia, ci proverai? T’incamminerai lungo il tuo sentiero, nonostante gli ostacoli che si metteranno sul tuo cammino?»

Le tornò in mente il sogno di quel pomeriggio: il gambero, lo stagno, il sentiero sbarrato dai canidi... Un altro segno che il Signore aveva mandato per incoraggiarla.

«Sì, maestra mia, ho deciso che ci proverò.»
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CASSONO DELLA TORRE

Si avvicina la battaglia




Il giorno dopo, martedì 20 maggio 1281
Accampamento torriano a Canonica sull’Adda

Oltre il ponte, il castello di Vaprio si stagliava sul tramonto striato di pennacchi di fumo. Dai falò dell’accampamento s’alzavano centinaia di canti virili.

Cassono inspirò l’odore pungente della legna ancora verde e resinosa. L’eccitazione gli formicolò nel petto. Quella sera veniva coinvolto in una riunione al vertice della casata. Finalmente, veniva riconosciuto come uomo, non più come il ragazzo che inciampava nelle spade da allenamento. Davanti a lui, Accursio Cutica camminava con le mani giunte dietro la schiena.

Cassono incespicò in un paio di stivali abbandonati e aggirò l’ennesimo gruppo di tende a capanna. Dovunque, sui campi calpestati, nei recinti delle bestie e tra i tronchi dei boschetti ancora in piedi, qualcuno tracannava da una fiasca o un otre.

«Perché bevono nell’imminenza di una battaglia?»

Cutica continuò ad avanzare col capo rivolto davanti a sé. «Prima di qualunque grande scontro è costume ascoltar messa, bere e levare canti devotissimi. Dà coraggio, e tutti i guerrieri ne hanno bisogno. Quelli d’alta estrazione lo traggono dalla disciplina e dal loro sangue illustre, quelli volgari dal vino, ed entrambi da Dio.»

Giusto. Aveva udito molte volte di eserciti in vantaggio che sbandavano e perdevano per via del morale fiacco. «Ma non sarebbe meglio che stessero allerta? E se il marchese ci attaccasse di sorpresa come hanno fatto i Visconti a Desio?»

«Tra noi e loro ci sono l’Adda e le mura del castello. E comunque non accadrà.» Il maestro si drappeggiò il mantello color pesca sulle spalle. «Desio ci ha insegnato l’importanza di essere informati tempestivamente sulle mosse del nemico.»

Cassono avvampò di curiosità. «Abbiamo delle spie a Milano? Dimmi di sì!»

Accursio Cutica non disse nulla, ma nemmeno sviò la sua attenzione: significava che gliel’avrebbe detto, ma non ora?

L’eccitazione di Cassono crebbe ancora di più. S’affiancò al maestro e si sforzò di intuire una risposta nei lineamenti del suo profilo. Dopotutto, era stato lui stesso a insegnargli che chiunque mostrava minuti segnali, negli atti e nelle parole, che permettevano di giungere ai pensieri e alle intenzioni nascoste.

Ovviamente, con Cutica quell’arte non funzionava.

Si lasciarono alle spalle l’accampamento e imboccarono il lungo ponte sorretto da piloni. Sulla sponda opposta, le scure torri merlate incombevano su di loro dalla cima del pendio. Giunti alla piazza d’armi, Accursio piegò verso i padiglioni nobiliari addossati alle mura, dove gonfaloni ricamati ondeggiavano nella brezza di maggio.

Dal gran padiglione cremisi al centro dell’accampamento, tuonò la voce familiare di Gastone. «Dovevamo farlo fin dall’inizio!»

Come sempre si faceva udire, prima che vedere.

Accursio superò un drappello di guardie sedute su due bauli, sollevò il tendaggio del padiglione e rimase fermo, per lasciarlo entrare per primo. Cassono varcò l’accesso.

Sotto una lucerna sospesa, i tre grandi della Torre sedevano su sedie da campo: Gastone e l’Orbo erano in armatura, ed ecco il patriarca Raimondo! Non lo si vedeva spesso fuori dal Friuli. Com’era serio e composto, con la veste di seta color bronzo e lo zuccotto sui ciuffi grigi. Un gran mastino nero sedeva tranquillo ai suoi piedi.

Gastone si picchiò una manata sulla coscia tintinnante. «Ci mancavano solo il Moschino e il Tafano. Sempre a ronzarmi tra i piedi.»

Le gambe di Cassono si fecero molli come ricotta, ma il patriarca di Aquileia alzò una mano in segno di attesa. «Li ho fatti chiamare io.» Il suo tono non ammetteva repliche. Indicò un quarto seggio, vuoto. «Siedi, Cassono. Sei il figlio di Mosca e oramai sei adulto.»

La gratitudine lavò via il timore di Cassono: finalmente qualcuno che diceva le cose come stavano. S’inchinò e sedette, rigido come uno spaventapasseri e col cuore che batteva forte. Chissà se zio Raimondo era al corrente dei suoi progressi nell’arte retorica e politica? Era sempre impegnatissimo, ma forse Accursio poteva avergliene accennato, in una delle loro riunioni.

In ogni caso, era la prima volta che Raimondo gli rivolgeva la parola e con quelle poche frasi era già diventato il suo prozio preferito.

Cutica cavò dall’astuccio i suoi preziosissimi occhiali, si mise la forcella sul naso e si piazzò alla destra del patriarca. «Mi sorprende vedervi qui, eccellenza. Vi facevo ancora in compagnia di ser Scorta della Porta.»

«Era così fino a stamattina. Poi il tuo uomo di Milano è giunto da me a Lodi con novelle nefaste.»

Ah, dunque ci aveva visto giusto, Accursio aveva davvero una spia a Milano! Chissà chi era?

«Mi sorprende che abbia lasciato Milano di persona.»

Raimondo fece un cenno compassato con la testa. «Non si è fidato a fare altrimenti. Giovanni dal Poggio ha rifiutato la nostra proposta.»

«Disdetta.» Le narici di Cutica ebbero un lievissimo tremito. Era l’emozione più dirompente che avesse mai manifestato. «Confidavo che una cifra simile avrebbe spinto chiunque a passare dalla nostra parte. Se non altro, non ha catturato il nostro uomo, o non sarebbe venuto a Lodi ad avvisarvi.»

«Invero. La spia aveva predisposto una falsa pista per celare la sua identità.» Raimondo accarezzò il collo muscoloso del cane. «Dal Poggio ha fatto torturare una decina di popolani per risalire all’identità della spia e dei nostri spalleggiatori dentro il Partito aristocratico. Non essendo riuscito a scoprire nulla, avrà iniziato a dubitare di tutti i nobili di Milano. Sarà per questo che ha assegnato tutte le armate cittadine ai piemontesi.»

Gastone mostrò le nocche ferrate. «Tutte le armate, tranne una.» Dalla sua voce grondava veleno. «Indovina a chi ha dato Porta Romana? A un Visconti!»

Cassono si sentì sprofondare. «Un Visconti?» gli sfuggì dalle labbra e subito se ne pentì: Cutica gli aveva insegnato che, quando un savio fosse stato il meno informato in una stanza, avrebbe dovuto tacere e far parlare gli altri. Ma ormai aveva iniziato e doveva concludere se non voleva apparire il solito, impacciato Moschino. «Be’, in effetti i Visconti sono l’unica grande casata che non complotterebbe mai con noi.»

L’Orbo sputò a terra e, come faceva sempre quand’era molto nervoso, prese a strizzare l’occhio dando ridicoli sbuffi del naso, simili a quelli della defecazione. «Sì, ma chi se ne fotte di quello. In battaglia i Visconti non valgono nulla, li avremmo schiacciati già a Desio se la popolazione non fosse insorta.»

«Concordo,» gesticolò Accursio Cutica «il punto è che se i nostri spalleggiatori della nobiltà non portano gonfaloni cittadini, non potranno sabotare le operazioni militari della guerra imminente.»

«Il che, mio lungimirante fratello,» Gastone si sporse in avanti «trasforma tutto il vostro complicato e bellissimo piano in una pila di merda fumante.» Il bracciolo gemette sotto il suo peso.

Come osava parlargli così? Il mastino brontolò un ringhio di avvertimento, ma il patriarca lo placò con una carezza sul collo.

Gastone sogghignò. «Alla fine non sarà una battaglia finta, come speravate voialtri. Sarà una battaglia di sangue e di ferro e io dovrò salvarvi le chiappe.»

«Ammesso che a questo punto convenga affrontarla.» Accursio congiunse le mani dietro la schiena e prese a camminare in cerchio lungo le pareti di stoffa. «Eccellenza, il mio uomo vi ha detto anche a quanto ammonta l’esercito che hanno convocato?»

«Sì, e non sono notizie migliori. Parlava di tremila cavalieri e trentamila fanti.»

L’Orbo afferrò i braccioli della sedia. «Quanti?»

L’alto prelato annuì con aria grave. «Un numero impressionante, lo so. Ma pare che tra le bandiere dei sestieri e quelle delle fagge, più i mercenari ingaggiati, dovremo vedercela con quasi tre migliaia di montati e trenta migliaia di appiedati. A cui bisognerà aggiungere un po’ di rinforzi da Pavia e un altro po’ da Como, guidati dal maledetto Simone da Locarno.»

«Il tuo uomo non sa contare, quattr’occhi.» L’Orbo spostò l’occhio da Raimondo a Gastone. «Non c’è altra spiegazione. La città di Bergamo raggiunge i diecimila abitanti contando donne, vecchi, bambini e religiosi. Milano non può schierare da sola il triplo di quel numero solo in fanteria.»

Raimondo si tolse lo zuccotto e si carezzò l’ampia fronte solcata di rughe. «La spia milanese di messer Cutica sa contare molto bene, te lo assicuro. Ma se anche il vero numero fosse la metà, sarebbero troppi. Conviene rinunciare.»

Gastone scosse il capo. «Noi non ce ne andremo da qui con la coda tra le gambe. Il territorio è dalla nostra parte: abbiamo scavato buche e fossati e sulla cima del terrapieno sto facendo innalzare una palizzata. E dalle mura pioveranno colpi di mangano e petriere. Quando arriveranno, saremo pronti.»

Raimondo si massaggiò le tempie. «Anche con tutti questi vantaggi, l’esito rimane troppo incerto. Dovremmo limitarci a combattere solo le battaglie che siamo fiduciosi di vincere.»

Gastone gonfiò il petto sotto la cotta. «Certo, se fossimo dei codardi.»

Il patriarca ruotò gli occhi. «Sono io che pago questa guerra, fratello. E lo sappiamo che tu sei molto prode, ma anche Napo lo era. E ora non sappiamo nemmeno dove abbiano sepolto le sue ossa e dove tengano rinchiusi suo figlio Mosca, il valoroso Guido e gli altri nostri parenti.»

Gastone incrociò le braccia. «Non è cosa di cui discutere ora. Questo castello custodisce il passaggio al ponte. L’Adda è impetuoso e largo più di cento braccia. Se anche la palizzata crollasse e i milanesi attaccassero le mura, potremmo ripararci oltre il ponte e andarcene, oppure aspettarli lì. Non esiste luogo più facile da difendere dei ponti fluviali e dei passi alpestri. Mille o trentamila non farà differenza. A furia di macellarli, i popolani si rivolteranno.»

Raimondo strinse le labbra e alzò gli occhi su Cutica. «Tu come la vedi, Accursio?»

Le scarpe dell’ambasciatore scricchiolarono sulle stuoie intrecciate dietro Cassono. «Quando al potere c’era Napoleone, non era mai capitato che alla chiamata del Comune rispondessero così tante persone. Mai. E ciò significa che il popolo oggi sta meglio rispetto a quattro anni fa. Nonostante tutto, tocca ammettere che l’usurpatore Ottone e i suoi collaboratori viscontei stanno facendo a Milano un lavoro migliore di quanto ci aspettassimo.»

Che imparzialità. Cassono non conosceva altri uomini, a parte Cutica e zio Raimondo, tanto capaci di riconoscere i meriti dei nemici. Doveva ricordarsi di farlo a sua volta, in futuro.

Gastone arricciò il naso in un crescente oltraggio, Accursio lo indicò prima che sbottasse. «Vi ho ascoltato attentamente, messer Gastone. Le vostre argomentazioni belliche sono senza dubbio assennate, segno della vostra esperienza. Tuttavia era assennato anche il nostro disegno di corrompere Giovanni dal Poggio, un disegno che è fallito.»

«Siete voi che avete fallito, non...»

Cutica gli parlò sopra «...Ma concludo dicendo che non tutto il male vien per nuocere. Oggi il marchese e i milanesi militano insieme, ma l’incidente della spia ha piantato un seme di inimicizia tra loro. Le grandi casate saranno oltraggiate dalla scelta di dal Poggio. Affrontiamoli tra qualche tempo, dopo che avranno litigato. Questo è il mio consiglio, eccellenza.»

Raimondo si accarezzò il mento liscio e annuì piano, assorto.

Gastone grugnì. «E come lo sai, che litigheranno?»

«Lo so perché ho studiato la storia.» Cutica alzò l’indice. «Sia Ottone che il marchese sono uomini ambiziosi e capaci. E in un pollaio può esserci un gallo soltanto. Finora sono rimasti uniti perché c’eravamo noi a minacciarli, ma se ci defiliamo si getteranno gli speroni al collo in cinque anni, probabilmente meno. E a quel punto il vincitore sarà molto più debole di quanto non lo sia oggi.»

Un brivido di ammirazione passò nella schiena di Cassono. Che acume politico, che rapidità di assimilare le nuove informazioni! Doveva ancora fare molta strada per eguagliarlo.

Tutti puntarono Gastone. L’ampia pappagorgia s’alzava e s’abbassava tra il collo e la mascella larga, da bue. Fuori dal padiglione, i cori s’erano ridotti a un canticchiare sparpagliato.

Infine, il veterano prese un respiro profondo e si raddrizzò. «Di parole sagge ne ho udite molte, da voi due. Tuttavia siamo ancora qui, esiliati e all’addiaccio. E stasera anch’io sono diventato più saggio: ho capito che anche gli uomini più eruditi falliscono, esattamente come tutti gli altri.»

Accursio alzò la mano. «La saggezza non...»

«Taci!» Gastone calò il grosso pugno sul bracciolo, che si spaccò. «Ho permesso che mi interrompessi una volta, fallo ancora e ti appenderò alla forca sopra la latrina.»

Cassono s’appiattì contro lo schienale, la mente annebbiata dal ricordo dei ceffoni e delle umiliazioni che Gastone gli aveva inflitto durante tutto il loro esilio. Ancora una volta era inerme di fronte a lui.

Il mastino snudò le zanne e prese ad abbaiare, l’Orbo sfoderò un pugnale e lo puntò sulla bestia. «Raimondo, zittisci quel sacco di pulci.»

Il patriarca e Cutica non si mossero, gli occhi conficcati su Gastone. Questi s’alzò e urtò con la spalla il braciere sospeso. La luce ondeggiò nella tenda, ombre spaventose danzarono sui panneggi cremisi. Il cane continuò ad abbaiare, basso sulle zampe e pronto a balzare.

Cassono sarebbe morto per lo spavento, se la mano di Cutica non gli avesse stretto la spalla: la sua mente riemerse dallo stagno di gelida paura.

«Ora sono io il capo di questa casata.» Gastone si chinò, raccolse lo scettro gigliato ai piedi della sedia e ne strinse l’asta tra le mani. «La guerra si farà, e mostreremo a quei piemontesi come combattono i figli di Pagano della Torre.»

L’Orbo sollevò il braccio. «Lo faremo, fratello!» La sua faccia era sempre contratta dagli scatti dell’occhio.

Cassono deglutì con fatica, una goccia di sudore gli scivolò lungo la gola e andò ad aggiungersi all’umidità che gli incollava la veste al petto. La tensione era terrificante, come facevano gli altri a sopportarla? Lui avrebbe soltanto voluto fuggire.

Il patriarca s’alzò. «Vi auguro la vittoria, ma non resterò qui contro il mio giudizio.» Allungò la mano sul pelo ritto della bestia, che smise di abbaiare e gli leccò il palmo.

Gastone con due lunghi passi raggiunse l’ingresso della tenda e sollevò il lembo. «Prego, tornatene pure in Friuli. Ma il tuo tesoro e l’esercito non si muovono da qui: sono della causa.»

Ma che stava succedendo? Si stava appropriando del denaro di zio Raimondo? Ma così facendo, lui e l’Orbo creavano una spaccatura in seno alla famiglia!

«Naturalmente.» Il volto di Raimondo era il ritratto della riprovazione. «E vedi di rammentarlo, quando entreremo a Milano e spodesteremo l’usurpatore del mio trono arcivescovile.»

Gastone sollevò un altro po’ il lembo della tenda. Raimondo inspirò rumorosamente dalle narici e si voltò. «Tu che fai, Cassono? Rimani qui o vieni ad Aquileia con la mia corte?»

Il cuore gli diede una fitta. Sentire il proprio nome aveva spezzato l’illusione di essere invisibile. Tutto avrebbe voluto fare in quel momento, tranne parlare di fronte a Gastone.

Ma doveva farlo. Era lì, ed era un uomo. Non voleva rimanere per sempre all’ombra di quel bruto.

Che se ne andasse al diavolo.

«V-verrò con voi, zio Raimondo.»








Intermissio 3

GUIDOTTO STANFEO




Seconda settimana del processo, lunedì 11 luglio 1300
Aula dell’officium fidei, Sant’Eustorgio, Milano

Guidotto Stanfeo rimase dritto di fronte all’inquisitore Guido da Cocconato, che lo squadrò da capo a piedi e si schiarì la gola. «So che siete un magistrato di fama. Vi ho già veduto, ma non ricordo dove.»

Stanfeo si accarezzò le folte basette candide. «Credo durante lo svolgimento delle mie funzioni. Per trent’anni ho lavorato per Milano e per la Chiesa Ambrosiana.»

«Ah sì? Sotto quali arcivescovi?»

«Ottone Visconti, per lungo tempo, poi sotto Ruffino da Fucecchio e per qualche tempo anche per Francesco Fontana, prima di ritirarmi ed esercitare privatamente.»

L’inquisitore annuì. «Parlatemi del pronipote di Ottone Visconti, dunque.»

«Messer Matteo?» Stanfeo esitò e scrollò le spalle. «Lo conobbi poco prima della battaglia di Vaprio. Implorò di farlo accedere all’assemblea generale. Ricordo il modo in cui occupava lo spazio. Emanava un vigore temperato, preciso. A parte questo mi sembrò un qualunque milite di larga famiglia. Un tipico nipote d’arcivescovo, se m’intendete. Poi seppi che aveva persuaso il vicario del marchese a crearlo capitano d’armata d’un intero sestiere e la mia opinione di lui crebbe.»

Lo scriba raspò un appunto su un rotolo più piccolo, poi intinse la penna d’oca e tornò alla pergamena su cui trascriveva l’interrogatorio.

«Voi siete un uomo leale, Stanfeo?»

Il magistrato sorrise. «Mi sforzo d’esserlo.»

«Molto onorevole.» L’inquisitore si sporse verso di lui. «E se ci fosse un conflitto tra gli interessi della città di Milano, quelli della Chiesa e quelli di una persona che ammirate, a chi dei tre andrebbe la vostra lealtà?»

«Ritengo che andrebbe a chi sia nel giusto.»

L’inquisitore Cocconato tirò un angolo della bocca in un sorriso. «Una bella risposta, e prudente. Per ora è tutto. Balzarro?»

Un omone con i capelli rossi e la faccia chiazzata s’alzò dalla panca di noce, strappando gemiti alle assi. «Comandate, eccellenza reverendissima.»

«Messer Stanfeo è un imputato di riguardo, cionondimeno va messo in custodia come gli altri che vi ho detto.»

«Custodia?» Guidotto Stanfeo piegò il capo. «Posso chiedervene la ragione, reverendo?»

L’inquisitore alzò gli occhi sull’affresco che ornava la parete di fondo. «Mi grava privare della libertà uomini e donne di buona reputazione. Ma so che fin dall’inizio eravate membro di una confraternita devozionale assai discutibile.»

«I Figli dello Spirito Santo?» Il tono di Stanfeo era diretto e tranquillo. «Non ho nulla da nascondere, chiedete pure ciò che volete sapere.»

L’inquisitore si tamburellò le labbra con le dita. «Parlatemi di questa misteriosa Guglielma. Voglio capire che tipo di relazione stabilì con soror Maifreda Pirovano, la cugina di Matteo Visconti.»
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MATTEO

Il peso del comando




Quattro giorni dopo il primo incontro con Guglielma, venerdì 23 maggio 1281
Crocicchio dei Visconti, Milano

«E laggiù ci sono le dispense.» Matteo indicò la porta oltre il cortiletto pieno di gatti sdraiati al sole. «Vi troverete benissimo qui. Ancora non so dirvi quanto sia grato che abbiate accettato.»

«Quanto entrambi vi siamo grati» aggiunse Bonacossa, cullando il piccolo Marco e accarezzando la testolina di Galeazzo, che ormai le arrivava sopra il ginocchio. Florimonda e Beatrice si nascosero dietro la gonna, sbirciando le due umiliate.

Sua cugina Freda agitò le mani. «Non ringraziateci. Per me e suor Giacoma sarà un diletto aiutarvi con questi bei piccini! Veniamo alle cose pratiche: quanto spesso volete che veniamo?» Pareva più allegra rispetto a lunedì, quando s’erano incontrati alla tettoia del Broletto Vecchio durante l’acquazzone.

Bonacossa cercò lo sguardo di Matteo, che con un cenno la esortò a parlare. «Be’, voi quanto spesso potete venire? Non vi nascondo che di lavoro ce n’è tanto. Loro quattro sono belli vivaci, in più c’è il quinto che porto in grembo e i due figli di ser Gaspare e di donna Benvenuta, che sono nostri protetti.»

Freda annuì. «Sono sicura che ce la faremo.» Sorrideva con determinazione, come se pregustasse l’idea di fare a pugni col mondo. Sembrava innamorata! Per la verga di Ambrogio, che c’entrasse quel misterioso Andrea Saramita, con cui l’aveva vista l’altro giorno?

Matteo incrociò le braccia. «Invero, Freda, quando tornerò mi dovrai raccontare com’è andata con la famosa Guglielma.»

Maifreda scambiò un’occhiata complice con suor Giacoma. «Siamo andate da lei ogni pomeriggio, questa settimana. Mi ha cambiato del tutto la vita!»

«Addirittura! Ecco spiegato perché irradi letizia.»

«Dici? Be’, allora dev’essere così.» I suoi occhi si intristirono. «Purtroppo è molto malata. Un illustre medico che fa parte del gruppo dice che ogni momento che ancora passa con noi è per bontà del cielo.»

Da dentro casa giunse la voce di zio Pietro. «Matteo! Gli araldi di Porta Romana sono arrivati, spicciati!»

Matteo nascose la sua irritazione. Lo trattava sempre come un ragazzino, anche ora che era un generale d’armata. Be’, se gli serviva per salvare l’orgoglio, facesse pure.

«Perdonate, madonne, ma la guerra chiama e ci vogliono sei ore per raggiungere Vaprio a passo d’uomo. Mi raccomando, non lasciate le mura di Milano nei prossimi mesi. Con l’esercito al completo a combattere sulla frontiera, il contado si riempirà di razziatori e sbandati. Che noi si vinca o si perda, sarà pericoloso per qualche tempo.»

Bonacossa gli aggiustò lo scollo della sovracotta candida col biscione blu che divora il moro rosso. «Non state in pena, marito mio. Sterminate quei cani e tornate a casa da noi.» Si portò le mani sul pancione.

Un nodo di agitazione gli strinse lo stomaco. Tutti si aspettavano così tanto, da lui. Sarebbe stato all’altezza di quelle speranze?

«Farò il mio dovere, a qualunque costo. Ma se dovesse accadermi qualcosa, prego voi tutte di badare ai miei piccoli. Tengo a loro più che a me stesso.»

Stampò un bacio sulla guancia di Bonacossa e un altro su quella di Freda, poi fece l’errore di prendere fiato dalle narici.

In un istante fu di nuovo un ragazzo tra le frasche del canneto di Sant’Eustorgio, sotto un cielo infiammato dal vespro, coi piedi nudi affondati nel pantano, e ogni fibra del corpo ardente di una lussuria che non aveva mai più provato da allora.

Si riscosse, batté le palpebre e marciò via, rigido e stordito.

Maledizione. Dopo tutti quegli anni, s’era del tutto dimenticato del profumo della pelle di Maifreda, e di quanto desiderio gli facesse divampare nelle vene.

Ma a che diavolo pensava? Doveva rimanere concentrato. La posta in gioco non era mai stata così alta, non poteva permettersi errori: sarebbe giunto a destinazione entro sera, e avrebbe dimostrato a tutti il suo valore.
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Quando il sole sparì oltre l’orizzonte alle loro spalle, avevano appena superato Cernusco, a nemmeno metà strada per Vaprio.

«Che Iddio stramaledica la logistica!» borbottò Matteo per la decima volta. «Com’è possibile che le vettovaglie ci rallentino così tanto?»

In sella accanto a lui, con lo stendardo di casata in mano, zio Pietro si strinse nelle spalle. «Era abbastanza ovvio, vista la grandezza dell’armata. Sono desolato, nipote, pensavo che ci avresti pensato. Te ne avrei parlato, sennò.»

Matteo ribollì. «Sei più falso dei piemontesi, zio. Tu sapevi che stavo sbagliando i calcoli e non m’hai detto nulla!»

«Non me l’hai chiesto.»

«Oh, andiamo! Me la stai facendo pagare solo perché volevi essere tu il generale d’armata.»

«Sbagliato» zio Pietro fece la voce grossa. «Io volevo che l’esercito lo guidasse un generale d’esperienza. Quanti soldati contava il più grande che hai guidato finora, eh? Duecento, duecentocinquanta?»

Matteo si morse la lingua. In realtà, mai più di un centinaio per volta.

«Bravo, non rispondere.» Pietro sghignazzò. «Io ne ho condotti oltre millecinquecento, e la verità è che sarei stato la scelta migliore per il bene del casato. Hai voluto il comando per te? Benissimo, accomodati.» Lo zio diede un colpetto di speroni e s’avviò verso la testa dello schieramento, imitato dai suoi parenti più prossimi.

Pomposo arrogante! Matteo avrebbe voluto richiamarlo lì e prenderlo a pugni su quel grugno compiaciuto.

Due cavalieri di casata, Castellano e Faba accostarono i cavalli al suo. «Non prendertela, Matteo.» La voce di Castellano era raschiante. «Tuo zio è solo verde d’invidia.»

«Gli rode il culo oltremodo,» annuì Faba «si vede lontano un miglio.»

Matteo non aveva voglia di rispondere. Scrutò i due cugini alla lontana. Si vedeva che erano fratelli, avevano le stesse facce larghe e il fisico nodoso, benché Castellano fosse un dito più alto e Faba più vanitoso di un gallo.

Erano entrambi veterani, tra i più rudi e valorosi della casata viscontea, per questo li aveva voluti come guardie del corpo. Sulla sommità del capo indossavano lucide cervelliere, a cui erano rivettati camagli di anelli metallici che scendevano a proteggere il collo e le spalle.

Sotto il grande stemma visconteo, i torsi dei venticinque cavalieri di casata che lo seguivano erano ispessiti dalle nuovissime cotte di piastre che aveva acquistato.

«La nuova armatura ti sta molto bene, Faba.»

«Troppo pesante, per i miei gusti.»

«Pesante?» Matteo storse il naso. «Non ricordavo fossi una fighetta.»

Il cugino scacciò una zanzara. «È la verità. Col normale usbergo mi viene mal di schiena sempre all’ora nona. Invece, con quest’altra ferraglia sopra, mi duole già all’ora sesta.»

Castellano lo zittì con una scoppola tintinnante. «Mostra un po’ di gratitudine! Non sai quanto costano questi arnesi?»

Matteo tirò su col naso. Era dannatamente vero, s’era dissanguato per comprare quel fior di corazze. Appena oltre le guardie del corpo, Gaspare da Garbagnate incrociò il suo sguardo e si avvicinò con il suo destriero. «Parete turbato, dominus. Posso fare qualcosa?»

Scosse il capo. «Benché mi scocci ammetterlo, mio zio Pietro ha ragione. Avrei fatto meglio a chiedere consigli al podestà o a qualche altro capitano di porta, che di mobilitazioni ne hanno fatte a bizzeffe.» Gli si stava tappando il naso. Raspò dalla gola e scatarrò a bordo strada.

«In ogni caso, ormai è quasi buio, e ricordo che poco più avanti c’è un pascolo ampio abbastanza per tutto l’esercito. Date il fine marcia, ci accampiamo!»

Sei attendenti con lo scudetto rosso di Porta Romana sulle vesti sollevarono trombe d’ottone e diedero due squilli sincroni, così forti da lacerare i timpani.

Matteo guidò il cavallo giù dalla strada in un enorme pascolo delimitato da un lecceto, un torrente in secca e la siepe perimetrale di una fattoria.

L’esercito lo seguì e iniziò a sparpagliarsi nel prato con lentezza esasperante. Le tenebre calarono prima che l’intera colonna di fanti, carriaggi e aiutanti fosse sopraggiunta. Il buio ostacolò la distribuzione del cibo e l’assegnazione degli spazi, gli ultimi arrivati non poterono preparare le tende da campo e si rassegnarono a gettare le coperte sull’erba e a dormire sotto le stelle.

Il padrone della fattoria visitò l’accampamento e offrì a Matteo di dormire nel suo letto, ma lui rifiutò.

Era furioso.

Aveva commesso ben due errori logistici nello stesso giorno: prima sottovalutando il tempo necessario a mettere in movimento un esercito di quasi seimila uomini, poi sottovalutando il tempo necessario a fermarsi. Che testa bacata! Non meritava di dormire meglio dei suoi uomini.

E gli attendenti di Porta Romana e i delegati del Comune? Mai che prendessero iniziative nel dargli consigli!

Non si fidavano di lui.

E come biasimarli? Stava facendo un pessimo lavoro.

Per tutta la notte, lo tormentarono l’angoscia e il pensiero di deludere tutti. Milano, il suo casato, zio Ottone, Bonacossa. Il suo piccolo Galeazzo.

Si svegliò alle prime luci, esausto. Aveva la nausea, le articolazioni gli dolevano e il naso colava. Convocò un chierico medico, che gli tastò il polso e gli fece pisciare dentro un orinale di vetro, che esaminò controluce.

«Temo che abbiate la febbre, messer Visconti.»

Ma perché il buon Dio ce l’aveva con lui?

E sì che andava a messa ogni domenica, era prodigo con i poverelli e non bestemmiava quasi mai. Anche se in quel momento ne aveva una gran voglia.

Se non altro, quella mattina riuscì a mobilitare l’esercito nei tempi prefissati. Ciondolò a cavallo e si trascinò in sella tra gli starnuti. Ser Gaspare lo fissò con aria compassionevole, e anche altri del suo casato parvero preoccupati.

«Neanche una parola» li ammonì, sfilando l’asta del gonfalone di porta dalle mani dell’attendente e poggiandosela in spalla. «Oggi mordo qualcuno.»
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Le campagne di Vaprio, sulla riva a occidente dell’Adda, erano una distesa a perdita d’occhio di tende marroni, pennacchi di fumo, cataste di provviste e gente ammassata in cotta di maglia. Il profumo di legna, cavalli e pane in cottura si mescolava a quello acre del sudore umano e delle latrine a cielo aperto.

Che roba: Matteo non aveva mai visto un accampamento tanto vasto da non riuscire ad abbracciarlo con lo sguardo. Centinaia di uomini a torso nudo scavavano tratti di fossato lungo il perimetro, e con la terra di riporto creavano terrapieni per delimitare i recinti delle bestie e i carri delle salmerie.

Qui si scortecciavano tronchi d’albero, laggiù s’innalzavano treppiedi di legno legati a corde, con piattaforme d’avvistamento alla sommità. Un servo comunale con le gambe fasciate da calze rosse gli si fece incontro agitando il cappello.

Matteo starnutì, si strofinò il naso e si staccò dalla colonna di cavalieri. Le due guardie lo seguirono, insieme a ser Gaspare.

«Salute, militi di Porta Romana» proclamò il funzionario. «La maggior parte dei luoghi sono già occupati, ma potete accamparvi a settentrione lungo il corso dell’Adda.»

Era una buona cosa disporre di acqua corrente e di un lato da cui non c’erano da temere attacchi, ma se quel luogo era stato disertato dagli altri capitani di porta c’era di sicuro la fregatura. Tirò su a fatica col naso. «Fate strada, dunque.»

Il servo comunale li condusse a settentrione degli accampamenti milanesi, lungo un pendio pietroso disseminato di ceppi tagliati e tende rattoppate.

Nell’aria pesante e umida non stazionavano soldati, da quelle parti, ma solo canaglie vestite di sacco, ceffi loschi, braccianti ustionati dal sole e prostitute d’ogni età e laidezza. La tendopoli dei miserabili che seguivano sempre gli eserciti per rimediare lavoretti e beccare le briciole del bottino come corvi affamati.

La conformazione del terreno non permetteva di fare altrimenti, ma era un luogo di merda, in cui accamparsi. Tra la vegetazione in fondo alla discesa comparvero lo scheletro di un mulino diroccato e il nastro di smeraldo dell’Adda. Il sentiero che scendeva verso il fiume era irregolare e malagevole, l’ampio pendio sassoso bastava appena per quell’esercito smisurato. In più, avrebbero avuto problemi a rimediare legna: su quel lato del fiume, solo alberelli e legni contorti erano ancora in piedi.

Matteo si liberò le narici dal muco e annusò l’intenso profumo di resina sopra un ceppo d’albero: era stato abbattuto da poco. Si chinò verso il servo comunale. «È stato il nemico a radere questo bosco?»

«Sì, messere.» Il funzionario indicò alle loro spalle con il pollice. «Intorno al castello di Vaprio c’è l’accampamento dei Torriani, protetto da un’altissima palizzata. I genieri piemontesi hanno detto che è stata appena fatta ed è piuttosto robusta.»

Aveva senso: abbattendo tutti gli alberi più grossi dei dintorni, i Torriani ostacolavano la costruzione di tutte le armi d’assedio più grandi di una balista da posta. «Ditemi di più circa le difese torriane.»

«Non sono un milite, messere.»

«Ma il castello di Vaprio l’avrete visto, no? Com’è fatto, dove si trova?»

«Si trova addosso all’Adda, a nemmeno un miglio a sud di qui, oltre quel costone. Mi è parso un arnese forte. La strada che arriva da Milano entra nei suoi portoni e prosegue sul ponte di pietra che conduce a levante.»

«Quanto è ampio l’Adda? Si può guadare?»

«Negli annali delle guerre di Federico Barbarossa si riporta un’ampiezza tale che scoccare frecce e verrettoni da una riva all’altra del fiume è inutile. Quanto al guado, è possibile solo nella stagione invernale, e ora è maggio.»

Matteo corrugò la fronte. «Non mi interessa di annali scritti cent’anni fa, voglio sapere cos’hanno visto i ricognitori stamattina.»

L’attendente si strinse nelle spalle. «Non so dirvi, messere. I cinque baroni del Monferrato non hanno familiarità con questi luoghi, e non paiono dar molto credito ai nostri esploratori. Hanno esaminato il castello coi loro occhi, ma sul resto della regione si sono limitati a consultare i documenti depositati nell’archivio del Comune circa le antiche battaglie.»

«Mucchi di sterco arroganti» mugugnò Matteo. «Ma se hanno preso la questione così sottogamba, è probabile che non intendano dare l’assalto al castello. Vorranno piazzare l’assedio e aspettare.»

«Sì, è come dite voi: udivo due capitani concordare sul fatto che sarebbe inutile dare l’assalto al castello, perché anche se prendessimo la palizzata e le mura, i Torriani controllano il ponte sull’Adda. Gastone della Torre avrebbe una perfetta via di fuga verso il contado bergamasco.»

«Gastone della Torre» ripeté Matteo. «È qui, dunque?»

«Sì, messere. Gli osservatori hanno veduto sventolare le sue insegne sul castello, insieme a quelle di suo fratello Goffredo l’Orbo, del podestà di Lodi e dei cavalieri di Aquileia.»

L’inafferrabile generale dei Torriani si trovava ad appena un miglio a valle da lì! Ed erano anche in netto vantaggio numerico.

Matteo puntò l’indice nella direzione del nemico. «Non possiamo sprecare un’occasione come questa. La situazione potrebbe cambiare, se attendiamo il marchese. Li dobbiamo attaccare ora.»

Il servo comunale si grattò la guancia ben sbarbata. «Di questo non dovete parlare con me, messere. Parlatene coi vostri pari, i baroni che conducono le altre porte cittadine.»

Matteo strinse i denti. Di male in peggio: ora gli toccava rincorrere i monferrini febbricitante com’era. Sarebbe diventato la barzelletta di tutto l’accampamento.

Gli bruciava continuare a fare la figura dell’ultimo arrivato. Forse conveniva rinunciare. Poteva dare lo scettro di Porta Romana a zio Pietro e lasciare che ci pensasse lui, a tutta quella storia. Così non rischiava di fare altri danni.

No. Basta piagnistei.

Lui non era un tapino né un fallito, era Matteo Visconti, figlio del generale Baldo, pupillo di Ottone l’arcivescovo guerriero. Era ferro forgiato nella pazienza, e ogni sfida e difficoltà l’avrebbero soltanto reso più forte.

Doveva tenere gli occhi aperti e carpire più informazioni possibili dall’ambiente intorno a lui, come gli avevano insegnato suo padre e zio Ottone. Prima o poi le informazioni tornavano sempre utili, in pace come in guerra.

«Ser Gaspare,» si voltò in sella «vai dal podestà e scopri se i baroni del Monferrato intendono dare l’assalto alla fortezza oppure piazzare l’assedio e attendere. Credo di sapere già la risposta, ma meglio averne conferma.»

Il Garbagnate lo guardò con le sopracciglia inarcate. «Io, messere? Non vorreste mandare qualcuno del vostro sangue?»

«No, ci andrai tu.» Matteo sfilò lo scettro di Porta Romana dal tascone della sella e gliene porse l’impugnatura. «Con questa capiranno che ti mando io. Va’ e torna a riferirmi prima che puoi.»

Incredulo, ser Gaspare si rigirò tra le mani la mazza fasciata d’argento e sfiorò le pastiglie di vetro rosso che ne decoravano la testa. Gonfiò il petto e gli rivolse uno sguardo fiero. «Non vi deluderò, messere!»

Matteo annuì e si voltò verso i trombettieri. «Piazzeremo il campo qui, suonate pure.»

Pietro Visconti s’avvicinò col naso arricciato. «Che bel posto di merda!»

«Esatto.» Matteo starnutì di nuovo. «Voglio che ti occupi tu di disporre il campo.»

«Sarebbe una specie di castigo, nipote?»

«Al contrario. Tu sei più esperto di me nel gestire eserciti così grandi, e da quel che farai voglio imparare.»

Zio Pietro inarcò un sopracciglio. Matteo si levò di spalla il gonfalone scarlatto della porta e glielo offrì. «Tieni, te lo affido fino al calar del sole.»

«Mmm.» Il veterano raccolse il vessillo. «Una scelta saggia, finalmente. Riposati, che non hai una bella cera.»

«Non è niente. Vado al fiume con Castellano e Faba: se scopro qualcosa ti faccio chiamare.»

«Se scopri cosa?»

«Come sai, talvolta i fiumi possono essere guadati. I baroni del Monferrato hanno trascurato la ricognizione, ma se riuscissimo a passare di là potremmo tagliare la fuga ai Torriani.»

Pietro lo fissò in silenzio, sorrise con aria indulgente e scosse il capo.

«Matteo, a cuore aperto. Non credi di aver fatto già abbastanza danni? Non puoi startene un po’ tranquillo, e lasciar fare a chi è più esperto di te?»

L’irritazione formicolò nella gola già irritata di Matteo, che smontò di sella e si schiarì la voce.

«Senz’altro devo ancora imparare tante cose, ma la guerra non è una di queste. E ci ho riflettuto su molto, sai? Quando mio fratello ha perso la gamba, a Sant’Eustorgio, non è stata colpa di quel frate maledetto che c’ha chiesto di scortarlo nonostante il periglio. È stata colpa mia che l’ho accontentato benché l’istinto mi consigliasse di fare altrimenti. Un errore che non intendo commettere più.»

Senza attendere risposta, Matteo scese da cavallo e s’avviò a piedi giù per il pendio, calpestando rovi e aggirando formicai. Che gli venisse la sciolta a tutti! Calciò un sasso marrone, che rotolò giù per la discesa e sparì nell’intrico di rampicanti che avvolgevano il mulino sulla riva sassosa.

Lì accanto, seduto sulla vecchia ruota sghemba sopra un canaletto artificiale che puzzava di pesce, un pescatore nerboruto si tolse il cappello e gli fece un cenno deferente.

Poco oltre, l’Adda era una barriera d’acqua verde e tumultuosa, che ruggiva in un’ampia conca di rocce levigate. Era grande, sì, ma non quanto ricordava.

I due scudieri lo raggiunsero sferragliando.

Matteo s’avviò a lunghi passi verso il pescatore, che scattò in piedi e arretrò verso una macchia di cespugli, abbandonando le lenze in ammollo e le strutture di bastoni e spaghi che le sostenevano.

«Calma, calma buon uomo! Voglio solo farti qualche domanda sul fiume. Sei del posto? Perché in tal caso, ti pagherò per il disturbo.»

Lui si fermò e li guardò di sottecchi, pronto a scappare. «I-i-io...» balbettò. «Sì, sono cresciuto qui a Vaprio.»

«Conosci bene il fiume?»

«D-d-direi di sì.»

Matteo si cavò dal borsello un terzolo e glielo lanciò: l’argento scintillò nel palmo del villano, che parve rilassarsi.

«Dimmi, siamo forse in un periodo di secca?»

«Secca?» Con l’avambraccio spellato dal sole, si strofinò il naso a prugna. «No, messer cavaliere. Se guardate la linea della melma sui massi del fiume, vedrete che è appena più alta dell’acqua.»

Aveva ragione: il fiume era vicino alla sua portata massima.

«Allora svelami un mistero, pescatore: l’anno scorso sono stato a Cassano, che se non ricordo male sta ad appena poche miglia a meridione di Vaprio.»

«Sì messere, circa cinque miglia.»

«Ecco. Ebbene, l’anno scorso il fiume m’era sembrato ben più largo di ora.»

Il pescatore aggrottò le sopracciglia e strinse le palpebre. Alla fine, un lampo di comprensione gli rischiarò il volto in pena.

«N-non c’entra la secca! È per via del fiume Brembo. Si immette nell’Adda a un quarto di miglio a valle di qui, appena dietro l’ansa che stavate indicando un attimo fa. A Cassano avete visto i due fiumi già uniti.»

«Cioè, la convergenza tra i corsi d’acqua si trova tra noi e il castello dei della Torre?»

Il pescatore annuì.

«Interessante.» Matteo si voltò verso i due cugini veterani. «Dite che ce la faremmo ad attraversarlo? Due fiumi piccoli sono più facili da attraversare di uno grande.»

«La fai troppo facile.» Faba si allargò il colletto della sovracotta. «Né l’Adda né il Brembo sono fiumi piccoli, la corrente è comunque troppo forte per attraversarlo senza imbarcazioni adatte.»

Castellano raccolse un ramo d’albero. «Peccato, perché questa posizione è ben riparata dalla vista. Sarebbe l’ideale per tentare la traversata.» Lo lanciò nel fiume e osservò la corrente trascinarlo. «Però no, la corrente è davvero troppo pericolosa. Bisognerebbe tirare una corda da un capo all’altro del fiume legata a due pertiche, e poi far muovere una chiatta lungo quella con un sistema di carrucole.»

Matteo tagliò l’aria con la mano. «Troppo lungo. Il nemico è a un miglio da qui, la traversata deve durare il meno possibile! Dovremmo far passare un gruppo piccolo, mentre il grosso dell’esercito crea un diversivo al castello.»

I cugini si scambiarono un’occhiata. «Ma quindi vuoi davvero farlo?»

Non capivano cosa c’era in ballo, evidentemente. «Certo che lo farei, anche subito, se sapessi camminare sull’acqua o se conoscessi i guadi della zona. A proposito, mio buon pescatore, qual è il punto migliore in cui si può passare a piedi?»

Il villico tirò le labbra da un lato e fissò la corrente. «Certi inverni passarlo a piedi è così facile che lo fanno anche i fanciulli. Ma con la bella stagione è come ha detto il cavaliere. La corrente ti porta via, e una volta che vai sotto non torni su più. Mio padre è morto così.»

«Guadando il fiume?»

Il pescatore annuì e distolse lo sguardo in modo strano, si coprì il labbro superiore con quello inferiore e s’accarezzò la nuca con gesti rigidi.

C’era qualcosa che non stava dicendo. Matteo infilò di nuovo il dito nella borsa e pescò un’altra moneta, anzi tre, e le sollevò davanti al pescatore. «Scommetto tre grossi d’argento che conosci una storia che potrebbe interessarci.»

L’omaccione fissò le monete per un lungo istante, poi si crucesignò.

«E va bene. Non parlo mai di lui, ma per tutta la vita, ecco, mio padre ha fatto il mulo qui.»

Che significava? Matteo cercò gli occhi delle sue guardie.

«Gergo da ladruncoli.» Faba storse il naso. «Il mulo è uno che sposta merce rubata attraverso un confine.»

Il pescatore si tolse il cappello floscio e se lo rigirò tra le grosse mani. «Dio lo perdoni. Collaborava con due diversi gruppetti di tagliaborse e scassinatori, uno nel contado bergamasco, e l’altro qui nel milanese.»

Castellano diede un colpetto sul braccio di Matteo. «Andiamocene, cugino.»

Matteo gli impose il palmo. «Voglio sapere di codesto mulo.»

«Lui, ecco...» Un sorriso triste addolcì i tratti duri del villico. «Era buono di cuore e leale. Un onesto furfante che manteneva la famiglia, Dio lo perdoni. Ed era molto richiesto, sapete, perché passava l’Adda anche nella bella stagione, evitando le perquisizioni del ponte di Vaprio. Anche alcuni trafficanti di merci d’importazione preferivano lui, invece che pagare i dazi dei doganieri.»

«Senti senti! E come faceva a passare l’Adda di nascosto?»

«Be’, a casa noi avevamo una grossa gerla. Quando gli portavano un carico, lui, che era uomo di stazza, l’avvolgeva in un telo cerato, se la issava in spalla e attraversava il fiume in un guado che aveva scoperto lui, che gli permetteva di non bagnare la merce. Ha fatto avanti e indietro tra Gessate e Pontirolo Bergamasco per tutta la vita.»

La speranza mandò un brivido sotto l’armatura di Matteo. «Puoi mostrarci il guado segreto di tuo padre?»

«Lo farò per altri... cinque, no, dieci pezzi d’argento!»

Che il Signore fosse lodato! L’idea di non dover tornare indietro a mani vuote infiammò lo spirito di Matteo. Finse di rifletterci sopra, benché faticasse a contenere l’entusiasmo.

Era comunque un bene mantenere la calma e riflettere: zio Ottone diceva che era rischioso credere a ciò che ardentemente si sperava di udire. In quella circostanza, lasciarsi travolgere dall’entusiasmo rischiava di comportare il lasciarsi travolgere anche dall’Adda. Fece un respiro e fissò il pescatore negli occhi, in cerca di inganni.

«Poco fa però hai detto che tuo padre morì attraversando il fiume. Come la mettiamo?»

Il pescatore si guardò le scarpe rammendate e annuì di nuovo. «Quand’è diventato vecchio, ha iniziato a sentire il peso di quella vita furfantesca. Nel giorno stesso in cui ci ha annunciato che consegnava l’ultimo carico, il fiume se l’è preso.»

«Lo dici tu!» Faba agganciò i pollici negli spacchi ascellari della cotta di piastre e lasciò ciondolare i gomiti. «Vi avrà piantati per andarsene per la sua strada, e se ne starà felice in qualche bordello di Romagna.»

Il pescatore scosse il capo. «Ho trovato io stesso la sua salma oltre il ponte. La corrente l’aveva trascinato per più di un miglio. È morto sulla via del ritorno, pace all’anima sua.»

Matteo schioccò le labbra. «È una coincidenza curiosa, che al buon furfante sia stata fatale proprio la traversata finale, dopo una vita che faceva avanti e indietro.» L’intuizione arrivò in un lampo. «Hai detto che tuo padre era uomo di stazza?»

«L’ho detto.»

«Ma immagino che con l’età si fosse un po’ smagrito.»

«Be’, sì, un poco.»

«Allora è tutto chiaro!»

Lo scalpiccio di zoccoli sull’erta annunciò la comparsa di ser Gaspare da Garbagnate a cavallo. Era stato rapido, doveva subito parlare con lui.

«Aspetta, dove vai?» Castellano gli afferrò il braccio corazzato. «Non lasciarci sulle spine, dicci cos’hai capito.»

Matteo li guardò con un largo sorriso. «La corrente ha travolto il mulo proprio quel giorno lì, perché al ritorno aveva guadato l’Adda con la gerla vuota. Era la prima volta, capite? L’ha fregato la mancanza di zavorre.»

I due Visconti e il villico sgranarono gli occhi per la comprensione. Trionfante, Matteo liberò il braccio e andò incontro al cavallo. «Garbagnate!»

Ser Gaspare smontò in fretta, incespicò sulla discesa e cadde, poggiando la mano ferrata tra i rovi. «Vogliono attendere, messere!» Si raddrizzò senza danni. «Stanno costruendo scale, un gatto e un ariete da assedio, ma non li useremo finché non arriverà il marchese.»

«Invece li useremo domani.» Matteo si fermò davanti a lui, che si spazzò via le foglie spinose dal fianco e lo fissò con curiosità.

«Voglio che tu componga una squadra di cavalieri, che comprenda tutti i Visconti tranne zio Pietro, e tutti gli altri cavalieri di Porta Romana che abbiano una cotta di piastre come quella che ho comprato per voi. E in questa squadra non voglio vedere corsieri e palafreni, solo grandi destrieri da guerra. È chiaro?»

«Chiarissimo.»

«Bene. Poi scegli i trecento fanti più pesanti di Porta Romana, quelli con più ferro addosso, e di’ loro di zavorrarsi ancora, con pietre o qualunque altra cosa. Ordina a tutti costoro di andare subito a dormire, perché due ore prima dell’alba guaderemo il fiume.»

L’eccitazione scintillò negli occhi di ser Gaspare. «Ci guiderete in una sortita notturna, messere?»

«Sì, ma tu non verrai con noi. Tu mi servi accanto a mio zio: ti affido lo scettro e lo stendardo: domani all’alba guiderete tutte le forze di Porta Romana in un assalto frontale al castello di Vaprio.»

«Ma... e i baroni del Monferrato?»

«Se ci aiutano, bene, sennò vadano in malora. Tanto il vicario Giovanni dal Poggio è ripartito per Milano, giusto?»

«Be’, sì, ma...»

Matteo sfilò lo scettro di Porta Romana dalla sella di ser Gaspare e lo sollevò nell’aria. «E allora nessuno oserà fermarci.»

Ser Gaspare alzò le braccia al cielo e iniziò a camminare lì intorno. «Qual è l’obiettivo esatto di questa azione?»

«Concludere questa maledetta guerra e poter tornare alla mia città e dalla mia famiglia.» Matteo starnutì e si soffiò a terra un grumo di muco. «Perciò lo scopo di questa azione sarà uno soltanto: prendere la testa di Gastone della Torre.»
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MAIFREDA

La veglia dolorosa




Notte di domenica 24 agosto 1281
Strada sotto la casa di Guglielma, contrada di San Pietro all’Orto, Milano

La tenebra aveva preso il controllo del cielo.

A settentrione, lampi estivi crepitavano sopra gli spigoli dei tetti di San Pietro all’Orto. Nella contrada oscillavano le fiammelle dei ceri dei Figli dello Spirito Santo. I muri ravvicinati riverberavano pianti e singhiozzi.

Su una portantina di vimini, quattro seguaci trasportavano la donna più straordinaria che Maifreda avesse incontrato in trent’anni di vita. Gemeva, la santa, e girava il capo da un lato all’altro. Sotto la semplice veste color carbone e il lenzuolo di uguale colore, contraeva le membra in spasmi tremendi.

Altre lacrime calde colarono sulle guance di Maifreda. Aveva visto tante persone morire, e ad alcune di esse aveva voluto molto bene, ma stavolta era diverso.

Aveva conosciuto Guglielma troppo tardi. Troppe poche volte aveva ascoltato i suoi insegnamenti, tanto più chiari e significativi di quando erano i preti a spiegare le parole di Cristo. Il breve periodo in cui aveva partecipato alle conversazioni del gruppo era stato il più luminoso della sua vita, le aveva ridato la gioia di essere al mondo.

Il fiato le mancò. E ora come avrebbe fatto?

Accanto a lei, suor Giacoma le prese la mano guantata e la strinse, ridandole un po’ di conforto. S’avviarono davanti alla portantina per non ostacolarne il passaggio nella viuzza.

La piazzetta di Santo Stefano in Nusiggia apparve dietro l’angolo, uno scrigno di spazio custodito dalla chioma di un antico noce. Sotto le fronde, un’altra quindicina di fedeli con torce e candele discutevano. Cos’era quel trambusto che turbava il cordoglio?

Uno sconosciuto in armatura litigava con alcuni del gruppo. «Non mi state ascoltando?» L’accento era piemontese. «Secondo l’editto del vicario, finché dura questa guerra non sono concesse assemblee e nessuno può uscir di casa dopo il tramonto. Disperdetevi e attendete il giorno.»

Un seguace di Guglielma, un nobile brizzolato e un braccio segato sotto il gomito, spianò il moncherino verso la portantina in arrivo. «Guarda lì, testa di fieno! Lo vedi che è una veglia? Lo chiedi tu al Padreterno di attendere per non far dispetto al tuo marchese?»

L’armigero gli puntò l’indice addosso. «Ser Cotta, badate, le vostre parole saranno riferite a messer dal Poggio.»

«L’importante è che ti levi dai piedi.»

L’armigero si voltò di tre quarti e sputò a terra. «Vedremo quanto sarete arrogante con un bel cappio al collo.» Se ne andò.

Il dolore di Maifreda si contrasse di fastidio. Gli uomini del marchese non comprendevano cosa stava accadendo.

Andò a riunirsi con gli altri sotto il tronco del noce, i fedeli aprirono due cavalletti e vi deposero la portantina di Guglielma. Nel chiarore incerto di ceri e torce, il bel prete Mirano si fece avanti con l’ampolla dell’olio santo. Una litania di pianti e lamenti accompagnò le formule dell’estrema unzione, che Maifreda ripeté a fior di labbra.

Dalle viuzze lì attorno spuntarono altre fiammelle, tra le quali c’era Taria con un enorme cesto di stoffe brune. Dunque, infine ce l’aveva fatta a ritrovare se stessa. Nonostante tutte le scortesie di quella villanella, una mollica di letizia alleviò il dolore al petto di Maifreda. I loro sguardi si incrociarono e quella le venne incontro a labbra strette, col gran cesto.

«Donna Sibilla Malconzati mi ha fatto cucire delle vesti morelle,» le bisbigliò «per quando verrà il triste momento. Ho saputo che domina Guglielma ne indossava sempre e solo di questo colore.»

Parlava come se fra loro non fosse mai intercorso alcun attrito. In quel momento, erano solo due donne unite nel dolore. Maifreda le sorrise, mentre una nuova ondata di struggimento le faceva risalire un singhiozzo. La saggezza di Guglielma era riuscita a far germogliare persino il cuore duro di quella donna.

Un grido straziò la piazza. Andrea Saramita era crollato in ginocchio accanto alla portantina, il volto stravolto dal dolore. Si portò le unghie alla faccia e se la scorticò a sangue.

Il petto di Maifreda ebbe una stretta. «Per l’amor di Dio! Giacoma, va’ da lui.»

«Certo.» La consorella corse dal sofferente, che non aveva più il fiato per urlare. Lo aiutò a rialzarsi e lo portò un po’ più lontano, a sfogare il dolore.

Il rito intanto era giunto al termine. Tra i singhiozzi sommessi del gruppo, una donna minuscola lavò il viso di Guglielma con un panno umido d’acqua di rose. Era Adelina, l’assistente corporale di Guglielma: Maifreda invidiò la sua possibilità di toccare il santo corpo afflitto.

Un medico portò un braciere su stelo, lo depositò accanto alla portantina e vi gettò sopra una manciata d’erbe tritate, che arsero in uno sbuffo dolciastro e aromatico. Tastò il polso della santa e strinse le labbra.

«Va bene così, magister da Ferno.» Era stata Guglielma, a parlare. «Aiutatemi a drizzarmi un’ultima volta.»

“Un’ultima volta” ripeté tra sé Freda con un rivolo di sofferenza.

L’anziana sollevò il busto tremante sui gomiti. Una selva di braccia s’affrettò a sostenerla con delicatezza e ad accarezzarla. Lesta come una donnola, Taria arrotolò tre vesti morelle e le impilò sotto la venerabile schiena.

«Fatemi passare!» Guidotto Stanfeo, il magistrato che aveva aiutato Matteo al Comune, si precipitò a sedersi tra i cavalletti con in mano uno stilo di piombo e un quaderno dalla copertina di vello. «Sta per dire qualcosa.»

Calò un silenzio carico d’attesa, in cui Guglielma si inumidì le labbra sdentate. «Vi ho osservati» disse piano. I fedeli più lontani si strinsero al cerchio. «In questa mia vita terrena, ho osservato persone ricche prendere al loro servizio dei bisognosi, i quali...» la tosse le troncò la frase.

«Ho v-veduto superbi abbassare la testa e sottomessi imparare a rialzarla, scoprendo di avere gli occhi alla medesima altezza. Nelle differenze che Nostro Signore ha voluto donarvi, vi ho visti comprendere che siete pari come dei fratelli... Adelina, un po’ di vin santo.»

L’assistente corporale le accostò una coppa di legno. Guglielma prese due sorsi, le labbra tremule sbrodolarono un po’. «Basta così, grazie. Certo, alcuni hanno ancora molta strada da fare per vivere in obbedienza a Nostro Signore. Catella e Taria, rammentate che l’amore per il prossimo è un comandamento. E anche tu, ser Rogerio: non s’amano solo gli amici.»

L’uomo strabico accanto alla Carentano mosse il peso e si fissò le scarpe.

«Ma io sono anche orgogliosa di voi.» Un sorriso incerto tirò le labbra grinzose. «Di tutti voi. Al mondo vi sono verità che sono occultate in piena vista. Ti rendo lode, Signore di cielo e terra, perché hai nascosto queste cose ai sapienti e ai dotti e le hai rivelate ai piccoli.»

Un singhiozzo squassò la gola di Maifreda, che si coprì le labbra con la mano guantata. Il dolore stava diventando troppo forte.

Guglielma piegò tremolando il capo verso l’anello di persone strette attorno a lei. «Ma no, figlioli, non c’è da essere mesti. Io me ne vado felice, poiché in questa famiglia ho veduto un amore saldo, capace di andare oltre le divisioni. Tenetevelo stretto, l’amore, perché ci resusciterà e riunirà tutti quando verrà il Giudizio. E non dubitate: io amo ciascuno di voi.»

Singhiozzi e pianti aumentarono, benché tutti si sforzassero. Andrea Saramita strisciò carponi alla portantina, il volto solcato da graffi sanguinanti. «Madre, non lasciarmi solo in questo mondo!»

Guglielma piegò il capo. «Andrea...» Allungò un poco la mano guantata, lui la afferrò e coprì la stoffa scura di baci disperati.

«Madre... Oh, madre! Allontana questo calice di dolore. Non per te che sei la Paraclita, venuta ad annunciare la nuova era d’uguaglianza e carità, ma... Fallo per noi tutti!»

Guglielma gemette. «Tu sei sviato, Andrea. Continui a dire che sono lo Spirito Santo, mentre...»

«Ma tu lo sei!» La voce di lui era disperata, e la folla levò assensi. «Tu s-sei colui che prima prese membra maschili in Cristo. Hai le sue sante stigmate, anche se per umiltà non ce le hai mai mostrate.» Le dita di Andrea armeggiarono sul guanto scuro, febbrili. Cercava di sfilarglielo. «Guardate tutti! Ella ha cinque piaghe, come Nostro Signore!»

Guglielma rantolò dalla bocca socchiusa, impotente.

Un senso di sacrilegio stritolò il cuore di Maifreda. Doveva fare qualcosa. Scattò verso Andrea e gli strattonò la spalla. «Lasciala subito!»

Lui si bloccò e la guardò con le labbra socchiuse e gli occhi sbarrati dalla confusione, le sopracciglia aggrondate per il dolore. «Ma io v-voglio venerare le sue piaghe. Baciarle come reliquie.»

«No.» Con gentile fermezza, gli staccò le mani dal polso dell’anziana.

Guglielma ritirò il bracciò contro il petto e deglutì a fatica. «Gente ottenebrata. Ostinati, che credevate? Volevate vedere su di me ciò che rischiate di non vedere mai altrove. Se io fossi stata il Cristo, come avrei potuto portare un figliolo a Milano, vent’anni fa?»

Un figliolo.

Maifreda s’inginocchiò al capezzale della santa; non aveva mai udito che ella avesse partorito.

Andrea, chino al suo fianco, si strofinò i palmi sugli occhi. «Possiamo almeno chiamarti figlia di re? Perché tu nascesti dal re di Boemia e da Costanza d’Ungheria!»

La santa sospirò. «Di nuovo, Andrea? Non conta la famiglia in cui nasciamo, conta quella che contribuiamo a creare.»

Quelle semplici parole trafissero il cuore di Maifreda come un pugnale.

«Ascoltate dunque la mia ultima esortazione: io voglio che voi restiate uniti. Voglio che vi amiate sempre e che vi rendiate onore. Non abbandonate nessuno nelle angustie, nemmeno chi vi è diverso, nemmeno ebrei o musulmani. Nemmeno chi sbaglia, chi vi delude e si allontana da voi. È così che si comporta una famiglia cara a Dio.»

Era come se stesse parlando a lei, e soltanto a lei. Maifreda non riuscì più a trattenersi e scoppiò in un pianto dirotto per quella madre sapiente, dolce e severa a cui era giunto il momento di dire addio.

Prima di rendersene conto, aveva allungato anche lei la mano verso la manica scura di Guglielma. «Non lasciarci, m-madre...»

Il corpo di Guglielma s’inarcò un paio di volte. «Me ne vado solo in apparenza, figli miei. Non vi sto abbandonando per sempre.»

Due fedeli inginocchiate dietro Maifreda bisbigliarono: «Come disse il Cristo: Per un poco non mi vedrete più, e poi di nuovo mi vedrete...».

«Ha annunciato che risorgerà!»

«Tacete.» Maifreda si voltò a guardarle nei volti sofferenti. «Lo so che vi è di conforto, ma invece di rivestire i vostri desideri con le parole di nostra madre, comprendete cosa ella ci sta dicendo davvero.»

La costernazione segnò le fronti delle due donne, ma i loro occhi lucidi si spostarono subito verso un nuovo arrivato.

Davanti al letto di morte si ergeva un viaggiatore dai tratti delicati, appena qualche anno più giovane di Maifreda. Un mantello impolverato gli cingeva le spalle, un caschetto di capelli biondi sormontava un volto fremente. «È curioso ciò che ho appena udito» disse con voce acuta. Sull’anello di fedeli scese il silenzio. Per molti battiti del cuore, Guglielma strizzò le palpebre rugose rantolando respiri.

«Ghianda del mio albero?» La santa alzò una mano tremante verso il nuovo arrivato. «Il tuo ritorno mi riempie di gaudio!»

Maifreda trattenne il respiro. Era il suo figlio carnale, dunque? In effetti, la forma del viso e gli occhi celesti si assomigliavano.

La mano di Guglielma rimase sospesa nel vuoto: il giovane non si mosse a prenderla. «Non t’ho perdonata.» Buon Dio, la sua voce era dura e fredda come il marmo. «Sono qui a reclamare la mia eredità.»

Una lacrima lattiginosa brillò sull’occhio di Guglielma. «Ciò che tu desideri, né io né altri possiamo dartelo. Non ho nulla per te, se non queste parole: ti perdono e ti amo.»

Nello sguardo del giovane, il lume delle candele non si rifletteva. «Ladra. Spergiura. Traditrice. Sono contento che schiatti.»

Sibili e mormorii si diffusero tra i fedeli, il rude viandante girò sui tacchi e se ne andò tra due ali di folla. Maifreda trattenne l’impulso di redarguirlo ad alta voce.

«Hai scelto un sentiero periglioso,» scricchiolò la moribonda «da oggi veglierò su di te più che non mai, per aiutarti a ritrovare la retta via.»

Tacque, come se attendesse una risposta. Non pareva essersi accorta che il giovane se n’era andato via, la vista doveva averla abbandonata. Gemette e si schiarì di nuovo la gola. «Voi tutti, che mi vedete piena di piaghe, non sapete che non sono già più una persona? Io ormai sento d’essere diventata qualcos’altro.»

«Lo Spirito Santo» insistette qualcuno nel gruppo.

Buon Dio, era frustrante!

Guglielma si tese in un attacco di tosse. «Non c’è più tempo. Quel che divento oggi è... una storia. Esisterò nel cuore di chi mi porterà con sé e sulla bocca di chi mi racconterà fedelmente.»

Il bel prete Mirano s’avvicinò alla portantina e accarezzò la gota di Guglielma. «Oh, madre. Ti adireresti se partissi in viaggio verso la tua patria d’origine, a cercare le prove del tuo lignaggio e a diffondere la tua memoria?»

Maifreda non era certa che Guglielma avesse inteso il discorso del prete. Strazio e pena s’erano intensificati sul suo volto.

«Vengo anch’io in Boemia con te!» Il Saramita era scattato in piedi, mai che facesse anche solo una cosa meno degli altri del gruppo.

«Ma raccontare storie...» Guglielma respirava ormai con grande affanno «è anche insidioso. Già adesso vedo che questa storia mi sta sfuggendo dalle mani. Mi angustia l’idea che domani... qualcuno di voi muoia e uccida in mio nome. Astenetevi da spade e falsi olivi. Non il giudizio portate, ma solo amore e onestà.»

Il discorso si faceva più contorto, le parole sempre più faticose e biascicate. Da sotto la portantina, Guidotto Stanfeo s’affacciò col taccuino in mano e tirò la tonaca di prete Mirano. «Cos’ha detto?»

Il sacerdote abbassò il volto terreo. «Sta parlando di martirio...»

Maifreda si sporse verso di loro. «Vuole che non condanniamo né uccidiamo in suo nome e che evitiamo di mettere in pericolo le nostre vite per lei. Non succederà, domina.»

Stanfeo prese rapidi appunti, mentre un francescano brizzolato s’accostava alla portantina. «Oh, paraclita, con “falsi olivi” non ti riferisci alle tesi rigoriste di Giovanni Olivi, vero? Il mio confratello vorrebbe solo una Chiesa più giusta e spirituale.»

Dietro di lui, un candido monaco cistercense scosse la testa rasata a chierica. «Non credo, fratello. Spada e ulivo sono nell’insegna del tribunale inquisitorio. Aiutaci a comprendere, stai profetando che verremo inquisiti, o piuttosto che noi, uomini e donne insieme, inquisiremo come il tribunale della nuova Chiesa riformata?»

Maifreda trattenne il fiato: lei udendo di spade e falsi olivi aveva pensato semmai a guerre e fragili alleanze d’interesse. Che avvilimento, non essere erudita a sufficienza per entrare nel merito di quelle questioni! Chissà se Guglielma li aveva uditi e se poteva sciogliere i loro dubbi.

Purtroppo, il discorso della moribonda s’era ridotto a un borbottio incomprensibile. Sotto le fronde del noce, i pianti crebbero e molti fedeli si sedettero o s’inginocchiarono a terra. Il nobile con un solo braccio, ser Cotta, raccolse della polvere e si sporcò le guance, il mento e la fronte incisa dal dolore.

Per un intero rosario, la santa donna fu in preda ai deliri della sofferenza. Poi la crisi passò e la moribonda si sollevò di nuovo sui gomiti a riprendere fiato. La minuscola assistente le asciugò la fronte.

«Il seme non può sapere» disse Guglielma con voce arrochita «che ne sarà dell’albero che da esso germoglierà. Anche per le storie è così, e voi per le storie siete un terreno fertile. Ma sulla terra grassa le piante buone germogliano insieme a quelle cattive. Vin santo, Adelina...»

Le labbra grinzose tremavano troppo per trattenere la bevanda, che si sparse tutta sul mento e sulla floscia veste color carbone.

«Grazie alle storie, l’amore di parità che tra noi abbiamo seminato germoglierà sul mondo intero. È nel disegno di Dio. Badate però a non anticipare il raccolto.» Tossì. «Cogliere i frutti anzitempo uccide la semenza più della scure del cattivo taglialegna.»

Andrea Saramita urtò la spalla di Maifreda e si piazzò di nuovo davanti alla portantina. «Fa’ di me il tuo guardaboschi, madre mia! Difenderò la tua storia da tarli e taglialegna!»

Guglielma gemette. «Non ho udito. Che hai detto?»

Andrea s’avvicinò con gli occhi rossi e il volto insanguinato. «Io imploro il tuo perdono, perché sono uno stolto, ma uno stolto di Dio. Se tu me lo consentirai, voglio essere il tuo Pietro.»

Maifreda non ce la faceva più a tacere. «Oh, misericordia!» sbottò. «Perché nessuno sta ascoltando quel che dice Guglielma?»

La donna alzò il palmo verso di lei e le impose il silenzio con una fermezza che la colse di sorpresa.

Sbigottita e affranta, Maifreda si cucì la bocca.

«Diletto Andrea,» scricchiolò Guglielma «ora ascoltami bene. Tu in questo mondo potevi essere un fuoco distruttore, invece hai scelto di ardere di bontà. Figlio mio unigenito, questo tu sei: fuoco. Non pietra. Mi comprendi? Sempre la mia famiglia si stringerà a te per essere scaldata dal freddo.»

Andrea scoppiò nuovamente a piangere, crollò in ginocchio e fu portato via da suor Giacoma e da altri fedeli.

«Sorella Maifreda, avvicinati» raschiò a quel punto Guglielma.

Un brivido passò nella schiena di Freda, che si riscosse e obbedì.

La moribonda aveva la pelle sudata. Socchiuse la bocca, che mandò un lezzo speziato e misterioso, di carni sante. «Dovevi venire prima tra noi, sorella.»

«Vorrei averlo fatto.» Maifreda aveva il cuore stretto. «Non so dirti quanto ha significato per me il poco tempo passato ad ascoltarti.»

«Ascoltarmi. Dici bene, i miei figlioli mi odono, ma quanto mi ascoltano?»

«Credo che il troppo amore li offuschi un po’.» Maifreda sorrise.

Un filo argenteo colò dalle labbra di Guglielma. «C’è tanto amore dentro di te, Maifreda, eppure hai anche la lucidità di agire sempre secondo ragione. Sono le virtù del buon sacerdote e del buon capofamiglia. Non è un caso se entrambi vengono chiamati... padre.»

La via del sacerdote. Era ciò che la santa donna le aveva indicato come il sentiero tracciato per lei dal Signore.

«Sono proprio nata del sesso sbagliato» mormorò Freda.

«Dio sa quel che fa.» I vecchi occhi arrossati e lattiginosi s’alzarono a fatica verso di lei. «Ora voglio che m’ascolti bene. Io sto per diventare memoria. Maifreda, l’eredità di questa memoria la lascio a tutti coloro che in questo mondo mi hanno amata. Tuttavia, il mio racconto voglio che lo custodisca tu.»

I denti di Freda batterono. «Custodire il racconto?»

«È importante come le storie vengono raccontate, nessuno s’accorge di quanto sia importante.» Nonostante la prostrazione, la sua voce era di nuovo salda, come se l’urgenza del concetto avesse allentato le catene del suo male. «C’è un momento per tacere, uno per sussurrare e uno per gridare, e tu sai riconoscerli. Credimi, non c’è maggior pericolo di metter fretta ai piani del Signore. Voglio che la mia famiglia sia custodita da questo e da tutti gli altri pericoli, perciò vorrei che fossi tu a guidarla.»

Maifreda rimase in silenzio. Le sue orecchie dovevano averle giocato un brutto tiro. Doveva aver udito male. «Guidarla...?»

«Guidarla, comandarla, fartene carico come un buon padre di famiglia.»

«Ma i-io...» Deglutì a fatica. «Faccio parte del gruppo da poco, e poi n-non sono...»

«Un uomo?» Guglielma schioccò una risatina simile a un colpo di tosse. «Un padre rimane lucido nel dolore e fermo nella gentilezza. In te c’è la forza di mantenere il controllo, di prendere decisioni assennate e godere del benessere di chi si affida a te. Altro non occorre per guidare un gregge o una famiglia.»

Una nebbia calda vorticava nella testa di Maifreda. Stava accadendo davvero? Cercò gli altri fedeli: ogni pianto taceva e tutti gli occhi la puntavano, come se la vedessero per la prima volta.

Erano tutti loro, miseri e nobili, che Guglielma stava affidando a lei? Tutte quelle brave persone, capaci di perdonare e di condividere con gli altri ciò che avevano a prescindere da sesso, sangue e condizione?

Si sentì sopraffare. «I-io...» Abbassò lo sguardo, con le dita strinse il lembo chiazzato della coperta. «Non credo di esser degna di... Non so se riuscirei...»

«Lo so,» squittì Guglielma «ma come tu sarai di medicina per questa famiglia, essa lo sarà per te. Non temere l’arroganza dell’iniquo, perché la tua fede la dissolverà come rugiada. Rifuggi dalla superbia del giusto. Ricorda che quando agisci con amore e per amore, nulla al mondo può...» le sue parole si dilatarono in un lamento inarticolato.

Spuma e bolle viscose le comparvero tra le labbra, Adelina s’affrettò ad asciugarle con un panno profumato di acqua di rose. L’attacco di sofferenza durò più del precedente, ma stavolta i fedeli piansero in silenzio, nella speranza che Guglielma si riprendesse un’ultima volta e terminasse ciò che aveva da dire, perché era evidente quanto fosse importante.

Nel silenzio sporco della notte risuonò lo scalpiccio di molti stivali e tintinnare d’armature.

Maifreda alzò lo sguardo. L’imbocco della piazzetta sputò una colonna di sergenti con armature e torce, i surcotti decorati dall’insegna bianca con la striscia rossa del marchese del Monferrato. Un brusio d’allarme si levò tra i fedeli.

«Ecco i sediziosi!» gridò un cavaliere in volgare piemontese. «Pestateli finché non vi consegnano il loro capo, quello con un braccio solo!»

I soldati abbatterono bastoni e verghe sulle cosce e i fianchi degli uomini in veglia, spintonando invece donne e bambini. «Largo! Levatevi di mezzo! Il protettore di Milano ha decretato che nessuno stia per strada!»

«Ma c’è una moribonda, qui!» Andrea Saramita allargò le mani in modo conciliante. «Le stiamo solo tributando gli...»

«Il diavolo si prenda lei e voi!» Il capitano piemontese gli parlò sopra. «Il decreto del marchese non ammette eccezioni.»

La paura e lo sbigottimento di Maifreda presero a ribollire. Gli ultimi preziosi momenti della vita terrena di Guglielma venivano loro sottratti dai capricci di un forestiero che nemmeno si degnava di farsi vedere di persona? Strinse i pugni.

I fedeli arretrarono alla portantina di Guglielma e si strinsero gli uni agli altri come un gregge circondato dal branco di lupi. Andrea Saramita si staccò dal gruppo e si fece avanti, ma uno dei soldati gli abbatté una bastonata in faccia.

Maifreda gettò un grido.

Il Saramita incespicò e cadde all’indietro, ser Cotta gli porse l’unico braccio. «È me che vogliono. Se mi consegno vi lasceranno andare.»

Saramita gli afferrò la mano e si rimise in piedi, col sopracciglio spaccato e la faccia grondante sangue. «T’impiccano, se vai.»

Senza dir nulla, ser Cotta allungò la mano a toccare la coperta di Guglielma, si baciò le dita e poi uscì dalla calca, verso l’anello di torce dei piemontesi.

«Eccolo! Acciuffatelo!»

Il ribollio dentro Maifreda divampò come il fuoco, spazzando via dubbi e remore. Prima che se ne rendesse conto, i suoi piedi l’avevano tolta dall’assembramento e marciavano verso i soldati piemontesi. Si frappose tra loro e il nobile mutilato. «Non porterete ser Cotta da nessuna parte.»

Lo sbigottimento baluginò sui volti dei soldati.

«Un’umiliata?» Il capitano del drappello si scacciò una falena notturna dal volto. «Levati di torno, sorella, questi non sono affari che ti riguardano.»

Col furore che le allargava le narici, Maifreda fece un passo verso di lui. «Mi riguardano, invece. Cercavate il capo di questa comunità? Be’, sono io.»

Un silenzio surreale calò sulla piazzola. I fedeli trattennero il fiato.

«Voi?» Il capitano la scrutò dalla testa ai piedi, con le sopracciglia aggrottate. «Una donna?»

«Il mio nome» Freda fu attraversata da un brivido «è Maifreda Pirovano, soror della domus di Biassono e vicaria di questa comunità di preghiera, e ciò che state commettendo qui è un’empietà.»

Il cavaliere si mise a farfugliare. «I-io sono qui per far rispettare la legge.»

«E chi ha parlato di crimini? Io ho detto empietà: chi ne renderà conto a Dio?» Puntò il dito. «Voi?»

Lui rimase di sasso. Se ora fosse scoppiato a ridere e avesse ordinato ai suoi soldati di gettarla da parte e malmenare tutti quanti, lei non avrebbe potuto farci niente. Eppure, una misteriosa certezza le diceva che non sarebbe accaduto e che il cavaliere si sarebbe piegato.

Il soldato piemontese aprì e chiuse la bocca, si guardò attorno. Spostò il peso da uno stivale all’altro. «Io non sono un uomo empio. È il protettore di Milano ad aver decretato questo divieto, io lo faccio solo risp...»

«E chi sarebbe questo protettore di Milano?»

«Il marchese Guglielmo del Monferrato, naturalmente.»

«E dove si trova?»

«È appena giunto dall’Aragona. La sua corte alloggia al Broletto Nuovo.»

«Allora portami da lui.»

«Dal marchese?» Il militare diede un risolino nervoso. «Non sapete cosa state chiedendo. A quest’ora della notte, poi?»

«Allora forse la situazione non ti è chiara.» Maifreda fece un altro passo verso di lui. Ora gli era davanti. «Se non vuoi incorrere nelle ire dell’Altissimo, tu mi porterai dal tuo marchese, ora, immediatamente, e ordinerai ai tuoi soldati di non tormentare più la mia gente.»

Le sopracciglia del piemontese danzarono per un lungo momento. L’aveva totalmente colto alla sprovvista, al punto che non aveva difese per opporsi alla sua richiesta.

«E va bene» mugugnò infine. «Non so cosa speriate di ottenere, ma vi porterò dal mio signore. Voialtri, lasciate in pace queste persone, ma rimanete a vigilare che non facciano cose strane.»

Ce l’aveva fatta. Chissà, se lei fosse stata un uomo, forse il militare avrebbe agito diversamente. Maifreda gli voltò le spalle e marciò verso la sua nuova famiglia, che la lasciò passare in religioso rispetto.

«Avevi ragione, madre mia» sussurrò alla portantina di vimini. «Dio sa quel che fa.»

Sotto le coperte, Guglielma giaceva immobile con gli occhi chiusi. Sul volto grinzoso riposava una lieta espressione di pace.
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MATTEO

Battaglia sull’Adda




L’alba successiva all’arrivo di Matteo a Vaprio.
Domenica 25 maggio 1281
Foresta in riva al fiume, Vaprio d’Adda

L’alba rischiarava le tenebre e la distesa nera dell’Adda, che ancora rifletteva il quarto di luna crescente. Alle spalle di Matteo, gli ottanta cavalieri e duecento militi scelti erano schierati sulla riva. Pregavano tra lo scroscio del fiume e il cinguettio di merli e tordi mattinieri.

Castellano Visconti gli si accostò a cavallo e sputò tra i sassi bianchi. «Tuo zio è in ritardo, Bruggia. Non doveva far squillare le trombe al primo chiarore?»

Matteo starnutì e si asciugò il naso che colava. Inutile negarlo, il momento ideale per affrontare il guado stava trascorrendo. Più la luce si faceva forte, più aumentava il rischio che un esploratore passasse sull’altra sponda e li avvistasse.

Le cose non andavano mai secondo i piani, quando erano in mano a zio Pietro. Si era attardato con le puttane persino in un giorno come quello? O forse il podestà Tommaso degli Avvocati aveva fatto rogne per la sua decisione di dare l’assalto contro il parere dei baroni?

Trasse un respiro profondo. Andava presa una decisione con le informazioni che aveva. «Andiamo.»

«Come, senza il diversivo?» borbottò Faba. «Non aspettiamo che il grosso dell’esercito attacchi?»

«Ho incaricato Gaspare da Garbagnate di subentrare a Pietro in caso di problemi; magari in ritardo, ma avremo il nostro diversivo. Castellano, il segnale.»

«Come tu comandi.» Il cugino ruotò il busto corazzato e con la gola imitò il richiamo dell’assiolo. Altri versi di rapace notturno si diffusero tra il contingente e i cavalieri si divisero nelle due file parallele.

Toccava a Matteo cominciare. Diede una carezza alla gualdrappa corazzata che proteggeva il collo di Prode. Con un tocco di speroni, il cavallo avanzò nell’acqua stagnante. Dietro, a un palmo di distanza dalla coda scura, ciondolava il muso corazzato dello stallone di Castellano, seguito a sua volta da quello di Faba e dal resto della prima colonna. Bene, erano in ordine.

Pochi battiti cardiaci e anche la seconda colonna si mise in movimento, nell’ansa calma del fiume. Avanzavano paralleli a loro, quattro passi più a valle, con pari disciplina.

L’Adda avvolse gli stinchi di Prode, poi l’articolazione e infine le staffe calzate dai suoi stivali di cuoio. La sensazione di affondare gli torse le viscere. L’acqua era fredda contro i talloni e, buon Dio, continuava a salire man mano che il cavallo avanzava verso il centro del fiume.

Stava succedendo davvero. Stava rinunciando alla superiorità numerica garantita dall’esercito milanese per guadare in armatura un fiume noto per la sua pericolosità per una sortita da canzone di gesta. Il tutto, seguendo le indicazioni del figlio di un ladro affogato in quello stesso punto.

Che diavolo s’era cacciato in quel capo bacato?

La corrente gli raggiunse i polpacci e s’infiltrò nelle cuciture del sinistro, rivolto a monte. Il gelo morse la pelle e inzuppò la calza. Un brivido gli formicolò nel naso e gli scatenò uno starnuto così violento che la sua gola e i canali delle narici rimasero intorpiditi e doloranti, dandogli un lieve capogiro.

Chissà se qualcuno l’aveva udito? Improbabile, con lo scroscio del fiume.

Per la verga di Ambrogio! Quanto avrebbe preferito essere nel suo letto, in quel momento... Su un guanciale di piume d’oca, con una coperta addosso e una tazza di brodo fumante da sorseggiare vicino al braciere, in attesa che la febbre passasse.

«Coraggio, bello.» Inspirò a fatica l’aria acre di putredine e accarezzò di nuovo il collo del cavallo. «Continua così, stai andando bene.»

Il livello del fiume aveva smesso di salire.

Il pescatore aveva detto la verità!

C’era da ringraziare san Dionigi, il santo del giorno.

Il centro dell’Adda era vicino, la corrente che premeva sul fianco sinistro del cavallo si faceva sempre più forte, alzando schiuma e spruzzi. Gli schiacciava piede, ginocchio e coscia contro il fianco del cavallo, che con la sua enorme mole offriva molta resistenza. Troppa resistenza?

Il cuore gli accelerò in petto. Merda, forse sarebbe stato più saggio scegliere un cavallo più piccolo?

All’improvviso, Prode incespicò sulle zampe anteriori e gli diede un brusco scrollone. Sbilanciato sulla sella, Matteo s’aggrappò all’arcione col cuore in gola e tirò con tutte le sue forze. Se fosse caduto in acqua con tutta l’armatura addosso, non sarebbe riemerso mai più. «Buono, buono!»

Il destriero barcollò di lato e cercò di assecondare la direzione della corrente.

«No!» Matteo caricò il peso sulla staffa destra, e strattonò le briglie a sinistra, ritrovando l’equilibrio e riportando Prode nella giusta direzione. Il cavallo brontolò e recuperò stabilità. Gli zoccoli dovevano aver sdrucciolato sulle pietre viscide del fondale.

Le due colonne di cavalieri lo seguivano ancora. Non avevano sbandato!

«Avanti così, forza.»

Il cavallo riprese ad avanzare nell’acqua bruna. Al centro del fiume, la corrente aveva raggiunto la piena potenza.

La traversata continuò per parecchie, snervanti avemarie. Diversi destrieri incespicarono sul fondo limaccioso com’era capitato a Prode, ma le acque brune non reclamarono nessuna vita.

Che san Dionigi avesse in gloria i cavalli da guerra!

La corrente perse forza e il livello dell’acqua scese poco per volta, i sassi tondeggianti affiorarono dall’acqua e Prode raggiunse la distesa fangosa d’erbe palustri e gigli selvatici, disturbando un gruppetto di anatre.

Matteo tirò le redini e alzò il braccio destro: le due colonne parallele di cavalieri si arrestarono dentro il fiume, compattandosi un poco gli uni agli altri per meglio resistere alla corrente. Faba e Castellano gocciolavano dalla sella.

«Voi due, controllate la zona» ordinò. «Il Brembo dovrebbe scorrere appena dietro quegli alberi. Cercate un punto adatto al guado e, mi raccomando, non fatevi vedere.»

I due parenti s’avviarono lungo la distesa di ghiaia e ciottoli grigi, bianchi e giallastri. Matteo si voltò verso le sue truppe. Nella luce dell’alba imminente, le due colonne di destrieri ora collegavano, coda contro muso, le due rive dell’Adda. Con il corridoio taglia-corrente completo, i fanti iniziarono la traversata secondo la tecnica descritta da Vegezio nell’Epitoma.

Scudi legati sulla schiena e armi sopra l’acqua, gli appiedati diedero il guado tra le due file di quadrupedi, che con i loro corpi rallentavano la corrente e ne riducevano la violenza.

Funzionò.

La fanteria raggiunse la sponda opposta, solo tre o quattro armigeri scivolarono e sparirono sotto il pelo dell’acqua, ma riemersero aggrappati alle zampe e ai finimenti della seconda colonna di cavalli. Infine, quando ormai scriccioli e capinere s’inseguivano tra le fronde degli ontani, passarono anche le colonne di cavalieri, e i due cugini tornarono dalla ricognizione.

«È tutto tranquillo» disse Castellano. «C’è una fattoria di là dal Brembo, ma non ho veduto villani.»

«San Dionigi voglia che la giornata continui così.»

Matteo lasciò dieci avemarie di riposo alle truppe, gocciolanti e infreddolite per la traversata, poi le fece avanzare sulla spiaggia in direzione del fiume Brembo.

Il secondo corso d’acqua era altrettanto ampio del primo, ma assai meno profondo.

A metà della traversata, lo squillo penetrante di un corno d’allarme venne da meridione. Il cuore di Matteo saltò un battito, i cinguettii si zittirono.

«C’hanno beccati?» ringhiò Faba.

«Non è così vicino.» Matteo scrutò la spiaggia deserta e la fila di tronchi sradicati sul dolce pendio di là dal Brembo. «Credo che venga dal castello di Vaprio. Potrebbe essere il nostro diversivo!»

«Meglio tardi che mai.» Castellano si mise la lancia in spalla. «Non dovremo preoccuparci di avanzare in silenzio.»

Gli zoccoli di Prode affondarono sull’arenile di sabbia mista terra, Matteo si voltò verso le truppe. «Basta sonnecchiare, femminelle! Da qui in poi siamo in terra nemica. Sant’Ambrogio e san Dionigi sono con noi!»

Un’ovazione marziale si levò dall’esercito, che lo seguì sull’ampia spiaggia del versante bergamasco. Oltre un filare di querce e salici, il sole sorse sopra un grande pascolo invaso da tende militari. Correvano fino ai tetti del paese di Canonica d’Adda.

Castellano si schermò gli occhi dalla luce. «L’accampamento dei Torriani» bisbigliò. «Non vedo fossati né sentinelle, il fiume li fa sentire al sicuro.»

«Non sanno quanto si sbagliano.» Faba si fece schioccare il collo. «E se li attaccassimo ora?»

«Tieni la verga nelle braghe.» Dietro l’ultima ansa dell’Adda comparvero finalmente le sei arcate del ponte di Vaprio, pallide nella luce rosata del mattino. Matteo puntò la lancia davanti a loro. «Il nostro obiettivo è laggiù.»

I piloni erano di pietra annerita dai secoli, il pianale invece era fatto di travi e tavole, con una fila di bracieri disposti lungo tutta la lunghezza.

Di là dal ponte c’era una collinetta invasa da un formicaio di armigeri, che brulicavano attorno a due catapulte e un grande trabucco. Sull’altura svettava la fortezza che custodiva l’arco di accesso. In cima agli spalti garrivano gli odiati stendardi dei della Torre, sul camminamento scintillavano lucidi cappelli di ferro. I difensori scoccavano colpi di balestra e si ritiravano sul ballatoio per ricaricare al riparo dei merli.

Nessuno guardava nella loro direzione, tutti impegnati con l’assalto frontale. Il diversivo aveva funzionato.

Una scarica d’eccitazione infiammò i nervi di Matteo. «Ci siamo! Prendiamo il ponte mentre sono concentrati sull’assalto frontale. Cavalieri, avanziamo!»

Afferrò da dietro la schiena il grand’elmo da cavaliere incatenato alla cotta di piastre e ammirò per un attimo l’ampia cresta di crini tinti di blu, che lo facevano rassomigliare al drago dell’insegna viscontea.

Se lo calcò in testa. Il ferro freddo gli baciò le guance, la nuca e la fronte, riducendogli il campo visivo a due fessure sottili davanti agli occhi.

Spronò Prode al trotto, seguito dall’intero distaccamento di cavalleria. Il rombo di zoccoli ferrati crebbe, passando dall’arenile sabbioso ai sassi lisci della salita. Doveva per forza entrare nel paese di Canonica per raggiungere il ponte. Per fortuna, su quel lato non c’erano muri perimetrali né porte a fermarli.

Superarono recinti, pollai e case e un mulino addossato a una roggia artificiale. Piegarono a sinistra, per una salita di terra battuta che conduceva al centro abitato.

Un campanello di segnalazione squillò in mezzo alle case. Qualche vedetta doveva averli finalmente individuati. «All’armi! All’armi! I Visconti son qui!»

Matteo sedette meglio in sella e si strinse la cinghia dello scudo all’avambraccio sinistro. Ormai persino lui era ansioso di menare le mani. Anticipò i suoi cavalieri in una piazzetta di forma irregolare e aggirò con loro un patibolo da cui pendevano due impiccati con la lingua penzoloni.

Il ponte si alzò davanti a loro, ampio quattro passi e lungo almeno duecento, protetto all’imbocco da un pugno di soldati in usbergo e lance lunghe. Di nuovo il canto cupo del corno, così vibrante da risuonare dentro l’elmo. Ormai i nemici sapevano di loro.

«Quei sorci credono di fermarci!» Matteo rivolse la lancia verso il centro del drappello e diede di sprone. «Carica!»

Prode partì al galoppo con la forza di un terremoto, seguito dall’intero squadrone di cavalleria pesante. I soldati nemici lasciarono cadere le aste e si tuffarono oltre il parapetto, lasciando libero il passaggio.

«Codardi.» Matteo sbuffò dentro l’elmo. «Avanziamo, dobbiamo conquistarlo per tutta la sua lunghezza!»

Le assi di legno rimbombarono sotto gli zoccoli di Prode. Sulla sponda opposta c’erano pochi soldati, ma ecco una compagnia di balestrieri accorrere sul ponte con un gonfalone della Torre. «Attenti ai tiratori!»

Una raffica di verrettoni fischiò nell’aria, picchiettò le travi del ponte. Faba lanciò un grido di dolore. Un quadrello gli aveva strisciato il grand’elmo ed era rimbalzato via, ma un altro gli s’era conficcato nel petto.

«Maledizione, no!»

«Che il Signore li...» Faba tenne le redini con una sola mano e con uno strattone s’estrasse il dardo dal cuore. Avvicinò la punta alla fessura dell’elmo: non era insanguinata. «Vivaddio!»

Castellano rise e si sgolò attraverso i forellini dell’elmo, per sovrastare il frastuono della carica. «Scommetto che adesso non ti lamenti più della cotta di piastre.»

Faba tossì e toccò il foro dell’impatto. «Insomma. È stato come beccarsi una martellata in petto.»

Matteo scosse il capo nell’elmo. «La prossima volta ti regalo un mazzo di fiori. Attenti, tirano ancora!»

Una nuova salva di quadrelli trafisse l’aria.

Matteo si nascose dietro lo scudo: violenti colpi gli vibrarono nell’avambraccio e due cuspidi di ferro comparvero tra le fibre lignee delle doghe. Era salvo, ma Prode nitrì un lamento. Un verrettone aveva schiantato la gualdrappa metallica e s’era conficcato nella spalla del cavallo, ad appena un palmo dal suo ginocchio.

Il destriero zoppicò e perse andatura. Faba, Castellano e altri Visconti gli galopparono a lance spianate ai lati e si avventarono sui balestrieri. Lui invece dovette smontare di sella e abbandonò il cavallo lì dov’era, mentre altri cavalieri gli passavano accanto.

«Rovinate le catapulte, mentre c’è il caos! Distruggetele e poi tornate a difendere il ponte!» Corse lungo il parapetto.

Che vergogna, perdersi la mischia e la gloria! La cavalleria pesante sgominò facilmente i balestrieri, dilagò nella piazza d’armi e sciamò attorno al mangano più vicino, nel cui cestone era già pronto un macigno biancastro.

Matteo si fermò sul limitare del ponte e strappò i verrettoni dal triangolo del suo scudo. Ora sullo strato di cuoio dipinto che copriva le doghe c’erano due fori, uno sul fondo bianco e l’altro sul corpo blu del Biscione. San Dionigi volesse che non fosse un presagio!

I suoi fanti pesanti lo raggiunsero. Avevano il fiatone, ma i loro volti erano ardimentosi.

«Forza, forza! Scudi qui all’imbocco del ponte, a semicerchio. Pavesaro, picchiere, balestriere e poi di nuovo!»

Con un grido, i miliziani poggiarono al suolo la base degli scudi pavesi; tra uno e l’altro s’inginocchiarono i picchieri, che piantarono sul terreno le lunghissime lance, e i balestrieri fra di loro.

«Siamo in posizione!» raspò uno dei fanti.

Matteo allungò il collo verso il fondo dei ranghi. «L’altro capo del ponte è guarnito?»

«Sì, messere. Muro di scudi, lance e balestrieri dietro il parapetto, come avete ordinato.»

«Molto bene, ora il castello non ha più vie di fuga. Dobbiamo solo aspettare fino alla loro resa.»

Si voltò di nuovo verso la piazza d’armi ai piedi della fortezza. I suoi cavalieri avevano fatto strage dei pochi difensori sul pendio e gli ingegneri che operavano le catapulte s’erano dispersi.

Dalle torri fioccò una volata di verrettoni, scagliati da balestre a mano e temibili baliste da tornio. Una freccia lunga quanto un uomo centrò il povero cugino Filelmo e lo sbalzò giù dal cavallo, inchiodandolo al suolo ad agonizzare. Ma erano perdite accettabili, significava che i difensori stavano distogliendo l’attenzione dall’attacco frontale.

Alcuni cavalieri del Biscione smontarono di sella e s’affaccendarono ai piedi della catapulta rimasta carica; in poco tempo, ruotarono il macchinario di un ottavo di giro e azionarono il meccanismo a torsione.

Il braccio scattò con un tonfo e proiettò il macigno verso uno dei tetti dalla parte posteriore del castello. Si schiantò disegnando un gran foro tra le tegole, dove sbuffò un pennacchio di polvere grigiastra.

Matteo rise di gusto, ma del clamore attirò il suo sguardo alle porte posteriori del castello. Il doppio battente si spalancò e una carica di cavalieri dai cimieri nobiliari galoppò giù per la discesa, passando tra i suoi soldati come un fiume di metallo.

Il cuore di Matteo diede un sussulto. Eccoli, finalmente!

I generali tentavano la fuga con le loro scorte armate. Sembravano tanti e armati bene quanto loro. In mezzo ai milanesi scompaginati, assestarono qualche colpo di lancia senza attardarsi: puntavano verso di lui, dritti verso il ponte.

In testa al cuneo, un gigante cavalcava un frisone grande almeno quanto Prode, il suo grand’elmo era placcato d’argento e coronato di merli come un castello. Sulla sovracotta di seta campeggiavano bastoni gigliati e una torre rosso fuoco.

Il sangue affluì nelle braccia e nelle gambe di Matteo. Quello era Gastone della Torre!

«Non lasciamolo passare!» sguainò la spada e arretrò al riparo del muro di scudi. «Difendiamo il ponte a costo della vita!»

I cinquanta cavalieri nemici abbassarono le lance verso di loro. L’omone che guidava la cavalcata gridò e dal trotto passò al galoppo. Sotto gli stivali bagnati di Matteo, il terreno prese a vibrare. Le sue viscere si strinsero.

Quant’era spaventosa una carica montata, quando si era dalla parte sbagliata del cavallo! Sperava che san Dionigi lo proteggesse. «Prepararsi all’urto!» Matteo scattò dietro la seconda linea di scudi. «Balestrieri, tirate!»

Gli schiocchi si persero nel rombo crescente del galoppo.

Buon Dio, erano su di loro! «Compatti! Dritte le lance!»

Il fiume di metallo piovve sul semicerchio di scudi irti di picche. La prima linea sparì sotto gli zoccoli ferrati. Davanti a lui si aprì un varco, una punta di ferro acuminata gli precipitò verso l’elmo.

Matteo piegò le ginocchia e si portò lo scudo davanti al volto. L’urto lo travolse come la collera divina. Lo scudo si schiantò in frantumi, i piedi persero contatto col suolo, l’interno dell’elmo gli diede un cazzotto sul naso.

Un lampo bianco cancellò ogni sua percezione.
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MAIFREDA

Il sangue versato




La notte della morte di Guglielma, domenica 24 agosto 1281
Broletto Nuovo di Milano

Nell’aula grande del Broletto Nuovo, un servo del Comune schermò con la mano la fiammella di un lumino e accese le torce negli anelli di ferro a muro.

Le tenebre arretrarono dal pavimento in cotto e si nascosero tra le costole lignee del tetto a capanna, dove riverberava il pianto del Saramita.

Maifreda chinò il capo verso Andrea. I soldati del Monferrato gli avevano permesso di sedersi nella rientranza della finestra a bifora; se ne stava scomposto, la gamba rigida come un palo e il mento imbrattato di sangue. Ma era chiaro che il dolore che gli strizzava le palpebre rosse non aveva nulla a che fare con le percosse.

Il cuore di Maifreda, già appesantito dalla perdita di Guglielma, le diede una stretta. Per lui, piangere in quel modo di fronte a tutti aveva un che di eroico. Soltanto alla donna era concesso sfogarsi in presenza d’altri, gli uomini lo nascondevano per timore dell’infamia.

Eppure, non Andrea. Era sempre così gioioso e si faceva in quattro per infondere speranza agli altri.

«Non se n’è andata, Andrea» sussurrò, stringendogli la spalla curva. «Resterà con noi per sempre.»

Senza smettere di singhiozzare, il Saramita posò le grosse dita rugose sopra la sue. «Gr-a-zie...» Risucchiava l’aria, crivellando la voce di pianto.

Accanto a lui, ser Danisio Cotta se ne stava contro il muro tra due militi del Monferrato, tenendosi l’unica mano davanti alle labbra. Sotto la corta barba grigia mormorava preghiere.

Maifreda non ci aveva mai parlato. Durante le riunioni dei Figli dello Spirito Santo, Danisio se n’era sempre stato in disparte ad ascoltare. Si diceva che fosse il più generoso benefattore della confraternita.

Gli s’avvicinò. «State bene, messere?»

Ser Cotta si crucesignò e le rivolse occhi arrossati. «Sono gravato dalla lontananza dal corpo di nostra madre.» La squadrò. «Voi, piuttosto, madonna?»

«Anche il mio dolore è grande.» Maifreda si portò una mano al petto. «Sono irata e abbattuta. Anche molto stanca.»

«A guardarvi non si direbbe.»

Che intendeva?

Lui le mostrò il palmo aperto. «Non fraintendetemi, è solo che sembrate vigile come una volpe a caccia. Lo trovo ammirevole e financo rassicurante, vista la situazione in cui ci troviamo.»

Maifreda soppesò quell’elogio. In effetti, nonostante una sofferenza sorda le opprimesse il respiro ormai da ore, aveva il controllo su se stessa.

Un padre rimane lucido nel dolore e fermo nella gentilezza.

L’ultimo motto di Guglielma le diffuse un caldo sollievo giù per la schiena. Con quelle parole, le aveva insegnato che non era necessario essere uomini per essere dei buoni padri.

Il Saramita si torceva le mani sulla faccia. Allo stesso modo, forse, non era necessario comportarsi da padri per essere dei buoni uomini.

La cosa più giusta da fare restava seguire l’inclinazione che Dio aveva assegnato a ciascuno, senza badare ai costumi e ai mormorii della gente.

Era un pensiero che le mulinava in testa, per quanto fosse destabilizzante. Somigliava a molti dei discorsi di Guglielma, che Dio l’avesse in gloria.

Un brusio di voci la fece voltare. Dall’androne sopraelevato che collegava il Broletto Nuovo al primo piano del Palazzo del Podestà, militi con torce in pugno scortavano un obeso in tonaca e un ometto vestito di viola, che strillò con voce stridula: «Col marchese, vogliono parlare!». I suoi mustacchi parvero drizzarsi. «Dopo aver organizzato una rivolta notturna!»

«Veramente siamo qui, però.» Le parole di Maifreda si persero in quelle dell’ometto in viola.

«Frate Pagano! Voi li conoscete, questi sediziosi?»

L’obeso ticchettò i pesanti stivali sulle piastrelle di cotto. Aveva i capelli rasati a tonsura e la spada al fianco; era ben strano che un chierico fosse armato. La sua tonaca bianca aveva ricamate due stelle e una croce rossa. Forse era un membro della Milizia della Beata Vergine Maria, i cosiddetti frati Gaudenti.

Dopo un breve esame, si volse all’uomo in viola. «Ascoltate, vicario del Poggio, colui che piange è Andrea Saramita. Uomo valente, legato agli umiliati di Brera e ai cistercensi di Chiaravalle.» Frate Pagano passò la torcia davanti a lei, senza badarle. «Quello senza un arto è invece ser Danisio della famiglia Cotta. In passato guidò l’esercito di Porta Vercellina e perse un braccio per Milano.»

«Ah-ah!» esclamò l’uomo in viola. «Dunque, sono stati i Cotta di Sant’Ambrogio! Vediamo che faccia ha il sorcio che da mesi complotta coi della Torre.»

Complottare?

Maifreda si voltò di scatto verso ser Danisio: era impietrito, con le sopracciglia aggrottate per lo sgomento. «Io n-non so di cosa stiate parlando.» L’emozione gli incrinò la voce nel momento sbagliato, dando l’impressione di una menzogna.

Il frate in armi storse la bocca con fare dubbioso, invece dal Poggio sogghignò e diede un colpetto alla spalla di un paggetto. «Marco, va’ a svegliare sua eccellenza il marchese e digli che abbiamo finalmente preso il sorcio.» Spinse via il servitore. «Voialtri, gettate ai tormenti questo storpio e quell’altro piagnone. Che non muoiano finché non avranno sputato i nomi di tutti gli spalleggiatori nel partito aristocratico.»

Le guardie circondarono Andrea Saramita, presero il braccio buono di ser Danisio e glielo piegarono dietro la schiena.

Un bagliore d’ira lampeggiò nella mente di Maifreda. «Fermatevi immediatamente!» Marciò davanti a loro, la veste le frusciò attorno alle caviglie. «Voi non farete niente di tutto questo.»

L’uomo in viola voltò il capo, come se si fosse appena accorto della sua presenza. «Oh bella, e con quale autorità lo comandereste?»

L’arroganza dell’iniquo non temerla, perché la tua fede la dissolverà come rugiada.

«Con l’autorità dell’Onnipotente che tutto vede, e che conosce l’innocenza di costoro.»

Il vicario del marchese strinse gli occhi. «Badate, non immischiatevi in questioni da uomini.»

«Dovete ascoltarmi!» Maifreda congiunse le mani. «Non c’è nessuna rivolta notturna. Domina Guglielma è volata al Signore. Era la nostra guida spirituale e noi c’eravamo radunati solo per vegliarla!»

Dal soffitto giunse un frullio d’ali, che le fece battere il cuore più forte: la sua voce alta aveva svegliato un piccione, oppure era un segno dei cieli?

Il frate obeso si crucesignò con aria dolente. «Dunque la veneranda Guglielma è tornata al Creatore...» Si tormentò il labbro inferiore con le dita, poi si rivolse all’uomo in viola. «Dal Poggio, io sono propenso a credere alla sorella. Saramita è noto per la sua appartenenza alla conventicola, e anche il Cotta. Inoltre, il casato di quest’ultimo è legato al monastero di Sant’Ambrogio, non erano in sodalizio coi della Torre nemmeno quando questi erano al potere.»

Giovanni dal Poggio agitò i polsi e si spazzò le spalle con stizza; non doveva essere abituato a essere contraddetto. «Siete davvero troppo morbido, Pietrasanta. Costoro puzzano di colpevolezza lontano un miglio, vedrete che gli estorcerò quel che ci occorre sapere.»

Il religioso in armi alzò le mani. «Siete voi il podestà.»

«Esatto.» Dal Poggio scoccò a Maifreda un’occhiata acuminata. «Quanto a voi, non osate mai più rivolgervi a me con tanta impudenza. Non siamo in lavanderia né in taverna. Se non state al vostro posto vi faccio fustigare in piazza alla prima luce, suora o non suora.»

L’oltraggio strinse lo stomaco di Maifreda. L’arrogante in viola le diede le spalle e fece un cenno alle guardie, che trascinarono via i suoi compagni. Andrea Saramita puntò i piedi, ser Danisio lanciò alte strida e lottò con la testa e l’unico braccio.

Maifreda si sentì mancare. Non era così che doveva finire...

«Signore altissimo!» implorò, congiungendo le mani. «Non è così che deve finire!» Ma... poteva davvero fare qualcosa, lei sola?

All’improvviso, dalle tenebre del soffitto sbucò la sagoma alata di un pennuto. Planò nella luce delle torce e si posò sul cornicione di una bifora.

Era una colomba.

Uno scroscio di brividi attraversò Maifreda come un acquazzone estivo. Era Guglielma? La sua madre benevola le mandava un segno di speranza, per ricordarle l’incarico che aveva accettato?

Una subitanea ispirazione si risvegliò in lei. Vi si lasciò trasportare: rincorse l’uomo in viola, si parò di nuovo di fronte a lui e gli mollò un ceffone.

L’eco risuonò in tutta la sala.

Guardie e astanti impietrirono.

Giovanni dal Poggio si toccò la guancia con gli occhi vuoti e socchiuse la bocca, come se non si capacitasse di quanto appena accaduto.

«Adesso ascoltami bene, presuntuoso arrogante.» Maifreda gli puntò l’indice sotto i baffi. «Dio ti sta guardando ora! T’hanno detto che questi due non hanno colpe? Allora perché insisti? Se vuoi incarcerarli, ne renderai conto all’Altissimo!»

Stavolta, il volto di Giovanni dal Poggio divenne così rosso da rassomigliare quasi alla tunica che indossava. Iniziò ad agitare i pugni come un bambino sgridato e a starnazzare proprio come un’oca. Era così furibondo che le parole gli si incastravano nel gozzo.

Una nuova voce riecheggiò nel salone: «Che novità è mai questa?».

Il marchese Guglielmo del Monferrato era dietro di lei: era un quarantenne stempiato con le guance flosce e l’aria stralunata, i segni del guanciale ancora sullo zigomo.

Tra i presenti, fu lei la prima a prendere la parola. «Messere, il vostro aiutante stava per far torturare due innocenti.»

Il vicario soffiò tra le labbra distorte. «Br-brutta p-putt...»

«Due milanesi di chiarissima fama, per giunta! Avrebbe gettato fango sulla vostra reputazione e sulla vostra causa.»

Si sorprese di quei concetti almeno quanto della sua calma nel pronunciarli. Donde le veniva quella sicurezza?

Il marchese si strofinò i polpastrelli contro i palmi, irritato. «In un momento così delicato, dal Poggio?»

Sulla fronte del vicario infuriato comparvero vene in rilievo. Provò a rispondere, ma sputazzò solo balbettii. Una delle guardie lo prese da parte e lo accompagnò sotto la volta deserta, ma ormai il nervosismo s’era trasmesso al marchese, e un tremito gli tirava a scatti il naso.

Il grasso frate guerriero scrollò le spalle. «Per quel che vale, mio signore, anch’io credo che costoro non siano rivoltosi, e che il giudizio di Giovanni sia stato un po’ sviato dalla sua... dallo zelo di identificare la spia nemica.»

Il marchese strinse le labbra. Sembrava rammaricato, o forse preoccupato; Maifreda intuì che era il momento per rincarare.

«Messere, stanotte delle truppe che indossavano i vostri colori hanno disperso la nostra veglia e malmenato i nostri confratelli. Se temevate una rivolta in città, gliene avete appena dato motivo. Tuttavia, se lo ritenete opportuno, potrei darvi un consiglio.»

Nel silenzio della sala, il marchese la fissò di sottecchi e fece un cenno a un paggio. «Portami una sedia e del nebbiolo. Quello di Asti col sigillo di cera.»

Tutti nel salone fissavano lei. Anche il vecchio servo comunale col suo lumino ormai spento. Eppure, Freda non provava alcuna soggezione: era come se un’altra donna, sopita dentro di lei, avesse preso il controllo delle sue membra.

Il marchese si lasciò cadere su uno scranno intagliato, mentre il paggio biondo tornò con una brocca avvolta in un panno candido. Ne versò il contenuto in una coppa d’argento a sbalzo, con l’attenzione con cui si verserebbe il sangue di Cristo nel Graal.

Il marchese Guglielmo si portò la coppa alle labbra e se le inumidì appena. «Non siete stufa di tutto questo, sorella? Io sì. Ogni primavera una guerra, ogni città un nemico. Ora ci si mettono pure le spie? In che tempi viviamo?» Le sue sopracciglia ebbero un moto bizzarro, l’espressione di un fanciullo sul punto di scoppiare a piangere. «Io vorrei un’unica bandiera per tutta l’Italia. Ma ci pensate? Niente più fazioni e inimicizie. Ma mi servono le mani libere, e ho bisogno della fedeltà di Milano. Per questo non posso tollerare rivolte. Sentiamo dunque il vostro consiglio.»

Maifreda riprese fiato. Sotto le piume di quel discorso, era di tirannia che si parlava; Matteo non ne sarebbe stato contento. Ma ora doveva pensare alla sua famiglia spirituale.

«Ebbene, la nostra venerata Guglielma, che stasera è volata in cielo, aveva espresso il desiderio di essere sepolta nell’abbazia di Chiaravalle, a un’ora di cammino a meridione di qui. Con questo caldo la traslazione non può essere rimandata, come senz’altro capirete. Ed è nostra ferma intenzione accompagnare la salma al suo luogo di riposo. Perciò il mio consiglio è di liberare i miei due compagni e darci assistenza nel trasporto.»

Il marchese prese un minuscolo sorso e si leccò le labbra. «Non è sicuro muoversi con la guerra in corso. La campagna pullula non solo di rapinatori, ma di bandiere di mercenari nemici.»

Il frate cavaliere alzò un dito. «Forse una scorta armata, mio marchese? Un gesto di buona volontà per riparare all’incidente di stanotte. Santa Guglielma era molto amata.»

Il marchese agitò piano la coppa e annusò il vino. «E con quali soldati? Con la mobilitazione generale, ho forze a malapena bastanti per la mia sicurezza. E se nel frattempo la rivolta scoppiasse lo stesso...»

Stava per dire di no! Doveva impedirgli di proseguire su quella strada. Avanzò con decisione verso di lui, che s’interruppe e la guardò da sotto in su, col tremito nervoso che gli contraeva il naso e faceva danzare le rughe sull’ampia fronte.

Maifreda posò le dita sulla mano del marchese e con calma gli sfilò la coppa di vino. Lui inarcò le sopracciglia e non fece resistenza.

Alzò il calice davanti a tutti i presenti, che la fissarono ammutoliti. «Le cose preziose si maneggiano con cura. Come questo vino, messere. Allora vi domando: finora in che modo avete trattato Milano?»

Inclinò la coppa. Un filo rosso chiaro zampillò a inzupparle le dita guantate e sgocciolò sul pavimento. Il marchese s’agitò sul seggio, ma non s’alzò.

«Milano è necessaria al vostro sogno,» disse con deliberata lentezza «ma non esitate a versare il sangue dei suoi abitanti e calpestare le loro leggi.»

Versò altro vino sul pavimento. Il marchese s’alzò dal seggio e le prese con delicatezza la mano dentro la sua, bloccando lo stillicidio. «Se vi faccio scortare a Chiaravalle,» mormorò, con gli occhi fissi nei suoi «Milano mi amerà? Riavrò la stabilità?»

«No.» Maifreda trattenne la coppa con gentile fermezza. «Quelle cose ve le darà Dio, se ne sarete degno.»

Il Monferrato strinse le labbra. Era così vicino che il fiato dalle sue narici le accarezzò il viso. «E sia» annuì infine.

Maifreda gli lasciò la coppa, fece un passo indietro e si inchinò.

Solo in quel momento s’accorse che il cuore stava per scoppiarle in petto. Ce l’aveva fatta! Cercò con lo sguardo i suoi compagni: erano basiti e la fissavano con fervore.

Contro ogni pronostico lei, una donna, aveva tenuto testa all’uomo più potente che avesse mai incontrato. Neanche immaginava che fosse possibile! Ancora una volta, doveva ringraziare santa Guglielma per quel grande insegnamento: non c’era arroganza di potente che non potesse essere dissolta da una fede sincera e dalla paterna fermezza nell’aiutare la propria famiglia.

Fece un cenno di gratitudine al frate con la spada, che ricambiò e si voltò verso le guardie. «Andrea, ser Danisio, gli altri saranno in pensiero. Torniamo ad annunciar loro la bella notizia, e la generosità del marchese. Accompagneremo nostra madre al luogo del suo riposo.»
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MATTEO

L’Ardito di Vaprio




Poco dopo la carica dei Torriani al ponte, domenica 25 maggio 1281
Ponte sull’Adda tra Vaprio e Canonica

Matteo non ricordava di essersi addormentato.

La percezione del corpo intorpidito dal dolore scivolò fuori dall’oblio, insieme all’acqua fredda sulle punte delle dita.

Si sforzò di aprire gli occhi.

Perché il mondo era alla rovescia? Aveva le braccia sollevate, il fiume ruggiva alto sopra la sua testa e gli bagnava i guanti d’arme. Al contrario, il cielo era laggiù, sotto il mento. Anche la campagna e le case erano sottosopra. La faccia doleva di un torpore che pulsava.

Accanto a lui, una persona ascese al fiume con uno spruzzo, si dimenò per un attimo e scomparve nell’acqua.

Oh, merda, ma stava penzolando a testa in giù oltre il parapetto del ponte! Se fosse cascato, l’armatura l’avrebbe portato sul fondo... Con un colpo di reni, si issò sulle assi consumate e rotolò lontano dall’Adda.

Il mondo cominciò a riassestarsi: clangore di spade e urla erano ovunque. La sua lingua toccò qualcosa di strano. Sputò filamenti di sangue e un triangolino di ferro. Come c’era finito, dentro la sua bocca?

«Matteo!» Era la voce di Castellano Visconti. «Per l’Altissimo, sei vivo! Dov’è il tuo elmo?»

«L’elmo?» Si tastò il capo: non c’era più, e la catenella che avrebbe dovuto fissarlo alle piastre gli ciondolava sul petto, vuota. Per la verga di Ambrogio, si sentiva così intontito...

Mani rudi lo afferrarono e lo tirarono in piedi. I suoi cugini sgranarono gli occhi attraverso le fessure degli elmi.

«Maria santa, Bruggia! Hai un buco in faccia...»

«Un buco? Dove?» Matteo si tastò il viso con le goffe dita nella maglia ferrata, ma alle spalle dei suoi parenti un milite crollò a terra. Un bestione con lo stemma dei Torriani gli calpestò il petto e avanzò verso di loro, sollevando la spada a due mani: Gastone della Torre.

Il gelo addentò Matteo. «Attenti!»

Castellano si voltò e parò il fendente con l’avambraccio. Sotto gli anelli metallici, le sue ossa si spezzarono con uno schiocco e l’arma gli cadde dalla mano ciondolante. Tirò un urlo che spazzò via i lembi di confusione dalla testa di Matteo.

Si tastò la cintura: il fodero era vuoto. Merda!

Faba si lanciò all’attacco, ma un secondo nemico gli infilò una picca tra le gambe, facendolo inciampare. Gastone della Torre gli abbatté una spaventosa spadata sulla nuca, appena sotto l’elmo. Faba s’irrigidì come un burattino e giacque, immobile.

Malfermo sulle gambe, Matteo barcollò indietro e allungò un braccio verso i suoi fanti. «Una spada a me, presto!»

I milanesi si stavano allontanando verso il centro del ponte, con il timore dipinto in volto. Le viscere di Matteo si strizzarono; era da solo contro i generali dell’esercito nemico e la loro scorta. «Una spada, ho detto!»

Sullo stretto ponte scivoloso di rugiada e sangue, Gastone assestò una spallata a Castellano, che roteò oltre il parapetto e sparì nell’Adda. Un altro Visconti che veniva ucciso da un Torriano.

Gli puntò la spada. «Sei tu il capo, vipera? Chi sei? Come hai superato il fiume?»

Matteo inspirò per trattenere la furia e drizzò il busto. «Sono Matteo di Teobaldo Visconti.»

L’altro si tolse il grand’elmo argenteo e lo gettò dietro la schiena, rivelando un faccione bolso con un gran gozzo ingrigito di barba. «Tu sei quel ladruncolo che ci ha rubato Ottone a Garbagnate.»

«E voi siete gli assassini che hanno decapitato mio padre dopo la battaglia della Guazzera.»

Gastone rimontò in sella e si erse in tutta la sua altezza. «Sgombera questo ponte e consegnati alla mia mercé, e forse avrai salva la vita.»

Matteo arretrò ancora. Una vocina gli urlava di fuggire, ma la zittì. Se si fosse messo a correre verso i suoi militi, quelli si sarebbero scompaginati e l’intera sortita sarebbe stata un fallimento.

Doveva mantenere la freddezza e guadagnare tempo, i rinforzi sarebbero arrivati. Raccolse un’asta dalle mani di un fante morto e la puntò verso i nemici. Era un roncone, nient’altro che una lunga pertica con in cima un punteruolo e la lama uncinata di una roncola. Non un’arma da cavalieri, ma meglio che niente.

Sputò altro sangue e si strofinò le labbra sul polso. «Se mi consegno,» disse «che mi farete?»

«Ti prenderemo in ostaggio.» Gastone fece un cenno con la mano, uno scudiero gli passò una nuova lancia con una lunga cuspide di ferro. «Il capocasata l’avrei decapitato, ma tu non sei Pietro Visconti. Ci farai attraversare il ponte e potrai aver salva la vita.»

L’oltraggio ribollì nello stomaco di Matteo. Si guardò alle spalle: i suoi fanti s’erano ricompattati in mezzo al ponte, componendo un nuovo muro di scudi pavesi irti di lance.

Forse, vederlo saldo sulla posizione aveva ridato loro coraggio? Chi poteva dirlo. Quel che contava era che il ponte sull’Adda era troppo stretto per consentire ai cavalieri di caricare in più di uno per volta. I della Torre non sarebbero riusciti a forzare il blocco.

Matteo sogghignò. «Ho riflettuto sulla tua proposta. Siete voi che vi dovete arrendere.»

Uno dei cavalieri nemici gli urlò un insulto, gli altri si unirono alla voce in un chiasso assurdo. Gastone puntò la lancia da guerra verso di lui, la strinse sotto l’ascella e si arrotolò le briglie al pugno sinistro. Un formicolio raggelò la base della schiena di Matteo.

«La senti?» sghignazzò il Torriano. «La strizza di sfidare un campione senza uno straccio di cavallo e di scudo? Levati di mezzo, su. Non è cosa che una misera biscia intralci una torre.»

Una goccia scese sulla tempia di Matteo. «Qualunque cosa tu faccia, la guerra finirà oggi e voi verrete catturati. Seimila soldati sotto il mio comando stanno per arrivare qui e tu lo sai, sennò non tenteresti di fuggire.»

Il nemico toccò i fianchi del suo destriero con gli speroni dorati. Gli zoccoli risuonarono sulle assi del ponte, tra i corpi dei caduti. La punta della lancia era lunga un avambraccio e acuminata, puntata su di lui.

«Ultimo avviso, vipera. Riporta le tue bisce nel fango.»

«E allora ammazzami, merdoso Torriano!» Matteo sputazzò goccioline rosse. «Che stai aspettando? Ho due figli maschi, Galeazzo e Marco, che porteranno avanti il mio sangue. Ma se mi uccidi, poi che ti faranno i miei soldati, quando vi prenderanno? Controlliamo il vostro dannato ponte con picche e scudi. E, quant’è vero Iddio, sputeremo le budella prima di lasciarvi passare!»

In quel momento, un corno squillò. Dalla porta posteriore del castello, un fiume di miliziani si riversò sulla discesa, seguiti da alcuni cavalieri. La grande insegna di Porta Romana garrì sopra il cimiero di ser Gaspare da Garbagnate.

Il gaudio divampò nel petto di Matteo. Erano arrivati, finalmente! Matteo rise, il torpore alla guancia sinistra gli diede una fitta acutissima. Ma al diavolo il dolore, aveva vinto!

Il trionfo era suo!

Roteò nell’aria l’asta e fece un passo verso Gastone. «Hai sbagliato a ritenere che la vecchia generazione fosse più temibile di quella nuova. Ora consegnateci le armi.»

Il timore serpeggiò nel drappello di cavalieri nemici. Parecchi scesero di sella e iniziarono a spingersi tra di loro come degli idioti. Un Torriano si levò l’elmo e rivelò un occhio guercio coperto da una benda. Era l’Orbo, fratello di Napo e del generale. Gettò via l’insegna, l’elmo e il cinturone, e incespicò verso il parapetto.

«Goffredo, che fai?» gridò Gastone. «Non fare asinate, vieni qui!»

«È la fine, fratello. Se ci pigliano, ci decapitano.»

«Non vi decapiteremo.» I denti di Matteo stridettero. «Non siamo animali come voi.»

Con le gambe rigide, l’Orbo scavalcò la balaustra di legno. «È come ha detto la vipera, Tone. La nostra generazione ha fallito. Ora tocca ai nostri figli combattere.» Si crucesignò e si tuffò nell’Adda.

«No!»

La lancia cadde dalle mani di Gastone. Smontò di sella e s’affacciò al parapetto, il suo gozzo pencolò come un otre sospeso tra il collo e il mento ispido. «Dannati serpenti... Che strisciate infidi nelle acque oscure. Io vi maledico!» Cadde in ginocchio, le braccia corazzate gli caddero ai lati del corpo. «Vi maledico tutti quanti!»

Matteo si posò il roncone in spalla. «Incolpa te stesso, vecchio. Vi siete arroccati, come il vostro nome voleva, e le spire della biscia vi hanno circondato. È andata come doveva andare.»
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Rimasto senza una guida, l’esercito torriano depose le armi.

Faba si riebbe, con un brutto livido alla nuca, e si unì agli altri Visconti e a ser Gaspare nel portare Matteo in trionfo sotto le arcate di pietra del castello espugnato.

L’anziano cerusico gli prescrisse di sbronzarsi fino a perdere i sensi, un dovere a cui egli attese tra centinaia d’inni e cori di trionfo.

Era già il tramonto quando Matteo rientrò in sé. La testa gli doleva come se l’avessero preso a pugni, ma il dolore al lato sinistro della faccia era ben più intenso.

«La vostra guancia era squarciata, messere» spiegò il cerusico. «Ora vi ho ricucito per bene, ma la vostra ferita era così profonda che ho potuto toccarvi i denti attraverso di essa.»

«Per la verga di Ambrogio!» Matteo rabbrividì. «Nella concitazione non m’ero accorto che fosse tanto grave.»

Il vecchio gli porse di nuovo l’otre del vino. «Guarirete. La ferita vi dorrà per settimane, ma alla fine rimarrà solo una grossa cicatrice.»

«Mi farò ritrarre sull’altro lato.» Matteo bevve piccoli sorsi dolorosissimi. «Dove hanno rinchiuso Gastone?»

Il cerusico sciacquò i suoi rasoi in una bacinella d’acqua e vino. «Il capofamiglia della Torre è defunto, messere.»

Matteo trasecolò nei fumi del vino. «L’hanno giustiziato?»

«È stato decapitato a metà pomeriggio.»

Amaro fiele riempì lo stomaco di Matteo. «Non m’hanno aspettato, e nemmeno consultato!» Il tendaggio si scostò, le candele illuminarono il buon Garbagnate che entrò in giubba imbottita. «Ben svegliato, messere. Quel che dice il cerusico è vero. Gastone della Torre è stato decapitato, come pure il podestà di Lodi e un barone di Aquileia che era con loro.» Ser Gaspare storse il naso. «È stato un processo sommario, una di quelle porcherie che si vedono in tempi di guerra.»

«Erano la mia preda» ringhiò Matteo. «E soprattutto non volevo che finissero così. Chi li ha fatti mettere a morte?»

«Il capitano di Porta Orientale, messer Ruffino Guttuari di Asti.»

«Un barone del Monferrato, ovviamente!» Matteo tirò un pugno a una cassapanca.

Ser Gaspare s’inginocchiò accanto a lui e gli sorrise. «Ci sono anche delle buone notizie: siete stato riconosciuto come il principale artefice della vittoria. Prima un gruppo di soldati milanesi vi chiamavano l’Ardito di Vaprio.»

Il fastidio di Matteo si stemperò un poco. Era un onore guadagnarsi un soprannome in battaglia. “Ardito di Vaprio” suonava bene.

«Inoltre, abbiamo appena finito di depredare l’accampamento nemico, e indovinate quanti nobili e cavalieri abbiamo catturato?»

«Tanti, a giudicare dalle dimensioni del loro accampamento. Duecento?»

Il sorriso di ser Gaspare si allargò. «Molti di più! Tra lombardi e friulani superano gli ottocento, messere.»

Matteo provò a fischiare di meraviglia, ma una fitta alla guancia trasformò il fischio in un mugolio.

«Tutti con famiglie danarose,» continuò ser Gaspare «pronte a pagare un profumato riscatto. Inoltre, abbiamo trovato un favoloso tesoro in monete d’argento di Aquileia, destinate al soldo dei mercenari nemici. Vostro zio Pietro ne ha reclamata una parte consistente per i Visconti.»

Matteo fece un cenno di commiato al cerusico, che si stava attardando un po’ troppo a sistemare il suo armamentario. Appena ebbe lasciato la tenda, chinò il capo verso il Garbagnate: «Consistente quanto?».

«Carri e carri carichi d’argento» il giurista abbassò la voce. «La mia stima è che vi spettino tra le dieci e le dodici migliaia di lire.»

San Dionigi beato! Con una somma simile si comprava un villaggio, o si poteva edificare da zero un castello pari a quello di Vaprio... Il patriarca di Aquileia era più ricco di quel che pensava. Be’, quella sì che era una grande notizia: dopo quattro anni di spese a debito, avrebbe non solo saldato i conti, ma anche iniziato a investire in attività produttive! Si apriva finalmente una fase interessante per il casato, e ora Milano non aveva nemmeno più bisogno dell’ingombrante dominio del marchese!

Tuttavia, c’era un’ultima spina che doveva levarsi, prima di gustarsi il trionfo. «Ora che Gastone e l’Orbo sono morti,» mormorò a ser Gaspare «della generazione di Napo rimane solo il patriarca Raimondo, che però è un ecclesiastico. Voglio incontrare colui che guiderà il casato della Torre da adesso in poi. Tu ricordi chi è?»

Il Garbagnate alzò due dita. «I candidati più probabili sono Mosca di Napo, che però non ha il rispetto dei suoi parenti, e il primogenito di Francesco della Torre, che mi pare si chiami Guido. Ma sono entrambi già nostri prigionieri a castel Baradello, presso Como. Tra quelli ancora liberi, il successivo in ordine dinastico è Cassono, il figlio di Mosca. Ma è molto giovane, non dovrete fargli la guerra tanto presto.»

«Non intendo fargliela affatto, la guerra. Voglio mandare loro una lettera.»

Il Garbagnate batté le palpebre varie volte. «E perché mai?»

«Perché sono stufo di combattere. Voglio far pace coi della Torre.»








Intermissio 4

SER DANISIO COTTA




Seconda settimana del processo, giovedì 14 luglio 1300
Aula dell’officium fidei, Sant’Eustorgio, Milano

Fuori dalle finestre piombate, la luce del pomeriggio iniziava a sbiadire.

L’inquisitore Guido di Cocconato si passò una mano sul cranio calvo. «Quel frate in armi di cui mi avete raccontato prima, quel Pagano di Pietrasanta. Cosa sapete di lui?»

«Solo voci.» L’anziano ser Danisio Cotta s’aggrappò al bastone con l’unico braccio buono. «Ho udito che è ricco, che ha castelli sul Ticino e che ormai da molti anni questo stesso tribunale lo sta inquisendo. A questo proposito, c’è chi pensa che gli eretici siano legati a noi Figli dello Spirito Santo, ma è una calunnia. In fede mia, dopo quella notte non rividi mai più quell’uomo.»

L’inquisitore attese che il notaio finisse di trascrivere, poi gli fece cenno di continuare.

«Fu nel mezzo del cordoglio che io e Andrea Saramita comprendemmo perché santa Guglielma aveva designato proprio sorella Pirovano per un così grande onore.»

«A proposito di domina Guglielma,» lo fermò l’inquisitore «so che il suo corpo fu portato a Chiaravalle e che la processione fu accompagnata da una scorta militare del marchese. Un altro testimone mi ha già descritto cos’accadde all’abbazia, ma voglio udirlo anche dalle vostre labbra.»

Ser Cotta batté le palpebre. «Non abbiamo nulla da nascondere, eccellenza. La salma fu lavata con una mistura di acqua e vino presso la chiesa dei conversi, venne vestita con una camicia di seta e uno scapolare di lana e infine fu sepolta nel cimitero dell’abbazia. Negli anni successivi, l’abate Ambrogio fece scolpire un sepolcro di pietra, che è tuttora oggetto di ammirazione e venerazione da parte dei pellegrini.»

«Perché avete usato la parola pellegrini?»

«Be’... è risaputo che visitando il sepolcro di Guglielma il 24 di agosto si ottiene la remissione di tutti i peccati.»

Il giudice fece un cenno al notaio, che annuì e aggiunse un’iscrizione a margine della minuta.

«Non l’abbiamo inventato noi, sia chiaro» aggiunse ser Danisio. «Ce l’hanno insegnato padre Marchisio da Vedano e gli altri autorevoli monaci di Chiaravalle, che hanno avviato anche le pratiche per il riconoscimento della santità della nostra Madre. Abbiamo fatto male?»

Il giudice sorrise. «Rasserenati. Certo, sarebbe stato più corretto attendere la beatificazione formale, ma ci sono molti precedenti di culti spontanei accettati dalla Chiesa, quando il sostegno popolare è forte. E che accadde nei mesi successivi alla sepoltura?»

«La vittoria di Vaprio non fece cessare la guerra, benché la famiglia della Torre fosse stata decapitata di nuovo. Ricordo che il marchese fece una figuraccia come condottiero: spostò le truppe nel lodigiano, dove si perse a chetare i dissidi interni dei suoi baroni, finché Cremona e Parma non giunsero in soccorso di Lodi. Visto che ormai s’era trascinato ottobre, l’esercito tornò a Milano e le leve si sciolsero. Per fortuna i riscatti di Vaprio avevano portato grandi ricchezze, ma di questo c’era da esser grati più al giovane Visconti, che al marchese.»

Il giudice non si mosse e ser Cotta proseguì.

«L’anno seguente, il 1282, si firmò la pace con Lodi e il marchese mosse l’esercito per conquistare altri luoghi di Lombardia. Ormai usava le forze del Comune come un esercito personale. Se già da prima la gente credeva che egli approfittasse del suo mandato, a quel punto divenne una certezza.

Mi pare fosse il dicembre del 1283, quando l’arcivescovo raccolse i cavalieri della famiglia Visconti, che ormai riconoscevano l’autorità di messer Matteo al posto di quella di messer Pietro, e si presentarono in armi al Broletto Nuovo, sostenuti da altre famiglie aristocratiche. Mandelli, Pusterla, Carcano e via dicendo.»

«La rivolta che il marchese aveva tanto temuto.»

Ser Cotta raddrizzò il busto smagrito dall’età. «E a buon diritto! Il marchese aveva molte virtù e certo non gli mancava il senno, ma s’era convinto di essere il padrone di Milano e sputava sulle nostre usanze. L’arcivescovo fece bene a spezzare l’accordo e a scacciarlo da Milano con tutta la sua corte.»

Il giudice posò il gomito sul bracciolo e il mento sul pugno. «E come reagì, il marchese?»

«Com’era prevedibile: tentò di recuperare la città. Senza di noi, non poteva sperare di unificare la Lombardia nemmeno con l’appoggio di suo suocero, il re di Castiglia. Tra tensioni e scelleratezze s’arrivò al 1284, quando il marchese fece una mossa che Ottone non era riuscito a prevedere. Una mossa che a distanza di molto tempo si sarebbe rivelata fatale per i Visconti.»

«Raccontami.»








L’APPESO
1284
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GUIDO DELLA TORRE

Terra compatta




Tre anni dopo la vittoria di Vaprio, giovedì 12 ottobre 1284
Castel Baradello, Como

Dalla feritoia, una lama di luce mattutina illuminò il quadrato della cella sotterranea. Finalmente l’alba era sorta su Castel Baradello: era tempo di esercizi.

Guido gettò via la coperta, si levò e iniziò a saltellare sul posto. Aveva appena un paio d’ore, prima che la porta si aprisse e le guardie lo trascinassero alle maledette gabbie, come ogni giorno. Doveva sfruttare quel tempo per affaticarsi il più possibile. La fatica scacciava la debolezza.

Appena ebbe il fiatone, afferrò le due maniglie del suo bauletto e prese a sollevarlo e ad abbassarlo. Ormai l’intorpidimento ai muscoli delle spalle e del dorso ci impiegava un intero rosario, ad arrivare.

Migliorare il suo vigore fisico ogni giorno non era più soltanto un’abitudine. Era il suo modo per imporre un progresso all’infinita monotonia dei giorni.

Ecco le vertigini. Tempo di riprendere fiato e cambiare esercizio. Mollò il baule e barcollò contro lo scrittoio. Bloccò le mani aperte ai lati della pergamena stropicciata. Dalla fronte e dalla punta del naso gocciolò il sudore, che cadde vicino alla firma: Matteo Visconti. Il sigillo di cera con il biscione l’aveva grattato via e fatto a pezzi appena arrivata la lettera.

«Peste a te, bastardo!»

Il nipote del merdoso vecchiaccio continuava a scrivergli le sue lettere melensi. Stagione dopo stagione, da chissà quanto tempo ormai. Che voleva ancora da lui?

Non gli bastava aver ucciso i suoi parenti, gettato loro a marcire in quel castello e usurpato il posto che spettava alla sua famiglia? A che scopo ora gli inzaccherava l’animo e il sonno con parole come perdono, concordia e pace?

Agguantò il sacco di paglia su cui aveva dormito, lo gettò nell’angolo e iniziò a riempire di pugni il muro attraverso di esso. Nei primi tempi le sue nocche si sbucciavano spesso, ma ormai erano coperte da calli così spessi da sembrare cuoio.

Se con quelle lettere il Visconti pensava di blandirlo e fiaccare la sua determinazione, era uno sciocco. Guido desiderava la libertà, certo, ma mai e poi mai avrebbe calpestato il suo onore, rinunciando alla vendetta che il sangue gli imponeva.

Un’ondata di calore gli attraversò il volto sudato. Colpì più forte il sacco e il muro, urlò la sua collera. Si fermò solo quando le braccia gli bruciarono.

Ansimando, tornò allo scrittoio. Missive e calamai erano strumenti più congeniali al suo cuginetto Cassono, sempre che fosse ancora vivo. Ma se li sarebbe fatti andar bene. Sputò sul nome di Matteo, intinse la penna nell’inchiostro e scrisse: Può una biscia sradicare una torre? Oggi e sempre: mai.

Spezzò la penna fra le dita. Una gocciolina nera colò sotto l’ultima parola che aveva scritto, come un punto fermo e definitivo.

Di là dalla porta rialzata si avvicinarono dei passi metallici.

Erano venuti a prenderlo. Cominciava la giornata dell’appeso.

Costrinse i denti a non starsene così serrati e contratti. Rischiava di spezzarsene un altro. La grossa porta sopra il gradino cigolò e si aprì. Un uomo in armatura si profilò contro la luce: era ser Orelli, castellano e parente del maledetto Simone da Locarno.

«Della Torre. Prendete la lettera che avete ricevuto e venite avanti.»

Guido si forzò come sempre di sogghignare: punzecchiare il cavaliere era forse la sua unica gioia. Alle sue spalle torreggiava il carceriere che lo tormentava da anni, il capo dei mercenari alemanni che rafforzavano la sicurezza del castello. Con il mazzo di chiavi in mano, stava aprendo una per una le celle dei suoi parenti, ignorandoli.

«Allora?» La voce di Orelli era già irritata. «Avete la risposta, o no?»

Guido afferrò la pergamena dallo scrittoio e la spinse contro gli anelli metallici sul petto di Orelli. «Tieni.»

«Mmm. Esci, coraggio.» Ser Orelli si levò di mezzo e s’accostò la pergamena agli occhi. Vecchio cecato.

Guido scavalcò il gradino e marciò nel corridoio carcerario, con la testa alta e le spalle diritte come gli aveva insegnato zio Napo. Cammina come se tutto ciò che vedi fosse tuo, e prima o poi lo diventerà.

Il castellano sventolò la pergamena. «Ma allora siete proprio un minorato, per sputare così su un’offerta di libertà!»

La testa di metallo sagomato della chiave tintinnò contro la serratura di un’altra porta.

Strano. Non li liberavano mai tutti insieme.

Orelli agitava ancora la missiva. «Non volete rivedere la vostra sposa? I vostri figli? Andiamo, vi basterebbe accettare l’incontro con messer Visconti! È un uomo giusto e magnanimo. Sa riconoscere la virtù.»

«Siete voi che volete andarvene» gli rispose Guido, dissimulando la sua allerta. «A me non dispiace qui... Anche se la servitù lascia un po’ a desiderare.»

Un lampo d’ira contrasse la fronte rugosa di ser Orelli. Dal cortile vennero voci e rumori secchi; un secondo mercenario comparve sull’ingresso assolato della stanza e disse qualcosa nel suo idioma.

«Dannato insolente» ringhiò il castellano. «Vedremo se avrai ancora voglia di burle, dopo che ti avrò fatto fusti...»

Senza alcun preavviso, il bestione alemanno travolse ser Orelli. Lo spinse indietro, lo sbatté contro il muro e gli bloccò il collo con l’avambraccio avvolto nel grosso cilindro di ferro. Il carceriere sfilò spada e pugnale dal cinturone del castellano e li gettò a terra.

Ser Orelli si dimenò e tentò di spingerlo via. «Che diavolo...? Lasciami subito, cane, te...!»

L’alemanno gli liberò il collo e lo sbatté dentro la segreta. Il cavaliere piombò contro lo scrittoio, l’inchiostro disegnò una chiazza scura sul pavimento.

Che stava accadendo? No, non era tempo di farsi domande. Guido scattò a raccogliere la spada di ser Orelli e si guardò attorno. L’altro mercenario aveva tirato fuori dalle loro celle Mosca ed Erecco, pallidi e smagriti, che ora si guardavano confusi.

Era la prima volta in sette anni, che non impugnava un’arma. Con un brivido di eccitazione nei muscoli, Guido attraversò la stanza e si piazzò accanto a suo cugino Mosca. Non avrebbe permesso che fosse versato il sangue del primogenito di Napo ed erede del casato della Torre.

«Lasciateci andare, o ve la vedrete con me!»

«Già armato? Gut.» L’accento germanico crepitava nella voce del grosso carceriere. «Potete combattere? Dovremo uscire ed essere molto veloci.»

La perplessità allagò la mente di Guido. I guardiani del castello si erano ammutinati? «Che sta succedendo?»

Il capitano dei mercenari fece due passi verso di lui. Guido sollevò la lama. «Non ti avvicinare o ti apro la faccia.»

Senza cambiare espressione, l’alemanno si portò l’avambraccio ferrato davanti al viso, pronto a parare il suo colpo, e alzò una mano aperta a intimargli di fermarsi.

«Calmati, Guido!» La voce stridula di Mosca riempì la sala carceraria. «Non vedi che ci stanno aiutando?»

«No, non lo sappiamo!» Il petto voleva scoppiare per il respiro. «Forse vogliono saccheggiare il castello, prenderci ostaggi e riscattarci. Finché non parlano, saranno nemici.»

Il grosso capitano abbassò le mani, infilò le dita nella borsa che aveva alla cintura ed estrasse una moneta d’argento, che gli lanciò. «Guarda.»

Guido l’afferrò con la sinistra e la piegò verso la luce. Su una faccia c’era un piccolo vescovo con la croce e il libro. Sull’altra... una torre?

Lo stemma della sua famiglia, coniato su una moneta!

«Riconosci? Capisci?»

Dalla porta aperta e dalle feritoie giunsero tonfi, grida e clangore.

«Sì.» Guido strinse la moneta nella mano, il metallo liscio e meraviglioso gli mandò un brivido in tutto il corpo.

«Li paga zio Raimondo.»

«Il patriarca di Aquileia?» Mosca sgranò gli occhi cerchiati. «Come ci ha trovati, dopo tutti questi anni?»

«Non c’è tempo» sputò il capitano. «Dobbiamo andare, prima che la guarnigione di Orelli si organizzi.» Passò alla lingua germanica, il compare si affrettò alla porta d’ingresso, la mano sull’elsa.

Guido raccolse anche il pugnale di Orelli, lo passò a suo cugino Lombardo e seguì i due mercenari sui gradini verso il cortile, spada in pugno. Grida e cozzare d’armi gli esplosero nelle orecchie.

«Voi non combatte.» Il capitano alemanno diede uno spintone a Erecco, in fondo al gruppo. «State contro le mura e correte alla porta.»

«Va bene.» Si mise accanto a Mosca, che incespicava a ogni passo. Le sue gambe secche e bluastre lo sorreggevano a malapena. Guido si passò la spada nella mano sinistra e gli offrì il braccio. «Ce la fai, cugino?»

«Sì» mormorò Mosca, aggrappandosi.

«Allora andiamo.»

Un mercenario era accasciato contro il muro della foresteria e zampillava sangue dal collo. Dirimpetto al mastio centrale, nella strozzatura tra il muro della caserma e quello della sala comune, altri due con picche tenevano a bada almeno quattro militi comaschi armati di spada.

«Traditori!» gridò uno di quelli.

Com’era prevedibile, solo i mercenari stranieri erano dalla loro parte: significava che i loro alleati erano otto, anzi sette, contro venti o trenta fedeli a ser Orelli. Dovevano uscire da lì prima che l’allarme li facesse accorrere tutti quanti, o sarebbero stati sopraffatti.

Guido seguì i suoi liberatori tra le rocce affioranti del cortile, fino all’argano del portale. Un altro robusto alemanno stava manovrando la ruota: la grande grata di quercia fasciata di ferro si alzava oscillando.

Il bestione sbracciò verso una coppia di compagni rimasti all’accesso secondario. «Anche voi! Andate, dobbiamo aprire quel cancello.»

I due scattarono.

Sopra di loro, bestemmie e imprecazioni piovvero dalle mura merlate: gli stivali dei balestrieri rimbombarono sulle tavole dei camminamenti. Dardi e quadrelli sibilarono come serpenti velenosi.

Con uno schianto e un grido, il mercenario accanto a Guido cadde sulla pancia, l’asticciola di un dardo conficcata in profondità tra le scapole. Lo scavalcò.

Il cancello s’aprì del tutto, e dal portale irruppero destrieri montati da cavalieri in armature dai surcotti rossi e oro, ostruendo la via di fuga. Dannazione!

Guido s’appiattì ai filari di pietre del muro: i nuovi arrivati erano amici o nemici?

In fondo al cortile, i militi del castello soverchiarono i due mercenari rimasti a trattenerli e sciamarono verso di loro. Il bestione alemanno ne abbatté uno con un colpo di spada, ma un picchiere comasco corse verso di loro con la lancia spianata ad altezza volto.

Avrebbe potuto scartare di lato, ma non poteva lasciare scoperto e indifeso Mosca. Si tuffò quindi in avanti, sotto la punta dell’arma, e travolse il milite, che cadde in un intreccio di gambe e braccia. Lottò con lui tra ciuffi d’erba e creste di roccia.

Lo colpì al costato con il ginocchio, bloccò l’asta della lancia con il fianco e riuscì ad afferrare la propria spada. Gliela insinuò sotto il gonnellino di cotta di maglia, tra la pancia e la cintura, e la sollevò come una leva. Spostò il proprio peso sull’elsa: la lama trovò il molle nel corpo e affondò. Sangue fiottò dalle labbra del guardiano, che gli spruzzò una nebbia rossa e calda in faccia.

Si strofinò il viso sull’avambraccio e si tirò in piedi, pronto a nuovi assalti. Pareva che non si fosse arrugginito troppo, durante la prigionia.

In uno scalpicciar di zoccoli, un cavaliere lasciò il distaccamento e li puntò. Aveva speroni dorati e un elmo con cimiero giallo: un nobile. «Chi è Guido della Torre, fra di voi?»

«Sono io...» Guido sollevò la spada insanguinata e gli si fece incontro, guardingo.

Il cavaliere liberò le staffe, si levò il guanto d’arme e gli porse la mano destra, invitandolo a salire in sella con lui. Erano alleati, dunque! Ma per abitudine non abbassò la guardia. Nel cortile c’erano ancora delle scaramucce e dei duelli. Alzò lo sguardo verso il camminamento: i balestrieri avevano tutti ricaricato e puntavano le armi verso di loro.

«Attento!» Guido afferrò la mano allungata e si gettò a terra a peso morto, trascinando il nobile giù di sella. La raffica mortale flagellò i destrieri e i muri chiazzati di licheni, ma i suoi parenti Torriani e il cavaliere in rosso rimasero illesi.

«Misericordia!» Lo sconosciuto si levò il grand’elmo, rivelando un giovane della sua età con gli occhi azzurri. «Sant’Evasio vi benedica. Venivo a salvarvi e voi avete salvato me! Mi chia...»

«Non ora.» Guido gli afferrò il braccio e lo aiutò a tirarsi in piedi. «Manda qualcuno sulle mura, o quei balestrieri ci pescheranno tutti come pesci in un barile.»

Intanto, una colonna di fanti con grossi scudi gialli e rossi aveva fatto irruzione nel cortile, e già i primi s’andavano raccogliendo attorno a loro. Sollevarono gli scudi pavesi a riparare il loro signore e i Torriani. Occhi azzurri si spazzò terra e fili d’erba via dal surcotto ricamato.

«Il castello è nostro! Liberate i camminamenti, non sono che una manciata di balestrieri.»

Il pericolo sembrava cessato. Guido posò la spada e si chinò sui suoi cugini seduti a terra. Nessuno di loro aveva seguito i suoi consigli, nessuno di loro s’era tenuto in allenamento: erano magri, pallidi e disfatti, come se fossero appena scampati alla peste. Ma sembravano tutti interi, e questo gli riempì il cuore di gaudio.

Il loro liberatore mise una mano sulla spalla di Guido. «C’è un posto dove ripararsi e parlare?»

Mosca allungò il dito verso il fondo del cortile. «La cappella di San Nicola.»

Una stretta al petto fece abbassare il capo a Guido. Era dove avevano sepolto zio Napo. Mosca s’alzò a fatica e gli si appese di nuovo al braccio. «Diamo un ultimo saluto a mio padre, prima di andarcene.»

Guido annuì. «Da questa parte.»

Condusse Mosca e occhi azzurri lungo il muro, chini dietro la barriera mobile dei grandi scudi. Nessun dardo tentò di colpirli.

Varcarono l’ingresso della cappella. Era ricavata in un angolo inutilizzato della fortezza, un quadrato così stretto che, allargando entrambe le braccia, si potevano quasi toccare le pareti opposte. L’abside era nudo, senza iscrizioni né lapidi a indicare il luogo di sepoltura.

S’inginocchiò sulla terra battuta, insieme a Mosca. Poco ancora e sarebbero stati liberi, come aveva promesso a Napo. Ma il suo mentore era morto, e un corpo scheletrico dentro un saio francescano era l’ultimo ricordo che avrebbe avuto di lui, per sempre. Quel corpo ora era sepolto da qualche parte sotto le sue ginocchia.

Recitò un Paternoster. Poggiò i palmi sul terreno freddo e compatto, chinò il capo e baciò la terra. «Ti vendicherò.»

Si raddrizzò e rivolse un’occhiata al cavaliere in rosso e oro, che attendeva in rispettoso silenzio sulla soglia della cappella.

«Se vi aggrada,» disse Guido «ora sì che desidero sapere chi siete. Immagino serviate mio zio, il patriarca Raimondo.»

Il cavaliere dagli occhi azzurri scosse il capo. «Non sono suo servitore, ma suo alleato. Il mio nome è Loterio Rusca e sono il nuovo signore di Como. Vostro zio ha mandato spie ovunque per cercarvi, ma invano. L’ubicazione del vostro carcere era un segreto che Ottone Visconti ha protetto con prudenza. Ma anche il mio signore conosceva e custodiva questa preziosa informazione. E non appena quelle vipere dei Visconti l’hanno tradito, un ambasciatore di nome Accursio Cutica si è presentato alla nostra corte con un dono generoso e un’offerta di alleanza.»

Mosca aveva le sopracciglia aggrottate. «Chi è dunque codesto nuovo alleato di casa della Torre?»

«Il marchese del Monferrato, Guglielmo VII degli Aleramici.» Il cavaliere si portò una mano sul cuore. «Il mio signore, col sostegno economico di vostro zio, mi ha incaricato di soccorrervi da questo carcere. Faremo tappa a Como, e poi potrete ricongiungervi con il resto del vostro nobile casato, nel patriarcato di Aquileia.»

«Dunque, è davvero finita.» Mosca soffocò un singhiozzo di sollievo. «Siamo liberi. Hai sentito, Guido? Dopo sette anni di gabbia e segrete, siamo liberi!»

Guido prese un profondo respiro e annuì. Voltò le spalle al suo salvatore e volse la fronte al minuscolo abside.

«Oggi tutto ha inizio, zio Napoleone.» Si abbassò di nuovo sul pavimento di terra battuta.

«Manterrò il giuramento. Tornerò a Milano. Entrerò nella nostra dimora e brinderò al trionfo sui Visconti.» Baciò la terra dura. «Tutto il mondo vedrà il valore del nostro casato.»
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GUIDO DELLA TORRE

Torri merlate




Due settimane dopo, mercoledì 25 ottobre 1284
Centro cittadino di Udine

Guido s’abbassò il cappuccio sulle spalle.

Oltre il Comune di Udine s’ergeva una collina cinta da mura e torri. Grandi edifici di mattoni si inerpicavano sul colle fortificato, verso un imponente palazzo che dominava l’intera città.

Puzzolente di letame d’asino, Kunipert s’accostò a lui e fischiò tra i denti. «Tuo zio abita lassù?»

«Credo di sì.»

«Allora dovevo chiedere più denaro, per accompagnare te qui da Como.»

«Già. Coglione come tuo solito.»

L’alemanno aprì le labbra leporine e tirò una delle sue risate rauche. Guido lo precedette sotto la grata della prima cerchia di mura.

Una piazzola era stretta tra il terrapieno del colle e un lungo edificio con un fienile in tutto il piano superiore. Un gruppo di popolani s’affollava a una tavolata dove si distribuivano forme di pane nero; un drappello di soldati col blu e rosso del casato della Torre giocavano a dadi su una panca.

L’emblema di famiglia sventolava sulle bandiere e campeggiava sulle sovracotte delle sentinelle.

Un brivido d’orgoglio sciolse la schiena di Guido: la famiglia era potente, in quel luogo. Poteva quasi sentire l’odore di quell’autorità. Non vedeva l’ora di incontrare suo zio Raimondo, l’ultimo grande Torriano. Doveva trovarsi nel castello in cima al colle. S’avviò per la salita cosparsa di ghiaia.

Un trio di giovani in panoplia da guerra gli si parò davanti. «Ohi!» Probabilmente non superavano i vent’anni, la stessa età che aveva lui quando l’avevano rinchiuso a Castel Baradello. «Straccioni e forestieri non sono ammessi oltre i lavacri. Rimettetevi in fila.»

Straccione a lui? Guido colpì il giovane con un secco pugno sul mento. «Bada a come mi parli!»

Il soldato barcollò indietro e cadde a terra, ma non perse conoscenza. Doveva essere molto tosto.

«Accorruomo!» Dalle asole dei cinturoni, le altre guardie estrassero mazze foderate di stoffa. «Allarmi!»

Guido snudò la spada.

Kunipert si frappose tra loro. «Fermi, lui è della Torre!» La sua stazza e l’accento alemanno fecero esitare i tre.

«Cos’è questa baruffa?» Un grigio frate umiliato lasciò il tavolo del pane e marciò verso di loro, calcandosi in testa un berretto di pelliccia. Aveva una cinquantina d’anni e le sue sopracciglia grigie erano molto folte.

«Questi insolenti mi hanno insultato» ringhiò Guido.

Il fratucolo lo scrutò da capo a piedi. «Dovete perdonarli, messere.» Parlava un misto di friulano e lombardo. «Eseguono gli ordini di sua altezza, e il vostro aspetto non vi rende certo giustizia. Perché voi siete il figlio di Francesco della Torre, dico bene? Quello che s’è fatto sette anni di gabbio.»

Guido batté le palpebre. «Sono io.»

Il frate gli fece un confacente inchino. «Vi aspettavamo. Sono frate Pietro da Carugate, il ratiocinator di vostro zio. Voialtri, scortate messer Guido nel cortile interno, affinché donna Cruna possa rifocillarlo.»

«Vi ringrazio, fratello, ma non è cibo che cerco. Voglio parlare subito con mio zio o con l’ambasciatore Accursio Cutica.»

«Oggi stesso sarete accontentato. Ma prima vorrete darvi una ripulita e riempirvi la pancia, dico bene?»

Fame ne aveva di certo. Strinse le labbra e annuì.

«Molto bene. Che aspettate, uomini? Prendete i bagagli e le armi. Questi sono ospiti di massimo riguardo.»

Guido allentò la correggia al cinturone, sfilò il fodero e lo passò al soldato che aveva colpito con un pugno. Nei suoi occhi non scintillava traccia d’astio, bensì rispetto.

Kunipert incrociò le braccia. «Io non consegnare armi. Io morire con mie armi.»

Guido gli diede un colpetto col dorso della mano. «Avanti, stupido bestione. Vedi soldati viscontei, qui intorno? Non vorrai perdere la tua ricompensa?»

Kuno scosse la testa senza cambiare espressione. Ostinato sacco di pulci! L’aveva odiato così tanto durante la prigionia che si sorprese di quanto ora gli dispiacesse separarsi da lui.

Il frate scrollò le spalle. «Le uniche armi ammesse nel castello sono addosso ad armigeri scelti personalmente da vostro zio. Magari il vostro sodale può attendervi qui in foresteria, stiamo per desinare.»

Kuno mostrò i denti e si batté una mano sul ventre. «Bene.»

Con una scrollata di spalle, Guido seguì i tre armigeri per la carraia che s’inerpicava sul colle, sotto lo sguardo di altri due soldati tra i merli degli spalti.

Una chiesa a tre navate era addossata alle mura che coronavano il monte; una guardia li ammise sotto il secondo portale e sbucarono in cima al colle: un grande triangolo erboso dominava tutta Udine, baciata dal sole e disseminata di graticci di frutta stesa a essiccare.

Una massiccia casatorre incrostata di impalcature edili sorgeva accanto a un palazzo di mattoni anche più grande di Palazzo della Torre a Milano. In mezzo al cortile, un donnone con un grembiule e una cuffia sui capelli dava ordini ai carpentieri sui ponteggi.

Guido storse il naso. Quel luogo trasmetteva una sensazione di potenza degna di un vero sovrano, ma al suo interno le persone più autorevoli che aveva visto erano un umiliato e una popolana.

«Le serve danno ordini, qui?» domandò al soldato a cui aveva mollato il pugno. «Cos’è, carnevale?»

Lui ridacchiò. «Sua altezza si fida di pochissime persone, ed è molto generoso con ciascuna di esse. Donna Cruna l’ha addirittura infeudata.»

Un feudo dato a una massaia? Guido trattenne lo sdegno.

«Donna Cruna, questi è Guido di Francesco della Torre. Fra Pietro chiede di rifocillarlo e renderlo presentabile.»

La popolana gli fece un inchino. «Non potevate essere che voi, messere! Vi somigliate davvero moltissimo... Venite, le cucine sono al pianterreno.»

Guido non ricordava di somigliare a zio Raimondo. «Solo un boccone veloce. Ah, presso la prima cerchia ho lasciato uno stupido alemanno di nome Kunipert. Mi ha accompagnato qui fin dal Baradello, confidando in alloggio e in un guiderdone adeguato al servizio.»

«Ci prenderemo cura anche di lui.» Cruna spalancò la porta di una grande cucina con due camini. «Qui ci prendiamo cura di tutti.»

L’aria profumava di cipolla, spezie e carne. La bocca di Guido si riempì di saliva e lo stomaco brontolò. Sedette al tavolo vicino alle braci scoppiettanti, e in due avemarie la stanchezza del viaggio gli piombò addosso.

Divorò due intere scodelle di porco stufato in salsa peverada pungente, con una fetta di formaggio e pane bianco caldo di forno. Buon Dio, che bontà! Forse, essendo suo zio un principe della Chiesa, a cucinare per lui erano angeli sotto mentite spoglie. Annaffiò il tutto con mezza fiasca di vino schietto di Piacenza.

A fine pasto, un piacevole dolore gli tirava la pancia e la testa ciondolava. «Donna Cruna, so che prima t’ho detto diversamente, ma prima dell’udienza vorrei sdraiarmi un poco.»

Il donnone sorrise, versò miele e chiodi di garofano in una tazza di vino fumante e gliela mise tra le mani.

«Fate bene. Tanto messer Cutica sta insegnando, non potrà ricevervi che tra qualche ora. Mentre mangiavate vi ho fatto preparare lenzuola fresche, un materasso di piume e un guanciale di seta nella camera degli ospiti regi.»

Palazzo della Torre non ce l’aveva, una camera del genere.

«Già che c’ero, ho fatto gettare pietre roventi e olio di cedro nel mastello dell’acqua. Così voi potrete finalmente farvi un bagno da pari vostro, e noi torneremo a vedere il bellissimo colore della vostra pelle.»

Che una plebea gli parlasse con tanta confidenza era sconveniente, ma la prospettiva di tante carezze gli fece traboccare il petto. Sospirò; se suo zio l’aveva infeudata, contava a tutti gli effetti come una dama di corte.

«Sia dunque fatta la tua volontà, donna Cruna.»
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Guido fu svegliato da una lama di luce dorata che gli calava obliqua sugli occhi. Era già il tramonto?

Si sollevò a sedere, intontito, sotto gli sguardi vuoti dei protagonisti degli affreschi. Non ricordava d’aver mai dormito così profondamente.

Sulla cassapanca ai piedi del baldacchino erano comparse finissime calze con solette di cuoio, una cintura con fibbia d’argento e una tunica di morbida lana oltremare, che gli stava alla perfezione: si vestì e tornò nelle cucine, dove cuochi e garzoni spignattavano per la preparazione del pasto serale. Chiese a una domicella di portarlo da messer Accursio Cutica.

Il più fido portavoce di casa della Torre sedeva nella nicchia di una finestra in un salone polveroso di calce, con un libro in grembo. In equilibrio sul naso aveva una bizzarra coppia di vetrini tondi uniti da un archetto di legno.

Accursio alzò gli occhi saggi. «Non li portavo ancora quando vi appesero in gabbia, messer Guido. Si chiamano oculari o occhiali, l’ultima invenzione dei veneziani. Sono lieto di vedervi anche grazie a loro.»

Le glorie precedenti al disastro di Desio affiorarono alla memoria di Guido, quando lui e il saggio ambasciatore condividevano il fardello di mitigare le burrasche di Napo.

«Caro Accursio.» Guido lo abbracciò e gli baciò le guance ben rasate. «Non so dirvi quanto vi sia grato. Sarei ancora appeso in gabbia, non fosse stato per i vostri miracoli diplomatici.»

L’ambasciatore agitò una mano rugosa. «Siete voi a meritare lodi, Guido. Ho udito che avete rifiutato tutte le missive di pace dei Visconti.»

«Oh, è ovvio. Sono fedele alla casata.»

Cutica alzò l’indice e lo oscillò in diniego. «Non è ovvio. Chiunque altro in quella circostanza avrebbe accettato l’offerta. Ma non voi. Tali cose non passano inosservate a chi ha occhi per vedere. Specie se aiutato da occhiali.»

Guido si strinse nelle spalle. «Messer Cutica, io...»

«Magister!» gracchiò una voce stridula in cima a una rampa di scale. «Avevo ragione!»

Un ventenne magrissimo con lunghi capelli castani e orecchie a sventola scese a due a due i gradini, con un taccuino stretto in pugno.

«Il mercante di stamattina è disonesto, come sospettavo!» Porse a Cutica il libriccino, con l’orgoglio del levriero che riporti la volpe al padrone. «Mescolava il frumento con la segale, ma vendeva comunque a sei lire lo staio.»

L’ambasciatore si sistemò gli occhiali sul naso. «Povero non è chi ha poco, ma chi vuole di più... ricordi chi l’ha detto?»

Il giovane fece un cenno compiaciuto. «Seneca, magister. Vista la circostanza citerei anche san Paolo: l’avidità è la radice del male.»

Accursio aprì il taccuino e annuì. «Oltre a svolgere l’indagine che ti avevo assegnato, hai pure studiato... Chi ti ferma più, ormai? Va’, accompagna tuo cugino dal patriarca.»

Cugino?

Guido scrutò meglio lo spilungone: aveva un naso un po’ arcuato e un paio d’occhi vispi che gli ricordavano qualcosa. Ma stavolta dalla nebbia che gli offuscava la mente non emersero dettagli. Doveva essere stato un fanciullo, sette anni prima.

L’altro incrociò il suo sguardo, e per un istante gli scomparve dal viso qualunque moto ed espressione, lasciandolo piatto e vuoto in modo inquietante. Dopodiché un sorriso amichevole gli fiorì sulle labbra. «Hai diviso il carcere con mio padre Corrado, detto Mosca. Dev’essere stato un tormento tra i tormenti! Io sono Cassono.»

Cassono? Il nipote in linea diretta di Napo? E quella su Mosca, era stata una battuta? I pensieri s’accavallarono nella mente di Guido, che andò in confusione.

«Non t’avevo riconosciuto... Sono lieto di incontrare il nuovo erede di casata.» Guido s’inchinò e rimase giù per alcuni battiti del cuore, in attesa. Poi sulla sua spalla si posò la mano di Cassono: «Alzati pure, cugino caro. Oh, ma hai spalle robuste! T’immaginavo più smagrito dalla prigione. Eh eh. Seguimi, zio Raimondo dovrebbe aver finito le udienze».

Guido rivolse a Cutica un cenno di saluto e s’avviò dietro il giovane. In cima alla scala c’era un piccolo corridoio loggiato, dove un servo spazzava la polvere delle costruzioni. La torre, il globo, la corona e l’aquila erano scolpite sulle porte, rilevate sui portacandele in ferro, persino mosaicate sul pavimento.

Cassono indugiò sotto l’arcata e si voltò a guardarlo. «Sai una cosa? Non andiamo subito da zio Raimondo. Facciamo due chiacchiere, Guido.»

«Adesso?»

«Sì! Sapevi che io e te siamo il futuro della nostra casata?»

Ma che stava dicendo? «Be’, più voi che me: siete il primogenito del primogenito di Napoleone...»

«Diamoci del tu, cugino. E sì, sono il primo in linea dinastica... Ma in tutta onestà, non saprei guidare la casata come faceva il nonno. Non sono un guerriero. Per questo sono stato a lungo discepolo di Accursio Cutica, e presto andrò a studiare all’università.»

«Studiare?» Guido batté le palpebre. «Non vorrai mica farti prete?»

Cassono ridacchiò. «Anche indossando la tonaca si può ambire a titoli e privilegi.»

«Ah. E a quale titolo ambisci, di preciso?»

«Non lo immagini?» Cassono alzò le braccia e roteò sui piedi. «Il patriarca di Aquileia governa tutto il Friuli. E qualcuno dovrà pur prendere il posto di zio Raimondo, quando verrà l’ora!»

A Guido non piaceva quel discorso: troppo cinico. «Ti auguro buona sorte, ma non ho compreso perché me lo stai dicendo.»

«Perché tu sarai il capofamiglia della Torre.»

Budella di vacca!

«Io?» Il sangue infiammò le gote di Guido.

Cassono piegò il volto sorridente. «Perché, non vuoi?»

«Sì, certo che voglio... ma perché non tuo padre o tuo fratello minore? Siete voi i discendenti di zio Napo.»

Cassono si voltò verso la vetrata, che scintillava nel tramonto. «Sai, quando sono venuto qui ho imparato molto da zio Raimondo. Il merito delle persone è più importante perfino del loro diritto di nascita. E tra i della Torre, il più meritevole per guidare il casato sei tu.»

Sconcertante.

Cosa doveva rispondere? Guido si voltò verso un arazzo appeso al muro e passò il palmo sulla stoffa ricamata. Le parole di Cassono avrebbero dovuto riempirgli di tripudio il cuore, eppure per qualche motivo gli erano rimaste impigliate più in alto, nel cervello.

Era evidente che suo cugino lo ammirava: lo stava onorando più di quanto ritenesse di meritare. Eppure c’era qualcosa in quel giovane che non lo convinceva, a pelle. Ma forse era solo colpa della cattiva digestione.

Due diaconi in tonaca scura passarono accanto a loro e s’inchinarono a Cassono, che li salutò con un cenno del capo.

«Mio padre Mosca dov’è, a proposito?»

«A Como, ospite dei Rusca. La prigionia l’ha molto fiaccato, si sta riprendendo. Ha insistito che venissi qui senza aspettarlo; poi forse viaggerà in Monferrato.»

Cassono si voltò a sua volta a fissare un arazzo a frange verdi e color rame. «Speriamo che non mandi a rotoli le future diplomazie. Il marchese ci serve come alleato.»

Ma era quello il modo di parlare del proprio padre? Meglio lasciar cadere l’argomento. «Ho udito di Vaprio e della morte di zio Gastone. La forza dell’esercito di Milano ha intimidito il marchese e il re di Castiglia. Insomma, sul versante della guerra m’è parso di capire che si andrà per le lunghe.»

Cassono annuì con esibito disinteresse, ma l’angolo del labbro gli tremava. «Per fortuna, la guerra non è l’unico metodo per abbattere i nostri nemici.»

«Che intendi?»

Cassono sogghignò e voltò il capo verso il fondo del corridoio, da cui ora giungevano grida fanciullesche. Una torma di bambini si rincorse sul pavimento nella loro direzione, seguiti da un uomo in saio domenicano.

Uno dei fanciulli ne spinse un altro, che finì addosso alla coscia magra di Cassono.

«Briganti!» strillò il predicatore, che afferrò la mano di suo cugino. «Perdonateli, non tutti i pupilli sono avveduti come il nostro Franceschino, qui.»

Gettò un’occhiata al fanciullo snello e biondo sugli otto anni, che se ne stava composto alcuni passi indietro.

Franceschino.

Il cuore balzò nella gola di Guido e iniziò a martellargli attorno al pomo d’adamo. Quel bambino bello e serio...

Che fosse suo figlio?

La fossetta sul mento, la forma del viso, la sfumatura ramata nei capelli biondi... sì, poteva darsi. E il taglio degli occhi era quello di sua madre Beatrice, pace all’anima sua.

Buon Dio. Quel fanciullo, che era ancora in fasce il giorno del disastro, aveva passato la sua intera vita senza il padre!

Cassono lo trasse a sé, gli accarezzò la testolina bionda e alzò lo guardò verso di lui, come a sincerarsi di cosa volesse fare.

Una terribile oppressione schiacciò il petto di Guido, rendendogli difficile persino respirare. Si strofinò il naso e girò il corpo verso il loggiato, che s’affacciava sul prato e sul panorama di Udine. «Andiamo, cugino. Non facciamo attendere oltre il patriarca.»

Udì la voce di Cassono dire: «Arrivederci, magister. Cresceteli sapienti questi fanciulli, soprattutto Franceschino».

«Ah, lui è il più bravo di tutti!»

Guido s’allontanò pestando con forza le solette sul pavimento di marmo. Stava fuggendo da un bambino e da un frate predicatore. Bella dimostrazione di merito.

Cassono marciò in silenzio al suo fianco, con un sorriso che pareva intagliato nella cera. Si fermarono davanti a un gran portone con fasce di ferro placcate d’argento, sorvegliato da un massiccio scudiero in armatura.

Suo cugino si schiarì la gola. «Accompagno Guido della Torre a parlare con sua eminenza.»

Il soldato allargò le gambe e aprì la porta che, nonostante il peso, non cigolò sui cardini. «Nella camera notariorum vige il silenzio. Andate.»

Guido seguì il cugino oltre la porta, dove il raschiare delle penne d’oca accompagnava il profumo delicato della carta di stracci e dell’inchiostro: un centinaio di fiammelle rischiaravano due file di scribi, chini sui loro tavoli. In fondo, un domicello e altri due scudieri pronti per la guerra giocavano in silenzio, seduti sul davanzale del loggiato.

«In questo castello ci sono soldati in ogni angolo.»

Uno sbuffo stizzito si levò da uno degli scrittoi. Cassono gli accostò le labbra all’orecchio. «È la guardia personale del patriarca,» sussurrò «sono sessanta scudieri tra i migliori del Friuli.»

«Sessanta?»

«Parla sottovoce.» Il cugino lo tirò tra le file di banchi da scrittura. I notai saettarono occhiate oblique. «Zio Raimondo è molto prudente. Ogni anno bandisce un torneo per scegliere i più forti, e li vuole pronti in guerra e in pace.»

Che razza di esagerazione... Un conto era portarsi dietro tre o quattro guardie, ma sessanta?

In silenzio, uno degli scudieri aprì un uscio identico al precedente, e altrettanto silenzioso. Cassono lo precedette in una sontuosa camera d’udienze.

Raimondo della Torre sedeva a un trono foderato di velluto vermiglio. Gli anni avevano sbiancato quel che restava dei suoi capelli dorati, il peso sotto il mento era aumentato e gli occhi adesso erano più scavati, ma per il resto era uguale a come lo ricordava. Indossava una tunica rossa e nera con maniche e petto ricamati di fiori d’oro. Ai suoi piedi, un anziano mastino dal mantello color carbone lappava da una ciotola.

«Benarrivato a Udine, Guido.»

Guido poggiò un ginocchio a terra. La sua schiena gli mandò una fitta nel bacino e alle gambe. Chissà se i dolori della gabbia se ne sarebbero mai andati del tutto. «Messer patriarca.»

«Alzati.» Gli occhi di zio Raimondo si strinsero in un sorriso lieve. «Somigli a tuo padre alla tua età, ma molto più fiero. Anche tuo figlio lo è... Hai veduto Franceschino?»

Guido si guardò le calze e annuì una volta.

«È bravo nella lettura e nella scherma. Se vien su forte come penso, gli farò fare qualche anno tra i miei scudieri.»

Guido balbettò senza emettere suoni, con un cenno del capo. Per Dio, di solito non era così vigliacco. S’impose di raddrizzarsi e cacciò un nocciolo d’agitazione giù per la gola secchissima.

«Vi ringrazio di esservi preso cura di lui e di me, altezza. Sono venuto a domandarvi cosa faremo ora per recuperare Milano, e come posso servire casa della Torre.»

«Intanto, puoi aiutarmi ad andare a cena.» Il patriarca s’alzò dal trono e si stiracchiò. «Quando siamo tra noi, puoi chiamarmi zio Raimondo.»

L’impazienza contrasse le mascelle di Guido, ma dopo sette anni di prigionia aveva imparato ad aspettare. Offrì il braccio all’anziano principe, che vi s’appoggiò e lo guidò nella camera dei notai, scortato da Cassono e dal vecchio cane con le guance cascanti.
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Contrariamente al costume dei signori di città, che consumavano i pasti insieme agli altri commensali, Raimondo della Torre mangiava da solo, a un piccolo tavolo circondato da un anello di scudieri in cotte di maglia. Lo invitò a sedere accanto a lui, benedisse il tagliere e iniziarono a mangiare.

«Sapevi che anch’io sono stato appeso in gabbia, in gioventù?»

«No, eccellenza. Dove?»

«Tra i monti della Valtellina. Accadde quand’ero vescovo di Como: un feudatario della Valchiavenna mi fece rapire e mi espose a Sondalo, in una gabbia sollevata da terra.»

Guido non conosceva quella storia. Chissà se era per via di quel rapimento che ora lo zio aveva così tante guardie del corpo. «Quanto a lungo vi tennero appeso?»

«Tre anni. I più lunghi della mia vita. Ricordo ancora lo stillicidio dei pensieri, i rintocchi di campana su uno sfondo sempre uguale. »

Guido affogò un brivido in un sorso di vino. «Come faceste a uscire?»

«Napoleone. Appena scoprì dov’ero, venne a soccorrermi con un esercito e non lasciò pietra su pietra di quel castello. Quanto ai rapitori, be’, spero che Dio abbia avuto pietà almeno delle loro anime, perché dei corpi...»

Guido sorrise. «Tipico dello zio Napo.» Vuotò il suo calice, una serva glielo riempì di nuovo. «Riposi in pace.»

Zio Raimondo prese una fetta di pane di frumento e in silenzio staccò la crosta con movimenti meticolosi. «La cattedra sarebbe andata a me, se il cardinal Ubaldini non avesse favorito quel verro di Ottone Visconti. Dio sprofondi l’anima a tutti e due.»

Finalmente passavano alle questioni più importanti. Guido si tagliò una fetta di luccio e se la portò alla bocca. Era carnosa e saporita. «Be’, qui a Udine ve la passate meglio di quanto immaginassi.»

«Sono un principe della Chiesa. Dio ha visto i miei sforzi ed è stato generoso con me. È con la nostra famiglia che continua a essere duro.»

Un coro di risa esplose alla tavolata oltre l’anello degli scudieri. A quanto pareva Kunipert aveva accettato di disarmarsi, visto che ora faceva a gara di bevute con un cavaliere friulano; entrambi avevano davanti lo stesso numero di bicchieri vuoti.

«A questo proposito, zio. Che si fa con Milano? Non possiamo lasciare gli usurpatori lì dove stanno.»

Raimondo si mise in bocca la mollica della fetta di pane. Con la crosta, raccolse i succhi del luccio e la porse al mastino sotto il tavolo.

«Le iniziative che abbiamo tentato non hanno dato frutto. Ho finanziato i miei fratelli, stretto alleanze con conti e podestà, mandato in Lombardia cavalieri valorosi e investito cifre ingenti. Con quale risultato? Lutti, sprechi, umiliazioni, disfatte. Ora la famiglia farà a modo mio. E cioè, per il momento non farà nulla.»

Guido si sentì mancare. «Che dite, zio? Nulla? Le vipere hanno preso bastonate per quindici anni, quando noi eravamo al potere. E alla fine la perseveranza li ha premiati.»

«Sei saggio a ricordare il passato per decidere i passi futuri, Guido. Pochi lo fanno già alla tua età.»

«Basta con le carezze, zio. Ho giurato a Napo che ci saremmo ripresi Milano, e lo faremo. Dobbiamo prendere esempio dal suo ardimento.»

Raimondo aggiunse dell’acqua al vino e roteò il calice per mescolarli. Prese un piccolo sorso. «Gastone a Vaprio ha agito come avrebbe fatto Napo: con cieca fiducia. Ed è morto.»

Guido non credeva alle sue orecchie. «Date del cieco al fratello che vi liberò dalla prigionia?»

«Certamente.» Zio Raimondo si pulì con grande eleganza le mani nella tovaglia. «Gli errori del passato sono tesori da custodire nelle nostre menti. Se vuoi che la morte di Napo abbia un significato, devi comprendere anche i suoi sbagli.»

Col cuore che batteva forte, Guido si morse le labbra.

«Riprenderemo Milano, nipote mio, ma nei modi e nei tempi più opportuni. La fortuna non resta mai costante: essa è una ruota che gira.»

«Quindi dovrei aspettare senza far nulla?»

«Tutt’altro.» Raimondo incontrò il suo sguardo per la prima volta. «Impara. Costruisci. Intessi legami con gli uomini di potere e con quelli d’alto ingegno. C’è moltissimo da fare, qui nel patriarcato: le mie città hanno bisogno di podestà, generali e capitani del popolo. Semina, spandi più semi che puoi, perché non puoi prevedere quali di essi daranno i frutti che ti sfameranno domani.»

Guido prese fiato dalle narici. Avrebbe voluto ribaltare il tavolo. Aveva bramato così a lungo la libertà di strangolare i suoi aguzzini, e ora che era libero doveva aspettare.

«Tuttavia potrebbe non volerci molto.» Zio Raimondo carezzò il dorso del cane e gli fece cenno di avvicinarsi. Guido obbedì.

«Abbiamo molti amici dentro Milano. Non alleati, bada bene, ma spalleggiatori.»

Un barlume di curiosità attenuò la sua frustrazione. «Non sono la stessa cosa?»

«Affatto. Spalleggiatore è chi ha troppo da perdere per assumersi un rischio, ma abbastanza da guadagnare da appoggiare in modo discreto un cambio di equilibri.»

Guido sospirò. «Queste sottigliezze politiche non fanno per me.»

«A Milano diverse casate ci sono ancora favorevoli, e appoggeranno il nostro ritorno. E, soprattutto, nessuno sa che a Milano conserviamo una spia fidata, che osserva e riferisce, e in silenzio prepara il momento di colpire.»

«Quando?»

«Presto, nipote. E quando verrà il momento, i Visconti non se ne accorgeranno nemmeno.»








Intermissio 5

KUNIPERT E MAIFREDA




Terza settimana del processo, martedì 19 luglio 1300
Aula dell’officium fidei, Sant’Eustorgio, Milano

«Di più non so raccontarvi, circa quanto avvenuto a Udine» concluse il grasso veterano di nome Kunipert, con l’accento alemanno levigato da decenni di volgare italico.

La schiena ingobbita dell’inquisitore Rainerio Pirovano curvava in avanti verso il mercenario, al punto che il collo che sorreggeva la testa era quasi orizzontale. «Dunque tu non incontrasti di persona il figlio di Mosca della Torre?»

«Il nipote di Napo, eccellenza?» L’omone s’aggiustò l’imbragatura della gamba di legno. «Mi ripetete come si chiamava?»

«Cassono di Corrado. C’è chi lo chiamava Moschino.»

Uno dei domenicani seduti sulla panca degli uditori sussurrò qualcosa all’orecchio di un compagno, che s’alzò e lasciò l’aula a passo svelto.

Il veterano si passò la mano tra i corti capelli candidi. «Vediamo. Cassono, Cassono... Forse l’ho incontrato a Udine, ma lì c’era pieno di Torriani. A Baradello dov’ero di stanza stavano rinchiusi messer Guido, Mosca, Erecco, Carnevario, Lombardo e messer Napo, e gli ultimi tre sono morti durante la prigionia.»

«Lo hai già detto» lo interruppe il giudice. «Ma in seguito? Dopo esserti venduto ai della Torre rimanesti al loro servizio per qualche tempo, prima di cambiare di nuovo bandiera e tornare a Milano. Nemmeno negli anni seguenti incontrasti Cassono, nipote di Napo e figlio di Mosca?»

«Non credo, eccellenza reverendissima. Ma messer Guido mi portò con sé per tutta la campagna militare di Castelseprio, volete che vi racconti di quegli anni?»

«No, con te abbiamo finito.»

Il veterano socchiuse le labbra e si strinse nelle spalle. «Di già? Pensavo che voleste sentire di come cadde la fortezza di Castelseprio. Fu un evento assai importante, e fu lì che io persi la mia gamba.»

Il giudice lo guardò sotto le arcate sopraccigliari. «Ho detto che abbiamo finito. Non sei qui per redigere una cronaca, ma per gettare luce su una vicenda molto specifica.»

La porta dell’aula si spalancò, un sacerdote sui quarant’anni irruppe ed esclamò: «Infatti!». Rughe di cruccio solcavano una fronte disseminata di macchie chiare dall’aspetto malsano. «Mi concedete una parola, eccellenza reverendissima?»

Il giudice arricciò le narici e annuì con una smorfia. «Se proprio non si può fare altrimenti, padre Bagutta.»

Il prete chiazzato s’accostò all’inquisitore e parlò a voce bassa, per farsi udire soltanto da lui. «Che attinenza hanno mai i Torriani con questa indagine? Da nessuna testimonianza raccolta finora sono emerse connessioni tra quel casato e la turpe questione che stiamo investigando.»

Il giudice scosse il capo. «Non dalle testimonianze, no.»

«E dunque?»

Il giudice tentennò. «Ho fondati motivi per ritenere che una rilevanza di qualche tipo, anche collaterale, potrebbe esserci.»

«Quali motivi?»

Il giudice tirò le labbra. «Non sarei tenuto a dirvelo nemmeno se voi foste l’arcivescovo. Un inquisitore conduce la sua indagine nel modo che ritiene più opportuno.»

Le ampie orecchie chiazzate del prete divennero rosse. «Ammiro il coraggio di chi osa scostarsi dalla procedura per esplorare nuovi modi di servire il Signore.»

La gamba di legno di Kunipert ticchettò fuori dalla stanza, ma il prete non staccò gli occhi dal giudice. «Questo è il più grande processo inquisitorio che Milano abbia mai veduto finora. Ogni interrogatorio che conducete verrà conservato e studiato dalle future generazioni di giuristi e canonici. Vi auguro che a nessuno venga mai in mente di dubitare della vostra imparzialità.»

Le dita del giudice diedero una lieve stretta sui braccioli; il prete chiazzato sogghignò. «Mantenetevi più prossimo alle linee guida, padre Pirovano. Oppure sarà mio dovere fare rapporto a Bonifacio VIII.»
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Di lì a poco, l’inquisitore annunciò che per il successivo interrogatorio si sarebbe fatto sostituire dal suo collega titolare, e lasciò l’aula.

Il secondo giudice, padre Guido da Cocconato, prese posto sullo scranno dopo appena un’avemaria, fece entrare la testimone principale del processo e assolse le formule di rito con scrupolosa precisione.

«I miei saluti, soror Maifreda Pirovano. Vi stanno trattando come si confà al vostro rango, nella domus di Mariano?»

L’interrogata chinò il busto con compostezza. «I miei confratelli servono i pasti con puntualità, reverendissimo padre. Ma sempre di custodia si tratta.»

«Custodia e non carcere: una cortesia speciale nei confronti vostri, e di pochi altri.» L’inquisitore si strofinò le mani. «Ebbene: molti di coloro che abbiamo interrogato nell’ultima settimana non fanno che decantare la vostra saggezza, integrità, rettitudine e altre diecimila doti di cui il Signore vi avrebbe fatto copioso dono.»

Maifreda scosse il capo. «Come voi m’insegnate, le voci vanno sempre ponderate con cautela per distinguere il vero dall’esagerato.»

«Ricordo che in passato eravate graziosa, sorella, ma ora devo proprio dire che l’età con voi è stata clementissima. Senza dubbio più clemente che con me, che sono ormai calvo e pieno di acciacchi... Quanti anni avete, ora ch’è scoccato il secolo?»

Lei lo ringraziò con una composta chiusura delle palpebre e rispose: «Fra due anni ne compirò cinquanta.»

«Preghiamo che accada, sorella.»

La suora aggrottò un poco le sopracciglia ma non disse nulla.

Senza smettere di sorridere, l’inquisitore posò la mano sulla pila di pergamene sul tavolo. «Dunque, leggo qui che la nostra indagine ha coperto finora i fatti che vanno dal 1277 al 1284... A vostra memoria, in quell’ultimo anno accadde altro che sia rilevante per questa indagine?»

«Ovviamente sì.» Maifreda mosse una mano guantata. «Quell’anno, noi Figli dello Spirito venimmo convocati qui dall’inquisitore Maifredo da Dovera.»

«Oh, bella.» Il giudice si mise a sfogliare le pergamene. «Questo non accadde l’anno successivo?»

«No eccellenza, penso che fosse proprio l’Anno Domini 1284. Lo ricordo perché la moglie di messer Gaspare da Garbagnate entrò nel nostro gruppo in quei mesi, prima che suo marito venisse designato all’altissimo ruolo di capitano del popolo della città.»

Il giudice si sporse verso il notaio, che recuperò un registro dalla copertina di pelle. Lo aprì dov’era inserito una linguetta di stoffa e annuì.

«Oh sì, avete ragione voi.» Il giudice si accarezzò lo zigomo. «Siamo solo all’84... Misericordia, stiamo andando troppo lenti. D’ora in avanti accelereremo la ricostruzione! Dunque, gli atti di quel processo li ho già letti con molta attenzione, ma a beneficio di registro volete riassumere voi in poche parole la vicenda della prima inquisizione?»

«Come comandate. In quegli anni osservammo le ultime volontà di domina Guglielma, ma non tutti mantennero il riserbo. Nell’84, due donne della nostra congregazione decantarono i nostri incontri a una certa Belfiore, che in seguito si scoprì essere la madre di un vostro confratello, di cui non rammento il nome...»

«Frate Enrico da Nova.»

«Ecco. Per quel motivo, l’inquisitore di quegli anni chiamò a processo me, suor Giacoma, Andrea Saramita, le donne della sua famiglia e alcuni altri. In seguito voi frati ci spiegaste che s’era trattato di un qui pro quo: in realtà il nostro processo era soltanto una costola della procedura contro i Poveri di Concorezzo, una setta di catari a cui stavate dando la caccia, e che s’era macchiata di orrendi delitti. Ascoltando la madre del frate, l’inquisitore aveva temuto che noi fossimo una cellula di quell’eresia pestifera.»

«Un timore più che comprensibile,» sottolineò il giudice «considerato che quell’errore si professava anche in alcuni rami della famiglia Visconti, di cui voi stessa siete congiunta.»

Freda storse il naso. «Può darsi, ma di certo non c’erano catari sotto il tetto di dominus Matteo, l’unico il cui ramo familiare io abbia frequentato. In ogni caso, il procedimento fu assai rapido. Venimmo interrogati sui nostri riti, le nostre preghiere e la nostra fede. Una volta stabilito che non eravamo catari, bensì cristiani retti, potemmo tornare alle nostre case con un encomio, ricevendo solo un tocco simbolico sulle spalle con una verga, in ossequio alla consuetudine inquisitoria. Confido che accadrà qualcosa di simile anche stavolta.»

Il giudice Cocconato oscillò la testa a destra e a sinistra. «Be’, be’... Proprio rettissimi non eravate.» Si fece passare la cartella di cuoio e scorse le carte al suo interno. «Alcuni tra voi pensavano che la vostra fondatrice Guglielma fosse... ecco qui: nientemeno che lo Spirito Santo incarnato in un corpo di femmina.»

Maifreda tirò gli angoli della bocca. «Non me ne parlate, eccellenza. Quelle teste dure! Ho sempre dovuto sgridarne più d’uno per far loro intendere che, per quanto illuminata dalla grazia, Guglielma era soltanto una donna. Lei stessa s’adirava con loro da viva, per quel medesimo motivo.»

L’inquisitore fece un cenno al notaio, che prese un appunto, poi chiuse la cartella di cuoio rosso e l’agitò due volte nell’aria. «Sta di fatto che tutti voi abiuraste l’eresia. In quell’occasione prometteste di non contrastare mai più la Chiesa e di rimanere ortodossi nella fede fino al termine delle vostre vite.»

Maifreda congiunse le mani dietro la schiena. «E così facemmo. Terminato il processo dell’84, io decisi di trarre del buono da quel malinteso e continuai a frequentare mio cugino e vostro collega, per tutto il tempo in cui portai le croci gialle sui vestiti.»

«Ah, sì? E per quale motivo?»

«Per farmi istruire sui limiti leciti a una donna. M’era stata affidata la guida di una fratellanza molto rispettata, e volevo farlo in rettitudine. Fu frate Rainerio a spiegarmi che gli insegnamenti morali come quelli che professava Guglielma erano perfettamente leciti, a patto che non trascendessero mai nell’elaborazione dottrinale o nella predica religiosa. Più sicuro ancora era avere la supervisione di un frate predicatore o un sacerdote del clero secolare, come il nostro prete Mirano.»

«Un’esortazione degna di vostro cugino. E anche la vostra premura era degna di lode, specie in quest’era di dissolutezza e confusione.» L’inquisitore si piegò in avanti. «In quest’aula sono passate fin troppe donne ribelli, che avevano l’ardire di interpretare il Vangelo e ritenersi superiori al vicario di Cristo in Terra.»

Maifreda non abbassò lo sguardo.

«Va bene,» riprese il giudice «direi che sul primo processo dei Figli dello Spirito Santo abbiamo detto quanto serve, perciò per ora lo mettiamo da parte... No, anzi! Dalle indagini collaterali risulta che una persona tra gli inquisiti del 1284, alcuni anni dopo, fu al centro di un enorme processo, che sconvolse tutta la città. Me lo confermate?»

«Più o meno, eccellenza... Non si trattò di un processo inquisitorio come questo, illuminato dalla ragione e basato su una raccolta di testimonianze. Fu una causa sommaria del Comune di Milano, legata a una tremenda congiura che rischiò di far sprofondare la città nel caos.»

«Era qui che mi premeva arrivare. Ho udito che questa vicenda riguardò la famiglia Visconti molto da vicino, e che voi stessa vi svolgeste un ruolo primario.»

«Ve lo confermo... Fu il grande scandalo dell’Anno Domini 1287.»

«Raccontatemi dunque quei fatti, soror Maifreda. In dettaglio.»








IL SOLE
1287




[image: IL SOLE]








25

MATTEO

L’astro della Verità




Tre anni dopo la liberazione dei Torriani, sabato 9 agosto 1287
Crocicchio dei Visconti, Milano

Durante la notte, qualcuno aveva inchiodato con un pugnale una vipera alla porta di casa Visconti. «Buongiorno anche a te, Milano.»

Matteo staccò il pugnale dal legno e gettò via il serpente. L’arma era di fattura comune, nient’altro che una lama piatta con l’impugnatura consumata; impossibile capirne la provenienza.

Quello era giorno di grane, se lo sentiva. Forse era il caso di ricominciare a girare con una scorta armata.

«Posso averlo io, papà?» Affacciato all’uscio, il viso di Galeazzo era acceso d’eccitazione.

Come poteva un padre dire di no a quegli occhioni verdi?

«E va bene... però prima portalo a benedire. Oggi tuo padre ha già fin troppi pensieri per badare a una maledizione.»

Il suo erede si rigirò tra le mani la lama insanguinata e scappò dentro casa, incespicando in suo fratello Marco. «Ehi, Francesco! Guarda che cos’ho!» Sparì oltre la porta spalancata.

Il piccolo Marco, frastornato, strizzò gli occhi nella luce del mattino e si volse verso di lui. «Andrai a caccia anche oggi, padre?» Si esprimeva come un fanciullo più grande dei suoi otto anni. Intelligente com’era, aveva la carriera ecclesiastica scritta in fronte!

«Ci andrò, figliolo, ma stavolta non caccerò cinghiali.»

«E che cosa?»

Matteo montò in sella all’agile palafreno pezzato. «Sorci, piccolo.»

Quel giorno, ser Gaspare doveva aggiornarlo sui progressi dell’indagine circa le spie torriane. Matteo diede di speroni e partì verso il Broletto Nuovo. Ne aveva di cose da fare: dopo l’abboccamento col suo più fido collaboratore, avrebbe raggiunto Ottone in piazza Vetra per una misteriosa convocazione.

Ed ecco, già cominciavano gli imprevisti.

L’arteria commerciale che sfilava dalle cattedrali ai raffinati negozi del Rebecchino era così gremita di persone che il suo cavallo non passava.

Era un bene che le strade fossero state sgombrate dalle macerie del terremoto di aprile, ma ora che compratori e sensali avevano ricominciato ad affollare botteghe e banchi all’aperto, le impalcature delle ricostruzioni rendevano la strada un pertugio impraticabile, in sella.

Ma quanta gente c’era a Milano?

Matteo tirò le redini e tornò indietro. Meglio fare il giro dal sacello di San Satiro.

Fuori dal piccolo xenodochio benedettino, dove una tettoia di legno proteggeva l’icona miracolosa di cui sua madre gli raccontava da bambino, una quindicina di donne puzzolenti sostavano su stuoie e pagliericci lerci.

Diverse di esse reggevano ciotole d’elemosina; una copulava sotto una coperta impolverata, accanto a un cane. Una prostituta? Che degrado battere in quel modo, senza nemmeno quattro mura a celare l’impudicizia...

Una giovinetta con un livido sull’occhio e un pupo in braccio intercettò il suo palafreno. «Che bel cavallo avete, messere! Mi fareste la carità?»

Si stringeva il bimbo al petto proprio come le balie reggevano i suoi figli. La pancia di Matteo diede una stretta. «Per la verga di Ambrogio!» Prese dal borsello una manciata di denari e glieli allungò. «Tieni, dividili con le tue vicine.»

L’incredulità offuscò lo sguardo della donna, che lo fissò come a cercare segni di raggiro. Ci mise un po’, prima di esalare un: «Dio vi benedica».

Matteo si sporse dalla sella. «Dimmi, che t’è successo al volto?»

La giovane abbassò lo sguardo. «Degli uomini, stanotte. Non so se fossero forestieri o milanesi...» Abbassò gli occhi, strinse le labbra tumefatte e non aggiunse altro.

La morsa della pena strinse più forte Matteo. «Ti hanno usato violenza? Non hai chiamato aiuto?»

«Certo, ma era notte fonda e loro erano troppi... E le notti prima era capitato anche ad altre, qui...» Con il mento accennò ai pagliericci sotto l’edicola. «Possiamo solo pregare che l’Onnipotente interrompa presto questo tormento.»

Matteo strinse le labbra, il cuore pesante nel costato. Era tremendo che cose simili accadessero a duecento passi dall’uscio di casa sua... un uscio a cui, quella stessa notte, qualcuno aveva inchiodato con un pugnale una vipera.

Toccò i fianchi del cavallo e ripartì di gran carriera verso il portone del podestà. Accattoni e profughi stazionavano anche nella doppia piazza separata dal palazzo comunale, dove il terremoto non aveva causato crolli. Matteo legò le briglie all’anello del Collegio dei Giudici e fece a due a due i gradini dell’aula sopraelevata del Broletto Vecchio.

Le guardie podestarili si fecero da parte con un inchino, per lasciarlo entrare. Certo che ne aveva fatta di strada, rispetto a dieci anni prima! Ora nei palazzi di potere poteva entrare e uscire liberamente, benché non ricoprisse alcun incarico ufficiale.

Marciò nel grande salone pieno d’echi e funzionari indaffarati. Passando, fece un cenno di saluto al magistrato Guidotto Stanfeo, che con un’imbreviatura in mano parlottava con lo strabico Rogerio Damiano e altri consoli di giustizia. Più avanti, ser Gaspare sedeva al banco del capitano del popolo, il secondo più grande dell’intero salone, dopo quello del podestà. Leggeva in silenzio una pergamena sotto lo sguardo di un umiliato cinquantenne, che aveva zampe di gallina agli occhi e si torceva le dita sporche d’inchiostro.

Quando l’amico giurisperito s’accorse di lui, sollevò la cartapecora e gli indicò una scritta. «Dominus, ma tu l’immaginavi che a Milano oggi dimorano e lavorano ben centocinquanta giureconsulti?»

A Matteo suonava ancora strano che ser Gaspare gli desse del tu, benché fosse stato lui stesso a insistere. «Così tanti?»

«Sì, e non mi crederesti se ti dicessi il numero dei notai. È quanto emerge dalle ricerche di magister Bonvesin de la Riva, qui. Un poeta e uno scrittore.»

Il frate fece un inchino profondo. «Sono d-davvero onorato di conoscere l’Ardito di Vaprio.» L’agitazione gli mangiava le parole. «Il vostro coraggio ha salvato la città dal tiranno del Monferrato. Siete un p-perfetto esempio delle virtù della nostra terra.»

Una volta tanto, era gratificante veder riconosciuti i propri sforzi al di fuori della consorteria cui si apparteneva. Matteo fece un cenno di cortesia e chiese al frate: «Che ci fa un poeta in un posto noioso come questo?».

«Dominus, non sto preparando versi.» Il frate indicò la pergamena. «Sto consultando i registri di tutte le parrocchie e le corporazioni della città, per raccogliere dati d’ogni sorta sul territorio e gli abitanti di Milano. Ora sono qui per implorare il Comune di farmi consultare gli archivi annonari... Sto realizzando un affresco di Milano usando i numeri al posto dei colori.»

Numeri al posto dei colori? Per raffigurare la sua città?

Matteo si mise le mani sui fianchi. «In fede mia, magister, non avevo mai udito un’idea simile. La trovo meravigliosa: orsù, Gaspare, forniamo al dotto Bonvesin quel che gli occorre, così poi veniamo a noi. Ho poco tempo, e poi dovrò raggiungere l’arcivescovo.»

Il giurisperito esitò, poi scrollò le spalle. «Sta bene. Fra Bonvesin, vedete quello sciancato vicino alla finestra? È Beliadoro Beccaria, segretario del podestà Ruffianino. Ditegli che copierete il registro annonario sotto mia autorizzazione.»

Il frate s’illuminò. «Vi ringrazio!» Raccolse le sue pergamene e strinse la mano a tutti e due, lasciando su quella di Matteo una tenue virgola d’inchiostro.

«Quando l’opera sarà pronta ve ne manderò una copia, o magno dominus!»

S’allontanò. Matteo diede una pacca sulla spalla di ser Gaspare. «Come cambiano i tempi! Ricordi quand’eri tu che dovevi aspettare che fossi disponibile io, per un’udienza? E ora guardati: il capitano del popolo di Milano! Venti guardie del corpo, cinque segretari, un giudice e un notaio pronti a nettarti il culo quando vai di corpo...»

Ser Gaspare sorrise. «E non scordare i servitori! Appena batto le mani, mi portano vino, carne e formaggio.»

«Ah! Ecco perché hai le mani spellate.»

Ser Gaspare ridacchiò e scrollò le spalle. «Siete tu e tuo zio che devo ringraziare, per tutto questo. Peccato che duri solo fino a dicembre... mi mancherà tutto questo, quando i Dodici eleggeranno un nuovo capitano e io tornerò a essere un semplice funzionario.»

«Be’, ma suvvia. Ormai sei un pezzo grosso.»

«Certo. Non mi sto lamentando, eh! Solo... spero di aver fatto un buon lavoro. Vieni, accomodati.» Liberò la cassapanca da una pila di bandi bollati e lo fece sedere.

Nel chinarsi, Matteo si trovò a sbuffare involontariamente. Strano, non l’aveva mai fatto. Attese che una serva comunale spazzasse le piastrelle davanti al banco di ser Gaspare, la lasciò allontanare un poco, poi appressò il viso al giurisperito. «Allora?»

Dal suo sguardo serio, le notizie non dovevano essere buone. Si tolse la cuffia di lino e strofinò le tempie. «Non puoi capire che emicrania ho... Dunque. Non so se l’hai veduto, ma tre banchi a destra del mio c’è un notaio che tiene in testa il tocco anche se siamo al chiuso e non ci sono assemblee.»

Matteo girò appena il busto e sbirciò. Uno scriba con la faccia da sparviero e un cespuglio di capelli grigi, sormontato da un cilindro di seta vermiglia, scriveva e insieme si scaccolava.

«Visto. Chi è?»

«È uno degli attuali Anziani del Popolo, quelli che approvano leggi e provvedimenti straordinari. Si chiama Guglielmo Cutica, e i due che stanno alla sua destra sono i suoi parenti Beltramo e Jacopo.»

«Hai detto Cutica?» Matteo abbassò la voce. «Come Accursio, il braccio destro di Raimondo della Torre?»

Ser Gaspare gli fece un’occhiata eloquente. «Esatto, quelli sono il fratello e i cugini di Accursio. I Cutica sono una famiglia notarile di chiarissima fama, molto inseriti negli organi di governo che sostenevano i Torriani prima della caduta.»

«Ottimi candidati per il ruolo di sorci.»

«Già, per questo li stavo tenendo d’occhio. Da tre mesi, per mio mandato, il custode di notte si ferma a sbirciare tutti gli atti e le missive che scrivono.»

Matteo era meravigliato. «Tu hai fatto una cosa simile?»

«Eh sì...» Alzò le mani, come per scusarsi. «Non ti credere, anche il mio arcibanco è stato aperto diverse volte, e senza mai portare via niente. Credo che qui dentro tutti spiino gli altri.»

«E cos’hai scoperto?»

«Un bel nulla. Quando i Cutica lavorano qui, sono precisi e scrupolosi. Ma dopo ogni giornata di lavoro, Guglielmo mette alcuni documenti in una borsa e se la porta a casa.»

«Molto prudente. Come se nascondesse qualcosa.»

Ser Gaspare scosse il capo. «L’ho pensato anch’io. Proprio per questa ragione...» Abbassò ancora la voce. «L’ho fatto, ehm... rapinare.»

Matteo rimase di stucco. «Tu hai fatto cosa?»

«Senza torcergli un capello, eh. Ma sì, ho pagato un forestiero per appostarsi, rapinarlo sulla via del ritorno e consegnarmi la sua borsa chiusa.»

«Gaspare, sei proprio diventato una serpe!»

Lui si morse le labbra, rosso di vergogna. «Mi sono già confessato, e ho fatto una donazione all’Ospitale del Brolo. Inoltre, poiché Guglielmo si è rivelato innocente, gli ho fatto ritrovare la borsa e il suo contenuto.»

«Guarda che non ti stavo accusando, Gaspare. Anzi, sono orgoglioso di te. Eri così ingenuo quando t’ho conosciuto! A proposito di rapine: dobbiamo fare qualcosa per la sicurezza in città. Tra i terremotati e tutti gli sfollati di Castelseprio, non c’è un ostello o una piazza di Milano che non trabocchi di gente d’ogni sorta. Di notte è sempre più pericoloso...»

«Anche di giorno, se è per questo.» Il Garbagnate puntò l’indice verso una delle finestre. «Il Comune ha assunto i profughi come manovalanza per le ricostruzioni, ma mica tutti hanno accettato. La criminalità sta dilagando; hai udito di Cordusio?»

«No, che è successo?»

Ser Gaspare scartabellò tra le pergamene del suo banco e ne sollevò una. «L’altro giorno una ventina di malfattori ha compiuto un’irruzione al mercato del bestiame, armati di verghe. Hanno portato via una mandria di vacche e hanno lasciato a terra cinque allevatori, quattro con le ossa rotte e un quinto con le cervella di fuori.»

«Per la verga di Ambrogio!» Non s’era mai vista una tale baldanza, tra i criminali della città. «Li avete presi?»

Garbagnate scosse la testa. «Prima che le guardie podestarili potessero intervenire, s’erano già dileguati con tutte le vacche.»

«Un furto di bestiame in pieno giorno, a cento passi da qui.» Matteo toccò col pugno il coperchio della cassapanca. «E il Comune cos’ha fatto?»

L’altro si strinse nelle spalle. «Quel che fa in questi casi: ha multato per omesso soccorso chi era sul posto. Catturare i delinquenti è una responsabilità della vicinanza: non hanno soccorso le vittime, perciò ora le risarciscono.»

Matteo si mordicchiò l’interno della guancia. «D’accordo, ma prova a metterti nei loro panni. Sei al mercato con quattro fratelli, e d’un tratto venti predoni iniziano a bastonare i tuoi concorrenti al recinto affianco. Cosa fai, vai anche tu a farti spaccare le ossa, in venti contro cinque?»

Gaspare si strinse nelle spalle. «La consuetudine dell’accorruomo funziona così. Tu chiami aiuto, e chi ti sente è tenuto ad accorrere o commette reato.»

Il volto tumefatto della giovane a San Satiro balenò nella mente di Matteo. Pure lei aveva chiamato aiuto, quella notte, ma nessuno dalle case lì attorno era intervenuto per aiutarla contro i suoi aguzzini.

«Temo che l’accorruomo funzioni solo finché i piantagrane sono disorganizzati e in minoranza. Ma ora che circolano in gruppo sia di giorno che di notte? Non possiamo calarci le braghe e tollerare le cose come stanno.»

«E che cosa proporresti di fare?»

«Chi fa rispettare la legge dev’essere più organizzato e numeroso dei criminali.»

Il giurisperito lo guardò con un sopracciglio alzato. «Sembra complicato.»

«Però non si può rimandare.» Matteo si strofinò le guance. «Dei reparti militari di vigilanza, magari? Come le guarnigioni dei castelli, ma di ronda giorno e notte per le strade. Così possono accorrere anche in caso di incendi notturni.»

«Ma ne servirebbero tantissimi per coprire tutta Milano.»

«Due o trecento, direi. Una cinquantina per sestiere.» L’idea stava prendendo forma. «Soldati stipendiati dal Comune, con l’ordine di accorrere a ogni segnale di allarme e portare i trasgressori di fronte alla giustizia.»

«Una sorta di guardia cittadina?»

«Sì, esatto! Una guardia cittadina.»

Lo scetticismo di ser Gaspare s’era stemperato. Recuperò uno stilo di piombo dal suo astuccio, tracciò alcuni computi su di un piccolo taccuino e giocherellò con le palline di un piccolo abaco. Infine sottolineò due volte un numero e si picchiettò lo stilo sulle labbra.

«Costerebbe più di mille lire al mese. Bisognerebbe istituire ad hoc una nuova imposta di due soldi l’anno per ciascun cittadino.»

«Se tu fossi un bottegaio del Rebecchino o un conciatore del portico del Paradiso, non pagheresti volentieri due soldi l’anno per una forza armata pronta a difenderti?»

«Certo, questo è vero.» Ser Gaspare schioccò le labbra. «Il punto è che gli statuti cittadini non prevedono nulla del genere.»

«Maledetti statuti!» Matteo chiuse le dita a pugno. «Più intricati dei peli del pube di Satanasso, e mai una volta che facciano ciò che occorre alla città! Basta, dobbiamo cambiarli. Tu puoi farlo, giusto?»

Il Garbagnate alzò i palmi. «Posso fare delle aggiunte, ma per modifiche rilevanti occorre il consenso dell’Assemblea generale o dei Dodici.»

«E che problema c’è? Ormai i Dodici fanno tutto quel che dice mio zio. Devo giusto incontrarmi con lui a piazza Vetra. Vieni anche tu, così ci leviamo il dente?»

«Adesso? Ho molto lavoro arretrato.»

«Oh, suvvia! Cos’è più importante, le tue scartoffie o impedire nuovi furti e stupri per le nostre strade? Se mio zio vorrà sapere qualcosa, la tua cultura circa gli organi di governo può fare la differenza.»

Ser Gaspare passò in rassegna alla svelta le sue pergamene e ripose lo stilo. «E sia, il resto attenderà oggi pomeriggio. Recupero il tascapane.»

In poche avemarie erano di nuovo fuori, nella calura puzzolente di sterco. Sopra le loro teste, il cielo era ovattato da una cortina di polvere dei cantieri e di fumo dei forni da mattoni.

«Prima abbiamo interrotto un discorso» mormorò Matteo mentre scendevano i gradini. «Cosa c’era nella borsa di Guglielmo Cutica?»

Il giurisperito si strinse nelle spalle e snodò le briglie del suo cavallo. «Nulla di quel che cercavamo. I Cutica hanno condotto una baratteria attraverso l’ufficio dei Malesardi, sicuramente in cambio di favori qui al Broletto, e hanno acquistato un caseggiato sequestrato che ora hanno messo in affitto.»

«Nient’altro?» La frustrazione formicolò nei pugni di Matteo. «Un investimento immobiliare sporco?»

«Sì... La spia non è uno di loro, Matteo.» Garbagnate salì in sella. «E, in tutta onestà, comincio a domandarmi se esista davvero.»

Anche lui montò e toccò i fianchi del palafreno con gli speroni. «Esiste. Anche il vicario del marchese dava la caccia alla spia, ricordi?»

«Sono passati anni. Ogni ricerca e inquisizione che ho fatto per trovarla è stata un fiasco. Ormai molti milanesi si fidano di questo governo e di tuo zio, che ne è il garante.»

Matteo strinse le labbra. Ser Gaspare diceva il vero, cionondimeno quella notte una biscia era stata pugnalata al suo uscio. Non tutti a Milano erano contenti di loro: sotto la cenere le braci del risentimento ardevano tanto quanto prima, ed era necessario scoprire chi le alimentasse. Il palafreno nitrì, sensibile al suo nervosismo.

«Non dobbiamo abbassare la guardia, Gaspare. Con le strade che traboccano di forestieri, siamo più vulnerabili che mai. In qualunque momento potrebbero saltar fuori dieci briganti a farci la pelle. Dobbiamo vigilare su chi è già dentro le mura, ed evitare a qualunque costo di far giungere altra gente dall’esterno, perché sarebbe impossibile sorvegliarla.»

[image: Ornamento di separazione]

«T’ho convocato, nipote caro, per comunicarti che ho indetto un grande concilio provinciale.»

Sotto i tendaggi del padiglione affacciato sulla piazza dei tormenti, Matteo smise di respirare.

«Hai indetto che cosa?»

La folla diede un’ovazione, Ottone alzò la voce per soverchiarla: «Un evento ecclesiastico come non si vedeva da decenni. Sedetevi, sennò non ci capiamo». Batté due volte le mani artritiche, senza staccare gli occhi dal podio dei tormenti.

Davanti a tutta la piazza, un ufficiale comunale appese una tenaglia di ferro alla lingua di un uomo giallognolo, che strinse gli occhi per il dolore. Tripudio e insulti si diffusero tra la folla radunata a godersi lo spettacolo.

L’ufficiale impugnò la tenaglia e tirò giù dal palco il disgraziato per la lingua; ricordava un bue con l’anello al naso tirato dal contadino. Altri due condannati, un uomo scuro e una donna bionda, vennero condotti sul palco e costretti a togliersi i panni.

Finalmente, due domicelli posizionarono sgabelli sul padiglione vescovile; Matteo si tirò di lato il fodero della spada e sedette con uno sbuffo involontario. Ottone gli scoccò un’occhiata canzonatoria.

«Ah-a! Il giovane drago ha passato il crinale. Benvenuto nell’età matura: te l’avevo detto, che dopo i trentacinque le membra si appesantiscono.»

La trivialità di quella questione era irritante. «Sbuffo volentieri, se a ottant’anni avrò la tua tempra. Sentiamo, chi dovrebbe venire a codesto tuo concilio?»

«I vescovi suffraganei sottoposti alla mia autorità.»

«Quanti?»

Ottone piegò il capo verso uno dei preti alle sue spalle. «Sono dodici, giusto padre Boffa?»

Il prete chinò il capo calvo. «Quattordici, eccellenza. Cinque in meno rispetto ai tempi di...»

«Quattordici» ripeté Ottone, tornando a guardare la piazza. «Ovviamente, ciascuno di essi porterà la propria corte allargata, oltre agli addetti della cancelleria e alla propria familia armata. Sarà una cerimonia grandiosa, e mi aspetto che la città dia piena collaborazione, in merito.»

Matteo scambiò un’occhiata con ser Gaspare, che pareva agitato quanto lui. «Pessimo tempismo, zio. La città in questo momento non è nelle condizioni adatte, inoltre sento che i nostri nemici faranno presto una mossa.»

«Ho fatto fortificare il castello di Cassano e gli altri lungo l’Adda, come pure la linea del Ticino. Se i della Torre o il marchese del Monferrato vorranno combattere ancora, saremo pronti a riceverli.»

«Non parlo di eserciti d’invasione... Il periglio potrebbe venire da dentro le mura. Infatti volevamo chiederti un’intercessione presso gli Anziani del Popolo per istituire una guardia di vigilanza cittadina.»

Ottone non rispose. I suoi occhi scrutavano il podio a palpebre strette, come facevano i vecchi per distinguere dettagli lontani. L’uomo e la donna sul palco, ignudi e coi capelli volgarmente scoperti, si coprivano le vergogne con le mani, mentre l’ufficiale giudiziario alle loro spalle srotolava una lunga frusta di cuoio.

«Mi stai ascoltando?» insistette Matteo. «La città è un calderone pronto a rovesciarsi, e noi dobbiamo...»

«Taci un po’.» Ottone afferrò il pastorale d’oro e lo sporse oltre l’ombra del tendone. Nel sole d’agosto, le gemme incastonate sulla punta a ricciolo mandarono scintillii marini e scarlatti.

«Indulgenza vescovile!» gridarono in piazza, e la voce rimbalzò fino al palco dei tormenti. Il carnefice trattenne la frusta. Mormorii delusi montarono tra moltissimi astanti.

Ottone ritirò il vincastro, se lo posò di traverso sul grembo e scosse il capo. «La vergogna pubblica dovrebbe bastare, per un crimine come l’adulterio. Le pene della giustizia civile sono troppo severe.»

Matteo percepì ser Gaspare irrigidirsi, ma non era davvero il momento di cambiare discorso. «Devi rimandare il concilio provinciale, zio.»

«È troppo tardi: i messaggeri sono già in viaggio, la convocazione è per il mese prossimo.»

Matteo balzò in piedi. «Dannazione!» Avrebbe voluto rovesciare l’incensiere di bronzo con un calcio. «Perché l’hai fatto? Fra tutti i momenti che c’erano, dovevi organizzare codesto concilio proprio ora, con la città in questo stato?»

Finalmente, Ottone piegò il busto verso di lui. «Ho consultato i migliori astrologi di Lombardia, prima di decidere. Cosa credi che abbia causato il terremoto d’aprile? Lo sdegno dell’Altissimo, ecco cosa.»

Ecco un argomento che Matteo non aveva considerato.

«Stai diventando lungimirante, nipote, e di questo mi compiaccio.» Il prozio grattò il pastorale in un punto in cui la lamina d’oro era già intaccata da una conchetta. «Ma voglio che tu comprenda che non tutto, a questo mondo, si lascia governare dal nostro volere. Ad agire sulle nostre vite c’è molto, molto più di quanto il nostro ingegno abbracci.»

Ottone abbassò gli occhi sul vincastro e passò le dita sulla superficie rigata, su cui danzavano aurei riflessi.

«Finora il Signore m’ha concesso salute e lucidità, ma me le sto meritando? Da quando siamo tornati a Milano, questo bastone l’ho usato solo per provvedere a questioni materiali. Ma ora non più: il sole di Cristo tornerà a splendere su questa città, prima che io tramonti.»

Matteo si coprì il viso con le mani. «Lo sapevo che oggi era giorno di grane.»
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MAIFREDA

Ali candide




Poco più tardi, sabato 9 agosto 1287
Crocicchio dei Visconti, Milano

Maifreda stava attingendo acqua al pozzo. Nel cortile, tre villani con lunghi forconi issavano erba falciata al primo piano delle case viscontee. Il piccolo Marco le sfrecciò accanto, con un bastone in mano e uno straccio per le pulizie legato sopra la camicia, come una sovracotta militare.

«Ma come ti sei conciato?»

Lui non rispose e sparì trafelato dentro la legnaia, inseguito da suo fratello Galeazzo e da Franceschino da Garbagnate.

Sempre a correre, i maschi di casa Visconti! Non passava giorno senza che spaccassero un bicchiere o un vaso. L’anno prima, un bimbo era corso in strada ed era rimasto ucciso sotto le ruote di un carro. Da allora, i rampolli del casato avevano l’ordine di stare lì dentro, sempre più stretti.

Maifreda afferrò la corda, puntò il piede contro il muretto del pozzo e iniziò a tirare. «E dunque, mi dicevi che stasera la riunione si terrà a casa dei Carentano?»

Giacoma si spostò la piccola Caterina da un braccio sull’altro e annuì. «Sì. Mi piace quel posto: c’è sempre una folla di domicelli che vanno e vengono, carichi di sacchi di farina, botti e giare d’olio. E le missive! Soltanto durante la riunione di ieri donna Bellacara ne avrà ricevute sette o otto, molte delle quali sigillate a cera. Tiene la corrispondenza sia a suo marito, che a suo padre. A me non pare mica che qui dai Visconti ne arrivino così tante, di missive.»

«No, infatti...»

Lodrisio le passò accanto, con gli occhi arrossati e succhiandosi l’indice. Con il fiato corto, Freda issò il secchio d’acqua sul bordo del pozzo e gli fece un cenno.

«Lodrisiuccio, da bravo. Chiama qui i tuoi cugini Marco e Galeazzo, vuoi?» Il primogenito di Pietro Visconti annuì con aria assente. Era molto alto per i suoi otto anni, ed era tanto timido quanto goffo.

Freda sollevò il pesante secchio d’acqua stantia e camminò verso la tinozza nell’angolo del cortiletto. Versò l’acqua nel tino ormai colmo, si soffiò via un ciuffo di capelli sfuggiti alla cuffia e volse il capo. «Figli e figlie di Matteo! Il bagno è pronto!»

Florimonda e Beatrice s’alzarono dalla panca lì vicino, si levarono sandali e camiciole e rimasero nude e glabre sotto il sole d’agosto.

Com’erano quiete e obbedienti, rispetto ai maschi! Mai un grattacapo. Certo, erano anche più furbe: ogni volta che mamme e zie si distraevano, quegli adorabili serpentelli sgusciavano nelle camere per rubare cappelli, veli e scarpe, che si provavano di nascosto e si scambiavano con le cuginette e le vicine della loro età.

Tenendosi per mano, le due sorelline montarono sullo sgabello e da lì dentro la tinozza. «Io muschio!» disse Florimonda, la maggiore.

«Bleargh.» Beatrice fece una smorfia. «Io garofano!»

Da qualche anno, persino i figli di Matteo usavano saponi mescolati a costose essenze profumate. Maifreda si tolse i guanti, se li fermò tra i fianchi e la cintura e bagnò il sapone. Iniziò a frizionare i capelli di Florimonda.

«Giacoma, prima accennavi a una cosa brutta accaduta alla riunione.»

La consorella strinse le labbra e insaponò Beatrice. «Sì. Tra un canto e una preghiera, senza che ce ne accorgessimo, era quasi l’imbrunire. Arrivano prete Mirano e il suo compare Rogerio Damiano, e iniziano a litigare con Andrea Saramita sul terrazzo.»

«Litigare su cosa?»

«Mah, le solite cose... Andrea aveva chiamato santa la nostra Madre Guglielma al di fuori della confraternita.»

«Allora avevano ragione, che diamine.»

«Oh suvvia, Freda. Ricordi che avevamo scoperto una martire romana con questo nome? Non è che adesso non si possa più venerare nessuno di nome Guglielma.»

L’irritazione punse la gola di Freda. «E tu te lo ricordi, che siamo già stati inquisiti per imprudenze di questo tipo? Non darmela a bere. Ci sono formalità che vanno rispettate.»

«Ma...»

«Niente ma! Ricordati cosa diceva Guglielma. Non siamo eretici, siamo gente perbene. Facciamo del bene. I domenicani ci hanno dato fiducia perché l’hanno capito, ma non dobbiamo più eccedere la misura.»

L’altra sospirò e sciacquò i capelli della bimba. «Comunque, a un certo punto in sostegno di Andrea Saramita s’è levata madonna Bellacara Carentano, la padrona di casa che ospitava la riunione. E suo padre Rogerio Damiano non ci ha visto più.» Giacoma si pinzò le narici con le dita e proseguì con voce nasale e stridula: «Che vuoi saperne tu? Taci, buona a nulla! Stai sempre a mangiare eguale alle scrofe, e sei più sciocca di un’oca!».

Un’imitazione perfetta dell’alto burocrate. «Povera Bellacara. È riuscita a rispondere al suo arrogante padre, come le ho insegnato?»

Suor Giacoma fece alzare Beatrice e le strofinò braccia e schiena con la spugna d’importazione. «Lo sai com’è fatta. Più mite di un agnello. Non ha risposto e, anzi, s’è subito sottomessa e ha ordinato che venisse servita la cena a tutti quanti.»

Che frustrazione. Sempre la stessa storia: Bellacara era moglie, madre, custode della casa e campionessa di creanza e carità, ma suo padre continuava a trattarla come una mocciosa da correggere. Bisognava fare qualcosa.

Maifreda porse il sapone a Florimonda. «Tieni, fiorellino. Lavati bene bene anche in mezzo alle gambe.»

A proposito di disciplina: i due maschi grandicelli di Matteo non erano ancora usciti dalla legnaia. «Galeazzo, Marco! Adesso tocca a voi!»

Le sue parole si persero nel consueto baccano di voci, vagiti di neonati e abbaiar di cani, senza risposta. Che fine avevano fatto? Da quando la settima gravidanza aveva costretto a letto la loro madre Bonacossa, erano più indisciplinati.

Freda s’asciugò le mani nel saio e attraversò il cortiletto, calpestando lo strato scricchiolante di fieno e avanzi d’osso.

Sotto la tettoia c’era un pesante odore di resina e cacca di cane. Un cuginetto scalava le cataste di tronchi tagliati, mentre in fondo al deposito due fanciulli ne prendevano a calci un terzo, rannicchiato contro il ceppo della scure. «Morte all’infame della Torre!»

Lodrisio gridava ai birbanti di smetterla, invano.

Le viscere di Freda diedero una stretta. I due picchiatori erano Galeazzo e Franceschino da Garbagnate, che ridevano rapiti dal pestaggio, e quello a terra era Marco.

«Ohi! Smettetela subito!»

Non parvero udirla. Freda sollevò i lembi del saio, corse da loro e afferrò il polso di Galeazzo. Lui non smise di ridere, con stampata in volto la crudeltà schietta dei fanciulli. Strattonò per liberarsi; era forte, per un bambino di dieci anni.

Maifreda puntò i piedi e gli torse il polso. Le scariche di risa si spensero, Galeazzo curvò il busto e gemette. Freda non si fermò finché non l’ebbe capovolto, col sedere in su e la faccia a terra, tra i trucioli. Poi gli diede una bella sculacciata, e poi altre. «Non! Si! Picchiano! I! Più! Deboli!»

Galeazzo iniziò a strillare e a dimenarsi. Lì accanto, il suo compare Franceschino sollevò un pugnale dalla lama piatta. «Lascialo, sennò ti infilzo!»

Che? Quel piccolo insolente osava minacciarla?

Mollò Galeazzo e strappò il coltello dalle mani del piccolo Garbagnate.

La paura balenò nei suoi occhietti. «Non puoi darmi le busse! Mio padre è il capitano del popolo di Milano!»

Freda scoppiò a ridere. «Ah, sì?» Conficcò il pugnale nel ceppo e iniziò a picchiare anche lui sul sedere, forte, finché non ridusse anch’egli in lacrime sul tappeto di corteccia e schegge di legno. Recuperò il coltello, se lo infilò alla cintura e rimise i suoi fedeli guanti.

Il povero Marco singhiozzava rannicchiato come un involtino di pasta ripiena. Maifreda si chinò su di lui e gli accarezzò le guance. «Fammi indovinare. Stavate di nuovo giocando alla battaglia di Vaprio, e il ruolo dei Torriani è toccato a te?»

«V-vattene via» gemette il fanciullo.

«Sentitemi bene, tutti e quattro» disse ad alta voce. «Siete maschi di stirpe nobile, perciò è giusto che giochiate alla guerra e cresciate forti. Ma siccome Galeazzo e Franceschino sono due anni più grandi di Marco e Lodrisio, da adesso in poi giocherete a squadre miste: un grande e un piccolo contro un grande e un piccolo. È chiaro?»

Galeazzo e Franceschino continuarono a singhiozzare e a guardarla con gli occhi sbarrati. Erano troppo abituati a passarla liscia, essendo entrambi primogeniti. Freda accarezzò la nuca del piccolo Marco. «Forza, va’ a fare il bagno e vedrai che passa tutto.»

«Non voglio! Voglio farla pagare a Galeazzo!»

Oh, santa pazienza.

«Ma a chi vuoi farla pagare,» ringhiò Franceschino «tu che annusi sempre la tua cacca, buffone, balatrone e saltimbanco!»

Marco s’irrigidì. «Non è vero!»

Maifreda gli diede un colpetto alla testa. «A fare il bagno, ho detto! Sennò ti metto in castigo come quei due. Lodrisio, vai con lui.»

I due più piccini zoppicarono via, ma gli occhietti iracondi di Marco non promettevano nulla di buono: era un ribelle nato, e chissà quale grattacapo avrebbe escogitato per farla pagare al fratello maggiore.

«Come, castigo?» La vocetta di Galeazzo era incrinata di pianto. «Tu sei solo una suora! Io sono più importante di te, non puoi mettermi in castigo!»

Maifreda si mise le mani sui fianchi. «Prima di tutto, non sono solo una suora, e comunque chi disubbidisce va punito, foss’anche il figlio dell’imperatore. Tu e Franceschino avete compiuto una villania, perciò sceglierò un castigo per farvi espiare.»

Franceschino raccolse una manciata di trucioli e la scagliò a terra, con un lamento di frustrazione. «Non voglio!»

Gli occhioni verdi di Galeazzo, uguali a quelli del padre, si fecero invece concentrati. Ora che il pianto era rientrato, si sarebbe visto il suo carattere. Che avrebbe fatto? Avrebbe ricominciato a fare il villano?

«Ma perché mi punisci?» chiese di nuovo, col tono afflitto e insistente di chi voglia venire a capo di un mistero. Maifreda s’addolcì un poco.

«Perché ti voglio bene, Galeazzo. Botte e castighi servono a farti capire che lo scopo della nobiltà non è tormentare i più deboli, ma fartene carico. Tuo padre lo fa con la vostra famiglia, e io con la mia confraternita devozionale.»

Il fanciullo tirò su col naso e rimase in silenzio; fuori dalla legnaia risuonarono voci e rumor di zoccoli. Maifreda accelerò il discorso. «E ora che state diventando grandi, anche voi due dovete imparare a fare lo stesso. Non vorrete mica diventare malvagi come Napo della Torre?» Scossero il capo. «Per evitarlo, più tardi vi assegnerò un castigo.»

Maifreda passò accanto a Galeazzo e gli diede una carezza sul capo sudaticcio. Fuori, il cortile del pozzo era affollato di uomini, sergenti e cavalli lucidi di sudore, che si accalcarono all’abbeveratoio accanto presso il pozzo. Un gruppo di uomini e donne Visconti ascoltavano ser Gaspare e Matteo, che gesticolava con aria torva nel brusio di voci. Aveva novelle nefaste? Il piccolo Marco tentò di farsi strada tra la calca di gambe, senza successo.

Anche lei avrebbe voluto udire le novità, ma l’idea di accalcarsi non l’attirava nemmeno un po’. Girò attorno alla ressa, afferrò Marco per il braccio e lo trascinò al tino d’acqua opaca di sapone. «Il bagno, forza. Non farti vedere da tuo padre così conciato.»

Intanto Giacoma aveva fatto indossare camiciole pulite e vestine alle figlie di Matteo, e strizzava i loro capelli sotto il sole pomeridiano. In alto sopra di loro, sul cornicione spiovente del tetto, una colomba se ne stava immobile nella luce. Guardava proprio verso di lei.

Maifreda ebbe una vertigine.

Il suo candore era troppo perfetto, il corpo snello, le penne lisce e ordinatissime. Molte colombe erano soltanto pennuti, ma quella... Era lei?

Freda si crucesignò, congiunse le mani guantate e s’inginocchiò nella polvere. Il cuore le batteva forte in petto.

Negli anni, Guglielma le s’era già manifestata diverse volte in forma di colomba. Accadeva sempre in momenti di grave dubbio o turbamento, per darle franchezza e coraggio. Ma ora, per quale ragione le si manifestava? Era un momento di quotidianità.

«Oh, sapientissima tra le donne,» mormorò «dimmi che vuoi che io faccia, e verrai obbedita.»

La colomba sollevò il candido ventaglio della coda e gonfiò il petto con fierezza. Era un prodigio anche quello? Aveva un significato?

Che approvasse la reprimenda che aveva appena impartito ai due fanciulli? Forse, la saggia Guglielma approvava che lei si prendesse cura dell’educazione di Galeazzo, predestinato per via della nascita nel giorno della vittoria di Desio. In fondo, aveva udito dire che le coincidenze erano le rime di Dio. Doveva passare più tempo con Galeazzo, così da crescerlo come un uomo retto e diverso dagli altri, rispettoso ai precetti di parità professati da Guglielma.

Sì, avrebbe fatto così. Sperava che fosse quello il messaggio della colomba. Mormorò un’Ave maria, finché percepì una presenza accanto a lei. Si crucesignò di nuovo e riaprì gli occhi.

La colomba non era più sulla tettoia, e ora Matteo era in piedi accanto a lei, con addosso un’elegante cioppa smeraldo con il blasone cucito sul cuore e una cintura con fibbia d’argento. «Non è meglio pregare in un luogo più pulito? È pieno di merda di cavallo, a terra.»

L’imbarazzo le fece salire un lieve calore alle gote. «Saio sporco, anima netta.» S’alzò, e spazzò dalle ginocchia fili di paglia appiccicati. «Galeazzo e Franceschino hanno malmenato Marco con molta villania.»

Matteo aggrottò le sopracciglia e guardò il tino d’acqua, dove Giacoma sciacquava la testa bruna di Marco. Il piccolo contraeva il viso in smorfie di dolore, senza dir nulla. «Se hanno esagerato, darò loro due cinghiate.»

Di solito Matteo faceva più resistenza, se si trattava di punire il suo adorato primogenito. «Non occorre, l’ho già sculacciato io. Però a quei due serve un castigo supplementare. Tra poco io e Giacoma ce ne andremo, al ritrovo dei Figli dello Spirito Santo... Stavo pensando di portare quei due con noi alla riunione. Che ne pensi?»

Lui annuì distrattamente. «Un po’ di preghiere gli faranno bene...» S’accigliò all’improvviso. «A patto che vi accompagni una scorta armata. Le strade non sono più sicure. Aspetta qui, chiedo a ser Gaspare di cedervi cinque delle sue guardie capitaneali...»

Che accadeva? Maifreda lo trattenne per la manica. «Mmm, hai la stessa espressione di quella volta alle nozze di Petruccio Visconti, da fanciulli, quando mangiasti quella prugna avariata.»

Matteo tirò un angolo della bocca. «Vorrei che anche questo fosse un semplice mal di pancia... Mio zio ha indetto un concilio provinciale per il mese prossimo.»

«Un concilio?» Quella non se l’aspettava. «A che scopo?»

«Riformare la disciplina ecclesiastica, o qualcosa di simile.» Matteo fece un gesto secco con la mano. «Roba da preti.»

«Non parlarne come se fossero idiozie!» Maifreda gli diede un colpetto sulla spalla. «Il benessere spirituale di Milano è stato fin troppo trascurato. Semmai mi sorprende che tuo zio se ne preoccupi; quale sarà il suo vero fine?»

«Ehi, lo zione non è mica un senza Dio!»

Maifreda inclinò la testa e gli scoccò un’occhiata obliqua. «Non lo è?»

Matteo scrollò le spalle. «Non più, almeno. In ogni caso, il bene delle anime è importante, ma bisogna badare che l’involucro non venga pugnalato nel sonno... Stamattina hanno infilzato una vipera all’uscio di casa mia. Temo che i nostri nemici potrebbero infiltrare dei sicari in città.»

«Diamine, sicari?» Maifreda si portò una mano al cuore. «Cosa conti di fare?»

«Io e Gaspare doteremo Milano di una guardia cittadina, per custodire la pace e prevenire i crimini. E a questo punto abbiamo solo quattro settimane per metterla in piedi: col concilio arriveranno a Milano ancor più forestieri di quanti già non ci siano, e il rischio diventerà ancora più grande.»

Matteo abbassò lo sguardo alla vita di lei, e aggrottò le sopracciglia.

«Ehi, perché hai tu il coltello del serpente? Ora devo sospettare anche delle suore?»

«Razza di sciocco.» Maifreda si sfilò il coltello dal fianco e gli porse il manico. «L’ho sequestrato poco fa a Franceschino, il disgraziato me l’aveva puntato contro.»

«Giura!»

«Sono troppo immaturi per maneggiare armi vere.»

Matteo espirò e passò il coltello a un sergente. «Mi duole che t’abbiano minacciata. Per sdebitarmi, tu e suor Giacoma vi fermate a desinare? M’hanno portato piccioni e fagiani che hanno proprio un bell’aspetto.»

Il risentimento le fece raddrizzare il busto. «Ma mi stai ad ascoltare? Siamo a mangiare dai Carentano!»

«Già, me l’avevi detto.»

«E smettila di offrirmi doni e cibi sontuosi! La magnificenza farà colpo, ma lo sai che con me non attacca.»

Matteo strinse le labbra e si grattò la barba solcata dalla cicatrice di Vaprio. «Sto perdendo un po’ di pezzi, eh?»

Era più curvo del solito, come se le sue spalle larghe portassero il peso di tutta la città. E forse, a pensarci bene, era proprio così.
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Quella sera, cantando liturgie nel palazzotto dei Carentano insieme agli altri, Maifreda sentì di nuovo Guglielma.


O lux beatíssima, reple cordis íntima tuorum fidélium.

O luce beatissima, invadi nel profondo il cuore dei tuoi fedeli.



Il suo cuore iniziò a battere forte. Era dentro la sua voce: una dolcezza misteriosa e ineffabile che all’improvviso le vibrava nel canto, diffondendo una cascata di brividi attraverso tutto il corpo. Merito della visitazione di quel pomeriggio!


Da tuis fidélibus, in te confidéntibus, sacrum septenárium.

Dona ai tuoi fedeli che solo in te confidano i tuoi santi doni.



Al termine dell’ultima strofa, tutti scoppiarono in un fragoroso applauso. Lei raccontò loro della colomba e dell’imminente concilio provinciale di Ottone, mentre i fanciulli andavano nell’orto a giocare e i servi li accompagnavano alla grande tavolata imbandita sotto la tettoia.

Furono servite torte di verdura, formaggio con miele amaro e una squisita minestra di grani con pancetta, salvia e galanga. E tra una risata e un bicchiere di vino, Maifreda riferì ai Figli dello Spirito Santo cosa sarebbe accaduto nel mese venturo, ed esortò ciascuno di loro a scegliersi una cerca per fare il bene delle genti.

Andrea Saramita alzò il calice per primo. «La mia cerca sarà di trovare lavoro a più terremotati possibile. Domani avevo in programma di andare a Chiaravalle a rendere omaggio al sepolcro della nostra Santa Madre. Pregherò l’abate di anticipare la bonifica delle paludi delle grange orientali, così toglieremo dalla strada almeno un migliaio di braccianti, e daremo loro un’occupazione.»

Una serva portò un acquamanile a forma di ranocchia, Maifreda vi pulì le dita dagli avanzi di cibo. «Un proposito eccellente. Taria, com’era quella verità che comprendesti quando frequentavi le taverne?»

La minuta lavandaia s’asciugò le mani magre sulla tovaglia, con la sua consueta precisione maniacale. «Al maschio serve di tenere le mani nel lavoro e la mente nella preghiera. Se mescola l’ozio alla trascuratezza, diventa molle e brutale, talvolta perfino pazzo. L’ho visto accadere a molti beoni, biscazzieri e mercenari senza ingaggio, ma vale per chiunque.»

Danisio Cotta prese la manica floscia e se la passò sulle labbra, poi alzò la coppa. «Io ritengo sventurata l’iniziativa di codesta guardia cittadina, perciò la mia cerca sarà di scegliere uomini d’arme e capitani valenti che non abusino di una tale posizione, e proporli al Comune.»

Maifreda era perplessa. «Cosa ti preoccupa, ser Danisio?»

Dalla cucina riemerse donna Bellacara, con aria dolente. Stringeva tra le mani la scatoletta in cui raccoglieva la corrispondenza della settimana.

«Trecento popolani armati per le strade,» rimbrottò ser Cotta «ecco che mi turba. Sono secoli che portare le armi in tempi di pace è un privilegio che spetta a noi della nobiltà. Senza offesa.»

Seduto accanto a lui, lo strabico Rogerio Damiano si fece vento col cappello. «Nessunissima offesa, dominus, il vostro sdegno è giusto.»

Danisio Cotta riprese: «Non dubito della bontà d’intenti di vostro cugino, sorella Maifreda. Ma si fa presto a dire che la guardia cittadina si limiterà a prevenire i crimini: di fatto, staremo fornendo agli organi superiori del Comune un piccolo esercito permanente, che potrà essere mobilitato a qualunque scopo e senza preavviso».

Pallida e con lo scrigno tra le mani, Bellacara si fermò dietro la sedia di suo padre Rogerio. Esitava, poveretta, troppo discreta per disturbarlo mentre pendeva dalle labbra di ser Cotta.

«Il mio casato» continuava il nobile senza un braccio «ha dimore forti e munite di torri, vicino a Sant’Ambrogio. Alloggiamo decine di valenti milites. Ma se un bel mattino un podestà forestiero si svegliasse col capriccio di toglierci tutto? Le armi di famiglia non potrebbero contrastarlo. Saremmo alla sua mercé, e lo stesso varrebbe per qualunque altro casato nobiliare della città: è questo che i Visconti stanno autorizzando.»

«Che ironia,» aggiunse Rogerio Damiano «stamattina in Comune avevo visto messer Matteo confabulare proprio con ser Gaspare. Avevano l’aria losca, ma mai avrei immaginato che stessero addirittura minando i privilegi del partito aristocratico, che loro stessi dovrebbero rappresentare.»

In effetti, era un concetto a cui nemmeno Freda aveva pensato. Intanto fece un cenno di incoraggiamento a Bellacara, che con le labbra serrate inclinò il busto rigido e porse il cofanetto al vecchio padre, con la stessa incertezza che se avesse porto il cibo a un leone.

«...Se almeno il podestà e il capitano del popolo fossero sempre originari della nostra città. Invece, essendo sempre eletti tra i forestieri...»

Mentre i rimbrotti del Cotta proseguivano, Rogerio Damiano corrugò le sopracciglia. Prese dal cofanetto un mazzo di piccoli fogli, se li mise in borsa e assestò a Bellacara uno spintone, borbottando qualcosa a mezza voce.

La rabbia lambì i pensieri di Freda. Che villania! Come si permetteva di trattare a quel modo sua figlia? Bellacara si ritirò come un cucciolo preso a calci, e si nascose dietro la sedia di suo marito, che con calma le sorrise alzando un poco le spalle, in una muta esortazione alla pazienza.

Maifreda, però, non aveva più intenzione di pazientare.

Alzò una mano verso il nobile monco, che si zittì. «Scusa se ti interrompo, ser Danisio. Ho compreso il tuo discorso e ti aiuterò nella tua cerca intercedendo con mio cugino. Ma adesso, voglio assegnare una cerca speciale a Rogerio Damiano di Albairate.»

Gli occhi di tutti si puntarono sul grigio funzionario strabico, ancora curvo verso ser Cotta. «A me?»

«Sì, Rogerio. In qualità di vicaria dei Figli dello Spirito Santo, ti affido la cerca della gentilezza.»

Bellacara si fece piccola piccola. Rogerio batté le palpebre, incredulo, poi sogghignò. «Ma io sono già gentile, madonna. Gentilissimo, coi poveri e coi doviziosi, nel privato e nell’umile esercizio del consolato di giustizia.»

«Ma poco fa non lo sei stato con tua figlia Bellacara.» Maifreda poggiò le mani sul tavolo. «Una donna adulta, moglie del padrone di casa e ostessa di questo bel convivio di cui tutti noi stiamo godendo. E non è la prima volta che accade, ma la centesima.»

Una secca risatina uscì dalla gola di Rogerio, che s’aggiustò lo scollo della cioppa. «Mah!» Si guardò attorno in cerca di sostegno, ma nessuno gli sorrise, e allora aggrottò la fronte.

«Io...» Una goccia di sudore gli colò tra la tempia e l’orecchio. «Se voi credete che io abbia mancato nei confronti di mia figlia... poiché siete il mio dominus vicarius, faccio voto di far meglio in questo mese.»

Ottimo. L’aveva rimesso in riga, era il momento di alleviare l’atmosfera. «Figli di Guglielma. Ognuno a questo tavolo ha un carattere diverso. È Dio ad averci voluti così, e tale varietà è ricchezza. Non abbiate timore di confidare i vostri timori e le vostre paure, poiché qui siete in mezzo a persone che vi amano.»

Fece una piccola pausa e guardò Bellacara, che se ne stava zitta, con gli occhi bassi e arrossati di commozione.

Il cuore di Maifreda si scaldò. «Qui, tra noi, nessuno tradirà mai chi soffre. Come pure, non tradiremo mai chi s’impegna a ravvedersi dai suoi errori.»

Rogerio Damiano annuì appena, pallido, sudato e con le ciglia basse.

Maifreda ne fu felice. Era stato un piccolo gesto, ma sentiva di aver fatto del bene. Sperava che Guglielma l’avrebbe apprezzato, da lassù.

Il giro degli impegni solenni riprese, e ciascuno secondo il proprio stato e le proprie possibilità fece delle buone proposte per preparare la città alla convulsione di un grande concilio ecclesiastico.

Finirono un pezzo dopo il tramonto. Andrea Saramita s’alzò in piedi. «Fratelli, l’ora s’è fatta tarda! Vi ricordo che sta per scadere la dilazione al termine di consegna delle trascrizioni dei motti e degli insegnamenti di Guglielma, perciò i compilatori si affrettino. Dobbiamo aggiornare il nostro bel quaderno dalla copertina di vello! Detto questo, salutiamoci tutti con un’ultima preghiera!»

Pregarono tutti in coro, e poi molti iniziarono ad avviarsi. «Galeazzo, Franceschino!» chiamò Maifreda. «È ora di tornare a casa!»

«Possiamo giocare ancora con Felice Carentano?» Galeazzo rincorse una palla di stracci per tutto l’orto, rischiarato dalle fiaccole. «Solo altri cinque avemaria!»

Maifreda sorrise. «E va bene.» Quei due parevano aver trovato un nuovo amico, nei Figli dello Spirito Santo. Che si sfogassero pure, così sarebbero crollati appena giunti al crocicchio dei Visconti, lasciando in pace il piccolo Marco.

Benché l’afa iniziasse appena a smorzarsi, Freda rabbrividì e strofinò i guanti l’uno contro l’altro. I servi sparecchiarono, li aiutò insieme a Taria, che con la sua consueta asciuttezza si complimentò con lei per il discorso. Infine, smontarono i tavoli dai cavalletti ed entrarono in casa a riporli nelle cassapanche. Bellacara Carentano sedeva accanto al fuoco, da sola, con le braccia strette al busto voluminoso.

Qualcosa non andava. Maifreda pensava che l’avrebbe trovata di buon umore. S’avvicinarono a lei. «Che ci fai qui da sola?»

Bellacara si voltò a guardarla e tirò su col naso. «Oh, domina.» Stava piangendo. «Mio padre è di sopra, allo scrittoio.»

Freda tornò vigile. «Che ha fatto? T’ha di nuovo maltrattata?»

Lei scosse il capo.

«Allora che cosa c’è?»

«Non posso dirlo... ma nemmeno posso continuare a tacere.»

Aveva un rospo da sputare. Le mise una mano sulla spalla. «Puoi parlare con me, Bellacara. Se hai un peso, diverrà più lieve dividendolo con qualcun altro.»

Le sue spalle irregolari ebbero dei tremiti. «Come una confessione?»

Freda esitò. Poteva rispondere di sì, a quella domanda? In fondo, aveva bisogno di lei. «Fa’ conto che sia un padre confessore, Bellacara. Ricordi quel che ti ho detto prima? Siamo la famiglia di Guglielma, e non tradirei mai nessuno che ne faccia parte.»

Lei alzò gli occhi strabici, identici a quelli di Rogerio. Uno la guardava dritta, l’altro puntava a sinistra, ma entrambi erano lucidi e tristi.

«Oh» soffiò. «Io non so cosa fare. Temo di andare all’Inferno.»

Ahi ahi. Lì c’era odore di maltrattamenti gravi, di quelli che ascoltava spesso dalle donne che si rifugiavano a Biassono. Scambiò un’occhiata con le compagne. Taria aveva le palpebre socchiuse e lo sguardo cauto di un furetto a caccia; suor Giacoma si torceva le mani grassocce per la curiosità.

«Siamo qui con te, Bellacara. Voglio che mi dica cosa ti angustia.»

La matrona fece un respiro profondo e attese che anche l’ultimo domicello lasciasse la stanza. «Si tratta di mio padre.» E come poteva essere altrimenti?

«Lui...» Si fece il segno della croce. «Non è chi credete che sia.»

Maifreda rimase interdetta. «Come?»

«Gli altri del gruppo non sanno niente, ma lui... lavora per i Torriani.»

Il cervello di Maifreda si bloccò, e Taria si piazzò davanti alla padrona di casa. «L’hai letto nei suoi messaggi?»

Bellacara annuì. «Riceve e invia un sacco di epistole. Friuli, Monferrato, ma anche qui a Milano. E sta apparecchiando q-qualcosa di tremendo.» La sua voce si ridusse a un filo. «Una cosa che cambierà tutto...»

«Che cosa, Bellacara? Diccelo.»

Lei si coprì il volto per l’orrore. «Temo che uccideranno l’arcivescovo.»

Maifreda si sentì mancare.

La spia che aveva ossessionato Giovanni dal Poggio, il sorcio a cui Matteo e ser Gaspare davano la caccia, la biscia pugnalata... C’era dunque Rogerio Damiano, dietro?

«Quando? Quando avverrà l’assassinio?»

«Non lo so. Solo lui lo sa.»

Una vertigine fece roteare la testa di Maifreda. S’appoggiò allo schienale della sedia, Bellacara s’alzò e si batté le dita chiuse sul petto. «Che dovrei fare, suor Freda? Dovrei tacere, oppure denunciare il mio stesso padre?»

Maifreda raddrizzò il busto. «Tu rimani con Taria e suor Giacoma. Vado io a parlargli.»

Non attese risposta. S’alzò i lembi del saio e marciò su per le scale, fino alla voliera dei piccioni viaggiatori. Rogerio staccò gli occhi dallo scrittoio illuminato e spalancò le palpebre con aria colpevole. «S-suor Maifreda?»

«Mettiti in ginocchio.» Maifreda additò il tappeto. «In ginocchio, Rogerio!»

Lui ammutolì. Voltò a faccia in giù la carta che stava scrivendo, s’alzò e si genuflesse ai suoi piedi. «Domina, io...»

«Taci e confessa!» Freda trattenne il desiderio di schiaffeggiarlo. «Confessa il tuo peccato e desisti. Tu progetti di uccidere l’arcivescovo, vero?»

Nell’occhio storto di Rogerio lampeggiarono sorpresa e rabbia. «Chi ve l’ha detto?»

«Rispondi!»

«È un usurpatore. Un empio epicureo, una peste per la città. Se non lo fermiamo, spianerà la strada alla tirannia del casato Visconti.»

Maifreda esitò, col cuore che le batteva in gola. Quante volte le era capitato di esprimere simili preoccupazioni? Per gran parte del suo episcopato, Ottone s’era comportato come un brigante amorale. Ma si parlava pur sempre del casato di suo cugino, che era ormai in mano a Matteo e un domani sarebbe stato del piccolo Galeazzo...

No! Non doveva mostrare cedimenti né parzialità. «Gli uomini non tolgano la vita nemmeno a chi meriti la morte. L’hai dimenticato?» Si chinò su di lui e s’impose di addolcire il suo tono. «Ora raccontami ogni cosa.»

Rogerio batté le palpebre. «N-non mi tradirai? Con tuo cugino?»

Fuori dalla voliera, nell’oscurità della finestra, un piccione frullò le ali.

O forse era una colomba? Impossibile a dirsi.

«Il segreto della confessione è sacro.» Freda deglutì. «Sull’anima mia, non riferirò nulla di ciò che mi dirai. Ora spiegami ogni cosa.»
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MATTEO

Le fiamme dell’obbedienza




Un mese dopo, giovedì 11 settembre 1287
Crocicchio dei Visconti, Milano

I giorni scivolarono in settimane e, prima che Matteo se ne rendesse conto, a Milano iniziarono a giungere le corti dei vescovi.

Anche quella mattina, Maifreda venne a dirgli che doveva parlargli. «Non ce la faccio neanche oggi, Freda» le rispose con sincero dispiacere. «Ho un’ultima commissione da sbrigare per la guardia cittadina, e sono già in ritardo.»

Lei contrasse le mani. «E a pranzo?»

«A pranzo devo essere da zio Ottone. C’è l’abboccamento col vescovo di Brescia, devo guardargli le spalle.»

«Ancora udienze?» Nella sua voce c’era una nota esasperata.

«Anch’io non ne posso più, Freda. Se Dio vuole, oggi sarà l’ultima udienza singola, poi da domani questo maledetto concilio inizierà per davvero e io potrò ricominciare finalmente a respirare.»

E magari pure a copulare, visto che con tutte quelle brighe non toccava un corpo di donna da settimane. Era una sofferenza del diavolo, e sua cugina così vicina non rendeva certo le cose più facili.

Matteo aprì la porta, ma Maifreda la richiuse con una spinta decisa. «Mi devi stare a sentire. Non si può più rimandare.»

«Va bene, accompagnami con la scorta in via Spadari. Appena avrò finito, mi racconterai tutto.»

«Via Spadari?» strillò Galeazzo, lì accanto. «Voglio venire anch’io!»

«Anch’io, anch’io!» fece eco il piccolo Marco.
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«Sono stanco di camminare» si lamentò il secondogenito.

Galeazzo sghignazzò. «Balatrone il piagnucolone!»

«Balatrone sarai tu!»

«Smettetela tutti e due.» Maifreda camminava torva, con due rughe di cruccio tra le sopracciglia ben disegnate, tenendo i fanciulli uno per lato. Marco divincolò una manina e puntò i piedi a terra.

«Ma io voglio giocare alla lotta con il babbo!»

Come si faceva a rimanere concentrati, con quello strazio nelle orecchie? Di solito, quando i figlioli facevano così, Freda li chetava con un canto o qualche carezza alla nuca, carezze che anche lui in passato aveva sperimentato.

Quel giorno sua cugina non faceva nulla del genere. Il suo volto era cinereo, le sue labbra carnose erano contratte. «Che hai, Freda? Pensi troppo come al solito?»

Lei si riscosse e allungò finalmente la mano sulla testolina di Marco, che si tappò le orecchie. «C’è un fracasso infernale, qui. Voglio andare via!»

«Quale fracasso? È un rumore bellissimo. È il canto del ferro.»

Matteo mosse l’indice in un movimento circolare. Intorno a loro, il cigolio ritmico delle ruote di mulino sposava lo sciacquio del canale e lo sfregamento delle mole d’affilatura. Un sottofondo perfetto per il concerto di martelli delle botteghe, lo scoppiettio delle fucine e il cupo rimbrotto dei magli nei mulini, così forte da scuotere l’interno dei polmoni.

Matteo inalò il profumo pungente di fumo e polvere di ferro. «Lo senti ora, il vagito delle spade?»

Marco risucchiò aria dalle piccole narici e socchiuse le labbra, assorto. Quando non faceva i capricci, quella scimmietta non faceva che imitarlo. Invece Galeazzo era più indipendente, come tutti i primogeniti. Adesso stava fissando le spade esposte sul banco successivo, e accarezzò l’elsa di una di esse.

«Che bella questa, eh padre?»

«Vediamo.»

Era una normale spada con pomo metallico a disco, doppio filo e punta dolce, quasi arrotondata. L’attenzione del suo primogenito doveva essere stata catturata dal cuoio bruno che avvolgeva l’impugnatura; in effetti, era una bella tinta, molto più scura di quella a base di mallo di noce. E non mancava molto al suo undicesimo onomastico.

Fece un cenno a un sergente della scorta, che gli s’avvicinò. «Appena ce ne andiamo, torna qui e compra senza farti vedere una spada come quella lì, ma di legno e con la lama un palmo più corta.»

Si voltò verso il figliolo. «Un bel pezzo, draghetto mio, ma vedi com’è larga la croce della guardia? Non è adatta a quel che cerco.»

«Ma tu avevi detto che la guardia serve a proteggere la mano!»

«In guerra, dove combatti altri spadaccini. Io invece devo scegliere l’armamento della vigilanza cittadina: un birro non dovrà incrociare così spesso le lame con qualcuno, perciò non ha bisogno di quella parte.»

Il suo virgulto aggrottò le sopracciglia aggrottate. Non aveva capito il discorso, ma non osava chiedere. Pazienza, avrebbe compreso una volta cresciuto.

Doveva sbrigarsi, il pranzo di Ottone non sarebbe durato ancora a lungo. Esaminò le spade sui banconi successivi.

Guardia a croce o a V, con le estremità arricciate o decorate da zanne di cinghiale. Pomo a sfera, a cilindro, a orecchie; moltissime a disco. Alcuni dischi in vendita erano già decorati con pastiglie vitree e miniature di santi. Le lame erano a filo singolo o doppio, di varie misure a seconda del braccio che le avrebbe impugnate.

C’era anche una rastrelliera con spade strane e orribili: le lame erano più strette e spesse del normale, e sulla sommità non erano arrotondate o ogivali, bensì acuminate come punteruoli. Che foggia era mai quella?

Matteo si fermò e ne brandì una. Elsa e peso erano consueti, ma il bilanciamento? Menò fendente, montante e colpo obliquo. L’aria faceva resistenza, pareva quasi di impugnare una sbarra.

Tuttavia, quella punta acuminata... Matteo se l’avvicinò al viso. La sezione della lama era un rombo compatto e la cuspide abbastanza sottile da infilarsi in un anello di maglia metallica. Proprio come il pugnale sfondagiaco che portava alla destra del cinturone.

E se invece che di taglio quella spada avesse colpito d’affondo, come una lancia? Con l’impeto del suo corpo, il punteruolo alla sommità avrebbe allargato l’anello della cotta fino a spaccarlo, forando così giubba imbottita e carne. Le spade normali non ci riuscivano.

Provò alcune volte l’affondo, sotto lo sguardo di figli e scorta. Sbagliava qualcosa con i piedi; non era facile conciliare le tecniche della lancia con la maneggevolezza della spada.

«Avete intuito la sua unicità.» Lo spadaro mollò al garzone pinza e martello e si pulì le grandi mani nel grembiule. «Quello è il modello che sto vendendo di più, messere. Me lo stanno già copiando tutti, ma è nato in questa bottega.»

«È la spada più brutta che abbia mai visto. Però ha un suo perché.»

Matteo ne comprò una per sé, ma era punto e a capo. Allungò il passo tra botteghe di bullettai che esponevano chiodi d’ogni misura. La guardia cittadina era pronta a iniziare le pattuglie, ma erano ridicolmente disarmati. E ora spettava a lui scegliere le loro armi prima che iniziasse il concilio, l’indomani.

Ma che tipo di armi? Spade, mazze, mannaie, pugnali? Aveva sbagliato a chiedere che il Comune affidasse a lui quel compito. Tirò un calcio a un sasso. «Qui facciamo notte. Freda, dammi un aiuto!»

«Io?» Sua cugina aggrottò le sopracciglia e si portò una mano davanti al petto. «Che vuoi da me?»

«Consigliami sull’armamento da dare ai vigilanti.»

«Ma io ho orrore per le armi! Ne capisco più di cucina, e potresti usare i miei piatti per avvelenare i topi.»

Matteo rise. «Non pretendo la risposta, basta che mi aiuti a riflettere.»

Maifreda agitò il polso verso i sergenti della scorta. «Non puoi chiedere a loro?»

«L’ho già fatto, ma siccome usano la spada, sono tutti convinti che sia l’arma migliore. Tu invece sai pensare fuori dal tracciato.»

«Santa pazienza.» Sulla bocca di Freda comparve finalmente l’ombra di un sorriso, per quanto scettico. «Che devono fare esattamente, codesti tuoi vigilanti?»

Matteo si allargò il colletto della tunica estiva. «Di giorno, sorvegliare le strade, i luoghi di mercato e le adunanze. La mia speranza è che vederli spesso prevenga crimini e incendi.»

Lei inclinò il fianco e si mise di tre quarti, con una mano davanti alle labbra.

«Allora l’arma perfetta è un secchio d’acqua.»

«E dai!»

«Ma è vero, a nessuno piace una secchiata d’acqua in testa. In inverno, poi, io preferirei una pugnalata. E di notte che fanno, i tuoi soldati?»

Matteo sospirò, divertito. «Oltre a sorvegliare carceri e edifici di governo, vanno in pattuglia. Gli incendi notturni sono i più pericolosi, e il magistrato Stanfeo m’ha spiegato che quasi tutti iniziano con un ubriaco che rincasando non vede dove mette i piedi. Perciò le guardie puniranno beoni, vagabondi e biscazzieri, che per illuminare le tavole da gioco sono altrettanto pericolosi.»

Maifreda distolse lo sguardo, come se qualche pensiero l’avesse distratta. Poi scrollò le spalle. «Non mi dispiacciono i tuoi vigilanti. Sembrano più custodi della disciplina, che militari; dovresti munirli di bacchette come i maestri di scuola.»

Lo stava di nuovo prendendo in giro. «Bacchette?»

«Sì. I tuoi figlioli, qui, possono confermare che due belle nerbate sulle nocche o sul sedere fanno male.»

Matteo distolse lo sguardo per non guardare le natiche di sua cugina, rotonde e sode sotto il saio cinerino. Dannata astinenza! I suoi lombi ardevano, per fortuna il gonnellino della tunica nascondeva il fastidioso gonfiore nelle braghe.

«Tuttavia non lasciano ferite gravi...» Freda esitò. «Questo sarebbe un bene, perché così non trasformano il beone e il baro in mutilati che avranno bisogno d’assistenza in perpetuo.»

Lì accanto c’era un piccolo fontanile. Matteo immerse le mani a coppa e si gettò in faccia l’acqua fredda di sorgiva. Brividi benefici placarono le scalmane della lussuria quel tanto che bastava per rimettergli in moto il cervello.

Bacchette.

Le parole di Freda gli avevano dato un’idea. Appena fuori dalla contrada c’era una bottega specializzata in verghe ferrate; Matteo s’avviò a passi lunghi in quella direzione, seguito dal resto del drappello.

Le campane suonarono l’ora sesta. Era già mezzodì? Doveva sbrigarsi, di lì a pochissimo il vescovo di Brescia sarebbe andato a udienza da suo zio!

Ecco la bottega, appena oltre il ponticciolo della gogna. Su tre lenzuoli erano esposti bastoni e manganelli d’ogni lunghezza, con impugnature di corda, cuoio, corno o stoffa nervata. Alcuni culminavano in cappucci di metallo e ricordavano dei membri maschili, dalla sommità di altri partivano cinghie o catene collegate a bastoni secondari, simili ai correggiati con cui i contadini trebbiavano i cereali.

Gli scappò un sorriso. Sarebbe stato buffo dotare ciascun vigilante di un bel cazzo ferrato, ma probabilmente bastava lo strumento base, un semplice randello con l’impugnatura di cuoio e una cinghia di guardia per appenderlo al polso o al cinturone.

Era deciso. «Bottegaio! Mi occorrono quattrocento di questi.»

Si godette l’espressione dell’omino rossiccio dietro il bancone, che sgranò gli occhi. «Q-quattrocento?»

«Da inviare in Comune con la massima urgenza.» Matteo mollò la trattativa a uno dei sergenti e si voltò verso sua cugina, che lo osservava con le labbra strette e i pugni serrati. Doveva proprio avere qualche grattacapo.

«Ora purtroppo devo correre da zio Ottone, Freda. Ma Dio ti benedica per l’imbeccata dei maestri! In un modo o nell’altro riesci sempre a cavarmi dai guai. Te ne sono più che grato.»

S’aspettava che le sue parole la allietassero almeno un poco, invece sua cugina si rabbuiò e fece un passo indietro.

«Che ti prende?»

«Perché oggi non porti il tuo prozio fuori città, Matteo?»

«Eh? E dove?»

«Non so.» Maifreda si abbracciò il busto. «Magari in quel castello sul fiume che avete appena fatto rinforzare.»

«Il castello di Cassano d’Adda?»

«Sì! Dev’essere splendido, potreste tenere le udienze lì.»

«Ma sei impazzita? Il concilio comincia domattina in Santa Tecla, non c’è tempo per una trasferta. E poi spostare lo zione è rischioso, specie con la città che trabocca di gente.»

Maifreda prese fiato per dire qualcosa e i seni riempirono le pieghe del saio estivo. Ma poi tacque e strinse quelle sue labbra, come faceva quand’era combattuta.

«Eh dai, dimmi che succede. Non t’ho mai vista così in ambascia.»

Lei lo fissò con i suoi occhi tra il grigio e il celeste. Non era comune che sostenesse il suo sguardo così a lungo. «Non so come dirtelo. Io... ho una brutta sensazione per oggi pomeriggio. Accadrà qualcosa di orribile, se tuo zio resta dov’è.»

Una fitta di agitazione strinse lo stomaco di Matteo. Già diverse volte aveva constatato che i sogni e le sensazioni di sua cugina premonivano, ed era già un mese che aveva i nervi a fior di pelle per il timore di attentati. Col partito aristocratico diviso dai litigi, Ottone era la chiave della stabilità di Milano.

S’impose la calma.

«Non devi preoccuparti. Le udienze di oggi si terranno al piano sopraelevato del palazzo arcivescovile. Alla sicurezza corporale di mio zio penseremo io e diciannove altri guerrieri, che ho scelto per lealtà. Sono già sul posto in questo momento. Inoltre, già da qualche tempo Ottone non entra in una stanza senza portare con sé qualche santa reliquia, per una protezione divina.»

Nonostante tutte quelle rassicurazioni, Maifreda continuava a premere una contro l’altra le labbra.

«Devi stare attentissimo, Matteo» mormorò. «Promettimelo.»
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Il grosso della corte bresciana rimase nella sala da pranzo arcivescovile, a onorare le anguille affogate nel vino e le oche con noci e zucche d’orto, mentre il vescovo Berardo Maggi portava la sua faccia lunga e severa su per lo scalone, fin nello studiolo delle udienze. Non doveva avere più di una quarantina d’anni. Lo scortavano un calvo sacerdote secolare, un laico in vesti blu e argento con un viso da gatto, e un gigante idiota dal mento prominente, che con le mani strapazzava un povero berretto di camoscio.

Il soldato di guardia alla porta effettuò una perquisizione: nessuno dei tre portava armi, e questo li rese subito simpatici a Matteo, ma non c’era comunque da abbassare la guardia.

Li fece entrare a baciare l’anello di zio Ottone, chiuse la massiccia porta di quercia alle loro spalle e li fece accomodare sui piccoli sedili di seta imbottita. Scudieri in cotta di maglia e lameria se ne stavano immobili ai quattro angoli dello studiolo, attenti e con le mani già sui pomoli delle spade.

Gli occhi dei tre ospiti, come quelli di chiunque entrasse per la prima volta nello studiolo arcivescovile, vennero calamitati dai ricchi arazzi, dalle eleganti finestre dai vetri istoriati e dai reliquiari ornati di gemme alle spalle dello zione. Era un luogo di grande magnificenza, ma il bello doveva ancora venire!

Dal piano superiore venne un tonfo. Gli occhi della delegazione bresciana s’alzarono alle travi del soffitto. Di sopra qualche idiota aveva fatto cadere qualcosa, gli pigliasse la diarrea! Doveva essere tutto perfetto per quell’esibizione.

«Illustri e graditi ospiti» Ottone indicò lui con una mano. «Prima di introdurvi alle importantissime questioni ecclesiastiche che domani discuteremo in assemblea, voglio presentarvi il mio pronipote Matteo, celebre per le sue imprese militari. Ha qualcosa da dirvi.»

Fedele alla parte concordata, Matteo s’inchinò prima al prozio e poi al vescovo di Brescia. «Eccellenza, il benvenuto a nome della Chiesa ambrosiana vi è già stato dato all’arrivo nei vostri alloggi. Ora però vorrei darvi il benvenuto anche a nome della città di Milano.»

Fece un cenno al servo, che levò il lenzuolo dallo scrittoio. Sotto comparvero l’evangelario miniato e la pila di libri rilegati in pelle, la sfarzosa pianeta vescovile di lampasso e il forziere, socchiuso ad arte per mostrare le monete d’oro di cui era ricolmo.

Eccole, le espressioni più gustose! Anche meglio della faccia del venditore di randelli, poco prima. Le mascelle dei bresciani sarebbero cascate a terra, se non fossero state legate alle mandibole.

Matteo accarezzò la rilegatura dei libri. «Tutti mi parlano della vostra erudizione, eccellenza. Spero gradirete questi rari volumi, che ho acquistato per voi dai più attenti amanuensi. Questo, invece...» Spostò le dita sul telaio del forziere e adottò un’espressione contrita. «Ho appreso che il casato dei Federici di Valle Camonica si è ribellato alla vostra autorità. Ciò mi rattrista, ma mi fa anche riflettere: avete risposto alla convocazione di mio zio per il concilio, nonostante questa grave congiuntura. Ciò dice molto su di voi. Ai miei occhi, la fedeltà vale assai più dell’oro. Perciò, vogliate accettare questo contributo in amicizia da parte di Milano e della famiglia Visconti, a sostegno della vostra causa.»

Milano, Visconti. Equivalenza implicita, suggellata dalla liberalità di suo zio in una studiata strategia di magnificenza. Strategia nella quale lui, Matteo, aveva il posto d’onore.

Il vescovo Berardo batté le palpebre. Dopo un lungo silenzio, s’alzò dallo scranno, venne da lui e gli strinse la mano.

«È l’Altissimo a mandarvi.» La sua voce era bassa, roca di gratitudine. «Con questo denaro potremo mettere una taglia sui capi della ribellione. Stroncheremo la rivolta senza spargimenti di sangue. Le terre di Brescia sono in debito con voi!»

Il calore si diffuse nello stomaco di Matteo. Mise la mano sopra quella del vescovo. «Mi date un gaudio, eccellenza. Dico sul serio. Io a far la guerra son più abile di quanto vorrei, ma preferisco di gran lunga la pace. Se a cose fatte vi servisse un paciere per ricucire lo strappo coi Federici, mandatemi una missiva.»

«Lo farò, dominus. Lo farò senz’altro.»

Col cuore che batteva, Matteo gli fece un inchino e arretrò tra due finestre a sesto acuto, lasciando il campo alle questioni religiose.

Meraviglioso! Un altro successo.

Ottone aveva investito una vera e propria fortuna per fare doni munifici a tutti i vescovi giunti a Milano per il concilio; voleva che gli assenti si mangiassero le mani, ma voleva anche che a consegnarli fosse lui, e non a nome del clero milanese, ma della famiglia viscontea, in ossequio alla magnificenza che lo zione diceva essere la migliore strategia per cementare le relazioni e il futuro del casato.

La maggiore generosità, il vecchio volpone l’aveva riservata ai vescovi giovani, come Berardo Maggi. Avevano la vita più lunga davanti, gli aveva spiegato, così la loro riconoscenza si sarebbe protratta più a lungo nel tempo.

Sorrise tra sé. Ora si sentiva in colpa, per aver rampognato tutto il mese contro lo zio e la sua fissazione per il concilio provinciale. Invece era stato un capolavoro diplomatico, la più rilevante mossa politica per il futuro della famiglia dai tempi della battaglia di Desio.

Quel tipo di gesti catapultava la famiglia Visconti al vertice della nobiltà di Lombardia, e questo portava a svariati benefici, primo fra tutti le politiche matrimoniali apicali a cui i suoi figli potevano finalmente ambire.

Quando Ottone Visconti gettava una fava, non era mai per prendere un piccione solo. Per la verga di Ambrogio, a ottant’anni riusciva ancora a dargli lezioni di governo! C’era da essere grati a Dio, di aver avuto un mentore del genere tanto a lungo.

Una gocciolina gli cadde sulla spalla dell’armatura e un’altra subito dopo. Un’infiltrazione? In effetti fuori dalla finestra piovigginava, ma non forte.

Matteo alzò lo sguardo al soffitto. Dalle fessure tra le travi pendevano grosse gocce, rivoletti trasparenti scendevano lungo il muro. L’arazzo alle sue spalle era già inzuppato, e anche il muro opposto dello studiolo era striato d’acqua che colava in silenzio sui tappeti orientali.

Dannazione, proprio in quel momento? La magnificenza sarebbe stata rovinata! Che figura ci facevano?

Rimase immobile. Finché gli ospiti restavano concentrati su Ottone, non si sarebbero accorti di nulla. All’improvviso, il viso preoccupato di sua cugina gli balenò nella memoria.

Accadrà qualcosa di orribile, se tuo zio resta dov’è.

Le aveva promesso che sarebbe stato attento. Si voltò verso l’arazzo, scurito dall’infiltrazione. Toccò il ricamo fradicio e freddo, si premette i polpastrelli l’uno contro l’altro. Quell’acqua era stranamente viscosa.

Accostò il naso all’arazzo, inspirò. Un odore dolciastro e pungente di... olio raffinato?

Le sue viscere diedero una stretta. Quello che stava colando non era acqua, ma combustibile per lanterne.

Timore e reticenze defluirono via dal corpo in un battito del cuore, lasciandolo lucido e vigile come un segugio. La spia aveva fatto la sua mossa.

Toccò la spalla di Faba Visconti. «Prendi due uomini e va’ al secondo piano. Controlla la stanza sopra di noi, potrebbe esserci un nemico.»

Il cugino aggrottò le sopracciglia. «Ma è impossibile entrare... Abbiamo messo gente a ogni ingresso.»

«Tu obbedisci, e anche subito.»

Lui annuì senza far motto.

«Matteo?» Zio Ottone lo fissava col fastidio tra le rughe. «Che accade?»

«Rimanete seduto, zio. Dobbiamo verificare che non ci siano pericoli.»

Alla porta, Faba tirò e spinse la maniglia, prima con una mano e poi con entrambe. «Non si apre, Bruggia! Credo che l’abbiano sbarrata dall’altro lato.»

Matteo sfoderò la spada.

«Siamo sotto attacco. Scudieri, proteggete zio Ottone!» Le guardie tintinnarono nelle pesanti armature e fecero quadrato attorno al trono arcivescovile.

Il vescovo Berardo s’aggrappò ai braccioli e si guardò intorno. «Perché chiuderci in una stanza senza nemici?»

«Perché qualcuno dalla stanza di sopra ci sta versando olio sulla testa.» Matteo corse al tavolo di suo zio e spense le candele con i polpastrelli. «Spegnete tutte le fiamme vive e rimanete lontani dalle pareti.»

Lo studiolo piombò nel caos. «Allarme, al fuoco, accorruomo!» Il bestione bresciano si precipitò alla porta e le assestò una spallata, ma le spesse assi di quercia non si smossero. Sarebbe servito un ariete d’assedio per abbattere quell’uscio.

«Siamo in trappola!» Il consigliere in blu s’alzò dallo scranno. «Non c’è via d’uscita!»

«Allora bisogna crearne una.» Matteo si caricò in spalla la sedia dello scrittoio, prese slancio e la scagliò con tutta la forza contro la vetrata di una finestra.

Il reticolo di piombo che saldava i vetri policromi cedette con uno schianto e l’intera vetrata cadde all’infuori, liberando l’ogiva di mattoni. Matteo s’affacciò all’esterno: due o tre braccia più in basso, partiva la falda di una tettoia, che scendeva verso la piazza dell’Arengario e le due cattedrali.

Forse potevano fuggire camminando sulle tegole. Dal punto più basso della tettoia sarebbe stato un salto di sei o sette braccia; un uomo giovane e in forma poteva saltare giù e rimediare al massimo una gamba rotta.

Ma non certo un vegliardo come Ottone.

Un guizzo agli angoli del suo campo visivo lo fece ritrarre d’istinto. Una freccia gli passò a un palmo dalla guancia, colpì il soffice tappeto e rimbalzò contro il muro, lasciandovi un baffo nero.

C’era mancato un pelo!

«Sono in piazza?» Il bresciano in blu si protesse la testa con le mani. «Ci tirano dalla piazza?»

«No.» Matteo poggiò la schiena tra le due finestre. «La traiettoria del dardo era discendente, l’arciere sta più in alto di noi. Faba, dammi il tuo scudo!»

Lo imbracciò, se lo mise davanti al volto e si sporse con cautela, frugando i tetti di fronte. Qualcosa si mosse tra le impalcature dell’antica basilica invernale, una figura fugace con un cappello a tesa floscia e un arco pronto a scoccare.

«Eccolo, il bastardo!» Matteo si ritrasse subito dietro il capitello. «È sul tetto delle navate laterali di Santa Maria.»

Un tonfo d’impatto risuonò dalle travi del soffitto, sopra la sua testa. Aveva tirato al piano sbagliato? Buon Dio, che fossero frecce incendiarie?

Matteo si sporse dalla finestra, lo scudo davanti al naso. Il sicario pescò un’altra freccia da un secchio ai suoi piedi: lingue di fuoco lambivano la punta.

«Vuole appiccare un incendio attraverso la finestra di sopra!»

Gettò via lo scudo, mise il piede sul cornicione e uscì col corpo all’aperto, le dita strette sull’arco di mattoni a sesto acuto. Il vento e la pioggerella gli scompigliarono i capelli. «Voi abbattete la porta, io vado a bloccargli la linea di tiro al piano di sopra!»

L’arciere scoccò di nuovo, spaventandolo a morte. La freccia diede una piccola vampata a mezz’aria e si spense in volo, grazie a tutti i santi.

Il cinturone lo ingombrava: Matteo se lo slacciò dalla vita e lo lasciò cadere. Infilò il piede sopra il bordo della finestra, s’aggrappò a un foro pontario e s’issò a forza di braccia, scalando dall’esterno il muro bagnato. C’era un’unica finestra al piano superiore. Le ante erano aperte.

Mentre saliva, altre frecce gli fischiarono sopra la testa e sparirono in quell’apertura. Tutte spente! Senz’altro merito del mignolo di sant’Ambrogio e delle altre reliquie che lo zione portava con sé. Ma nemmeno la protezione dei santi poteva durare in eterno. Sforzò cosce e avambracci per spingersi più in alto e più in fretta. S’aggrappò al cornicione del piano superiore.

Si spinse su, ma il piede sdrucciolò su della merda di piccione e perse la presa. Il suo corpo ciondolò nel vuoto sopra piazza dell’Arengario, gravato dal ferro dell’armatura. Pregò che le sante reliquie gli dessero forza sufficiente all’ultimo sforzo.

Con un ringhio di fatica, s’issò con la forza delle braccia e s’aggrappò all’interno della finestra. Con un ultimo colpo di reni si tirò dentro e fece un capitombolo nella stanza buia. Una gran pozzanghera d’olio correva per il sottotetto, tra otri rovesciati e cocci, ma non c’era traccia di nemici. Matteo si rialzò alla svelta e coprì la finestra con il suo corpo. Una freccia fiammeggiante descrisse un arco verso di lui, come una stella cadente. Non doveva lasciarle toccare il pavimento! Si coprì la faccia e prese fiato, confidando nella cotta di maglia.

L’urto alla bocca dello stomaco fu come un cazzotto. Sbuffò di dolore, chiuse le mani attorno all’asta e arretrò con le scarpe nella pozza d’olio, per assorbire l’urto. Riuscì a mantenere l’equilibrio e subito si rimise in posizione.

Stavolta le stoppie in cima alla freccia fiammeggiavano ancora.

Il sollievo gli diede un capogiro. Lode a san Sebastiano! Quella freccia avrebbe appiccato l’incendio! Se avesse tardato un solo avemaria ad arrampicarsi, o se le frecce precedenti non si fossero spente in volo...

Gettò dalla finestra il dardo infuocato e si rimise in posizione, picchiandosi i pugni sul petto ferrato.

«Tira ancora, bastardo!» gridò con tutto il fiato. «Posso star qui a prender frecce tutto il giorno!»

Sul tetto della basilica, l’arciere gettò via l’arma e mollò un calcio al secchio di metallo che aveva ai piedi. Una colata di fuoco cadde lungo il fianco della cattedrale, destando grida dalla piazza di sotto.

Il sicario s’infilò tra le impalcature delle ricostruzioni come una volpe in un canneto e sparì dalla sua vista.

Matteo poggiò le mani sul cornicione ed esalò. Dalla finestra del piano di sotto s’affacciò Faba Visconti. «È finita?»

«Per adesso.» Matteo riprese fiato e scrutò la linea dei tetti di Milano, spezzettata di torri e campanili.

E poi si ricordò del bizzarro avvertimento di Maifreda.
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MAIFREDA

L’altare della reliquia




Alcune ore dopo, giovedì 11 settembre 1287
Domus umiliata di Biassono, Milano

La bacinella era poggiata sulla nicchia della finestra. Maifreda vi immerse il panno di lino; a contatto con l’acqua, le piccole ferite attorno alle unghie le diedero bruciore. Per tutto il giorno s’era strappata le pellicine.

Chissà se Matteo stava bene.

Per l’ennesima volta guardò fuori, verso meridione, dove le torri e i campanili erano più fitti. La sera oscurava le nuvole oltre il ponte sul Seveso; le campane della Credenza non avevano suonato l’allarme. Era un buon segno: Rogerio aveva mantenuto la parola, rinunciando al disegno scellerato... O forse l’attentato stava avendo luogo proprio in quel momento.

Il tarlo le rosicchiava il petto.

Strizzò il panno di lino e lo posò sulla fronte della povera prostituta divorata dalle febbri, che giaceva sotto il crocifisso dell’infermeria. «Ecco qui, riposati.»

Prese un respiro per calmarsi. L’aria era amarognola per le essenze medicamentose che ardevano negli incensieri; in quel luogo la quiete era sempre sporcata da colpi di tosse, scricchiolare di pagliericci e zampettare di topi nella penombra del crepuscolo. Le ore del giorno stavano per lasciare il posto alle vigilie della notte.

Desiderava stare da sola e continuare a pregare, ma si stava già prendendo fin troppe libertà. Era meglio raggiungere le altre sorelle in refettorio.

Dalla finestra, un rumore di zoccoli al trotto risuonò prima sulle travi del ponte vecchio e poi sulla ghiaia del cortiletto degli allori della domus. Il cuore le balzò in gola. Chi arrivava a cavallo a un’ora simile?

Un messaggero, forse, che portava novelle sull’attentato?

S’asciugò le mani nel saio e corse fuori senza nemmeno rimettersi i guanti. Nella calura serale, diverse consorelle s’erano affacciate dal refettorio e ancora masticavano il pasto serale. Il cavaliere in surcotto bianco e armatura smontò dal palafreno bardato. «Devo parlare subito con suor Maifreda. È qui?»

«Matteo?»

Lui si voltò a guardarla. Era accigliato, ma stava bene!

Gli artigli d’angoscia che per tutto il pomeriggio le avevano infilzato il grembo scomparvero e il sollievo le formicolò in tutto il corpo, così forte da frastornarla.

«Tu lo sapevi, non è vero?» disse Matteo.

Oh. L’aveva capito.

Soror Maria, la ministra della domus, zoppicò nell’oratorio china sul suo bastone, con la vecchia lucerna a olio in mano. «Siete messer Matteo Visconti?»

Matteo dilatò le narici, chiaramente infastidito. «Sono io, domina.» Fece un inchino spiccio. «Ho urgentissimo bisogno di conferire con mia cugina. In privato, se è possibile.»

La ministra lo scrutò, con la testa incassata per la soggezione. «Non si potrebbe, ma faremo un’eccezione... Suor Freda!»

«Eccomi.»

La vecchia le zoppicò incontro e le mise in mano la lucerna. «Mi raccomando, eh? L’ora è tarda, almeno di notte cerchiamo di ricordare la Regola.»

A quella vecchia prugna non importava della Regola, ma persino lei avrebbe passato dei guai se in quello stesso anno fosse divampato un terzo scandalo lussurioso, dopo quelli di soror Lucrezia e soror Pace.

Freda le fece un cenno d’obbedienza e si voltò verso suo cugino, che l’attendeva con le briglie del cavallo ancora in pugno.

«Puoi legarlo lì.»

Matteo, torvo, la seguì sotto la tettoia della spigolatura, dove la figlia di Andrea Saramita li scrutava in silenzio. «Soror Fiordebellina,» disse Maifreda «sii buona, porta della biada al cavallo di mio cugino.»

«Subito.» E corse via.

Matteo assicurò le briglie a un grosso chiodo in una trave. «Il tuo avvertimento, stamattina. Non c’era nessuna sensazione, vero? Tu sapevi cosa stava per succedere.»

Freda deglutì. Per quante volte si fosse immaginata quel momento, non aveva la minima idea di cos’avrebbe detto o fatto. Sull’altro lato del cortile, diverse consorelle li tenevano d’occhio; quelle curiose pettegole non avrebbero udito la loro conversazione, se fossero rimaste così distanti. «Sediamoci.»

«Starò in piedi.» La voce di Matteo era dura come il ghiaccio. «Dimmi chi ha organizzato l’attacco a Ottone.»

Freda sedette sulla panca contro il muro. «Non posso.»

«Non puoi?»

«Lo farei, credimi. Ma la mia lingua è vincolata da un giuramento.»

Lui inarcò le sopracciglia. «Davvero, Maifreda? Proteggi i figli di cagna che per poco non trasformavano il palazzo arcivescovile in una pira?»

Lo stomaco di Maifreda si strizzò. «Cos’hanno fatto?»

«Ci hanno rinchiusi dentro una stanza. Dal piano superiore hanno rovesciato anfore d’olio per lanterna. E poi da lontano hanno tentato di appiccare l’incendio con frecce incendiarie. Se ci fossero riusciti ora sarei cenere, insieme a decine di altre persone.»

Per la Vergine... era molto peggio di come se l’era figurato! Quello non era soltanto l’assassinio di un uomo empio, ma un vero tentativo di strage.

Matteo proseguì: «Per fortuna la guardia cittadina era appena entrata in servizio. Dopo l’attentato hanno rastrellato l’edificio e i dintorni, così ho potuto interrogare tutti quanti. Non so ancora chi abbia sigillato la nostra porta, ma ho almeno scoperto chi ci ha rovesciato l’olio in testa».

«E chi è?»

«Il figlio di un famiglio di Ottone. Quel coglioncello in taverna ha accettato dell’argento per sabotare le scorte d’olio del palazzo. Nemmeno si sognava che stava per andare tutto a fuoco, con lui dentro.»

Maifreda cercò di unire i pezzi. «Quindi, era all’oscuro dell’attentato?»

«Sì. Due forestieri con parlata piemontese l’hanno ingaggiato. Sono andati da lui a colpo sicuro. Gli hanno fatto credere che fosse il disegno di un mercante di Como, che puntava a vendere una grossa partita d’olio di noci all’arcivescovo. L’idiota se l’è bevuta. Pensava che aprire bene la finestra servisse per dirottare i sospetti su un sabotatore esterno, invece che per permettere all’arciere di scoccarci attraverso dardi incendiari.»

Misericordia divina! Maifreda s’abbracciò il busto.

Bellacara le aveva confidato che il disegno di suo padre era diabolico, ma non credeva che la sua scelleratezza giungesse a tanto.

«È tremendo... e l’arciere?»

«Dileguato, ma probabilmente era solo un’altra pedina.» Scosse il capo. «L’olio era lassù da settimane, il che significa che il mandante stava preparando l’azione da tempo. E sapeva che la mia sorveglianza era stretta, visto che non ha fatto intrufolare nel palazzo nessun estraneo. È astuto e ben inserito, e sicuramente dispone di appoggio sia a Milano che nel Monferrato. E, visto quant’è stato meticoloso, non mi sorprenderebbe se avesse predisposto un complotto di riserva. Domattina comincerà il sinodo provinciale, perciò non c’è tempo da perdere. Dimmi come sapevi dell’attentato.»

Gli occhi di Maifreda si velarono di lacrime. «Vorrei...»

Rughe d’ira e frustrazione s’incisero accanto ai begli occhi verdi. Matteo sollevò il pugno e si morse le nocche, con forza, il suo viso divenne paonazzo. «Io t’ho sempre dato fiducia, Maifreda!» proruppe. «Ti ho affidato i miei figli!»

Dall’altra parte dell’oratorio, le pettegole spostarono gli occhi verso di loro. Freda gli fece segno con la mano aperta, sollevandola e abbassandola due volte a significargli di abbassare la voce.

Sorella Fiordebellina fece ritorno con le braccia cariche di fieno tagliato, che scaricò davanti al palafreno. Matteo inspirò rumorosamente dalle narici e tacque, la bocca ridotta a un taglio e l’ampio petto che sotto il biscione del surcotto s’alzava e s’abbassava come un mantice. C’erano troppe orecchie lì: l’avrebbe portato al santuario.

Freda s’alzò, lo prese per la manica metallica e lo tirò verso l’orto. «Vieni, andiamo in un luogo più tranquillo.»

Lui non oppose resistenza. Non ne aveva opposta nemmeno da ragazzi, quando, dopo un bacio rovente, lei l’aveva trascinato via dal sagrato di Sant’Eustorgio, tra i canneti dello scalo mercantile.

Anche ora camminavano in silenzio, nel frinire dei grilli nascosti tra le piantine di porro e liquirizia. Sopra le loro teste, due pipistrelli danzarono contro il cielo ormai bruno, disegnando traiettorie spezzate alla luce della lanterna.

Chissà se anche Matteo ricordava di quel giorno di quasi vent’anni prima. Se lo domandava spesso. Lei da allora non aveva più giaciuto con nessuno, mentre a casa Visconti si sussurrava che Matteo avesse i lombi roventi, al punto che sua moglie selezionava apposta le servette che l’avrebbero compiaciuto durante le gravidanze, così che non generasse bastardi fuori casa...

«Non stai indossando i tuoi soliti guanti» disse lui a voce bassa.

Era vero. «Li ho dimenticati in infermeria.»

«Dove stiamo andando?»

«Lì, nel vecchio operatorium.» Alzò l’indice verso l’edificio lungo il canale perimetrale: nella cornice quadrata della finestra s’intravedeva il lumino devozionale all’interno.

Il vecchio uscio s’aprì cigolando. Freda entrò nella penombra, gettando barbigli di luce sui meccanismi dell’antico mulino ad acqua, tronchi neri e gonfi di umidità. Sull’altare, la fiamma traballava sulla punta della lampada a forma di navicella, tra il turibolo e l’ampolla crismale.

Matteo entrò, il suo sguardo fu attratto dalla grande tela dipinta sospesa sopra l’ara votiva. «Una cappella? Qui dentro?»

«Sì.» Indicò i meccanismi marci. «Il follone è rotto da anni, e da allora questo luogo è inutilizzato. Perciò abbiamo allestito un santuario per i Figli dello Spirito Santo. Chiunque voglia pregare la beata Guglielma può entrare qui in qualunque momento, giorno e notte. Attento alle piastrelle sconnesse.»

Avanzò a passi cauti nel buio e s’inginocchiò sul tappeto umido. Matteo la seguì, ma rimase in piedi. «Perché mi hai portato qui?»

Freda indicò l’ampolla di cristallo. «La vedi quella boccetta? È una reliquia. Quando la santa ascese al Padre, a Chiaravalle, noi lavammo il suo corpo con acqua e vino. Prima della sepoltura, riempimmo quell’ampolla con la sua lavatura, così da riportare a Milano un ricordo della sua presenza su questo mondo. Un memento dei propositi che abbiamo assunto su di noi.»

Matteo spostò lo sguardo dall’altare a lei e incrociò le braccia. «Che c’entra con l’attentato?»

Il volto di Rogerio Damiano le balenò alla mente. Quando lei gli aveva chiesto di rinunciare al suo proposito omicida, un’espressione di vergogna aveva invaso quegli occhi strabici.

Qual era la cosa giusta da fare?

Ottone era un furfante senza Dio. Da quel che Matteo le raccontava, stava sfruttando le ricchezze arcivescovili per spianare il terreno alla sua casata, in modo simile a quel che avevano fatto i della Torre... Se fosse rimasto ucciso avrebbe raccolto ciò che aveva seminato per tutta la sua vita.

Però gli incipienti sovrani erano i Visconti, la famiglia di Matteo... Consegnando Rogerio, lei li avrebbe salvati. Ma se poi fossero venuti a galla i nomi delle casate che avevano sostenuto il complotto? C’era il rischio che suo cugino desse inizio a una purga politica, come aveva fatto anche Napo.

Se lei ora avesse infranto i suoi doveri, e consegnato Rogerio Damiano, cosa sarebbe successo in capo a dieci o vent’anni? Quello poteva rivelarsi il momento in cui le libertà del Comune di Milano avevano ricevuto il vero colpo di grazia. Per causa sua.

Vergine santa, era così divisa!

Prese un respiro profondo.

«Devi capire che santa Guglielma mi ha affidato la sua famiglia. E io mi sono fatta carico del compito di proteggerla a qualunque costo. Noi umiliati non dovremmo giurare, ma io ho voluto fare questo voto a lei... Ho giurato di difendere e guidare il mio gregge a qualunque costo. Anche quando sbaglia, anche quando i suoi errori li ripete, settanta volte sette.»

Matteo sciolse le braccia incrociate e le riportò lungo i fianchi. «Dunque, chi ha ordito questa trama è un membro della tua setta...» Le sue mani si contrassero a pugno. «Tu lo sapevi, ma non mi hai detto niente.»

Una vampata di calore risalì sul collo di Maifreda. «Con che coraggio lo dici?» S’alzò in piedi e gli puntò il dito addosso. «Io ci ho provato per tutto il mese ad avvertirti. Tu eri sempre via, troppo impegnato per darmi ascolto.»

Matteo sporse il busto in avanti. «Se mi avessi detto del complotto, t’avrei ascoltata eccome!»

Il fiato caldo di lui le accarezzò il volto. Erano troppo vicini, ma lei non aveva intenzione di retrocedere e dargliela vinta. «Ho delle responsabilità verso i Figli dello Spirito Santo... E comunque non ero certa che l’attentato ci sarebbe stato davvero! Quando l’ho scoperto, il diretto interessato mi aveva giurato che avrebbe accantonato il disegno.»

Matteo batté le palpebre. «La spia dei della Torre?»

«Sì.»

Rughe di sbalordimento si disegnarono sotto l’attaccatura dei capelli corti. «E gliel’hai detto così? Sei andata dalla spia che da anni complotta alle nostre spalle, e gli hai semplicemente chiesto di desistere dal suo intento?»

Lei si mise le mani ai fianchi. «Eccome se l’ho fatto.»

Matteo aggrottò le sopracciglia. «Ma tu sei una pazza sconsiderata! Lo sanno tutti che sei mia cugina, avrebbero potuto farti sparire per proteggere il segreto!»

Maifreda sbuffò, sprezzante. «Non conosci i Figli dello Spirito Santo. Nessuno torcerebbe un capello al dominus vicarius di Guglielma.»

Matteo scosse il capo. «E che t’ha detto?»

«All’inizio ha provato a fare la voce grossa, come stai facendo anche tu.» Si voltò verso l’altare. «Poi, quando ha capito che con me non attacca, è crollato. Ha supplicato il mio perdono, e mi ha detto che ormai era troppo tardi per bloccare ciò che s’era messo in moto. Il marchese del Monferrato e i della Torre l’avrebbero ammazzato, se si fosse tirato indietro ora. E così mi ha promesso che avrebbe compiuto lo stesso l’attentato, ma solo per finta.»

«Come per finta?»

«Facendolo fallire apposta, così che lo lasciassero in pace.»

Matteo le afferrò la mano e se la portò sul surcotto che gli copriva il petto. Il profumo del suo sudore l’avvolse.

I polpastrelli di Maifreda toccarono uno strappo annerito su una spira del biscione visconteo, e i freddi anelli metallici della cotta sotto di esso.

«Questo buco me l’ha fatto la freccia incendiaria che stava per innescare l’incendio. Ti sembra finto?»

«N-no.» Il contatto con le dita di Matteo e il suo torace robusto sotto la cotta le infiammò le tempie. Maifreda ritrasse la mano. «Ho pregato che mantenesse fede a ciò che mi aveva detto, ma sapevo che poteva anche non andare così. Non ho mai smesso di temere che t’accadesse qualcosa, per questo t’ho avvertito comunque.»

Matteo alzò il capo verso il soffitto e lasciò ciondolare la testa sul collo. «Avrei dovuto prestare più attenzione a ciò che dicevi.» Si strofinò la fronte e poi il volto. «Ogni volta che ti ascolto, la fortuna poi mi assiste. Stavolta non l’ho fatto, e c’è mancato davvero un soffio che finissi arrosto...»

Maifreda cercò di calmare i battiti del suo cuore. S’inginocchiò di nuovo sul tappeto, e Matteo stavolta fece altrettanto, con la maglia metallica che tintinnava.

Freda deglutì. Quel corpo robusto da guerriero era vicino, troppo vicino. Il suo odore era familiare e insieme eccitante, le seccava la gola. Le loro mani s’erano appena toccate una seconda volta, e senza la rassicurante protezione dei guanti. Deglutì e costrinse il busto indietro, sul tappeto. «Sono lieta che tu sia salvo.»

«Non solo io.» Matteo la guardò negli occhi. «Ascoltami. Quel che mi hai appena detto... lo capisco. So meglio di chiunque altro cosa significhi portare sulle spalle le sorti di coloro che amiamo. Ma non posso lasciare che quel criminale ci provi ancora, Freda. E nemmeno tu. Fermarlo è una responsabilità di entrambi.»

I loro visi erano molto vicini. Per un istante, Matteo abbassò gli occhi a guardarle la bocca. Batté subito le palpebre e risollevò le iridi.

Ci aveva pensato.

Aveva pensato di baciarla.

Vergine santa! Ma a che diamine stava pensando, in un momento come quello? C’erano in ballo una tragedia appena sfiorata, e una promessa fatta a Guglielma che ora avrebbe tanto, tanto voluto infrangere.

Si morse il labbro inferiore. «Si dice il peccato ma non il peccatore, Bruggia.» L’antico nomignolo di gioventù le sfuggì senza volerlo.

Per qualche misterioso influsso degli astri, quando stava con lui cessava di essere la donna che oggi era, e ritornava almeno in parte la fanciulla ch’era stata. Misericordia, le barriere che avevano accuratamente eretto in quegli anni stavano vacillando.

«Davvero vorrei dirtelo. Credimi. Ma questa è la famiglia che ho scelto. Dio mi vedrà, se volto le spalle anche solo a uno di loro.»

I muscoli mascellari di Matteo si contrassero sotto il velo di barba. «Non faccio parte anch’io della tua famiglia? E i miei figli? Non contano niente per te?»

Matteo le toccò la mano coi polpastrelli, caldi e duri. Un brivido le corse dal braccio in tutto il corpo.

«Floramonda, Beatrice, Marco» continuò Matteo. «E Galeazzo, soprattutto. Da quando l’hai punito il mese scorso, non fa che raccontare a tutti quanto tu sia saggia e amorevole... Verrà su buono, grazie a te. Non lasciare che gli facciano del male.»

Stavolta, Freda dovette fare ricorso a tutta la sua padronanza di sé per ritrarre la mano. «Stai giocando sporco, Matteo.»

Suo cugino strinse le labbra e annuì. «Perché ho paura.»

«Tu? L’Ardito di Vaprio?»

Lui piegò il busto. «Certo. Mettimi davanti una colonna di nemici con spada e scudo, e te li impilo tutti uno sopra l’altro. Ma chi agisce nell’ombra, senza fare distinzione tra i bersagli e chiunque ci sia nelle vicinanze?»

Scosse il capo. «La scelleratezza di spie e sicari è subdola, priva d’onore. E sì, mi terrorizza il pensiero che i della Torre trovino un altro modo per eliminare Ottone. Non per lui, capiscimi, è un vecchio con tanti peccati da scontare. E nemmeno per me, in tutta franchezza. Ciò che temo è cos’accadrebbe ai miei piccoli se i nostri nemici facessero ritorno.»

Un guazzabuglio di emozioni s’agitavano dentro Maifreda. Per l’amor di Dio, come si poteva dargli torto? Le labbra di Matteo erano così vicine, incoronate dalla barba scura. Avrebbe potuto baciarle piegando appena il busto, senza nemmeno cambiare appoggio alle ginocchia.

Si costrinse a voltare il capo verso la tela che prete Mirano aveva dipinto sopra l’altare. Scrutò il Padre e il Figlio, sulla destra, che assistevano all’operato di Guglielma a sinistra, mentre spezzava le catene di ebrei e saraceni. Simboleggiava la fine delle sanguinose crociate, delle persecuzioni e di tutti gli spargimenti di sangue.

Tutti.

Riportò gli occhi su Matteo.

Era inutile continuare a negare quel che provava per lui. E non era solo per l’avvenenza virile del viso o per gli occhi color del muschio: quell’uomo era l’unico, al di fuori dei Figli dello Spirito Santo, che la trattasse non come una donna da compatire o innalzare, ma come una sua pari.

Era il momento di prendere una decisione. Si crucesignò.

«Rogerio Damiano» sussurrò. «È lui l’uomo che cerchi.»

Matteo spalancò gli occhi. «Lo strabico? Il console di giustizia di Porta Ticinese?»

Freda annuì. «Promettimi che non accadrà nulla di male alla sua famiglia. Che non ci sarà una strage come fece Napo nel Febbraio di sangue.»

Lui si levò in piedi, lei gli afferrò l’orlo della tunica. «Promettimelo.»

Matteo le sfiorò di nuovo le dita. «Lo prometto.» I suoi occhi scintillarono di urgenza e gratitudine. «Devo andare, mi aspetta una lunga notte. Dio ti benedica.»

Freda gli lasciò la manica, e lui s’affrettò fuori dalla porta della cappella.

Il frinire dei grilli tornò a impadronirsi della notte, insieme al ticchettio insistente del cuore sotto le sue tempie; se lo sentiva perfino dentro il palato. Voltò di nuovo il capo verso il dipinto e congiunse le mani davanti al petto. «Perdonami, o beata. Non so se ho fatto bene, ma l’alternativa mi sembrava peggio.»

Il silenzio fu rotto da uno scricchiolio.

Il cuore le balzò in gola. C’era qualcuno, laggiù, nell’angolo buio in fondo all’operatorium? Eppure dalla porta non era entrato nessuno, ne era certa.

Un altro scricchiolio. Il frusciare di calzature che venivano indossate, e di un corpo che si alzava. Dal buio venne una vocetta femminile. «Sono io, Taria Pontari. Non volevo spaventarti.»

Nella fioca luce delle lanterne si profilò una sagoma minuta.

«Taria! E quando saresti entrata?»

I piccoli piedi agili della lavandaia camminarono sul tappeto. Indossava la semplice veste morella dei Figli dello Spirito Santo, che si confondeva col buio. Con parlata rapida, come al solito, disse: «Ero già qui in preghiera, quando sei giunta col Visconti. Eravate talmente assorti che non vi siete accorti di me».

Maifreda sentì la pancia strizzarsi. «Dunque... tu hai udito ogni cosa?»

«Ho udito.»

«Oh, Taria... cos’ho fatto? Ho appena denunciato il nostro confratello!»

Taria se ne rimase in piedi, oscillando da un lato all’altro. Nel volto triangolare, gli occhi vispi dardeggiavano in ogni direzione tranne che nei suoi, come faceva spesso. «L’hai denunciato. Secondo me hai fatto bene.»

Maifreda si sorprese. «Bene? Come puoi dire così? Avevo promesso che non l’avrei tradito, e ora la guardia cittadina lo acciufferà...»

«Lui è stato spergiuro con te per primo. Ha rifiutato la mano che gli porgevi.» Taria zampettò alla cassapanca presso l’altare, la spalancò e iniziò a estrarre e spolverare i paramenti liturgici delle processioni di Guglielma. Faceva sempre le pulizie, quand’era nervosa. «Se l’arcivescovo morisse ora che i della Torre non hanno ancora rinunciato alla preda, Milano tornerebbe un caos come nel 1277. Tu l’hai impedito.»

Taria era svelta di lingua come lo era di mente. Nonostante questo, gli occhi di Maifreda s’appannarono e tracimarono grosse lacrime calde.

Si sentiva delusa e triste. «Certo che è d-dura...» tirò su col naso «essere il capofamiglia.»

Taria ripiegò in otto una tovaglia di seta bianca bordata di scarlatto e la ripose. «Ma tu hai mantenuto il controllo in modo esemplare.»

Esemplare?

Incredibile, era la prima volta che sentiva un complimento uscire dalle labbra di quella criticona perfezionista. Le fissò le scapole, mobili e pronunciate sotto la veste scura mentre maneggiava i panni.

«Lo pensi veramente?» Freda s’asciugò gli occhi col polso.

«Sì, soprattutto considerando che avresti voluto saltare addosso a tuo cugino per tutto il tempo.»

Il sangue le affluì con violenza alle gote. «Bada!»

Taria tirò un angolo della bocca in un mezzo sorriso. «Ma ora ho capito cos’aveva visto in te Guglielma.»








Intermissio 6

FRANCESCHINO DA GARBAGNATE




Quarta settimana del processo, lunedì 25 luglio 1300
Aula dell’officium fidei, Sant’Eustorgio, Milano

Nell’aula di tribunale il caldo era sempre più opprimente.

Franceschino da Garbagnate, il giovane sacerdote sottoposto a interrogatorio, aveva i capelli incollati alla fronte e la chierica lucida di sudore. Sulla panca degli uditori, anche i tre frati dell’ordine di San Domenico avevano i colletti degli scapolari inzuppati di sudore.

Con un ventaglio di tela bruna, un servo sventolava il giudice che se ne stava coi gomiti sui braccioli e le dita intrecciate davanti alle labbra. «Al tempo di questi fatti tu eri ancora fanciullo, dico bene?»

«Sì, eccellenza reverendissima. Avevo circa dieci anni.»

«Dunque sei coetaneo di Galeazzo Visconti. E, in effetti, un altro testimone vi ha descritti come inseparabili.»

Le spalle di Franceschino da Garbagnate si irrigidirono. Il giudice piegò la testa di lato. «Essendo cresciuti in consorteria, sarete stati senz’altro insieme, quando tu iniziasti a frequentare i Figli dello Spirito Santo.»

«N-non ricordo se c’era anche lui... Ma credo di no.»

Il giudice batté le palpebre. La penna del notaio raspava sulla pergamena.

«E dunque dimmi, cos’accadde a dominus Rogerio Damiano dopo che soror Maifreda l’ebbe denunciato alle autorità civili?»

«Fu catturato e posto a tortura.» Franceschino da Garbagnate si torse le mani. «Mio padre Gaspare, che in quei mesi era capitano del popolo, raccolse di persona la sua confessione. Ricordo bene quando ci raccontò cos’aveva scoperto. La congiura torriana era appoggiata da moltissimi milanesi, sia nostalgici del popolo, sia aristocratici come Soresina e Crivelli, gli stessi che avevano maritato una loro donna a Pietro Visconti. Come conseguenza, più di cento milanesi furono esiliati con tutti i loro servitori, e i loro averi e possedimenti vennero confiscati.»

«E dati tutti ai sostenitori dei Visconti, se rammento bene. Quanto al concilio provinciale?»

Franceschino descrisse dei cerchi con le mani. «Ecco, messer Matteo decise di non far scoppiare subito lo scandalo: attese quieto e zitto per cogliere i colpevoli sul fatto. E così, grazie alle informazioni estorte a Rogerio Damiano, sventò senza strepiti un tentativo di avvelenamento all’interno della stessa cattedrale di Santa Tecla! Questo mostrò a tutta la città quanto prudente e savio fosse ormai diventato. Per questo pochi a Milano protestarono quando, alcuni mesi più tardi, suo zio lo fece nominare capitano del popolo in perpetuo, contrariamente alle...»

«Abbiamo ascoltato abbastanza dei successi» il giudice gli parlò sopra «di colui che ormai può definirsi il tiranno di Milano. Mantieniti sul contenuto di questa indagine.»

Franceschino si fece piccolo. «Perdonate, padre.»

Gli occhi dell’inquisitore vagarono sulle travi del soffitto. «Tra l’altro, proprio in quel concilio l’arcivescovo Ottone si espresse contro la spavalderia degli umiliati. Ormai erano il più ricco e potente degli ordini mendicanti. Somministravano confessioni e sacramenti irregolari tollerando ogni errore, persino l’immondizia delle apostole... di questo avrai certo sentito parlare.»

Franceschino strinse la testa nelle spalle. «Solo qualche voce.»

«Riferiscimi quali.»

«Ecco, le apostole sarebbero donne ribelli, traviate dall’erudizione. Esse insegnerebbero agli uomini, che è cosa... abominevole e contraria a ogni legge.»

Il giudice inarcò un sopracciglio. «E?»

«Ebbene, esse interpreterebbero e predicherebbero i Vangeli a modo loro, distaccandosi dalla dottrina della Chiesa, come le beghine. Alcuni pensano che proprio le apostole siano le muliercolae onoratae peccatis di cui san Giovanni parlò nell’Apocalisse, che annunciano la venuta imminente dell’Anticristo.»

«E Guglielma era un’apostola?» chiese il giudice senza preavviso.

Franceschino scosse subito la testa. «Niente affatto, eccellenza! Guglielma era una maestra di sapere, ma tutti i suoi insegnamenti erano di natura morale e non religiosa. E quando qualcuno dei suoi seguaci le attribuiva un insegnamento spirituale, ella s’arrabbiava e lo cacciava via.»

Il giudice scoccò un’occhiata d’intesa al notaio, che depose la penna e si mise a sfogliare le precedenti carte processuali. Trovò ciò che cercava, ne scorse le righe e restituì un cenno affermativo.

«Un’ottima risposta, Franceschino.» La voce del giudice era cerimoniosa. «Sì, identica alle altre che abbiamo raccolto in queste settimane. Perfettamente identica.»

Cadde il silenzio.

Dall’esterno, un moscone ronzò dentro l’aula di tribunale. L’inquisitore continuò a fissare il testimone, gli occhi penetranti come punteruoli e il sorriso come un taglio nel viso. «Riprendiamo da Rogerio Damiano, che se non sbaglio era già stato inquisito da questo tribunale nel 1284 insieme ai Figli dello Spirito Santo.»

Franceschino si schiarì la gola. «Sì. Egli venne t-torturato dalle autorità civili per estorcergli la confessione necessaria a sventare la congiura. In seguito fu impiccato.»

Il giudice si sporse in avanti. «Hai timore della pratica della tortura?»

Franceschino impallidì. «S-sì, eccellenza reverendissima. Un poco.»

«Allora sei fortunato che questo sia un processo inquisitorio. Rispetto ai tribunali civili, noi ricorriamo ai tormenti molto più di rado ed esclusivamente nei casi di malafede comprovata e recidiva.»

«Comprovata?»

Il giudice indicò il notaio allo scrittoio, che affilò la penna d’oca con una piccola lama. «Prendi il nostro bravo Maifredo da Cera, qui. Se tu che sei sotto giuramento ora mi dicessi una menzogna, lui la confronterebbe con le testimonianze di tutti gli altri Figli dello Spirito Santo che lui e il notaio Beltramo hanno raccolto, e scopriremmo se hai mentito o no.»

La mosca si posò sulla mano del giudice, che la scacciò. «Ma se anche così fosse, non ti faremmo torturare per questo. Ti convocherei di nuovo, ammonendoti e domandandoti il perché della tua bugia. Talvolta capita di confondersi o di spaventarsi, o di dimenticarsi qualcosa per errore. Come pure di essere costretti da qualcun altro a mentire.»

L’inquisitore prese un piccolo sorso dalla coppa sulla cattedra e fece un gesto conciliante. «Sono tutte cose che possono accadere, e noi ne teniamo conto. Ma non bisogna abusare della nostra benevolenza: da chi sbaglia ci aspettiamo poi una collaborazione incondizionata. Se invece la menzogna si reitera ancora, prendiamo in considerazione provvedimenti più duri. Per questa procedura speriamo di non dover fare nulla di tutto ciò.»

Franceschino da Garbagnate spostò il peso sull’altro piede. Nell’afa silenziosa, il ronzio del moscone rimbombava come il mormorio di un diavolo.

Il giudice tamburellò la cattedra con le dita, poi congiunse le mani. «Che mi dici della spiata di soror Maifreda? La domina vicaria aveva consegnato un membro della vostra famiglia ai tormenti e all’esecuzione. A quel tempo rimase un segreto, oppure lo scopriste?»

«Fu lei stessa a comunicarlo a tutti» rispose il teste. «Disse che era stata una decisione molto difficile, e che sperava che la comprendessero.»

Il giudice raddrizzò la schiena contro il trono. «Sorprendentemente onesto. E quali furono le reazioni della confraternita?»

Il chierico si grattò la nuca. «Io avevo appena iniziato a frequentare le riunioni, ma ricordo che Andrea Saramita si schierò subito a favore di domina Maifreda, così come la maggior parte dei Figli dello Spirito Santo. Costoro ritenevano che ella avesse preso la decisione più giusta. Ma vi fu anche chi invece s’arrabbiò e criticò aspramente l’accaduto.»

L’inquisitore fece un cenno. «Chi?»

«Prete Mirano.» Franceschino abbassò il mento. «Ho udito che era tra i più vicini a Guglielma, ma che dopo la sua morte era diventato invidioso del Saramita, che oscurava la sua presenza nonostante fosse solo un laico.»

«Si comportò diversamente, dopo quel giorno?»

L’interrogato si passò un fazzoletto sulla sommità del capo. «Non saprei... continuò a fungere da segretario della confraternita, e a partecipare sia ai convivi che ai pellegrinaggi a Chiaravalle.»

Il giudice storse il naso. «Pellegrinaggi su cui è ben giunto il momento che risplenda il sole della nostra indagine.»

«N-non abbiamo nulla da nascondere, eccellenza. Abbiamo sempre agito con l’approvazione delle gerarchie ecclesiastiche.»

«Lo vedremo...» Il giudice sbatté le mani a mezz’aria, lo schiaffo risuonò in tutta l’aula. La mosca continuò a volare, indisturbata. «Tu sia dannata.»

Franceschino da Garbagnate si torse la cintura. «Posso andare, ora, eccellenza reverendissima?»

«Sì. Balzarro, scortalo nella sua cella.» Il guardiano giudiziario annuì con una convinzione che fece oscillare il cespuglio di capelli ricci e scortò il prigioniero all’uscita.

«Ah!» Lo fermò l’inquisitore. «Mentre ritorni, porta qui prete Mirano. Sono molto curioso di interrogarlo.»

«Certo, eccellenza.»

L’inquisitore attese la loro uscita e si afflosciò contro lo schienale, lasciando cadere le mani oltre i braccioli. Guardò i tre confratelli sulla panca degli uditori. «Ma solo io schiatto di caldo?»

I domenicani scoppiarono a ridere. L’imponente frate Leonardo da Bergamo si grattò la bionda barba. «Non so come facciate qui a Milano a sopportare la calura d’estate... Non si potrebbero spostare gli interrogatori sotto il portico? Almeno lì c’è un po’ di vento.»

«Non è affatto una cattiva idea.» Il giudice sospirò. «Anche perché, di questo passo, rischiamo di andare avanti pure tutto agosto.»

Fra Leonardo si posò la manona sul ginocchio e sorrise con aria benevola. «In aprile dicevate che questa gente aveva la colpa scritta in fronte.»

«Oh, lo penso ancora.» L’inquisitore Cocconato si stiracchiò sul suo scranno. «Questi guglielmiti hanno la bocca che puzza di letame dal primo all’ultimo. La Pirovano è furba, li ha ammaestrati su cosa dire e cosa tacere.»

Il sacerdote con la pelle chiazzata, che fino a quel momento era rimasto in silenzio in fondo alla panca, sbottò: «È chiaramente un’apostola! Mentono tutti quanti, e coprono chi conta davvero. Alle riunioni della setta, insieme al giovane che abbiamo appena udito, c’andava anche il suo sodale Galeazzo Visconti.»

Il giudice fece un gesto concessivo con la mano. «Ne sono persuaso anch’io. Tuttavia ci sono francescani che blaterano falsità ben più nocive di quelle che abbiamo udito, senza per questo comparire dinanzi a questa corte. Mi domando se valga davvero la pena di andarci giù duri, con questi Figli dello Spirito Santo.»

La perplessità sciolse il volto maculato del sacerdote. «Che intendete dire?»

«Dico che dalle testimonianze sono emerse una pletora di infrazioni, superstizioni ed eterodossie grandi e piccole, ma nulla che davvero minacci l’integrità della fede. Questa gente non fa proselitismo, non promuove ribellioni contro la Chiesa e primeggia per carità. Dunque, perché accanirci? Dopo quattro settimane di interrogatori, a malapena si lamentano delle carcerazioni e delle custodie... Ho ricevuto una lettera da padre Lanfranco, proprio ieri. Suggeriva l’ipotesi di far prendere loro una bella strizza e poi sospendere il processo e rimandarli tutti a casa.»

Il sacerdote chiazzato scattò in piedi. «Fanno i mansueti perché sanno d’essere colpevoli! Chiunque al loro posto se ne starebbe buono per ingraziarsi la corte.»

«Chiunque?» Il giudice si fece una risata. «Caro padre Bagutta, sarete pure un inviato del Laterano, ma si vede che non avete esperienza di veri eretici. Un Otto Villano ci getterebbe addosso un’orda di avvocati. Un Pagano da Pietrasanta farebbe piovere ingiunzioni canoniche. E un Corrado Venosta? Da un giorno all’altro degli spezzatibie inizierebbero a pedinare ogni predicatore che lasciasse queste mura, tranne quelli con la stazza di fra Leonardo.»

Altre risa si levarono dai domenicani.

Il chierico con la pelle chiazzata li dardeggiò con occhiate di fuoco. «Questa setta è pericolosa. Molto, molto più di tutte le altre. Va estirpata ora, prima che attecchisca ancora di più. Fomentano le donne a ribellarsi, le incoraggiano sulla via della superbia! Una Chiesa di donne, stanno creando, altro che agnellini! Sono sicuro che l’indagine dimostrerà ciò che dico.»

Il moscone gli passò davanti, e lui batté le mani con un sonoro schiaffo. Nell’aula calò il silenzio. Riaprì le mani. La mosca cadde morta sul pavimento.

Il sacerdote alzò il viso chiazzato a incrociare lo sguardo del giudice. «State in guardia, padre Cocconato. Voi lo sapete che la parte veramente infame di questa vicenda deve ancora emergere dalle testimonianze. La pietà è una virtù preziosa, ma qui c’è in gioco ben più di qualche vita umana. Qui c’è in gioco il futuro dell’umanità.»

Il volto dell’inquisitore era inciso nella pietra. «Sarà fatta la volontà di Dio.»

La porta dell’aula s’aprì di nuovo e l’ufficiale giudiziario scortò dentro un sacerdote brizzolato, con un viso armonioso che un tempo doveva essere stato assai avvenente.

«Eccolo, il nostro prete Mirano» disse il giudice ai suoi confratelli. «Sono curioso di capire cos’accadeva di preciso in questi famosi pellegrinaggi di Chiaravalle.»
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MAIFREDA

Pellegrinaggio a Chiaravalle




Cinque anni dopo, giovedì 28 agosto 1292
Abbazia di Chiaravalle, contado meridionale di Milano

Con l’asta del crocifisso in pugno, Maifreda guidava sia il coro che la processione, lungo l’alzaia che fiancheggiava la Vettabbia. Sul fiume scivolavano pigre chiatte cariche di fieno, il caldo di agosto profumava d’erba tagliata.

Alcuni passi dietro di lei, suor Giacoma cantava con la gola paffuta vibrante; alzò nella luce del mattino il drappo scarlatto che aveva avvolto la bara di Guglielma durante la traslazione a Chiaravalle, lungo quello stesso tragitto. Quanta pace le davano quei canti, e le care memorie di Guglielma.

Il bel prete Mirano le s’avvicinò. «L’ha fatto di nuovo.»

Maifreda sospirò e lasciò che il coro proseguisse da solo. «Chi e cosa?»

«Ci sono troppe facce nuove.» Il sacerdote indicò dietro di loro.

In effetti, quell’anno alla processione non erano venuti solo i Figli dello Spirito Santo: della sessantina di pellegrini armati di ceri e candele, almeno la metà le erano sconosciuti.

«Qualcuno ha cinguettato,» rimarcò prete Mirano con una nota velenosa nella voce «in barba alle esortazioni degli inquisitori e ai tuoi comandi.» Scoccò un’occhiata al Saramita, che dovette udirlo, perché s’avvicinò a loro.

«Buon Dio, Mirano, che strazio! Te l’ho detto e te lo ripeto: io ormai non spiego più niente a nessuno, metto in pratica gli insegnamenti e basta. Sull’anima mia.» Si tracciò sul cuore una croce con le dita.

«Non spergiurare!» Il sacerdote storse le labbra. «Che appena domenica scorsa t’ho visto a San Fermo, a indicare il mio affresco a due parrocchiane.»

Saramita si grattò la nuca. «Ma che c’entra?»

«C’entra, c’entra!» Mirano gli puntò contro l’indice. «Sappiamo benissimo a chi appartiene il volto di santa Caterina, e di tutte le altre sante che ho affrescato in questi anni. Se i domenicani lo vengono a sapere, ci andremo di mezzo io e soror Pirovano.»

«E perché mai?» ribatté il Saramita. «Non è mica illecito raffigurare qualcuno nel volto di un santo. Giusto?» Guardò verso di lei.

Maifreda sentì una stretta allo stomaco. Fece un gesto vago con il capo e distolse lo sguardo. La verità era che non lo sapeva: non aveva mai capito con certezza se quel genere di iniziative fossero davvero lecite. Per la Vergine, perché continuava ad avere quelle lacune in materia canonica e teologale?

«Se non sei stato tu,» Mirano si fece arcigno «allora chi ha chiamato qui tutta questa gente in un giorno settimanale? Le tortore?»

Freda picchiò a terra l’asta del crocifisso. «Voi due mi avete stancata!» Tornò verso il coro ambulante e sbuffò di frustrazione.

Tra i pellegrini, Galeazzo Visconti voltò il capo. Negli occhi verdi passò un lampo di sollecitudine.

«La vostra croce è pesante, domina?» La fiamma della sua candela oscillò. «Posso portarla io per voi. Sono forte.» Gonfiò il petto sotto la veste candida col biscione blu ricamato.

Freda gli rivolse un cenno di riconoscenza. «La tua cortesia ti fa onore, ma è un compito che spetta a me.»

Gli occhi del ragazzo tornarono vacui: annuì e si succhiò il labbro inferiore. Il suo volto da quindicenne era diventato lungo e bovino, da qualche tempo sopra le labbra erano spuntati due baffetti scuri.

Assomigliava un poco a Matteo alla stessa età, ma il loro carattere era molto diverso: negli ultimi anni Galeazzo era diventato sensibile e disciplinato, e partecipava sempre alle riunioni dei Figli dello Spirito Santo. Era sulla buona strada per diventare un uomo retto; Maifreda sorrise tra sé.

In un frullar d’ali, uno stormo di colombi passò in volo sopra le loro teste, diretto verso meridione. Salutò Guglielma nel suo cuore.

Tra le chiome delle roverelle che costeggiavano la marcita, ecco il campanile ottagonale di Chiaravalle, coi suoi ordini di archi sovrapposti. Una spuma di letizia le inumidì il cuore: finalmente erano di nuovo vicino alla loro madre spirituale!

Freda alzò il lungo bastone. Sulla sommità il Cristo parve abbracciare il cielo dalla sua croce. «Siamo giunti, deo gratias!»
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Ogni volta che Freda andava a Chiaravalle, restava impressionata dalle dimensioni degli appezzamenti cinti da siepi, dai noci avvolti in tralci d’uva nella grangia di Nocetum, e dalle alte mura di mattoni che proteggevano il complesso centrale e le preghiere dei monaci cistercensi.

Uno di essi, padre Marchisio, predicava ora dalla porta d’ingresso del complesso. Aveva una tonaca avorio e una barba d’identico colore. Freda affidò la croce a Galeazzo e si riparò all’ombra delle roverelle, per ascoltare il sermone.

«Nel regno dei cieli non entrerà colui che acclama più forte,» disse il monaco «ma colui che farà la volontà del Padre che è nei cieli. Ma qual è la volontà di Dio? Come possiamo conoscerla, noi?»

Fece una pausa a effetto, che lasciò Maifreda col fiato sospeso.

«Bisogna ricordare ciò che Maria disse alle nozze di Cana: “Fate quello che Lui vi dirà”. Così fecero la Maddalena, Susanna e Giovanna moglie di Cusa, che assistettero Nostro Signore con i loro beni. E così fece santa Caterina d’Alessandria, che pur essendo principessa votò la sua verginità a Cristo e lavorò umile al fuso, che poi diede forma alla palma del suo martirio. E in verità vi dico che lo stesso fece Guglielma, che oggi ricordiamo.»

Un fremito di approvazione serpeggiò tra i fedeli; padre Marchisio proseguì. «Ella era figlia del re d’Ungheria, e io stesso la vidi dare i suoi beni ai poveri, come le sante benefattrici del Figlio di Dio. Io stesso la vidi lavorare al fuso, come la beata Caterina. E voi direte: chi è dunque santo, in questo mondo? Lo spiega il dottore angelico, san Tommaso d’Aquino: In hoc est sanctitas hominis quod ad Deum vadat. “In questo consiste la santità dell’uomo: che vada verso Dio.”»

Maifreda si gustò il sermone come un vino dolce di Grecia. Quanta erudizione lasciava trapelare! Anche gli altri ascoltatori erano rapiti.

A Biassono le capitava sempre più spesso di parlare davanti a trenta o quaranta persone, ma non era la stessa cosa. Per ravvivare l’attenzione del suo uditorio e nascondere le sue lacune dottrinali, ricorreva spesso a giochi di parole e citazioni sparse dei Vangeli, come facevano normalmente i sacerdoti umiliati.

Padre Marchisio, invece, intesseva agiografia e teologia con disinvoltura. Il suo discorso pareva una vite rigogliosa, sorretta dal tronco robusto di un noce.

Quanto le sarebbe piaciuto, essere altrettanto dotta! Avrebbe diffuso gli insegnamenti di Guglielma con più autorità e consapevolezza, e senza rischiare di deviare dall’ortodossia della Chiesa.

«Amen» disse in coro con gli altri.

Era un peccato che la predica fosse già finita.

I fedeli si compattarono attorno al monaco per ricevere la comunione, ma questi alzò di nuovo le mani. «Un attimo ancora, figlioli, debbo darvi un annuncio importante!»

Un annuncio? Il brusio calò e il mormorio placido dell’acqua della Vettabbia tornò ad avvolgere il torrido mezzogiorno della campagna.

Il monaco indicò il grande mulino idraulico a doppia ruota lungo il canale artificiale. «I nostri bravi conversi vi hanno preparato un banchetto a base di ceci e pane fresco. Festeggiate insieme a noi il ricordo di Guglielma. Ma, prima, prendete la comunione, e con letizia apprendete che mangiando l’ostia, oggi, avrete indulgenza per tutti i vostri peccati!»

La meraviglia scaldò il cuore di Maifreda e un coro d’esultanza sgorgò tra i fedeli. Indulgenza dai peccati? Com’era possibile? Da costume religioso, una cosa simile s’otteneva soltanto combattendo alle Crociate, oppure viaggiando al Santo Sepolcro o a Sant’Jacopo... Chiaravalle stava dunque diventando come Gerusalemme e Compostela?

«Gaudio, tripudio!» Andrea Saramita alzò le mani al cielo limpido e si mise a saltare. «Il giorno arriva! Hai udito, Maifreda? La nostra madre è santificata!»

Freda s’impose freddezza. Doveva prima assicurarsi che non si trattasse di una situazione ambigua. «Non affrettiamoci alle conclusioni.» S’accostò a Mirano. «Tu che ne pensi?»

Il prete scosse il capo, gli occhi sbarrati dallo sgomento. «L’abate non può prendere iniziative del genere da solo» sussurrò. «Che c’entri il fallimento dell’ultima delle Crociate, l’anno scorso? È stato un grave colpo per la Chiesa, e pare che papa Celestino V inaugurerà il suo pontificato all’insegna dell’indulgenza... Ma non so se ci sia un legame con questo.»

Freda spostò gli occhi verso il monaco Marchisio, che deglutì l’ostia e comunicò il giovane Galeazzo Visconti. «Dobbiamo capire cosa sta accadendo, venite.»

I fedeli si scansarono per cederle il posto: s’inginocchiò di fronte a padre Marchisio e aprì la bocca.

«Salve, domina Maifreda.» Il religioso barbuto raccolse un pezzo di pane azzimo e glielo posò sulla lingua. «Se vi compiace, siete attesa tra poco al cimitero monastico.»

Freda masticò il corpo di Cristo. Aveva capito bene? Al cimitero? I cistercensi erano molto gelosi della loro reclusione; forse il cimitero non era un’area interdetta al pari del chiostro o dei dormitori, ma era comunque la prima volta che una donna estranea al complesso venisse invitata a mettervi piede.

Maifreda inghiottì il pane e si rialzò. «Se ne ho licenza, lo farò volentieri.»

Prete Mirano e Andrea Saramita s’inginocchiarono entrambi sul piccolo cuscino della comunione e s’urtarono con le spalle. Si guardarono in cagnesco, e poi rivolsero entrambi uno sguardo interrogativo verso di lei. Anche il monaco barbuto fece lo stesso.

Oh, per la Vergine! Perché dovevano sempre essere così litigiosi?

Le venne voglia di cacciarli entrambi indietro, per far venire al loro posto Taria; purtroppo, non poteva ignorare le disposizioni della fondatrice, che aveva chiamato Andrea Saramita Primo unigenito, attribuendogli il primato nel gruppo dopo di lei.

«Andrea sarà il primo, ma prete Mirano potrà venire con me all’abboccamento.»

[image: Ornamento di separazione]

I gigli cistercensi decoravano i capitelli candidi, che spiccavano contro il cotto dell’abbazia inondata dal sole. Si respirava una pace impossibile anche solo da pensare, a Milano.

Maifreda si sfilò un guanto e toccò i caldi mattoni di un contrafforte chiazzato di licheni. Rivolse lo sguardo alla tunica abbagliante di padre Marchisio. «Quante persone vivono, qui?»

«Noi monaci siamo quasi cento.» Il cistercense girò attorno allo spigolo dell’edificio e guidò lei e Mirano in un orto, dove un converso riempiva di cicoria un cesto di vimini. «In aggiunta, ci sono una sessantina di servi, maschi e femmine, che coltivano le terre e si prendono cura dell’abbazia.»

«Come fece anche Guglielma, giusto?»

«Esatto. Anche lei divenne una nostra oblata e prestò le sue mani al lavoro dei conversi, dopo che giunse col suo figlioletto nell’Anno del Signore 1260.»

Freda si portò una mano al cuore. «Il figlio di Guglielma! Non pensavo a lui da quasi dieci anni. È rimasto da queste parti?»

Il monaco scosse il capo. «Penso che non si trovasse bene all’abbazia. Non lo vediamo da prima della morte di sua madre. Eccoci.» Aprì un cancello in una siepe di alloro e li guidò in un camposanto d’erba ingiallita, ombreggiato dalla mole della chiesa. Le lapidi erano lisce e prive d’iscrizioni, indistinguibili.

Il cistercense trasse un lungo respiro. «Questo è il cimitero dei monaci. Essere sepolti qui è un privilegio: poiché il presbiterio si trova appena oltre quel muro, siamo vicinissimi alla santità dell’altare.»

Maifreda gettò occhiate tutt’attorno. «Guglielma riposa in una di queste tombe?»

«Non qui.» Marchisio girò lungo il transetto e li condusse in una sezione riparata del camposanto, dov’erano allineati sepolcri incisi di stemmi nobiliari e una fila di piccole cappelle, simili a capanni agricoli.

Passarono accanto a un altro monaco bianco, inginocchiato presso una pianta di belladonna con la fronte china e le mani intrecciate. Maifreda rallentò per osservarlo: dal collo curvo pendeva un grosso medaglione d’argento. Alquanto inconsueto, i cistercensi di solito erano frugali.

La voce di Mirano risuonò, acuta d’entusiasmo: «Domina, vieni a vedere!».

Maifreda li raggiunse all’ultima cappelletta, dove padre Marchisio fece un cenno col palmo aperto. «Qui è dove noi facciamo atto di devozione a Guglielma.»

Freda sbirciò all’interno. Le pareti erano affrescate: san Bernardo di Chiaravalle presentava una donna inginocchiata e priva d’aureola alla Vergine con bambino. C’era anche un piccolo altare, con un corporale di lino, una lanterna accesa e un calice d’argento.

Era un sacrario più modesto di quello che lei e i confratelli avevano allestito a Biassono, ma era comunque un bellissimo omaggio alla loro ispiratrice, e rifletteva quella frugalità a cui era stata affezionatissima in vita. Gli occhi di Maifreda pizzicarono di commozione.

«È una cappella davvero mirabile.»

Con le labbra socchiuse e le palpebre spalancate, Mirano alzò l’indice. «Ma quello, l’hai veduto?»

Curiosa, Maifreda fece un altro passo e si sporse di lato a guardare la parete che le indicava.

Poggiato contro il muro c’era un crocifisso prezioso, alto fino al soffitto.

Fusto e bracci erano di diaspro scarlatto, su cui era inchiodato un Salvatore d’oro massiccio. Grandi cammei di gemme scolpite erano circondati da zaffiri, rubini e cristalli di rocca in un numero che non avrebbe saputo contare.

«Ma questo...» sussurrò Freda senza fiato «è un arredo degno di una basilica papale. Perché è qui?»

Padre Marchisio s’accarezzò la barba. «C’è stato donato. Come ho annunciato, da oggi la tomba di Guglielma è diventata meta di pellegrinaggi; presto costruiremo una grande cappella per conservare la salma con maggiore dignità. Questa croce le sarà di onore e ornamento.»

Maifreda non riusciva a credere alle proprie orecchie. «Quale autorità l’ha approvato? Non fraintendete, mi riempie di gaudio che altri si uniscano alla nostra venerazione, ma... davvero la Chiesa ambrosiana condivide questo progetto?»

Invece di rispondere, padre Marchisio sorrise e indicò alle spalle di Freda.

Il monaco che prima pregava in ginocchio, ora claudicava lento verso di loro, sorreggendosi a un bastone istoriato. Il suo viso pareva di cartapecora, e il suo sorriso era senza denti: doveva aver superato gli ottanta da un bel po’.

«Finalmente c’incontriamo di nuovo, soror Maifreda! Grazie, padre Marchisio, potete andare.»

Il cistercense barbuto lasciò la cappella in un fruscio di vesti.

Freda s’inchinò. «Ci conosciamo, venerabile padre?»

Il vegliardo s’indicò l’orecchio. «Come dici?»

Freda ripeté a voce più alta.

«Oh, certo che ci conosciamo!» La sua voce era tremolante ma spedita. «Da piccola giocavi sempre insieme a mio nipote. Eri alta così.» Mimò con la mano l’altezza di due spanne; al suo dito scintillò un grosso anello d’oro con sigillo.

Suo nipote? Per la Vergine! Un lampo di comprensione fulminò Maifreda. «L’arcivescovo Ottone?»

«Hai visto giusto.»

Prete Mirano diede un verso strozzato con la gola. S’affrettò a prostrarsi, baciò l’anello arcivescovile e le calzature di quel demonio imbiancato, che governava il clero dell’intera Lombardia.

Nello stomaco di Freda s’agitò un reflusso acidulo. «Non mi aspettavo di trovarvi qui.»

«Mi sono ritirato.» Ottone inspirò l’aria di agosto. «Il marchese del Monferrato è morto. I della Torre sono sconfitti. Milano ormai è in mano a Matteo, che credo la governerà meglio di tanti altri. Ho fatto ciò che dovevo, e ora posso concentrarmi a preparare la mia anima.»

Comodo lavarsi i peccati in quel luogo santo, al crepuscolo di una vita spesa tra intrighi e guerre egoistiche. Maifreda si morse la lingua.

Ottone la fissava, in attesa che lei si genuflettesse. Che ci provasse pure, quel tizzone infernale: Freda non si sarebbe certo inginocchiata.

Alla fine, l’arcivescovo puntò il bastone sul ghiaietto e le s’avvicinò. «Quando ho saputo che venivi t’ho fatta convocare, per ringraziarti di tutto l’aiuto e i consigli che hai dato al mio pronipote in questi anni. E anche di avermi salvato la vita da quei pazzi, al sinodo provinciale.»

Nella memoria di Freda balenò il ricordo dell’impiccagione di Rogerio Damiano. Il suo ventre si contrasse: prete Mirano era stato amico di Rogerio fin dall’infanzia, e non l’aveva mai perdonata di aver fatto la spia a Matteo. Con la coda dell’occhio, lo vide contrarre le mani a pugno.

Freda si ritrasse e scoccò a Ottone un’occhiata ostile. «Non ringraziatemi, poiché salvarvi non era mio desiderio.» Lo disse con lentezza, così che anche un mezzo sordo intendesse. «Mi è costato grandissimo tormento denunciare un mio confratello. Se l’ho fatto, è stato soltanto per impedire un male più grande.»

Prete Mirano rimase in silenzio. Maifreda avrebbe dato un dito per conoscere i suoi pensieri ora. Il vecchio furfante si masticò le gengive e fissò di traverso il muro per un lungo istante. «Che lingua affilata, hai.» Ridacchiò infine. «Mi ricordi una persona che un tempo conoscevo.»

Era nostalgia, quella nella sua voce? Non s’era oltraggiato né offeso, dunque. «Ebbene? Qual è il vero motivo per cui mi avete convocata?»

«Perché sono curioso.» Ottone si portò un dito nodoso all’iride velata. «Sai, questi vecchi occhi non vedono quasi più. Così ho iniziato ad ascoltare di più, a prestare attenzione. Qui a Chiaravalle ho udito di questa Guglielma, di cui già Matteo mi aveva accennato, parlandomi di te. E ascoltando della vita di Guglielma, mi sono reso conto che essa combacia... be’, con le moltissime cose che avrai già notato.»

Freda scambiò un’occhiata con prete Mirano. Da come teneva la testa incassata nelle spalle, non doveva capire più di lei i vaneggiamenti del vecchio arcivescovo.

Tuttavia, anche lui pareva parlare di segni, gli stessi che lei vedeva. «Andate avanti...»

Ottone sorrise senza denti. «Insomma, dubito che farò in tempo a vedere i risultati. Ma intanto, visto che i segni ci sono da così tanto tempo, e che sono così numerosi, mi sono detto: perché non dare una spintarella per avviare le cose?» Le afferrò il braccio. «Per questo ho deciso di sostenere Guglielma e istituire il pellegrinaggio in sua memoria.»

«Dunque siete stato voi?» Maifreda sfilò l’avambraccio e fece un passo indietro. «Avete proposto voi l’indulgenza per il pellegrinaggio?»

«Sono il Metropolita. Non l’ho proposto, l’ho disposto. Ho già mandato una delegazione giù a Roma, e per portarmi avanti ho donato questa croce all’abate, insieme a una bella somma per edificare un luogo confacente per il culto di Guglielma.»

Freda stentava a credere alle sue orecchie. «Guglielma quindi... verrà riconosciuta santa?»

Ottone si girò l’anello al dito e ne impugnò il blocchetto d’oro con la mano. «Ci vorrà tempo, tanto più che la vacanza papale è stata lunga. A Roma le cose sono sempre più oscure e confuse. Il che corrisponde alla profezia dell’era nuova...» Un attacco di tosse gli spezzò il discorso.

Quel vecchio tizzone era dunque cambiato per davvero, come le ripeteva sempre Matteo? Una profezia. Chissà di che parlava... Freda si strofinò la gola, ansiosa di ascoltare il resto.

«Ora, io non ho dubbi...» Ottone riprese fiato «che l’Olivi e il Clareno da Cingoli dicano il giusto, circa la distruzione della Babilonia carnale. Del resto, non soltanto la Chiesa è corrotta, ma la stessa Roma è sempre più pericolosa. Ma a questo punto vorrei conoscere la tua opinione sulla questione più importante sul tavolo: e se la nuova Chiesa spirituale non dovesse nascere da una costola d’Assisi? A ben guardare, stigmate e data combaciano con più di un profilo santo. Qual è la posizione di voi Figli dello Spirito Santo a questo riguardo?»

La gola di Freda si strinse in un cappio invisibile: non aveva compreso nulla. Non era abbastanza dotta. Il familiare groviglio d’imbarazzo e inadeguatezza le gravò sullo stomaco. «Io n-non...»

«Come?» Ottone piegò il capo di lato. «Sono duro d’orecchi, parla più forte.»

«Io non conosco la teologia! Non vi capisco.»

«Oh?» Ottone strizzò le palpebre grinzose. «Neanche il gioachimismo? Fanciulla mia, ma come puoi pretendere di guidare un gruppo di fede, se non hai nemmeno le basi per interpretare i segni?»

Quelle parole la trafissero come le frecce di san Sebastiano. Una scarica di pena le risalì fino al volto, dove divampò in un incendio di collera. «Voi vi prendete gioco di me, eccellenza.»

Prete Mirano le mise una mano sulla spalla. «Maifreda...»

«Sta’ zitto!» Tra le cappellette, due uccelli spiccarono il volo. «Io sono una donna! E sono anche una religiosa, ma non posso studiare perché non sto chiusa in convento. È sconveniente, sissignore! Dio non voglia che abbia l’ardire di predicare le Sacre Scritture a qualche uomo.»

Ottone aveva inarcato le sopracciglia, con aria afflitta. «Pace, pace!» Alzò le mani tremolanti e il bastone, turbato in volto. «L’ultima delle mie intenzioni era di irriderti, fanciulla mia.»

«Non sono la fanciulla di nessuno!» A Freda pareva di poter soffiare fiamme dalle narici. «E voialtri lo sapete benissimo che studiare teologia mi è proibito, visto che l’avete decretato voi uomini!»

«T-ti domando perdono, Agnese» balbettò l’arcivescovo, e si corresse: «Volevo dire, soror Maifreda. Quel divieto è un orpello della vecchia Chiesa. I tempi stanno cambiando, e già in molte città ci sono casi di donne studiose. La stessa Guglielma era una sostenitrice della parità».

«Lei sì, ma i domenicani che ci hanno inquisiti no.»

«Lo so, lo so.» Ottone oscillò la testa gravata dal medaglione. «Per il momento bisogna ancora mantenere determinate apparenze, ma un modo si può sempre trovare, per portarsi avanti in attesa del cambiamento.»

Freda si schiarì la gola. La collera s’affievolì, le sue facoltà ritornarono. Aveva il fiatone e lo stomaco bruciava. Maria Vergine, aveva urlato addosso all’arcivescovo? Fortuna che non s’era adirato: era più umile di quanto credesse.

«Sarà, ma io quel modo non l’ho mai trovato.» Freda incrociò le braccia. «Non sapete quanto abbia implorato il mio prozio di prestarmi i suoi libri di teologia. Ne aveva molti, e rari. Per tutta risposta, nel testamento dispose che tutti i suoi discendenti potessero consultarli a volontà, a condizione di essere maschi.»

«Mi dolgo di questa iniquità.» Ottone aggrottò le sopracciglia bianche. «Chi era il tuo prozio?»

«Il cardinal Conte Casati.»

«Ah!» Ottone levò al cielo gli occhi bianchicci. «Te lo raccomando, quello. Un tradizionalista rigido, tutto rinunce e continenza, sempre ingrugnato e ligio al dovere. Pensa che nel collegio cardinalizio lo chiamavano lo Stitico dei Colonna.»

Un sorriso involontario tirò le labbra di Maifreda, che le coprì con le dita.

Ottone abbassò le ciglia. «Oh, ma io faccio peccato a parlare di lui in questo modo. Possa riposare in pace, e possano i suoi assassini subire il castigo che meritano.»

«Assassini?» A lei avevano detto che s’era spento nel sonno. «È stato ucciso?»

«Sì, per l’appunto a Roma. Avvelenato con un clistere. Che triste ironia.»

Un misto di orrore e ilarità risalì la gola di Freda, che si coprì la bocca anche con l’altra mano.

«Ecco, ora non ricordo più cosa volevo dirti...» Ottone si portò il medaglione d’argento alle labbra. «M’accade sempre più spesso, ahimè. Appena mi distraggo confondo gli argomenti, i nomi, i luoghi. Soccorrimi: di che parlavamo?»

«Della teologia.»

«Ah, sì!» Si diede un colpetto alla fronte rugosa. «Dicevo, se vuoi imparare la teologia ti troviamo un insegnante.»

Il cuore di Freda saltò un battito e prese a martellarle nelle orecchie. «Sarebbe... possibile?»

Ottone scosse le spalle e le rivolse un altro sorriso sdentato. «E che ci vuole? Ti consiglio un domenicano, sono i più dotti. Come minimo dovrai fondare un nuovo ordine mendicante, quando i tempi saranno maturi. Ti occorre un’educazione da alto clero.»

La testa di Maifreda divenne leggera. Ostilità e rabbia s’erano attutite come l’eco di un tuono lontano; dentro di lei si rincorrevano l’incredulità e un’euforica speranza, ma doveva sforzarsi di mantenere il controllo. «Io dai domenicani di Sant’Eustorgio sono stata inquisita, otto anni fa.»

«Tutti prima o poi hanno guai con la legge.» Ottone perse saliva dalle labbra. «E non dare troppo peso a un processo inquisitorio. A Ferrara stanno per canonizzare Armanno Pungilupo, nonostante l’avessero prima inquisito per eresia e fosse nemico dell’intero ordine domenicano. Tu non avrai nemmeno quel problema, perché dall’anno scorso il priore di Sant’Eustorgio è il mio vecchio amico fra Stefanardo da Vimercate. Ma, per cautela, le tue lezioni le terremo in arcivescovato, al riparo da occhi indiscreti. E nel mio testamento disporrò che un lettore di teologia continui a erogarle anche quando sarò sottoterra.»

Gli occhi di Freda si inumidirono. Dopo tanti anni di abnegazione e servizio per gli altri, il cielo la stava ricompensando attraverso le mani di quel discutibile, ma generoso vecchio prelato. Pregò che non fosse un sogno.

«Padre, ma voi approvate che io guidi un movimento religioso, come un sacerdote uomo? Non temete che l’Altissimo si adiri con voi?»

Le rughe del sorriso di Ottone si sciolsero. «Come cercavo di spiegarti poco fa, io non credo affatto di stare andando contro il disegno di Dio. Anzi...» Sul volto cascante si disegnò un’espressione seria. «C’è una profezia, che da un secolo fa perdere il sonno ai teologi, e che io credo che stia per compiersi. La profezia di Gioacchino da Fiore. La conosci?»

Freda scosse il capo.

«Io la conosco» disse prete Mirano a bassa voce.

Ottone tossì e si piegò sul bastone. Con un gesto circolare del palmo, esortò Mirano a continuare.

«Circa un secolo fa,» cominciò il sacerdote «fu predetto che nell’Anno del Signore 1260 sarebbe iniziata l’ultima delle tre Età della Storia del mondo. La prima fu quella descritta nell’Antico Testamento, in cui operava il Padre. La seconda iniziò col Figlio, che aggiunse il Nuovo Testamento, portando la salvezza.»

Nella foga di parlare, Mirano era andato in affanno. Tossicchiò, deglutì e riprese fiato. «Quanto alla terza Età, essa procederà dal Padre e dal Figlio ma opererà soprattutto tramite lo Spirito Santo. Egli si manifesterà in un corpo di carne nell’Anno Domini 1260, dopo il quale si vedrà la cessazione di guerre e discriminazioni, e l’umanità intera vivrà nella grazia. E infine, quando lo Spirito Santo resusciterà, nello stesso modo in cui resuscitò il Figlio, una nuova Chiesa sorgerà a prendere il posto di quella di oggi, e sarà pacifica e spirituale, e dedita all’amore oltre qualunque differenza.»

Ottone si raddrizzò e mise entrambe le mani sul bastone. «Riassuntivo, ma accettabile. Ora, molti pensatori credono che san Francesco sia l’incarnazione dello Spirito Santo, perché ebbe le stigmate come il Cristo. Ma ho udito che anche Guglielma ebbe le stigmate.»

Il cuore di Freda correva all’impazzata, mentre elaborava ad alta voce. «In effetti, l’anno scorso s’è conclusa l’ultima delle Crociate, che ha chiuso un’epoca di guerra contro i musulmani. E anche la faida col marchese del Monferrato e i della Torre s’è conclusa come diceva la profezia. Inoltre, il 1260...» Un lampo le attraversò la coscienza. «È l’anno in cui Guglielma giunse a Milano! Il suo messaggio iniziò a diffondersi a partire da quella data.»

«Inizi anche tu a scorgere i segnali divini, a quanto pare.» Ottone si passò la manica sulle labbra. «Sappi che ve ne sono molti altri.»

«Oh, di segnali divini ne scorgo da sempre!» I sogni vividissimi che Guglielma le mandava, i nodi che comparivano in modo misterioso su spaghi e cordini attorno a lei, la colomba bianca che compariva sempre quand’era prossimo un momento importante... anche quella mattina ne aveva vedute, e più d’una.

«Voglio imparare a interpretarli» disse, e alzò gli occhi. «Voglio studiare il modo migliore per guidare il mio gregge, anche se significherà farlo in segreto. Voglio percorrere il sentiero che Dio ha scelto per me. Ovunque mi condurrà.»








Intermissio 7

PRETE MIRANO




Quarta settimana del processo, lunedì 25 luglio 1300
Aula dell’officium fidei, Sant’Eustorgio, Milano

Sulla panca degli uditori, due domenicani erano pallidi di vergogna; l’inquisitore Cocconato, al contrario, aveva il volto rosso e teso. «Finalmente qualcuno parla senza reticenze degli errori dei Figli dello Spirito Santo.» La sua voce era acuta e rabbiosa. «Infrazioni dottrinali gravissime, tuttavia la vostra deposizione non è plausibile in toto. Il nostro vecchio priore Stefanardo, pace all’anima sua, non si sarebbe mai prestato a insegnare teologia a una donna. Mai, neanche se fosse sceso sant’Ambrogio in persona dal Paradiso a chiederglielo.»

Prete Mirano si toccò il torace e la gola. «Padre inquisitore, io vi ho soltanto riferito ciò che vidi all’abboccamento... non so dire se tali cose siano poi accadute, o se la mia memoria falli!»

Il giudice protese il palmo e lo zittì. «Lo stesso vale per il compianto arcivescovo Ottone. La tua testimonianza raffigura un uomo che sbaglia i nomi, perde il filo del discorso e indossa monili magici. Per non parlare della presunta delegazione mandata a Roma per la canonizzazione di Guglielma. Che a me non risulta.» Tagliò l’aria con la mano e gettò un’occhiata al notaio. «Facciamo un controllo con Chiaravalle circa la croce preziosa e basta. Con deferenza tralasciamo eventuali infrazioni e deliri senili del più avveduto arcivescovo che la Chiesa di Milano abbia avuto nell’ultimo secolo.»

Picchiò la mano sul bracciolo del trono. «Ora concentriamoci sui Figli dello Spirito Santo.» Iniziò a tamburellare con le dita. «Prima mi sei parso molto dotto circa la dottrina spirituale del teologo francescano Pietro di Giovanni Olivi.»

Prete Mirano annuì e gonfiò un poco il petto. «Sì, eccellenza. Un finissimo pensatore, e sostenitore dell’abdicazione di Celestino V a favore di Bonifacio VIII. Due anni fa mi sono recato alla sua tomba a Montpellier, per recargli omaggio.»

L’ombra di un sorriso tirò il labbro dell’inquisitore. «Un finissimo pensatore che puzza d’eresia. Sapevi che di recente l’ordine francescano ha comandato la combustione di tutti i suoi libri?»

Prete Mirano scolorì. Dalla sua bocca uscirono balbettii senza senso.

«Vuoi magari rimediare,» intervenne l’inquisitore «dicendomi chi altri nel vostro gruppo condivideva le tesi dell’Olivi e le correnti ispirate a Gioacchino da Fiore?»

«Andrea Saramita!» esclamò Mirano, agitando un pugno. «Fin dai tempi della prima inquisizione s’interessava a quelle teorie. È lui che me ne aveva parlato, lo sapevo da lui!»

«E allora com’è possibile che suor Maifreda non ne sapesse niente?»

Mirano spostò il peso del corpo da un piede all’altro. «Santa Guglielma ci sgridava, quando criticavamo la Chiesa in sua presenza. Diceva che tali discorsi erano pericolosi per noi, e Maifreda ha sempre fatto rispettare quel comandamento. Ma dopo il dialogo con l’arcivescovo Ottone le cose iniziarono a cambiare.»

«Raccontami in che modo.»

«In diversi modi. Negli anni successivi, la segretezza della conventicola s’allentò, e un numero crescente di fedeli riferirono miracoli e apparizioni. C’era un fremito di attesa: molti iniziarono a pensare che Guglielma sarebbe resuscitata, e che prima o poi avrebbe camminato sulla terra con il suo corpo.»

Il giudice strinse le palpebre. «Era Maifreda Pirovano a insegnarvi questo?»

«No, eccellenza. Ella ci spiegava che i suoi sogni profetici erano diventati più frequenti, e che Guglielma le parlava attraverso di essi. Non direttamente, bensì attraverso vari simboli.»

«Simboli? Quali simboli?»

«Astri del cielo, podestà della terra, virtù umane, presagi funesti... persino connubi amorosi. Sorella Pirovano raccontava tutto ciò alle riunioni. E tutti i presenti cercavano di interpretare i suoi sogni, per meglio comprendere il presente e indovinare il futuro. E siccome alla lunga certi simboli ricorrevano, una delle fedeli propose di raffigurarli su dei pezzi di carta. Alcuni iniziarono a usare quei cartoncini per fare divinazioni anche tra una riunione e l’altra.»

«Una pratica superstiziosa e deplorevole.» Il giudice sventolò la mano. «Ma poco rilevante per questa indagine. Che altro?»

«Noi... Cioè, loro, si aprirono anche verso l’esterno di Milano. Quelli erano infatti gli anni in cui il padre di Galeazzo Visconti iniziò a estendere la sua influenza anche più lontano, con la spada o la diplomazia. E ovunque venisse dichiarato protettore della città o capitano del popolo, i Figli dello Spirito Santo scrivevano una lettera ai notabili locali.»

Il giudice staccò la schiena dal trono, che schioccò con fragore. «Parlami di queste lettere.»

«Si assomigliavano tutte. Parlavano della vita della beata Guglielma e invitavano a visitare Milano e Chiaravalle in occasione delle due festività primarie del movimento. Ricordo una bizzarria: Maifreda si presentava come il dominus vicarius di Guglielma, parlando di sé al maschile, e come consobrina del tiranno di Milano, cioè cugina prima, al femminile. E col tempo dalle altre città qualcuno rispose, anche se non molti. Ricordo che leggemmo risposte da Novara, Casale e soprattutto Bergamo.»

Un sorriso soddisfatto s’allargò sul volto dell’inquisitore. «Questo è interessante. Voglio conoscere i nomi di coloro che furono coinvolti in questo epistolario.»

Dalla panca degli uditori s’alzò il chierico con la pelle del volto butterata di macchie. «Eccellenza, permettete?»

Il giudice gli scoccò un’occhiata irritata. «Niente ingerenze, padre Bagutta.»

L’uomo fece un gesto conciliante. «Ma poco fa prete Mirano, invece di chiamare Matteo Visconti per nome, l’ha definito “il padre di Galeazzo Visconti”. Non potremmo dedurne che egli conosca quest’ultimo di persona?»

Il giudice tirò uno schiaffo sonoro alla cattedra. «Ho detto niente ingerenze! Padre Bagutta, v’avverto. Finora sono stato assai disponibile nei confronti della vostra curiosità circa il coinvolgimento dei Visconti in quest’indagine. Ma la mia pazienza è agli sgoccioli. Voi qui siete un coadiutore e nient’altro. Interferite ancora e subirete delle conseguenze, è chiaro? Notaio da Cera, non trascrivete ciò che ho appena detto.»

Lo scriba tracciò due linee sulla pergamena, mentre il chierico con la pelle maculata si sedeva di nuovo, con lo sguardo neutro. Il giudice mormorò un Pater Noster e sbollì tirando un sospiro.

Quando guardò prete Mirano, i suoi occhi erano di nuovo affabili. «Dunque, riflettevo che per tutti gli anni ricostruiti finora, la fortuna ha arriso sia a soror Maifreda che al partito di suo cugino.»

Il bel sacerdote si tormentò le dita. «Lo pensavamo anche noi, eccellenza. L’interpretavamo come un segno del benvolere di Dio.»

«E avete fatto male, malissimo. La fortuna è una ruota che prima o poi gira. Quel che m’hai raccontato spande puzzo di marcio, ma forse abbiamo appena iniziato a grattare il bubbone. Ricorda che più racconterai e più indulgenza riceverai, perciò dimmi: infine i pii Figli dello Spirito Santo divennero eretici?»

Il sacerdote strinse le labbra, abbassò il capo e nascose le mani dentro le maniche della tonaca.

«Eccellenza, in effetti c’è un episodio che dovete sapere, e che visti i recenti sviluppi concerne senza alcun dubbio l’eresia. Ma risale a soli due anni fa, dopo il tramonto dei tre grandi vecchi della precedente generazione: Ottone Visconti, Raimondo della Torre e Celestino V. È infatti in tempi recenti, io credo, che questa storia di speranza e bontà s’è fatta tristissima e ripugnante.»
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MATTEO

Latte e miele




Sei anni dopo il dialogo a Chiaravalle, venerdì 8 agosto 1298
Broletto Vecchio di Milano, ora Palazzo Visconti

Matteo quel mattino indossò una veste di seta color perla, calze verde acqua e scarpe talmente nuove che pareva quasi di udir muggire il bove. Del resto, per gli annunci che avrebbe dato quel giorno, doveva vestirsi come Dio comandava.

S’allacciò in vita la sua cintura preferita e lucidò col palmo i piccoli medaglioni di ottone smaltati di bianco, con il biscione azzurro miniato. Assicurò il fodero della spada e camminò avanti e indietro per verificare che fosse ben saldo. Il ventre premeva contro la cintura.

Si rimirò al grande specchio da parete: restituì lo sguardo un uomo di quasi cinquant’anni, ingrassato da quando il male alle ginocchia l’aveva costretto a ridurre gli esercizi quotidiani.

Per la verga di Ambrogio! Ne era già trascorsa così tanta, di vita? Quand’era successo?

Ma basta cincischiare, quello era un giorno importante: s’accingeva ad assolvere una volta per tutte i suoi doveri di padre, uomo e capofamiglia. Tutto ciò per cui aveva lavorato dal ritorno da Desio stava finalmente per concretizzarsi.

Il solo pensiero di tutti i suoi cari radunati attorno a lui, per ascoltare il frutto delle sue fatiche, gli mandò un brivido d’aspettativa nelle membra.

Si passò le mani sul capo, dove la linea dei capelli era retrocessa fin quasi alla sommità del cranio. Al diavolo: aprì di nuovo la cassapanca e indossò una cuffia candida e un cappello azzurro con una lunghissima punta floscia, che per due volte s’arrotolò attorno al collo e sulle spalle.

Ecco fatto, era perfetto.

Scese a due a due i mattoni consumati del grande palazzo che ora ospitava il casato Visconti, ma che la gente continuava a chiamare Broletto Vecchio.

Il sole era già alto sopra il cortile che risuonava delle chiacchiere argentine delle sue figlie. Se ne stavano sotto la tettoia del pozzo, vestite di tutto punto, e s’aiutavano l’un l’altra ad allacciarsi nastri e gioielli.

Accanto a loro, il piccolo Giovanni ripeteva le frasi del maestro dondolando i piedi sotto la panca, mentre il terzogenito Luchino e il quartogenito Stefano erano ancora seminudi e sudati, ad allenarsi con spade di legno e scudi. Sui loro toraci fanciulleschi iniziavano a riconoscersi i muscoli degli uomini che sarebbero diventati.

Matteo s’avvicinò a loro e batté le mani. «Ohi! A prepararsi, forza! Volete far tardi alla cerimonia?» Si girò verso Luchino. «Dov’è tuo fratello?»

Il terzogenito depose la spada, strinse le labbra e scosse il capo. «Ha saltato l’allenamento.»

«Di nuovo?» Matteo levò gli occhi al cielo. «Va’ a tirare giù dal letto quel lavativo. Se non sarà pronto tra dieci avemaria, digli che stavolta assaggia la cinghia per davvero. Corri.»

Gli diede una pacca dietro la nuca e Luchino corse via, goffo in quelle membra che s’erano allungate di colpo. Che spilungone s’era fatto! Era già alto quasi quanto lui, di quel passo sarebbe diventato un gigante come san Cristoforo.

Una voce chiamò dalla parte opposta del cortile. «Olà, fratello!»

Matteo si voltò. Sotto l’ex torre comunale, Tino mollò la gruccia e alzò la mano a salutarlo, attorniato dal suo primogenito Vercellino e dalla decina dei suoi altri mocciosi. Anche zio Pietro comparve con donne e figli sull’arco di pietra dell’ala di palazzo del suo ramo familiare; le fanciulle di Matteo corsero a salutarli.

«Buongiorno, padre.» Matteo si voltò verso Galeazzo, che rincasava in sella al palafreno con la compostezza e il piglio di un vero signore. Com’erano fulgenti, i suoi ventun anni! Pareva ieri che Bonacossa se l’era stretto al seno in fasce, nella sfilata dopo la vittoria di Desio. E ora eccolo, podestà di Novara ed erede riconosciuto dell’intero casato.

«Salute a te, figliolo! Sei arrivato puntuale. Precedimi in chiesa e avverti che arriveremo tra poco.»

«Padre!» Luchino tornò trafelato in cortile, il braccio che litigava con la manica di una camicia di lino. «Non è per fare la spia, ma Marco non è nel suo letto.»

«Che? E dov’è?»

«Boh.» Luchino indicò il gruppo di parenti sotto la torre. «Però anche Lodrisio non c’è.»

Matteo si strofinò i palmi contro il viso. «Ovvio, maledizione. Va’ a finire di prepararti.»

Per l’ennesima volta, il suo secondogenito e l’erede di zio Pietro s’erano defilati per gozzovigliare e compiere chissà che bravata, in barba al suo comando di essere pronti lì all’ora terza.

«Anche nei cesti più belli c’è sempre la mela marcia» sospirò tra sé.

Una voce femminile lo fece voltare. «Cos’hai da borbottare, cugino?»

Sotto l’arcata d’ingresso, Maifreda gli sorrideva.

«Freda!» Matteo le corse incontro e l’abbracciò con trasporto. Aspirò dalle narici, in cerca del suo odore: purtroppo, solo profumo di lavanda promanava dal saio color cenere, dal soggolo bianco e dal velo che le copriva i capelli.

Maifreda si sciolse dall’abbraccio. «Sono davvero lieta di vederti, ma... ehi, hai messo su pancia?»

Le rughe sorridenti attorno agli occhi di lei erano aumentate, ma mentre altre donne alla sua età apparivano vecchie, lei manteneva integro il suo fascino impertinente e ci aggiungeva la floridezza di un corpo più morbido.

Matteo si picchiò il ventre. «I difetti dei periodi di pace! Dovresti venire a trovarci più spesso. Qui al Broletto Vecchio si sta molto più larghi che al crocicchio dei Visconti, e poi manchi un sacco ai fanciulli.»

«Gli impegni aumentano.» Freda frugò il cortile con lo sguardo. «Dov’è Bonacossa?»

Matteo indicò la finestra del piano rialzato. «A letto, assistita dalle levatrici. Settimana scorsa ha avuto un aborto faticoso, si sta ancora rimettendo in forze.»

Freda batté le palpebre. «Come, di nuovo?»

«Ne ha avuti due in tutto. È stata una moglie esemplare, fertile per lunghissimo tempo e madre di undici puledri sani e robustissimi.»

«Senza dubbio, ma non siamo più dei giovincelli... capisco l’esigenza dinastica di avere tanti figli, ma non sarà giunto il momento di lasciarla in pace?»

Matteo alzò le mani. «Ah, ma non dirlo a me! Io mi sarei fermato già dopo Stefano. È lei che ha insistito per continuare finché la matrice dava frutto. Ma stavolta m’ha fatto prendere un brutto spavento, quindi ora basta per davvero.»

I trilli argentini delle sue figlie gli forarono le orecchie. «Zia Maifreda!» Le piccole corsero ad abbracciarla in massa, anche le ultime due che lei non aveva accudito.

Ormai l’intero casato, con anche cugini e consanguinei dei rami minori, era radunato nel cortile. Luchino e Stefano lo raggiunsero, saltellando per infilarsi le scarpe.

Era tempo di coronare il loro futuro.

«Bene, Visconti!» Matteo alzò le braccia per attirare l’attenzione. «Ora che ci siamo quasi tutti, trasferiamoci alla basilica vecchia per la messa in onore di zio Ottone!»
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Di solito la basilica di Santa Maria Maggiore era chiusa nei mesi estivi, ma vent’anni prima il suo prozio aveva fatto edificare al suo interno una cappella in onore di sant’Agnese, per celebrare la vittoria di Desio. E ora il vecchio arcivescovo riposava in quella cappella, placido, con le mani incrociate sul ventre, scolpito nel marmo rosso del sepolcro.

Matteo aveva ordinato quella pietra regale da Verona: voleva che l’ultima dimora dello zione assomigliasse a quelle degli antichi vescovi romani. Quel vecchio furfante se l’era guadagnato. Sorrise d’affettuosa nostalgia: erano tre anni esatti che Ottone se n’era andato, ma sembravano passati tre battiti del cuore.

La messa solenne fu celebrata dal suo omonimo e consanguineo, padre Matteo Visconti, arcidiacono della cattedrale. L’assistettero trenta chierici in paramenti sfarzosi. Dalle coppe dei turiboli, volute d’incenso salivano nell’ombra, verso le capriate lignee che sostenevano il soffitto. Dal coro della cattedrale vibravano le voci del capitolo metropolitano, ma a spiccare su tutte era il canto di Maifreda.

Che voce magnifica: fiera come uno squillo di tromba e soave come una volata di colombe. Terminati i canti, Matteo la osservò farsi di nuovo attenta alla liturgia. Molti dei Visconti riuniti per la commemorazione erano distratti e conversavano a bassa voce. Lei invece ripeteva a fior di labbra tutto il formulario liturgico e non staccava mai gli occhi dai gesti degli officianti, quasi dovesse celebrare lei stessa.

Alla fine della funzione, l’arcidiacono scese dal presbiterio e lo raggiunse con passo svelto, nascondendo la manina malformata tra i paramenti liturgici. «Dominus, ora da programma era previsto che la tomba venisse benedetta dall’arcivescovo Fontana. Ma egli ha appena mandato un messo per avvertirci di un contrattempo che gli impedirà di partecipare.»

Matteo sbuffò. «Non gli è bastato soffiare a te la nomina attraverso una becera raccomandazione papale? Non si fa nemmeno vedere?» Matteo avrebbe voluto dare un calcio a qualcosa, ma lì attorno c’erano solo marmocchi. «Nella stessa situazione, con zio Ottone i della Torre hanno cominciato una guerra. Il Fontana è fortunato che io sia più ragionevole. Occupatene tu, ma attendiamo ancora un poco. Magari quel perdigiorno del mio secondogenito si farà vedere. Tanto la cattedrale è tutta per noi.»

Il suo omonimo annuì con rassegnazione e se ne tornò sul presbiterio. L’allegro chiacchiericcio di un centinaio tra Visconti e consorteria riecheggiò sotto la tripla navata. Cugini, pupilli, protetti e altri sodali si suddivisero in capannelli omogenei d’età e sesso, i più piccini presero a rincorrersi nella penombra tra i colonnati.

Matteo cercò Maifreda con lo sguardo. Eccola laggiù, alla tomba di Ottone, da sola. Con le dita guantate, accarezzava il braccio di marmo.

Che strano! Proprio lei?

Matteo aggirò i gruppi di parenti e si mise al suo fianco. «Ero convinto che tu detestassi Ottone.»

Maifreda sospirò. «In extremis è riuscito a farmi cambiare idea.»

«Davvero? Un’ostinata come te che muta pensiero su qualcosa?»

Lei gli diede una spintarella sul braccio. «Capita a chiunque di farsi un’idea sbagliata di una persona. Il tuo prozio mi ha fatto un dono, alcuni anni fa a Chiaravalle... Non ho potuto dirgli di persona quanto abbia significato per me.»

«Un dono?» Maifreda non era il tipo che si faceva comprare con i regali. «Cioè?»

Lei si scrutò attorno. «Non posso parlartene qui.»

«Suvvia. Dimmelo!»

«T’ho detto di no.» Freda inclinò la testa di lato e sogghignò. «Pensi che essere ormai de facto il signore di Milano ti consenta di darmi ordini?»

Una scintilla d’eccitazione s’accese dentro Matteo. Faceva ancora allusioni! «Ma ora m’hai incuriosito troppo. Vieni con me, leviamoci dalla calca.» S’allontanò dai ceri baluginanti e dai consanguinei, Maifreda esitò un istante e lo seguì. Faba Visconti sbadigliò e venne loro dietro a qualche passo di distanza, com’era suo dovere.

Lontano dai lumi delle candele, la navata era semibuia e piena d’echi. Matteo si fermò dietro una colonna di mattoni. «Dai, racconta!»

«E va bene.» Maifreda abbassò la voce. «Ottone mi ha messo a disposizione un insegnante di teologia! Solo alle monache di clausura sarebbe consentito, e io da ex inquisita sono doppiamente in pericolo. Ma l’ho studiata di nascosto e l’adoro!»

«Sapere proibito, eh?» Matteo ridacchiò, intrigato dalla trasgressione. Anche la sua inflessibile cugina era cambiata, dunque. «Ti capisco bene. Confidenza per confidenza, anch’io con l’età inizio a incuriosirmi alle discipline illecite.»

«Illecite come il ricamo?»

Matteo soffocò una risata. «Magia, astrologia, alchimia. Quel genere di sapienza.»

«Senti senti!» Maifreda spalancò gli occhi. «Non ti facevo proprio un tipo da magia.»

«Sei meno scandalizzata di quanto m’aspettassi.»

«E perché dovrei scandalizzarmi? Molti degli autori che scrivono su questi argomenti sono religiosi, oppure stimati studiosi di filosofia naturale.»

«Ma se i preti non fanno che raccomandare di tenersi alla larga da maghi e stregoni!»

«Certo, perché molti dei negromanti che vagabondano per fiere e mercati non sono che truffatori, falsari e zotici con la testa imbottita di superstizioni. Ma l’astrologia, per esempio, è una disciplina assai studiata.»

Matteo si accarezzò il viso. «In effetti, ciò che dici ha senso.»

«Di’ un po’.» Maifreda lanciò un’occhiata al sepolcro di Ottone. «Ho udito che tuo zio negli ultimi anni s’è dedicato molto al sapere occulto. T’ha trasmesso lui questa curiosità?»

«Abbassa la voce.» In una cappella buia in fondo alla chiesa, c’era del movimento. «Diciamo che sembrava una materia intrigante... Quando avrò un po’ più di tempo per me, mi piacerebbe convocare qualche mago. Giusto per capire che differenza corra tra le superstizioni degli zotici e il sapere di chi studia a fondo i misteri, come hai detto tu.»

Dal buio in fondo alla chiesa venne un gemito rauco, e poi un altro. Anche Maifreda girò il capo e aggrottò le sopracciglia. «Chi c’è?»

Matteo fece un cenno a Faba, che sguainò la spada e s’addentrò nel buio, silenzioso come un gatto. Dopo qualche passo, abbassò l’arma e tornò da loro scuotendo la testa. «Ma si può?» Alle sue spalle, il verso s’udiva ancora.

«Dunque?»

«Non ci crederete.» Faba rimise la spada nel fodero, s’avvicinò ancora e sussurrò. «Ci sono due che fottono contro il muro della chiesa. Giovinetti, credo; te li porto qui?»

Una vampata di calore infiammò le guance di Matteo.

Non aveva mai dimenticato la passione che aveva bruciato lui e Freda in un fuoco improvviso, proprio dopo una messa come quella. Certo, anche lui avrebbe consumato più volentieri quel delizioso peccato al chiuso, che non nel canneto fradicio fuori da Sant’Eustorgio.

Col cuore che pulsava nelle orecchie, voltò il capo verso Freda. Aveva le gote rosse e lo sguardo di traverso: anche lei rammentava. Chissà se con la stessa sua nostalgia.

«Voi che ne pensate, sorella?» le chiese, d’impulso. «Datemi un consiglio morale: che facciamo con quei due giovani?»

Lei inarcò un sopracciglio, e spostò gli occhi increduli a incontrare i suoi. Poi un malizioso sorriso di sfida s’allargò sulle sue labbra. «Non mi pare che facciano del male a nessuno.»

Un tremito d’eccitazione attraversò il basso ventre di Matteo, molto più violento di quanto s’aspettasse. Buon Dio, il modo in cui aveva detto quelle parole... quella voce che aveva appena intonato inni e lodi al Signore era capace di un particolarissimo tono che non udiva da trent’anni. Matteo si schiarì la gola contratta.

«Sentito, Faba? Che si godano la giovinezza. Anzi, leviamoci tutti un poco, via.»

Faba s’allontanò di nuovo, lui e Maifreda fecero alcuni passi nell’oscurità uno di fianco all’altra. Il braccio più vicino a lei formicolava di calore.

Che bizzarra e potente emozione! La patina degli anni era scomparsa in un istante, lasciandolo trepidante ed emozionato. Era il signore de facto di Milano, ma allora perché si sentiva come un giovinetto con più battiti del cuore che voce?

«Ma quindi, cugino,» spezzò il silenzio lei, canzonatoria «ora che tua moglie ha chiuso i battenti, tu hai raggiunto la pace dei sensi?»

Lo stuzzicava! D’accordo, sarebbe stato al gioco.

«Vorrei, ma dubito che accadrà mai. Non sono un medico, ma temo che uomini e donne siano diversi: nel maschio il desiderio carnale non svanisce con l’età.»

«Nemmeno io sono un medico.» Lei sorrise serafica, lo sguardo dritto davanti a loro. «Ma posso dirti con discreta certezza che esso non svanisce nemmeno nel sesso debole.»

La gola di Matteo si fece asciutta come un deserto. La mente gli indicò una serie di altri angoli bui che avrebbe potuto reclamare nella vecchia cattedrale. Gli sarebbe bastato allungare un braccio per cingerle le spalle. Come sarebbe stato, sfilarle il candido soggolo e baciarle la pelle del collo?

Uno schianto riecheggiò nella navata.

Freda e lui guardarono verso il portale d’ingresso: Marco avanzava lungo la navata, malfermo sulle gambe accanto al dinoccolato Lodrisio. Era vomito, quello che avevano sulla veste?

Matteo strinse i denti. Dannazione! Il suo secondogenito non poteva tardare un altro po’?
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L’ardiciacono sparse gocce sante sul sepolcro di marmo, elencò le benemerenze ecclesiastiche di Ottone e tenne un breve sermone sull’importanza della cooperazione tra Stato e Chiesa. Infine, chiamò Matteo e gli cedette la parola.

«Grazie, reverendo padre. Consanguinei e consorti del Biscione!» Matteo scrutò la folla e attese che il chiacchiericcio si spegnesse. «So che stavate aspettando il mio annuncio. Ebbene, in qualità di capofamiglia e d’accordo con gli altri anziani Visconti, ho scelto questo giorno e questo luogo per annunciare le politiche matrimoniali che il casato contrarrà nei prossimi due anni. Il che significa che molti di voi potranno finalmente sposarsi, e che lo faranno a spese mie!»

La cattedrale si riempì di strilli di gaudio e applausi.

«Ricordo bene quanto si brucia a quindici o vent’anni, e capisco di avervi chiesto molto a domandarvi d’attendere finora. Ma non è stato senza scopo: ora il tesoro di casata può pagare cospicue doti alle nostre figlie, e garantire ai nostri figli il meglio di Lombardia e oltre. E ora, gli annunci! Ser Gaspare?»

Il Garbagnate estrasse dalla borsa una missiva ripiegata e sigillata. Franceschino gliela sfilò dalle mani e corse accanto a Matteo. «Concedete a me l’onore, messere?»

«Certo, fa’ pure.»

Il giovane ruppe la cera signatoria, aprì il foglio e iniziò a declamare.

La lista consisteva di ventotto nomi di Visconti, raggruppati per linee dinastiche e nuclei familiari. Prima Garbagnate leggeva il nome di un Visconti, e poi quello del fanciullo o della fanciulla che avrebbe sposato. A ogni nome esplodeva un’ovazione, talvolta seguita da un intenso chiacchiericcio e da abbracci tra consanguinei.

Matteo si gustò le loro reazioni. Quella dannata lista era il frutto di quasi due anni di ambascerie, litigi e pettegolezzi, ma alla fine ne aveva fatto un piccolo capolavoro.

L’esilio da Milano delle casate favorevoli ai della Torre aveva lasciato vuoti di potere e debiti in alcune famiglie a esse congiunte, ed esuberi di ricchezza in altre. Un insieme di pieni, vuoti e opportunità che Matteo aveva misurato come un sarto meticoloso che confezioni una veste, e li aveva poi drappeggiati con la stoffa più fine che ci fosse: i giovani e le giovani del suo sangue. Sbirciò verso il sepolcro di Ottone. Era certo che sarebbe stato fiero di vedere tutti i suoi insegnamenti dare i frutti migliori possibili per la casata.

La reazione dominante tra i suoi consanguinei era l’entusiasmo. Era un buon segno. I Visconti erano una famiglia in ascesa, ma di fortuna recente, e di aristocrazia modesta. Fino a quel giorno: con quei legami matrimoniali, e le traiettorie d’influenza che aprivano sullo scacchiere di Lombardia, tutto sarebbe cambiato.

«E infine!» Franceschino da Garbagnate girò l’ultimo foglio. «Veniamo ai primi cinque figlioli e figliole di messer Matteo, il capofamiglia. La sua prima figlia, Florimonda, sposerà... Guidetto Mandelli, il conte di Maccagno!»

La sua primogenita congiunse le mani e sorrise, come in preda al sollievo.

Uno scrigno pesante o una vasta familia armata avevano il loro peso, nella lista di Matteo, ma nulla colpiva la mente quanto i titoli nobiliari tradizionali.

«La sua secondogenita Beatrice andrà... a Spinetta Malaspina, marchese di Verrucola! E Caterina andrà ad Alboino della Scala, fratello del signore di Verona!»

Le sue figlie levarono le braccia al soffitto e presero a saltare dalla gioia. Accanto a loro, Maifreda sorrise appena.

«E, per concludere, i due primi figli maschi! Il secondogenito Marco Visconti avrà in moglie Gigliola Suardi! Quanto all’erede di messer Matteo, il futuro capofamiglia si unirà in matrimonio con...» Franceschino staccò gli occhi dalla pergamena e trascinò l’attesa con uno sguardo da faina, finché Galeazzo stesso non si levò una scarpa e gliela tirò sul gomito.

«Ahi! Va bene, va bene. Tu, amico caro, fai bene ad accendere un cero bello grosso. Perché sposerai la bellissima Beatrice d’Este!»

Stavolta le ovazioni esplosero in un boato. La famiglia s’accalcò attorno a Galeazzo e lo stritolò in un grande abbraccio di gruppo. Matteo sorrise. La fama e la potenza degli Este erano note in ogni angolo d’Italia: il padre di Beatrice era signore di Ferrara, Modena e Reggo Emilia, non una, ma ben tre città ricche e forti militarmente.

Che fortuna aver catturato, nella recente guerricciola contro Pavia, un fratello di quella Beatrice. Invece del consueto riscatto economico, l’aveva liberato in cambio della sigla di quel fidanzamento: così aveva trasformato un temibile nemico in alleato.

In onore di Galeazzo, i fratelli da Garbagnate intonarono una canzonaccia lasciva che riecheggiò tra le mura affrescate e le fiamme delle candele. I chierici del capitolo finsero di non sentire, un paio di loro aggiunsero le proprie voci.

Bene, il grosso era fatto. Ai suoi figli stava donando un destino assai migliore di quel che suo padre aveva lasciato a lui. Un destino scintillante, come aveva sempre sperato.

Matteo toccò un’ultima volta il sarcofago di Ottone e aggirò il gruppo di Visconti festanti.

Si trovò davanti Marco. I suoi occhi verdi erano cerchiati, l’aria torva, puzzava d’alcol come un vecchio barile. «Chi è che m’hai messo nel letto, padre?»

«Che modi son questi?» Matteo scosse il capo; non aveva voglia di litigare in un giorno come quello. «Gigliola di Mazza Suardi, la fanciulla meglio dotata di tutta Bergamo.»

«Bergamo?» Marco snudò denti violacei di vino. «Ma è un buco di culo! Solo il nostro sestiere avrà tre volte gli abitanti di Bergamo. E questi Suardi? Chi sono, i signorotti locali?»

Matteo ricacciò un’ondata di collera. Il suo secondogenito neanche s’immaginava che cosa volesse dire lottare per guadagnarsi l’agio. «Bergamo è un libero Comune come Milano, ma lì le guerre di fazione sono più violente che qui. Il casato dei Suardi e quello dei Colleoni sono i più potenti della fazione ghibellina locale: col nostro aiuto, possono stabilire l’egemonia sul contado di là dall’Adda, rafforzando così i confini a levante di Milano.»

«Ah!» Marco arricciò il naso come se avesse annusato della merda. «È questo il tuo disegno? Sbattermi a sorvegliare il confine, così da non doverti più occupare di me?»

«Avrei torto?» Matteo prese un respiro profondo dalle narici. «Sei scappato dalla scuola ecclesiastica; di università neanche a parlarne; salti gli allenamenti del mattino; arrivi in ritardo, sporco e puzzolente, e hai pure l’ardire di contestarmi?»

«Ma che vuoi da me?» urlò Marco. «Me lo dici una buona volta, che accidenti vuoi da me?» Si mollò pugni sulle spalle larghe, come un dissennato. Il chiacchiericcio calò d’intensità, gli sguardi dei parenti lì attorno conversero su di lui, qualcuno sussurrò «balatrone», buffone, il nomignolo che si trascinava dietro fin da bambino.

«Che voglio io da te?» Matteo schioccò la lingua. «Vorrei che mettessi la testa a posto e diventassi come tuo fratello Galeazzo, ecco cosa.»

«Galeazzo?» Marco sibilò tra i denti. «Come Galeazzo. Galeazzo!» Si mise le mani fra i capelli lunghi e li tirò con un mugolio. Lodrisio gli prese il braccio, ma lui lo scacciò via. «Ma Galeazzo è un mollusco di merda, una nullità, evidentemente sei troppo stupido per accorgertene!»

Stupido? A lui? Quel viziato arrogante aveva bisogno di una lezione. «Molto bene, famiglia, riunione terminata. Lasciate un’offerta prima di andarvene. Marco, tu vieni con me. Non sei più un fanciullo, ed è ora che inizi a prenderti le tue responsabilità.»

Senza voltarsi a guardare, Matteo avanzò fuori dalla chiesa, le solette di cuoio rigido che rintoccarono sul pavimento. Il mezzogiorno d’agosto sfolgorò sopra le loro teste, ferendogli la vista. Due gatti pasciuti s’allontanarono, guardinghi.

Si voltò verso Marco. «Ora domanda perdono per le tue parole.»

Suo figlio allargò le gambe muscolose e si portò le mani ai fianchi. «Altrimenti che farai, padre? Mi caccerai di casa?»

E rispondeva pure. «Altrimenti te le farò rimangiare a una a una.»

Marco dilatò le narici e gli camminò fino a un palmo dalla faccia. Gli occhi verdi erano esattamente alla stessa altezza dei suoi. Gli alitò vino e vomito sul volto. «Vorrei proprio vederti provare.»

Matteo non ci vide più. Gli mollò un gancio allo zigomo, così da stenderlo e chiudere la questione. Gli astanti trattennero il fiato.

Suo figlio gemette e barcollò all’indietro, ma invece di cadere come s’era aspettato, recuperò l’equilibrio e si strofinò la guancia rossa col dorso della mano. «Cos’era questo, padre?»

«Un monito.» Matteo allargò le gambe e indicò Galeazzo. «Chiedigli perdono, subito, o il prossimo farà male davvero.»

«E se invece ti batto?» disse a voce bassa. «Che farai allora?»

Per la verga d’Ambrogio, voleva davvero andare fino in fondo. Molto bene, gli avrebbe mostrato cosa significava guadagnarsi un posto nel mondo. «Sposerai tu la figlia di Obizzo d’Este e i tuoi figli erediteranno il casato.»

Un coro di sorpresa passò nel capannello di Visconti lì attorno.

Marco divenne serio di colpo. I suoi occhi verdi scintillarono. «Tu non mi conosci, padre.» Gli andò incontro di nuovo, stavolta più cauto, e gli afferrò il polso sinistro. Matteo gli abbatté le nocche sull’avambraccio e fendette l’aria in un pugno riverso. Il figlio allontanò il muso, barcollò di lato e l’aggredì più in fretta di quanto s’aspettasse.

Una fitta esplose sul fianco, un colpo all’arcata sopraccigliare gli mandò un lampo bianco nel cervello. Matteo alzò le braccia a proteggere la testa e arretrò. Altri pugni gli tempestarono il gomito, la spalla, il fianco scoperto. Una nuvola nauseante gli invase le narici: sudore, vomito e vinaccio.

Contrasse i muscoli e arretrò di due passi sul sagrato. Puntò il piede in appoggio e assestò una spallata al busto del figlio, così forte da sollevarlo e spingerlo indietro.

Marco fletté le ginocchia senza perdere l’equilibrio, agile come un gatto. «Allora, padre? Forse hai fatto male a sottovalutarmi, eh?»

Matteo ignorò la provocazione e gli girò intorno, scrutandolo, con le mani sollevate in guardia. Il cuore batteva forte in petto: che stava accadendo? S’era aspettato un mollaccione, invece Marco era molto più forte di quanto avesse immaginato. Inoltre, il gioco di gambe e la padronanza dei movimenti erano notevoli, simili ai suoi quando aveva diciannove anni.

Attorno a loro s’era formato un anello di spettatori, che trattenevano il fiato. Matteo rabbrividì: forse era lui, a essere diventato più debole con l’età? Il fiato era già corto, la fatica irrigidiva le articolazioni. Doveva chiudere il duello in fretta, profittando della propria stazza e della durezza maturata sui campi di battaglia.

Marco fece un paio di finte da pivello, tenendo il corpo sulla gamba dietro. Matteo non si mosse: doveva centellinare le energie e attendere.

Alla terza finta, spostò davvero il peso in avanti. Ecco il momento giusto.

Il tempo parve rallentare.

Matteo scattò in avanti, incassò un pugno in faccia e agganciò la spalla di suo figlio sotto l’ascella. Gli afferrò il polso con l’altra mano, torse il braccio. Col peso del proprio corpo, lo spinse verso il basso.

Marco puntò il piede, fece resistenza. Gli piazzò due pugni nel costato. Poi cadde in ginocchio con un gemito.

Il sapore ferroso del sangue inondava la bocca di Matteo, che sputò a terra senza mollare la leva all’articolazione. Spostò il piede e puntò il gomito tra le scapole del figlio.

Marco gridò di sforzo e diede un violento colpo di reni, così forte che Matteo faticò a non farsi sbalzare via. Montò a cavalcioni sulla schiena del figlio e gli pinzò la nuca con la mano libera. Strinse con forza, affondando le dita nella pelle accaldata del trapezio.

Marco diede un lamento. Provò a inarcare la schiena e a spezzargli il naso col retro della testa: era molto flessibile, forse ci sarebbe riuscito, se Matteo non gli avesse premuto il collo.

La folla lì attorno esplose di acclamazioni. «Matteo è il più forte! Balatrone mangia la polvere! Bruggia è il più forte dei Visconti!»

«Silenzio, tutti!» tuonò Matteo. Non voleva umiliare suo figlio, voleva educarlo. Gli schiacciò la testa contro il selciato, e con cautela s’abbassò verso l’orecchio vermiglio.

«Forse avresti potuto battere tuo padre, se ti fossi premurato di coltivare il sangue che hai in corpo.»

Marco stridette di pena. Gocce cremisi colarono dal labbro spaccato di Matteo. Gli altri suoi figli si radunarono lì attorno, con gli occhi spalancati.

«Il motivo per cui hai perso è che il dolore non t’è familiare. Sei cresciuto in un mondo di latte e miele, perché io ho vinto tutte le guerre che vi minacciavano. Forse ho fatto male. Sei forte quanto può esserlo un popolano, non quanto un guerriero.»

Lo lasciò andare e ritrasse il busto. Marco smise di dimenarsi e digrignò i denti, con un penoso lamento. Lacrime gli scorsero sulla pelle, vermiglia di sforzo e forse di vergogna. Ai margini del campo visivo di Matteo, Maifreda prese per mano Galeazzo e lo portò via.

Lui alzò la voce, in modo che anche loro potessero udirlo. «La prossima volta che esigi una cosa, assicurati prima di avere la volontà e le virtù per prendertela! In questo mondo c’è posto in abbondanza per i deboli, gli stupidi e i perdigiorno. A patto che se ne stiano mansueti e facciano ciò che gli viene detto.»
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MAIFREDA

L’era dell’amore




Poco dopo, venerdì 8 agosto 1298
Sestiere di Porta Nuova, Milano

Freda e Galeazzo superarono fianco a fianco un mercante di miele fuori da Santa Maria d’Aurona, vicino alla Braida del Guercio. «Grazie di aver accettato di farmi da scorta, Galeazzo. Gli altri mi staranno già aspettando. Di’ un po’, sei emozionato di sposare una Estense?»

«È una grande responsabilità nei confronti del casato.» La voce del giovane era cupa, le sue sopracciglia aggrottate. Aveva un rospo da sputare, forse alleggerire la conversazione avrebbe giovato.

«Ma tu ti sei accorto,» gli sussurrò «che prima in chiesa c’erano due persone appartate che, insomma...?»

Lui arrossì. «Davvero? Ma dove, nel deambulatorio?»

Che carino, era imbarazzato! «All’uscio della scuola ecclesiastica, lontani dalle candele.»

«Ma dimmi tu.» Scosse il capo e sorrise, ma dopo pochi passi gli tornò il broncio.

Quel rospo doveva essere bello grande. Freda gli sfiorò un gomito. «Galeazzo, mi sembri un po’ turbato. Dimmi, è per quel che ha detto tuo fratello?»

Lui strinse le labbra. «Marco fa il balatrone da sempre, ma non aveva mai sfidato nostro padre. Io e lui non andiamo d’accordo, è invidioso fin nelle midolla. Perché io sono primo e lui è secondo.»

Freda si aggiustò i veli che le fasciavano il mento. «L’importante è non abbatterti: le cose che Marco ha detto di te non sono vere. Lo sai? Sei un bravo giovane, e tuo padre ti ama più di ogni altra cosa.»

«È questo il punto. Io...» Prese un rapido respiro. «Non sono sicuro di essere alla sua altezza. Mio padre è davvero un grand’uomo, è coraggioso ma anche gentile. E si aspetta altrettanto da me.» Si morse l’interno della guancia. Era un gesto tipico di Matteo, che strano effetto vederglielo fare!

Freda sorrise. «Gli alberi impiegano anni a crescere. Alla tua età tuo padre non era com’è oggi, credimi; avete più cose in comune di quanto tu ti renda conto. Anche tu diverrai grande e magnanimo.»

Galeazzo le gettò un’occhiata incerta e tornò a guardarsi i piedi. «Dopo che mi sarò sposato potrò continuare a venire alle riunioni dei Figli dello Spirito Santo? Magari in incognito...»

«Certo che potrai! E se avrai bisogno di un consiglio o una confidenza, conta sempre su di me.»

«Grazie, madonna.»

Scavalcarono il ponte vecchio sotto le fronde dell’olivo. Tra gli orti della Braida del Guercio comparvero le siepi e l’operatorium di Biassono, con la vecchia ruota di mulino che marciva placida nel canale di Borgo Nuovo.

Per la Vergine, quanta folla nell’oratorio della domus! Le umiliate e le ospiti indigenti avevano spostato tutte le panche e i mastelli di lavaggio sotto la tettoia, e lavoravano pigiate le une alle altre. Nello spiazzo c’erano almeno una settantina di sconosciuti che conversavano ad alta voce.

Maifreda fece un cenno a Galeazzo, che si lasciò cadere i lembi del mantelletto davanti al torace, nascondendo lo stemma.

Fratello Pezzolo, il converso agostiniano incaricato della supervisione della domus, si tormentava la cintura di cuoio.

Si voltò a guardarla. «Oh, soror Pirovano!» Le corse incontro, le falde nere dell’abito svolazzarono dietro di lui. «Non si può andare avanti così. Questo oratorio dovrebbe essere accessibile solo alle donne! Passi qualche piccola eccezione a scopo devozionale, ma questo mercato del fieno?»

Accidenti, senz’altro era stata qualcuna delle sorelle a chiamarlo lì per via del tumulto.

Alcuni sconosciuti facevano avanti e indietro dall’operatorium che ospitava l’altare di Guglielma, insieme a suor Giacoma e ad altri Figli dello Spirito Santo che li guidavano, ma le persone dell’oratorio parevano raccolte ad ascoltare una predica. Ma di chi?

Freda si alzò in punta di piedi. «Oggi attendevo qualche visita, ma nulla del genere. Fatemi vedere che succede.»

Le persone accalcate si scostarono con sguardi di rispetto. Un nobile biondo con una spada al fianco e tre testicoli cuciti sulla casacca s’inginocchiò davanti a lei. «Simonino dei Colleoni per servirvi, dominus vicarius.» Le baciò la mano guantata.

«B-buongiorno, messere.» Matteo non aveva parlato di quel bizzarro casato bergamasco poco prima, in cattedrale?

Una fanciulla e un uomo abbronzati si chinarono a baciarle addirittura i piedi. «Ma che fate! Non sono mica il papa.»

Il vocione di Andrea Saramita squillò sopra quelli degli altri. «Eccovi, sorella Maifreda! Temevamo vi fosse accaduto qualcosa.»

«La funzione è durata più del previsto» tagliò corto lei.

Al centro della folla, Andrea e la nobile Sibilla Malconzati facevano triangolo con un trentenne dalla barba e i capelli rossicci, che spiccava in altezza sugli altri. Indossava vecchi sandali e una tunica di tela ruvida, con un mantello grezzo al collo abbronzato. Sembrava un frate, ma non capiva di quale ordine.

«Mea domina Maifreda, vi presento» il Saramita abbracciò la spalla del frate «fra Davide Tornielli da Parma, degli Apostoli di Cristo, o frati apostolici!»

«Invero, io vengo da Novara.» Il pel di fiamma s’inginocchiò a baciarle la mano. «Ma a Parma assisto il beato Segarelli con l’immeritato ruolo di vicario. E sono qui per rivolgervi il suo invito di venire a predicare da noi.»

Freda s’accese di curiosità. Il suo insegnante di teologia le aveva parlato di Gherardo Segarelli, un predicatore reputato santo, sulla cui ortodossia la Chiesa si era spaccata a metà. Quello spilungone era dunque il suo vicario e portavoce, come lei lo era per Guglielma.

«Dio vi benedica, fra Davide. Da tempo desideravo di poter conversare con qualcuno di voi, tale è la fama del vostro movimento.»

Evitò la parola ordine. In Emilia gli apostolici erano diventati più popolari persino dei francescani, ma la Chiesa non li aveva ancora riconosciuti ufficialmente per via della loro povertà intransigente, e della loro promiscuità sessuale, a quanto si vociferava.

«Anch’io bramavo di parlare con voi.» Fra Davide abbassò gli occhi neri e le baciò la scarpa, dandole un brivido. «Perché il regno dei cieli è vicino, madonna. E noi che siamo perseguitati dalla Chiesa di Roma abbiamo il dovere di preparare le genti alla resurrezione di colui che portò le stigmate.»

Andrea ammiccò. «O colei. La profezia di Gioacchino da Fiore potrebbe riferirsi tanto a Francesco quanto a Guglielma.»

Saramita seguitò a parlare, Freda lasciò vagare la mente.

La resurrezione di colei che le aveva dato fiducia, il suo ritorno tra le genti, l’inizio di una nuova era... Richiamò l’immagine della venerabile fondatrice. Col passare degli anni, i dettagli della sua fisicità, dei suoi gesti e delle esatte parole erano sbiaditi nella sua memoria, sostituiti da un’icona su fondo dorato, come una miniatura su un salterio.

Di pari passo, ciò che all’inizio le era parso impossibile ora le sembrava soltanto improbabile. Segnali, miracoli e sogni premonitori interpretati dalle carte avevano continuato ad accumularsi.

Accanto a lei, Galeazzo si mosse inquieto.

Saramita terminò la sua tirata e si sfregò le mani. «Uh, che caldo. Madonna, il nostro ospite voleva conoscere la vostra opinione sul tema di cui stavamo discutendo poc’anzi: se l’amor carnale sia inviso a Dio fuori dal matrimonio, e se il voto di castità sia davvero necessario ai religiosi! Voi che siete dotta e parlate in sogno con Guglielma, che ne pensate?»

Freda s’irrigidì. Gli innumerevoli sogni erotici su Matteo le frullarono dentro la mente.

«Be’, negli anni in cui io indossai l’abito,» tracciò una riga orizzontale con la mano «il celibato alle suore umiliate non era richiesto né incoraggiato. Era uno dei motivi per cui scelsi Biassono e non il Monastero Maggiore, dove avrei condotto una vita ben più agiata.»

Sotto la tettoia, alcune sorelle vociarono di consenso. Freda proseguì: «Fu papa Gregorio, il cugino di Ottone Visconti, a imporci quella regola venticinque anni fa. Una regola gravosa, che ho rispettato solo in ossequio al mio voto di obbedienza. Ci hanno sempre ripetuto che un giorno ne avremmo compreso l’importanza, ma quel giorno non è ancora arrivato».

Un applauso si levò dalle consorelle sue coetanee e dalle anziane, ma non da quelle giovani. In effetti, loro avevano indossato l’abito sapendo già del celibato, ed erano allineate col pensiero dominante. Pure il converso Pezzolo pareva contrariato, con le braccia conserte e la testa storta.

L’ovazione generò un chiacchiericcio che le lasciò qualche battito di ciglia di tempo per ragionare sull’altra questione.

L’amor carnale: croce e delizia. Su quel particolare tema Guglielma non s’era mai espressa, e nemmeno lei: non voleva mescolare le sue opinioni agli insegnamenti della fondatrice.

Ma ora, il vicario del movimento religioso più seguito degli ultimi anni le chiedeva cosa ne pensava. Non poteva eludere la risposta. Si accarezzò la manica del saio color cenere.

Se guardava con onestà dentro di sé, lei nel sesso non sentiva nulla di sbagliato o inaccettabile, né di contrario al senso religioso. E con sorpresa, studiando i grandi della Chiesa, aveva scoperto che molti di essi la pensavano come lei, soprattutto in tempi remoti. Ma quell’argomento rimaneva spinoso.

«Prima di dare una risposta,» disse «vorrei interrogare fra Davide. Quali sono i costumi del vostro movimento, che tanto fervore sta destando?»

«Noi fratelli e sorelle d’apostolica vita,» lo spilungone alzò le mani verso il cielo sereno d’agosto «come unici esempi seguiamo la parola di Cristo e dei Dodici ch’egli scelse per diffonderla. Come sappiamo quali alterazioni aggiunsero coloro che ne furono i portavoce in seguito?»

Anche Guglielma aveva detto una cosa simile, era riportato nelle trascrizioni del magistrato Stanfeo.

Il frate apostolico si voltò, per rivolgere il viso a un’altra porzione di fedeli. «Noi comprendiamo che non è l’atto a determinare santità o peccato. Conta l’intenzione con cui viene compiuto, la finalità e lo scopo che si dà all’atto. Allo stesso modo, un uomo e una donna non commettono peccato per il gesto in sé di toccarsi a vicenda nelle zone impudiche, o nel congiungimento carnale. Se i loro spiriti rimangono retti e rivolti a Dio, essi possono fare quel che vogliono l’uno insieme all’altra.»

La meraviglia fece formicolare il petto di Maifreda. Quelle parole, nel contraddire il senso comune e le raccomandazioni dei sacerdoti, tracciavano gli orizzonti di una morale nuova e forse più onesta. Era una sensazione simile, seppur più tenue, di quella che aveva provato ascoltando le vive parole di Guglielma.

«Ed è vero che nella vostra comunità tollerate anche i contatti tra un uomo e un altro uomo, o una donna con un’altra donna?»

Il frate s’asciugò la fronte e annuì. «Non fa alcuna differenza. Agli occhi di Dio, l’uomo e la donna sono pari. Fintanto che le loro parole e azioni saranno illuminate dall’intenzione di raggiungere la perfezione, nessun atto del loro corpo sarà peccaminoso.»

Attorno si rincorsero mormorii di disagio, incredulità e meraviglia.

«Certo, non bisogna indulgervi troppo.» Fra Davide mostrò il palmo. «La carnalità può renderci schiavi e allontanarci da Dio. Come nel mangiare e nel bere, occorrono disciplina e moderazione. Ogni tanto fa bene digiunare e rinunciare al coito per qualche tempo. Purché non diventi motivo di superbia o sopraffazione per gli altri.»

«Basta così!» Sotto la tettoia, il converso Pezzolo era rubizzo in volto. «Ho udito più corbellerie oggi che in una vita intera. Soror Pirovano! Cacciate via questi fornicatori scismatici.»

Andrea Saramita gli andò incontro con le mani aperte e un sorriso conciliante. «Suvvia, fra Pezzolo. Costoro sono nostri ospiti, hanno fatto un lungo cammino per venire qui.»

«Non della domus!» Fra Pezzolo puntò il dito verso di lei. «Sono ospiti di quella lì! La ministra vi permette di tenere qui il vostro altare, ma non potete disporre di Biassono a vostro capriccio.»

Un fremito di combattività le infiammò i nervi. Corvo di un agostiniano!

Fra Davide, con un vocione che rivaleggiava con quello del Saramita, puntò il dito al converso e gridò: «Fate penitenza! Poenitentiam àgite!».

Si scatenò un tumulto: i Figli dello Spirito Santo le si strinsero attorno assieme ai pellegrini forestieri, e tutti insieme levarono voci verso la tettoia. Fiordebellina e quasi tutte le sorores e le ricoverate dell’ospitale uscirono al sole e s’aggiunsero a loro.

Maifreda levò le mani per placare le grida, ma quell’alzata di scudi a suo favore non mancò di darle un fremito di letizia.

«Siete in minoranza, cani di Roma!» tuonava l’apostolico. «Lo vedete quanti siamo? Ed è lo stesso a Parma, a Ferrara e a Saluzzo, e pure in Provenza e Occitania! Ovunque aumentano i veri cristiani. Deponete i vostri privilegi ora, perché il regno dei cieli è vicino! E quando verrà vi strapperà l’ipocrisia dall’anima!»

Per la Vergine, era spaventoso. Freda si piazzò davanti a lui con i pugni sui fianchi: «Fermo! State tutti quanti calmi!».

Il Primo unigenito sorrise d’imbarazzo e si voltò verso i fedeli. «Oh. Rammentate le parole di Guglielma, fratelli! Niente ribellioni, né scontri, né strepiti.»

L’apostolico si ricompose e iniziò a camminare avanti e indietro, con le labbra strette e il viso sudato. La piccola folla si chetò nel volgere di cinque battiti del cuore.

Freda si voltò verso la tettoia. Pezzolo se ne stava per metà nascosto dietro un pilastro di legno, paonazzo e con gli occhi sgranati. «Voi siete p-pazzi! Lo riferirò alle autorità cittadine, verrete tutti esiliati.»

«Lo vedremo!» Galeazzo snudò la spada, il mento basso come un toro pronto alla carica.

Doveva evitare che si esponesse. «No, fermo!» Freda gli si avvicinò, ma era troppo tardi: lui si gettò il mantello dietro le spalle e rivelò il biscione azzurro col moro tra le fauci.

Il volto dell’agostiniano scolorì e si fece pallido. «Un V-Visconti?»

Che imprudente, gli aveva sempre detto di tenere un basso profilo! Freda abbassò la spada con la mano.

«Non è così che agiamo noi Figli dello Spirito Santo. La violenza genera opposizione e chiama altra violenza. Noi pratichiamo la temperanza: ciò ch’è scritto che debba cambiare, cambierà coi tempi stabiliti da Dio e nessuna forza al mondo potrà opporvisi. Ma guai a mettere fretta ai suoi piani!»

Nel silenzio attonito del suo gregge, molti si fecero il segno della croce. In effetti, nemmeno lei avrebbe saputo dire se avesse appena fatto una raccomandazione morale, com’era lecito, oppure spirituale e religiosa, com’era vietato alle donne. Maria Vergine, era sempre più difficile tenerle distinte.

«Ora ascoltate la mia parola.» Guardò il volto accaldato di fra Davide. «A quanto ho veduto, gli apostolici sono troppo pugnaci per la visione di Guglielma. Perciò vi ringrazio per l’invito a Parma, fra Davide, e vi prego di portare la mia benedizione a magister Segarelli. Io scelgo di restare qui a Milano insieme alla mia famiglia, e di proseguire con la costruzione e l’edificazione del mio movimento.»

Il cruccio corrugò le sopracciglia rosse dell’omone. Freda si voltò verso la tettoia.

«Sorelle mie, tutte quante. Ho appena compreso che i Figli dello Spirito Santo non possono più avere la loro base qui. Pezzolo ha ragione, siamo in un luogo di convalescenza e raccoglimento, e non è adatto a convegni come questo.»

Prese un respiro profondo. Stava per fare un passo importante, ma si sentiva pronta. «Perciò, ho deciso che lasceremo Biassono, e trasferiremo l’altare di Guglielma in un altro luogo, dove potremo stare per conto nostro.»








Intermissio 8

GUIDOTTO STANFEO




Quarta settimana del processo, giovedì 28 luglio 1300
Aula dell’officium fidei, Sant’Eustorgio, Milano

L’inquisitore Rainerio Pirovano si fece passare alcuni fogli dal notaio, li scorse sbuffando e ne pareggiò i bordi. «Insomma, la vostra setta non ha avuto alcun contatto con i cosiddetti apostoli o apostolici. Né nell’Anno del Signore 1298, né prima né dopo.»

In piedi davanti alla cattedra, Guidotto Stanfeo alzò i palmi: «Purtroppo, questo in fede mia non posso dirlo. Potrei infatti averne incontrato uno in incognito, e aver parlato con lui senza sapere che fosse un apostolo. Oppure qualcun altro dei Figli dello Spirito Santo potrebbe averne incontrato uno anche professo, senza che io ne sia mai venuto a conoscenza. Perciò debbo limitarmi a dire: a quanto mi risulta, non ricordo d’aver mai parlato con un uomo o una donna che si professasse apostolo o apostolico».

L’inquisitore strinse le palpebre e lo fissò a lungo. «Da quanto tempo siete un giudice, magister Stanfeo?»

«Sono iscritto alla corporazione da quasi trent’anni.»

«E ora siete il giudice personale del tiranno di Milano.»

«Milano non ha alcun tiranno. Se la vostra domanda si riferisce a dominus Matteo Visconti, il suo giudice vicario è magister Cabriolo degli Uccelletti. Io fornisco consigli a quest’ultimo, e talvolta fungo da mediatore tra di esso e gli uffici pubblici.»

A quella risposta, l’inquisitore dilatò le narici. «Se non tiranno, voi come definireste messer Matteo Visconti? Un uomo che negli ultimi cinque anni ha svuotato gli organi di Milano di qualsiasi potere reale, per concentrarlo tutto nelle proprie mani?»

Stanfeo fece spallucce. «Lo chiamerei con le sue appellazioni legali: vicario imperiale di Lombardia, anziano della Credenza di sant’Ambrogio e capitano del popolo in perpetuo, per regolare decreto del Consiglio generale della città.»

Rainerio Pirovano serrò le dita sullo scranno di legno. «Risposte sempre impeccabili, magister Stanfeo.»

«Vi ringrazio, eccellenza reverendissima. Posso rivolgervi anch’io una domanda?»

«No.»

«Potrei allora rivolgere un’invocazione a Dio Onnipotente, in modo che sia messa agli atti?»

L’inquisitore chiuse le palpebre, si portò le mani alla radice del naso e tirò un sospiro. «Dite ciò che dovete.»

«Molte grazie. Ebbene, poiché è già da parecchi giorni che io e i miei confratelli siamo reclusi nelle nostre case o in altri luoghi, venendo sottoposti a svariate privazioni, io prego messer Dio che sempre mantenga vigile lo sguardo dei suoi fedeli servi contro le ingerenze dei malvagi.»

Padre Rainerio Pirovano alzò di scatto la testa e raddrizzò un poco la schiena ingobbita. «Ingerenze, dite?» Fece cenno al notaio di smettere di trascrivere. «Quali?»

«Volete saperlo?» Guidotto Stanfeo si voltò verso la panca degli uditori e strizzò gli occhi, per distinguere nella penombra i volti dei frati domenicani lì presenti.

Infine, le sue spalle s’abbassarono ed egli si accarezzò con nervosismo le folte basette bianche. «Anch’io lo vorrei, eccellenza. Anch’io vorrei conoscere l’identità. Ma non posso fare a meno di domandarmi: cui prodest? Chi ha da guadagnare dalla nostra persecuzione? E, di conseguenza, chi avrebbe da guadagnare da una nostra condanna?»

L’inquisitore si mosse a disagio sullo scranno di noce. Stanfeo gli rivolse un’occhiata intensa. «Eccellenza, voi siete un ottimo magistrato. Ma al vostro posto, se permettete, valuterei l’ipotesi di compiere qualche investigazione anche fuori da quest’aula. Temo che sia l’unica strada per districare da questo garbuglio la verità, oltre a un verdetto.»








IL PAPA
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CASSONO

Il patriarca di Aquileia




Sette mesi dopo, mercoledì delle Ceneri, 4 marzo 1299
Basilica di Aquileia

Il fumo di ceri e turiboli che saturava la basilica non riusciva a coprire il puzzo del povero zio Raimondo della Torre. Nonostante tutte le premure adottate per la conservazione della salma, erano pur sempre passati dodici giorni dal trapasso.

Cassono l’aveva fatto attendere a lungo, per quella cerimonia funebre. Del resto c’era voluto tempo per inviare missive a tutte le autorità civili e religiose connesse al patriarcato, compresi il papa e l’imperatore. Il primo aveva inviato ad assistere alle esequie il legato pontificio di Romagna, Pietro Guerra, un uomo tutto d’un pezzo che portava bene i suoi cinquant’anni. L’imperatore invece aveva inviato un prelato viscido e untuoso, Corrado II di Slesia.

Cassono si girò e lo scrutò senza curarsi di celare il disprezzo. Indossava più oro che seta e batteva nervoso il piede sul presbiterio, come se non vedesse l’ora che la celebrazione terminasse. Quel brigante ambiva solo al posto di patriarca. Un posto che suo zio aveva destinato a lui, con tutto ciò che comportava.

I tormenti legati alla dipartita di zio Raimondo non avevano mai fine. Come il fastidioso incidente del giorno prima. Che l’ingresso in città del feretro fosse coinciso proprio con il Martedì Grasso era stata una sventura: gli ignari abitanti di Aquileia, coi volti coperti di maschere variopinte e paganeggianti, avevano scambiato la processione per un carro allegorico. C’erano volute urla e bastonate per riportare la traslazione alla dovuta solennità.

Cassono sospirò. In fondo anche suo zio ora aveva una maschera addosso, e gliel’aveva fatta fare proprio lui. La guardò: la magnifica riproduzione in argento del viso severo avrebbe coperto in perpetuo ciò che restava del cranio, risparmiando la decomposizione alla vista. Un volto in pace, per sempre.

Stentava a credere che un tempo quell’involucro di carne fosse stato l’uomo che aveva ammirato e riverito al di sopra di ogni altro, ma grazie alla maschera avrebbe sottratto almeno il volto allo scorrere del tempo, consegnando all’eternità la più grave e bella tra le espressioni del defunto.

Non gli restava più nulla di suo zio, a parte gli averi materiali: un tesoretto di cinquecento lire imperiali, una croce pettorale d’oro massiccio e l’anello col magnifico balascio rosso dai riflessi violacei. L’aveva sfilato dalla salma dello zio quand’era giunto il momento di mettergli i guanti per la composizione funeraria. Era un monile degno di un papa, non voleva che attraesse tombaroli e causasse la profanazione della sepoltura. Non contava di indossarlo, ma senz’altro gli avrebbe trovato un uso consono.

La cerimonia solenne si concluse col triplice canto del Kyrie Eleison.

Quattro sacristi sollevarono la salma e la portarono in fondo alla navata destra, dove zio Raimondo aveva fatto costruire una cappella dedicata a sant’Ambrogio e alla gloria dei Torriani.

Cassono camminò con solennità sotto la navata, seguito da Pietro Guerra e Corrado II. Sul sarcofago in marmo rosso, l’agnello pasquale era raffigurato in bassorilievo tra due torri stilizzate. La lastra tombale, posata di lato, ritraeva invece la sua effige mortale.

I sacristi calarono il corpo nel sepolcro e s’apprestarono a sigillarlo, ma lui tese la mano. «Aspettate, voglio dare l’estremo saluto a mio zio.»

Il prete ghibellino sbuffò di impazienza, al contrario Pietro Guerra l’incoraggiò con lo sguardo.

Cassono raggiunse l’orlo del sepolcro e guardò dentro. Il lezzo del cadavere si mescolò all’aceto e al salnitro dell’imbalsamazione e al profumo dell’incenso, dandogli il voltastomaco. Non erano la cenere e la polvere dei sermoni, soltanto putrefazione. Ma, per la famiglia, occorreva turarsi il naso e fare ciò che si doveva.

Trattenne il fiato e si piegò sulla maschera d’argento a baciare la fronte fredda e liscia. Solo allora fece cenno ai sacrestani di procedere con la pietra tombale. Dopodiché si raccolse un attimo in preghiera.

Con la morte dello zio finiva un’epoca per la sua famiglia. Ora l’onere toccava a lui, nella Chiesa, e a suo cugino nel secolo. Chissà se Guido aveva ricevuto in tempo il suo messaggio? Non l’aveva ancora visto, ma in fondo non aveva nemmeno avuto il tempo di cercarlo. Che gli piacesse o no, le relazioni con i prelati che avrebbero appoggiato la sua candidatura come successore al patriarcato avevano la precedenza.

Uno sbuffo nervoso sfiatò alle sue spalle. Ancora quell’irritante Corrado II di Slesia? Il sangue gli affluì al volto e al collo, le chiazze della maledetta vitiligine presero a prudergli. Cassono si morse il labbro per non grattarsi e si girò, mantenendo la sua compostezza. «Ho fatto. Torniamo pure in sacrestia.»

«Un attimo ancora, vi prego.» Pietro Guerra fece un passo avanti, appoggiato al pastorale. «Voglio rendergli omaggio anch’io.» Toccò l’agnello pasquale scolpito nel sarcofago, chinò il capo e sottovoce pregò: «Requiem aeternam dona eum, Domine».

L’odioso Corrado II sbuffò di nuovo per quell’ulteriore dilazione, Cassono invece gongolò.

Quando tornarono in sacrestia, il prelato della Slesia si levò i paramenti senza neppure attendere i chierici coadiutori. «Ora che gli onori sono stati resi, parliamo dell’elezione. Pensavo di fare l’ingresso solenne a Pasqua, siete d’accordo? E poi mi trasferirò con calma nel palazzo patriarcale a Udine.»

A Cassono si gelò il sangue. «La vostra elezione? Mio zio ha stabilito che fossi io a succedergli come patriarca.»

Corrado scoppiò a ridere. «Voi? Con quella faccia rovinata?» Indicò con disprezzo le macchie sulla sua fronte, destandogli una scarica di gelida collera. «Ed eletto da chi, poi? Perché io qui ho una nomina con bolla imperiale.» Con un fruscio di velluto, estrasse una missiva dalla veste talare.

Lui rimase impietrito. Bolla imperiale? Si voltò verso Pietro Guerra, che con calma attendeva che i coadiutori gli slegassero l’amitto dalle spalle. «Monsignor Guerra! Voi siete il legato papale, non dite niente?»

Quello sospirò e crucesignò il chierico che portava via l’amitto. «Vediamo quell’incartamento.» Protese la mano. Corrado di Slesia glielo passò con un tronfio sorriso.

Ora la flemma dell’inviato di papa Bonifacio non era più divertente. Osservò il sigillo con spaventosa attenzione e si mise a leggere tutta la lettera, mormorando a voce bassa. Alla fine disse: «Il carnevale è finito, fratello. Non rendetevi ridicolo». Fece un passo verso il braciere che scaldava la sacrestia e buttò la carta nelle fiamme.

«Come osate!» Lo Slesia tuffò le mani nelle braci. Estrasse l’epistola con uno squittio di dolore, ne spense i lembi bruciacchiati.

Guerra recuperò il pastorale dal chierico e raddrizzò la schiena. «Lo sapete che non è l’imperatore a decidere la nomina del patriarca di Aquileia, ma il Santo Padre.»

«E con ciò?» ribatté il prelato di Slesia. «Bonifacio VIII confermerà la mia nomina, quando riceverà copia di questa lettera.»

Le labbra di Guerra si incresparono in un sorriso ironico. «Oh, ma Sua Santità l’ha già ricevuta una copia di questa lettera. Mi ha mandato qui proprio per dirimere la questione, e non sarete affatto voi il prossimo patriarca.»

Un intenso sollievo lavò via l’apprensione di Cassono. «Lo sapevo! Mio zio mi aveva detto di aver disposto ogni cosa per la mia elezione.»

Guerra voltò lo sguardo benevolo verso di lui. «No, padre della Torre. Non sarete nemmeno voi.»

Cassono rimase inebetito. «C-come no? E allora chi?»

Guerra si mise una mano sul petto. «La somma responsabilità è ricaduta sulla mia umile persona.»

Cassono digrignò i denti e prese fiato dalle narici. «Impossibile. Questa carica mi spetta.»

Guerra scosse il capo, flemmatico. «Mi duole molto.»

«Mi appellerò direttamente al papa! Voglio vederci chiaro.»

«Libero di farlo.» Dalla semplice veste di lana, Guerra estrasse una pergamena da cui penzolavano gli inconfondibili cordini di seta e la bolla della cancelleria pontificia. «Sappiate però che è stato proprio il pontefice a decretare la mia elezione.»
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Cassono uscì dalla sacrestia trascinando i piedi.

Il suo cuore era morto. Presto avrebbe iniziato a imputridire nel petto, e il suo fiato avrebbe anch’esso puzzato di cadavere, come lo zio.

Aveva perso tutto. Ogni cosa.

Ciondolò a lunghi passi per la navata, scostando con cenni frettolosi i prelati che gli facevano le condoglianze.

Avrebbe voluto anche lui una maschera come zio Raimondo. Voleva indossarla e celarsi. Gli altri non dovevano vedere ciò che gli si rimestava dentro! Tristezza, frustrazione, rabbia, senso di tradimento. Come aveva potuto papa Bonifacio fare una cosa simile ai della Torre?

Intoppò in un cavaliere che non s’era tolto di mezzo. «Scusate» dissimulò la rabbia, cercando di andare oltre.

Quello gli afferrò il braccio e lo strinse. «Non mi riconosci?»

Cassono lo guardò in faccia. Sopra la barba bionda e grigia, gli occhi azzurri di suo cugino erano incastonati in un volto abbronzato e cordiale.

«Guido!» Lo strinse in un abbraccio.

Quello rimase di sasso. Gli diede due colpetti sulla schiena e gli baciò le guance, com’era di rito tra parenti.

Che il cielo lo benedicesse, aveva davvero bisogno di un volto amico. Loro due erano tutto ciò che rimaneva alla famiglia, l’unica speranza dei Torriani.

«Che succede?» sussurrò Guido. «È per la morte di zio Raimondo?»

«Sì.» Cassono si guardò attorno: prelati e camerari tenevano gli occhi su di loro, e meno sapevano della sua vergogna e meglio era. «Sono sconvolto dal dolore. Accompagnami a prendere un po’ d’aria.»

Guido aggrottò la fronte e fece un cenno di assenso.

Uscirono insieme dalla porta laterale della basilica, in un giardino lastricato di lapidi. Cassono rabbrividì nell’aria fredda e umida di quella terra paludosa e ingrata. «Papa Bonifacio ci ha tolto il patriarcato. Ci ha sottratto il Friuli.»

Guido batté le palpebre senza cambiare espressione. «Non ci voleva.»

La compostezza di quella reazione irritò Cassono. «Non ci voleva è quando hai cinque palazzi e uno va a fuoco. Ma senza questo, a noi cosa rimane?»

«Il nostro onore. Alleanze coi casati guelfi di mezza Italia. La legittimità della nostra rivendicazione.»

«Tutto preziosissimo, finché il tesoro di zio Raimondo sosteneva le spese di guerra. Ma d’ora in poi potrai guerreggiare solo al servizio di altri, e non potrai più ingaggiare mercenari.»

Il cugino incrociò le braccia e volse lo sguardo alla torre campanaria. «C’è niente che puoi fare per impedirlo?»

Il collo e lo zigomo presero a prudere, Cassono li grattò. «Farò ricorso al pontefice. Mi recherò a Roma e lo riporterò alla ragione.»

Guido storse le labbra. «Se non va a te, la baracca a chi andrà?»

«A Pietro Guerra, un leccapiedi del papa senza alcun legame storico o ecclesiastico con Aquileia. Ma che gli salta in testa a Bonifacio? Non fa che assegnare principati ed episcopati ai suoi cappellani, in barba a qualunque consuetudine!» La sua testa stava per scoppiare. «Siamo fregati, Guido!»

Suo cugino non cambiò espressione. Lo fissò con gli occhi azzurri e fermi per due battiti di ciglia, poi fece qualche passo lento nel prato. «Finché rimaniamo fedeli alla causa, nulla è perduto. Se Dio ha decretato che la Torre torni a governare Milano, nulla potrà impedirglielo. Noi dobbiamo solo dimostrargli che ne siamo degni, e che il nostro obiettivo conta più di qualunque altra cosa, incluse le nostre vite.»

La fredda tempesta che ululava nel petto di Cassono s’attenuò. Suo cugino aveva ragione. Doveva mantenere il controllo. Raddrizzò il busto e avanzò tra gli alberi da frutto spogli, che alzavano i rami contorti al cielo.

Un corvo gracchiò e spiccò il volo sulle ali nere.

Guido camminò al suo fianco in silenzio, dritto come una torre, il pollice infilato tra la vita e il cinturone, accanto alla spada, in un gesto che pareva abitudinario.

Cassono decise di non fingere, con lui. «Avrei voluto che tu fossi rimasto qui in Friuli. Perché te ne sei andato? Zio Raimondo ti aveva trovato altri ruoli importanti, a Udine e altrove. Podestà, capitano del popolo, generale d’armata... Qui avevamo molto. Perché non sei tornato? »

Il cugino tenne gli occhi dritti davanti a sé. «Per comprenderlo, dovresti sentire come parlano i pavesi di Matteo Visconti. La parola che usano è “magnificenza”. Certo, lo odiano. Ma sotto sotto, rodono tutti d’invidia e vorrebbero essere lui. Il Friuli è la casa del nostro esilio, ed è una bella casa. Ma Milano è la nostra patria e il nostro destino.»

Cassono s’appoggiò al tronco di un ciliegio. Gli stava venendo un cerchio alla testa. «Mi brucia ammetterlo, ma hai ragione: i Visconti sono stati accorti. Speravo che accumulassero rendite, titoli e terre con crescente avarizia, fino a farsi rovesciare. Invece, finora hanno conservato il sostegno popolare, cosa assai ardua.»

Guido annuì. «Già. Impongono tasse gravose, ma il loro frutto è sotto gli occhi di tutti. Ponti, fortificazioni, feste; pensa che al banchetto nuziale di una delle sue figlie, quella vipera di Matteo ha invitato più di mille persone, popolani compresi. Non è schiavo del denaro, anzi. Lo spende con liberalità, inorgoglisce i milanesi e permette loro di godere del suo successo.»

Le parole di Guido erano come sale sulla piaga aperta nell’anima di Cassono. «È ammirazione, quella che odo nella tua voce?»

Suo cugino tirò su col naso. «Non mi fraintendere. Quando mi troverò davanti a quel serpente lo sventrerò come un pesce. Ma non significa che non lo rispetti. Se fossi stato al governo al posto suo, avrei gestito le cose allo stesso modo.»

Cassono strinse il braccio di Guido. «È solo questione di tempo, prima che la pecunia gli dia alla testa. Ho udito che vuole far sposare il primogenito a una Estense. A cosa lo spingerà la vanità per Galeazzo?»

Il cugino scosse la testa bionda. «Tutto ciò non ci deve interessare. Matteo Visconti è un usurpatore, e prima o poi Dio lo abbatterà e darà la vittoria a noi, vedrai.»

Cassono tacque. Invidiava le certezze limpide di suo cugino, che ancora vedeva ricompense e punizioni divine nei destini degli uomini. Era un mondo confortante, quello di cui parlava; un mondo che purtroppo esisteva soltanto sulle pagine dei libri e nelle menti dei semplici. Nella realtà, le cose andavano nel verso giusto solo quando le si costringeva.

«Spero tanto che il papa ascolti la mia supplica» sospirò. «Il patriarcato di Aquileia è fondamentale per il nostro disegno.»

«Oh, insomma. Cos’è questo piagnisteo?» Guido ruotò gli occhi con disprezzo, ma gli mise una mano sulla spalla. «Chi se ne frega. Ricordatelo: tu sarai arcivescovo e io signore di Milano. La maggior gloria dei Torriani è davanti a noi, non alle nostre spalle.»

Quelle parole scaldarono Cassono, attenuando la paura che gli rodeva il ventre. Si godette quel momento di conforto, e provò a imitare la rassicurante certezza di Guido. «Domus aurea, turris Davidis, turris eburnea: casa d’oro, torre di Davide, torre d’avorio.»

«Cos’è?» Il cugino spalancò gli occhi. «Un vecchio motto della nostra famiglia?»

«Ma no! Sono gli appellativi della Santa Vergine. Ma hai ragione, la Torre è destinata a regnare, e il Biscione a essere schiacciato sotto il suo calcagno.»

Guido gli sorrise. «Viviamo in un tempo oscuro. Zio Raimondo è morto, e ciò che ci spetta per nascita ci è stato sottratto. Il buio ci circonda. Ma non dimenticare che siamo delle torri. Che mai può fare l’oscurità, a una torre?»

La sicurezza di suo cugino era come acqua per un assetato. «Un sermone fin troppo bello, per un rude milite come te.»

Guido lo mandò al diavolo con un gesto amichevole. «Piuttosto, zio Raimondo era sempre bene informato, quando venivo a visitarlo. Se anche tu hai qualche dritta politica da darmi per l’anno venturo, sono tutto orecchi.»

Cassono sospirò, tentando di dimenticare il macigno papale. «Allora... basta razzie e spedizioni minori. La lega guelfa va rafforzata, se vogliamo attaccare il Biscione. Il nuovo marchese di Casale Monferrato è giovane e debole: recati da lui, soffia sulle braci degli antichi conflitti. Guadagnati il suo appoggio, e poi cerca altri alleati per la causa.»

«Va bene, ma dove?»

«Puoi provare a Piacenza. Alberto Scotti è un personaggio interessante, ed è in collera con i Visconti perché gli Este hanno spezzato il fidanzamento del suo erede con la loro Beatrice, per maritarla invece a Galeazzo.»

«Allora andrò prima dallo Scotti, poi dagli amici di Pavia e infine a conoscere il nuovo marchese del Monferrato. Proverò a radunarli in una lega.»

«Ottimo. Ma fa’ attenzione: non potrò più mandarti denaro, purtroppo.»

«Mi procurerò quel che mi occorre lungo la strada. Tu che farai, da qui al prossimo anno?»

Cassono guardò con un pizzico di nostalgia la bella torre della basilica di Aquileia. «Sbrigherò la transizione e liquiderò i beni di nostro zio. Poi andrò a Roma, dal papa. Dicono che sia un uomo spietato, ma di gran senno: intenderà le ragioni della nostra rivendicazione, e il vantaggio che ricaverà dal rafforzamento del partito guelfo in Italia.» Sospirò. Era molto meno ottimista di quanto si sforzasse di apparire.

Guido gli strinse una mano sulla spalla. «Non ti crucciare, cugino. Dio premia gli sforzi di coloro che nella tentazione si mantengono retti. Sorgerà l’alba, in questa notte di sventura. E noi, dall’alto della nostra Torre, saremo i primi a vederla.»
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MAIFREDA

Luce ardente




Un mese e mezzo dopo, Sabato Santo, 18 aprile 1299
Domus umiliata di Biassono, sestiere di Porta Nuova, Milano

Maifreda si rigirò nel letto. Era buio e aveva i piedi gelidi, il piccolo braciere accanto al letto non emanava più luce né calore. S’era ormai rassegnata a passare il resto della notte al freddo, quando la porta cigolò e dei passi s’avvicinarono nel buio. «Chi è?» mormorò.

«Ssst...»

Il pagliericcio si mosse. L’intruso s’era sdraiato e si stava infilando sotto le coperte, insieme a lei. «Sei tu, Matteo?»

Nel buio vibrò la voce bassa del cugino. «Vieni qui. Ho una cosa per te.» Curiosa, Freda s’alzò sul gomito e s’issò a sedere. Non vedeva nulla, ma la sua pelle percepiva la solidità e il calore di Matteo a poca distanza. Qualcosa di circolare e pesante si posò sui suoi capelli sciolti.

«Che cos’è?» chiese. I suoi polpastrelli incontrarono una superficie metallica, increspata da file di sporgenze lisce e vetrose.

«La tua corona» rispose lui. «Era ben ora che la portassi.»

Un moto di meraviglia le passò dentro. Doveva essere la più magnifica delle corone, attributo di regalità e autorità. «E tu, Matteo? Non la vorresti per te?»

Le dita del cugino le presero con dolcezza la mano, dandole un brivido, e la sollevarono. «Io ne ho già una, senti?»

Era vero! Anche sul suo capo c’era una corona. «Che gaudio, ora finalmente siamo pari!»

«Solo ora?» Nel buio, Matteo ridacchiò in quel suo modo canzonatorio che la faceva impazzire. «Lo siamo da sempre. Non te n’eri mai accorta?»

Una cascata di felicità le scrosciò dentro. «Forse hai ragione.»

Le dita di Matteo tennero strette le sue, il silenzio sospeso tra loro divenne morbido. L’altra mano di lui le toccò il viso, calda. Profumava di bosco, di vento, di giorni perduti.

Scese ad accarezzarle il collo. Il suo corpo si risvegliò con un brivido intenso.

«Io credo» sussurrò Matteo «che potremmo anche smettere di fingere, ora.»

Il cuore di Maifreda imbizzarrì in una scarica di battiti. «Solo ora?»

Si sporse con slancio verso di lui, come un’assetata nel deserto.

Cercò le sue labbra nelle tenebre, ma non le trovò. Anche le sue mani e il suo odore erano spariti, sostituiti da un profumo diverso, simile a un giardino in fiore.

Lo sbigottimento di quel bacio sottratto durò solo un istante: una misteriosa trasformazione stava mutando la sua carne. Alla passione s’era aggiunto uno sfrigolio al cuore che le amplificò le sensazioni e le rivolse la mente verso qualcosa di imminente e grandioso, simile al lento crescere del canto gregoriano verso l’apoteosi del Gloria.

Congiunse le mani prive di guanti davanti ai seni nudi: aveva i palmi tanto caldi da rifulgere nel buio come braci. Ora non era più nel dormitorio, ma sotto un cielo trapunto di stelle brillanti. «Domina Guglielma? Siete voi?»

Non ebbe risposta. S’alzò in piedi; nelle tenebre attorno a lei percepì delle persone che tremavano.

«Pietà, o Spirito Santo!» pianse suor Giacoma. «C’hanno messi in carcere!»

«Dove siete tutti?» I denti di Galeazzo stridettero. «Non vi vedo!»

«Liberatemi!» implorò Andrea Saramita.

Doveva essere un incubo! Ma non uno qualsiasi: l’angoscia che ora le stritolava la pancia era troppo intensa. Quel sogno veniva dal cielo, e conteneva un messaggio.

«Aiutaci!» gridavano i suoi figli spirituali, la famiglia di Guglielma. «Non vedo nulla!»

Freda allora si decise: sprigionò la sua luce, che dissipò le tenebre e rischiarò le persone attorno a lei. Il sollievo si dipinse sui loro volti, il giudice Stanfeo crollò in ginocchio e ser Danisio Cotta alzò il moncherino al cielo.

«Ci hai salvati!»

Orgogliosa, Freda si mise le mani ai fianchi. E si voltò.

Due ali grandi come vele maestre battevano nell’aria, lente e solenni come l’oscillazione d’un turibolo. Era una colomba, grande e bianchissima, che le faceva palpitare il cuore di riverenza.

«Chi sei tu?» le domandò.

Una voce fatta di piume le accarezzò l’anima. «Io sono un bacio. Il bacio che la Madre diede alla Figlia. Sono l’imperturbabile pace, il forte cemento, l’indiviso amore. Questo io sono, ora e per sempre.»

Un divino profumo di rose invase Maifreda, riempiendole l’anima fino all’ultimo angolino. Finalmente era abbastanza dotta per interpretare: quella era una parafrasi del pensiero di san Bernardo di Chiaravalle circa la natura dello Spirito Santo, ma in chiave femminile. Dunque era vero. Guglielma era lo Spirito Santo. E lei era il suo vicario in Terra.

«Il vento sta mutando,» continuò la voce di bacio e carezza «i succhi crescono nel frutto. Figlia mia regale, tu dovrai scegliere dove orientare i tuoi passi, e su questo verrai messa al paragone.»

Freda rabbrividì. «Dove... dove debbo andare?»

Appena l’ebbe domandato, la corona le cadde dalla testa e rotolò lontano. Dal cielo stellato scese un calice d’oro, proprio di fronte a lei. Nuda e ansimante, Maifreda lo afferrò con le mani e ne bevve. Era un vino caldo e dolcissimo, che le dischiuse le orecchie ai canti degli angeli, nascosti tra le pieghe del silenzio. Non appena inghiottì l’ultima goccia, il calice si capovolse e la parte stretta s’appuntì, trasformandosi in... una tiara papale?

«Il tempo del Figlio sta tramontando» sussurrò la voce, sempre più lontana, mentre una luce fastidiosa le bussava sulle palpebre. «L’Era dello Spirito arriva, e lo farà grazie alla sua figlia prediletta...»

«Maifreda?»

La voce di suor Giacoma la fece sobbalzare sul letto. «Accidenti!» Maifreda si portò una mano intorpidita davanti al viso per pararsi dalla luce troppo intensa. «Proprio adesso?»

La consorella finì di aprire gli scuri e le sorrise. «Hai già dormito fino a tardi. Il sole è sorto, tra poco arriverà Galeazzo per aiutarci col trasloco!»

Freda cercò di alzare il busto, intontita. Il corpo era ancora scosso dalla mistica visione. «Un foglio di carta, Giacoma. Presto!»

Suor Giacoma divenne seria di colpo. Recuperò subito il foglietto e lo stilo dalla cassapanca e glieli porse. «Credevo che avessi sognato ancora di lui.»

«Anche.» Maifreda si rimboccò le coperte sul busto tremante. «Ma poi il sogno è diventato altro.»

«Una visione?»

Freda annuì e iniziò a scrivere: I Figli dello Spirito Santo furono dispersi e messi in carcere...

Trascrisse le parole della colomba, e i molti strani simboli che aveva veduto. Il piombo freddo dello stilo le tremava tra le mani, ma doveva sbrigarsi: le meraviglie della visione già s’appannavano nella sua memoria. Non il profumo di rose, però: quello era ancora nelle sue narici, come se si fosse svegliata in un sorriso.

«C’era Guglielma nella visione?»

«Sì.»

La consorella si sedette sul bordo del letto, gli occhi lucidi di fervore. «Che ti ha detto?»

Maifreda ripiegò il foglio di carta, celando le scritte. Dopo l’inquisizione di sedici anni prima, aveva proibito ai suoi seguaci di dire che Guglielma era lo Spirito Santo. Se lei avesse descritto quel sogno, trattenere l’entusiasmo di alcuni di loro sarebbe diventato impossibile. Meglio non farlo con leggerezza. Si morse le labbra.

«Non ricordo bene» mentì. S’obbligò in piedi, indossò i guanti e il saio. Santa Vergine, le sue gambe erano ancora malferme, liquefatte dal piacere del sogno.

«Ti prego!» insistette suor Giacoma. «Sai che a me puoi dirlo!»

Maifreda poggiò le mani guantate sulla cassapanca degli abiti. «Se rivelo ciò che ho visto, gli altri si metterebbero in pericolo. Non posso rischiare.»

La consorella scacciò l’aria con un gesto sgarbato. «Ah! Fa’ come credi. Ma se Guglielma t’ha parlato, non è giusto che tu tenga il suo messaggio per te.»

Per la Vergine... Una parte di lei scalpitava per raccontare, ma Guglielma, in vita, li aveva sempre esortati a non affrettare le cose, a non attirare nemici. Prese le mani di Giacoma nelle sue. «Dammi un po’ di tempo per pensarci. Prometto che quando i tempi saranno maturi lo condividerò con il resto della famiglia.»

Un brusio di voci si alzò dal piano di sotto. «Deve essere arrivato il nostro aiuto speciale per il trasloco.» Maifreda finì di sistemarsi il soggolo e si affacciò dalle scale.

«Buongiorno, madonna!» In piedi oltre il rettangolo della porta, Galeazzo sfoggiava un sorriso raggiante, ed era circondato da quattro garzoni muscolosi. «Ho portato i rinforzi, come promesso. Siamo pronti a iniziare!»
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Maifreda si guardò attorno con un groppo in gola, il vaso crismale stretto nella destra. I suoi passi rimbombarono per il dormitorio in cui aveva trascorso la maggior parte delle notti della sua vita.

Carezzò l’intonaco bianco della parete, sorrise e scese le scale.

In cortile, nell’area consentita agli uomini, Galeazzo interruppe una preghiera e la guardò con curiosità. «Siete di buon umore?»

«Solo un pensiero sciocco.»

Lui scosse il capo, risoluto. «I vostri pensieri non sono mai sciocchi.»

Gli diede un buffetto sulla mano. «Sono pronta, andiamo.»

Nell’oratorio la attendeva un gruppetto di consorelle umiliate, con gli occhi lucidi di commozione. Le abbracciò una a una. «Non fate così sorelle, ci vedremo ancora... venitemi a trovare, per voi la mia porta sarà sempre aperta.»

Il converso Pezzolo se ne stava in un angolo con le braccia incrociate. «Avete preso tutto?» chiese in modo rude, ma si vedeva che in fondo era dispiaciuto anche lui.

Maifreda gli andò vicino e gli sorrise. «Non tutto. Ho pensato che vi avrebbe fatto piacere tenere il dipinto di santa Caterina.» Quello che in realtà ritraeva il volto di Guglielma. «Rimarrà qui. È questa la sua casa.»

Il converso inarcò le sopracciglia e si morse le labbra, come a reprimere un sorriso.

Era un caprone ottuso, e odiava Galeazzo da quando l’anno prima l’aveva minacciato con la spada, ma in fondo non era cattivo. Maifreda abbracciò e baciò le guance di tutte le presenti, e augurò pace anche alle sorelle che non si presentarono a darle il commiato.

I servi di Galeazzo attendevano al cancello del cortile degli allori, insieme ad alcuni fedeli e a due carretti trainati da muli. Tra il voto di povertà e l’abitudine di donare il superfluo, tutti i suoi averi stavano in un baule. Ma spostare l’altare di Guglielma era un altro paio di maniche.

Taria si era incaricata di quella dura impresa. La fanciulla tutta nervi era diventata una donna sui trentacinque, ma l’unica cosa che era mutata nel suo aspetto era la pelle un po’ più tesa sugli arti magrolini e i solchi ai lati delle labbra. «C’è tutto» disse, chiudendo l’ultima cassapanca colma di paramenti sacri. «Possiamo andare.»
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La nuova casa era persino più spaziosa del necessario. Nel cortile interno, Fiordebellina aprì le braccia e fece una giravolta. «Qui potremo fare tutte le riunioni che vogliamo!»

«Cosa gridi?» Taria snodò i cordini di fissaggio del carro. «Il padrone di casa vive di là dal muro, vuoi che ci caccino pure da qui?»

«Non temete,» rise Bellacara «magister Guglielmo è un amico di mio marito, una persona fidata.»

Maifreda superò una decina di fedeli intenti a scaricare, e salì al piano superiore, dove le donne passavano scope di saggina sul pavimento e gli uomini impilavano legna accanto ai bracieri. «Grazie per l’aiuto che state dando, figli miei.»

«Dovere, madonna!»

Si soffermò all’ingresso della sua camera da letto; per la prima volta ne aveva una tutta per lei. Letto, guanciali e materasso di piume erano doni di Galeazzo, mentre baldacchino e veli contro le zanzare le erano stati offerti dai fratelli da Garbagnate. Anche la cassapanca dipinta e il baule erano regali, e altro non le sarebbe certo servito.

L’ambulacro rialzato aveva forma di ferro di cavallo, e s’affacciava sul cortile al piano inferiore attraverso una serie di arcate a tutto sesto. Oltre alla sua camera, sul loggiato s’aprivano altre quattro stanze.

«Qui c’è il magazzino,» indicò a Galeazzo «lì la foresteria per i pellegrini, e in quella più piccola vorrei mettere un piccolo scriptorium, per la copiatura e la conservazione dei nostri testi. E, ultima, la stanza più importante di tutte.»

La indicò ai servi, che posarono all’interno il grosso baule degli arredi sacri.

«La cappella.» Galeazzo si tolse il berretto, entrò e scrutò le mura spoglie. «Come mai proprio qui?»

«Per via di quella.» Freda indicò la finestra.

Galeazzo s’affacciò e scrutò a destra, a sinistra e giù in strada. «Cosa dovrei vedere?»

Lei gli andò vicino e indicò la distesa frastagliata di tetti, torri e impalcature d’assi tra levante e meridione. «Be’, non si vede a occhio nudo, ma è la direzione giusta.»

«Ehm.» Galeazzo si morsicò l’interno della guancia. «...verso Dio?»

«Ma no, sciocco!» Gli diede uno schiaffetto sulla mano. «L’abbazia di Chiaravalle. Questa è l’unica stanza della casa che guarda verso il sepolcro di Guglielma.»

Galeazzo spalancò gli occhi verdi. «Ora è tutto chiaro!» Si crucesignò, si baciò la punta delle dita e si voltò verso i suoi servi forzuti. «Allestire l’altare è un onore di cui noi uomini non siamo degni. Lasciamolo dunque alle pie donne, e torniamo di sotto a trasportare il resto.» Se ne uscì, impettito, seguito dai servi.

Suor Giacoma ridacchiò e montò i cavalletti presso la finestra. Bellacara vi poggiò sopra il piano del tavolo.

Taria aprì il baule e stese la tovaglia candida sull’altare. Poi scosse il capo. «Davvero non capisco cosa ci sia di così difficile nel concetto di parità. Guglielma non diceva che le donne sono migliori degli uomini, diceva che sono ugualmente degne.»

Bellacara scrollò le spalle. «Lascialo dire. So ben io cosa significa aver avuto un padre spregevole, che Dio lo perdoni. Se davvero diverrà il signore di Milano, farà tanto bene al mondo che abbia questo riguardo per noi! Bilancerà tutti gli altri uomini che invece continuano a prevaricarci.»

«Vero.» Freda rovistò nel baule in cerca dei calici. «A volte per correggere uno squilibrio conviene indulgere per un po’ nell’estremo opposto, finché non giunge il bilanciamento. Come l’equilibrista che allunga le braccia per pareggiare il peso, o il medico che cura la malattia calda e umida col rimedio secco e freddo.»

Suor Giacoma si fermò a bocca aperta e la fissò, l’ostensorio d’argento sospeso tra le mani. «Che saggia sentenza! L’ha proferita Guglielma?»

Freda scosse il capo e sorrise. «Oh no, è una mia riflessione.»

Taria aggrottò la fronte e si tirò indietro, permettendole finalmente di cercare meglio nel baule.

Le mani di Freda s’imbatterono nella vecchia effigie di legno che Galeazzo aveva intagliato per onorare Guglielma; passò le dita sulle due “s” specchiate di Spiritus Sancti, e la porse a Taria, che fece una smorfia e la poggiò sull’altare. «Bah. Comprendo il principio, ma non credo che sia giusto applicarlo.»

«Perché?»

Taria prese anche i calici e li posò sulla seta. «Guglielma diceva di non forzare mai le cose e dar tempo al disegno di Dio. Eccedendo la misura, si rischia di ostacolare il volere divino, invece che favorirlo.»

Freda tacque. Taria era la persona con più ingegno che conoscesse, sapeva computare a mente più in fretta che un mercante esperto con un abaco. Tuttavia, spesso le sue obiezioni erano astruse o mancavano il centro evidente delle questioni, per soffermarsi su sottigliezze di poco peso.

Soprattutto, lei non aveva ricevuto la rivelazione mistica di Guglielma. Come avrebbe reagito, la sua assennata amica, se le avesse rivelato il sogno di quella notte? Che Guglielma era davvero lo Spirito Santo incarnato?

Al solo pensiero, i palmi le sudavano dentro i guanti e il cuore le martellava forte nel petto.

Ma non era ancora pronta a condividere quella rivelazione. Perciò rispose soltanto: «Io credo che i tempi siano quasi maturi».

E posò con delicatezza il vaso crismale sull’altare, facendosi il segno della croce: «In nomine Patris, et Filii...» volse il pensiero a Guglielma «...Spiritus Sancti.»
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CASSONO

Potere pontificio




Alcune ore più tardi, Sabato Santo, 18 aprile 1299
Roma, dintorni del palazzo del Laterano

A Roma la primavera aveva coperto di fiori i colli punteggiati di rovine, greggi e macchie di pini marittimi, ma nel cuore di Cassono albergava ancora l’inverno.

Durante le lunghe ore a cavallo e nella pace dei monasteri dove s’era fermato con la sua scorta, aveva realizzato un’amara verità: adesso lui era come Ottone Visconti due decenni e mezzo prima.

Nessuno avrebbe scommesso che quell’esule prelato sarebbe riuscito a reclamare la carica di arcivescovo di Milano con loro al potere, e invece Ottone ci era riuscito. La ruota della fortuna era girata una volta e l’avrebbe fatto di nuovo, se la sua missione avesse avuto successo. Aveva un groppo alla gola.

Finalmente, la Basilica Lateranense si stagliava davanti a lui nell’alba, madre imponente di tutte le chiese della cristianità. Cassono smontò da cavallo. «Custodite le bestie e i bauli» disse ai tre cugini in armi. «Andrò da solo.»

Nel Campus lateranensis, una piccola folla di mocciosi gli si strinse attorno, chiedendo la carità. Lanciò loro qualche denaro per levarseli dai piedi e avanzò fino a una colonna isolata, su cui svettava la statua in bronzo della Lupa allattante Romolo e Remo.

Più avanti c’erano anche un monumento equestre, e una massa di bronzo sfereggiante, grande quanto una piccola casa. Che diavolo era? Deviò per guardarla dall’altro lato, e restò senza parole: era un’immensa testa. Lì vicino c’erano anche una mano e un globo delle stesse proporzioni. Una volta completa, quella statua doveva essere colossale!

In quel luogo l’aria crepitava. Qualcosa s’agitò ai margini del suo campo visivo, si voltò di scatto: nient’altro che ninfe di marmo e idoli di bronzo, resi verdognoli dal passare del tempo.

Il portico della basilica era quasi deserto. Era arrivato nella culla della Chiesa di Sabato Santo, il giorno del silenzio di Dio, in cui Gesù Cristo era rimasto morto e inerte nella tomba.

Entrò in chiesa, e pronunciò un Pater, che riecheggiò tra l’alto soffitto a capriate e il pavimento di marmi policromi. L’angoscia tornò a stringergli il petto, acuendo il prurito fastidioso alle macchie bianche della vitiligine. Prese un respiro e marciò verso un novizio. Era il momento di affrontare la curia pontificia.
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Ci vollero tre ore e sei diverse verifiche dei privilegi e degli incartamenti preparati con lungimiranza da zio Raimondo, per farsi ricevere da un cameriere papale. Era un pretucolo sui vent’anni, con occhi sporgenti da pesce. Benché sedesse a un ampio scrittoio che sfoggiava un calamaio d’oro decorato, ascoltò tutta la sua presentazione senza mai levare il tappo all’inchiostro per prendere appunti.

«Se ho ben capito,» sbadigliò quel pesce bollito «voi vorreste un’udienza con il papa, sotto Pasqua, e senza nemmeno essere stato annunciato.»

«Io di lettere ne ho spedite ben due» obiettò Cassono. «Una prima di partire, e un’altra quand’ero a Perugia. Vi ho spiegato le ragioni della mia richiesta. La mia sede, che mi spetta per diritto di nomina, è stata assegnata a un altro.»

Il chierico lo guardò con le palpebre a mezz’asta. «A un legato pontificio. Giusto?»

«Esatto.»

Il cameriere indicò la stanza affrescata che li circondava. «Questo è il palazzo pontificio. Dovrebbe suggerirvi qualcosa.»

Stupido passacarte insolente.

Cassono batté il pugno sullo scrittoio. «Non farmi perdere tempo! Non sono un chierichetto fresco di schola cantorum. Mio nonno era Napoleone della Torre, signore di Milano, e mio zio Raimondo era patriarca di Aquileia. Sono stato designato quale custode della Chiesa del Friuli, ed esigo di parlare con un tuo superiore.» La fronte gli prudeva da morire, si grattò furiosamente. «Basterà far sapere al Santo Padre il mio nome e sono certo che mi accorderà un’udienza. Non dico in giornata, ma presto.»

Il chierico rimase impassibile. «Se foste arrivato per la messa in Coena Domini, avrei potuto trovarvi un posto fra i poverelli a cui il pontefice ha lavato i piedi. Per il resto, l’agenda del Santo Padre è piena da qui fino alla Pentecoste, quindi vi consiglio di raccomandarvi allo Spirito Santo. Oppure a qualcuno dei cardinali capitolini, che più o meno è lo stesso.»

Faceva lo spiritoso, ora? Cassono strinse i pugni.

Calmo, doveva sforzarsi di rimanere calmo.

Indossare una maschera di impassibilità e di sereno distacco, come il volto argenteo di zio Raimondo, nella pace del suo sepolcro.

«Segnatemi per un’udienza alla Pentecoste, allora.»

«Molto bene» replicò il cameriere. E non mosse dito, o meglio, incrociò le dita, ma non sfiorò né la penna né il calamaio.

«Be’, non prendete appunti?»

«Non posso. Oggi è il Sabato Santo e ogni attività è sospesa. La lista delle udienze papali non si aprirà che dopo la messa della Risurrezione.»

Cassono digrignò i denti. Pulce inetta e fastidiosa! Era inutile insistere, che si tenesse la sua insignificante onnipotenza curiale. Gli voltò la schiena e tornò in chiesa.

Doveva aggirare quell’ostacolo, e chiedere a qualcun altro un modo per incontrare il papa, anche per poche avemarie. Alla corte di suo zio aveva scoperto che i più informati sugli spostamenti dei sovrani non erano guardie e attendenti, bensì domestiche e manovali.

Di domestiche lì intorno non c’era neanche l’ombra, ma in cima a un’impalcatura un pittore affrescava sulla parete un imperatore, forse Costantino, in ginocchio mentre consegnava la tiara a un pontefice in cattedra. Alle sue spalle, la città di Roma era davvero realistica.

Cassono s’avvicinò ai ponteggi. «Perdonate, buon uomo.»

Il pittore guardò giù. «Oh, padre! Non è che mi mandereste su quella ciotola di grafite ai vostri piedi? Che i romani quando si tratta di non lavorare son devotissimi, e oggi qui mi tocca far tutto da me.»

Cassono masticò una rispostaccia. Non aveva tempo per quelle idiozie, ma raccolse lo stesso il vasetto di polvere nera e lo mise in un cestino legato a una corda. «Sono Cassono della Torre da Milano. E voi?»

Il pittore issò il cestino attraverso una carrucola cigolante. «Giotto di Bondone da Firenze, per servirvi.»

Cassono si guardò attorno. «Ho bisogno di voi, mastro Giotto. Mi hanno affidato una missiva importante che devo consegnare di persona a Sua Santità, ma non me lo fanno incontrare.»

«Deh, quaggiù serve il permesso per ogni cosa.» Il pittore versò dell’acqua nel vasetto e prese a mescolarla. «Ma se dovete incontrarlo oggi, siete fortunato.»

Un alito di speranza si fece strada in Cassono. «Ovvero?»

Giotto immerse il pennello nella ciotola e si voltò verso un viso affrescato. «Semplice, stasera il messer papa deve celebrare la veglia pasquale in Vaticano. Ma ho udito che ha paura delle strade e ci andrà di nascosto, sicché uscirà dalla porta segreta del patriarchio, dal lato di ponente.»

Per la Torre di David. Una porta segreta? «Voi vi burlate di me, mastro pittore?»

«Ah, se non ci credete son fatti vostri. S’apre nella quarta o la quinta arcata da sinistra, non ricordo. Sarà qualche mese che passa sempre da lì.»

Se era la verità, era un’informazione preziosa: valeva la pena tentare. «E tra quanto passerà?»

Il pittore scrollò le spalle, concentrato sull’affresco. «Quando ne avrà talento. Forse subito, forse poco prima del vespro.»

«Vi ringrazio, mastro Giotto.»

«A voi, padre.»

Cassono corse fuori ad avvisare i cugini. Li mandò tutti indietro alla casa romana di Accursio Cutica, presso le rimanenze del Foro di Traiano.

Si appostò sotto le fondamenta del palazzo, dove gli aveva indicato il pittore. Il suo stomaco brontolò: non aveva nulla da mangiare, con sé. Ma, d’altronde, il Sabato Santo era fatto proprio per quello: digiunare, pregare e attendere.
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MAIFREDA

La nuova dimora




Più tardi quella mattina, Sabato Santo, 18 aprile 1299
Casa dei Codega, sestiere di Porta Vercellina, Milano

Le campane suonarono l’ora sesta.

Maifreda si mise le mani sui fianchi. Magnifico! Lavorando tutti insieme, avevano completato il trasloco in una sola mattinata.

L’altare di Guglielma risplendeva della luce dorata della finestra, e al profumo della cera s’aggiunse quello dell’incenso, che prete Mirano aveva arso per la consacrazione. Il tabernacolo d’argento del Sacro Crisma, che conservava la sua divina presenza, risplendeva come se ardesse d’un fuoco all’interno.

Nel loggiato alle sue spalle, la voce di Galeazzo sovrastò il chiacchiericcio degli altri fedeli. «Madonna! C’è qui una persona per voi.»

Maifreda staccò gli occhi dall’ampolla crismale e si voltò. Sull’uscio s’affacciò un omino dall’aria mite, sui trent’anni. «Posso? Il notaio è al piano di sotto per la consegna delle chiavi...»

Era il padrone di casa, Guglielmo Codega, un amico di Bellacara Carentano. Appena vide l’altare, i suoi occhietti scintillarono di gaudio. «Una cappella privata? Magnifico!» Si tolse la berretta di seta vermiglia e si segnò. «E quel tabernacolo di cristallo? Contiene il corpo di Cristo?»

Pareva un uomo pio. Maifreda gli fece un cenno cordiale. «Nulla del genere, è solo un umile sacello per la beata Guglielma.»

Il sorriso del padrone di casa s’allargò. «Ma senti, la mia omonima! Madonna Bellacara me ne aveva decantato le lodi, anni fa... è dunque stata canonizzata, infine?»

Freda disse la verità: «Non ancora, ma abbiamo una dispensa per praticarne il culto domestico. I fratelli di Chiaravalle pensano che sarà canonizzata presto. Molti di noi hanno avuto l’onore di abbeverarsi alla saggezza di Guglielma quando era in vita, e qui è dove la ricorderemo».

Il padrone di casa parve toccare il colmo della delizia. «Un culto nascente sotto il mio tetto!» Si voltò verso Galeazzo, in piedi sulla porta. «E con il figlio dell’augusto Matteo Visconti! Donna Bellacara, mi avete fatto davvero un bel regalo proponendo questa casa per accogliervi.»

Bellacara intrecciò le dita paffute davanti al ventre e arrossì d’orgoglio. Freda sorrise e condusse tutti fuori dalla cappella. «Avete detto che il notaio è di sotto?»

«Sì. Vi accompagno.»

Scesero le scale nel viavai di fedeli al lavoro. Un vecchino senza denti li aspettava nell’androne, seduto a un minuscolo tavolo portatile.

Magister Guglielmo Codega gli si piazzò davanti. «Domina Pirovano, il fitto per questa casa era stabilito a cinquanta lire imperiali all’anno, ovvero cinquanta libbre d’argento fino.»

Freda annuì. Era una somma ingente, alla portata solo di tasche nobiliari. Ma le donazioni dei fedeli aumentavano di anno in anno, e lo scrigno accanto al suo letto conteneva già almeno il triplo di quella cifra.

Il notaio intinse la penna nel calamaio e s’apprestò a scrivere, il padrone di casa allungò la mano.

«Aspettate! Voglio dare anch’io un contributo al culto di santa Guglielma! Scrivete quarantacinque lire, e non cinquanta.»

Un moto di delizia scaldò lo stomaco di Maifreda. «Ma magister Codega, non posso accettare. La casa ne vale ben cinquanta.»

«Insisto.» Il giurista alzò le mani. «Se poi ogni tanto potete ricordare mia madre nelle preghiere della vostra congrega, ne sarò lieto.»

Freda sorrise. «Allora accetto con gratitudine.»

Il notaio scrisse quarantacinque, e Guglielmo le porse un anello di ferro con due chiavi. «Questa più grande apre il portone, e quest’altra la vostra camera. Usate pure il cortile, io ne ho uno mio sull’altro lato e non mi affaccio mai di qui.»

Maifreda prese la penna d’oca e firmò. «Nelle belle giornate sarà comodissimo per il gruppo di preghiera. Siamo sempre più numerosi, e taluni vengono apposta da Bergamo, Treviglio e Novara.»

«Mirabile!» Codega si soffiò il naso appuntito. «Perdonate il mio mal di stagione. Dicevo, magari qualche volta potrei unirmi a voi?»

«Quando volete» rispose Maifreda; avere il padrone di casa per sostenitore non poteva che far loro del bene.

Guglielmo si voltò verso Galeazzo e si torse le dita. «E dite, messere... stasera verrà qui anche vostro padre?»

«Non è escluso.» Galeazzo raddrizzò la schiena. «Non è un fedele come me, ma adora domina Pirovano. Si dà il caso che sia la sua cugina preferita... e anche la mia.»

Maifreda ripensò al sogno di quella notte e le sue guance si scaldarono. Messer Codega si strofinò la manica sul naso.

«Sapete, diversi miei colleghi e familiari hanno, come dire... della ruggine verso dominus Visconti... Ma io ho veduto il grande lavoro che ha fatto in Comune, e spero di poterlo ringraziare di persona, prima o poi!»

Galeazzo gli tese la mano, il padrone di casa gliela strinse. «È un onore avervi in casa mia. Finalmente degli affittuari religiosi, morigerati, pudici e rispettosi di nostro Signore Gesù Cristo e dei suoi santi. Non potrei essere più fortunato di così. Per qualunque cosa, sarò di là dal muro.»
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Suor Giacoma mise a cuocere un pentolone di zuppa di legumi, altre fedeli cavarono dalle loro bisacce pezzi di formaggio, pancetta salata e panforte alle mandorle. La tavola fu apparecchiata in refettorio, ma non c’erano panche sufficienti per tutti e settanta: i più giovani sedettero sulle piastrelle in cotto del pavimento.

Prete Mirano, riposte le suppellettili della consacrazione dell’altare, li raggiunse in refettorio e celebrò per tutti loro la dispensa dal digiuno che quel giorno imponeva. Suor Giacoma batté le mani. «Prima di desinare, la nostra domina vicaria ha qualcosa di importante da raccontarci.»

«Cosa?» Una fitta d’agitazione la punse. Le aveva chiesto di tacere!

«Coraggio, madonna» mormorò la consorella. «Raccontateci! Vogliamo tutti sapere cosa c’aspetta.»

Non c’era malizia in lei, solo ansia di sapere. E come poteva darle torto?

Maifreda guardò gli altri. Ser Cotta, i da Garbagnate, Andrea e Fiordebellina Saramita, Taria, il medico Beltramo e il giudice Guidotto Stanfeo, i due coniugi Toscano e i Crimella, la matrona Sibilla Malconzati, tutti i vari Felice, Felicina, Paraclitolo, Boemina, Caravalle, figli e figlie battezzati con gli attributi e i luoghi di Guglielma.

Volti cari.

Si erano fatti in quattro per aiutarla, ed era in debito con loro. Ma erano pronti? E lei, era pronta a parlare della rivelazione della notte prima?

«Vi ringrazio tutti dal profondo del mio cuore.» Si portò le mani sul petto. «È stata una giornata faticosa, ma piena di doni. Un padrone di casa gentile e con lo stesso nome della nostra Madre in cielo.»

Galeazzo batté le mani. «Un segno di Guglielma!» Era più carico del solito.

Maifreda annuì, incerta. «Abbiamo una nuova dimora dove riunirci e parlare in pace, ma il dono più grande l’ho ricevuto... stanotte.»

Il brusio che aleggiava nella stanza si spense in un silenzio carico d’aspettativa. Bellacara Carentano aveva gli occhi luminosi come le stelle del sogno. «Guglielma vi è apparsa? Che v’ha detto?»

Maifreda sospirò. «Che i tempi stanno cambiando, e che l’Era dello Spirito è ormai imminente.»

Un’ovazione si levò dai fedeli. «Che simboli ha usato?»

«Prima di tutto l’imperatore e l’imperatrice,» ricordò la corona che a lei era rotolata via «la ruota, la colomba e...»

Domina Sibilla s’affrettò a estrarre le sue carte dipinte e ne dispose alcune sul tavolo. Le altre donne si strinsero a osservarla e a proporre interpretazioni. «Altri simboli, vicario?»

Lei vestita da papa, anzi da papessa. Ma quel simbolo non era ancora stato disegnato, perché lei non aveva mai sognato nulla del genere prima.

Freda si morse le labbra.

Non aveva mai veduto con tanta chiarezza l’emblema del sacerdozio al femminile, benché la sua prima menzione risalisse alle parole stesse di Guglielma. Era un simbolo potente, troppo pericoloso da svelare.

Maifreda si rigirò il ricordo sulle labbra: Guglielma era lo Spirito Santo. Puro Spirito. La Terza Persona della Santa Trinità.

La visione onirica suggeriva che i tempi erano maturi. Ma poteva anche non essere così. Trasse un profondo respiro.

«No. Solo la colomba. Questo sogno mi ha rammentato che, prima di morire, Guglielma mi disse di prendermi cura di voi, la sua famiglia. Ed è quello che intendo fare. Fino alla fine dei miei giorni.»

«Ecco,» sbottò Andrea Saramita indicando Maifreda «vedete come si comporta il capo di una Chiesa? Con amore e umiltà. Non come papa Bonifacio VIII! Quell’Anticristo dovrebbe cedere il seggio a qualcuno di più meritevole!»

«Come voi, domina vicaria!» Simonino dei Colleoni entrò nella sala e posò il fagotto da viaggio. «Chi l’ha detto che il papa debba essere un maschio? Voi sareste una papessa perfetta!»

Maifreda trasecolò. Il fedele di Bergamo appena arrivato pareva averle letto nel pensiero anche la parte della rivelazione di Guglielma che lei aveva taciuto... Era forse un segno?

Con lui c’erano altri due uomini e una donna dai tratti duri e il piglio deciso, tutti vestiti con abiti eleganti.

I fedeli proruppero in acclamazioni, dicendosi d’accordo con Simonino.

Freda ne chetò le acclamazioni con un gesto della mano. «Benvenuti, fratelli. E grazie per le vostre parole. Ma abbiamo già un papa.»

Il Saramita tuonò alle sue spalle. «Già! Il vero papa è ancora Celestino V. Lo dice anche il salmo. Tu es sacerdos in aeternum, secundum ordinem Melchisedech!»

Prete Mirano sospirò rumorosamente, il calore nella stanza diminuì. «Per l’ennesima volta, Andrea... Il papa è il vescovo di Roma, la sua elezione non è un grado di sacerdozio ulteriore rispetto a diacono, presbitero ed episcopo. Il papa è un vescovo come tutti gli altri, soltanto è primus inter pares, come Pietro con gli apostoli. E Celestino V ha rinunciato spontaneamente alla carica!»

La sala volse la propria attenzione alla diatriba, e Maifreda ne approfittò per andare ad abbracciare i nuovi arrivati.

Il Saramita sbuffava e agitava le mani. «Sì, spontaneamente! L’ha fatto abdicare quel simoniaco di Bonifacio, anzi Malifacio! E poi Pietro rimase Pietro anche dopo aver rinnegato Cristo per tre volte.»

Prete Mirano scosse il capo. «Quando sarà tempo giungerà qualcuno di più autorevole di Bonifacio, vedrai. Ma a suo tempo e senza strepiti né violenze.»

Freda lasciò che il battibecco proseguisse e procurò ai bergamaschi dei posti alla tavola.

«Io sono d’accordo, domina Maifreda» le sussurrò sottovoce Sibilla Malconzati, scostandosi l’elegante velo dal viso rugoso. «Voi sareste una papessa perfetta. Ne avete la compostezza, la dottrina e il carattere.»

«E poi portate già il titolo di vicario» aggiunse Fiordebellina. «Se Pietro, cioè il papa, è il vicario di Cristo, che era il Figlio, questo non fa automaticamente di voi la papessa dello Spirito Santo, in qualità di vicario di Guglielma?»

Maifreda sospirò. La teologia le aveva insegnato che non c’erano risposte univoche a domande così complesse. O forse sì, considerando il sogno divino di quella notte, ma aveva paura di formularle ad alta voce.

«Roma è un nido di serpi» s’intromise ser Danisio Cotta. «In effetti sarebbe saggio spostare la Chiesa qui a Milano, per evitare altri spargimenti di sangue. Celestino V ha fatto il gran rifiuto per evitare una guerra di religione!»

«Sì!» Bellacara congiunse le mani al petto. «Dio prepara il momento della grande Rivelazione. L’Era dello Spirito Santo è vicina, e sarà Maifreda a guidarla!»

Che stava succedendo? Prima il sogno, ora quell’ondata di entusiasmo... Le venne in mente il significato di quella parola, tradotta dal greco da un padre della chiesa: essere pieni di spirito.

Con lo sguardo frugò all’esterno, in cerca di una colomba bianca che le confermasse la volontà divina: né in cortile né in strada pareva esserci traccia di volatili, purtroppo.

Senza fare commenti, sedette a capotavola e batté le mani. Subito tutti si calmarono. Freda pronunciò la benedizione e il pasto cominciò. I volti intorno a lei, però, erano ancora infervorati, e le voci, tra una cucchiaiata e l’altra, tornarono ben presto a farsi roboanti.

«Madonna!» chiese Andrea Saramita con fare di sfida. «Perché portate sempre i guanti?»

«Non ci provare, amico mio!» Lei se li tolse e mostrò loro le mani. «Vedete? Niente stigmate, io non sono Dio...»

«Ecco!» Il vocione di Andrea le rimbombò nel petto. «Avete udito? È la stessa cosa che diceva sempre Guglielma. Il suo spirito è con la nostra vicaria! Anche Cristo faceva lo stesso con i suoi discepoli, negava la propria natura divina, ma solo per metterli alla prova!»

Oh, per la Vergine. Freda si rimise i guanti, si massaggiò le tempie doloranti e riprese a desinare.

Sperava che il discorso si spostasse altrove da solo, ma Dio non l’accontentò.

«La domina vicaria guiderà il popolo dei veri credenti!» esclamò Fiordebellina.

Quando ormai l’emicrania era sul punto di farle esplodere la testa, l’anziana suor Giacoma si appoggiò a Taria e s’alzò in piedi, battendo le mani. «Va bene, ora basta! Domina Maifreda vi ringrazia per essere venuti e per l’aiuto, ma ora è molto stanca e ha bisogno di riposare. Seguiamo tutti prete Mirano alla chiesa di San Fermo, così celebreremo insieme il Sabato Santo!»

Maifreda avrebbe voluto abbracciarla. La consorella non aveva né l’ingegno spigoloso di Taria né il carisma di Andrea, ma senza di lei non ce l’avrebbe mai fatta.

Gli altri le resero omaggio con inchini e genuflessioni, e defluirono dal refettorio sotto la spinta dell’umiliata. Nella sala rimasero solo i quattro bergamaschi.

«Posso presentarvi i miei compagni, madonna?» chiese Simonino dei Colleoni. «Sempre che non siate troppo stanca.»

Freda era esausta, tuttavia scosse il capo. «Con piacere.»

La donna dai tratti duri si alzò dalla tavola e si fece avanti per prima. «Eccellenza, sono onorata di conoscervi. Sono Adeleita Rivola da Bergamo» e si chinò a baciarle la mano. Aveva un piglio deciso, qualcosa che le ricordava Taria. A giudicare dall’elegante cappello a punta e dalla spilla preziosa, doveva essere una nobildonna. «Quest’uomo grassoccio e zoppicante al mio fianco è mio marito, Sozzio de Bomfadis.»

Freda faticò a trattenere una risata, e salutò con un cenno il coniuge, un cinquantenne con gli occhi buoni e il naso arrossato.

«E quest’altro che ci accompagna è ser Longino Cattaneo, condottiero e campione di tornei.»

«Dio sia con voi» li salutò lei. «Cosa vi porta qui?»

Donna Adeleita si guardò alle spalle e abbassò la voce. «Noi vi seguiamo da lontano, e con discrezione vi sosteniamo e attendiamo. Abbiamo un messaggio per voi.»

La curiosità si accese in Maifreda. «Da parte di chi?»

«Della figlia di Guglielma» rispose lei, con fare cospiratorio. «È ospite nella nostra casa, a Bergamo.»

«Figlia?» Maifreda aggrottò la fronte. «Credevo che Guglielma avesse solo un figlio maschio.»

«Lo credono in molti.» La donna strinse un poco gli occhi. «E deve continuare così. Comunque sia, la figlia della santa è soddisfatta di come state facendo crescere il movimento. Ha detto che avrebbe piacere di avere un colloquio privato con voi, non appena sua madre verrà canonizzata.»

Senti senti, c’era odore di segreti. «Un colloquio privato... per cosa?»

Adeleita abbassò la voce. «Per la transizione alla nuova Era. Ci sono delle cose che si preparano da molto tempo... cose che attendevano voi, soror Pirovano. Fate bene per ora a negare di voler diventare papessa... ma la figlia di Guglielma non ha dubbi: non può che essere una donna a guidare la Chiesa del futuro. Ed è giusto che ad aprire quell’epoca siate voi.»

Dentro Freda, alla curiosità si mescolò una punta di disagio. In quel discorso c’erano dei sottintesi che non le erano chiari. «Ditemi di più.»

«Al momento opportuno» ribatté la bergamasca. «Ora vi lasciamo riposare.»

Non appena se ne furono andati, Maifreda uscì nel cortile della casa dei Codega.

A parte per il tubare di una coppia di tortore, c’era silenzio. Faceva fresco, per essere primavera inoltrata; la brezza le stemperò l’animo in subbuglio. Aveva bisogno di un po’ di raccoglimento, prima di raggiungere gli altri alla funzione.

«Madonna, posso parlarvi?»

Maifreda si voltò verso Galeazzo. Il figlio di Matteo camminò verso di lei e congiunse le mani. Aveva già indossato il mantello per andarsene, ma se ne stava ingobbito, ed era tutto rosso in volto.

«Ecco, io... ci sarebbe un favore che volevo chiedervi.»

«Ma certo.» Maifreda si strinse le braccia. Si pentì di aver lasciato al piano superiore il suo mantelletto.

«Aspettate.» Galeazzo si sfilò il mantello con lo stemma dei Visconti e glielo mise sulle spalle. Arrossì ancora di più e si mise a guardare in basso, senza parlare.

«Ti senti bene?» gli chiese lei.

Lui aggrottò la fronte. «Sì.» Diede un calcio a un sasso, come un ragazzino nervoso. «Quello che voglio chiedervi è molto importante, però non trovo le parole giuste.»

Somigliava così tanto a Matteo da giovane che a Maifreda si ammorbidì il cuore. «Dillo e basta. Sai che con me puoi parlare.»

Lui buttò fuori tutta l’aria che aveva nei polmoni e poi, con un filo di voce, disse: «Vorrei che mi sposaste».

La mente di Maifreda si spense di colpo. «Perdonami?»

Galeazzo sgranò gli occhi e alzò i palmi. «N-non nel senso di me e voi! Per la verga d’Ambrogio, m’è uscita malissimo... Intendevo dire, vorrei che foste voi a celebrare le mie nozze con Beatrice d’Este.» Abbassò gli occhi e si asciugò la fronte. «Ecco, l’ho detto.»

Il lume nella mente di Maifreda ci mise vari battiti del cuore a riaccendersi. Era una richiesta inattesa, assurda... forse s’era espresso male. «Intendi dire che vuoi la mia benedizione sulla vostra unione?»

Lui scosse il capo. «No. Cioè sì, anche, ma io parlo proprio del rito. Dovrò unirmi a una straniera che non ho mai veduto prima, più anziana di me e per giunta vedova...» Si grattò la nuca. «Ho tanti dubbi su questa unione e ancor di più su me stesso. Sento il bisogno della guida di Guglielma, della sua benedizione. E poi... lo sento come un dovere.»

«Che intendi?»

«Ecco, mio padre è ancora determinato a ridimensionare il peso degli organi comunali, e a fare di se stesso il signore di Milano. Questo significa che dopo di lui, potrei esserlo anch’io. Mi troverò in una posizione di responsabilità, e avrò il d-dovere di dare l’esempio. Guidare il cambiamento.»

Freda s’intenerì. Benedetto ragazzo! Il suo cuore era davvero grande. «Vieni qui.» Lo strinse in un abbraccio. Il corpo del giovane tremava, tra le sue braccia. Santa Vergine, era anche più teso di quanto pensasse.

Uno dei servi viscontei si affacciò al cortile. «Dominus, dobbiamo rincasare.»

Galeazzo si sciolse dall’abbraccio e alzò una mano. «Un attimo!» Tornò a fissarla coi suoi occhi verdi. «Allora, lo... farete?»

Freda raccolse i pensieri. La richiesta era assurda sotto molti punti di vista, ma era evidente quanto lui ci teneva e ci sperava; non voleva ferirlo con una risposta troppo recisa. «Devo pensarci sopra.»

Galeazzo s’incupì. «Ma voi mi amate?»

«Certo che ti amo, Galeazzo» Gli carezzò il volto giovane. Sul mento aveva una morbida barba appena accennata, ma la fronte e gli zigomi erano lisci come quando era un bimbo, tra le sue braccia.

«Ma ciò che mi hai chiesto è qualcosa di grande, una rivoluzione per i costumi almeno quanto per la fede. Non è materia da decidere senza ponderazione. Per questo devo consultare i libri, e meditare, e pregare. Ma ti assicuro che...»

Senza preavviso, Galeazzo la baciò.

Freda rimase senza fiato.

Lui staccò le labbra e serrò gli occhi. «Grazie» gorgogliò, e scappò via più veloce di un quadrello di balestra.

Maifreda rimase impietrita.

Quel bacio... che significava? Non era stato un normale bacio tra parenti. All’improvviso le tornarono alla mente le parole della grande colomba, quella notte. Si cavò di tasca il foglio ripiegato e rilesse la definizione che lo Spirito Santo aveva dato di se stesso: Io sono un bacio. Il bacio che la Madre diede alla Figlia. Sono l’imperturbabile pace, il forte cemento, l’indiviso amore.

Aveva ancora sulle spalle il mantello di Galeazzo, con sopra cucito l’emblema dei Visconti, che gli aveva trasmesso Matteo. Avrebbe voluto restituirglielo, ma il giovane s’era già dileguato, lasciandola con una montagna di pensieri e di domande senza risposta.
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CASSONO

Pietra dura




Quello stesso giorno, Sabato Santo, 18 aprile 1299
Roma, vicinanze del palazzo del Laterano

Lo stomaco di Cassono brontolò. Aveva saltato il pranzo.

Era quasi l’ora nona, quando la porticciola lastricata di marmo s’aprì. Ne uscirono tre figure in pesanti mantelli, due a cavallo e una in groppa a una mula bianca.

S’immisero tra le molte persone in strada, a piedi e in sella. Dallo spessore dei torsi, i due a cavallo dovevano essere soldati in armatura. Quello al centro, invece... che fosse davvero Bonifacio VIII?

Corse a recuperare il suo baio, montò in sella e s’avvicinò ai tre erranti, come se fosse capitato sul loro sentiero per caso e stesse andando nella stessa direzione. I due cavalieri misero mano all’elsa, ma lui fece finta di niente. Il prurito sulla fronte s’acuì tanto da fargli credere di indossare la corona di spine.

Quando fu all’altezza della mula bianca, azzardò un’occhiata di sguincio. Sotto la cappa color piombo c’era un volto truce e appesantito, che rassomigliava ai ritratti del papa regnante. Sulla mano che impugnava le briglie luccicava l’anello piscatorio.

Era lui.

Un groppo d’agitazione strinse la gola di Cassono. Come doveva comportarsi? Non in modo servile e viscido, come quelle odiate vipere dei Visconti. Pensò in fretta. Bonifacio era un uomo spietato, che aveva strappato il papato come un osso dalla bocca di Celestino V. Per impressionarlo doveva mostrarsi forte e deciso al limite dell’irriverenza.

Ma come fare? Lui era un pavido... doveva diventare qualcun altro, un maestro di persuasione dal piglio deciso. Come il suo vecchio mentore ai tempi d’oro. Ecco, sì! Doveva trasformarsi in Accursio Cutica: immaginò di indossare la sua faccia sul proprio viso, come una maschera teatrale. Ora era lui, in tutto e per tutto.

Con sua sorpresa, il suo respiro si calmò e persino il cuore tornò a battere in modo regolare.

Funzionava? Meglio non attendere troppo e agire.

Dunque, il papa era il successore di san Pietro, e in quel momento si stava recando in Vaticano a svolgere le sue funzioni in qualità di vicario di Cristo... Sorrise, s’accostò al terzetto e chiese in tono allegro: «Quo vadis?».

Sotto il cappuccio, il pontefice guardò di sottecchi verso di lui. La guardia su quel lato iniziò a fischiettare, sfoderò la spada e gli poggiò la punta sul fianco in un singolo gesto così disinvolto da non dare nell’occhio.

Lo stomaco di Cassono divenne freddo. Deglutì, alzò piano le mani dalle briglie a mostrare che non aveva armi.

«Che vuoi?» chiese Bonifacio VIII. Aveva una voce acuta, quasi femminea, che contrastava col suo aspetto grave.

Cassono represse l’istinto di grattarsi la fronte. «Santità,» mormorò «sono Cassono di Corrado. Nipote di Raimondo della Torre, patriarca di Aquileia.»

«Defunto patriarca.» Gli occhi del papa puntavano in avanti, sottili come due lame. «Ho già nominato il suo successore, Pietro Guerra.»

«Se posso permettermi, Santità, è stato un errore.»

Bonificio VIII non cambiò espressione. «Hai forse deciso di morire?»

La punta della spada gli punse il fianco attraverso la tonaca. Cassono represse un brivido e si concentrò per mantenere il volto rilassato, come avrebbe fatto Accursio Cutica. «Io sono una risorsa di cui potete disporre, papa Caetani. Avete più da guadagnare dalla mia vita che dalla mia morte.»

Chiamarlo con il nome di famiglia era un azzardo. Sudò freddo: forse aveva esagerato.

Il pontefice alzò la mano con l’anello piscatorio, e fece un cenno. La lama s’allontanò dal costato di Cassono.

«Torriano, la tua impertinenza mi incuriosisce. Sentiamo, cosa vuoi chiedermi? A quale sede aspiri?»

Cassono aprì la bocca per rispondere “Aquileia”, ma si fermò. Guido aveva ragione: che gliene importava del Friuli? La Torre era crollata, e non era lì che doveva essere ricostruita.

«Milano, santità.»

Bonifacio inclinò la testa. «Molto ambizioso.»

«La cattedra di Ambrogio spettava già a mio zio, ma gli fu sottratta per darla a Ottone Visconti. E ora i Visconti vi hanno voltato le spalle: oggi Matteo reclama il dominio col titolo di vicario imperiale.»

Il papa schioccò la lingua. «Sono cose che conosco. Anche della sede di Ambrogio mi sono già occupato, ormai quattro anni fa, col decreto Reservatio Ecclesiae Mediolanensis. L’arcivescovo ora è il mio fedele Francesco Fontana.»

Cassono si morse la lingua. «E non potrebbe... essere promosso a un incarico più prestigioso?»

«E come?» Bonifacio VIII soffiò dalle narici. «Fontana sta bene dove sta. Come pure Pietro Guerra e gli altri vescovi lombardi che ho nominato negli anni scorsi. C’è bisogno di polso per reprimere i pestiferi eretici, come quel Segarelli.»

Il papa arricciò le labbra, facendo tintinnare un campanello nella mente di Cassono: chiunque fosse Segarelli, aveva generato il primo vero cambio d’espressione sul volto di cera di Bonifacio. Doveva essere sensibile al tema dell’eresia.

«Santità,» Cassono giunse le mani in preghiera «mio zio governò splendidamente il principato ecclesiastico del Friuli, voi lo sapete. I della Torre sono sovrani capaci e guelfi devoti a voi. I Visconti, invece? Eretici di lunga stirpe e ghibellini fedeli all’imperatore! Col vostro supporto, mio cugino Guido potrebbe sostituire Matteo al governo civile della città. Perché accontentarvi della sola cattedra arcivescovile, quando il mio casato può mettervi in mano entrambi i poteri di Milano?»

Il labbro inferiore del papa ebbe un lievissimo fremito: un segno positivo, secondo Cutica. Tuttavia, Bonifacio scosse il capo. «I Visconti non hanno risposto alla mia crociata, e pertanto non godono del mio favore. Non sarei contrario a una loro caduta, ma non ho alcun interesse a promuoverla.»

Dannazione! Cassono dovette grattarsi la fronte butterata. «Be’, io sono qui al vostro fianco, e vi parlo a rischio della vita. Questo conterà pur qualcosa, no?»

Il papa rimase impassibile, la mula bianca sbuffò dalle froge in un suono che a Cassono parve irrisorio.

Non stava cavando un ragno dal buco, ed erano già arrivati all’Arco di Costantino; greggi di pecore brucavano l’erba tra le rovine dell’Anfiteatro Flavio, tra un viavai di gatti e cani randagi.

Bonifacio VIII non avrebbe mosso un dito, senza averne un vantaggio diretto. Ma cosa mai poteva desiderare, che lui possedesse? Aquileia e il Friuli erano perduti, e non aveva le risorse per ammorbidirlo con un donativo.

Non poteva andarsene da quell’incontro a mani vuote. Doveva portare via qualche cosa che gli permettesse di fare un passo verso il suo obiettivo. Cavalcò in silenzio, ripensando alle parole del papa in cerca di un appiglio.

«Santità, prima avete parlato di Segarelli. Chi sarebbe?»

Di nuovo, sul viso del papa guizzò una smorfia di rabbia. «Il capo della setta eretica degli apostoli. Fetenti gioachimiti, una delle tante forme della follia che sta infettando l’Italia intera. Come la cancrena che da una ferita s’estende agli organi sani, essi gettano scisma anche negli ordini religiosi: francescani, cistercensi, umiliati... Tra le loro tante perversioni, accettano che le donne predichino e insegnino agli uomini. Sono la più grande minaccia che incombe oggi sulla Chiesa.»

«Non sono molto informato,» ammise Cassono «ma farei qualsiasi cosa per distruggere chiunque minacci il santo ordine del mondo.»

Bonifacio alzò l’indice verso un’alta colonna di marmo candido, i cui bassorilievi recavano ombre di colori ridotti a tracce. «Cielo e terra passeranno,» recitò «ma la mia Parola non passerà. Questo Natale comincerà il milletrecentesimo anniversario della discesa del Salvatore sulla terra, e io lo celebrerò portando all’empireo il giubilo del popolo cristiano. Ma solo la Vera Fede dev’essere celebrata.»

La voce del pontefice s’acuì ulteriormente: «Invece il Diavolo è all’opera, e cerca tra i più vulnerabili coloro che semineranno la sua discordia. E l’Anticristo lo accompagna insieme alla Donna, che fin dai tempi del Serpente è sempre stata traditrice e istigatrice al peccato.»

«Dio ce ne scampi!» s’introdusse Cassono. «Ma dite, santità: ho udito che di eretici ce ne sono in abbondanza anche a Milano, è vero?»

«Sì, è tra le città più contagiate. L’inquisizione locale fatica a gestire tutti i processi e, quando ci riesce, i provvedimenti mancano della severità e della decisione necessaria a impedire al male di propagarsi.»

Cassono fiutò uno spiraglio di opportunità. «Mi pare che sotto questo profilo non siate del tutto soddisfatto dell’arcivescovo Fontana.»

Bonifacio gli scoccò un’occhiata, ma non negò.

«Non gliene faccio una colpa,» s’affrettò ad aggiungere Cassono «Milano è una città enorme, impervia per i forestieri.» Prese fiato e mise tutta la determinazione che gli restava nella propria voce. «Santità. Non ho altro da offrirvi, se non il mio ingegno e la mia determinazione, perciò inviatemi come legato presso l’arcivescovo Fontana, e io vi giuro sull’anima mia immortale che gli eretici di Milano pregheranno di sprofondare all’inferno.»

Il cuore gli martellava in petto. Era una mossa azzardata, ma se avesse avuto il permesso di andare in arcivescovato a Milano, avrebbe potuto spiare i Visconti... e se Dio gli avesse presentato qualche occasione per agevolare la dipartita di Fontana e liberare la cattedra arcivescovile, be’.

Bonifacio tacque. Gli zoccoli ferrati degli animali rintoccarono contro il lastrico irregolare alternato a terra battuta.

«Quando sei giunto a Roma, Torriano?»

«Ieri sera, santità.»

Inarcò le sopracciglia. «E già sei riuscito a comparirmi davanti?» Per la prima volta lo scrutò dalla testa ai piedi. «E va bene. Se vuoi essermi d’aiuto te ne darò l’occasione.»

Cassono tenne a bada l’entusiasmo e attese.

Bonifacio tirò le redini, la mula si fermò accanto a un gigantesco tempio circolare coperto da un’enorme cupola. Gli indicò un portone con grandi borchie di ferro.

«Quello è il convento di Santa Maria sopra Minerva, sede dell’inquisizione di Roma. Dopo la veglia pasquale, recati lì e domanda di padre Lanfranco da Bergamo. La mia cancelleria ti procurerà una lettera di incarico e il mandato come cameriere papale. Hai il permesso di recarti presso l’inquisizione di Milano e di assisterli nel riprendere la repressione dei cosiddetti apostoli, e soprattutto delle apostole. Quelle donnicciole arroganti mi fanno davvero uscire dalla grazia di Dio.»

L’inquisizione? Non era quel che aveva chiesto! Voleva andare in arcivescovato e usare le risorse dell’intera curia milanese per danneggiare i Visconti dall’interno. Con un mandato inquisitorio, invece, la sua libertà d’azione era limitata a delle stupide indagini di eresia. Una scarica di fiele gli amareggiò la gola.

Ma non aveva nient’altro, e almeno così sarebbe tornato a Milano. Doveva farselo bastare. A denti stretti disse: «Non vi deluderò, Santità».

Il papa gli tese la mano per farsi baciare l’anello. «Non ne dubito. E ora...» Gli impartì una benedizione con la mano. «Vattene al diavolo.»








IL DIAVOLO
1299
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MATTEO

Acqua bollente




Quattro mesi dopo, venerdì 28 agosto 1299
Broletto Vecchio di Milano, ora Palazzo Visconti

L’elmo di Matteo era così incrostato di sangue che non riusciva neppure a sfilarselo. Sangue pavese, certo, quindi non poteva lamentarsi, però... cominciava a essere troppo vecchio per andare in giro a fracassare teste di nemici, estate dopo estate.

«Dominus!» Ser Gaspare gli andò incontro dalle stalle del Broletto. «Siete tornato tutto d’un pezzo. Era giunta notizia che anche Guido della Torre fosse nel pavese e abbiamo temuto il peggio.»

«Non s’è fatto vedere, quel verme. Che nervoso!» Matteo smontò dalla sella di Baiardo, la sua schiena sbraitò di dolore. «Non ho neppure avuto il piacere di prenderlo a calci insieme agli altri guelfi, prima che per quest’anno fosse chiusa la pace.»

«Sembrate provato.» Ser Gaspare lo aiutò a sfilarsi l’elmo con uno strattone, strappandogli un ciuffo di capelli in una lama di dolore.

Matteo si tastò il buco formicolante nella chioma, che faceva il paio con quello nella barba. «Da quando è morto Raimondo della Torre, Guido è caduto in basso. S’è ridotto a fare il capitano a ingaggio, ormai è solo un tafano ostinato. E pensare che l’avrei riammesso a Milano con tutta la sua famiglia, se solo mi avesse giurato di rinunciare alla faida...»

Il sodale gli diede una pacca sulla spalla, che alle sue ossa parve una bastonata. «Riposatevi, dominus, Milano vi è grata e scoppia di salute.»

Lui si avviò al portone e cercò di ignorare l’indolenzimento. «Non sogno altro che un bagno caldo e una bella dormita.»

Si trascinò in cima alle scale, e da lì nella camera piena di chiacchiere e trambusto. Sua moglie Bonacossa vestiva figlie e nipotine di bianco.

«Cos’è, il mio funerale?» chiese sulla porta.

La piccola Zaccarina gli corse incontro e lo abbracciò. «Non il vostro, padre, quello di zia Galdina.»

Matteo si grattò la barba. «La conosco?»

Bonacossa staccò gli occhi dalla treccia di una bimba della nidiata di Tino e lo fissò. «Era la moglie di Landolfo.»

«Landolfo?»

«Borri. Mio fratello. Ve lo ricordate che ho un fratello?»

«Ah, certo.» Vagamente. Un servo gli porse una coppa, lui scostò delle passamanerie da una panca e si sedette. «Mi rincresce che sia rimasto vedovo, porgetegli i miei omaggi.» Svuotò d’un fiato il calice di vernaccia, aspra e rinfrescante sulla lingua. Che refrigerio! Stava per morire di sete. Agitò la coppa, il domicello la riempì di nuovo.

Bonacossa lo guardò di traverso. «Dunque non verrete?»

«Moglie cara, sono un grumo di sangue e ho le membra a pezzi. Non mi faccio un bagno da settimane per correre di qua e di là. Oggi credo proprio che me ne starò in beata pace.»

Le figlie lasciarono la stanza squittendo tra di loro, Bonacossa storse il naso. «Se è così... Mentre vi faccio preparare il bagno, andate almeno a chiamare Marco, doveva già essere pronto. Con Galeazzo all’estero, spetta a lui accompagnarci dall’altra parte della città.»

Matteo prese un altro sorso. «Devo proprio farlo io? Non può chiamarlo Jacopona?»

«No.» Sua moglie si sistemò la manica spiegazzata. «Non vi parlate da quasi un anno, è tempo che sciogliate il ghiaccio di quella lite. E ditegli anche di mettere giudizio, non è sano quel che sta facendo.»

Matteo sospirò, posò il bicchiere e adoperò tutta la forza che gli rimaneva per alzarsi e scendere le scale.

Su un tappeto di fieno nel cortile del Broletto Vecchio, il suo giovane secondogenito affrontava in veste imbottita i due figli di ser Gaspare da Garbagnate. Armati di bastoni e guardinghi come corvi, i fratelli si muovevano in cerchio attorno a Marco, che ansimava curvo, le mani contratte come artigli. Era già coperto di polvere e fili di paglia, gli spessi muscoli delle gambe luccicavano di sudore.

«Che aspettate?» ringhiò. «Sono disarmato. Forza, fatevi sotto!»

Matteo si fermò all’arcata di pietra, al riparo dal sole. Lì accanto, sotto la tettoia della legnaia, il cuoco fece un cenno allo stalliere. «Ohi! Tre a uno che lo fanno pesto, e poi Balatrone si rialza per la quarta volta. Ci stai?»

«Che lo fanno pesto non ci piove» fece lo stalliere, cavandosi una moneta dalla tasca. «Ma è impossibile che si rialzi di nuovo.»

Al centro dell’arena, Franceschino da Garbagnate si passò una mano sui capelli a tonsura e roteò il bastone. «Basta, dai. Finiamola qui prima che tu ti faccia male davvero.»

«Tanto finirà sempre così,» incalzò Ottorino, il minore, secco e goffo nel suo corpo da adolescente «a me non va di spaccarti la testa.»

«Voi intanto provateci» lo sfidò Marco, e partì verso Ottorino, che menò una bastonata discendente.

Marco schivò con agilità, e afferrò l’arma del giovanetto, che gemette e la trattenne contro il corpo per non lasciargliela prendere. Franceschino accorse e abbatté una violenta legnata sulla groppa di Marco, che strizzò gli occhi per il dolore e vacillò sulle ginocchia. Altre bastonate gli piovvero sulla spalla e il fianco sinistro, s’accasciò a terra. Perse la presa sul bordone e si coprì la testa con gli avambracci imbottiti.

«Fine allenamento.» Matteo s’avvicinò all’arena.

I due da Garbagnate si irrigidirono. «Ce l’ha chiesto lui, dominus!» Gettarono i bastoni a terra.

Marco sputò un grumo di sangue e sollevò piano la testa impolverata. Il sole illuminò le palpebre gonfie per le botte, le sclere iniettate di sangue e le iridi verde acceso, simili a due smeraldi. «Che vuoi, padre?»

«Devi cambiarti. Accompagnerai le donne di casa a un funerale, sempre che tu non sia troppo impegnato a predisporre il tuo.»

Marco si puntellò una mano sul ginocchio e s’issò in piedi barcollando.

«Macché. Mi sto solo indurendo un po’.» Slacciò la cintura e la fila di cordini che legavano il gambesone protettivo sul ventre.

«Di’ un po’» gli fece Matteo. «Passi la tua bislaccheria dell’anno scorso, di andare su e giù per le scale col sacco di pietre fissato alla schiena. E nulla da dire sul combattere contro due avversari. Ma a che serve combattere disarmato?»

«Nel caso perda la spada.» Marco si levò il giubbone intriso di sudore e lo ripiegò. «Ma non ho ancora capito come fare, e infatti perdo sempre.»

Era più risoluto di quanto ricordasse. «Tua madre dice che ti alleni ogni singola ora del giorno. Potresti rimanere orbo, o zoppo, o romperti le ossa.»

Marco si afferrò i lembi della camicia di lino zuppa. «Me ne sono rotte quattro da marzo, ma tutte piccole.» Si levò il camicione e lo gettò nel barile d’acqua. S’era ingrossato, nell’ultimo anno. Spalle e petto erano quasi massicce come le sue, e il ventre era diventato una tavola di quercia intagliata.

«Dunque?» Marco s’asciugò la fronte con il polso. «Che hai da guardare, padre?»

«Sei ancora un po’ secchino sulle braccia.» Matteo gli diede una pacca sulla nuca. «Perciò continua a darci dentro.»

Marco si bloccò, come congelato. Poi guardò altrove e annuì. «Lo farò.»

«Bene. Ma ricordati che combattere non è l’unico mestiere di un nobile signore. Anche la politica è importante, in un certo senso è il prolungamento della guerra.»

Matteo si voltò verso l’arcata d’accesso ai piani superiori. Il bagno al piano di sopra doveva ormai essere quasi pronto; s’avviò su per le scale.

Marco lo seguì a torso nudo. «Assegnami un compito di politica, padre. Voglio imparare anche quell’arte.»

Matteo sbuffò un sorriso. «Beata energia dei vent’anni. Se vuoi darti da fare, ci sarebbe un’importante diplomazia familiare da condurre.»

«Di che si tratta?»

«Bisogna andare dagli Este, a Ferrara. Il matrimonio di Galeazzo si avvicina, c’è da predisporre gli ultimi accordi tra le nostre due famiglie. Vuoi occupartene tu?»

Marco s’incupì. La ruggine con suo fratello non doveva ancora essersi sanata. «Non sei obbligato. Può anche occuparsene tuo fratello Luchino.»

«No, padre. Ho compreso che il vostro unico verace desiderio è che il figlio nato da quel matrimonio governi Milano, un giorno... Dunque va bene, me ne occuperò.»

«Perfetto.» E anche quella era sistemata. «Ora accompagna tua madre e le altre a quello stupido funerale. Anche quella è politica, sai?»
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Jacopona, la vecchia domicella, aggiunse altra acqua bollente. In una gran nuvola di vapore, la tinozza scolmò l’esubero e raggiunse la temperatura che lui preferiva. Le essenze del sapone profumavano di muschio. Matteo inarcò la schiena all’indietro e immerse anche la testa nel caldo abbraccio del bagno. Ah, quanto s’era pregustato quel momento! Si sentiva rinascere.

Riaffiorò e lasciò vagare lo sguardo tra gli sbuffi di vapore fino agli affreschi screpolati sulle pareti della stanza da letto.

Da giovane, simili lussi e raffinatezze se li sognava. Che strano effetto faceva, ricordare ora il momento in cui aveva messo le mani sulla sua parte di bottino alla battaglia di Vaprio!

Dodicimila lire. Il tesoro dei della Torre.

All’epoca gli era parsa una ricchezza infinita, quasi impossibile da spendere. Non aveva idea che ogni anno il Comune ne raccogliesse centocinquanta o duecentomila solo per mobilitare l’esercito e ingaggiare i mercenari. Quelle sì che erano cifre. Per fargliene comprendere l’esatto ammontare, il suo tesoriere gli aveva spiegato che si trattava del peso in argento di una mandria di centocinquanta vacche.

Milano era una vera potenza economica. Bologna, Firenze e le altre grandi città non investivano nemmeno la metà di quelle cifre per fare la guerra.

Un brivido sott’acqua gli ricordò che erano almeno due settimane che non toccava un corpo di donna. Che disdetta che Bonacossa si fosse portata al funerale tutte le cortigiane più graziose. Senz’altro era la sua punizione per non averla accompagnata.

Il palazzo era insolitamente quieto e silenzioso: s’udiva solo il chiacchiericcio lontano di domicelli e consanguinei intenti a svolgere i loro affari. Nel mormorio gli parve di udire la voce di Maifreda.

Chissà come stava. Tra le cicliche guerre contro Pavia e Vercelli, e la crescita dei Figli dello Spirito Santo, non si vedevano dalla commemorazione di Ottone alla basilica. Rimpiangeva che i suoi figli fossero cresciuti e che Maifreda si fosse allontanata dal suo orizzonte.

All’improvviso, una voce limpida risuonò dalla stanza accanto. «C’è nessuno?»

Matteo trasecolò. «Freda?» S’alzò di scatto, provocando un’ondata. Era lei davvero?

«Bruggia?» Dei passi si avvicinarono.

Buon Dio, la sua eccitazione era lì, ingombrante e in bella vista! Matteo rientrò nell’acqua torbida di sapone, trafitto dalla vergogna. «Ehm... sono qui.»

La porta cigolò e il volto di Freda fece capolino, fasciato dal bianco soggolo e sormontato dal velo grigio degli umiliati. «Oh, perdonami!» Si schermò gli occhi. In mano aveva un involucro di qualche sorta. «Vuoi che aspetti di là?»

«Io... ehm, come preferisci.»

Un sorriso beffardo si disegnò sulle labbra di lei. «In fin dei conti ho già veduto ciò che c’era da vedere.» Entrò nella stanza e scostò un poco la mano dagli occhi, lasciando intravedere uno sguardo malizioso.

Un brivido frizzò sulla pelle calda di Matteo. Com’era spudorata! Gli piaceva la piega inaspettata che quella giornata stava prendendo.

«Eh, temo che tu m’abbia visto in tempi migliori.» S’indicò il ventre. «Non avevo questa pancia, quand’eravamo giovinetti spensierati.»

«Oh, nemmeno io sono più un fiorellino, sai?» Freda ridacchiò e accostò uno sgabello alla tinozza. «Sai, di recente mi è capitato più d’una volta di sognarti.»

«Che coincidenza! Io stavo pensando a te esattamente quando sei entrata.»

Lei abbassò gli occhi all’acqua saponata, poi li rialzò e sorrise. «Oh! L’immagino.»

Matteo scoppiò in una risata nervosa. Essere nudo con Freda così vicina gli tendeva ogni fibra del corpo, e lei doveva saperlo. Era davvero incredibile: nella sua vita aveva avuto così tante amanti da confondere i volti di almeno metà di loro, eppure solo sua cugina riusciva a farlo sentire in bilico su un precipizio di voluttà.

Raccolse del sapone e iniziò a strofinarsi le braccia. «Ho sentito che il tuo movimento cresce ogni giorno che passa. Di’ un po’, vuoi diventare più famosa di me?»

«Dell’uomo che è riuscito a rappacificare Venezia con Genova...?» Freda si sporse un poco verso di lui. «...Potrebbe volermici ancora un anno o due.»

Era vicina, ora. Matteo poteva quasi immaginare il profumo della sua pelle miscelarsi alle essenze fresche della vasca. Un brivido si fece strada fino al basso ventre. S’issò sui bordi della tinozza, ma lei si ritrasse e si guardò attorno, nella stanza piena di vapori.

«M’aspettavo che ti concedessi delle... distrazioni, quando fai il bagno.»

Lui ridacchiò, sempre più accaldato. «Spesso è così, ma oggi Bonacossa le ha portate tutte via, e sono solo soletto in questa grande casa.»

«Oh.» Freda strinse le labbra in una buffa smorfia. Poggiò l’involucro sul letto e si sfilò i guanti, lasciando le mani nude.

Il cuore martellò nel petto di Matteo. Si sciacquò le braccia e alla vista delle mani nude di lei decise di osare davvero. «Mi sento così solo... ti chiederei di darmi soccorso, se non sapessi quanto sei ligia ai voti.»

Maifreda abbassò lo sguardo, poi inclinò la testa di lato e schioccò la lingua con un’espressione concentrata. «Sai, studiando teologia ho riflettuto a lungo sui concetti di castità e celibato.»

«E queste nuove riflessioni,» domandò Matteo con la gola in un cappio di emozione «sono interessanti?»

«In un certo senso.» Con un movimento delicato, le dita affusolate andarono a sfilare il velo attorno alla testa, donando un’inattesa libertà ai lunghi capelli argentati.

Per Dio onnipotente, quant’erano belli! Non aveva alcun senso, ma senza più il velo addosso... sembrava più giovane. Tornava la sua Freda.

Angeli del cielo, stava per succedere davvero? Dopo decenni di fremiti taciuti, l’avrebbe infine avuta di nuovo?

Nella stanza accanto ci fu un maledetto scricchiolio. Freda voltò il capo di scatto e s’affrettò a risistemarsi il velo.

Matteo bestemmiò a mente un’intera litania di santi.

La vecchia serva Jacopona fece di nuovo capolino nella stanza, con un altro paiolo fumante tra le mani. «Ancora acqua calda, messere?»

Lui controllò l’impulso di lanciarle addosso uno sgabello. «Sono a posto, va’ pure...»

La serva entrò comunque, coi suoi piccoli passi strascicati. «Ve la lascio lo stesso qui vicino, così se cambiate idea è a portata di mano.»

Dannazione alla sua lentezza da lumaca! Che fosse stata istruita apposta così da Bonacossa?

Lanciò un’occhiata a Freda: s’era ricomposta meglio di lui. Con aria formale disse: «In realtà non ero venuta solo per rivangare i tempi andati. C’è una cosa di cui volevo parlarti».

Matteo si morse una mano e fece un respiro profondo, cercando di dominare i suoi spiriti. «Certo. Di che si tratta?»

«Di Galeazzo.»

Jacopona ci mise un secolo a posare il paiolo accanto alla tinozza.

«Ah, il mio virgulto! Parla sempre di te e degli altri della vostra cricca... Il folle Andrea Saramita, l’acuta Taria Pontari.»

Ridacchiò, ma Freda rimase seria. Qualcosa non andava.

«Non dirmi che ha combinato qualche guaio, perché non ci credo. Il mio primogenito è l’emblema della cortesia.»

«Ma no, è che...» La reticenza di lei era insolitamente minacciosa. «Di recente mi ha chiesto una cosa che mi ha sorpresa, ecco. Ho pensato che tu volessi saperlo.»

La baldanza di Matteo si sgonfiò, la frustrazione gli lasciò i nervi a fior di pelle. La vecchia se ne andò lasciando aperto l’uscio, ma ormai l’incantesimo s’era spezzato.

«Siamo di nuovo soli, ora parla chiaro.» La voce gli uscì un po’ più secca di quanto avrebbe voluto.

Lei aggrottò le sopracciglia, poi scosse il capo. «Ecco, non c’è un modo per dirlo che lo faccia sembrare meno strano... Mi ha chiesto di celebrare le nozze tra lui e Beatrice d’Este.»

Matteo rimase basito. «Che hai detto? Non ho capito.»

«Ma nulla, vorrebbe che io lo sposassi, che officiassi la liturgia. Ma io non gli ho detto di sì.»

«Tu?» Lo stomaco di Matteo si strizzò, l’acidulo del vino gli risalì la gola. «Una donna? Ma vi è andato in bollore il cervello, a voi due?»

Maifreda batté molte volte le palpebre. «Guarda che io non ho fatto proprio niente, la proposta è partita da lui!»

Ora scaricava la responsabilità sul suo Galeazzo? «Certo, come no! Uno si sveglia un mattino e dice: “Ma che bella giornata! Oggi mi va proprio che una femmina celebri il mio matrimonio”.» Un risatina gli sfuggì dalle labbra. «Dai Freda, non fare la finta tonta! Idiozie simili potete avergliele messe in testa solo voialtri.»

«Idiozie?» Lei ritrasse il busto e si rimise i guanti. «Mi aspettavo di meglio, da te. Forse conviene che inizi a guardarti attorno: i tempi stanno cambiando, e la possibilità per le donne di officiare i sacramenti si discute da Parigi a Capua. Del resto il Signore ci ha creati tutti pari, maschi e femmine, e Galeazzo questo l’ha accolto nel suo cuore.»

Un fiume di oltraggio spumeggiò dentro Matteo. «Tu t’aspettavi di più da me? E io, allora, che dovrei dire? Ho appena scoperto che tu e la tua cricca di perdigiorno avete trasformato mio figlio in un dissennato!»

Freda s’alzò in piedi, il volto inciso di collera. «I Figli dello Spirito Santo non sono dei perdigiorno! Portiamo conforto e aiuto a centinaia di persone ogni anno. E io sono una teologa e ne sono il dominus vicarius per volontà di una santa, che tra l’altro è quasi certo che sia pure più di questo. Che diavolo vuol capirne un maschio limitato come te?»

«Limitato, io?» Una goccia d’acqua amara di sapone finì nella bocca di Matteo, che tossì per non strozzarsi. «Non farmi ridere. Non c’entra niente la fede, c’entra la politica: lo sai che cos’è un matrimonio tra nobili? È un patto di sangue garantito da autorità riconosciute. Sai cosa succede se qualcuno solleva dubbi di legittimità circa l’officiante? Che i figli della coppia possono essere additati come spuri e bastardi, perdendo diritti e privilegio!» Spruzzi d’acqua sciabordarono fuori dalla tinozza, Matteo sferrò un calcio alle doghe.

«Basta!» Freda s’alzò in piedi e si rassettò il saio. «Non voglio più starti a sentire.»

«Sai cosa penso?» Matteo sporse il busto dal tino. «Che tutto ciò che t’importa sia avere per seguace il mio erede, per dare lustro al tuo movimento. Perché mai rischieresti di mandare in fumo il futuro che lui sogna, altrimenti?»

Sua cugina fece due passi, si fermò e lo inchiodò con lo sguardo. «Il futuro che tu sogni.» Maifreda gli puntò il dito addosso. «Tu Galeazzo non lo conosci nemmeno. Non gli hai mai parlato. Li ho cresciuti io, tutti i tuoi figli!»

Una fitta punse il cuore di Matteo. «Tutto quello che ho costruito, l’ho fatto per loro... Ho rischiato la vita innumerevoli volte per...»

«Fandonie!» Freda strillò in modo talmente acuto da rintronarlo. «Tu hai usato la famiglia come scusa per l’ambizione e l’orgoglio! Non hai la minima idea di quello che provano i tuoi figli. Galeazzo, Marco... neanche te n’accorgi di quanto sono schiacciati dal timore di non essere all’altezza delle tue aspettative.»

Il pungolo lo trafisse ancor più in profondità. «Basta così!» Matteo allungò la mano verso la porta aperta. «Non te ne stavi andando? Vattene! Galeazzo si sposerà con un matrimonio vero, celebrato da un sacerdote maschio, e tu non ti farai più vedere, né da lui, né da me!»

Gli occhi grigi di Maifreda divennero schegge roventi. S’aggiustò il soggolo sotto il mento e se ne andò, dritta e rigida come una statua. Giunta all’uscio, voltò verso di lui gli occhi luccicanti di lacrime. «M’ero ingannata, su di te.»

Gettò a terra l’involucro di stoffa e se ne andò.

Matteo strinse entrambi i pugni per la rabbia e li abbatté sulla superficie tiepida dell’acqua, gettando spruzzi sugli affreschi. Gridò con tutto il fiato che aveva nei polmoni. Per tutti i demoni! Che diavolo era appena successo?

S’alzò gocciolando, scavalcò il bordo della tinozza e andò a raccogliere l’involto. Conteneva un’iconcina intagliata nel legno, con un volto di donna dipinto di rosso, e sopra incise le due esse simmetriche di Spiritus Sancti.

La strinse nel pugno, così forte da farsi male.

Stupida, stupida, stupida donna!
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MAIFREDA

Il pranzo dell’incidente




Più tardi quel pomeriggio, venerdì 28 agosto 1299
Casa dei Codega, sestiere di Porta Vercellina, Milano

Appena Freda rincasò, le volontarie che s’erano prestate a servirla le si strinsero attorno. «Andate via» disse loro. «Tutte quante, ho bisogno di solitudine.» Serrò il portone a chiave, poggiò la schiena contro il battente e scoppiò in singhiozzi.

Una brezza sottile soffiò sul cortile rettangolare. Com’era potuto accadere?

Si rifugiò in camera sua. La furiosa lite con quell’ignobile stolto di suo cugino le rimbalzava nel cranio.

Lei non era andata da lui per annunciargli che avrebbe celebrato le nozze di suo figlio. Nemmeno le era parsa una buona idea! Voleva solo parlargli di quella strana proposta, e decidere insieme in che modo comportarsi.

Come due pari.

Ma non era da pari che lui l’aveva trattata. Non l’aveva nemmeno lasciata finire: le aveva scagliato contro le accuse più infamanti.

Ma era la disillusione ciò che le bruciava di più. Sventurata, sciocca, credulona.

Per tutta la vita, lei l’aveva appoggiato. Gli aveva dato consigli e avvertimenti, e pur di difenderlo aveva addirittura consegnato ai tormenti un confratello dei Figli dello Spirito Santo!

E ora, finalmente Matteo s’era rivelato per quel che era. Arido, falso, assetato di potere e nemico delle donne. E pochi istanti prima, per tutti i santi, stava quasi per giacere con lui!

Maifreda si strappò dalla testa il velo e lo scagliò contro il muro. Si trascinò alla finestra: un tappeto di nuvole color carbone aveva coperto il cielo.

Doveva fare penitenza. Espiare. Purificarsi.

Prese una cintura dalla cassapanca, si tolse il velo e il saio. Si frustò la schiena. Gli schiaffi sonori del cuoio le tagliarono la pelle, lasciando sgorgare all’esterno il dolore e la vergogna che provava. Si rivestì e scese in cucina. Prese una manciata di sale di Cervia e se lo gettò sulla schiena. Il tremendo bruciore dei tagli diede un dolorosissimo sollievo ai suoi pensieri.

Salì al santuario di Guglielma, si rimboccò il saio sopra le cosce e si genuflesse, le ginocchia contro le dure piastrelle di cotto. Sarebbe rimasta lì a meditare, finché dal cielo non fosse giunto un segno.
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Per sette giorni e sette notti scrosciò la pioggia.

La schiena martoriata teneva sveglia Freda per ore interminabili, che impiegò per meditare. Lasciò rientrare le serve nella casa, per consentire ai pellegrini di pregare all’altare, ma si rinchiuse in camera sua e non toccò cibo.

La verità era che lei non s’era mai davvero impegnata nel ruolo che Guglielma le aveva affidato. Dormiva in un letto di piume in una grande casa signorile, con servi e ospiti adoranti. Ma cosa stava facendo per meritarsi quegli onori? S’era adagiata nelle mollezze, attendendo dalla Chiesa di Roma una canonizzazione che continuava a tardare.

Erano vent’anni che agiva con garbo e prudenza. Che si lasciava zittire, e parlare sopra. Che attendeva mansueta che degli uomini le dessero il permesso di diffondere il messaggio di Guglielma, un messaggio che avrebbe sgretolato ogni loro privilegio ecclesiastico e politico. Ora le era chiaro che quel permesso non sarebbe mai arrivato. Se voleva cambiare le cose, doveva essere lei a ergersi, e a fare ciò ch’era necessario.

Guglielma l’aveva sempre saputo, quando citava le parole di Cristo:

Sono venuto a separare l’uomo da suo padre e la figlia dalla madre e la nuora dalla suocera; e nemici dell’uomo saranno quelli della sua casa. Chi ama padre o madre più di me, non è degno di me; chi ama figlio o figlia più di me, non è degno di me; chi non prende la propria croce e non mi segue, non è degno di me. Chi avrà tenuto per sé la propria vita, la perderà, e chi avrà perduto la propria vita per causa mia, la troverà.

Dopo tanta meditazione, ora comprendeva che Matteo non era un demonio. Era soltanto un uomo, nutrito dal costume della sua epoca. L’Età del Figlio l’aveva abituato al predominio del maschile, e non gli era semplicemente possibile sfuggire alla rete di soprusi storici, politici e dinastici che componevano la sua vita. Ne era in un certo senso imprigionato, come tutti gli altri. Tutti, tranne coloro che avevano avuto la grazia di incontrare Guglielma.

Bussarono alla sua porta. «Freda, sono io.»

Era Taria.

Andò all’uscio, girò la chiave. «Entra e siedi, ti devo parlare.»

Lei la fissò con aria preoccupata. «Come ti senti?»

«Risvegliata.» Maifreda prese un respiro profondo. «Una volta tanto, amica mia, avevi torto. In questo mondo l’uguaglianza non può raggiungersi senza strepiti. I vecchi privilegi vanno fatti a pezzi e riassegnati a chi prima li subiva. Solo così potremo raggiungere la temperanza. Gli uomini vanno aiutati a comprendere. Solo dopo un assaggio della loro stessa medicina, potranno guarire dalla loro miopia. Non c’è salvezza fuori dagli insegnamenti di Guglielma. Perciò bisognerà diffonderli al mondo intero.»

Taria scosse il capo, dubbiosa. «Te lo dico, continua a non suonarmi bene. Ma Guglielma mi ha consigliato l’umiltà, perciò... Che intendi fare?»

Freda spalancò le finestre. Fuori aveva smesso di piovere: un altro segno.

«Chiama le altre. Il tempo è giunto.»
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Magister Giacomo da Ferno, l’illustre medico fisico, possedeva una bella casa in Porta Vercellina. Sotto il portico coperto di rose era allestita una tavolata, a cui sedevano Andrea Saramita, il monco ser Danisio Cotta, prete Mirano e una decina d’altri membri dei Figli dello Spirito Santo.

«Bene bene.» Freda entrò nell’orto sorretta al bastone della croce, seguita dalle loro mogli. «Uomini che si ritrovano da soli, senza ammettere donne tra loro. Sarebbe questa la parità di cui vi fate vanto?»

I devoti alzarono gli occhi dal cibo. Il vocione di Andrea Saramita sovrastò i mormorii. «Madonna! State bene? Eravamo preoccupati.»

«Non sto bene, a vedervi qui radunati tra soli uomini» rispose lei.

Il padrone di casa s’alzò in piedi e allargò le braccia. «Domina vicaria, che bella sorpresa! Prendete un po’ di minestra, sembrate deperita.»

Freda schivò le pozzanghere e posò l’asta della croce alla tettoia. Era debolissima, le vertigini le facevano girare il mondo attorno alla testa, ma la sua determinazione era dura come la roccia. Le altre donne si schierarono a ventaglio attorno a lei, come guerriere in formazione.

«Voi mangiate lo stesso pane,» disse fissando gli uomini a uno a uno «e bevete lo stesso vino, ma non tutti avete lo stesso cuore e la stessa volontà.»

Un silenzio teso calò sulla tavolata. Prete Mirano posò la coppa. «Che intendete dire?»

«Quello che ho detto.» Il fuoco che le ardeva le viscere divampava più che mai. «Finite pure con calma di mangiare, io andrò lì dentro ad aspettarvi. Chi mi ama, mi segua.»

Distolse gli occhi dagli uomini e, senza chiederne il permesso, entrò in una casupola col tetto di paglia, addossata alla dimora principale. L’interno era pervaso del profumo secco e pungente del fieno. C’erano un letto, un tavolino con una candela e una cassapanca.

Le ginocchia di Freda ebbero un tremolio. S’affrettò a sedersi sul giaciglio e disse: «Sorelle, intoniamo una lode alla Santissima».

Le sue fedeli si strinsero l’una all’altra sulla cassapanca, Fiordebellina le porse il quaderno dalla copertina di vello, dove suo padre, negli anni, avevano trascritto le migliori composizioni in onore di Guglielma. Adelina, che in vita era stata l’assistente corporale della fondatrice, accese la candela.

Maifreda cantò, e tutte le altre s’aggiunsero. Ecco cosa doveva fare: dare inizio a un canto di gruppo, che unisse in coro il mondo intero. Nonostante le privazioni del digiuno, la voce parve uscirle più melodiosa che mai.

Dopo qualche avemaria, la porta s’aprì ed entrarono Andrea Saramita e il padrone di casa, che unirono le loro voci al coro. Le loro mogli fecero per alzarsi a cedere loro il posto, ma Freda le bloccò con un gesto senza interrompere il canto: che fossero i mariti, a stare in piedi.

Entrarono anche prete Mirano e tutti gli altri, che si assieparono in un angolo a braccia conserte.

Maifreda continuò a cantare. Erano sempre state le donne a essere le più devote, fin dal tempo del Cristo: erano quelle che più si sacrificavano per gli altri, dando tutte loro stesse, come Maria Vergine o la Maddalena.

S’impose di rilassare i pugni dentro i guanti. Non doveva lasciare che il Diavolo le insinuasse del risentimento verso gli uomini: stava per giungere un momento sacro, il suo cuore doveva essere puro. S’abbandonò alle parole della canzone, e sentì su di sé la benedizione dello Spirito Santo.

Quando riaprì gli occhi, erano tutti lì, al completo, donne e uomini, compresi ser Danisio Cotta e quel burbero del marito di Adelina, Stefano Crimella. Solo Taria era rimasta fuori dalla porta, con una smorfia in volto.

Il canto si spense. Freda si rimboccò le maniche della tunica fino al gomito, con gesti lenti e meticolosi.

«C’è qualcosa che non vi ho detto.» Col dorso dei guanti si spazzò la polvere dalla veste. Infine prese un profondo respiro. «Una verità che è tempo di condividere con voi.»

I Figli dello Spirito Santo la fissarono, Andrea Saramita congiunse le mani. I suoi occhi brillavano alla luce del cero. «Ho atteso a lungo questo momento, domina...»

Le parole di Matteo tornarono a sbocconcellarle il petto come corvi affamati. Scrollò la testa per scacciarle. Lui non era la sua famiglia: loro lo erano, i Figli dello Spirito Santo.

«Sia chiaro, io avrei preferito non venire. Sono qui contro voglia, perché fra voi ci sono molti Tommaso.» Guardò prete Mirano e Stefano, ma lanciò un’occhiata fugace anche a Taria, aggrappata allo stipite della porta. «San Tommaso che doveva vedere, per credere. Eppure alcuni di voi non credono pur avendo visto molti miracoli.»

Si tolse i calzari e posò i piedi nudi sul freddo pavimento. Quando ci si accostava al sacro bisognava farlo scalzi. I presenti emisero un singulto, quasi all’unisono. Poi Maifreda si tolse anche il velo, liberando i lunghi capelli candidi. E infine si sfilò i guanti e mostrò loro le mani nude e aperte. «Guardate bene, vedete forse le stigmate sui miei palmi?»

Nella sala piombò il più assoluto silenzio.

«No, non le vedete, eppure Cristo ha detto: “Beati coloro che pur non avendo visto crederanno”.» Erano senza fiato. Tutti, uomini e donne.

Il digiuno acuì il morso sullo stomaco di Maifreda, ma doveva resistere. «Finora sono stata un Tommaso io stessa. Mi tenevo addosso questi guanti per non toccare dal vivo il divino, e avevo steso sull’anima strati di cautele, dubbi e paure. Temevo di non essere pronta, che non lo foste voi, che non lo fosse il mondo intero. Ma ora obbedisco a ciò che mi è stato rivelato, e non vi nascondo più nulla.»

Alzò le braccia al cielo, come Mosé sul Sinai. Era pronta a fare la sua professione di fede. «Santa Guglielma mi è apparsa come una grande e pura colomba. Mi ha annunciato che lei è lo Spirito Santo. Incarnazione della terza persona della Trinità. E io, ora, lo proclamo anche a voi.»

Gemiti di meraviglia e timore si rincorsero nella casetta. Taria fece una smorfia, Bellacara tormentò con le mani la sua cintura di seta.

Il Saramita crollò in ginocchio. «Gli angeli cantino questo giorno in eterno!» urlò, e corse carponi a baciarle il piede nudo.

Maifreda questa volta non glielo impedì, come aveva fatto in passato, e sorrise. «Chi di voi vorrà credere, crederà. Chi non vuol credere, vada via senza obbligo alcuno. Questo vi dico, affinché non troviate più scuse con voi stessi e di fronte a Dio, nel fare ciò che dev’essere fatto.» Le braccia iniziarono a dolerle, a tenerle così a lungo levate, ma quel messaggio era troppo importante per badarci.

Una dopo l’altra, anche Bellacara, Adelina e Fiordebellina si chinarono e le baciarono le dita dei piedi. Molti altri lo fecero, chi con entusiasmo e chi con timidezza.

Ostinata nel suo silenzio, Taria scosse il capo, ma avanzò anche lei, s’inchinò e le afferrò la caviglia, coprendole il piede nudo di lacrime e baci, come la Maddalena con Cristo. Pure lei, sempre così scettica! L’interno delle palpebre di Maifreda solleticò di commozione, l’orrenda ferita che sempre sentiva pungolarle dentro al petto, la sua stigmata nascosta, si riempì d’un dolce refrigerio.

«Bravi. Deponete i dubbi e le difese, così che non ci siano ombre su di voi, quando comparirete di fronte a Lei nel Giorno del Giudizio. E ora che ve l’ho detto, sia di me ciò che deve essere.»

Alla fine, rimasero indietro soltanto in tre, con gli occhi bassi e i volti rossi d’imbarazzo: prete Mirano, il padrone di casa e Stefano Crimella.

Adelina prese tra le mani il volto di suo marito Stefano, con le lacrime agli occhi. «Perché non credi, testardo? Io le ricordo le stigmate di Guglielma. Quante volte le ho lavate e medicate, e...» La sua voce vacillò, ma non si spense. «Sì, io credo che Guglielma era fatta della stessa carne che nacque dalla Beata Vergine Maria, e che fu appesa alla croce anche lei, nella persona di Cristo.»

Adelina avvicinò le labbra alla bocca del marito per comunicargli il soffio dello Spirito, ma lui la respinse e gridò: «Sciocca donna!». Le mollò un ceffone in volto. «Stupida asina imbecille! Come osi dire ad alta voce certe blasfemie, dopo che siamo già stati tutti inquisiti una volta!»

Andrea Saramita si frappose tra loro. «Questa donna è un’apostola dello Spirito Santo.» Il suo sorriso aveva un che di minaccioso. «Alzeresti mai la mano su Giovanni evangelista, o su Simone lo zelota?»

Un lampo di paura passò negli occhi del Crimella, che si guardò attorno, in cerca di sostegno. Ma non glielo diede nessuno, nemmeno Taria.

Freda abbassò le braccia, ormai pesanti come macigni, e prese fiato per prepararsi a sedare il conflitto, quando Bellacara lanciò un urlo.

«Che succede?» le chiese il medico.

«Guardate!» Con gli occhi strabici sgranati, la matrona si sciolse dalla vita la cintura. L’elegante nastro di seta intrecciato a fili d’oro presentava tre nodi, distanziati un palmo l’uno dall’altro.

La sollevò davanti a tutti. «Li vedete anche voi? Li vedete, questi tre nodi? Non c’erano, quando mi sono tolta il mantello!»

«È vero!» esclamò Fiordebellina, accanto a lei. Il padrone di casa si precipitò a guardarli da vicino. «Possibile?»

«Un miracolo!» Andrea corse a inginocchiarsi davanti al cielo. «La nostra Madre che è nei cieli ci manda un segno!»

Brividi formicolarono nelle ferite sulla schiena di Freda.

«Tre nodi.» Maifreda si avvicinò a Bellacara, che le porse la corda come una reliquia. «Padre, Figlio e... Spirito Santo.» Un fremito la infervorò tutta e l’emozione le fece battere forte il cuore, da cui zampillarono le sue parole predilette.

Lasciò che il canto le sgorgasse dalle labbra: «Veni, Sancte Spíritus. Et emítte cœlitus, lucis tuæ rádium».

In un istante, il coro riempì la casa. Era sempre dalle tenebre più oscure che rilucevano le nuove speranze. Qualcosa che non s’era mai veduto prima era appena nato.

La Chiesa di Guglielma, vera donna e vero Dio. La Chiesa dello Spirito Santo.
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CASSONO

Spiragli di luce




Venerdì 11 settembre 1299
Convento dei predicatori alla Minerva, Roma

«Non se ne parla.» Padre Lanfranco da Bergamo, inquisitore sovrintendente di Lombardia e marca di Genova, scosse la testa brizzolata sopra il leggio d’ebano. Andò alla madia del deposito inquisitorio e iniziò ad aprire le copertine dei tomi a una a una, per leggere le intestazioni.

«La trascrizione delle testimonianze è fondamentale, solo ciò che viene trascritto è valido ai fini dell’indagine. Sennò che giustizia sarebbe?» Estrasse un grosso registro. «Ecco, oltre alla Summa de Catharis studiatevi anche il Tractatus di Stefano di Borbone.»

Cassono tossì. Dopo tutto il tempo che c’era voluto perché il domenicano gli desse finalmente udienza, non faceva che alzare nuvole di polvere, innalzando la pila dei manuali e dei consilia che lui doveva studiarsi.

«Capito» disse, fingendo partecipazione. «Dev’esserci sempre un notaio agli interrogatori, anche durante la tortura...»

Padre Lanfranco lo corresse: «Esame rigoroso». Sfogliò il tomo scritto in caratteri fittissimi. «L’applicazione di tormenti non si chiama tortura, bensì esame rigoroso. Bisogna ricorrervi solo come extrema ratio, e possibilmente in funzione di garanzia nei confronti dell’imputato.»

«Di garanzia?» chiese Cassono, esasperato. Non gli interessavano quelle cavillosità giuridiche, voleva solo un modo per andare a Milano e abbattere i suoi nemici. Lanfranco da Bergamo richiuse con un tonfo il registro e ne estrasse un altro.

«Proprio così, l’esame rigoroso serve soprattutto per permettere al teste di discolparsi. Se questi nega le accuse e conferma tale diniego durante i tormenti, allora è prosciolto. Non è vero invece il contrario: se il teste confessa durante il tormento, dovrà ripetere tutto al notaio una volta ripresosi. E qui torniamo alla documentazione.» Lasciò perdere anche quel volume e sbatté un quaderno di cuoio di vitello sullo scrittoio polveroso. «All’imputato, se sa leggere e scrivere, dovrebbe sempre essere fornita la possibilità di avere accesso alle trascrizioni delle proprie testimonianze. Se illetterato, invece...»

«Certo che è difficile così!» Cassono si grattò le macchie sulla guancia. Dio, come gli prudeva! «Come si fa a giustiziare un eretico, con tutti questi apparati di garanzia?»

Padre Lanfranco incrociò le braccia nelle ampie maniche del saio bianco e sospirò. «Non bevetevi le storielle truci da taverna. Il nostro tribunale ha per scopo la salvezza delle anime, non la condanna. La quasi totalità degli imputati che inquisiamo sono delle povere vittime dell’eretica pravità e delle menzogne del Demonio. Nostri fratelli e sorelle un po’ ignoranti, che dobbiamo soccorrere come si fa con i bambini, con un misto di esortazioni e minacce.»

Lui sbuffò. «E questo è giusto, solo non vedo la necessità di tante scartoffie.»

Padre Lanfranco pescò una foglia d’acero dalla scrivania e la infilò tra le pagine come un segnalibro. «Le scartoffie servono a prevenire i nostri abusi. Come inquisitori abbiamo il potere di incarcerare, tormentare, multare e financo bruciare; rischieremmo di dannarci l’anima a nostra volta, se non ci attenessimo a una procedura. A volte un pezzo di carta può fare la differenza tra assoluzione e condanna. Per questo insisto tanto su questo punto.»

Intinse una piuma d’oca in un calamo di vetro e iniziò a scribacchiare qualcosa sul quaderno mentre parlava.

«Le confische sono la principale fonte dei nostri finanziamenti.» Col taglierino troncò la punta della penna, l’intinse di nuovo e proseguì a scrivere e parlare insieme; chissà come faceva. «L’ufficio sostiene molte spese, dalla legna per i bracieri al vitto per gli accusati, più la mercede di notai, giurisperiti e messaggeri. Capita anche di dover erogare dei rimborsi, perciò occorre essere preparati.»

Cassono annuì. Nulla di quel discorso gli interessava, ma doveva fare buona impressione a quel bergamasco o non avrebbe firmato il suo mandato inquisitoriale. «La vostra passione è davvero esemplare.»

«Voi dite?» Lanfranco fermò la penna e spostò gli occhi fuori dalla finestra. «Ricordo un giorno in cui misi al rogo un eretico obstinatus, che però all’ultimo si pentì. Lo feci sottrarre alle fiamme: orribili ustioni gli coprivano il corpo. Le casse dell’inquisizione erano vuote, ma lui s’era pentito... Così sborsai di tasca mia per pagare i cerusici e i lenimenti per le sue piaghe, e gli rimasi accanto, pregando fino alla fine. Infine, pagai anche perché avesse una sepoltura cristiana.» Tacque per un lungo momento, poi prese un foglio bianco e lo guardò negli occhi, come indeciso su cosa scrivere. «Perché volete questo incarico?»

Cassono alzò il mento, fiero. «Per estirpare l’eresia.»

«Oh.» Padre Lanfranco allontanò la penna dal foglio. «Per condurre un processo vi occorrono studi legali. Temo di non potervi accontentare.»

Il sangue defluì dalla testa di Cassono. Doveva correre ai ripari. «L-lo so bene, infatti vorrei ricoprire soltanto un incarico di assistenza e aiuto nelle indagini dei fratelli inquisitori di Milano.» Allungò le mani verso i tomi polverosi. «Del resto, non posso certo prepararmi in pochi giorni all’esercizio di un ufficio gravoso come il vostro! Prego soltanto Dio di poter dare un piccolo contributo per risanare la piaga di Milano.»

Le rughe sulla fronte di padre Lanfranco si distesero, le labbra si schiusero in un inaspettato sorriso. «Ecco finalmente una dimostrazione di umiltà. Non aspettavo altro, padre Cassono di Corrado. Scrivo subito la vostra raccomandazione.»

[image: Ornamento di separazione]

Nella dimora romana che i Cutica possedevano accanto al Foro di Traiano, Cassono sedeva nervoso al desco del padrone di casa. Il suo antico mentore Accursio sbocconcellava con le gengive nude del pane intinto nella zuppa di porri, vino e fagioli. «Sei nervoso, caro amico?» gli chiese Cutica. «Non hai toccato cibo tutta la sera.»

Cassono spinse via la scodella invetriata. «Dannato Bonifacio VIII, dannata Chiesa e dannato tutto! Son già passate due settimane dall’incontro con padre Lanfranco e non ho ancora visto l’ombra di quella famosa lettera di mandato.»

Accursio deglutì un boccone e l’accompagnò con un sorso di vino schietto. «È il modo di procedere della curia romana.»

Il prurito alle chiazze della vitiligine s’acuì. Cassono andò al tavolino dei suoi rimedi e si mise a pestare lupini secchi nel mortaio. «Me n’ero fatto un’idea. Se sono tutti come il pesce bollito che ho incontrato al Sabato Santo in Laterano, Dio ce ne scampi. Si suppone che il papa sia un pescatore di uomini come gli apostoli, ma se i pesci issati nella barca di Pietro sono quelli... allora forse sono meglio gli eretici.»

Il vecchio Cutica diede una risatina composta. «Pazienta, tra qualche giorno avrai le tue carte. Le ruote della curia pontificia saranno anche lente, ma una volta messe in moto sono implacabili come la macina di mulino.»

Cassono mescolò la farina di lupini alle foglie di mirto tritate. «Quel che non ho ancora capito è come spingerci i Visconti, sotto quella macina; ogni volta che capisco meglio come funziona l’inquisizione, le mie speranze si fanno sempre più fievoli.»

Accursio Cutica sorseggiò il suo vino. «Sicuramente non è semplice. Anche tuo nonno Napo aveva tentato di combattere Ottone Visconti con la carta dell’eresia, ma senza risultati. Fece leva su sua sorella Beatrice e sua madre Berta, che erano due eretiche dei Poveri di Concorezzo.»

Cassono aggiunse aceto alla mistura e mescolò con il cucchiaino. «Allora che senso ha tutto questo? Perché oggi dovrebbe essere diverso?»

«Intanto, perché a quei tempi Ottone era arcivescovo, mentre ora i Visconti non hanno più protettori ecclesiastici. Inoltre, Bonifacio VIII è lucido e usa sempre a fini politici ogni strumento a sua disposizione. Vista quanta contestazione incontra la Chiesa in questi anni, vedrai se ora non adotterà una linea inquisitoria dura. Forse più di quanto si sia mai visto.»

Nonostante l’età, Accursio Cutica ci azzeccava quasi sempre nelle sue previsioni. Cassono immerse due polpastrelli nell’intruglio e se lo spalmò sulla faccia pruriginosa: la frizione gli diede un po’ di sollievo. «Quand’anche fosse, non sappiamo nemmeno se questo mandato mi sarà di qualche utilità contro i Visconti. A Milano non ho altri informatori, e io detesto muovermi alla cieca.»

Accursio sorbì la zuppa rimanente. «A questo proposito, vuoi che convochi mio nipote? Non ha la stoffa della spia, ma almeno è di Milano.»

«Il nipote che avete incaricato di vendere questa casa?»

Il Cutica si pulì le labbra sulla tovaglia e annuì.

«Se è a Roma, perché no.» Cassono si spalmò la poltiglia anche sulla fronte e sulle tempie. «Non ho più nulla da perdere.»

Accursio scosse una campanella di ottone, la serva vecchiotta s’affacciò dalla cucina. «Scendi da Mino e digli di salire qui.» Appena se ne fu andata, si sporse verso di lui. «Ti avviso, Cassono. Mio nipote è un bravo palazzinaro e un giurisperito niente male. Ma è d’animo semplice e ha fatto fortuna nella Milano dei Visconti. Non dirgli chi sei e tienigli celati i tuoi disegni.»

Sulle scale risuonarono dei passi, Cassono si spalmò l’unguento restante sul collo e annuì. «Ho capito.»

La serva ricomparve seguita da un uomo sulla trentina, con il naso da sparviere e una berretta di seta rossa a forma di botte, che si tolse per inchinarsi. «I miei omaggi, zio Accursio. Padre...» aggrottò gli occhi, nel vedergli il volto impiastricciato.

Accursio s’appoggiò al desco e s’alzò con fatica. «Padre Cassono, vi presento mio nipote Guglielmino. Lui e suo fratello Giacomino sono gli unici due uomini del casato a non essere stati scacciati da Milano, perché erano ancora troppo piccoli ai tempi dei bandi d’esilio.»

Cassono fece un cenno con il capo. «Perdonate l’unguento sul volto. Lieto di conoscervi, magister Cutica.»

«Ehm...» Il nipote di Accursio si rigirò il cappello tra le mani. «Quel nome a Milano è un po’ pesantuccio da portare, per questo l’abbiamo cambiato in Codega.»

«Cos’è che avete fatto?» raspò Accursio, spingendo in avanti la testa come una vecchia gallina.

«Non adiratevi, zio!» Guglielmo si passò una mano tra i capelli neri, a disagio. «Anche a me è dispiaciuto, ma l’alternativa era farci sequestrare case e averi dall’ufficio dei Malesardi, in quanto nemici della Repubblica. E poi è solo in via temporanea.»

Accursio sputò a terra e gli diede le spalle. «Non vedo l’ora di andarmene al Creatore. Donna! Servici altro vino, così potrò dimenticare questa brutta pugnalata.»

La serva portò un calice anche al nuovo arrivato e li riempì tutti e tre fino all’orlo.

«Su col morale, zio.» Guglielmo si sedette accanto al vecchio Cotica, poggiò a un lato la sua berretta e si fece il segno della croce. «Propongo di brindare all’Età nuova che comincia!»

Ecco un altro degli allocchi fissati col rinnovamento e la povertà della Chiesa. Cassono esibì entusiasmo e sollevò il calice. «Gloria!»

Finse di bere; il nuovo arrivato vuotò l’intera coppa, il vecchio Accursio mandò giù due sorsi ed ebbe un singulto. «Nipote, t’ho convocato perché padre Cassono, qui, vorrebbe farti qualche domanda.»

«Se posso esser d’aiuto a un servo di Dio, non avete che da chiedere.»

Cassono annuì. «Dovete sapere, messer Guglielmino, che i miei unici interessi sono la Chiesa e la salute delle anime.»

Il vecchio Accursio non mostrò alcuna traccia di ilarità, benché Cassono sapesse che sotto sotto si stava godendo quella menzogna.

«Dio ve ne renda merito, padre Cassono! Fossero tutti come voi.»

Bene! Era davvero un sempliciotto.

La serva riempì ancora i calici e Guglielmo Codega bevve di nuovo.

«Non me ne parlate.» Cassono abbassò la voce e si sporse verso di lui, come a evitare che la domicella l’udisse. «Dite, sapete mantenere un segreto?»

Lui si toccò il cuore. «In fede mia.»

«Sto ancora aspettando i dovuti incartamenti, ma presto dovrò recarmi nella vostra città. Sua Santità in persona m’ha affidato un incarico delicatissimo e occulto.»

«Un incarico segreto?» Gli occhi del sempliciotto si fecero grandi di meraviglia. «Posso chiedervi quale?»

Cassono finse di pensarci su a lungo. «E va bene, ma solo perché siete nipote di messer Accursio. Dovrò aiutare i domenicani di Sant’Eustorgio a indagare su alcune pestifere influenze eretiche, che parrebbero contagiare anche membri dell’alta nobiltà.»

«Non mi dite! Si tratta dunque di inquisizioni?»

Cassono lo gratificò con un esagerato cenno di assenso. «Il nostro è forse l’ufficio più gravoso e importante di tutta la Chiesa. Spero che l’indagine smentisca i sospetti, ma intanto vostro zio mi suggeriva di domandare se voi abbiate cognizione di qualcosa del genere.»

«Eresia, vediamo...» Meditabondo, Guglielmino alzò il viso e si accarezzò il mento liscio. «In passato, quando il marchese del Monferrato fu scacciato dalla città, ricordo che ci fu del clamore per via di alcune sette che s’erano infiltrate in Comune, dove talvolta lavoro. Per le vie si vedono tuttora persone costrette a cucirsi le croci gialle sugli abiti, ma sono ormai anni che non odo più di roghi in piazza Vetra.»

Il cuore di Cassono si strinse. Con la fortuna avversa che ormai da anni lo teneva in scacco, era troppo sperare che quel dannato perfettino di Matteo Visconti avesse un debole per gli eretici, come le parenti di Ottone. «Magari conoscete qualcuno che potrebbe saperne di più?»

Il volto di Codega s’illuminò. «La mia nuova inquilina! Lei è un’umiliata rispettatissima. Conosce tutti i movimenti spirituali sia novelli che tradizionali, ed è molto dotta. Se mi fate l’onore di tornare a Milano insieme a me, potrei presentarvela.»

L’idea non lo entusiasmava, ma avrebbe passato la dogana più facilmente accompagnandosi a un milanese. E poi, Bonifacio VIII non aveva detto qualcosa a proposito di donne eretiche che predicavano i Vangeli?

«L’onore sarà mio, messere... Una donna molto dotta, dicevate?»

«Sì!» Guglielmo prese a gesticolare. «Capeggia un movimento devozionale davvero consistente, dedicato a una beata di nome Guglielma, che per la verità non è ancora stata canonizzata, ma lo sarà presto. Le hanno fatto un bellissimo sepolcro a Chiaravalle, tra i cistercensi. I suoi seguaci si fanno chiamare i Figli dello Spirito Santo: mettono tutto in comune e sostengono l’uguaglianza fra uomini e donne.»

Il discorso si faceva interessante: pareva proprio una di quelle apostole che quel bastardo del papa odiava tanto. Cassono scambiò uno sguardo con Accursio e lui gli fece un lieve cenno di assenso. Aveva pensato la stessa cosa.

«E codesta tua pia affittuaria, come si chiama?»

«Soror Maifreda Pirovano. Era alla domus di Biassono, ma l’ha lasciata perché i devoti che le rendevano omaggio erano troppo numerosi.»

Cassono poggiò i gomiti sul tavolo e intrecciò le dita davanti al viso. «Pirovano... una delle maggiori casate milanesi.»

Guglielmo ridacchiò. «E questo è nulla! È la cugina di Matteo Visconti, il signore de facto della città.»

Tra le scapole di Cassono partì un brivido che risalì la nuca fino al cuoio capelluto. «Potete ripetere, per favore?»

«Avete udito bene!» gongolò il sempliciotto. «E pare che siano in ottimi rapporti. Per non parlare di Galeazzo Visconti, l’erede della casata, che ho conosciuto di persona e che è tra i più ferventi seguaci della congrega!»

Cassono controllò il suo respiro e la sua espressione. Possibile che un incastro così improbabile fosse vero? Era un assoluto miracolo.

Aveva atteso così tanto che la fortuna smettesse di avversare lui e la sua famiglia, che ora non riusciva a credere di averla a suo favore! Chiamò a raccolta tutta la propria compostezza per non esplodere dalla gioia.

«Curioso,» disse «raccontatemi di più.»
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MAIFREDA

Penne d’oca




Sei mesi dopo la lite con Matteo, venerdì 26 febbraio 1300
Casa dei Codega, sestiere di Porta Vercellina, Milano

Maifreda gettò il mozzicone di penna d’oca e si massaggiò il polso dolorante. La trascrizione dei Vangeli di Guglielma dai quaderni di bozze era davvero impegnativa! Chissà se avrebbe finito in tempo per Pasqua.

Taria s’alzò dal tavolo e spalancò le ante della finestra, gettando luce e freddo nello scriptorium domestico.

Andrea Saramita tirò un violento starnuto. «Che gelo!»

Maifreda lasciò lo scrittoio e sedette coi piedi vicini alle braci del focolare. Dalla strada risuonava l’allegro baccano del carnevale, delle sassaiole e dei giochi con mazza e scudo per tutta la città. Nella memoria le balenò il ricordo della prima guerricciola carnevalesca di Galeazzo.

Com’era piccolo e dolce, a sei anni! Pareva un sacco di ceci, stretto nella sua prima giubbetta imbottita. E che volto raggiante aveva, col bastone in pugno e l’elmetto di lana in testa, la manina stretta in quella di suo padre.

La malinconia le afferrò il cuore.

Erano passati sei mesi dalla sua rottura con Matteo, ma ancora non aveva smesso di gravarle l’anima. Galeazzo si sposerà con un matrimonio vero. Come se fosse il fallo dell’officiante a legittimare l’unione nuziale di fronte a Dio.

Uomo come lo era Cristo.

Cristo maschio, Guglielma invece femmina. E allora? Dio in Adamo ed Eva aveva creato prima l’uomo e poi la donna, solo per questo s’era incarnato nei due sessi con la medesima sequenza. E presto avrebbe riequilibrato anche la sua Chiesa.

Secondo la profezia di Gioacchino da Fiore presto lo Spirito Santo avrebbe illuminato il mondo intero, e allora i libri che stava copiando sarebbero stati letti anche al di fuori della sua confraternita. Tutti avrebbero aperto gli occhi sull’uguaglianza, anche quell’ottuso di suo cugino. Non vedeva l’ora che quella profezia si realizzasse e Matteo fosse costretto a chiederle perdono in ginocchio per la sua mancanza di fede.

Freda sorrise. Un segno, non chiedeva altro: un cenno dal cielo a indicarle che i tempi erano davvero maturi, e che la prudenza poteva essere messa da parte. Che era l’ora di marciare verso Roma e farsi proclamare papessa dal popolo, come accadeva nei tempi antichi, e non da vecchi cardinali maschi e incartapecoriti della curia. Davvero non vedeva l’ora.

Ma adesso non doveva pensarci.

Andò al tavolo, raccolse il sacchetto delle penne d’oca non trattate, ancora gocciolante sangue, e tornò al focolare. Con le dita rese goffe dai guanti, raccolse la prima remigante e prese a staccare le due candide barbe ai lati del rachide, così l’indomani l’avrebbe impugnato senza fastidi. Poggiò sul tavolo la penna trattata e proseguì a lavorare quella successiva.

Seduta accanto a lei, Taria tirò su col naso. «Perché lasci sempre un ciuffetto in cima alle penne?»

«Lo uso come scopino per spazzare il foglio. E poi è più grazioso, non ti pare?»

Taria fece una delle sue buffe smorfiette affermative. «Ah, pensavo che ci fosse un motivo numerico.»

Freda aggrottò la fronte «Che c’entrano i numeri con la scrittura?»

Taria si guardò attorno, come in cerca di spunti; in fondo al tavolo, Andrea Saramita voltò pagina al quaderno con la copertina di vello, sul quale stava appuntando un nuovo inno a Guglielma.

«Tutte le cose sono unite da cordini invisibili, fatti di numeri. Ecco, prendi oche e quaderni.» Taria indicò le penne. «Io li vedo annodati tra loro dallo spago del due, che annoda anche queste qui.»

«Le penne da scrittura?» Freda si sporse, incuriosita. Taria non era loquace, ma quando parlava la lasciava spesso a bocca aperta. «In che modo le annoda?»

La sarta chiuse gli occhi e prese fiato. «Quando tu scrivi in quel librone, temperi la penna ogni venti righe e la temperi sei o sette volte prima di gettarla e prenderne un’altra. In genere consumi una penna per ogni quattro pagine. I libri delle nostre testimonianze contengono ciascuno quattro quaderni a sedici facciate, e ogni oca ha cinque penne per ala usabili per scrivere, ma tra quelle ce n’è sempre almeno una difettata. Perciò per scrivere un libro occorrono due oche.» Riaprì gli occhi ed espirò. «Da cui il cordino del due.»

«Oh!» Freda era sbalordita. «E persino questi computi tu li fai tutti a mente, senza l’abaco?»

Taria alzò le mani. «Non mi richiede alcuno sforzo. Come udire una voce e riconoscere chi ha parlato.»

«Dio t’ha proprio dato un dono raro. Dev’essere incredibile vedere il mondo con i tuoi occhi!»

Taria voltò lo sguardo verso il braciere, dove ribolliva l’infuso di galle di quercia per l’inchiostro. Il fumo s’arricciò in uno sbuffo, e uno spiffero gelido aggredì il volto di Freda. L’interno del naso le formicolò e le ispirò uno starnuto.

Sulla porta socchiusa, l’anziana suor Giacoma si coprì le labbra con la mano e s’affrettò a richiudere l’uscio. «Perdonatemi se ho fatto corrente! Sono qui per avvisarvi che avete visite, o reverendissima.»

A Freda metteva a disagio che la sua più vecchia amica le si rivolgesse con tanta formalità, ma doveva iniziare ad accettare il proprio ruolo, o nessun altro l’avrebbe fatto.

Andrea Saramita si sgranchì la schiena. «Chi è giunto, suor Giacoma?»

«Il padrone di casa, magister Codega...» Giacoma si guardò alle spalle di sottecchi e abbassò la voce. «Con lui c’è anche un estraneo. Un prete secolare.»

Un sacerdote sconosciuto? Non erano ancora pronti per uscire allo scoperto. Meglio essere prudenti.

Fece cenno di no ad Andrea, che richiuse il quadernetto di vello e stese in fretta il lenzuolo sullo scrittoio di copiatura.

Taria sdraiò subito a pancia in giù le iconcine dipinte con le “s” dello Spirito Santo. Ora era tutto in ordine. «Falli pure entrare, Giacoma.»

Il suo padrone di casa si affacciò all’uscio, col cappello vermiglio in mano. «Si può? Uh, che bel calduccio qui dentro!»

«Entrate, siete i benvenuti.»

Codega s’affrettò al focolare fra mille ringraziamenti. Dietro di lui entrò un prete alto e sottile sui trentacinque anni, con la pelle affetta da un qualche morbo che lo faceva rassomigliare a un cavallo pezzato. Si tolse il mantello, rivelando un crocifisso d’oro e una tonaca bordata di pelliccia di vaio; doveva essere un pezzo grosso.

Codega si schiarì la gola. «Padre Bagutta, vi presento soror Maifreda Pirovano. E questi sono...» esitò.

«Andrea Saramita e Taria Pontari» gli suggerì Freda. «Due insigni membri della congregazione.»

Guglielmo le sorrise grato. «E questo è il mio dotto compagno di viaggio, che ha illuminato il mio ritorno fin qui da Roma.»

Lo spilungone fece un profondo inchino. «La celebrità di soror Pirovano la precede.»

«Celebrità?» fece lei, ricambiando l’inchino. «Non ascoltate quel che dice magister Codega, è troppo buono. Sono solo un’umile serva di Dio.»

Giacoma ridacchiò. Quella bisbetica non si smentiva mai!

Maifreda le fece un cenno con il capo. «Soror Giacoma, perché non porti ai nostri ospiti due mele arrostite e del buon ippocrasso caldo, mentre io recupero la pigione per magister Codega?»

Il prete scoccò un’occhiata al padrone di casa, che agitò le mani. «Non c’è fretta, non c’è fretta! Padre Bagutta m’ha espresso il desiderio di parlare con voi in privato, se lo consentite. Anzi, con licenza io accompagnerei soror Giacoma nelle cucine, così vi lascio in pace.»

Chissà di che voleva parlare. «Molto bene.»

Giacoma e Codega sparirono oltre la porta, lasciandoli soli con il prete dalla pelle chiazzata. Freda accennò alla panca presso il fuoco. «Sedetevi, padre Bagutta.»

«Troppo onore» disse il sacerdote, che si inginocchiò ai suoi piedi e le baciò la scarpa.

Freda non si mosse, bloccata dallo stupore. «Ma che fate?»

Il sacerdote butterato la guardò di sotto in su, con umiltà. «Le testimonianze dei miracoli di santa Guglielma hanno viaggiato in lungo e in largo per la via Francigena. Troppi, perché si possano ignorare.»

Artigli strattonarono il cuore di Freda e nella sua mente esplosero di nuovo le parole della visione di Guglielma, che aveva trascritto nei libri sacri della famiglia: Figlia mia regale, tu dovrai scegliere dove orientare i tuoi passi, e su questo verrai messa al paragone.

«Ma io non sono santa Guglielma, padre.»

«Sì,» rispose il sacerdote butterato «ma siete il suo vicario in terra, dico bene?»

Saramita si alzò in piedi, con gli occhi scintillanti. «Dunque avete iniziato a considerarci anche a Roma?»

«Considerarvi?» Il sacerdote rise e si crucesignò. «Io sono un cameriere papale e un messo, e vi porto liete novelle da parte del vero pontefice, insieme a questo dono.»

Così dicendo, si tolse dalla borsa un piccolo sacchetto di pelle e ne allentò i cordini. Con gesto solenne, posò un anello sul palmo guantato di Maifreda.

Le venne la pelle d’oca. Era d’oro massiccio e con incastonata una pietra rosso sangue, con sfumature purpuree. Aveva visto diversi balasci, tra le gioie di Bonacossa Visconti, e sapeva che erano tra le gemme più costose al mondo, talvolta persino più dei diamanti. Ma non aveva mai visto un balascio tanto grosso e puro.

«Sarebbe un dono... per me?»

Il sacerdote chiazzato sorrise. «Per voi, e nessun altro.»

Che fosse il segno che stava aspettando? L’Era dello Spirito Santo si stava rivelando?

«Avete detto il vero pontefice?» chiese Taria. «Di chi state parlando?»

«Oh, dunque non ne siete ancora al corrente.» Il religioso s’alzò di nuovo in piedi e passeggiò per la stanza, curiosando tra gli averi di Maifreda con gli occhi e prolungando la pausa drammatica. Si fermò dinnanzi al quaderno con la copertina di vello. Mosse le labbra con lentezza. «Bonifacio VIII è papa falso e demoniaco. Io servo quello vero, Celestino V.»

La bocca del Saramita divenne una perfetta “o”. Il cuore di Freda sfarfallò, leggero come le ali di una colomba, ma dominò il gaudio.

«Ciò che dite è impossibile... Tutti sanno che il papa santo ha rinunciato al trono di Pietro e poi è morto...»

Il prete fece un sorrisetto divertito. «Pensavo che gente illuminata come voi sapesse ciò che è successo veramente.»

Dopo aver instillato una tale curiosità, quella reticenza era quasi dolorosa! Maifreda si mise l’anello al dito e fece un passo verso di lui. «E cosa, di grazia?»

Padre Bagutta si grattò le macchie sulla fronte e sostenne il suo sguardo. «La morte di Celestino è stata una menzogna diffusa a fin di bene. Sua Santità non voleva che in nome suo si scatenasse un’altra delle esecrabili lotte di papi e antipapi.» Si piegò un poco verso di lei, le sopracciglia inarcate. «Ma in realtà egli vive ancora» sussurrò.

Maifreda si portò le mani guantate alle guance. Se quella faccenda era vera, voleva dire che il pontefice più incline al rinnovamento era ancora al governo della Chiesa. Una nuvola di speranza le formicolò sottopelle. «E che messaggio vi ha incaricato di portarci?»

«Non è evidente?» Saramita levò le mani al soffitto. «Il rinnovamento della Chiesa, finalmente! Niente più celibato, né sacerdozio maschile, né guerre di fede!»

Oh, quell’imprudente! Sempre ad affrettare le cose...

Il prete lo fissò con interesse. «Oh, vedo che avete indovinato! Celestino attende il giusto momento per tornare a rivelarsi alla cristianità. Ma è molto malato, e se dovesse mancare prima di quel giorno, Dio non voglia... ha mandato me per individuare il suo successore. E intendo, un successore vero, al di fuori delle gerarchie tradizionali. Non so cosa ne pensiate voi, ma noi riteniamo che sia giunto il momento che la Chiesa cambi radicalmente.»

Taria sbuffò. «Ma non è il papa a nominare il suo successore. Solo i cardinali possono farlo!»

Un sorriso comparve sulle labbra del sacerdote. «Debbo correggervi, donna Taria. C’è un altro modo per eleggere un legittimo pontefice, ancora più sacro e antico del responso del collegio cardinalizio. Parlo naturalmente dell’acclamazione da parte del popolo di Roma.»

Proprio come nei suoi sogni! La gente che l’acclamava e la metteva in trono! Il nodo nel petto di Maifreda si sciolse, e tutte le tensioni e i sogni che l’avevano punzecchiata in quei mesi le sbocciarono in un fiore di speranza. Padre Bagutta fece un passo verso di lei. «Posso confidarvi una cosa, domina Maifreda?»

Il Saramita rispose al posto suo. «Certamente!»

«Ssst, parlate piano» bisbigliò Taria.

Maifreda gettò un ciocco nel focolare, che rispose con un crepitio. Sostenne lo sguardo di entrambi, salda come una torre. «Potete fidarvi di noi.»

Padre Bagutta si schiarì la gola e abbassò il tono di voce. «Al culmine del Giubileo sul finire di quest’anno, papa Celestino rivelerà di essere ancora vivo e farà una serie di annunci solenni. Il primo sarà la canonizzazione di santa Guglielma. E poi indicherà al popolo cristiano la persona più degna a prendere il suo posto sul trono di Pietro, proponendola alla loro acclamazione. E state pur sicuri che il suo gregge lo ascolterà.»

Il respiro di Freda esplose in un singhiozzo e gli occhi le si riempirono di lacrime. Giusto quella mattina aveva trascritto le parole di Guglielma: Il vento sta mutando. Dunque stava accadendo davvero? Non stava sognando? Doveva dirlo subito a padre Marchisio, organizzare un grande pellegrinaggio a Chiaravalle. Un nuovo Giubileo per tutti i Figli dello Spirito Santo!

«E questo non è che l’inizio.» Il religioso unì le mani in preghiera. «Al Santo Padre è apparsa in sogno Guglielma, che lo ha messo a parte dei disegni segreti di Dio per l’immediato futuro.»

Andrea camminava avanti e indietro, rosso in volto e con gli occhi febbrili di eccitazione. «Che disegni, che disegni?»

Un’espressione costernata premette sulle labbra di padre Bagutta. «Sua Santità non me ne ha rivelato che una piccola parte. E cioè: come Cristo veniva dalla Galilea, e tutti a Gerusalemme dicevano che nulla di buono poteva venire da Nazareth... così oggi il tempo di Roma e dei suoi cardinali ipocriti è trascorso, e i segni della nuova Età verranno... da Milano.»

Il rinnovamento della Chiesa. Il successore del papa santo. Il segno verrà da Milano. Freda aveva il respiro mozzato, il suo petto era sul punto di scoppiare di incredulità e gaudio.

«Così, dal nulla.» Taria fissava il muro. «Sembra troppo bello per essere vero.»

Andrea Saramita invece saltò sul posto, strinse i pugni e li agitò in aria. «Ah ah! Non capisci, Taria? Il tempo è arrivato! Oh, quando lo saprà il resto della familia...» Sul suo volto paonazzo riemerse il segno violaceo dei graffi che s’era inflitto tanti anni prima. «Persino quel malmostoso di padre Mirano ne sarà felice, vedrete!»

Maifreda strinse le mani al petto, che stava per scoppiarle. Si immaginò mentre scendeva in processione verso Roma, fra il popolo festante, che la portava in trionfo fino al trono dei santi Pietro e Paolo. E poi di ritorno a Milano, dove avrebbe trasferito il cuore della cristianità, presso il sepolcro di Guglielma Spirito Santo, seduta sullo scranno di Ambrogio, con Galeazzo in armatura alle sue spalle... e Matteo in basso, inginocchiato, col capo cosparso di cenere.

Dalla finestra arrivò il vociare del carnevale. Persino Milano esultava a quella notizia!

Presto non avrebbero più dovuto indossare maschere. Presto coloro che Dio aveva creato diversi non avrebbero più dovuto celarsi dietro un falso sembiante.

Ma, dunque, il primo passo toccava a lei? Era lei che da Milano doveva dare un segno, indicando al papa santo la volontà dell’Onnipotente?

«Il Signore sa quand’è il momento di innalzare gli umili» sospirò per reggere il tempo del cuore che batteva. Guardò negli occhi il cameriere pontificio. «E i veri uomini di fede sapranno leggere i segni del cambiamento.»

Il Saramita si gettò in ginocchio, le assi del pavimento risuonarono sotto il suo peso. «L’Era dello Spirito Santo è alle porte! Madre nostra, che sei nei cieli, sia glorificato il tuo nome!»

Padre Bagutta piegò il naso chiazzato verso di lui e sorrise. «Sì, sì. Questo è il tipo di fervore che Sua Santità spera di trovare. Proprio questo dovete mostrare: coraggio e intraprendenza!»

Incredibile, davanti a lei c’era la prova incontestabile di tutto ciò che il suo cuore aveva sempre desiderato. Le risuonarono nella mente le parole di Taria. «Sembra troppo bello per essere vero.» Scrutò la sua amica. Anche se guardava altrove, stava pendendo dalle sue labbra. Aveva detto la sua, ma spettava a lei scegliere.

E lei decise di arrendersi alla fede.

Di fronte a Dio bisognava deporre le difese. Abbandonarsi al suo abbraccio. Ora lo vedeva chiaramente! Ogni visione, ogni parola della santa si allineavano in una precisa trama celestiale...

La testa le prese a ondeggiare come talvolta le accadeva nei più vividi dei sogni, quando beveva il vino della vigna di Guglielma e i cori angelici la riempivano d’amore. La voce le si strozzò in gola, incapace di esprimere tanta letizia.

Il Saramita si inginocchiò davanti al prete pellegrino e gli afferrò le mani. «O padre reverendissimo, padre adorato... Che segno attende Sua Santità, da Milano? Come possiamo fargli capire che è la nostra domina vicaria la persona più adatta a succedergli?»

«Chi può dirlo?» Padre Bagutta alzò lo sguardo al cielo. «Carisma? Partecipazione dal gregge? Su mille che dormono, c’è sempre qualcuno con gli occhi aperti. Ma io credo che Celestino apprezzerebbe che si manifesti anche del coraggio da parte del suo futuro successore... o succeditrice. Io certamente ne terrei conto al suo posto, visto che parliamo del più arduo dei compiti su questa terra.»

Una vertigine serrò gli occhi di Maifreda.

Niente più pozze paludose. Niente più gamberi e cani infernali a tormentarle le notti. Doveva diventare ciò per cui era nata: la prima papessa. E doveva farlo pubblicamente, senza remore né vergogna. Doveva dare l’esempio a tutte le donne e a tutti gli oppressi del mondo.

Luccicanti rettangoli dorati presero a piovere nello scriptorium, le sue gambe si fecero molli. Freda cadde a terra ma, invece che dolore, nel corpo s’accese una gioia purissima.

Era in piedi su un trono. Un trono altissimo, sotto il quale erano radunati tutti i re e gli imperatori della Terra. E sulla testa portava la tiara papale.

«Portate dell’acqua!» urlò qualcuno.

«Ma cosa le prende?» fece una voce di donna. «Sta male?»

La luce. Quella grande luce la abbacinava, senza accecarla.

Chiuse del tutto gli occhi e si perse in essa.
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Quando li riaprì, Taria era china su di lei accanto al Saramita. Padre Bagutta sedeva al tavolo, dietro di loro.

«Sto bene» mormorò Maifreda massaggiandosi la testa. «Il segno... credo si sia manifestato.»

Aveva avuto molte altre visioni mistiche in sogno, ma mai Guglielma gliene aveva mandata una in pieno giorno. La crisi che aveva appena sperimentato doveva essere un rapimento divino. La colomba l’aveva portata sulle proprie ali, le aveva mostrato la luce di Dio.

Era tempo che la papessa indossasse la sua tiara.

Maifreda si sorresse ad Andrea e s’alzò in piedi. Un’altra vertigine le fece roteare la testa, e un residuo di luce mistica fece lampeggiare di rosso le vesti di Taria.

Proprio come una toga cardinalizia. Una papessa avrebbe avuto bisogno di una donna cardinale, anche quello doveva essere il volere di Guglielma. «Non c’è tempo da perdere.» Riprese fiato. «Il segnale che il papa santo cerca deve avere luogo quest’anno, prima che il Giubileo finisca. La nuova Chiesa sorgerà con coraggio, e quella vecchia la benedirà per cederle pacificamente il proprio posto.»

Il Primo unigenito emise un gridolino di delizia, Freda gli afferrò la mano. «Andrea, raduna la familia. Di’ loro che spargano la voce. Terremo una grande messa il giorno di Pasqua, e stavolta lo faremo senza alcuna segretezza né vergogna.»

Taria sgranò gli occhi, mentre quelli del Saramita si fecero lucidi: annuì e lanciò un’occhiata al tavolo di lavoro. «Devo assolutamente registrare questo avvenimento!» Prese a frugare tra le sue carte, buttandole in giro alla rinfusa.

Maifreda si avvicinò all’emissario papale e afferrò le mani anche a lui. «Se sarete ancora a Milano, anche voi siete invitato ad assistere alla messa solenne, padre Bagutta. La terremo nella chiesa di San Fermo.»

Lui fece un ampio sorriso e ricambiò la stretta con forza. «Madonna, credetemi. Non me la perderei per niente al mondo.»
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CASSONO

Soffiando sulle braci




Più tardi quello stesso giorno, venerdì 26 febbraio 1300
Strade del sestiere di Porta Ticinese, Milano

I capelli sudati s’erano congelati sulla fronte di Cassono, e quel mantello corto gli lasciava le gambe esposte al gelo. Del tepore di casa Codega non rimaneva che la consapevolezza di aver compiuto il primo passo per incastrare quelle vipere maledette.

Un dannato sassolino gli s’incastrò tra il sandalo e il piede. Cassono si fermò a un crocicchio e infilò un dito per levarlo. Codega e il servitore che trasportava il suo baule da viaggio si fermarono vicino a lui, accanto a dei fanciulli armati di scudo e bastoni, che usavano per colpirsi.

Uno di loro portava la bagutta, la maschera nera che si usava da lì a Venezia, e che dava il nome a una delle contrade del sestiere di Porta Orientale a Milano. Era stato vedendo quella maschera che gli era venuta l’idea per il nome fittizio sotto cui aveva celato la propria identità a soror Maifreda e agli altri membri della sua conventicola.

Aveva fatto bene a usare l’anello di zio Raimondo per dare credibilità alla sua fandonia. Nemmeno la creduloneria della Pirovano sarebbe bastata, altrimenti: nessuno sano di mente avrebbe mai creduto che un’istituzione come la Chiesa fosse disposta a privarsi volontariamente dei propri privilegi, per delegare il potere a un branco di eunuchi e donnicciole.

Finalmente il sasso se ne venne fuori dal sandalo e Guglielmo Codega lo tirò per la manica. «Suvvia, padre Cassono! Io ho mantenuto segreta la vostra identità come mi avevate chiesto... ma ora ditemi di cosa avete parlato con la mia affittuaria.»

Dio, che petulante! Cassono rimise il piede a terra e le vesciche tornarono subito a infiammarsi.

«Segreto inquisitorio.» Il suo fiato formò una nuvoletta. «La vostra inquilina si è mostrata molto retta, ma chissà che gli altri membri della sua conventicola non nascondano qualcosa. Non chiedetemi altro e fatemi strada. Manco da lungo tempo, e non so più come arrivare a Sant’Eustorgio.»

Della Milano di quand’era fanciullo riconosceva le strade e le torri nobiliari, ma le bisce viscontee avevano rinforzato gli argini dei torrenti cittadini, migliorato la canalizzazione degli scoli e aggiunto pattuglie armate a ogni piazza.

Codega indicò davanti a loro. «Ma certo, padre. Dobbiamo uscire dalla città. Per di là.»

Cassono s’accodò ai due milanesi. Calpestò il solco sulla neve lasciato dalla ruota del carretto che trasportava il suo baule. Si strinse nella mantella, e sfiorò il quaderno con la copertina di vello che aveva rubato dal tavolo degli eretici. Non vedeva l’ora di sfogliarlo e scoprire quali scempiaggini vi fossero scritte. Non che ne avesse bisogno, con una messa che sarebbe stata officiata da una donna, il giorno di Pasqua alla chiesa di San Fermo.

I tasselli erano tutti bene in vista, doveva solo giocarsi bene le sue carte e convincere gli inquisitori a comporre il mosaico.

Varcarono Porta Ticinese e attraversarono un mercato che esponeva utensili metallici e pesci appena pescati. Ora riusciva a orientarsi di nuovo. Il sobborgo oltre il fossato cittadino s’era espanso, ed erano spuntate due o tre nuove torri nobiliari, tra cui una assai imponente.

Ormai tutta la zona attorno al laghetto di Sant’Eustorgio era edificata, e recinti di cani da guardia circondavano grandi magazzini porticati. Un baccano di voci, risate e zufoli risuonava tra le antenne di carico immobili come giganti scheletrici. Gli unici a lavorare in quel giorno di festa, oltre ai venditori di maschere e delizie, erano i garzoni con i lunghi martelli che spaccavano il ghiaccio tra le chiatte ormeggiate allo scalo.

Un delizioso odorino di arrosto gli fece brontolare lo stomaco. Codega si fermò poco oltre l’imbocco della piazza. «Siete arrivato a destinazione, padre Cassono.»

Il servo posò a terra le aste del carretto e scaricò il baule con uno sbuffo di fatica. Il giurisperito tese la mano grassoccia verso la facciata di Sant’Eustorgio, incassata nel complesso fortificato dei domenicani. «La foresteria è sempre aperta ma, se mai aveste bisogno di un alloggio, non avrete che da chiedermelo.»

Si levava dai piedi, alla buon’ora! Cassono lo benedisse e gli prese le mani tra le sue. «Magister, oltre che preziosa, la vostra compagnia mi è stata cara. Dio vi benedica e mi raccomando, assoluto riserbo circa quanto vi ho detto.»

Codega restituì con foga la stretta, poi annusò rumorosamente il profumo dell’aria e s’aggiustò il cappello cilindrico sulla cuffia. «Non sono più un fanciullo, eppure la fine del carnevale riesce sempre a darmi il buon umore. A voi no?»

Per niente. Cassono gli sorrise senza rispondere, e finalmente quell’incrostazione d’uomo s’allontanò verso Porta Ticinese.

Era ora di tornare in scena. Con i padri predicatori poteva essere altrettanto facile che con quei creduloni degli eretici, ma potevano anche essere un osso più duro da rodere. L’importante era che accettassero il suo incarico senza capire che era un Torriano. Se quelle serpi dei Visconti avessero fiutato la sua presenza, gli avrebbero fatto la pelle. Un artiglio di paura gli punse l’ombelico.

S’avviò alla basilica. Neppure quella era rimasta uguale: dal lato opposto a quello dove si trovava, c’era un mozzicone di torre in costruzione. Un nuovo campanile? E che cos’era quel faccione scalpellato nel marmo, sul muro proprio di fronte a lui?

«Bello, eh?» biascicò una voce alle sue spalle. Un armigero sulla cinquantina, con le palpebre a mezz’asta e il naso vermiglio, gli barcollò accanto. Il manganello al suo fianco parlava chiaro: doveva esser uno dei birri cittadini istituiti dai Visconti. Puzzava come una vecchia cantina e brandiva uno stinco di porco grondante sugna. Si spostò dagli occhi la sua bagutta, che rimase a penzolargli in equilibrio precario su un orecchio.

«Che hai da fissarmi?» spiccicò la guardia con la favella faticosa degli ebbri. «Guarda la statua, non me. O forse non ti piace?»

A Cassono si ghiacciarono le gambe, e stavolta non per il vento. «Ma certo, è... affascinante. Chi sarebbe?»

«Come, non lo riconosci?» Il milite lo squadrò e scacciò l’aria con un gesto. «Ah, certo, sei un pellegrino. Quello è Matteo Visconti il Grande!» Ammirò languido la facciona di pietra e si portò una mano al petto, incespicando di tre passi all’indietro.

Cassono non fece in tempo a commentare, che il birro cadde in ginocchio ed eruttò un conato di vomito.

«Belorio!» Chiamò una plebea dall’alzaia del lago. «Che fai laggiù? Torna subito qui!»

Il birro si pulì il muso con la manica e s’issò di nuovo in piedi. «Vengo, vengo.»

La bagutta gli era caduta a terra, sull’erba al limitare del frutteto. Cassono la raccolse, se la infilò nella cintura e girò sui talloni. Ma perché l’aveva fatto? A che gli serviva una maschera?

Non lo sapeva. Giunto davanti all’ingresso della basilica, il canto potente di un gallo squillò oltre il pulpito ligneo delle prediche, facendogli balzare il cuore in gola.

Varcò il portone e riprese fiato.

Pace e silenzio lo accolsero nella grande navata oscura, sorretta da due teorie di colonne affrescate. L’aroma di incenso e cera d’api gli colò sull’anima come un unguento balsamico. Lì, tra madonne in preghiera e cristi sofferenti, si sentiva a casa.

I suoi passi riecheggiarono sotto la navata di destra, dov’era la cappella di famiglia. Eccola! Era buia e fredda, ma grazie a Dio non era stata toccata.

In compenso, lì accanto eccone un’altra rifulgente di lucerne votive, con l’odiata biscia viscontea che sbucava a ogni angolo. Un crocifisso ancor più grosso di quello della navata centrale svettava tra le facce inespressive dei suoi nemici giurati, che sembravano sfidarlo dalle pareti della cappella.

Lo stomaco vuoto gli si annodò, una bile amara gli risalì la gola. Non bastava il faccione di Matteo all’esterno, persino lì erano strisciate quelle maledettissime vipere!

Cassono strinse forte la bagutta al suo fianco. La maschera di cuoio scricchiolò tra le sue dita. La tentazione di fare uno scempio di quel tripudio di offerte lo allettava. Ma lui non era come nonno Napo. Lui sapeva controllarsi.

Dalla navata arrivarono dei passi affrettati: da dietro una colonna sbucò un novizio con un libro sottobraccio. Lo travolse.

Cassono cadde col sedere sul pavimento, maschera e quaderno di vello scivolarono a due piastrelle di distanza. «Per tutti i...» imprecò, e raccolse subito le sue cose.

«Perdonate! Padre Alberto mi dice sempre di non correre.»

«Allora dovresti dargli retta!»

S’era figurato un fanciullo, ma quel disgraziato dal viso cavallino e i capelli rossicci aveva almeno sedici anni. Anche il suo libro era caduto e s’era aperto sull’intestazione: De magnalibus urbis Mediolani.

Il novizio raccolse il tomo e lo aiutò a rialzarsi. «Posso fare qualcosa per rimediare? Volete rifocillarvi? Abbiamo pollame e ottimi ortaggi! E un frutteto benedetto dal Signore... ah no, scusate!» Si batté una mano sulla fronte. «Non in questa stagione, ovviamente.»

Un altro chiacchierone.

Cassono gli mostrò il crocifisso d’oro che gli aveva donato suo zio e indicò l’ingresso principale. «Fuori dal portone ho un baule, puoi occupartene tu? Alloggerò qui per qualche tempo, sono appena giunto da Roma per mandato di Sua Santità.»

Il novizio sgranò gli occhi. «Ma certo!» Si portò due dita alle labbra e tirò un fischio assordante, che riecheggiò in tutta la basilica. Una coppia di frati sotto la navata opposta scosse i cappucci, un converso in tunica color ferro mollò la scopa e s’avvicinò. «Che c’è?»

«Bulgarino, porta dentro il bagaglio di questo illustre padre, per favore. Io lo accompagno dal priore. I fratelli sono impegnati nel capitolo delle colpe, ma credo che per un ospite come voi faranno un’eccezione.»
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Era l’ora di pranzo, ma nel loggiato non v’era odore di minestra. Forse i padri avevano già iniziato il digiuno quaresimale, secondo l’uso romano; significava che per loro il carnevale era finito tre giorni prima rispetto al resto di Milano, che osservava il calendario ambrosiano.

La porta della sala capitolare era socchiusa, e nel rimbombo si distinguevano delle voci.

«Mhh... ella stava cercando di indurvi in peccato.»

«Chiaramente,» raschiò un’altra voce «donna Rofina provocava la vostra fede. La tentazione carnale è il riflesso di una malevolenza diabolica.»

«Non sempre, padre Rainerio, talvolta è solo debolezza della carne.»

Quel capitolo delle colpe cadeva a fagiolo. Cassono dissimulò un ghigno e raddrizzò la schiena: la ruota stava girando. Il novizio aprì la porta di uno spiraglio e si affacciò. «Padri, perdonate l’interruzione...»

«Galvano!» esclamò la voce rauca. «Santa Vergine immacolata, che peccato avrai mai commesso in mezzo giro di capitolo? Ti ho detto che sei a posto fino a domenica con le confessioni. Cerca di tenere le mani occupate con qualcos’altro, benedetto figliolo!»

Le orecchie del novizio avvamparono. «N-no, padri, non è per quello! C’è qui un sacerdote con un messaggio del papa in persona!»

Da dentro rimbombò un mormorio concitato. «Fallo entrare.»

Il novizio si fece da parte e si grattò i capelli rossicci. «Prego.»

Era il suo momento.

Cassono si fece avanti. Nella sala, sotto una volta di santi screpolati e una grigia Madonna con bambino, alcune decine di frati sedevano su panche disposte a rettangolo, battendo i denti e con le mani ben ficcate nelle maniche o sotto le ascelle dei sai bianchi e neri. Al centro dell’assemblea, uno di loro era in piedi, con un flagello tra le mani.

Tre o quattro portavano al collo un crocifisso di ferro, simile a quello dell’inquisitore Lanfranco da Bergamo. Dovevano essere i responsabili dell’officium fidei. Il più anziano di quel gruppetto era un sessantenne calvo d’aspetto assai comune. Padre Lanfranco gliene aveva parlato: doveva essere Guido da Cocconato, il titolare dell’inquisizione milanese. Al suo fianco c’era un ottantenne col corpo a forma di pera, che sedeva nell’unico scranno di tutta l’assemblea. Il priore, senz’altro.

«Entrate, che passa il freddo!» Il vecchietto s’alzò reggendosi al bracciolo del trono. «Sono Benigno da Concorezzo, priore di Sant’Eustorgio. E voi siete?»

Cassono strinse le labbra. Tra quei frati potevano esserci dei Visconti o dei loro alleati. Nessuno doveva sapere che sangue gli scorreva nelle vene.

«Sono Cassonodicorrado, ma...» sorrise e allargò le braccia, lasciando scintillare il bel crocifisso d’oro sotto i loro nasi per distrarli «...tutti quanti mi chiamano padre Bagutta. Vi prego, fratelli, chiamatemi semplicemente così, nel tempo che passerò tra voi.»

Alcuni dei frati si scambiarono delle occhiate perplesse, il priore s’aggrappò a un confratello e tornò seduto. «Che notizie recate da Roma, padre Bagutta?»

Cassono camminò verso il priore a passi lenti. «Il torbidume dell’eresia delle apostole insozza la vostra bella città. Il vicario di Cristo è preoccupato, e in occasione del Giubileo vuole estirparle una volta per tutte, così che il candore della fede sia ripristinato. Mi ha inviato per dare il mio umile contributo all’ufficio inquisitoriale. Ho con me una lettera d’incarico.» Si cavò dal petto la lettera pontificia con la bolla di piombo e i cordini di seta colorata, e la porse al vecchio frate.

Quest’ultimo aggrottò le sopracciglia, ruppe la cera del sigillo e si mise a leggerla fra sé.

Il presunto inquisitore Cocconato si schiarì la gola. «Non vorrei dare l’impressione di disdegnare un altro paio di braccia, ma a mancare all’officium fidei milanese è soprattutto la pecunia.»

Bene, nessuno gli aveva fatto domande sulla sua identità.

Il priore si tossì nel pugno. «Padre Guido dice il vero. Sono tempi di magra per la nostra comunità, e non certo per la penitenza quaresimale. Le donazioni languono al punto che non riusciamo neppure a finire il campanile!»

Un frate barbuto sospirò. «Ricordate quando c’era Ottone Visconti? Lui sì che era generoso con la basilica che ospita il corpo di san Pietro Martire.»

«Sì, perché aveva la coscienza sporca,» rispose un altro «con tutti quegli eretici in famiglia.»

Eretici? Cassono scattò sull’attenti.

Il barbuto alzò un indice. «Erano solo le parenti femmine a peccare, lui i conti col Signore li ha sempre regolati.»

«Va bene» li interruppe il priore, riconsegnandogli la lettera papale. «Qui sembra tutto in regola. Comprendiamo le preoccupazioni del papa su apostole e beghine, ma come dice padre Cocconato non abbiamo le risorse per aprire nuove inchieste. Però potete aiutare in quelle già in corso. Quella contro la famiglia Pietrasanta, ad esempio, che ha troppi santi in Paradiso.»

Oh, no. Non poteva farsi relegare ad altri processi, rischiava di perdere l’occasione di incastrare la Pirovano alla messa di Pasqua! Doveva forzar loro la mano. «Reverendi padri,» disse «non sono certo venuto qui a tasche vuote. Sua Santità mi ha assegnato la somma di duecento lire, ma mi ha pregato di impiegarla per questa indagine.»

Tolto quel che aveva dato a Guido, e quanto aveva speso nell’ultimo anno, era praticamente tutto ciò che gli restava dell’eredità di zio Raimondo, a parte la croce pettorale. Si stava giocando il tutto per tutto.

Il priore inarcò le sopracciglia e lanciò un’occhiata agli inquisitori. «Be’, questo facilita le cose. Potremmo avviare le ricerche preliminari.»

Cassono emise un sospiro teatrale. «Non sarà necessario. Con mia grande sorpresa, debbo dirvi che appena sono giunto in città, Dio mi ha messo sulla strada di colei che è senza dubbio la guida della setta che toglie il sonno a Sua Santità. Una donna che veste saio umiliato, ma nella sua casa viene servita come una duchessa. Il suo nome è Maifreda Pirovano.»

Accanto a padre Cocconato, un frate sui quarant’anni ebbe un piccolo scatto e lo scrutò sotto le arcate sopraccigliari. Aveva le guance scavate e una schiena che s’ingobbiva in un collo quasi orizzontale, con il crocifisso di ferro che penzolava nell’aria.

«E voi che ne sapete di Maifreda Pirovano?» C’era sospetto nella sua voce, quasi ostilità. Non era un buon segno.

«L’ho conosciuta oggi stesso, prima di venire qui.»

«Ma la sua casa non è lungo la strada per Roma. Di preciso voi da dove venite, padre Cassono di Corrado?»

Aveva calcato sul patronimico, con cui aveva celato il suo cognome. «I-io...» La mente di Cassono incespicò.

Padre Cocconato socchiuse le palpebre rugose. «È una domanda semplice, padre Bagutta. Da dove venite?»

Lui sfiorò d’istinto la maschera che s’era infilato nella cintura. «Come vi dicevo, giungo da Roma, ma ho prima fatto tappa a casa di un conoscente!»

«Tuttavia non avete la parlata romana.» Cocconato intrecciò le dita sopra le ginocchia. «La vostra mi pare più un misto tra milanese e volgare di levante. Venezia, Padova, Friuli... Friuli, è vero?»

Cassono si sentì denudato. Ecco da dove veniva il nomignolo di domini-cani, cani di Dio: quegli inquisitori erano dei veri segugi.

«Suvvia Cocconato,» lo salvò il priore «questo non è un interrogatorio dell’officium fidei. Portate pazienza, padre Bagutta! Il nostro inquisitore capo ha rinunciato alla carica di priore per dedicarsi anima e corpo alle indagini, e se c’è un mistero da svelare, nessuno è pari a lui e a padre Pirovano.»

Cassono riprese a respirare.

Pirovano. L’altro inquisitore. Ecco perché l’ostilità di prima; la macina iniziava a girare. «Siete parente di soror Maifreda?»

Quello sostenne il suo sguardo per un lungo istante. «È mia cugina. Abbiamo già inquisito lei e la sua setta, anni fa: per quanto riguarda le loro irregolarità dottrinali, hanno abiurato e portato le croci gialle dell’espiazione. Non risultano altre macchie sulla loro ortodossia.»

Senti senti! Se ricordava bene le parole di Lanfranco da Bergamo, questo significava che un nuovo procedimento li avrebbe resi dei relapsi, degli spergiuri ricaduti nell’errore. Potevano addirittura finire sul rogo!

Splendido.

Cassono esibì un’espressione contrita. «Sono molto rammaricato, padre Pirovano. Temo che siate all’oscuro della proliferazione di questa mala pianta.» Iniziò a camminare intorno con passi lenti e misurati. «Il Santo Padre mi aveva espressamente chiesto di essere giudizioso, per questo prima ancora di venire da voi ho deciso di valutare coi miei occhi la natura di questa conventicola eretica.»

Nella sala calò più gelo di quanto già non ci fosse. Il priore tirò su col naso. «E dunque?»

«Dio mi è testimone... Maifreda Pirovano si fa chiamare papessa di Milano.»

Un coro di mormorii si diffuse tra i frati del capitolo. «Quid?» L’inquisitore Pirovano socchiuse le labbra.

Cassono lo incalzò: «Il vostro orrore è stato anche il mio, padre Pirovano. E non è tutto: in mia presenza la sventurata ha anche finto un’apparizione mistica, sostenendo che la sua Guglielma porterà a una nuova Età, in cui la nostra Chiesa verrà soppiantata da una nuova, di cui saranno sacerdotesse le donne».

Padre Pirovano sembrò accartocciarsi, il brusio aumentò d’intensità, il priore prese la parola. «Disciplina, disciplina! Padre Bagutta, non metto in dubbio la vostra buona fede, ma bisogna considerare la situazione di Milano. La congregazione di santa Guglielma è sostenuta dai cistercensi e dagli umiliati, e non solo. Vi sono coinvolte anche diverse grandi famiglie. I Cotta, i da Garbagnate... i Visconti, persino.»

Eccolo! Finalmente il nome che aspettava era stato pronunciato, e non da lui. Proprio secondo i suoi piani.

«E tuttavia,» lo fece voltare la voce di Cocconato «non possiamo nemmeno ignorare le scoperte di padre Bagutta. Se il germe dell’eresia ha ricominciato a sviluppare rami e foglie, dobbiamo estirparlo a qualunque costo, senza farci intimidire dal potere secolare di un tiranno.»

Stava passando dalla sua parte? Quel tizio pareva uno di quegli zeloti in grado di seguire Dio fin nel fondo dell’inferno. Gesù Cristo fosse lodato!

«Suvvia,» riprese il priore «più che eresie, queste sono farneticazioni. Una donna papa? Nessuno la prenderebbe mai sul serio.»

Cassono scosse il capo in modo teatrale. «Vorrei con tutta l’anima che aveste ragione. Ma la conventicola di soror Maifreda progetta di officiare una messa blasfema a Pasqua. Con tutte le solennità, e in pubblico. E, da quel che ho veduto, il credito tra i suoi seguaci non le manca affatto.»

La novella scatenò l’effetto sperato. I mormorii si moltiplicarono nella stanza, i frati si scambiarono sguardi scandalizzati.

«Cocconato, badate.» Il priore aveva il viso livido. «Non avviate procedimenti finché non avrete la certezza che i Figli dello Spirito Santo siano davvero relapsi. I Visconti hanno gli organi civili nelle loro mani: non possiamo permetterci passi falsi con loro. Attenetevi strettamente alla procedura.»

Padre Cocconato strinse il crocifisso di ferro e guardò verso di lui. «Padre Bagutta, ciò che ci avete riferito pesa come un macigno sui nostri cuori, ma il reverendo priore ha ragione: la legge è legge. Le nostre indagini non possono avviarsi sulla base di una singola testimonianza d’accusa, per quanto autorevole.»

Cassono strinse i denti e infilò la mano sotto la mantella, ad afferrare il vello che rilegava il quaderno che aveva sottratto in casa della papessa. Si trattenne: non era affatto sicuro che la procedura permettesse di accettare materiale rubato, e padre Pirovano lo stava fissando con cupidigia, in attesa di un suo passo falso.

Non doveva dimenticare la prudenza insegnatagli da Accursio Cutica. Aveva osato già fin troppo per un giorno solo, ogni ulteriore insistenza avrebbe destato il sospetto che lui avesse un interesse personale in quella vicenda.

Mollò il quaderno e sorrise. «E noi ci atterremo alla procedura, naturalmente. In fondo, la celebrazione pasquale si terrà la notte tra il nove e il dieci aprile. Basterà recarci quel giorno nel luogo designato per prendere i relapsi con le mani nel sacco.»
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TARIA

Un tiro di dadi




Due mesi dopo, sabato 9 aprile, vigilia di Pasqua 1300
Casa dei Codega, sestiere di Porta Vercellina, Milano

La cappella di Santa Guglielma rifulgeva di ceri accesi. I bauli e gli scrigni dei paramenti sacri erano spalancati, i loro coperchi poggiavano contro i muri.

Taria infilò la testa nella cotta di stoffa che Freda le aveva porto. Era pesante, irrigidita dai ricami elaborati sul petto e sulle spalle. Non aveva mai indossato un abito così prezioso.

«La brutta sensazione non passa.» Taria fece per grattarsi il gomito, ma intabarrata com’era tra veste, cotta e stola, non riusciva ad arrivare al prurito. «E poi, l’abito cardinalizio è troppo scomodo.»

«Ti sta magnificamente.» Maifreda le aggiustò la stola e riportò gli occhi al messale aperto sul leggio. «Vergine santa, sono così emozionata! Domani sarà il giorno più importante delle nostre vite... Direi di continuare il ripasso della liturgia. Ti ricordi l’ultimo passaggio, o era troppo lungo per memorizzarlo subito?»

Taria sbuffò, e ripeté: «Una autem sabbati, Maria Magdalene venit mane, cum adhuc tenebrae essent, ad monumentum: et vidit lapidem sublatum a monumento».

«Incredibile!» Maifreda applaudì con le mani guantate. «Io l’ho ripetuto trenta volte per impararlo... Dev’essere meraviglioso avere un ingegno come il tuo!»

Taria scosse il capo. «No, fa schifo. Vivi in un mondo di persone irragionevoli e stupide che usano male il linguaggio. Tra di loro si intendono con quelle loro incomprensibili smorfie del viso, ma tu che non le capisci cresci in solitudine. E soffri.»

Era stata Guglielma la prima a metterla di fronte a quella verità, e a farle capire che era lei a dovere impegnarsi a comprendere gli altri.

Maifreda le appoggiò le mani sulle spalle. «Non sei più da sola. Anch’io ci ho messo parecchio a capirti, ma ora so che sei la persona col maggior ingegno di tutta Lombardia. E anche se a volte sei più acida del caglio, hai un cuore d’oro.»

Taria si ritrasse. Le piaceva come quelle parole la facevano sentire, ma il contatto fisico era già durato più dell’avemaria che apprezzava. «Col caglio ci si fa del buon cacio.»

Maifreda rise. «Proprio così! Per questo, quando scenderò a Roma per sedere al soglio di Pietro, affiderò a te la guida della Chiesa di Milano.»

Un’ondata di panico le bloccò i pensieri. «Non credo affatto di essere adatta al ruolo.»

«Nessuno lo è di più, amica mia. Se ci sarà da lottare, sarò più tranquilla con una leonessa come te al mio fianco. Sai vedere cose che agli altri sfuggono, e hai il coraggio di dirle.»

Taria si tolse la stola e la ripiegò nella cassapanca con serratura, facendo attenzione a non spiegazzare i candidi amitti di lino. «Già, io parlo, ma tanto tu non mi ascolti.»

Freda ruotò gli occhi e si rimise davanti al messale pieno d’annotazioni. «Ancora con la storia di padre Bagutta?»

«Eh sì! Non è che non parlandone diventa meno sospetto.»

«Ma non è sospetto. Ci ha portato un messaggio che combacia con le profezie, che combacia con le visioni di Guglielma. Certo, essendo un’ambasceria segreta non aveva documenti ufficiali, ma a me questo dono pare togliere ogni dubbio.» Freda si cavò di tasca l’anello di Bagutta. Alla luce dei ceri, il grosso balascio incastonato tra le graffe d’oro mandò un cupo riflesso vermiglio. «Sai quanto vale questo? Quali altre prove ti occorrono?»

«Il punto è che tutti i segnali a favore vengono da lui soltanto. Di solito invece arrivano da una pluralità di fonti diverse.»

«Ma è esattamente questo il significato di segretezza, no?»

«Sì, ma come facciamo a escludere che non abbia mentito, o che sia stato gabbato? Non ti sembra assurdo che Celestino V se ne stia nella stessa città del suo nemico Bonifacio VIII?»

«Misericordia, non fare la Tommaso adesso!» Freda rimise l’anello in tasca e riportò lo sguardo al messale che aveva in grembo. «Il papa santo starà facendo come i primi cristiani durante le persecuzioni: sarà nascosto nelle catacombe. E poi c’è Dio a vegliare su di lui, proprio come su tutti noi.»

Niente da fare: la domina vicaria era proprio determinata a credere, contro ogni prudenza. E forse aveva ragione.

Taria si levò anche l’ultimo strato e si rimise la sua semplice veste di fustagno. Il tessuto era molto più ruvido, ma ritrovarvi le forme impresse dal proprio corpo le diede un conforto immediato.

Certo, poteva anche essere lei a sbagliare, circa l’atto di fede richiesto da quella messa: la quantità di sberle che la vita le aveva rifilato l’avevano resa un’inguaribile diffidente, e forse ora traeva più conforto dal continuare a esserlo, che nel provare a indossare un abito nuovo. Era stata la stessa Guglielma a esporle quel concetto, anni prima. La Parola del Signore diceva che era necessario abbandonarsi alla speranza, per raggiungere la salvezza.

Eppure...

Passi pesanti rimbombarono fuori dalla porta, insieme al vocione di Andrea Saramita che intonava un inno a Guglielma. Spalancò l’uscio. «Madonna Sibilla tra poco leggerà le carte! La strada è piena di curiosi, facciamo fatica a tenerli fuori.» Entrò nella cappella e si crucesignò. «A che punto sono le prove per il gran giorno?»

I paramenti che indossava erano tutti sbagliati.

Il Saramita aprì la bocca. «Che hai da guardarmi in quel modo?»

«Hai messo la stola diritta, come i sacerdoti. I diaconi invece la portano obliqua.» Lo raggiunse e, stando attenta a sfiorarlo il meno possibile, gliela sistemò con le punta delle dita. «Ecco fatto.»

Fece un passo indietro e lo squadrò dalla testa ai piedi. Ora sì che aveva l’aspetto di un vero diacono. Solenne. Ieratico. Uomo.

Nella memoria di Taria, il volto benevolo di Guglielma era chino sul rammendo di una tunica, mentre le diceva: «La maggior parte dei tuoi pensieri e delle reazioni alle cose del mondo, sono semplicemente il frutto delle forme lasciate dall’uso che finora hai fatto dell’abito della tua vita».

Si voltò verso Maifreda e le indicò il Saramita. «Non cambieremo le cose in una notte soltanto» mormorò. «La gente non accetterà mai che sia il celebrante che uno dei diaconi siano donne. Meglio se ti affianca solo Andrea, almeno per questa prima messa. Così sarà più facile per la gente abituarsi al cambiamento... Sarete un uomo e una donna, uguali, uno di fianco all’altra.»

Fu lo stesso Saramita a scuotere il capo. «Ma così manchiamo il punto, Taria! Dobbiamo ribilanciare il vecchio squilibrio con un vigoroso nuovo squilibrio, opposto di segno. Tu hai fatto voto di celibato, e non sai come sono fatti i maschi! Se non ci costringi a cambiare, non cambieremo.»

Accanto a lei, Maifreda alzò lo sguardo dal messale e fissò Andrea in silenzio. Purtroppo, le espressioni delle persone normali non erano facile da leggere come i numeri.

«A che pensi?» chiese a Freda.

La domina vicaria sfogliò alcune pagine del libro sul leggio. «Dov’è... ecco. Nemmeno Pietro credette alla Maddalena all’inizio, e corse di persona al sepolcro a controllare.» Richiuse il tomo, lo poggiò accanto a sé e alzò gli occhi. «Certi uomini si taglierebbero una mano pur di dare credito a una donna. San Paolo, per esempio, nell’Epistola che leggeremo, non cita nemmeno la Maddalena tra i testimoni del Risorto. Le cose debbono cambiare.»

Le iridi grigie di Maifreda ardevano di fuoco e la sua voce si era fatta solenne. Faceva paura quando adottava quel tono. Dal giorno in cui aveva annunciato la divinità di Guglielma, sembrava quasi un’altra persona.

Andrea si accarezzò il mento. «Bellissime parole!» S’affacciò alla porta del cortile. «Lina! Presto, portami da scrivere. Ho l’ispirazione!»

Soror Fiordebellina arrivò trafelata e porse al padre un piccolo calamaio, una penna e un mucchio di fogli tenuti assieme da un legaccio.

Un momento. «Ma... e il quaderno con la copertina di vello?»

Il Saramita chiuse un baule, sistemò i fogli sul coperchio e s’inginocchiò a scrivere. «E chi l’ha più visto? Sarà volato in cielo come Guglielma.»

Una nuvola di gelo l’avvolse. «Siamo in pericolo.» La catenella di pensiero di quel quaderno era sospesa nella nebbia, ma la riempiva di inquietudine. Scoccò uno sguardo a Maifreda. «Dobbiamo trovarlo.»

«Calmati» fece lei. «L’avrà preso magister Stanfeo, o magister da Ferno...»

Lina scosse la testa. «Non credo, domina. Alcune settimane fa lo cercavo, e ho chiesto a tutti i confratelli scrivani. Nessuno lo vede da tempo.»

Taria si voltò verso Andrea. «Quando l’hai usato per l’ultima volta?»

Saramita continuò a sorridere. «Sta’ lieta, Taria! Quel quaderno è solo un oggetto, la sua scomparsa sarà un segno dello Spirito. Guglielma me ne manda in continuazione, anche venti al giorno!»

Taria strinse le palpebre e cercò nella sua memoria l’immagine del quaderno, districandola da migliaia di altre.

Ecco! L’aveva trovata. «Non ci stavi scrivendo sopra, il giorno in cui è tornato Guglielmo Codega da Roma?»

Il Saramita si tamburellò la guancia con la mano. «Forse sì, sai?»

A quella conferma Taria fu scossa da un sussulto. Il cordino del quaderno era intrecciato a doppio filo a quel grumo di incongruenze di nome padre Bagutta. Era lui il perno attorno cui girava tutta quella situazione. S’avvicinò a Fiordebellina Saramita. «Ai Codega hai chiesto?»

«Ho chiesto un po’ a tutti...»

«Anche ai servi?»

Il Saramita gonfiò il petto senza smettere di scrivere. «Via, ora che c’entrano i servi di Codega? Non entrano mai qui.»

Tonti come sempre. Tutti quanti. Ma come diceva Guglielma, l’amore era soprattutto sforzarsi di comprendere il prossimo, e soccorrerlo come si poteva. Ripiegò i paramenti che aveva estratto e li ripose nei bauli, senza una grinza a incresparli, e indossò il mantello.

«Dove vai a quest’ora?» Maifreda la fissò allibita, proprio come gli altri due.

«Mi hai chiesto di proteggervi.» Si drappeggiò il mantello sulle spalle e lo fissò con la fibbia. «Troverò quel quaderno. Fosse l’ultima cosa che faccio.»

[image: Ornamento di separazione]

Il focolare ardeva nella cucina dei Codega, ma non c’era il solito tramestio e non si sentiva neppure l’immancabile odore di minestra sul fuoco: quella sera la grande pentola di pietra ollare era stata messa da parte. Il Sabato Santo era giorno di digiuno solenne. Appese alle travi c’erano trecce d’aglio, mazzetti d’erbe aromatiche e un trio di lepri spellate, pronte per il pranzo pasquale dell’indomani. Oltre una porta a sbarre, una scala scendeva verso una cantina da cui s’udivano voci e il rotolare familiare dei dadi da gioco. «Otto!»

Evidentemente i servi di Codega erano abbastanza devoti per osservare il digiuno e l’astensione dal lavoro, ma non per rinunciare a giocare a zara, ugualmente proibita dalla Chiesa.

Taria scivolò in silenzio giù dai gradini.

Quattro domicelli erano stretti attorno a una cassa che sorreggeva un bussolotto di legno, una lucerna a olio e un piatto disseminato di monetine.

«Punto sul tredici!» gridò lo stalliere barbuto. Era un gran pettegolo: se qualcuno sapeva qualcosa, era lui.

Un’altra moneta sul tavolo. I dadi rotolarono sul pianale della cassa: tre, due, quattro. Il cuoco contò ad alta voce aiutandosi con le mani, tozze come zampe di maiale. «Maledizione, solo nove!»

Sul tavolino si sporsero uno sguattero con le mani che parevano cuoio e un garzone giovanissimo e lercio, con gli incisivi così distanziati che in mezzo ci sarebbe passata una spatola. Taria tirò su col naso. Anche quei due potevano essere rilevanti per la sua indagine, se venivano mandati in giro come tuttofare.

Lo stalliere la sbirciò di sottecchi. «Oh? Tu sei l’assistente di domina Maifreda. Ti occorre qualcosa?» Tornò a guardare il piatto. «Io dico dodici. Dodici come gli anni di mio figlio.» Buttò un altro terzolo sul tavolo, mise i dadi nel bussolotto e li tirò di nuovo. «Merda, ancora nove!»

Taria si avvicinò e guardò i dadi. I fili dei numeri iniziarono a comparirle nella mente, li scacciò. «Sì, sì, tutto bene» disse al cuoco. «Volevo domandarvi che ne è di padre Bagutta, un ospite di messer Codega che ci aveva fatto visita qualche tempo fa.»

Cuoco e stalliere fissarono lo sguattero. Che significava? Sapevano qualcosa?

Lo sbarbatello spezzò il silenzio posando una moneta, prese i dadi e li mise nel bussolotto. «Io adeffo dico... Venti!»

Taria non riuscì a trattenere una secca risata.

Lo stalliere mollò uno scappellotto al garzone, che rovesciò i dadi a terra. «Guarda che il venti non può uscire a zara, testa di rapa! Il massimo è diciotto. Vedi?» Recuperò i dadi e li poggiò tutti col sei verso l’alto. «Conta un po’: sei, dodici, diciotto! Avanti, prova di nuovo.»

Il giovane tirò: quattro, quattro, cinque. «Quattuodici!» sbuffò nella fessura tra i denti.

Il cuoco grugnì una risata «Non sarebbe meglio imparare prima a contare?»

Lo sguattero si passò il dorso della mano sulla fronte. «Io mi ricordo il prete di cui parli, donna. Alto, saccente, la faccia tutta a chiazze... non è più qui.»

Taria pizzicò un ciuffo di rosmarino che pendeva dalla grata e se lo portò alle narici. «E dov’è finito?»

«Noi non sappiamo niente» si affrettò a dire il cuoco e arraffò i dadi, mettendo a sua volta una monetina sul piatto. «E se anche sapessimo qualcosa, non potremmo certo rivelartelo così... Io dico sei!»

Che gli venissero le ragadi!

Tirò, uscì sei. Nessuno raccolse la posta.

Taria accennò con il mento al tavolino. «Non fate a chi tira il numero più alto o più basso?»

Il cuoco ridacchiò. «Che noia, no! Stiamo giocando a chi indovina il numero preciso. E ogni volta che qualcuno sbaglia si alza la posta per tutti, anche se comincio a temere che non usciranno mai.»

Taria afferrò i dadi prima dello sguattero. «Da’ qua, gioco anch’io.»

Lo stalliere la squadrò da capo a piedi. «Non dirai sul serio.»

Lei lo sfidò con lo sguardo. «Avete paura?»

«E sentiamo, che cosa ti vorresti giocare?» L’uomo si massaggiò la barba ispida.

Taria tirò fuori il sacchetto di monete delle offerte all’altare di Guglielma e lo agitò nell’aria. «Sentitemi bene: datemi quattro tiri. Quattro soltanto, come gli evangelisti. E vi faccio vedere io.»

Lo sguattero scoppiò a ridere. «Ma sei scema? Avremo tirato questi tre dadi quindici volte, e non abbiamo mai beccato la somma!»

Non lo facevano apposta, a essere stupidi. Loro non vedevano i fili per invogliare una certa somma di numeri a uscire. I puntini sui dadi disegnavano schemi precisi, rami sinuosi di alberi argentati con foglie fatte di grandezze e proporzioni astratte.

I numeri vincenti.

Il cuoco scambiò uno sguardo cupido con lo stalliere. «Sta bene, quattro tiri,» disse quest’ultimo «ma prima devi pareggiare la posta sul tavolo. Mezza lira d’argento imperiale, e vogliamo vedere tutto subito!»

«Mezza lira? Ma fammi il piacere.» Taria svuotò il sacchetto sul legno, badando che i grossi d’argento non rotolassero e che il mucchietto di terzoli bruni non si sbilanciasse verso gli spigoli della cassa. «Qui ho un valore di quattro soldi e dieci denari. Comunque molto più di quella minutaglia che avete lì nel piatto. Prendete o lasciate?»

Il cuoco scrutò gli altri. «Se perde, ci spartiamo i suoi e ricominciamo tra noi?» Un coro di sì.

Molto bene. Taria raggruppò le sue monete in gruppetti di egual valore, ma li tenne separati dal piatto. E ora, quale numero chiamare?

Le cordicelle del dieci e dell’undici luccicavano più di tutte le altre, ma tra di loro erano perfettamente pari. Meglio puntare in alto: prese i dadi, li osservò alla lucerna. Erano d’osso di bue, di fattura comune. Li agitò per assicurarsi che non fossero cavi all’interno.

«Undici» dichiarò infine, e lanciò. I dadi rotolarono.

Due, quattro... quattro. Merda, era uscito il dieci! Ci era andata vicina. Il ramo del dieci perse lucentezza: le foglie non erano ancora alla sua portata.

Gli uomini risero in coro. Taria rimase impassibile. «Per il secondo tiro, sempre l’undici.»

Fece per tirare di nuovo, ma il cuoco le fermò la mano. «Non vale! Se chiami sempre lo stesso numero, quello prima o poi viene fuori per forza.»

Toh, uno appena meno scemo del solito. «Prima o poi.» Liberò il polso. «La scommessa è se esce nei prossimi tre tiri.»

Lo stalliere scaracchiò a terra. «Eh, no. Tutti sanno che bisogna cambiare ogni volta.»

Gli altri servi annuirono. Dannati imbecilli, nemmeno sapevano di che stavano parlando! Le venne voglia di rovesciare la cassa e andarsene, ma quei cinghiali erano la sua migliore speranza.

Doveva cambiare il suo linguaggio. Venir loro incontro, capire il perché della loro resistenza e proporre nuove regole, che li facessero sentire più al sicuro. Fissò le pile sghembe che aveva fatto con le monete. Erano numeri anche quelli, benché d’altro tipo.

«Via, lasciatemi giocare come piace a me! Facciamo così.»

Allontanò la sua posta in gioco dal gruzzolo dei domicelli. «Separiamo le due scommesse: in palio metto solo le monete che ho portato io, e il resto potete tenerlo voi, così non rischiate proprio nulla. Quel che però vi chiedo, se vinco io, è solo una cosina piccola piccola...»

Lo sguattero si portò la mano lercia sulle braghe. «Guarda che qui nessuno ce l’ha piccolo!»

Esplosione di risa, e ti pareva. «Padre Bagutta, tutto quello che sapete. Dovete giurare con l’anima vostra che mi direte tutto, e in modo veritiero. Ci state?» Cuoco e stalliere guardarono di nuovo lo sguattero, che si grattò la testa con lo sguardo rapito dalle monete.

«Allora?» provò Taria. «Le vostre parole contro i miei soldi... un bello scambio, no? Quattro tiri. Ma se non volete scommettere, me li riporto via.» Fece per recuperare il borsello.

«Al diavolo, va bene!» Lo sguattero si diede uno schiaffo sul petto. «Sull’anima mia. Ma hai solo tre tiri. Uno l’hai già fatto.»

Taria si morse il labbro. Era una bella sfida anche per lei. Il primo era andato a vuoto, e aveva beccato l’altro numero fortunato, il dieci. Era difficile che quella biforcazione si ripresentasse di nuovo, in tre tiri soltanto. «Quattro, o non se ne fa niente. Ma lascerò che siate voi a tirare.»

I servi borbottarono fra loro finché il cuoco annuì. «E sia, dai, sbrighiamoci!»

Taria chiuse gli occhi e si concentrò sui rami argentati.

«La mia scommessa è sempre la stessa: undici, come gli apostoli tolto quello spione di Giuda.»

Diede i dadi allo stalliere barbuto, che li agitò nel bussolotto e tirò: tre, tre e... quattro. «Dieci di nuovo! Mi spiace per te!»

Taria strinse i denti. Due dieci di fila. Poteva succedere: i dadi erano capricciosi. La cordicella del dieci divenne tra le più scure, e il suo lume si ridistribuì altrove. Ora anche il dodici era diventato bello lucente, ma l’undici splendeva come una fiamma di candela. «Sempre undici.»

Toccava allo sguattero tirare. I dadi chiocciarono nel bussolotto e rotolarono sul legno: uno, uno e ancora uno. «Tre!»

«Merda secca!» Taria si schiaffeggiò il ginocchio. «Questa però è malasorte!»

«Fì, il fre non esse mai» ridacchiò il garzoncello.

I servi sibilarono una battuta sconcia e rauche risate. Taria cercò di mantenere la concentrazione, ma adesso il cuore le batteva troppo forte. Mancavano ancora due tiri.

Il garzone prese i dadi. «Alcri due tiri scioltanto!» e lanciò.

Quattro. Tre. Cinque. «Dodici!»

Taria si morse la lingua. Niente! Quell’avido di Giuda se ne stava ancora in mezzo ai coglioni. Al diavolo! Fede. Doveva solo continuare ad avere fede. I numeri erano il suo mondo.

Il cuoco prese i dadi e li rimescolò tra le mani a coppa. «Ultimo tiro, buona donna. Non è che vuoi cambiare numero? Non mi pare che il tuo magico undici t’abbia portato bene.»

C’era una biforcazione. Poteva scegliere di distogliere gli occhi dalla luce, e cercare la sua fortuna in altra maniera... Un vento leggero le soffiò sulla nuca. C’era qualcuno accanto a lei? No... ma la sequenza di foglie si fece nitida nella sua mente, e tra il fogliame le parve di scorgere il volto di Guglielma.

Presto il Giuda traditore si sarebbe tolto dalle scatole, impiccandosi al ramo argentato su cui aveva scommesso finora. E undici sarebbero rimasti. Doveva rimanere fedele a Guglielma. Rimanere fedele al suo numero fortunato, che brillava come una fiaccola nella notte.

«Undici.»

Il cuoco si leccò le labbra. «Come vuoi.»

Taria guardò con rammarico il denaro gettato sulla cassa.

Accade di nuovo: un soffio alle sue spalle. Caldo, rassicurante. Lo Spirito Santo? Taria si voltò a bocca aperta, ma non c’era nessuno.

Chiuse gli occhi. Domina?

La santa donna era lì con lei, poteva sentirla. Era la radice degli alberi argentati, era il cielo verso cui si protendevano i rami di numeri. La vista le si appannò, ma il cuore calmò il suo tambureggiare.

Il cuoco fece per tirare. Taria alzò la mano. «Aspetta!»

«Che diavolo c’è ancora?»

«Lasciate a me l’ultimo tiro.»

Lo stalliere fece spallucce e i garzoni ridacchiarono, ma il cuoco arricciò il grugno e alla fine le mise i tre ossi intagliati tra le mani. «E va bene. Facci vedere come tira una donna!»

Taria impugnò i dadi e li tirò singolarmente.

Uno. Quattro. Il terzo dado urtò contro il bussolotto di legno, roteò sullo spigolo in bilico e poi si fermò. Sei.

La luce dei rami fioriti le esplose nella mente, risalendo per gli alberi della sua mente.

«Undici!» esultò.

«Maledizione!» Il cuoco s’alzò e rovesciò lo sgabello con una manata. «Basta, io con i dadi ho chiuso!» Recuperò metà dei soldi dal piatto; lo sguattero borbottò qualcosa di incomprensibile, e il cuoco tuonò una bestemmia talmente sconcia che Taria si meravigliò che dal cielo non scendessero i santi a ricacciargliela in gola.

Lo stalliere barbuto ridacchiò, si riprese una parte di quel che restava sul piatto e diede una pacca sulla spalla sporca di carbone dello sguattero. «Vuota il sacco, fratello. Ha vinto lealmente.» S’avviò dietro al cuoco e al garzone su per le scale.

Taria recuperò le monete delle offerte e le rimise in silenzio nel borsello. L’ultimo domicello, quel pettegolo dello stalliere, rimase immobile finché i passi si furono allontanati su per le scale.

«Adesso dimmi di Bagutta» gli chiese lei.

Quello grugnì. «E va bene. Ma io non ti ho detto niente, ci siamo intesi?»

Taria annuì.

«Be’, tanto per cominciare quello non è il suo vero nome.»

Lei strinse i cordini e se li legò alla cinta. «Come sarebbe?»

«Eh, sarebbe che dopo essere stati da voi, padron Codega mi ha fatto trasportare il baule di quel prete chiazzato, perciò ho sentito cosa dicevano. Ricordo benissimo che il padrone lo chiamò “padre Cassono”.

«Cassono?» Taria batté le palpebre. «Cassono come?»

«Non l’hanno detto. Ma hanno detto che bisognava stare attenti a non far scoprire il nome vero... discrezione, ecco la parola esatta.»

Non era un buon segno. Un nome fasullo non era affatto un buon segno! «E dove portasti il baule? Dove alloggiava quel prete?»

«Fuori città, al convento di Sant’Eustorgio.»

Taria strizzò gli occhi. Il calore si risvegliò di nuovo nella sua mano e la consapevolezza bruciò come un ferro arroventato. Per la santa vergine, quel maledetto impostore alloggiava alla sede dell’inquisizione!

Taria iniziò a tremare. Lei l’aveva detto, che era troppo bello per essere vero. Che i conti non tornavano! Con ogni probabilità era stato lui a rubare il quaderno di vello.

«Stai bene?» chiese lo sguattero, alzandosi con la lucerna in mano.

No, non stava per niente bene. Erano tutti in pericolo, in serio pericolo. Lui sapeva di loro. E sapeva della messa dell’indomani.

Taria mollò la presa, riaprì il sacchettino delle offerte e gli lanciò uno scintillante grosso d’argento.

Lo stalliere aggrottò la fronte rimirando la moneta. «Ma... abbiamo perso.»

«Carità da parte di santa Guglielma.» Taria risalì le scale insieme a lui. «In cambio, prega per me e per domina Maifreda.»

Uscì dalla cucina dei Codega, e cominciò a correre.
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MAIFREDA

La messa pasquale




Poco dopo, notte di Pasqua tra sabato 9 e domenica 10 aprile 1300
Chiesa di San Fermo, sestiere di Porta Romana, Milano

Il coro riempiva la chiesa di San Fermo nel buio vellutato della mezzanotte. Benché mancasse ancora un’ora all’inizio della veglia, sotto la navata i Figli dello Spirito Santo erano già una settantina, e presto avrebbero iniziato ad arrivare anche i parrocchiani di prete Mirano. La sua prima celebrazione pubblica, e proprio in una delle prime chiese in cui la santa era stata raffigurata in un affresco, benché sotto le spoglie di santa Caterina. Che emozione!

Fiordebellina e Andrea Saramita accesero le due file di candele lungo la navata, i volti familiari dei suoi seguaci s’illuminarono. Anch’essi fremevano di aspettativa.

In quanti avrebbero assistito, in tutto? Trecento? Cinquecento? Mille? Maifreda non aveva mai parlato a così tante persone tutte insieme: l’agitazione le fece frizzare l’anima.

Quella notte, secoli di consuetudini venivano spezzate: una donna avrebbe cantato messa. E non una messa eretica, celebrata tra remote spelonche: una messa cristiana nel bel mezzo di Milano! Un segnale forte dell’inizio della nuova Età, in cui poco per volta tutti sarebbero stati chiamati alla salvezza, ebrei e saraceni compresi.

Passò in rassegna i presenti. Guidotto Stanfeo conversava con Bellacara, domina Sibilla Malconzati s’asciugava una lacrima mentre aggiustava l’abito del figliolo quindicenne che avrebbe aiutato la celebrazione...

Ma dov’era Taria? Possibile che non fosse ancora tornata? Poteva pure non celebrare, ma in qualità di futura cardinale della Chiesa di Guglielma ci s’aspettava che almeno presenziasse! Possibile che si fosse a tal punto incaponita per il quaderno di vello da trascurare proprio la santa veglia pasquale?

Scacciò quel pensiero. Doveva restare pura, un canale della volontà dello Spirito Santo, perché i suoi figli erano lì, con gli occhi puntati verso di lei. Grappoli di anime in cerca di un soffio di paradiso. Lei era la vite e loro i tralci.

Cercò di ripercorrere nella mente la predica che si era preparata, ma l’emozione era tale che le parole continuavano a sfuggirle come farina in un setaccio. Le mani erano sudate dentro le candide chiroteche papali, le dita gelide, e la spessa casula ricamata le gravava sul corpo. Era così che si sentivano i sacerdoti, prima di annunciare la rinascita del Signore?

Presto, da papessa, avrebbe avvertito i cuori di tutti i fedeli finanche dalla Boemia. Doveva dimostrare di saper incanalare quell’emozione ed essere il contatto diretto con Dio.

Si concentrò su Guglielma, che prete Mirano aveva affrescato in fondo alla navata sotto le spoglie di Caterina, la santa che per molti anni avevano usato come schermo per la venerazione. Anche se era troppo buio per distinguerne gli occhi, se li sentiva addosso. Il diacono Saramita, il Primo unigenito, la raggiunse all’altare e posò il messale sul leggio. «Il tempo sembra non passare mai quando s’attende una cosa bella, vero?»

«Altroché! Ma ne varrà la pena.»

Il portone della chiesa si spalancò, e un grido acuto risuonò tra le candele baluginanti. «Fermate tutto!»

Il cuore balzò in gola a Freda. Taria? Che le prendeva?

La minuta sarta corse lungo tutta la navata della chiesa, incespicò e cadde in ginocchio a un soffio dall’altare. Le fiamme delle candele baluginarono.

«Che ti salta in mente?» Padre Mirano la raggiunse, più imbronciato del solito.

Freda si chinò su Taria, che le artigliò la stola e alzò gli occhi nei suoi: le pupille erano due spilli di terrore. «Bagutta...» farfugliò col fiatone «era un impostore. Ci ha ingannati. Sta a Sant’Eustorgio con gli inquisitori!»

Maifreda si sentì gelare. Sussurri allarmati si levarono tutt’intorno.

La risata di Andrea Saramita soverchiò le voci degli altri. «Dai i numeri! Padre Bagutta è cameriere papale e ha sostenuto per primo il cambiamento della Chiesa.» Alzò le braccia al cielo e scrutò i presenti. «Non hanno motivo di indagare su di noi.»

Taria lo ignorò e le artigliò i paramenti. «Hanno il quaderno di vello, con gli inni a Guglielma e i nostri nomi scritti sopra. E sanno di questa messa. Dobbiamo annullare tutto, forse siamo ancora in tempo!»

Padre Mirano puntò il dito contro Taria. «Questa donna non ha fede. Non ci faremo intimorire! Guglielma ci protegge, ergo non c’è nulla da temere.»

«Ha ragione.» Adelina si inginocchiò davanti all’altare. «Andiamo avanti, la Madre tornerà e ci proteggerà tutti con la santità delle sue piaghe!»

«Devi credermi, Freda,» implorò Taria «molti dei presenti sono già stati inquisiti una volta. Se li trovano qui, rischiano il rogo!»

L’angoscia attorcigliò lo stomaco di Maifreda. Una parte di lei detestava le parole di Taria, e desiderava abbandonarsi alla speranza e alla fede, gustando gli altissimi privilegi del ruolo che tutti gli altri le riconoscevano. Ma un’altra parte ricordava gli ammonimenti di Guglielma, letti e riletti nei resoconti della confraternita.

Gettò un ultimo sguardo verso l’affresco della santa, nel buio. La loro fondatrice non aveva voluto zeloti, né martiri, né riconoscimento alcuno. Le aveva fatto soltanto giurare di tenere unita la confraternita e proteggerla dai pericoli. Per la Vergine, erano passati mesi dall’ultima volta che aveva veduto una colomba!

Lo sgomento si convertì in uno schiacciante rimorso. Ma che stava facendo? Stava per condannare le persone che le erano più care al mondo. Dio misericordioso! Se Taria aveva ragione, presto da quel portale sarebbero comparse le guardie del Comune che li avrebbero trascinati di fronte agli inquisitori, o direttamente sul rogo. Erano sull’orlo del disastro.

Tutti gli occhi ora erano su di lei.

Che doveva fare?

Dall’angoscia, emerse la risolutezza del pater familias. Sussurrò: «Io ti credo».

Gli occhi di Taria brillarono. «Allora cancella tutto. Ordina ai presenti di andare a sentir messa in altre chiese, così altri li vedranno e nessuno potrà accusarli di esser stati qui.»

Freda si rigirò quella proposta nella mente. Era sensata, ma... non esisteva un modo di salvare capra e cavoli? I suoi sogni erano reali, e le divinazioni che altri del gruppo ricevevano dalle carte allegoriche si realizzavano quasi sempre... Non doveva chiudere del tutto gli occhi alla fede, ma soltanto tenere il suo gregge al sicuro.

«Domina, permettete?» Guidotto Stanfeo si staccò dal gruppo di credenti e le si avvicinò. «Come magistrato e giurista, vi consiglierei di mandare un messo a cercare vostro cugino, che è all’estero per la guerra. Certo sarà molto impegnato anche con i preparativi delle nozze di Galeazzo, ma sono sicuro che ascolterà la vostra supplica.»

Maifreda s’irrigidì. Avrebbe dovuto supplicare Matteo di correre in suo soccorso, dopo il modo in cui l’aveva ferita e insultata l’anno prima?

«Grazie per il consiglio, messer Guido, ma ce la caveremo anche senza gli imbrogli della politica. Lasciamo fuori tutto ciò che non riguarda la fede: sarà la santa a guidarci.»

Tutti continuavano a fissarla e Taria le diede uno scossone ai paramenti con una mano. «Non possiamo rimanere qui.»

Maifreda inspirò ancora e socchiuse gli occhi, cercando di valutare in fretta le alternative. La situazione era grave, certo, ma lasciar vivere i Figli dello Spirito Santo nella paura, cancellando ogni traccia del cambiamento che Guglielma aveva professato, che effetto avrebbe avuto?

Passò in rassegna i volti familiari di quella piccola folla. Il giovane Malconzati, madonna Bellacara, suor Giacoma e gli altri: erano tutti sconvolti e abbattuti. No, non li avrebbe delusi. La soluzione era non farsi trovare lì, non annullare il cambiamento.

Maifreda alzò le mani e prese fiato. «Fratelli, sorelle!» La sua voce squillante si diffuse in tutta San Fermo. «Anche quando la Maddalena corse dagli apostoli loro non vollero crederle. Vogliamo noi essere come Simon Pietro, che dubitò di lei solo perché era una donna? Oppure come Gesù Cristo, che la scelse come prima testimone della sua risurrezione?»

Padre Mirano borbottò qualcosa, ma la folla coprì la sua voce. «Gesù Cristo! Gesù Cristo e Guglielma!»

«La messa si farà» dichiarò con voce ferma, salda nella fede che solo una sacerdotessa poteva possedere. «Dobbiamo soltanto celebrarla in un luogo più sicuro.»

Taria storse il naso e scosse il capo. «Se proprio non si può rimandare, almeno non a casa di Codega. Sarà sodale di quel bagatto di padre Cassono.»

Ser Franceschino da Garbagnate, lì accanto, alzò una mano. «Possiamo celebrarla a casa mia. La corte di mio padre è fuori città, e di spazio ce n’è in abbondanza.»

Padre Mirano impallidì. «Come, in una casa?» Tagliò l’aria con la mano. «Una messa così importante deve svolgersi in chiesa! Sono settimane che preparo San Fermo per questo momento, e i miei parrocchiani ci raggiungeranno a momenti...»

«Sono più addolorata di te, Mirano. Ma a padre Bagutta avevo parlato di questo luogo.» Maifreda risalì all’altare e afferrò il crisma dello Spirito Santo e la pisside con le ostie non ancora consacrate. «Anche il Cristo celebrò l’ultima cena in una semplice casa. E non ha forse detto: ovunque due o tre sono riuniti nel mio nome, io sarò con loro?» I presenti annuirono. «Bene, allora prendete tutto e andiamocene via.»

Il prete strinse i pugni. «Lasciate qui gli arredi di San Fermo! Celebrerò io la messa per i fedeli della parrocchia.» Le voltò la schiena e s’avviò a lunghi passi verso la sacrestia.

Freda non lo fermò. Comprendeva la sua delusione, ma non aveva tempo per badare a simili capricci.

«Accettiamo con gioia la prova di santa Guglielma!» tuonò il Saramita, ilare. «Questa messa si farà in clandestinità! Rechiamoci dunque a Porta Comasina.»

Taria avanzò nella navata, lesta di gambe e di lingua. «Dividetevi in piccoli gruppi e prendete strade diverse, che non sembri una processione! E badate che qui non rimanga nulla di nostro, dobbiamo essere tutti fuori entro cinque avemarie.»

La velocità di raziocinio di Taria era di grande conforto. «Ascoltate tutti Taria Pontari!» gridò Maifreda. «Ella sarà cardinale di Guglielma Paraclita, quando verrà l’ora dello Spirito.»

Adelina le drappeggiò il mantello sulle spalle e glielo chiuse sul petto. Maifreda s’avviò verso l’uscita secondaria di San Fermo, il cuore che le premeva contro lo sterno. Fuori, la notte era fredda e minacciosa.

Il canuto ser Danisio Cotta s’avvicinò a lei, reggendosi con l’unico braccio al bastone d’argento. «Credevo che il momento di mostrarci al mondo fosse già arrivato, domina.»

La sua voce amareggiata le punse il cuore. Diversi altri s’accostarono, coi volti segnati dal dubbio; Freda strinse l’ampolla e il tabernacolo sotto il mantello. «Rammentate il primo capitolo degli Atti: non spetta a voi conoscere il tempo, né l’ora. Anche gli apostoli dovettero attendere per cinquanta giorni e cinquanta notti, prima della discesa dello Spirito Santo. E lo fecero nel silenzio e stando nascosti. Così faremo anche noi, finché non capiremo meglio che succede. Saremo semplici come le colombe ma astuti come i serpenti.»

Il Saramita si mise accanto a lei e alzò la fiaccola verso le stelle. «Ma certo! Non capite, fratelli? Non era oggi il giorno giusto, perché la Pasqua è la festa del Figlio. Invece cosa si festeggia tra cinquanta giorni, a Pentecoste?»

«Lo Spirito Santo!» I dubbi sparirono dal vecchio volto di ser Danisio. Andrea aveva avuto un’ottima intuizione; chissà, forse persino quello era un segno. In fondo, non era stato perseguitato dalla giustizia anche lo stesso Cristo, subito prima che la Passione segnasse la fine dell’Età del Padre? Una coincidenza simile non poteva essere casuale.

«Santa Guglielma resusciterà!» proclamò Andrea. «E tornerà in spirito, corpo e verità, proprio come fece il Cristo! Attendiamo dunque il segno che Guglielma ci darà a Pentecoste. Dobbiamo resistere solo fino ad allora.»
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CASSONO

Scripta manent




Poco dopo, notte di Pasqua tra sabato 9 e domenica 10 aprile 1300
Chiesa di San Fermo, sestiere di Porta Romana, Milano

Cassono era eccitato come un fanciullo. Dall’interno della chiesa risuonavano i canti liturgici: la conventicola che gli avrebbe permesso di incriminare i Visconti non aveva scampo! Avrebbe voluto mettersi a danzare.

Padre Rainerio Pirovano strinse la maniglia e si voltò verso il drappello di armigeri volontari che li scortava. «Mi raccomando, bravi uomini, ricordate perché siamo qui. Dovete soltanto vedere le attività illecite e chiedere i nomi dei presenti, così che si possa avviare l’indagine formale. Le spade serviranno solo se verremo aggrediti.»

Sotto i cappucci neri, i sei crucesignati di san Pietro Martire annuirono. Balzarro di Monte Orfano, l’imponente guardia giudiziaria, li fece dividere in due gruppi e li schierò ai lati del portone. Cassono imitò le loro espressioni torve; dentro, era felice come una Pasqua.

«Dio sia con noi.» L’inquisitore Pirovano aprì la porta, le parole del Gloria risuonarono più forti. «Dentro, svelti.»

I crucesignati e il sergente s’affrettarono in chiesa. Cassono entrò al fianco dell’inquisitore.

Nell’aula affollata, alcuni si voltarono a guardarli. Due file di candele correvano verso l’altare, dove l’officiante di spalle... era un uomo?

Il cuore di Cassono ebbe un sussulto.

Ma come? Non c’erano donne in paramenti liturgici. Né oltre la grata del presbiterio, né tra i fedeli ammassati in piedi tra bracieri e acquasantiere!

«Non vedo ciò che avevate promesso.» L’inquisitore Pirovano congiunse le mani dietro la schiena, Cassono sentì una stretta alla gola.

«Siamo evidentemente nel posto sbagliato. Esiste un’altra chiesa di San Fermo, a Milano?»

«Più d’una,» rispose lui «ma nessuna grande abbastanza da ospitare una messa come quella che avete descritto voi. Che vi siate forse sbagliato, padre Bagutta?»

Una morsa serrò lo stomaco di Cassono. «So cosa mi ha detto vostra cugina,» sibilò «intendeva convocare persone da ogni dove e spargere la voce anche tra i parrocchiani del posto... Cerchiamo con attenzione.»

«Lo stiamo già facendo, non vedete?» Pirovano indicò i crucesignati nella penombra, che avanzavano lungo i muri coperti di affreschi e antichi mosaici, gli occhi vigili che frugavano la folla e i paramenti. Il canto terminò e il sacerdote all’altare proseguì la liturgia, ignaro della loro presenza.

Non andava bene. Non andava per niente bene.

Cassono s’avvicinò in silenzio a un uomo con la nuca pelosa, che seguiva la funzione. «Ehi, tu.» Gli toccò la spalla e gli parlò sottovoce. «Hai udito di una messa diversa dal solito, stasera?»

Il popolano esitò, poi annuì.

Le braci della speranza si rinfocolarono. «E dove si tiene?»

Il tizio alzò una mano mutilata dal medio al mignolo, e la puntò verso l’altare. «Be’... qui. È la messa pasquale. La madre di tutte le veglie.»

Dannato idiota. Cassono passò oltre e chiese a un tizio con i dentoni da cavallo, due braccia più in là.

«Che intendete con messa speciale, padre?» biascicò quello.

«Una celebrata da donne!» Alzò un poco la voce. «Possibile che nessuno di voi abbia udito qualcosa?»

Diverse facce sbalordite si voltarono verso di lui, e un paio di «Ssst!» intimarono il silenzio. Poi una donna bassa e col sedere prominente s’affacciò tra due spilungoni e si schermò la bocca con la mano. «Padre, forse io ho udito qualcosa!»

Cassono fece un cenno all’inquisitore.

«Nella confraternita parrocchiale girava voce» civettò la popolana in tono pettegolo «che stasera ci sarebbe stata una grande sorpresa e che la nostra chiesa avrebbe ospitato una celebrazione speciale, connessa ai devoti di santa Guglielma e a un grandissimo privilegio concesso da Roma. Ma non so come sia andata a finire, perché a me questa sembra la consueta veglia della risurrezione.»

«Grazie, buona donna.» Cassono prese da parte padre Pirovano. «Avete udito? Anch’io in cuor mio speravo di sbagliarmi, ma ora abbiamo una seconda testimonianza. La messa blasfema doveva svolgersi proprio qui!»

«Ma non si sta svolgendo.» L’inquisitore era impassibile. «Ergo, non abbiamo motivi sufficienti per avviare un’indagine. Continuiamo a cercare, ma badate di non intralciare la celebrazione. Stiamo pur sempre per assistere alla resurrezione di Nostro Signore.»
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La prima parte della Liturgia della Parola era l’unico momento utile per indagare. Gli armigeri crucesignati ne approfittarono per perlustrare la chiesa palmo a palmo, e Cassono interrogò più persone che poté, senza cavare nulla di risolutivo. Il celebrante parve piuttosto inquieto, ma non voleva dire niente. L’inquisitore Pirovano se ne stava all’uscio con le braccia incrociate e un piede che tamburellava al suolo.

Presto la celebrazione sarebbe entrata nel vivo con l’annuncio della Risurrezione, dopo quel momento ci sarebbe stata la predica ed era ben difficile che l’officiante tollerasse la loro presenza senza interpellarli.

Le mani di Cassono presero a tremare e i suoi denti a battere, come se fosse stato nudo sotto il cielo d’inverno.

Era giunto lì troppo tranquillo, troppo fiducioso. L’imprevisto l’aveva scosso, e non c’era cosa al mondo che gli offuscasse il raziocinio più della paura. Gli balenò alla mente il ricordo di quando gli zii Gastone e Goffredo l’Orbo gli urlavano addosso: in tutte quelle circostanze, la paura gli spegneva la mente, e lui si ritrovava inerme come un pulcino.

Come avevano fatto quel maledetto branco di beghine a mangiare la foglia? Di lì in avanti la conventicola sarebbe stata più prudente.

Che Iddio li stramaledicesse! Non poteva tornare indietro a mani vuote, doveva trovare qualcosa per inchiodare Maifreda Pirovano, o il disegno di gettare il fango dell’eresia sui Visconti sarebbe andato in fumo, e con esso le sue speranze di abbattere il loro potere.

Cassono abbandonò la schiena contro il muro della navata. Doveva calmarsi. Ragionare. Con l’unghia, scrostò una tessera dopo l’altra dell’antico mosaico, e le lasciò cadere a terra.

Maifreda Pirovano e i suoi erano stati lì quella sera, ne era certo, ma all’ultimo momento pareva che avessero trasferito la celebrazione in un luogo segreto. Ormai era troppo tardi: anche scoprendo il luogo del nuovo ritrovo, non li avrebbero più colti in flagrante, e la sua parola avrebbe perso ogni credibilità agli occhi degli inquisitori.

La fronte di Cassono formicolò. Guardò la folla.

Una strana donna con corti capelli biondi riportò gli occhi al presbiterio. Ora fingeva di no, ma un attimo prima stava guardando lui. Teneva le mani sulle spalle di una fanciulla sui dieci anni, col capo fasciato.

Non era certo stata la prima a osservarlo: quasi tutti, in quella chiesa, ormai dovevano aver compreso che era in corso una qualche indagine.

L’officiante si alzò e prese il turibolo. Stava per dare l’annuncio della Risurrezione del Signore. Il tempo era finito!

Balzarro, il sergente ricciolo dei crucesignati, arrivò in fondo alla navata e si voltò per ricominciare il giro a ritroso, esaminando i pavimenti. Aveva le labbra strette dallo scorno.

La paura diffuse il freddo nello stomaco di Cassono: una volta arrivato fino a lui, l’ufficiale giudiziario avrebbe alzato gli occhi e scosso la testa. Se ne sarebbero dovuti andare.

Non c’era più tempo, doveva farsi venire un’idea subito. Strinse i pugni e premette la schiena contro il muro mosaicato. Il quaderno di vello, arrotolato e infilato tra la cintura e la schiena, gli premette contro l’osso sacro.

L’ispirazione gli lampeggiò nel cervello.

Come aveva fatto a non pensarci?

Afferrò il quaderno e ne raddrizzò la copertina imbarcata. Lo gettò in un angolo oscuro sotto un’acquasantiera, lungo la traiettoria dell’ufficiale, e si voltò subito verso la folla.

Il cuore gli batté forte sotto il palato. Qualcuno aveva scorto quel gesto, nella penombra tremula delle candele? Con la coda dell’occhio tenne d’occhio Balzarro, che raggiunse l’acquasantiera e... la superò.

Artigli gelidi gli affondarono nelle budella. Quello stupido caprone non l’aveva visto? Sarebbe stato molto più sospetto, se gliel’avesse indicato lui!

Balzarro guardò indietro e si fermò. Tornò sui suoi passi, si chinò sotto l’acquasantiera e sollevò il libro.

Le campane della Pasqua squillarono sotto la navata e dentro il petto di Cassono, che voltò del tutto le spalle all’ufficiale e attese di essere chiamato.

«Padre! Guardate cos’ho trovato.»

«Oh?» Si voltò fingendosi sorpreso. «Che cosa?»

L’ufficiale accostò il quaderno a una delle candele. Cassono lo prese senza fretta dalle sue mani, lo aprì alla pagina centrale e cercò le parti più compromettenti, che s’era studiato nelle settimane prima.

«Guarda qui, Balzarro! Ma questi sono inni eretici. E qui, che c’è scritto? Prima lettera della profetessa Sibilla ai Novaresi? Che orrenda parodia delle Epistole! Costoro debbono considerarsi degli apostoli a tutti gli effetti.»

Richiuse il libro e lo porse di nuovo all’ufficiale. «Davvero ben fatto, Balzarro! Non sei solo forzuto, ma sei più astuto di una volpe. Presto, portalo da padre Pirovano.»
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Cinque giorni più tardi, sotto le lacrime di una pioggia primaverile, a Sant’Eustorgio giunsero al galoppo tre cavalieri da Pavia, in risposta alla loro convocazione.

Sotto il mantello e il cappuccio gocciolante comparve il volto crucciato di padre Lanfranco da Bergamo, l’inquisitore che aveva edotto Cassono a Roma. Insieme a lui c’era un altro domenicano, di stazza imponente con la barba biondiccia e le dita macchiate d’inchiostro, e un novizio taciturno.

«Grazie di essere venuto, Lanfranco.» Padre Cocconato lo abbracciò. Dovevano essere pari grado: l’uno responsabile dell’officium fidei di Milano, e l’altro di quello di Pavia.

L’abboccamento si tenne nell’aula del tribunale, davanti a tazze di minestra che raffreddarono mentre i nuovi arrivati ascoltavano i contenuti del quaderno dalla copertina di vello.

«Ovviamente non c’è l’intestazione,» concluse Cocconato «ed essendo stato trovato in un luogo pubblico, non costituisce prova. Ma corrobora la testimonianza circa l’eresia femminile descritta da padre Cassono, qui.»

«Ve ne prego,» lo interruppe lui «chiamatemi padre Bagutta. Ho fatto voto di non usar mai il mio nome di battesimo.»

Cocconato scrollò le spalle, chiuse la copertina pelosa e porse il quaderno a padre Lanfranco, che scosse il capo con l’aria di chi avesse appena masticato del cibo avariato. «Pensano di fare del bene,» mormorò «invece non si accorgono di segare il ramo su cui stanno seduti. Avete testimonianze che si tratti di apostolici?»

Cassono annuì: «Oltre al quaderno, eccellenza reverendissima, ne ho raccolta un’altra. Sono stato ieri alla domus umiliata di Biassono, dove prima dimorava l’eresiarca, e lì un converso agostiniano di nome Pezzolo m’ha confermato che la setta aveva contatti con fra Davide Tornielli da Novara.»

«Il braccio destro di Gherardo Segarelli? Lo conosco, stiamo inquisendo la loro setta a Parma. Ma ricordate, padre Bagutta, che non abbiamo ancora stabilito la colpevolezza o innocenza di soror Pirovano. Avete usato la parola eresiarca invece che sospetta.»

«Avete ragione, reverendo. Del resto, voi avete appena usato la parola ancora. Dunque, l’inchiesta si farà?»

Lanfranco sospirò. Ricordava un otre che si svuoti di tutta l’aria. «Poiché si vocifera che un’accolita di donne abbia profanato la santa Pasqua con una messa eretica celebrata da una papessa, temo che indagare sarà inevitabile. Mai prima d’ora avevo udito di una violazione tanto spudorata e plateale.»

L’inquisitore Pirovano s’ingobbì ancor più del solito. «Confratelli miei, io davvero non comprendo... Avevo già ammonito mia cugina su cosa le sarebbe accaduto se non avesse messo giudizio. Non è una donna stolta, credetemi. Ed ero certo che mi avesse ascoltato... Come può essersi ridotta a un simile obbrobrio?»

Lanfranco da Bergamo si chinò verso di lui e gli mise una mano sulla spalla, in un vomitevole gesto d’affetto. «Sii forte, fratello. Non è colpa tua, e forse nemmeno sua: talvolta le persone hanno una semplice disposizione al peccato, che viene indotto da altri, attraverso seduzione o manipolazione.»

Cassono ristette. Chissà se il suo inganno agli adoratori di Guglielma avrebbe potuto dargli grattacapi, a processo iniziato? Durante gli interrogatori era meglio essere cauto e non farsi riconoscere dagli eretici.

Anche lui diede una pacca amichevole sulla schiena di Pirovano. «Vi sono vicino anch’io, fratello. Conosco il bene che vi alberga nel cuore, ma consolatevi del sostegno del Signore: questa estate i Visconti che favoriscono gli eretici lasceranno la città per recarsi alla corte degli Este, perciò non ci saranno mesi migliori, per indagare senza ingerenze.»

Cocconato intrecciò le dita sul banco. «Dunque è deciso. Avvieremo la procedura, e sarà forse la più grande inquisizione che Milano abbia mai visto. Spero soltanto che ci basti il personale.»

Lanfranco fece un gesto verso i suoi accompagnatori. «Padre Leonardo e Tebaldo resteranno qui a darvi supporto. Sono validi collaboratori dell’inquisizione bergamasca, e padre Leonardo è anche notaio, che fa comodo quando le testimonianze diventano numerose.»

«E voi non rimanete, padre Lanfranco?»

Scosse il capo. «Posso fermarmi solo fino a domenica, poi ripartirò. Oltre ad aiutare padre Maifredo col processo di Segarelli a Parma, devo anche coordinare la riapertura del processo Pungilupo a Ferrara. E ora anche questo... Da qui alla fine del Giubileo temo che il lavoro ci lascerà poco riposo, fratelli.»

Cocconato annuì e si alzò dal banco. «Abbiamo finito. Lanfranco, volete occuparvi voi dell’Editto di fede, quando apriremo il processo? Abbiamo un bel pulpito ligneo, dal quale è possibile ammonire una folla molto vasta su ciò che sta per succedere. Se ben ricordo, è la parte che più vi aggrada della procedura.»

«Nessuna parte della procedura mi aggrada. Anzi, mi repelle aprire indagini che coinvolgono così tante persone.» Il bergamasco s’alzò a sua volta. «Ma spero sempre che una predica ben fatta possa toccare il cuore dei giusti, e far loro ritrovare il senno. E dove non potrà il senno, potrà il timore della pena. M’auguro che a nessuno venga in mente di proteggere questa cosiddetta papessa.»








Intermissio 9

MAIFREDA




Quinta settimana del processo, martedì 2 agosto 1300
Chiesa della domus umiliata di Mariano.
Borgo di Porta Ticinese, Milano

La chiesa della domus umiliata di Mariano era piccola, ma schermava dalla calura estiva meglio dell’aula del tribunale inquisitorio. Il banco del notaio era stato allestito sotto la navata, e lo scranno del giudice proprio davanti all’altare.

«Le vostre risposte» disse l’inquisitore Guido da Cocconato «sono sempre impeccabili, e corrispondono a quelle dei vostri sodali.»

Nel suo saio grigio da umiliata, soror Maifreda Pirovano annuì e abbassò le mani lungo i fianchi. «Eccellenza reverendissima, è da un mese che state torchiando me e la mia confraternita, senza contare le indagini preliminari e il colloquio informale che io e voi abbiamo avuto in aprile. Se non avete ancora trovato contraddizioni, non credete che sia perché diciamo la verità?»

«È un’ipotesi,» ridacchiò il giudice «e un’altra ipotesi è che, nonostante il confino imposto, voi stiate riuscendo di nascosto a scambiarvi informazioni e a coordinare una linea difensiva.»

Maifreda tenne gli occhi bassi e non rispose nulla.

L’inquisitore si sporse dallo scranno. «Cosa direste se vi facessi sbattere tutti quanti nelle segrete? Abbiamo sotterranei capienti, a Sant’Eustorgio. Lì riusciremmo a sorvegliarvi meglio.»

L’umiliata si crucesignò. «Dovete fare ciò che ritenete giusto per scoprire la verità, eccellenza.» Alzò gli occhi a incontrare i suoi. «Soltanto, abbiate pietà di domina Bellacara Carentano. Ha un animo fragile, non sopporterebbe una carcerazione troppo dura.»

L’inquisitore fece una smorfia. «Rispondete a questo, soror Maifreda: avete mai scritto delle litanie e dei canti in onore di santa Guglielma?»

«Ne ho ben scritte, sì.»

«Litanie e canti in cui Guglielma veniva invocata come lo Spirito Santo, terza persona della divina Trinità?»

«Sì.»

L’inquisitore Cocconato esitò. «Oh. E dopo tanto tempo e tanti interrogatori, lo ammettete così candidamente?»

Maifreda non batté ciglio. «Non ho nulla da nascondere, padre. Quegli errori li commisi prima dell’Anno del Signore 1284, quando subimmo la prima inquisizione.»

«E dopo?»

«Mai più. Quando il vostro confratello giudice ci insegnò che erravamo, io e tutti gli altri del movimento cessammo quelle attività.»

Il giudice sollevò un quaderno dalla copertina di vello. «E allora di questo che mi dite? Lo riconoscete?»

«Oh!» Freda strabuzzò gli occhi. «Era il quaderno dove appuntavamo i nostri canti, litanie e sogni! Non lo vedevo da oltre quindici anni. Sennò l’avrei distrutto.»

Cocconato la fissò per un lungo istante, poi fece un piccolo sorriso e scosse il capo. «Questo libro riporta affermazioni eretiche e nomi di membri del vostro movimento. Ma, in effetti, non riporta alcuna data che consenta di stabilire se sia stato scritto prima o dopo la vostra passata sentenza, in cui quei crimini vi furono perdonati.»

«Senz’altro prima, eccellenza reverendissima.» Maifreda strinse le palpebre. «Posso sapere da chi l’avete avuto? Chiunque l’abbia conservato per così tanto tempo senza darlo alle fiamme, non può che aver agito con malevolenza.»

La panca degli uditori diede un cigolio. Uno dei due che vi erano seduti, un sacerdote con una tonaca ordinata e il cappuccio calato sul volto, s’era messo a oscillare il ginocchio e a grattarsi le guance.

L’imputata spostò lo sguardo verso di lui.

I suoi occhi divennero schegge di vetro.

«Siete voi, Bagutta?» disse. «O dovrei darvi del bugiardo e chiamarvi invece col vostro vero nome, Cassono?»

La sua voce rimbalzò tra i muri della cappella, l’uditore incappucciato smise di colpo di muoversi.

Il notaio lanciò uno sguardo meravigliato al giudice Cocconato, che gli fece cenno di non scrivere, ma non interruppe nemmeno l’imputata.

Maifreda puntò l’indice contro l’uditore incappucciato. «Non ho idea di chi voi siate o che cosa vogliate. E nemmeno so perché ci abbiate preso di mira. Ma una cosa voglio dirvi: non vi lascerò fare del male a nemmeno uno della mia famiglia. Capito? Di tutti i vostri inganni risponderete all’Altissimo.»
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GUIDO

Questione di rispetto




Il mese successivo, domenica 1° maggio 1300
Contado tra Langosco e Casale Monferrato, sponda settentrionale del Po

Guido della Torre si sfilò l’elmo, sputò giù dalla sella e respirò l’aria profumata della primavera. La prigionia gli aveva lasciato la noia di starsene chiuso fra pezzi di ferro più a lungo del necessario.

Non era mai stato in Monferrato in primavera. Le colline erano d’un verde abbagliante, ciascuna col suo borghetto fortificato sulla sommità. Non lontano dalla strada, un branco di caprioli sfrecciò in un pascolo fiorito e fuggì nel folto d’un faggeto. Chissà perché a un luogo tanto ameno avevano dato un nome così rude.

Si ritrovò a pensare a suo cugino Cassono. Non aveva più sue notizie da febbraio, quando il papa aveva respinto la sua investitura patriarcale. Non temere, diceva la sua missiva, mi inventerò qualcosa per la causa.

Meglio non sperarci troppo, però.

Ormai era quasi arrivato: la città di Casale doveva essere dietro il poggio successivo. Fece un cenno alla ventina di scherani a cavallo che s’ostinavano a seguirlo nonostante non ricevessero un ingaggio da mesi. Era proprio vero: la lealtà non aveva prezzo. «Ci siamo quasi, feccia.»

Rimise l’elmo, schioccò la lingua e il cavallo ubbidì. Gli rodeva dover chiedere aiuto. Lui, un della Torre, che si inchinava in cerca di sostegno come quel campanile cilindrico che stavano finendo di costruire accanto al Duomo di Pisa.

Ma il futuro della dinastia lo richiedeva.

Ogni cosa dipendeva da lui, ormai. Doveva recuperare il palazzo di famiglia e ridare sfarzo alla casata. Solo a quel punto avrebbe saldato il debito d’onore coi suoi antenati. Allora si sarebbe presentato dai suoi eredi, Cecco e Simone, e avrebbe detto: «Ecco, figlioli, questa è la casa dei nostri padri».

Tra boschi e campi comparve il nastro verde del Po, e oltre ancora, le mura della città di Casale. Torri e campanili di mattoni sovrastavano i tetti rossi e facevano la guardia al ponte.

Sulla sua sponda del fiume, una tettoia di paglia riparava dal sole quattro lancieri che giocavano a morra e sorvegliavano un cantiere avvolto da una nube di caligine bianca. Un gruppo di manovali con lunghi guanti pestavano delle pietre candide e altri caricavano la polvere in una fornace accesa.

Guido rallentò vicino agli operai e si schiarì la voce. «Che tipo di cave sono queste?»

Un operaio con gli occhi ravvicinati si strofinò i mustacchi imbiancati di polvere. «Facciamo la calce viva, ser.»

Guido non conosceva quell’arte, ed era un giorno buono come un altro per scoprirla. Scese da cavallo e prese una manciata di polvere cotta. «E cos’ha di speciale questa calce viva?»

«È un materiale buono per l’edilizia, le terre di qui ne sono ricche. Guardate.» Posò un mucchietto di polvere su una pietra, attinse acqua da un otre e ve la versò sopra. La polvere mandò un bizzarro sbuffo e divenne simile a pasta. «Ora la calce è spenta. Un muro legato con questa diventa solido come uno scudo. Ecco, prendetene un po’, ma fate attenzione a non farla entrare nella bocca o negli occhi, se ci tenete alla vita!»

Gli allungò uno dei sacchettini di polvere allineati su un telaio. Guido lo soppesò nel palmo. Interessante; che fosse anche grazie a quel materiale che il marchese aveva i forzieri sempre colmi di monete?

Ringraziò il popolano con un cenno e s’infilò il sacchetto in borsa. Risalì in groppa al cavallo e riprese in direzione del ponte. Le guardie alla tettoia impugnarono le picche.

«Alt!» Uno dei quattro piantò la base della lancia tra le assi del camminamento. «Chi siete?»

Guidò scostò il mantello e rivelò il simbolo del casato sul petto. «Guido della Torre, un amico del marchese.»

L’armigero fece un cenno verso i cavalieri che lo seguivano. «Un amico con una gran scorta armata.»

«Loro sono il mio contributo alla causa bellica.»

L’uomo scambiò uno sguardo con l’altro villano, che sfoderò un sorriso sdentato. «Quest’anno non c’è la guerra! Non vi ha avvertito nessuno?»

Le briglie scricchiolarono nella stretta dei suoi guanti. Quei quattro rifiuti lo canzonavano? Avrebbero dovuto piegare le ginocchia alla sola vista del suo stemma. Bastava un fischio alla masnada, e quei quattro capponi si sarebbero ritrovati appesi alle campate del loro stesso ponte.

Ma non ne valeva la pena. Estrasse dalla bisaccia gli ultimi due grossi d’argento e li gettò nella polvere. «Bevete alla nostra salute.»

Il guardiano raccolse la pecunia e si tirò da parte. «Passate! Gli amici del marchese sono amici nostri.»

Sì, e della loro madre. Guido sfiorò con gli speroni i fianchi del cavallo. Un concerto di zoccoli rintoccò sulle assi del ponte.
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Il signore del Monferrato lo fece attendere tutto il dannato giorno. Si degnò di mandargli un paggio solo all’imbrunire. «Messere, potete unirvi alla cena. Da questa parte.»

La tavolata era ingombra di brocche di vino, formaggi stagionati e ceste di vivande. Una dozzina di giovanotti in abiti nobiliari inzuppavano uova di quaglia in ciotole di salsa verde e chiacchieravano con i calici in mano.

Se ricordava bene, il grassoccio seduto al posto d’onore accanto al padrone di casa era il marchese di Saluzzo. Gli altri dovevano essere baroni locali, e avevano l’aria pasciuta di chi non aveva visto molte guerre in vita propria. Che manica di scalzacani!

Il marchese Giovanni I, l’unico figlio di quel Guglielmo VII che era stato suo alleato per anni, sedeva a capotavola con una coroncina d’oro sui capelli castani. Non un filo di barba decorava il mento disseminato di brufoli. Prima di fargli una proposta, era il caso di aspettare che il vino ammorbidisse gli spiriti.

Guido sedette su una sedia scheggiata, che scricchiolò sotto il suo peso. Gli avevano riservato apposta il sedile più vecchio della tavolata? Del resto, anche lui era il più attempato tra loro, con i suoi quarant’anni.

La servitù portò cervo, fagiano e cinghiale arrosto, da accompagnare a pane bianco e salse speziate d’ogni tipo: le agliate pallide, le cammeline ocra, le peverade nere. I monferrini sembravano prediligere le salse verdi con menta, prezzemolo e altre erbe, e soprattutto il loro vino nebbiolo.

Un menestrello suonava il liuto, mentre un giullare di corte lanciava molliche e croste di pane ovunque la conversazione languisse. Servette con le curve nei posti giusti ancheggiavano davanti ai più ubriachi per rimediare una pacca sul sedere e un appuntamento galante in tarda serata. Guido mangiò in silenzio e bevve poco, in attesa che fosse il padrone di casa a rivolgergli la parola.

Alla sesta portata non era ancora accaduto, e il chiacchiericcio del marchesino nel frattempo s’era fatto strascicato. Se avessero atteso troppo, rischiava che finisse ebbro sotto il tavolo.

Guido si schiarì la gola. «Voglio ringraziare l’illustre Giovanni degli Aleramici per questa splendida ospitalità. Un brindisi per propiziare le grandi sfide che ci attendono.»

Il nuovo marchese girò la testa con aria annoiata, alzò il calice e mandò giù il vino. «Giusto, voi. Avete guerreggiato per mio padre, vero? Siete quell’esule che s’è fatto sette anni appeso in gabbia.»

Esule. Guido bevve e batté sul tavolo la base della coppa. «Non sono un esule. Sono Guido di Francesco della Torre, condottiero di lungo corso ed ex podestà di Treviso.»

Maifredo, il grasso marchese di Saluzzo, mollò la coscia di pernice mezza spolpata e si mise a ridacchiare e tossire, sputandone un pezzo sulla tavola. «Scusate se rido, ma... ricordatemi quanti anni fa siete stato podestà di Treviso?» Si contò le dita unte. «Dodici, dico bene? Uno per ogni apostolo all’Ultima Cena.»

Risatine di scherno formicolarono tra i presenti. Guido picchiò il pugno sulla tavolata. L’ilarità si spense come una fiamma di candela, una montagnola di fragole in equilibrio su una forma di cacio franò e rimbalzò in ogni direzione.

«Che cosa curiosa, marchese» disse Guido. «L’anno scorso, dopo che avevo condotto i fanti di Pavia alla vittoria di Morimondo, il figlio del signore di Rosate mi indirizzò parole simili. Un valente cavaliere, assai destro con la lancia. Ora riposa nella cripta di famiglia.»

Fissò quel verro negli occhi, e lasciò che le sue parole penetrassero in quel suo cranio, prima di essere costretto a separarlo dal corpo. «Io ho sempre portato rispetto al vostro casato. Mi aspetto il medesimo rispetto in cambio, altrimenti il mio onore esigerà soddisfazione.»

Saluzzo si mosse nervoso sulla sedia e lanciò un’occhiata al Monferrato. Il giovane marchese si raddrizzò contro lo schienale e alzò le mani. «Calma, Torriano, non adiratevi. Si celia per letizia, conosciamo tutti le vostre gesta militari. Isotta! Servite al nostro ospite uno di quei pasticci al sale arabo.»

Subito, una graziosa serva con occhi da cerbiatta e un sorriso angelico gli posò davanti una torta fumante. La pietanza profumava di cannella e chiodo di garofano, la crosta dorata era disseminata di quei dolci cristalli d’Arabia che costavano una follia; pareva squisita. Guido ignorò fanciulla e pietanza.

«Marchese Giovanni, questa corte è rinomata in tutta la cristianità. Ma non sono venuto per pascermi nell’ospitalità, bensì per chiedere l’intervento dei vostri prodi cavalieri e delle altre truppe, nella comune causa contro i Visconti.»

«Ah!» Il marchesino affondò la mano unta in un paniere di frutta secca e s’infilò un dattero in bocca. «Abbiamo siglato la pace coi Visconti.»

«Non durerà e voi lo sapete.» Guido allargò le mani sul tavolo. «Matteo Visconti ha assaggiato il potere e il sapore gli piace troppo. La Lombardia non avrà mai quiete, finché non avremo schiacciato lui e il partito ghibellino di cui è diventato capo.»

«Abbiamo già tentato di fermarlo.» Il giovane Monferrato tintinnò il cucchiaio contro la coppa di vetro e argento, finalmente serio in volto. «Mio padre ci ha provato per un decennio intero, dopo che i Visconti l’avevano cacciato. Riprendere Milano era la sua ossessione. E sapete com’è finito?»

Guido strinse i denti. Aveva veduto coi suoi occhi il vecchio marchese oscillare in gabbia fuori dalle mura di Alessandria, nudo. Stremati dai tributi imposti per la guerra, i suoi ex sudditi l’avevano fatto morire di stenti e poi gli avevano versato del piombo fuso tra le arcate dei denti e sul mento, fino al petto canuto.

«Comprendo meglio di chiunque altro cosa significhi stare appeso per anni in una gabbia. Ma è compito di ogni valoroso vincere il timore. Dovete scendere in battaglia, marchese. Dovete riscattare la memoria di vostro padre come io riscatterò quella di Napo della Torre. È una questione d’onore.»

Un secondo barone sporse il busto in avanti. L’atmosfera al tavolo stava cambiando. Guido sorrise: non era un retore, ma diversi dei giovani cavalieri ora pendevano dalle sue labbra.

La serva graziosa versò dell’ippocrasso color ambra nel bicchiere del marchesino, che se lo portò al naso senza berlo. «Perché credete che a me andrebbe diversamente da mio padre, se vi mettessi a disposizione le mie spade?»

«Perché il vento sta cambiando. Una lega di potenze guelfe si sta formando contro Matteo Visconti.»

Il marchese di Saluzzo s’accostò all’orecchio di un barone al suo fianco, i mormorii si diffusero in tutta la sala.

Guido mostrò la coppa vuota alla bella Isotta, che accorse e vi versò ippocrasso profumato.

«Sapete, la vostra Casale è solo l’ultima tappa del mio viaggio. Il mese scorso ero a Novara, dove ho stretto un patto d’alleanza con Corrado Soresina, che Matteo fece bandire nell’87. E, prima di lui, ho fatto lo stesso con Landolfo Borri, fratello della moglie del tiranno. Prima ancora ero stato a Pavia, dove ho incontrato il conte Langosco e Pietro Visconti.»

Saluzzo spalancò gli occhi. «Lo zio del tiranno di Milano?»

«Sì. Messer Matteo ha avuto un’ascesa davvero folgorante. Ma si è fatto anche molti nemici, prossimi e lontani, e io li sto raccogliendo tutti. Incluso il più recente, Alberto Scotti.»

«Scotti?» Il Monferrato aggrottò le sopracciglia. «L’uomo più potente di Piacenza è dalla vostra parte?»

«Sì. Finanzierà la lega guelfa.»

«Come gli avete fatto mutar bandiera? Buon Dio, era il maggiore alleato delle bisce!»

«Lo era, finché Matteo non ha persuaso il marchese d’Este a rompere il fidanzamento tra la bella Beatrice e il primogenito dello Scotti, a vantaggio di suo figlio Galeazzo. I due si sposeranno tra poche settimane a Ferrara: un vero smacco per il piacentino.»

Guido prese un sorso d’ippocrasso: era dolce come il miele. «L’ambizione di Matteo ha preparato il terreno della sua stessa rovina. Non ho dovuto fare altro che ascoltare i consigli di messer Accursio Cutica: darò la figlia di Scotti in moglie al mio primogenito Cecco, in cambio del suo appoggio per rovesciare i Visconti.»

L’eccitazione nella sala aumentò, il marchese Giovanni strinse le palpebre. «Dite, messer Guido. Se Matteo verrà abbattuto, voi intendete prenderne il posto, non è così?»

Guido scosse il capo. «A me interessa Milano e nient’altro. Come vi dicevo, è una questione d’onore. Riavrò ciò che fu sottratto alla mia famiglia e non prenderò una singola fattoria di più.»

«Ed esattamente qual è il vostro contributo, a questa causa?» Il marchesino si piegò in avanti, con aria furba. «Voglio dire, io ci metterei i cavalieri, Novara e Pavia i fanti, Scotti il denaro e i traditori viscontei agevoleranno la transizione. Ma voi, che ruolo avete?»

Quel piccolo intrigante, come osava? Era un anno intero che perfezionava la sua rete di alleanze, e il Monferrato proponeva semplicemente di metterlo da parte?

S’obbligò a non andare a strozzarlo. Ci sarebbe voluto suo cugino Cassono: lui sapeva trovare le sottigliezze politiche e retoriche per convincere i suoi interlocutori, come zio Raimondo.

Doveva pensare a qualcosa da dire, e in fretta. Passò lo sguardo sui magnifici arazzi che adornavano la sala, pagati senz’altro grazie ai guadagni del territorio.

Niente di niente. Frustrato, si mise le mani alla cintura e toccò la borsa rigonfia... cos’era? Ma certo. «La calce!»

«Calce?» ripeté il Saluzzo. «Che significa?»

Guido s’alzò con un impeto, la vecchia sedia stridette sul pavimento. «Noi Torriani siamo calce viva. Forse conoscendo le sfortune del nostro casato ci considerate ormai solo polvere, ma in verità vi dico che siamo proprio noi l’unico legante possibile a questa alleanza.»

Il marchesino alzò un sopracciglio. «Che intendete?»

Guido tirò fuori il sacchetto dell’operaio al ponte e sbriciolò una manciata di calce viva sul tavolo, accanto alla torta. «Signori del Monferrato, voi siete valorosi e magnifici. E i vostri vini...» diede un sorso al suo calice «un nettare degli dei.» Un paio di nobiluomini ammiccarono, compiaciuti.

«Ma se volete togliervi dal fianco la spina dei Visconti, dobbiamo unire tutte le forze: polvere e vino.» Versò l’ippocrasso sulla polvere, che subito s’accese con uno sbuffo di fumo.

Il marchese Giovanni si sporse per osservare il fenomeno, e tossì per l’odore acre. «Quindi dite che unendo le forze saremo come un fuoco?»

«Dapprima sì.» Guido mescolò con un cucchiaio la pasta, che iniziò a indurirsi. «All’inizio saremo calce viva, per bruciare i nostri nemici. Ma poi ci consolideremo, in qualcosa di più forte e destinato a durare a lungo. Vedete?» Mollò il manico: il cucchiaio rimase in verticale, bloccato nell’amalgama improvvisata.

I nobili presero a parlottare fra loro. Dietro il trono del marchese, la bella Isotta lo fissava col volto acceso di languore.

Avrebbe pensato a lei più tardi, ora mancava l’affondo finale: prese fiato, gonfiando il petto. «Ho visto le vostre torri, entrando in città. Opere imponenti, che sfidano il vento e la grandine. Ma vi chiedo: cosa le tiene in piedi? Che cosa impedisce che franino, mattone su mattone?»

I nobili si guardarono fra di loro, Saluzzo annuì a bassa voce. «La calce.»

Guido allargò le mani sul tavolo. «Esatto!»

«Va bene, ho udito abbastanza.» Il giovane Monferrato contrasse le sopracciglia e sforzò un rutto. «Vi volevo mettere alla prova, messer Guido. Conoscevo già il vostro onore e valore militare, ma non mi piaceva l’idea di mettermi in lega con uno sciocco. Naturalmente avete ragione: il vostro casus belli è del tutto necessario a quest’impresa.» Si sorresse ai braccioli, s’alzò in piedi e per poco non perse l’equilibrio. «Brindiamo dunque ai Torriani, alla lega guelfa e alla calce che ci unirà tutti contro i Visconti!»

«Ai Torriani!» Una selva di calici si alzò verso il soffitto a cassettoni.
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GALEAZZO

Il carro d’oro




Durante la quarta settimana del processo, martedì 26 luglio 1300
Contado di Parma, vicino alle porte cittadine

Le ruote sobbalzarono di nuovo, la testa di Galeazzo urtò il soffitto.

Maledetto carro. Maledettissimo carro.

Non potevano tornare a Milano in chiatta come all’andata? Per quanto tenesse gli occhi chiusi, non c’era verso di riuscire a prendere sonno su quel trabiccolo che dava scrolloni a ogni più piccola buca della strada. Era troppo pesante, con quella tettoia sopra le loro teste e le lastre d’oro rivettate alla struttura in legno. Per tirarlo servivano ben quattro cavalli. Follia.

«Per le tue nozze voglio che viaggi in un reliquiario con le ruote» aveva detto suo padre Matteo. «Perfino un re deve provare invidia, vedendoti passare con la tua novella sposa.»

Carrozza, l’aveva battezzato. Nessuno aveva mai visto un aggeggio del genere, né a Milano né altrove. Come pure tutto quel lungo viaggio cerimoniale per le città lombarde con l’immancabile contorno di ricevimenti, giostre e banchetti. Faceva tutto parte del disegno di suo padre.

“Non è vuota ostentazione,” gli ripeté Matteo nella memoria “questa è la Magnificenza, ciò che cementerà il tuo futuro dominio. Ti sto preparando la strada come Ottone la preparò a me.”

Il carro diede l’ennesima scossa. Niente da fare, tra quei salti e l’angoscia che gli davano i pensieri, conveniva desistere dal tentativo di dormire.

Alzò la testa pesante dal cuscino. La sconosciuta che aveva sposato alcune settimane prima accarezzò la figliola di primo letto che le dormiva col capo in grembo. Sollevò gli occhi azzurri nei suoi. «Ben svegliato, sposo» sussurrò.

«Mmm.»

A trentadue anni, Beatrice d’Este era ancora una donna assai piacente, con ricci color fuoco e lentiggini che accentuavano un temperamento gaio, sebbene fosse più grande di lui di nove anni. Il pensiero dei tre anelli d’oro e gemme che le aveva donato in ossequio alle vecchie tradizioni era alquanto ridicolo: vergine non lo era più di certo.

Il suo ventre però era sicuramente fertile, ed era un bene. Ma non era chi lui desiderava. Non era chi gli abitava i sogni, e lo spingeva all’imprudenza e all’ardimento.

Galeazzo scostò il drappo e guardò fuori: le torri di Parma svettavano contro le nuvole. Un’altra sosta! Il viaggio per tornare a Milano sembrava interminabile, ma almeno si erano mossi da Ferrara.

Una ciliegia cadde dal cestello e Beatrice la raccolse senza svegliare la figlia. «Perdonate la mia Giovannina. Di solito non fa la capricciosa, ma dopo tutti i banchetti voleva la mamma. Da domani la rimandiamo sulla portantina che le avete fatto preparare.»

Per la cuffia di Dio, voleva provare di nuovo a fare conversazione. Annuì in silenzio. Magari si sarebbe scoraggiata.

«La vita è strana, non credete?» ridacchiò lei, portandosi la mano alle labbra. «Due mariti, due Visconti! Certo, a sapere come sarebbe andata, il primo me lo sarei volentieri risparmiato.»

Galeazzo sospirò. «I Visconti di Gallura non sono nostri parenti. Lo si capisce dal blasone: noi la vipera, loro il gallo.»

Beatrice gli porse la ciotola di ciliegie con un sorriso. «Lo so, era per dire. Voi non scherzate mai?»

Un altro scossone, Galeazzo trattenne un’imprecazione. «Che c’è da scherzare?»

Sua moglie piegò il capo verso l’esterno. «Guardate là fuori, quanta gente vive in povertà. E in Gallura va anche peggio. Dovremmo esser lieti della buona sorte, non credete?» Si mise in bocca una ciliegia matura e gli sorrise masticando. La figlia staccò la guanciotta dal suo grembo e sbadigliò.

«Mamma... manca ancora tanto?» S’affacciò oltre il drappo. «Quanta gente! Dove siamo?»

«A Parma, miele. Forza, diamo sfoggio! I parmigiani non hanno mai veduto una meraviglia come questa carrozza.» Si misero entrambe a salutare la folla in strada. Strepiti d’ammirazione si levarono da fuori.

Galeazzo si strofinò la fronte. Nulla di tutto ciò aveva senso. Chissà cosa stava facendo madonna Maifreda?

Era oltre un mese che non aveva sue notizie da Ottorino e Franceschino da Garbagnate. Il padre era stato categorico: niente corrispondenza fino al loro ritorno, né con lei né con nessun altro dei Figli dello Spirito Santo. Doveva concentrarsi solo sul matrimonio.

Cos’era successo realmente tra lui e Freda? Cosa poteva aver scavato un tale solco tra loro, dopo una vita all’insegna dell’amicizia più fraterna? Avrebbe dato i visceri per saperlo. E invece poteva solo dormire e sbronzarsi, cercando di far passare il tempo più velocemente.

Oltre la finestra comparve una grande piazza. Una folla era radunata poco più avanti, grida stridule graffiarono il cielo.

La piccola Giovanna s’affacciò su quel lato e tirò la lunga manica ricamata di Beatrice. «Che fanno, madre?»

Lei le carezzò la testolina castana. «Non lo so, miele. Avranno preso un ladruncolo. Da lì si vede qualcosa, marito?»

Qualunque cosa era meglio della noia. Galeazzo scostò il drappo e s’affacciò fuori. Nello spiazzo, due birri trascinavano per le braccia un vecchio barbuto con la tonsura. Era sporco e scalzo, indossava un sacco e si dimenava.

«Hanno catturato un frate. Un francescano, credo.»

Beatrice corrugò la fronte. «Possibile? Sono ammattiti?»

In effetti era strano. Avrebbero comunque passato la notte in città, perciò una breve sosta non avrebbe rallentato il viaggio. Mise le mani a coppa attorno alla bocca. «Cocchiere, sosta! Ferma la carrozza!»

Il carro si fermò, Galeazzo scese con un salto. Aveva le gambe rattrappite, se le sgranchì camminando verso il muro di schiene. Tra il marasma di gente, il poveraccio continuava a gridare. «La Chiesa dev’essere povera! Come Gesù Cristo!»

«Zitto, demonio.» Un birro gli mollò un calcio nel fianco, la folla urlò deliziata. «Tu sei un apostolo, sì, ma di Satana!»

Apostolo. Dove aveva già sentito quella parola?

Dal corteo nuziale un cavaliere gli s’avvicinò in sella; doveva essere uno dei nobili piacentini che li avevano accolti alle porte della città. Smontò accanto a lui. «Tutto bene, dominus Visconti?»

«Sì, sì... è che non capisco perché stiano picchiando quel religioso.»

Il cavaliere sghignazzò. «Non provate pietà per quel rifiuto. È quell’invasato di Gherardo Segarelli degli apostoli di Cristo. Sono anni che i suoi pazzi tentano di sovvertire l’ordine della Chiesa e seminare il caos.»

Il ricordo gli trafisse la testa. L’alto frate dai capelli rossi che era venuto a Biassono per invitare madonna Maifreda a unirsi a loro a Parma. Dunque quel vecchio era il fondatore del movimento?

«Non crucciatevi per lui.» Il cavaliere parmigiano fece spallucce. «Quel satanasso ha messo su una sinagoga che non immaginate. La sorpresa è semmai che gli abbiano permesso di diffondere bugie tanto a lungo. Fortuna che papa Bonifacio sta spronando gli inquisitori a fare il loro mestiere! Arderemo Segarelli tra due o tre settimane, volete godervi il rogo? Potete soggiornare da noi a palazzo Adami.»

Galeazzo faticò a scuotere il capo. Una cupa preoccupazione gli invase la mente. Tornò di corsa in carrozza e urlò: «Ripartiamo!».

Il corteo si rimise in movimento.

Beatrice si tastò l’elaborata acconciatura dei capelli rossi. «Che vi prende, marito? Siete pallido.»

«N-nulla.»

Doveva calmarsi. Con la loro tolleranza della fornicazione e tutto il resto, gli apostoli di Cristo erano senz’altro più radicali e discutibili dei Figli dello Spirito Santo. Ma c’erano anche cose su cui erano molto simili.

Aveva un brutto presentimento.

«Marito, mi fareste un dono?»

Un altro? Tutto ciò che le aveva dato non le bastava? «Parlate.»

Beatrice inclinò il capo. «Vorrei conoscere i vostri pensieri. Sono vostra moglie già da un mese, ma non abbiamo ancora parlato tra noi. Dunque mi piacerebbe iniziare a capirvi.»

Galeazzo sbuffò. «Stavo pensando che vorrei sapere come vanno le cose a Milano, in nostra assenza.»

Beatrice incrociò le mani sul petto abbondante. «Siete preoccupato per la confraternita devozionale di cui fate parte?»

«Oh. E voi che ne sapete?»

Lei sorrise. «Una donna dovrà pur informarsi sull’uomo con cui condividerà il talamo. Ebbene, su messer Galeazzo s’odono molte cose, perché è il primogenito di Matteo Magno. Ma di voi come persona non si sa nulla. Ho dovuto chiedere a vostro fratello Marco per scoprire che siete devoto di quella santa milanese di cui avevo udito parlare.»

«Mio fratello farebbe meglio a badare ai fatti suoi.»

Beatrice lo scrutò. «Poco fa ho udito le parole di ser Adami... temete che anche i vostri compagni di culto possano avere guai con l’inquisizione?»

Una stretta chiuse lo stomaco di Galeazzo. «Io...» Deglutì saliva e muco. Era inutile nascondere la sua fede alla donna che l’avrebbe accompagnato per il resto dei giorni. «Io sono molto devoto alla beata Guglielma. Non è una semplice santa, badate... c’è chi pensa che sia l’incarnazione dello Spirito Santo in un corpo di donna.»

La sposa era ammutolita. «Di donna?»

S’era aspettato quella reazione. Sbuffò. «Sapevo che non avreste capito.»

«La vostra fede è affar vostro, ma...» Beatrice si mangiucchiò l’unghia dell’indice. «Forse è bene che io vi racconti una storia.»

«Quale storia?»

Dalla panca di fronte a lui, Beatrice cambiò posto e si sedette al suo fianco, il profumo di fiori e scorze d’arancia gli solleticò le narici. «Quando ero piccola, mia nonna mi raccontava di un sant’uomo, amatissimo dalla gente di Ferrara, che si diceva avesse fatto miracoli a destra e a manca. Avete mai udito di Armanno, detto il Pungilupo?»

«No.»

Beatrice si voltò verso la figlioletta: «Va’ dalla bambinaia, miele».

«Va bene.» La piccola si scapicollò fuori dalla carrozza, sotto lo sguardo attento degli uomini della scorta.

Galeazzo sentì il brivido di un oscuro presagio corrergli lungo la schiena. Perché aveva voluto mandarla via? Cosa stava per svelargli?

Beatrice guardò la bambina allontanarsi e fece un profondo sospiro. «Pungilupo era un uomo molto pio che viveva a Ferrara. Morì quand’ero appena nata. Non fu mai canonizzato ufficialmente, ma non credereste a quanti tutt’oggi lo venerino come un santo, anche tra i chierici del nostro capitolo cattedrale.»

Il suo caso somigliava molto a quello di Guglielma. «Interessante...»

Beatrice s’accigliò. «Purtroppo, non tutti erano favorevoli al beato. Egli aveva sempre avuto una contesa con i predicatori dell’ordine di san Domenico. Non perdeva mai occasione di punzecchiarli e chiamarli lupi e domini-cani. Per questo era noto come Pungilupo. E, per i domenicani, lui era un eretico.»

Galeazzo rabbrividì. Nel 1284, prima che lui entrasse nel movimento, anche i Figli dello Spirito Santo erano stati indagati per eresia.

«E come prosegue la storia?»

«Si è trascinata per decenni, con il braccio di ferro tra i canonici cattedrali, secondo i quali era un santo, e i domenicani che lo dicevano eretico. Ma pare che la questione si sia conclusa.» Beatrice si morse il labbro. «Il vescovo di Ferrara m’ha detto che papa Bonifacio ha autorizzato i domenicani ad aprire la tomba di Pungilupo e a bruciare le sue ossa.»

«Cosa? E perché?»

Beatrice scosse il capo. «Chi può dirlo. Però riflettete: prima da noi a Ferrara, poi qui a Parma... Questo papa non scherza con gli eretici. Vivo o morto che sia, chiunque critichi la Chiesa e sfidi la sua integrità finisce al rogo.»

Galeazzo s’accorse di non respirare e prese fiato di colpo. «E credete che Milano sarà la prossima? Credete che il mio movimento sia in pericolo?»

Lei lo prese a braccetto. «Io sono vostra moglie, e vi sosterrò come potrò. Solo, siate cauto: non voglio vi buttiate nel fuoco da solo.»

Il cuore adesso gli batteva come se avesse combattuto un duello in armatura. Se i Figli dello Spirito Santo fossero stati di nuovo chiamati a processo, le cose rischiavano di precipitare come con quel Gherardo Segarelli e con Pungilupo... ma come faceva a dirlo a Matteo? Era stato chiarissimo: per l’intera durata dei festeggiamenti non voleva sentir parlare di Maifreda, né di nulla che avesse a che fare con lei.

Il programma di suo padre prevedeva altre tre settimane di viaggio, prima del banchetto dei banchetti a Milano. Ma forse, se l’avesse implorato, sarebbe riuscito a convincerlo ad accelerare i tempi.

Doveva provarci. L’aria stava davvero cambiando: ora sapeva di sangue.

E di fumo.
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CASSONO

Ogni mezzo è lecito




Quinta settimana del processo, martedì 2 agosto 1300
Borgo di Porta Ticinese

A passi furiosi, Cassono attraversò Porta Ticinese e prese verso meridione.

Era tempo di finirla. Era da un mese intero che gli interrogatori si succedevano senza che saltasse fuori il nome di Galeazzo, e ora quella sciocca di Maifreda Pirovano si metteva addirittura a gridargli addosso nel mezzo di una deposizione?

Gli restavano poche settimane di tempo, prima che i Visconti tornassero in città. Con la loro influenza sulle magistrature cittadine, rischiava che s’intromettessero nel processo. Forse era per quello che i Figli dello Spirito Santo la tiravano per le lunghe... doveva incastrarli prima del ritorno delle bisce.

Oltre il fossato cittadino sostava una ventina di vacche, in attesa di entrare in città. Cassono le superò e si ritrovò incastrato tra un carro di rotoli di lino e uno di pavoni ingabbiati. Dietro grugniva un branco di porci, con i mandriani che litigavano tra loro. Che diavolo era quella ressa? E perché così tanto bestiame?

«Levatevi dai piedi, devo passare!» Mollò un calcio a una scrofa e avanzò a grandi passi verso Sant’Eustorgio. Il fetore delle bestie gli acuiva il fastidio del caldo. Il sole stava per bollirgli il cervello.

Finalmente, l’arteria commerciale s’allargò nello scalo soleggiato di Sant’Eustorgio. In sei mesi che alloggiava al convento fortificato, non aveva mai veduto lavorare allo stesso momento ogni singola gru di carico delle chiatte ai moli. Era un gran viavai di scaricatori portuali, magazzinieri, esattori dei dazi, sensali e mercanti fluviali.

Cassono fece un cenno a una massaia che portava un cesto di rocchetti colorati. «Che sta accadendo qui? C’è una qualche festa patronale?»

«Non avete udito, padre?» La donna si soffiò una ciocca di capelli via dal naso. «Si preparano grandi festeggiamenti al Broletto Vecchio, i più magnifici che si siano mai veduti a Milano. Pure troppo, se volete il mio parere.»

«Per il matrimonio del Visconti? Con settimane di anticipo?»

«Settimane?» La donna scoppiò a ridere. «Ma i Visconti saranno qui domani! Sono ora a Chiaravalle.»

Un macigno schiacciò lo stomaco di Cassono. «Domani? Impossibile!»

«Sapete come sono fatti, questi prìncipi, avranno cambiato idea. Con permesso, i sarti hanno bisogno di stoffe per vestire i testimoni dello sposo!»

Cassono era esterrefatto. «E li confezioneranno in una notte soltanto?»

«Per forza.» La donna fece una smorfia spazientita. «I signori hanno preferito anticipare, così a noi tocca sgobbare giorno e notte.»

Franceschino da Garbagnate era uno dei migliori amici di Galeazzo, ed era proprio lì, sotto processo! Si sarebbe accorto subito della sua assenza. Sarebbero venuti a liberare gli eretici. E la Pirovano l’avrebbe denunciato al cugino. S’era esposto troppo.

Un’onda di panico gli cancellò i pensieri. Doveva fuggire. Lasciare Milano prima che fosse troppo tardi.

Si diresse verso Sant’Eustorgio, ma si ritrovò a correre. Le sue gambe avevano una volontà propria. A ogni passo gli pareva che il lastrico fosse sul punto di spalancarsi, si sentiva un sacchetto di pietre legate al collo.

Al pulpito di legno curvò a sinistra e inforcò la galleria del chiostro.

No, doveva fermarsi. Calmarsi, riprendere fiato. Non poteva mostrarsi dissennato, nel convento!

In quel chiostro dalle alte mura era al sicuro. Ma solo per poco: doveva fare qualcosa. Nell’ambulacro opposto, tra le arcate di mattoni, Rainerio Pirovano e Guido da Cocconato uscirono dall’aula del tribunale. Cassono gli andò incontro. «Padri! Cercavo proprio voi!»

Cocconato alzò gli occhi e congiunse le mani dietro la schiena. «Anche noi vi cercavamo, padre Bagutta. Sembrate in ambascia, avete corso?»

L’altro inquisitore camminava un passo indietro, curvo come al solito, leggendo una pergamena da cui penzolavano i cordini di seta e la bolla di piombo della cancelleria papale.

«Sapete cos’è questo trambusto, là fuori?» Cassono li raggiunse. «Quei ghibellini dei Visconti stanno tornando! La prima cosa che faranno sarà liberare i loro protetti. Se vogliamo evitarlo, l’eresia deve venire a galla. Bisogna far parlare qualcuno degli imputati.»

«Immagino che alludiate ai tormenti.» Padre Cocconato entrò nell’orto, colse una spiga d’erba e si mise lo stelo tra le labbra. «Temo che sia fuori discussione. I teste vanno sbucciati strato dopo strato, come le cipolle. Così quando si arriva alla parte marcia, non se ne rendono nemmeno conto.»

Cassono sbuffò dal naso. «Ma abbiamo le testimonianze incriminanti! Pezzolo, il custode della domus di Biassono, ha giurato che i Figli dello Spirito Santo s’accompagnavano a un seguace di Gherardo Segarelli, l’eresiarca che padre Lanfranco ha bruciato a Parma!»

Padre Cocconato scosse il capo, sornione. «Ecclesia abhorret a sanguine. Non approverò torture per una singola delazione giurata. Ne serve come minimo una seconda, e devono essere tra loro indipendenti, imparziali e coerenti.»

«Allora prete Mirano! Ha descritto le festività della confraternita e tutte quelle pratiche superstiziose, come la divinazione tramite le carte.» Ma non bastava, lo sapeva anche lui. «Ha taciuto il coinvolgimento di Galeazzo, è chiaro, perché ha paura delle ritorsioni dei Visconti... torturiamo lui e li avremo in pugno!»

Padre Cocconato si strinse nelle spalle. «Non mi state ascoltando. Manca una seconda testimonianza giurata a contraddire le altre.»

«Per tutti i santi!» Cassono si batté la mano sul petto. «Allora testimonierò io. A me l’hanno detto chiaro e tondo, che la Pirovano era una papessa e che Guglielma era lo Spirito Santo. Se non è eresia questa!»

L’inquisitore inarcò le sopracciglia e tirò le labbra in un sorriso di benevolo rimprovero, che si sarebbe rivolto a un fanciullo colto in una marachella. «Voi proprio imparziale non siete. Dico bene, padre Cassono?»

Lui allargò le gambe. «Che vorreste insinuare? Non sono parente né amico di nessuno di loro, e non ho alcun interesse personale in questi fatti.»

«Bugiardo.» Rosso in volto, Pirovano alzò gli occhi dalla pergamena. «Da quando siete qui non avete detto altro che frottole. O volete negare ancora, padre Cassono della Torre?»

L’aria si bloccò nella gola di Cassono.

Le gambe divennero molli, puntini luminosi formicolarono ai margini del suo campo visivo. «I-io...?»

Il suo senso dell’equilibrio vacillò, e barcollò contro una colonna dell’ambulacro. La pelle del volto e del collo prese a prudergli come se fosse coperta di formiche rosse. «T-tecnicamente non vi ho mentito mai, padri... C-come l’avete scoperto?»

Padre Rainerio Pirovano divenne ancor più rosso e sventolò la pergamena. «La cancelleria pontificia annota ogni cosa! Ma l’avevo capito fin dal primo momento che non la raccontavate giusta. Per tutto il processo non avete fatto altro che soffiare sulle braci. Era chiaro che aveste un tornaconto personale.» Gli si fece sotto.

Cassono alzò il braccio per schermarsi la faccia. «Pietà, vi prego!»

«Basta, fratello!» Cocconato afferrò le spalle curve di Pirovano e lo trattenne. «Basta, ho detto. Siete chiaramente alterato: ritiratevi in preghiera, prima di dire o fare qualcosa che potreste rimpiangere.»

I pugni stretti di Pirovano vibrarono per qualche respiro, con le nocche bianche. Poi l’inquisitore ingobbito piantò la pergamena nella mano del collega e s’avviò.

Fece tre passi e si voltò di nuovo. «Ci ha usati, padre Guido! Per tutto il tempo. Non gli importa nulla della fede o della verità, vuole solo infamare i Visconti!»

«La situazione m’è chiara, Rainerio.» Padre Cocconato stese la mano verso di lui. «Andate, vi prego. Qui me ne occupo io.»

Con un ringhio di frustrazione, Pirovano si allontanò.

Un sapore amarissimo aveva invaso la gola di Cassono. Si sentiva già il collo dentro il cappio, e non riusciva a staccarsi le unghie dalla pelle malata.

«Vi scongiuro, padre...» S’aggrappò al saio domenicano di padre Cocconato. «Avete ragione, la mia condotta è stata deprecabile... Non avrei dovuto celarvi la mia ascendenza, ma temevo che i Visconti mi avrebbero ammazzato se avessero scoperto che ero qui. Voi lo sapete che serpi siano! Lo vedete cosa stanno facendo a questa città.»

«Calmatevi anche voi, padre Cassono.» Ogni traccia di emozione era scomparsa di nuovo dal volto di Cocconato. «Sedetevi sul muretto, forza. Respirate.»

Cassono si turò la bocca e obbedì.

Il padre inquisitore sedette sullo spigolo del muretto e alzò il cranio dagli occhi infossati verso il cielo d’agosto. «I Figli dello Spirito Santo sono eretici relapsi, non ho più dubbi su questo. Benintenzionati, per la maggior parte, e questo rende triste il mio compito. Cionondimeno sono eretici, e su questo aspetto non si può transigere.»

Una tenue speranza fremette in Cassono. «Allora perché non procedete con l’esame accurato? Voi volete arrivare in fondo a questo processo almeno quanto lo voglio io!»

«Il problema è che dicevate il vero poco fa.» Cocconato alzò una mano verso il cielo e strinse piano le dita, come se cercasse di afferrare le nuvole. «Sono amici dei Visconti. E fra loro ci sono giurisperiti finissimi, capaci di rilevare e sfruttare qualunque scorrettezza formale da parte nostra. Come inquisitore responsabile, sono vincolato alla via più lunga.»

Strano, Cocconato non era tipo da giustificarsi per le brutte notizie. Non l’aveva mai fatto, in quei mesi che aveva trascorso vicino a lui... Perché allora glielo stava dicendo? Che fosse una sorta di esortazione implicita?

«Padre, se posso aiutare la giustizia in qualunque modo, non esitate a chiedere. Io e voi abbiamo motivazioni diverse, ma il nostro fine è il medesimo: punire questa setta e tutti coloro che ne fanno parte.»

Cocconato si abbassò su un cespuglio di cavoli davanti a loro, e pulì le foglie da un grumo di terra. «Col ritorno dei Visconti, domani potrebbe essere l’ultimo giorno di interrogatori. Se in giornata i nostri notai non avranno trascritto una testimonianza che comprometta la linea difensiva degli indagati e ribalti lo status quo, giustificando una carcerazione più rigorosa, temo che dovremo sospendere la custodia di tutti gli interrogati. Meditate sulle mie parole, padre della Torre. Sono stato chiaro?»

Nel recinto dei polli, il gallo cantò così forte che Cassono sobbalzò. Non aveva mai udito dei chicchirichì così forti in vita sua, ogni volta temeva che gli venisse un colpo. Si mise una mano sul cuore.

«Siete stato chiarissimo, padre Cocconato.» Qualcuno di quegli schifosi eretici doveva crollare entro l’alba, e doveva occuparsene lui. Altrimenti, conveniva abbandonare la città e ogni speranza di ritornarci.
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La notte ammantava il sestiere di Porta Ticinese. Nell’antica aula della chiesa di San Fermo, il cappellano passava sulle fiammelle uno spegnimoccolo di bronzo. Nella fioca luce, il suo volto avvenente era pensoso.

Era prete Mirano, lo stesso che aveva officiato la messa pasquale al posto della cerimonia eretica dei Figli dello Spirito Santo, e che aveva testimoniato contro Andrea Saramita.

Cassono fece entrare Torburo, il mercenario reclutato in taverna, e chiuse la porta di soppiatto. «Eccolo, è quel chierico lì.»

Il prete raccolse una scodella e una spatola e fissò l’unico tratto di muro in cui le candele erano rimaste accese.

Cassono e l’avventuriero s’avvicinarono a passi lenti. Sulla parete davanti al chierico c’era un affresco pregevole: una nobildonna con aureola e veste scura, in piedi, benediceva una suora umiliata e un uomo dalla faccia tonda, inginocchiati ai suoi piedi.

Per tutti i santi! Durante la perquisizione pasquale non aveva prestato attenzione agli affreschi, ma sotto le spoglie di santa Caterina era senz’altro raffigurata la fondatrice della conventicola eretica.

Il sacerdote emise un sospiro e immerse la spatola nella scodella. Sollevò una pasta di colore bianco e la spalmò con mano tremante sul volto degli inginocchiati, coprendone i lineamenti.

«Colto dall’ispirazione notturna, prete Mirano?»

Il chierico sobbalzò e si girò. «Mi avete fatto prendere un colpo! La chiesa è chiusa, figlioli, tornate domani.» Strizzò gli occhi nelle tenebre per osservarli. «Ma voi... io vi ho già veduto. Siete quell’inquisitore!»

Cassono fece un cenno al mercenario, che schiaffeggiò la mano del prete. La spatola cadde sul pavimento con un rintocco metallico, il sacerdote gemette e arretrò tra i ceri accesi. «Ma che fate?»

C’era paura nei suoi occhi, ma non abbastanza.

«Pare che ti abbiamo colto in fallo. Nessuno coprirebbe un affresco tanto grazioso, a meno che non sia per proteggere un segreto. E tu ne hai uno assai sozzo da coprire, dico bene?»

Il prete spalancò gli occhi. «U-un segreto?»

«La messa pasquale di Maifreda Pirovano.» Cassono fece un passo sotto la volta. «Era qui che la blasfema papessa doveva officiare il primo rito pubblico. Tra le mura della tua parrocchia, con il tuo benestare.»

«N-non è vero!» La sua voce s’era fatta stridula: era sulla strada giusta. Era più facile spingere in trappola qualcuno che era spaventato.

«Ormai non ha più senso mentire, prete Mirano. Uno dei tuoi compagni ha parlato. Ora che abbiamo messo a verbale la testimonianza, la Chiesa ci autorizza a usare ogni mezzo a nostra disposizione. Devi venire con noi a Sant’Eustorgio.»

Il prete impallidì e premette la schiena contro l’affresco. «No! I tormenti no, vi supplico!»

«Tormenti?» Cassono ridacchiò. «Sei un relapso. A quelli come te spetta il rogo. Torburo, prendilo.»

Il mercenario afferrò il prete per il polso e lo strattonò verso la porta. Prete Mirano si divincolò come una lepre presa al laccio. «Vi prego! Io sono innocente! Ero contrario a quella maledetta messa, sono loro che mi hanno obbligato!»

Una sensazione calda si diffuse dentro Cassono. «Fermo, Torburo.»

Il mercenario obbedì. Nell’oscurità, il volto contratto dal terrore di prete Mirano pareva una maschera.

«Dunque tu eri contrario?»

«Sì! Assolutamente, perché anche Guglielma sarebbe stata contraria. Sono il Saramita e la Pirovano che si sono montati la testa, e tutti gli altri sono andati loro dietro!»

Cassono si accarezzò il mento liscio. «Se dici la verità, allora tu sei tra i pochi assennati di quella sinagoga dannata.» Attese per un istante, per lasciargli un barlume di speranza. «Mi dispiacerebbe consegnare una vittima alle fiamme, ma d’altra parte avresti dovuto confessare queste cose spontaneamente, prima che io venissi a notificarti la delazione degli altri.»

«Confesserò domattina!» Prete Mirano giunse le mani. «Mi recherò a Sant’Eustorgio prima dell’alba. Dirò tutto quanto spontaneamente.»

Dio fosse lodato: era riuscito a portarlo esattamente dove voleva che andasse! «Che astuzia è questa, prete Mirano?» Cassono finse oltraggio. «Mi stai chiedendo di mentire ai miei fratelli del tribunale, magari dicendo loro di non averti trovato stasera! Certo, se io facessi a questo modo, e tu fingessi che questa conversazione non sia mai avvenuta, avresti salva la vita...» Piegò il capo verso la Madonna benedicente affrescata sopra l’altare. «Potrei tollerare questa menzogna solo se fai voto solenne di divenire un devoto della Santa Vergine, e di pregarla ogni giorno per sempre!»

Il chierico crollò in ginocchio e gli prese le mani. «Faccio voto! Faccio voto!»

Cassono sorrise, benevolo. «Allora lascia andare questo peccatore, Torburo. Mi sembra pentito per i suoi errori. Domattina ti scorteremo a Sant’Eustorgio, ma rimarremo fuori dall’aula. E ricordati. Noi non ci siamo incontrati, altrimenti... diverrai cenere.»

Prete Mirano gli bagnò i palmi con le sue lacrime. «Dio vi benedica, padre! Siete il più buono e caritatevole di questo mondo.»

«Lo so, figliolo.» Cassono baciò il suo crocifisso d’oro, l’ultimo ricordo dello zio Raimondo. «L’eccesso di bontà è la mia croce.»
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MATTEO

In pompa magna




Il giorno dopo, mercoledì 3 agosto
Borgo di Porta Romana, all’ingresso di Milano

Una folla in abiti fiammanti serpeggiava lungo tutta la strada del borgo di Porta Romana. I musici in cima ai palchetti soffiavano nelle canne delle ciaramelle, i tamburini aggiungevano le sonore percussioni.

Eccitate dalla musica, un gruppetto di fanciulle della consorteria corse sulla piazza sterrata, lanciando petali di fiori.

In sella al suo palafreno bianco, Matteo respirò a pieni polmoni quell’aria satura di trilli festosi e fragranza di cibi in cottura.

Milano non era mai stata così bella. Gli era mancata più di quanto credesse, in quelle settimane di lontananza. Era bello pensare che, in quell’istante, in ogni sestiere della città la corte bandita stava servendo cibo e bevande a tutti i milanesi. Per le vie giravano decine di musici, guitti e sgargianti giocolieri, per alleggerire i cuori dalle preoccupazioni quotidiane e rendere tutti partecipi della gioia del signore.

In sella al secondo cavallo candido, sua moglie si sistemò la retina di filo d’oro, che s’era incastrata nel collare di zaffiri. «Marito, credete che la sposa farà tardi?»

Le campane suonarono l’ora sesta, il sole allo zenit picchiava davvero forte. Matteo si schermò gli occhi con la mano. «Prima mi mettono fretta per tornare e poi arrivano in ritardo. Vogliono che lessiamo nel nostro stesso sudore?»

Il cavallo borbottò un nitrito e diede una musata al palafreno di sua moglie. Dagli scatti delle orecchie era chiaro che si stavano entrambi innervosendo. «Perché non si vedono ancora? Il messaggero di stamane aveva detto che il drappello era vicino. Inizio a preoccuparmi.»

Sua moglie raddrizzò la schiena per scrutare lontano. «Che può accadergli, con duecento uomini di scorta? Si saranno fermati ad amoreggiare.»

«Hanno avuto tempo per consumare il matrimonio, ora bisogna festeggiarlo.» Tutto doveva essere perfetto, e il ritardo di Galeazzo non era il primo imprevisto dei festeggiamenti. «Dov’è ser Gaspare da Garbagnate? M’aspettavo che fosse qui ad accoglierci.»

«Si sarà perso tra le dozzine di tavolate che avete fatto imbandire.»

Un profumino succulento gli fece fremere le narici e il pensiero gli corse agli arrosti aromatizzati che lo aspettavano sugli spiedi al Broletto Vecchio. Il suo stomaco brontolò. Per quel banchetto e gli altri festeggiamenti aveva speso quanto un intero mese di mobilitazione generale, ma i milanesi avrebbero senz’altro preferito veder impiegare le loro tasse in bagordi, piuttosto che essere spediti a far la guerra fuori città.

Come avrebbe reagito Freda davanti a tanta sontuosità? Era difficile continuare a scacciare il pensiero di lei, ora che era tornato a Milano. Avrebbe preso parte ai festeggiamenti? Si sarebbe fatta vedere? Certo, era stato lui a scacciarla, ma in fondo lei faceva sempre di testa sua... La cercò tra la folla di Porta Romana.

In lontananza si alzò un coro di giubilo talmente forte che pareva stesse tuonando a ciel sereno. Bonacossa gli tirò la manica. «Arrivano!»

«Guardate!» Suo figlio Stefano spronò il pezzato con un tocco delle gambette da dodicenne. «Arrivano degli stendardi, laggiù oltre quegli alberi... sono loro, vero, padre?»

«Spero proprio di sì.»

I tamburini accrebbero le percussioni, decine di donne del sestiere iniziarono a danzare.

Matteo impugnò le briglie. «Andiamogli incontro.» Spronò Baiardo e s’aprì un varco tra la folla, ammutolita dall’opulenza della parata nuziale.

Le duecento candide sovracotte che Bonacossa aveva fatto confezionare per i cavalieri della scorta rifulgevano nel sole di agosto, ciascuna con il biscione blu dei Visconti ricamato al centro. Oltre la scorta avanzavano carretti di doni e torme di frati che cantavano. E dietro, finalmente, comparve la sua scintillante creazione.

Trainato da quattro purosangue con gualdrappe scarlatte e verde smeraldo, il carro d’oro veleggiava come un bucintoro di terra, destando ovazioni di schiettissima meraviglia nella folla.

Un’aquila e un drago di legno rivestito d’oro suggellavano l’unione dei Visconti e degli Estensi, e sorreggevano un baldacchino di drappi preziosi. Il cuore di Matteo si riempì d’orgoglio: la carrozza era venuta proprio come se l’era immaginata. Un reliquiario d’oro, che custodiva ciò che aveva di più caro al mondo: il futuro del suo casato. La commozione gli pizzicò le palpebre. Faticò per mantenersi virile, e ricacciò le lacrime nel pozzo segreto da cui avevano avuto l’ardire di uscire.

Accostò il palafreno al baldacchino degli sposi e scostò i drappi.

Non stavano copulando. Sedevano composti, uno in una direzione e una nell’altra. Beatrice salutava i festanti oltre il tendaggio.

«Buongiorno, eh!» disse al suo primogenito. «Apri bene le cortine! Devono vedervi tutti quanti, così quando vi nascerà un pargolo si ricorderanno di oggi.»

Bianco in volto, suo figlio agganciò i drappi ai piccoli uncini d’oro.

Matteo accostò l’orecchio a lui. «Qualcosa non va?»

Galeazzo esitò un istante, poi scosse il capo.

«Meglio così.» Alzò la voce, affinché tutti lo sentissero. «Spronate i cavalli, il banchetto attende!»
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L’intera piazza dell’Arengario era ricoperta di paglia fresca, per scacciare ogni cattivo odore. Bandiere e festoni vegetali pendevano da corde sospese tra i tetti, in ogni angolo tra le basiliche e i palazzi c’erano cesti di fiori, su cui poggiavano fichi, fioroni, fette di formaggio e pomi estivi. Lunghi padiglioni dai colori vivaci riparavano dal sole enormi tavolate, già gremite di nobili in attesa.

Che meraviglia! Ovunque Matteo posasse lo sguardo, qualcuno mangiava avidamente i piccoli antipasti e s’affrettava a inchinarsi a lui.

Galeazzo smontò dalla carrozza scintillante, Matteo gli agganciò il collo nel braccio e gli sfregò forte la testa. «Allora, figliolo, hai visto che roba?» Lo abbracciò forte.

«Mi stritolate, padre!» Si ritrasse e si spazzò la veste di damasco blu e argento. «Non immaginavo che avreste celebrato le mie nozze con tanta... be’, magnificenza.»

Matteo scoppiò a ridere e gli indicò con la mano davanti al Broletto Vecchio. «Ora capisci perché non t’ho coinvolto nella preparazione? E la sorpresa più grande arriva ora!»

Galeazzo spalancò gli occhi. «Madonna Maifreda? L’avete invitata?»

Un bruciante fastidio attraversò tutto il corpo di Matteo. «Basta con questa storia, per la verga di Ambrogio!» Tirò una pedata a un cesto di fiori secchi, una nuvola di petali si sparse nell’aria.

Un delegato del Consiglio dei Cento si schiarì la voce, impettito. Accanto a lui erano schierati alcuni burocrati d’alto rango del Comune. «Messere, siamo pronti per l’annuncio.»

Era il momento della grande novità. Matteo fece un cenno d’assenso, i trombettieri comunali sollevarono i corni e squillarono una nota ascendente, che rimbombò in tutta la piazza.

Matteo s’arrampicò con attenzione sul tetto della carrozza scintillante e alzò le braccia. «Gente di Milano!»

Il brusio s’attenuò. La corte viscontea, la consorteria e i sei o settecento membri della nobiltà milanese lì presenti, smisero di parlare e si voltarono verso di lui.

«Oggi, in qualità di vicario imperiale di Milano e capitano del popolo, vi do un annuncio di grande importanza! Presto la città avrà un secondo capitano del popolo che mi affiancherà. Un uomo onesto, forte, campione dei più alti valori cavallereschi. E quell’uomo sarà... proprio lo sposo che oggi festeggiamo!»

I guitti e i musici si scatenarono, un clamore di applausi proruppe nella piazza. Bonacossa andò ad abbracciare Galeazzo: «Congratulazioni, figlio mio!». Il festeggiato si divincolò, ma sparì in una ressa di ospiti festanti.

Con un verso di disgusto, Marco s’allontanò dall’assembramento e si mise a ballare da solo, come un ossesso, agitando una brocca di vino. Uno schizzo rossastro volò addosso a un gruppo di dame vestite a festa, una di loro gli mollò un ceffone.

Matteo smontò con attenzione dalla carrozza e s’affrettò dietro il suo secondogenito. «Ti stai divertendo, eh?»

Marco gli s’appese alla spalla. «Faccio quel che tutti si aspettano da me.» Dalla bocca del giovane usciva un alito da tinozza di fermentazione. «Il balatrone.»

«Vieni con me.» Matteo lo tirò davanti alla tavolata d’onore, presso la tettoia del Broletto Vecchio. Venti bracieri di ottone diffondevano essenze profumate, e una schiera di servitori attendeva, con acquamanili d’ogni foggia e materiale.

Lo mise a sedere sulla panca insieme agli altri giovanotti del casato, che lo accolsero con un coro di risa e motti. Si voltò per andarsene, ma Marco gli s’aggrappò al polso.

«E a me non la trovate una marchesina, padre?» biascicò. «Ho messo giudizio. Mi addestro alle armi più di chiunque altro in questa piazza. Ho fatto come mi chiedevate.»

«Be’, se oggi eviti di fare troppo il balatrone, un domani potresti fidanzarti con la figliola della sposa.»

Marco spostò lo sguardo avvinazzato sulla piccola Giovanna, che alla tavola d’onore stava già addentando una fetta di cacio.

Scoppiò a ridere. «Perfetto! Così, in quanto patrigno della piccola, quell’imbecille di mio fratello diventerà pure mio suocero?»

Una risata scoppiò tra tutti i rampolli Visconti. Matteo s’impose di stare calmo. «Quella fanciulla è la giudicessa di Gallura, erediterà un quarto della Sardegna. Ma se non ti interessa, la daremo a qualcun altro.»

I ragazzotti esplosero in un boato ancor più forte e alzarono una selva di mani per offrirsi volontari. Matteo li piantò tutti in asso e tornò verso il centro della piazza. Dove accidenti era ser Gaspare?

Possibile che non fosse lì? E non c’erano neanche i suoi figli, tra i più fraterni amici dello sposo! Li cercò tra i tavoli del cortile, e subito fu cinto d’assalto da notabili magni e minuti, che volevano rendergli omaggio e augurare il bene al suo casato.

Quando non ne poté più, andò a sedersi nell’unico angolo un po’ appartato, sotto un arco abbarbicato di rose, e ammirò la sua opera. Con ampi baldacchini parasole, decorati con seta, nastri e fiori, il Broletto Vecchio era un arrocco di tavole imbandite, con la splendida carrozza sullo sfondo. Milano avrebbe parlato per cent’anni di quel banchetto, come minimo.

I suoi ultimi tre maschi, Luchino, Stefano e Giovanni, si rincorrevano come Rolando e i paladini, mentre giocolatori dalle vesti rigate saltellavano lanciando palline colorate. Su una fune tesa tra le due cattedrali, a due lance di altezza da terra, passò un equilibrista con un’asta orizzontale tra le mani.

Lo sguardo gli cadde sulla tavolata della consorteria Pirovano, e fu calamitato dal volto di Freda.

Per poco non si strozzò con la saliva. Tossì forte. Era lì? No, non era possibile: vestiva abiti laici.

Quei giovinetti che la circondavano dovevano essere i suoi figlioli e figliole. La risposta si affacciò finalmente alla sua mente, chiara come un raggio di sole: doveva trattarsi di Aresia, l’anonima sorella di Maifreda. La ricordava a malapena, dai tempi dell’infanzia... Lei incontrò il suo sguardo e alzò la coppa con un sorriso che gli fece male al cuore. Per la verga di Ambrogio, quanto le assomigliava.

Matteo s’obbligò a ricambiare il saluto. Ed era ancora florida, nonostante l’età e le gravidanze... Per un istante, Matteo immaginò Maifreda al suo fianco, al posto di Bonacossa, circondata dal branco dei loro figli, a gustarsi quel pomeriggio di trionfo.

Chissà, se i Visconti non fossero stati esiliati dai della Torre, e zio Ottone non l’avesse fidanzato alla primogenita del suo luogotenente, le cose sarebbero potuto andare in un altro modo. I matrimoni d’amore erano roba da poveracci, da popolani senza terra e massaie con doti modeste, eppure...

Si riscosse da quei pensieri dolceamari. Possibile che nemmeno quel giorno riuscisse a lavarsi dall’animo il rammarico per il loro ultimo incontro?

Vino. Doveva urgentemente trovare da bere. Tornò all’ampio baldacchino scarlatto della tavolata d’onore, e intinse le dita nell’acquamanile. Avrebbe voluto ficcarci tutta la testa!

Galeazzo sedette accanto a Beatrice a capotavola, e Matteo prese posto al suo fianco, di fronte ad Azzone VIII d’Este e ai familiari della sposa.

Il senescalco proclamò l’inizio del banchetto.

I servi partirono subito con la prima tornata di piatti: fagiani farciti, oche ricoperte in foglia d’oro, cigni e pavoni arrosto, decorati dalle loro stesse piume. Lo scalco tranciò un bel pezzo di carne, e con un abile lavoro di lama ne dispose delle fette nel piatto di Matteo, che afferrò la prima e la intinse nella salsa alla cannella.

La vecchia serva Jacopona passò accanto al tavolo coi suoi piccoli passi strascicati, reggendo un tagliere con mucchietti di sale, zenzero in polvere e pepe macinato. Matteo le fece cenno di avvicinarsi. «Jacopona, Dio v’accompagni. Ma dov’è il Garbagnate?»

La vecchina chinò il capo in ossequio, un po’ di spezie scivolarono a terra. «Sta laggiù, messere.» Indicò verso il portale d’accesso al Broletto Vecchio, di là dalla tavolata.

Al riparo sotto l’angiporto addobbato di frasche, ser Gaspare gesticolava insieme a magister Cabriolo e a un paio di altri giureconsulti della sua corte.

«Ma che sta facendo? Non ci vediamo da giugno e nemmeno viene a salutare? E poi si perde gli arrosti! Jacopona, digli di venire qui subito.»

La serva colò un po’ di saliva dalle labbra e oscillò da un piede all’altro, esitante, poi s’avviò a obbedire.

Matteo morsicò un altro boccone di ottima carne, ma senza staccare gli occhi dalla domicella, che raggiunse ser Gaspare. Egli gli rivolse uno sguardo accigliato.

Qualcosa non andava.

Matteo deglutì il cibo, si pulì le mani nella tovaglia e s’alzò alla svelta per andar loro incontro. Si conoscevano da troppo per perdere tempo in formalismi.

«Gaspare! Che accade qui?»

Sotto le folte sopracciglia brizzolate, lo sguardo del suo amico era mortalmente serio, e anche quello degli avvocati viscontei. «Tu quindi non sai nulla, Matteo?»

«Non so che cosa?»

«Dei Figli dello Spirito Santo. Del processo inquisitorio.»

Lo stomaco di Matteo strizzò il pasto. «Di nuovo?»

«Sì, ma stavolta è peggio che nell’84. Gli imputati sono decine, e parecchi di loro sono in custodia giudiziaria... Tra loro anche vostra cugina, e magister Stanfeo, ed entrambi i miei figli.»

«Per la verga di Ambrogio!» Matteo si levò il cappello elegante e ne addentò il bordo soffice. «Perché diavolo non mi hai scritto nulla, si può sapere?»

«Ma io l’ho fatto!» La voce di ser Gaspare era esasperata. «Lo stavo spiegando anche a loro: ho affidato a vostro zio Pietro ben cinque lettere, pensavo che le aveste ricevute a Ferrara col resto della corrispondenza...»

«Non ho ricevuto un bel niente!»

Zio Pietro. Lo cercò tra la folla.

Non c’era? Possibile?

Anzi, ora che ci faceva caso, non c’era nemmeno nessuno dei suoi figlioli... nella baraonda d’invitati non se n’era accorto. Invece, incontrò lo sguardo smarrito di Galeazzo. Lo fissava seduto al posto d’onore del banchetto, con il volto del colore del burro, come se fosse riuscito a udire fin da quella distanza.

Ne sarebbe morto, quando avesse saputo.

Col cuore schiacciato in una morsa, Matteo si volse verso il capannello di giurisperiti. «Bisogna fare qualcosa.»
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MAIFREDA

Focaccia d’orzo




Due giorni dopo, venerdì 5 agosto 1300
Domus umiliata di Mariano, sestiere di Porta Ticinese, Milano

Le ginocchia di Maifreda dolevano, a furia di stare genuflessa in preghiera. Nella monotonia di quell’attesa, la sofferenza era una compagna che iniziava ad apprezzare. Forse perché era l’unica.

Bussarono alla porta. «Il pasto serale, domina Pirovano.»

«Entrate.»

La porticciola della cella si aprì, il ministro umiliato le porse una scodella e un tagliere. «Ecco focaccia d’orzo e piselli bolliti.» Abbassò la voce. «So che oggi si dovrebbe mangiare di magro, ma... nei piselli ci ho messo anche un poco di lardo! Non ditelo a nessuno, buon appetito.»

«Vi ringrazio.» Freda prese il cibo e lo poggiò sulla cassapanca, mentre la porta della cella si richiudeva. Sbocconcellò la focaccia insipida, e osservò i piselli che raffreddavano. Certo, il Cristo aveva detto: Niente di ciò che entra nell’uomo dall’esterno può farlo diventare impuro. Tuttavia, non si sentiva pura.

Dall’angolo della cella in cui si trovava la latrina risuonarono dei passi.

La speranza le formicolò in petto; che fosse Galeazzo, finalmente? S’alzò a fatica e s’affacciò all’inferriata. Nel fetido vicolo dietro la domus di Mariano, uno svuotapozzi infilò il badile in un mucchio di rifiuti e li gettò in un miserabile carretto.

La delusione le soffiò un sospiro fuori dal petto.

Erano passati due giorni dal ritorno trionfale dei Visconti in città, e nessuno le aveva fatto visita. Certo non s’era aspettata che il suo pupillo venisse a liberarla guidando il carro d’oro di cui tutti parlavano, ma almeno una breve visita? Ormai doveva per forza essere al corrente del processo e della persecuzione.

S’era dimenticato di lei. Tutti s’erano dimenticati di lei, anche i Figli dello Spirito Santo. Da quando erano ritornati i Visconti, non erano più passati in segreto sotto la finestrella al crepuscolo, per riferirle le domande degli inquisitori e ricevere in cambio le sue istruzioni e il suo conforto. Tutti spariti nel nulla.

Il che era sospetto: e se fosse successo loro qualcosa? Freda sedette sul pagliericcio e ascoltò il raschio del badile dello svuotapozzi. «Madre mia,» congiunse le mani davanti al petto «proteggili e veglia su di loro dall’alto dei cieli. E mandami un segno, perché possa capire come debbo comportarmi.»

Nessuna colomba si posò sul davanzale, nessun canto sacro risuonò in lontananza. Nemmeno nei sogni c’erano più visioni d’angeli, di troni e giardini in fiore. Solo presagi funesti: il carro rovesciato, il bagatto ingannatore, il giudizio, le due torri che incombevano sul sentiero del povero granchio, che tentava goffo di avanzare verso la Luna.

Giù nel vicolo, il cigolio della ruota del carretto s’allontanò.

«Perché m’hai abbandonata, Madre? Sei adirata con me?» Ormai lo temeva davvero, e il pensiero la riempiva d’angoscia. Anche la Pentecoste era trascorsa, senza che Guglielma si palesasse, né in corpo né in spirito. Che amara delusione, per loro che le avevano già preparato veste, mantello e scarpe da indossare!

Dalla finestrella risuonò una voce bassa: «Maifreda».

Il cuore le finì in gola. Era una voce maschile. S’alzò dal pagliericcio, s’aggrappò alle sbarre e guardò giù.

Con un mantello nero sulla schiena curva, un uomo incappucciato alzò la testa verso la finestrella. Era suo cugino, l’inquisitore!

«Rainerio?» disse. «Tutti mi aspettavo, men che te.»

«Abbassa la voce, non dovrei essere qui.» Si guardò attorno, furtivo. «Prete Mirano ha confessato. La vostra linea difensiva è caduta alcuni giorni fa, ora sappiamo che avete tutti quanti mentito sotto giuramento.»

Una pugnalata le trafisse il cuore, ma s’impose lucidità. «Non ti credo. Voi inquisitori siete infidi, diffondete menzogne per poi incolparne gli innocenti, come ha fatto quel bagatto vaiolato di Cassono di Corrado.»

«Quel furfante non è uno di noi.» Rainerio sputò a terra. «È un barattiere dedito solo al proprio tornaconto, e il suo operato getta fango sulla Chiesa intera. Sono venuto qui proprio per metterti in guardia da lui.»

Suo cugino non le aveva mai parlato in quel modo. «Se non è un inquisitore, allora chi è?»

Rainerio abbassò il capo, come se rispondere gli costasse un’enorme pena. «Il suo nome è Cassono di Corrado della Torre. Suo zio era Raimondo patriarca di Aquileia, e suo nonno era Napo.»

Freda trasecolò. «Quel Napo della Torre? Il tiranno che i Visconti hanno sconfitto nella battaglia di Desio?»

Rainerio annuì con le labbra strette. «Cassono sta facendo tutto questo per vendicarsi. Non gli importa di te, vuole coinvolgere Galeazzo Visconti per arrivare a suo padre.»

Maifreda era senza fiato. Ora sì che un sacco di domande trovavano una risposta. «Figlio di... E voi gliela fate passare liscia così?»

«In circostanze normali, impiegare i poteri dell’officium fidei per tornaconto politico è un crimine gravissimo. Appena l’ho saputo, ho scritto all’arcivescovo Fontana per chiederne la sospensione e la scomunica.»

«E...?»

Rainerio sbuffò dalle narici, come se faticasse a controllarsi. «E, purtroppo, pare che non sia rimasto più niente di sacro. Bonifacio VIII invia missive a ogni curia e cardinale, incoraggiando gli organi ecclesiastici a garantire de facto il potere secolare della Chiesa. E poi parla di Giubileo, quel fariseo!» Col sandalo, sferrò un calcio al muro lercio di salnitro, e strinse nella mano il crocifisso di ferro che portava al collo. «Sua Eccellenza mi ha spronato a prendere esempio da Cassono e a proseguire la caccia agli eretici della papessa.»

Freda deglutì. Le flebili speranze che quel discorso fosse un inganno si facevano sempre più fioche, come il lume di candela senza più cera. Suo cugino stava dicendo la tremenda verità.

«E ora» chiese con la gola stretta «che accadrà?»

Rainerio alzò il volto scavato verso di lei. «Nei prossimi giorni, i sospettati verranno trasferiti dagli arresti domiciliari alle segrete di Sant’Eustorgio. E procederemo con gli esami rigorosi. Il primo è previsto per stasera, su Andrea Saramita.»

«Esami rigorosi.» La pancia di Freda divenne di ghiaccio. «Cioè la tortura.»

Rainerio distolse lo sguardo. «Coloro che prima avevano testimoniato il falso, cioè tutti, ora verranno interrogati nuovamente e verrà data loro un’ultima occasione per evitare il tormento, e soprattutto le pene più gravi... Non ti mentirò, Freda. Per i relapsi si mette male.»

«Quanto male?»

«A Parma, il mese scorso, Gherardo Segarelli è stato arso sul rogo. Padre Lanfranco da Bergamo ha insistito per una pena più lieve almeno per i suoi luogotenenti, che sono stati soltanto bollati con le croci gialle dei penitenti. M’aspetto qualcosa di simile anche qui a Milano... Ora si tratta solo di stabilire chi sia il capo del vostro gruppo, Freda. Se tu, oppure il Saramita.»

Quelle parole erano così agghiaccianti che Freda se ne sentiva distaccata, come se riguardassero qualcun altro. «Mi stai suggerendo di addossare a lui la colpa? Di interpretare la muliercola sedotta dall’eresiarca, così da aver salva la vita?»

Rainerio la fissò per un lungo istante. «L’unico mio suggerimento è di far pace col Signore. Quel che sceglierai di confessare spetta soltanto a te. Addio, cugina.»

S’allontanò lungo il vicolo. Freda lo richiamò. «Aspetta, Rainerio!»

L’inquisitore voltò il capo, ingobbito.

Non l’aveva fermato per un motivo preciso. Aveva il terrore di rimanere da sola con quelle nuove consapevolezze, voleva solo prolungare quel dialogo ancora un pochino.

«Perché succede tutto questo? Il mondo aveva preso la direzione giusta, stava diventando migliore. Più tollerante, più paritario e amorevole...»

Il cugino tornò sotto la finestrella, meditabondo in volto. Prese il cappuccio per i lembi e l’abbassò sulla nuca curva come un gancio. «Non lo so, il perché. Forse non è destino che il mondo vada come tu vorresti. O forse era sufficiente andare al trotto, e la papessa ha voluto andare al galoppo.»

Una pugnalata di colpa trafisse il cuore di Freda. Anche Guglielma le aveva dato un ammonimento simile. Lei stessa l’aveva copiato di suo pugno nei Vangeli dello Spirito Santo, quegli stessi libri che aveva incaricato Taria di seppellire, subito dopo Pasqua, affinché non cadessero nelle mani degli ufficiali giudiziari.

Tutto ciò stava accadendo... per colpa della sua superbia?
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MATTEO

Lama spezzata




Tre giorni dopo, lunedì 8 agosto 1300
Broletto Vecchio di Milano, ora Palazzo Visconti

Matteo staccò le scapole dalla spalliera del trono. Nella sala delle udienze dell’antico palazzo, l’aria d’agosto era soffocante e immobile. Oltre le finestre, sulla distesa di tavolate e invitati fino a Santa Tecla danzavano riverberi di calore, come tra le pareti di una maledetta fornace.

O come una bocca infernale, a giudicare dalle parole che stava pronunciando il suo consigliere legale, Cabriolo degli Uccelletti.

Carcere. Interrogatori. Tortura.

Galeazzo passò un’altra volta tra la scrivania e il giudice, curvo e col viso contratto. Un sapore amaro si fissò sulla lingua di Matteo.

«Dovresti andare a far compagnia alla tua sposa. Ha bisogno di ambientarsi, nella sua nuova casa.» La voce gli tremava di febbre. Erano malati in due, in quella stanza, gli venisse un colpo!

Galeazzo tormentò la fibbia del cinturone. «Di quello può occuparsi qualcun altro, non è importante.»

Non era...? La bocca di Matteo mandò uno spasmo fin nella cicatrice sulla guancia. Un matrimonio d’oro e gemme gli aveva procurato! Quello sciocco avrebbe dovuto genuflettersi e ringraziare per una decade, e invece se ne stava lì a consumarsi le suole come un’anima in pena.

Che avesse ragione Bonacossa? Che Galeazzo fosse... innamorato di Freda? Ormai gli indizi si stavano accumulando. Non sapeva come prenderlo, quel pensiero; nonostante tutto, non riusciva davvero a immaginare la cugina nell’atto di sedurre suo figlio. Forse che l’infatuazione per una donna potesse passare di padre in figlio, come la forma del viso e il colore degli occhi?

Uccelletti si schiarì la voce. «Dominus, se permettete...»

Matteo inspirò l’umidità bollente. «Ricapitolando, magister Cabriolo, dite che durante la nostra assenza mia cugina avrebbe celebrato almeno una messa e distribuito ostie da lei benedette, come un sacerdote.»

Il giudice si fece scudo con il palmo proteso. «Non lo dico io, è quanto affermano i delatori. Il processo ha ristagnato a lungo su questo punto, ma pare che proprio negli ultimi giorni stiano emergendo testimonianze a confermarlo.» La lingua gli umettò il labbro sottile. «La situazione è grave. C’è un risvolto positivo, tuttavia: il nome dei Visconti non pare ancora saltato fuori ufficialmente. Il che è un miracolo, considerati i legami tra la congrega e vostro figlio.»

Galeazzo passò davanti al magister, poggiò le nocche sulla scrivania e si sporse verso di lui. «Abbiamo aspettato già troppo, padre. Io prendo una dozzina di uomini e vado alla domus di Mariano a liberare madonna Maifreda.»

Un fiotto acido risalì lo stomaco di Matteo. «E poi cosa?»

«La porto via.»

«Dove?»

Galeazzo esitò; ovviamente non ci aveva pensato. «Al sicuro. Ad Angera, a Invorio, tra i monti...»

«E dopo averlo fatto, cos’accadrà a te e alla tua famiglia? Non t’accorgi che stai delirando? Non puoi irrompere in un carcere e liberare l’imputata di un processo senza conseguenze. Sei il capitano del popolo di Milano, una città civilizzata.»

Galeazzo strinse le labbra. «Non ho chiesto io di diventare il capitano del popolo.»

L’ira divampò dentro Matteo. Balzò in piedi, la sedia stridette sul cotto. «Come puoi essere tanto ingrato?»

Di solito tornava in riga quando lo si prendeva di petto; stavolta invece rimase dov’era. «Padre, io non lo so perché fra te e Maifreda sia nata l’inimicizia. Ma resta pur sempre una nostra parente. La donna che mi ha cresciuto. Il dominus vicarius di santa Guglielma. Non posso continuare a fingere che non le stia accadendo nulla!»

Matteo si morse la lingua e fece un profondo respiro. In fondo, anche lui si sarebbe gettato a capofitto in soccorso di Freda, se avesse avuto ancora la stoltezza degli anni più verdi. E l’avrebbe fatto con la panoplia indosso, il biscione sul petto e la spada in pugno, come in un dannato poema.

Il giudice mise una mano sul petto di Galeazzo. «Vi prego, messere. Date retta a vostro padre, siete in una situazione delicata. Siete stato visto spesso al seguito di soror Pirovano, e un’imprudenza vi invischierebbe nel procedimento. In quanto capitano del popolo avete l’obbligo di appoggiare l’inquisizione. Se la intralciaste in modo così plateale, sarebbe un’aggravante.»

«E allora che facciamo?» Galeazzo si scrollò di dosso la mano del giudice. «Continuo a banchettare da mane a sera, come se non m’importasse?»

«Mi rendo conto che potrebbe sembrare strano, ma è probabilmente la cosa migliore. Mentre io e ser Gaspare coordiniamo l’azione dal punto di vista legale.»

«Trascurate l’affronto che la mia famiglia sta sopportando in questo momento. Credete che quella gente lì fuori che s’ingozza di pecore e capponi, non stia mormorando dell’onta che è stata gettata sul nostro nome?»

Matteo si morse le labbra. «Su questo punto non hai torto.»

L’aristocrazia si basava sul prestigio, e per i Visconti l’onore era importante almeno quanto la legge. In effetti, trascorsi i primi due giorni della settimana di feste che aveva programmato, l’entusiasmo della popolazione di Milano era calato in modo preoccupante.

Matteo girò intorno alla scrivania, s’affacciò alla bifora. Pure lui voleva salvare Freda, in fondo, ma Galeazzo era troppo inesperto per maneggiare quel genere di questioni. Sospirò. «E va bene. Andrò io a vedere che succede.»

Il giudice si voltò. «Sarebbe più cauto che vi asteneste anche voi, messere.»

Sfilò il mantello estivo dall’attaccapanni e se lo fermò sul petto. «A me nessuno oserà dir nulla. Una semplice visita a un parente nei guai con la legge.»
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Sotto il pergolato della domus umiliata di Mariano, sedevano due armigeri sconosciuti con spade al fianco e piccoli scudi tondi dipinti con croce rossa in campo nero. S’alzarono appena s’avvicinò a cavallo con la sua scorta.

«State comodi, non c’è bisogno che vi alziate.» Matteo fece cenno a Faba Visconti di attenderlo lì e smontò davanti ai due di guardia. «Che stemma è quello lì sui vostri brocchieri?»

Il più smilzo dei due, con indosso un’umile veste di fustagno, si grattò la fronte sotto il cappello di ferro. «Questo è lo stemma della confraternita di San Pietro Martire, messere. Siamo i confratelli della scuola di San Pietro Martire. Siamo quaranta devoti che mettono il loro tempo libero al servizio del convento di Sant’Eustorgio.»

«Ah, dei volontari.» Matteo legò le briglie alla trave che reggeva la tettoia e li guardò storto. «Però l’aria di aristocratici non ce l’avete, e non ho udito suonare l’allarme. Quindi, che ci fate armati?»

Lo smilzo tacque, il suo compagno deglutì. «Io sono vasaio e lui fabbro. Portiamo le armi su licenza dei padri inquisitori, messere. Padre Guido da Cocconato ha richiesto che i luoghi di custodia degli imputati principali vengano custoditi, come pure il convento medesimo.»

I domenicani avevano aumentato la sicurezza. Non era un buon segno.

Matteo diede una pacca sulla spalla del crucesignato di destra. «Se è così, bravi, continuate pure.»

Benché probabilmente quei due avessero l’ordine di non far passare nessuno, varcò l’uscio senza esitazione. Vista la loro differenza di status e la sua autorevolezza, non s’aspettava che avrebbero osato fermarlo. Non lo fecero.

La stanza principale della domus ricordava un laboratorio tessile. Un umiliato alzò il capo dal panno che stava tagliando e sgranò gli occhi.

«Dio sia con voi, fratello» gli disse Matteo. «Dove trovo soror Maifreda Pirovano?»

Il frate socchiuse le labbra e puntò le forbici verso una finestrella che dava sul cortiletto centrale. «Edificio di destra, porta verde in fondo... Ma voi chi siete? Venite per conto dei padri inquisitori?»

«No, ma è tutto a posto. Sono Matteo Visconti, capitano del popolo della città e vicario imperiale di Lombardia. Devo fare qualche domanda urgente a domina Pirovano.»

Il frate sgranò gli occhi. «Siete voi, dominus! C-certo, volete che vi scorti?»

«Non occorre. Baderò io che la detenuta non lasci il confino, ditemi solo se la sua cella è chiusa a chiave.»

«Oh no, eccellenza! L’abbiamo lasciata aperta, per riguardo nei suoi e nei vostri confronti.»

Matteo lo ringraziò con un cenno e attraversò il cortile, fino a una porta con le assi tinte di quel verdolino tenue con cui i popolani coloravano i vestiti d’ogni giorno. Alzò il pugno, si fermò. Il ricordo dell’ultima volta che aveva visto Maifreda gli schiacciò lo stomaco col peso della colpa.

Si riscosse, bussò un paio di volte. «Freda, sono io.» Si schiarì la gola. «Matteo.»

Oltre il legno, il silenzio si prolungò per vari battiti delle sue palpebre.

«Che vuoi?» risuonò infine.

Matteo aprì l’uscio, col cuore che palpitava. Maifreda era inginocchiata su un piccolo letto di paglia, con le mani in grembo e il solito saio cinerino da umiliata. Sembrava stanca, invecchiata, con ragnatele di rughe attorno agli occhi appesantiti dal pianto. Il cuore gli diede una fitta.

«Sei venuto al posto di Galeazzo, non è così? Voleva venire lui, e tu gliel’hai proibito.»

Di colpo, Matteo si ritrovò senza parole. Balbettò, chiuse la bocca, ricominciò daccapo. «Ho saputo dell’inquisizione. Sono qui per capire cos’è successo, e per aiutarti.»

Lei emise una risatina con le sopracciglia aggrottate. «Che ironia, detto da colui che in questi guai mi ci ha cacciato.»

Dava la colpa a lui, adesso? Mordeva la mano che le stava offrendo? «Non ricordo d’averti chiesto di celebrare una messa eretica.»

Un rossore le velò le guance. «No, ma è per la tua stupida guerra coi Torriani che questo processo è stato avviato. Tu e le tue faide dinastiche! Siete la pestilenza di questa città e del mondo intero.»

Sua cugina aveva perduto il senno. Straparlava. Un amaro senso di pietà intorbidò i suoi pensieri. «Ciò che dici non ha senso.»

«Ne ha eccome.» Lei si alzò dal giaciglio e s’affacciò alla finestrella, dandogli le spalle. «Questo processo è cominciato per l’intrigo di un Torriano.»

Una doccia fredda lavò la pena di Matteo. «Un Torriano?»

Lei annuì. «Un uomo malvagio che ha ingannato sia gli inquisitori che noi. Non gli interessa la giustizia né il volere di Dio: gli importi soltanto tu. Vuole gettare il tuo blasone nel fango, usando Galeazzo come tramite.»

La gola di Matteo divenne secca. Fece un passo in avanti. «Dimmi chi è.»

Lei si voltò a guardarlo. Ciocche grigie le erano sfuggite dal velo, non l’aveva mai vista così trasandata. «Un prete con la pelle a chiazze. S’è presentato a noi come padre Bagutta, ma il suo vero nome è Cassono di Corrado. E appena pochi giorni fa ho scoperto che suo nonno era Napo della Torre.»

Un fulmine incenerì Matteo dal capo ai piedi. Rammentava Corrado detto Mosca, il primogenito di Napo! E suo figlio... aveva un vago ricordo di un Cassono che s’era fatto prete, ad Aquileia. Nient’altro.

Erano anni che non sentiva più parlare di loro, e adesso gli antichi nemici riemergevano all’improvviso dalle pieghe della storia, inaspettati e distruttivi come un macigno da un mangano d’assedio.

«Ne sei assolutamente sicura?»

Maifreda annuì e tirò le labbra in un sorriso amaro. «E adesso che lo sai, puoi anche andartene.»

«No, invece, non abbiamo ancora finito.» Matteo strinse il pomello della spalliera e si sporse un poco verso di lei. «Questo sacco di escrementi di Cassono. Dove si trova?»

Freda sbuffò. «A Sant’Eustorgio. Coadiuva gli inquisitori nel processo.»

Che Satanasso se lo prendesse. Non sarebbe stato facile stanarlo da lì dentro, specie ora che i domenicani erano guardinghi. «Da quanto tempo va avanti questa trama?»

«Che fosse un Torriano l’ho saputo questa settimana. Che potesse partire un’indagine, invece, lo sospettavamo da Pasqua.»

«E non potevi avvertirmi prima che partissi per Ferrara?»

«Anche noi abbiamo i nostri avvocati, sai? Mica ci sognavamo che ci fossero dietro motivi politici.» Lei lo trafisse con lo sguardo. «E poi, sinceramente, tu l’avresti fatto? Mi avresti chiesto aiuto se io t’avessi rivolto tutti quegli insulti e villanie? Vergine santa, non so nemmeno perché ti sto parlando.»

Matteo si morse gli interni delle guance, col collo che pizzicava di vergogna. Messa così, sua cugina non aveva tutti i torti: era stato lui a dirle di sparire dalla sua vita.

«La nostra lite dell’anno scorso...» Era difficile tirar fuori le parole. «I-io temevo per Galeazzo, ecco.»

«E adesso ne hai un valido motivo» ribatté lei, secca. « Vattene, ora. Hai interrotto le mie preghiere.»

Un freddo senso di desolazione calò su Matteo. «Freda, io...» Come poteva esprimere a parole tutto il rimpianto che provava? Si sforzò di guardarla. «Sto solo cercando di aiutarti... Non puoi semplicemente accettare?»

Gli occhi di lei lampeggiarono di furia. «Sua Signoria s’aspettava che gli sarei saltata in braccio come una damigella in difficoltà?» La sua voce era più tagliente di una lama. «Solo perché s’è degnato di portare qui i suoi morbidi stivali?»

«Io...» Matteo scosse il capo. Perché la stava rendendo così difficile? «Non volevo che le cose andassero come sono andate.»

«Sarebbero delle scuse?» La rabbia nella sua voce sfumò in malinconia. «Troppo poco e troppo tardi, messer vicario imperiale. E ormai dubito che ci sia qualcosa da fare.»

Matteo cercò una risposta in quello sgabuzzino vuoto che era diventato la sua mente. Dall’esterno giunsero voci e un rumore di passi sull’acciottolato. Chi interrompeva, adesso?

L’uscio della cella si spalancò. Si profilò una specie di bue con le sopracciglia sporgenti, un cespuglio di ricci in testa e una mazza ferrata al fianco. Lo sovrastava di quattro dita buone, se non cinque; lo scrutò da capo a piedi. «Siete Matteo Visconti? Non dovreste stare qui.»

Lui si portò le mani ai fianchi. «Sono io. E tu saresti?»

«Balzarro da Monte Orfano, ufficiale cittadino assegnato alla familia inquisitoriale di Sant’Eustorgio. Notifico le convocazioni e comando i crucesignati.»

Un ufficiale giudiziario, dannazione! Matteo non poteva ordinargli di andarsene: in Comune rispondeva a una gerarchia diversa dalla sua. «Che ci fai qui, Balzarro?»

«Obbedisco agli ordini del reverendissimo inquisitore Cocconato. Sono qui per prendere soror Pirovano e scortarla a Sant’Eustorgio, dove sarà detenuta fino al termine del processo.»

Dietro l’ufficiale nerboruto, oltre ai due militi in nero e croce rossa, c’erano pure cinque giovanotti in giubba imbottita e manganelli d’ordinanza, con lo stemma meneghino cucito in petto.

«La guardia cittadina?» Matteo aggrottò le sopracciglia. «E voi che ci fate qui?»

Il faccione di Balzarro fu attraversato da un ghigno. «M’hanno avvertito della vostra presenza. Non si è mai troppo prudenti.»

Matteo trasecolò. Quel tizio pensava di intimidirlo recando con sé il corpo militare che lui stesso aveva creato? Scoppiò a ridere. «In che modo portarmi dei rinforzi ti fa sentire più sicuro, perdonami?»

Un milite della guardia cittadina arricciò il naso e sputò a terra. «Credo che messer Visconti sia ancora confuso dai bagordi matrimoniali.»

Il sangue defluì dalle tempie di Matteo. «Come dici?»

Il soldato sorrise al resto del drappello. «Dev’essere stata una festa incantevole, messere. Io e i miei compagni avremmo voluto partecipare, ma eravamo occupati a impedire che i vostri aristocratici ebbri come spugne causassero fastidi e disordini nella nostra città.»

Una scarica di fuoco infiammò i nervi di Matteo. «Allora siete fortunati che siamo alleati e non nemici,» ringhiò «perché se m’andasse di prendermi le vostre vite, dubito che il vostro drappello fermerebbe i cinque cavalieri Visconti che ho qui fuori.»

I guardiani si scambiarono occhiate di sottecchi e divennero rossi, nel tentativo di trattenere le risate.

Come osavano quelle zavorre da forca offenderlo con tanta sfrontatezza? Era il vicario imperiale e capitano del popolo! Dovevano ringraziare lui, se la loro esistenza era così migliorata negli ultimi vent’anni!

La mano di Matteo scese verso la spada.

«Basta!» Una sagoma color cenere gli passò accanto. «Io sono pronta, andiamo.»

L’energumeno lasciò passare Maifreda, gli armigeri si chiusero dietro di lei, vigili come cani da pastore.

Matteo rimase nella celletta, da solo con la sua collera. S’obbligò a seguirli in cortile e nel laboratorio tessile. Papessa o no, Maifreda sfilava a testa alta davanti al drappello, con la nobiltà di un’imperatrice.

Sbucarono in strada. Matteo si fermò accanto a Faba Visconti, che a braccia conserte masticava una radice di liquirizia. Osservarono il drappello allontanarsi verso il colonnato di San Lorenzo; da lì avrebbero varcato Porta Ticinese e in poche avemarie sarebbero giunti a Sant’Eustorgio.

E dopo...

Carcere. Interrogatori. Tortura.

Matteo sguainò la spada e si voltò verso il porticato. Abbatté la lama sul tronco di sostegno della tettoia, scavandovi un solco giallo brillante. La estrasse con uno strattone. Afferrò a due mani l’elsa e colpì con tutta la forza, ancora e ancora, scalzando una fetta di legno. Non aveva potuto fare niente. Era rimasto immobile, mentre portavano via Maifreda.

La sua Maifreda!

Come aveva potuto permetterlo? Lui, l’uomo più potente di Lombardia, arginato e sconfitto dalle leggi di quella medesima città a cui aveva dedicato quasi tutta la sua vita! Mise in quei colpi la collera e l’angoscia di tutte le parole non dette. La lama urtò un chiodo e si spaccò con uno schianto.

L’elsa gli rimase in mano, alleggerita di colpo. Matteo riprese fiato e gettò a terra il moncherino di ferro. Massaie di passaggio e umiliati lo fissavano, gli occhi grandi d’allarme.

Faba sputò liquirizia masticata e gli porse le briglie del destriero. «Va così male?»

«Peggio.» Matteo s’arrampicò in sella. «Mia cugina è in guai grossi. E, a quanto pare, il sostegno del popolo è meno saldo di quel che credevo.»
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TARIA

Lacrime e seta




Quattro giorni dopo, venerdì 12 agosto 1300
Aula dell’officium fidei, Sant’Eustorgio, Milano

Quel mattino una delle fedeli più giovani, Bianca, era svenuta per il caldo nel mezzo dell’aula del tribunale, perciò quand’era giunto il turno di Taria, la corte inquisitoria s’era trasferita in un angolo della basilica di Sant’Eustorgio.

Non che lì non si sudasse: aveva il colletto della veste madido di sudore.

Il novizio dai capelli rossi sventolò il giudice Rainerio Pirovano con un mazzo di frasche. «Taria Pontari, hai tu udito o creduto, o credi, che Guglielma sepolta nel monastero di Chiaravalle, sia la persona dello Spirito Santo, vero Dio e vero uomo in un corpo di donna?»

«Una cosa simile non l’ho certo sentita dalla mia santa Guglielma. L’ho sentito dire da Andrea Saramita e soror Maifreda Pirovano.»

Una singola affermazione come quella non costituiva reato d’eresia, le aveva spiegato il magistrato Guidotto Stanfeo. Era meglio dir così che fingere di non averlo affatto sentito. Anzi, se tutti loro avessero riferito di averlo sentito una volta soltanto, esisteva la possibilità che almeno quel capo d’accusa venisse invalidato.

«E l’hai sentito dire una sola o più volte?»

Taria rimase zitta. Aveva giurato di non dire menzogne.

Il suo silenzio si prolungò. Alle spalle del giudice, la cappella della famiglia Visconti era invasa dalle tenebre. Ceri e candele ardevano invece in quella accanto.

Il cugino di Maifreda si mosse sul trono di noce. «Cambiamo domanda: dove hai udito ciò?»

La sua mente fu trafitta dalla memoria della casa in campagna dei Malconzati, dove avevano celebrato la messa clandestina di Pentecoste. Maifreda che lacrimava in silenzio, Andrea correva per il cortile con gli abiti da diacono che svolazzavano e gli occhi spiritati: «La vedo! La vedo! Ella è risorta!».

Era stato un momento di grande dolore. Il momento in cui Taria aveva compreso che non sarebbe andato tutto bene.

«T’avverto che la mia pazienza ha un limite. Rispondi alle prossime domande, o ti metterò ai tormenti.»

«Ho capito.»

«Sei tu stata presente a celebrazioni e predicazioni in lode e devozione di santa Guglielma?»

«Più volte,» disse «a Chiaravalle in occasione delle festività di santa Guglielma. Gli officianti esponevano vari esempi di beati del canone, e dopo li adattavano a santa Guglielma, così che i semplici potessero attribuire quegli episodi a lei.»

Il notaio prese appunti e Rainerio annuì. «E chi erano, codesti officianti?»

«Monaci di Chiaravalle, ignoro i loro nomi.»

Il giudice Rainerio s’asciugò la fronte con la manica. «E tu hai creduto che Gugliema fosse lo Spirito Santo, come hai sentito da Andrea?»

Glielo stava chiedendo di nuovo. «Non voglio rispondere a questa domanda.»

Rainerio si sporse in avanti. «Però negherai che santa Guglielma non sia lo Spirito Santo?»

Un tranello logico. Doppia negazione. Chissà quanti degli altri ci sarebbero cascati, anzi: chissà quanti degli altri ci erano già cascati, senza nemmeno accorgersene. E tutto veniva messo per iscritto dal notaio.

«Non voglio negarlo né affermarlo, reverendo.» Taria sospirò: era così stanca. «Ma poiché mi domandate cosa alberghi nel mio cuore, vi dico questo: avrei veramente voluto che Guglielma fosse lo Spirito Santo.»
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Dopo la deposizione, il grosso ufficiale giudiziario coi capelli ricci l’assegnò a un crucesignato coi denti che sbucavano dalle labbra, che la pungolò col randello all’altezza dei reni. «Muoviti.»

«Ehi!» Taria incespicò sullo spigolo dei gradini, e recuperò a malapena l’equilibrio. «So camminare da sola.»

Dalla parte opposta del chiostro, l’aula del tribunale s’aprì e ne uscirono Petra di Alzate e Catella dei Giozi, due Figlie dello Spirito Santo, seguite dal grosso domenicano che parlava con accento bergamasco. «...da ogni vincolo di scomunica. Ma mi raccomando, ripetete tutto al vostro confessore e fate la penitenza che vi imporrà.»

Il randello affondò di nuovo nel fianco di Taria. «Scendi, non stare lì impalata!»

Taria mugugnò e prese la scalinata che s’inabissava nelle cantine del convento. Nel buio baluginavano fiamme di candela.

Sul fondo della camera interrata, un tavolaccio era ricoperto di monconi di candele di sego. La guardia s’alzò dallo sgabello, raccolse spada e anello di chiavi e aprì il portone di legno rinforzato alla sua sinistra, dov’erano rinchiusi la maggior parte di loro. A destra s’apriva il corridoio buio dov’erano Maifreda e magister Stanfeo.

I cardini pesanti cigolarono nella penombra. La mano del dentone le assestò uno spintone tra le scapole. «Entra!»

Taria crollò in avanti e protese i palmi contro il pavimento. Le articolazioni di braccia e spalle mandarono una scarica di dolore. Alle sue spalle la porta si richiuse con un tonfo. I due custodi soffiarono sulle candele e parlottando lasciarono il sotterraneo, portandosi via la loro lucerna a olio.

Erano rimasti soltanto loro laggiù, con un fioco riflesso di tramonto all’esterno a rischiarare le tenebre.

«Vi vengano i vermi al culo...» mormorò Taria sottovoce. Scandì gli attimi e cercò di recuperare la calma nella placida e sicura ripetizione dei numeri, come Maifreda le aveva insegnato. «Un naviglio, due navigli, tre navigli...» Un respiro, un naviglio. Un respiro, un naviglio.

Il cuore tornò a battere a un ritmo normale.

Si rialzò a fatica e strofinò i palmi per togliere la polvere del pavimento di terra battuta. Nel buio, ci mise un po’ a distinguere i contorni e i volti dei compagni di prigionia: suor Giacoma mormorava preghiere in ginocchio, come l’aveva lasciata. Una decina di altri erano radunati ad anello attorno a lei.

Ma non Bellacara Carentano. Lei singhiozzava da sola, lì al portoncino d’ingresso della cella lunga. S’asciugò gli occhi nel suo lungo velo di seta candida, tanto chiaro da spiccare nell’oscurità. La matrona era così fuori posto laggiù, lontano dalle opere pie e dalle torte che con passione preparava per tutti quanti loro. Era già il secondo giorno che non pregava più.

Il suo occhio destro scrutava le pietre della volta a crociera, quasi anelasse il cielo aperto. Meglio che si mettesse l’anima in pace, le probabilità di tornare liberi erano quasi del tutto sfumate. Però non se lo meritava. Nessuno lì sotto se lo meritava.

Cosa poteva dirle, per consolare la povera matrona? Quella brava a rincuorare era Maifreda. Ogni volta che ci provava lei, le dicevano che era cinica o incomprensibile. Si limitò a far scivolare la mano in quella di Bellacara.

Lei ci si aggrappò con un vigore disperato, e se la portò agli occhi strabici. Sopra le loro teste, oltre la volta, risuonò il chicchirichì del gallo di Sant’Eustorgio. Aveva la voce di un demonio, il suo canto era l’unico suono che riuscisse a penetrare fin dentro quel sotterraneo.

«Taria?» risuonò la voce di Maifreda. «Sei tornata?»

«Sì.» S’affacciò allo spioncino: oltre il tavolino dei ceri spenti, il corridoio sprofondava nelle tenebre, con le porte delle piccole celle disposte sui due lati. Nella penombra, Freda era affacciata alle sbarre della prima porticciola, a circa sei braccia di distanza.

«Che t’hanno domandato?»

«Le stesse cose che hanno chiesto ieri a domina Bellacara. Lo Spirito Santo, le messe, la resurrezione. Anch’io ho tirato in ballo Chiaravalle. Che diavolo, com’è che non c’è nemmeno un cistercense, chiuso quaggiù? Solo laici e umiliati. Non vi pare strano, visto che sono stati quelli di Chiaravalle i primi a celebrare Guglielma?»

Freda scosse il capo. «Nulla da segnalare, dunque?»

«In realtà, sì. Intanto, hanno provato a prenderemi al laccio, travestendo una domanda con una doppia negazione.»

«D-doppia negazione?» balbettò Bellacara accanto a lei. «Che significa?»

«M’hanno chiesto: “Neghi che Guglielma non sia lo Spirito Santo?”, invece che: “Affermi che Guglielma sia lo Spirito Santo?”. Tutto qui, è un trucchetto semplicissimo.»

Dalla cella opposta, Freda soffiò dal naso. «Hanno trovato quella giusta, a cui tendere trappole di logica!»

«Già.»

Bellacara si morse il labbro. «Io ci sarei cascata.» Era pallida come uno spettro. «Mi sarei tradita, e così avrei tradito tutti voi...»

«Ma no,» le rispose Taria «devi solo mantenere la calma e fare attenzione alle loro parole. Ora, perdonami, debbo dire una cosa a domina Maifreda.»

La matrona rimase immobile per un lungo istante, gli occhi divergenti che non fissavano nulla. Poi s’asciugò una lacrima con la sciarpa e s’allontanò verso le altre due stanzette che componevano la cella lunga.

Taria guardò di nuovo Maifreda. «C’è dell’altro.»

«Immaginavo.»

«Poco fa, mentre mi riportavano quaggiù, ho visto Pietra e Catella Oldegardi discorrere con un domenicano di Bergamo. Temo che abbiano... parlato.»

Nella penombra, Maifreda non rispose. Taria rispettò il suo silenzio.

Con ogni probabilità, non erano le prime a tradire la familia, ora che il processo era entrato nel vivo. Dopo prete Mirano, anche Fiore Perazollo era sparita nel nulla, come pure Franceschino e Ottorino da Garbagnate. Non vedendoli rientrare dall’interrogatorio, dapprima avevano temuto che fossero stati torturati, ma non erano tornati nemmeno per dormire.

L’ipotesi più probabile era che avessero invece deciso di raccontare tutto e abiurare l’eresia, magari sotto la pressione di loro padre ser Gaspare.

Infine, dal buio la voce della domina vicaria disse: «Ascoltami bene, Taria. Non disperare. Mantieni sempre la fede, anche nella più fosca delle situazioni. Dio non ci ha abbandonato e riconoscerà l’innocenza dei giusti. Va’ a dirlo anche agli altri, lì nella cella lunga. Nulla è più importante della speranza, in questo momento».

«Lo farò.»

«Diglielo questa sera, quando porteranno la cena. Ci siamo sempre radunati attorno a una tavola apparecchiata.»

Col palmo sporco, Taria s’asciugò una lacrima. «Sì.»

Da quando era cominciato il processo, Maifreda era tornata quella che era stata per quasi vent’anni: forte, premurosa, implacabile. Appena un pericolo aveva minacciato i suoi figli, la papessa era tornata quella che era: era come un padre di famiglia per tutti loro, quel dominus vicario che Guglielma le aveva chiesto di essere.

E Maifreda aveva affidato a lei il compito di essere un cardine per tutti gli altri. Nessuno le aveva mai dato fiducia, in vita sua. Non l’avrebbe delusa.

Nel buio, risuonò un ultimo bisbiglio: «Grazie, amica mia».

Taria si staccò dallo spioncino. Non le andava di piangere, meglio controllare come stava Andrea. Passò accanto a ser Cotta, che camminava in cerchio al centro del primo stanzino, mesto e sbieco sul braccio mutilato.

Domina Sibilla Malconzati e suo figlio scostarono le gambe per aiutarla a passare. Taria li scavalcò e passò alla seconda delle tre stanze della cella lunga, la più grande. La selva di mormorii, preghiere e singhiozzi s’infittì.

Una singola candela illuminava quella sala. Erano quasi tutti lì: Adelina Crimella faceva un massaggio alle spalle di suo marito; Carabella Toscano e l’amica Allegranza avevano estratto le carte e facevano divinazioni insieme a suor Giacoma, sul sottofondo sommesso delle chiacchiere di una quindicina di giovani i cui nomi erano Felicino, Paraclitola, Guglielmina e altri simili.

Ci mise un po’ a individuare Andrea Saramita, seduto in un angolo con le spalle contro il muro. Aveva una coperta rimboccata fino al collo, sul grembo posava la testa di sua figlia, soror Fiordebellina.

In piedi lì accanto, i due insigni medici Jacopo e Beltramo da Ferno bisbigliavano tra loro. Taria li raggiunse. «Come sta?»

Magister Beltramo strinse le labbra. «La buona novella è che abbiamo ridotto in sede anche la seconda spalla lussata. La cattiva è che ha una brutta febbre, e quella mano potrebbe guarire solo...» abbassò la voce, in tono cospiratorio «se intervenisse Guglielma.»

Taria annuì e si chinò su Saramita. Tre scarafaggi frusciarono nelle scanalature tra i mattoni. «Ehi, Andrea.»

Nella luce fioca della candela, il suo faccione appariva gonfio e congestionato. Le palpebre violacee s’aprirono a rivelare sclere arrossate. «Taria. L’hai sentita l’ultima?»

Lei scosse il capo. Lui le sorrise, e negli occhi gli passò un’ombra del consueto piglio giocherellone. «A casa non ho più un letto.»

«Deliri più del solito?»

«No, no, sono serissimo.» Parlava lento, come se fosse ebbro. «Quando mia moglie ha saputo che m’avevano torturato, ha fatto venire i suoi fratelli a nascondere il nostro lettone e anche il mio baule. Per evitare le confische forzose, capisci? Così non deve consegnarli agli inquisitori.»

«Oh. Fa ridere? Lo sai che non capisco il tuo umorismo, Andrea. Non l’ho mai capito.»

«Lo so.» Lui sorrise e chiuse le palpebre. «Parlare è liberatorio, sai? A un certo punto non capivo neanche più cosa mi chiedevano, e ho iniziato semplicemente a parlare. Perché ho capito che Guglielma lo voleva.»

«T’è apparsa di nuovo?»

«Oh, sì... Tornerà, me l’ha detto. Io non la vedrò, ma sarà maestosa. Discenderà dal cielo con luce e folgore grande, e si poserà su una lastra di marmo presso un piccolo lago. Gliel’ho detto, agli inquisitori, e ho aggiunto di scrivere tutto quanto. Ricordi cosa disse Guglielma? Che lei era una storia, e non importa che a raccontare una storia sia un Vangelo o un registro inquisitorio. L’importante è che quella storia si propaghi. Se accadrà, tutte le mie pene avranno avuto uno scopo... E io so che accadrà.»

Fiordebellina alzò la testa dal grembo di suo padre e singhiozzò: «Padre». Attorno ai suoi occhi c’erano borse bluastre e scie di lacrime. «Noi... moriremo?»

Andrea piegò a fatica la testa. Da sotto la coperta sollevò il braccio e l’orrendo otre viola che era la sua mano, con dita contorte come rami d’ulivo. Accarezzò la testa della figlia con l’avambraccio. «Non piangere, piccola mia. Non piangere. Siamo tutti parte di una grande storia, scritta nelle profezie. Il nostro dominus vicario lo vide in sogno, che saremmo stati separati e messi in carcere. E Albertone da Novate? Taria, tu rammenti la profezia che fece?»

«La rammento.»

«Raccontala, allora. Tu hai una memoria di ferro.»

Altri loro fratelli s’erano radunati lì attorno. Taria avrebbe voluto scomparire, essere invisibile. Ma Maifreda le aveva detto di portare speranza. Sedette e incrociò le gambe.

«Albertone sostava a Chiaravalle, presso il sepolcro di Guglielma.» Forzò le parole fuori dalla gola. «A un certo punto, mentre pregava, una scena gli apparve davanti agli occhi: la beata Guglielma liberava te, Andrea, dai frati domenicani che t’avevano legato mani e piedi.»

«E l’hanno fatto!» confermò il Saramita. «E poi?»

«Poi c’era una seconda visione, in cui anche soror Maifreda veniva presa dai frati, ma un angelo interveniva in sua difesa, impugnando una spada insanguinata.»

Il Saramita si abbandonò a un gemito estatico. «Lo vedete, fratelli miei? Non siate tristi, poiché è tutto parte del disegno. Guglielma mi libererà e io diventerò parte della sua storia. E voi che ora soffrite, abbiate fede e rimanete uniti, come lei c’ha chiesto. Non cedete. Chi avrà fede nel suo giudizio sarà libero in eterno.»

[image: Ornamento di separazione]

Lo strillo lacerò il sonno di Taria.

Si tirò a sedere di colpo, il mondo ridotto a una pozza di buio profondo. Il chiarore del lumino baluginava nell’ultima delle tre stanze della cella lunga.

«Bellacara! Bellacara!» strillava Sibilla Malconzati.

Taria scattò in piedi e corse in quello stanzino, riservato ai bisogni corporali. Dal pozzo inferriato al centro della volta, la luce lunare disegnava un intreccio su un corpo abbondante, che penzolava impiccato a un velo di seta.

Il cuore di Taria si spaccò in due.

Gli occhi strabici di madonna Bellacara erano sbarrati, la sua bocca aperta. No, no, no!

Taria s’accorse a malapena di Sibilla, che le scuoteva le spalle urlando.

Nella sua mente erano incastrate le ultime frasi della buona matrona, e riecheggiarono con dolorosa limpidezza.

Aveva avuto paura di tradirli. Aveva avuto paura di condannarli con la sua stupidità. Avrebbe fatto qualunque cosa perché non finissero sul rogo.

Taria s’accovacciò accanto al pitale rovesciato e si abbracciò la testa. Non era così che sarebbe dovuto andare. Dio come poteva non inorridire, di fronte a una tragedia simile?

Era colpa sua, della sua incapacità di capire il cuore altrui.

Ma la responsabilità era anche di altri, primo fra tutti quell’infame Torriano. Non sapeva se Guglielma era lo Spirito Santo. Ma, con tutto il cuore, pregò l’intera Trinità che quel bastardo avesse ciò che si meritava, in questa vita e nell’altra.
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CASSONO

Cuore di Giuda




Cinque giorni dopo, mercoledì 17 agosto 1300
Stanza dei tormenti, sotterranei di Sant’Eustorgio, Milano

La stanza dei tormenti era quadrata e spoglia, con quattro colonne angolari e due archi che si incrociavano al centro della volta, dov’era fissata la carrucola con la corda.

Cassono accese anche l’ultima candela di sego e ne infilzò la base al grosso chiodo che spuntava dallo scrittoio notarile, accanto al baule. Tra quei ceri e il grosso braciere in ferro che aveva appena rifornito, ora la sala era bene illuminata e pronta.

Il suo primo esame rigoroso da inquisitore pro tempore.

Afferrò la pesante clessidra di bronzo e la capovolse, la sabbia iniziò a scorrere nella cipolla di vetro inferiore. Il gallo del pollaio di Sant’Eustorgio era più puntuale di un orologio ad acqua, e si sarebbe udito fin lì. Avrebbe iniziato a cantare alla fine della sabbia, e lui ne avrebbe approfittato per mostrare a quegli inquisitori come si creava una trappola retorica.

Si strofinò le mani: non stava più nella pelle! Sfiorò la maschera di Bagutta nella cintura, il suo cuoio gli scricchiolò tra le dita. Quel feticcio era inutile per celarsi, ma sfiorarlo gli placava il batticuore e rendeva ogni respiro più fresco, più pulito.

La porta della camera cigolò in perfetto orario: l’inquisitore capo Cocconato entrò scortato da due crucesignati del braccio secolare e dal massiccio Leonardo da Bergamo, che salutò Cassono con un cenno e s’avvicinò al banco notarile, scortato dal suo novizio. La presenza di quei due era fondamentale, così quel mollaccione di padre Lanfranco, con le sue ciance sul garantire gli imputati, non avrebbe avuto nulla da eccepire.

Fra Leonardo fece scricchiolare la panca del notaio e sbadigliò, spalancando la bocca circondata di barba bionda. «Ma proprio di notte dovevamo farlo, padre Bagutta?»

«Oh sì, assolutamente.» Cassono gli stappò il calamaio e gli allineò la penna d’oca al foglio. «Ho predisposto ogni cosa fin nei minimi particolari.»

Guido da Cocconato si strinse nel mantello. «Sono curioso di vedervi all’opera. Ma non dimenticate che ogni cosa deve seguire la procedura. Non volete che vi assista nell’interrogatorio?»

«Vi ringrazio, ma preferisco che mi correggiate solo in caso di lacune gravi.»

Cocconato congiunse le mani dietro la schiena. «Senz’altro, la vostra sicurezza è ammirevole.»

«Siete stato un buon maestro.»

L’inquisitore storse il naso e gli voltò le spalle. Non apprezzava i complimenti?

Uno dei due crucesignati s’inginocchiò davanti a Cassono. «Beneditemi, padre.»

Lui tracciò nell’aria una croce con le dita. Quello indossò un cappuccio nero a punta, s’alzò e indicò la carrucola infissa al soffitto. «Corda o bacchetta?»

«Nessuna delle due. Meglio la pena del fuoco.»

Il carnefice annuì e andò a rintuzzare il braciere. In quel momento, il grande ufficiale giudiziario aprì la porta, e con la manona spinse all’interno soror Maifreda Pirovano, nel suo camicione grezzo da carcerata. Eccola, l’arrogantuccia! Era pallida come un cadavere e rallentata, dopo giorni a pane, acqua e sveglie forzate.

Il frate notaio si schiarì la gola e attaccò con le formule di rito: «In nomine Christi amen...». Nel mentre, il crucesignato fece sedere la donna su una sedia con cinghie ai braccioli.

Slacciò le sue scarpe, le rimosse e bloccò le caviglie in una piccola gogna zavorrata. Le piante dei piedi rimasero protese ed esposte: il carnefice intinse un panno in un vasetto e le cosparse di olio d’oliva.

Cassono ripercorse con la mente l’arringa che s’era preparato e sorrise.

«Soror Maifreda Pirovano» allargò le mani come un avvocato nel foro. «Siamo faccia a faccia. Da un lato sto io, cacciatore dell’eretica pravità per mandato di Sua Santità papa Bonifacio VIII, legittimo erede di Pietro. E dall’altro ci siete voi, la papessa, che Guglielma investì del ruolo di pietra su cui fondare la sua nuova Chiesa.»

Fece una pausa a effetto per lasciare che quella similitudine penetrasse nella mente di tutti i presenti. La clessidra era a un quarto: c’era tutto il tempo per ammorbidirla con domande interlocutorie e sessioni di tortura, prima che il gallo cantasse per la prima volta.

«Oggi verrete sottoposta a un esame rigoroso, che stabilirà senza ombra di dubbio la vostra consapevolezza.» Cassono camminò intorno alla sedia di penitenza. «Ebbene, negli ultimi giorni, Andrea Saramita ha rilasciato una deposizione, nella quale riconosce di aver creduto e professato che Guglielma fosse lo Spirito Santo. E dice che voi pure avete creduto e professato le stesse cose. Corrisponde al vero?»

La donna alzò piano il capo verso di lui. «Sì. È la verità.»

Cassono trasecolò.

Come, sì? Non era previsto che dicesse sì! Lanciò un’occhiata a padre Cocconato, che gli fece cenno di continuare.

«State dicendo che... finora, in tutte le deposizioni giurate che avete rilasciato, avete mentito coscientemente?»

Lei prese un lungo respiro. «È così. So di aver agito male, ma ora ho deciso di dire la verità a Dio e a voi che siete i suoi vicari in terra... e la verità è che io ho creduto. Ai miei sogni, alle visioni dei miei fratelli, all’avvento di un mondo nuovo, più giusto di questo.»

«E credete dunque che santa Guglielma, che è sepolta nel monastero di Chiaravalle, sia di maggior perfezione rispetto alla Vergine Maria?»

Gli occhi della Pirovano rimasero sospesi nel vuoto. «Guglielma è lo Spirito Santo. In quanto terza persona della Trinità increata, è più perfetta di qualunque creatura. Inclusa la beatissima Vergine.»

«E voi? Ammettete di esservi comportata come un prete o un vescovo?»

La Pirovano alzò gli occhi e aggrondò le sopracciglia in una smorfia di contrizione. «Oh, sventurata che sono. Io ho benedetto ostie nella casa di Guglielmo Codega, e ne ho usate per comunicare molte persone. Per superbia mi son fatta chiamare papessa, e ho richiesto che mi baciassero il piede e la mano.»

Portentoso, quella era una confessione piena e completa!

Certo, era frustrante aver architettato inutilmente quel capolavoro di discorso su Galeazzo e il gallo, sincronizzando i tre chicchirichì con il tradimento dell’anti-Pietro. Ma al diavolo, era il momento più importante dell’intero processo!

La penna del notaio crepitava sulla pergamena, inquisitori e servi si scambiarono occhiate d’intesa.

E adesso, che doveva dire? Non s’era aspettato che bastasse la prospettiva del fuoco per spezzare quella suora arrogante.

Sempre che le cose non fossero diverse da come apparivano.

Dentro di lui, anni di esercizio costante al sospetto gettarono una secchiata d’acqua sul suo entusiasmo. L’enormità del gesto a cui aveva appena assistito non doveva distrarlo: la Pirovano aveva appena consegnato alle fiamme se stessa, non i suoi seguaci. Non Galeazzo Visconti.

«E dimmi: chi altri nella tua conventicola condivide questa credenza?»

«Andrea Saramita,» esalò lei «e anche domina Bellacara dei Carentani.»

Cassono lanciò un’occhiata al frate notaio. «L’impiccata?»

Quello sfogliò due carte indietro e annuì.

«E gli altri? Molti altri si sono macchiati di eresia nella vostra turpe sinagoga. Voglio i loro nomi.»

Freda scosse il capo. «Altri hanno partecipato, ma siamo stati io e Andrea a persuaderli. I loro nomi li conoscete già.»

La maledetta scrofa stava ancora combattendo! Non aveva deposto le armi: faceva scudo col suo corpo ai Figli dello Spirito Santo, concentrando tutta l’attenzione su di sé. Non doveva permetterglielo.

«Carnefice» ringhiò. «Falle assaggiare il fuoco.»

L’incappucciato annuì e si chinò a spingere il braciere verso la gogna che bloccava le caviglie di Maifreda. I piedini di ferro tracciarono scie bianche sul cotto del pavimento.

«Quid?» La donna sgranò gli occhi. «Ma ho confessato!»

«Non tutto. Voglio i nomi che non hai ancora pronunciato!»

Il braciere si fermò a due dita dai piedi oliati di lei, senza toccarli. Per diversi battiti di palpebre non ci furono effetti visibili. Poi la donna digrignò i denti e iniziò a dibattersi sulla sedia di legno grezzo, man mano che il calore s’accumulava.

«Fermo, carnefice.» Guido da Cocconato alzò la mano. «Allontana il braciere.»

Cassono schiaffeggiò l’aria con la mano. «Ma no! Perché?»

Il giudice inquisitore si staccò dall’ombra in cui era rimasto e venne verso di lui. «Perché se ora noi applichiamo i tormenti, questa diventerà, come previsto, una sessione di esame rigoroso. Perciò soror Pirovano avrà ventiquattr’ore per ritrattare tutto quanto abbiamo appena udito.» Cocconato sollevò l’indice. «Se invece noi concludiamo l’interrogatorio qui, la confessione avrà valore legale immediato. Dico bene, fra Leonardo?»

«Corretto, reverendo inquisitore.»

Cassono non poteva credere alle proprie orecchie. «Ma questo è il mio interrogatorio! Non ha ancora fatto il nome che m’interessava!»

Padre Guido da Cocconato riunì le mani dietro la schiena. «Desolato, padre Cassono. L’avanzamento dell’indagine ha la priorità, voi capite. Siete un uomo d’ingegno, confido che troverete altri modi per ottenere i vostri scopi.»

Dannato approfittatore! Prima prete Mirano e adesso con l’eresiarca: era già la seconda volta che Cocconato lo usava senza dargli ciò che bramava! Lui, Cassono della Torre, trattato come una semplice pedina. Che Satanasso gli facesse cadere i denti, gli occhi e pure i testicoli.

Sopra le loro teste, il gallo cantò al di là della volta del soffitto.

Oltre il danno anche la beffa!

Fra Leonardo ripose la penna d’oca e si sgranchì il collo. «Una seduta davvero proficua. Reverendo giudice, posso parlarvi un istante?»

«Ma certo.»

I due domenicani s’allontanarono verso la porta, lasciandolo lì.

Cassono incrociò lo sguardo di Maifreda Pirovano: lei lo fissava mesta, con un sogghigno sulle labbra, mentre i crucesignati le liberavano polsi e caviglie.

Con le narici frementi di collera, le s’accostò. «Ridi, cagna pulciosa. Siete tutti in mano mia. Pensi che al rogo ci finirete soltanto tu e Saramita? Il vero processo è appena cominciato. Nessuno di voi scamperà alla giustizia, tantomeno quel Galeazzo Visconti che ti sforzi tanto di proteggere.»

Il gallo cantò di nuovo.

Cassono inarcò le sopracciglia e indicò il soffitto. «Hai udito? Gallo, Galeazzo: Dio è nelle coincidenze. Perciò ti propongo un patto: tu mi risparmi la fatica di raccogliere prove contro il rampollo Visconti, e voialtri ve la caverete con una pena lieve.» Lei non parve sorpresa da quella richiesta. «Niente tortura, niente carcere, niente morti. Vi prendete dieci frustate, e poi ve ne tornare tutti a pregare Guglielma, o a copulare fra voi, o qualunque altra cosa facevate prima. Ma a una condizione: devi darmi Galeazzo Visconti.»

Gli occhi di lei divennero due schegge.

«Pensaci un attimo: è meglio sacrificarne uno, o trenta? Che poi, un Visconti mica verrebbe giustiziato davvero. A me importa che divampi lo scandalo, non il rogo: voglio l’infamia sulle bisce. Quest’intero processo non ha altro interesse per me. Possiamo vincere tutti.»

La Pirovano s’alzò dalla sedia, lo guardò e camminò dritta verso di lui. Cassono fece un minuscolo passo all’indietro. Lei si fermò a un palmo dalla sua faccia.

«M’hai ingannato già una volta, bagatto... Giuda maledetto! Non ci riuscirai una seconda. Di me sarà quel che vogliono Dio padre, suo figlio il Cristo e Guglielma.» Si voltò verso i crucesignati. «E ora riportatemi nella mia cella. Preferisco stare in compagnia di ratti e scarafaggi che passare un altro istante in sua presenza.»

Fuori, il gallo cantò per la terza e ultima volta.
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MATTEO

Sed lex




Sei giorni dopo, martedì 23 agosto 1300
Strade del centro cittadino, Milano

Al ritorno dal Broletto Nuovo, un tuono rimbombò sopra Matteo e i suoi due figli adulti.

Sotto i portici della pescheria e tra i raffinati banchi del Rebecchino, i passanti giravano al largo da loro. Una bottegaia si crucesignò, un sensale si strizzò i testicoli.

Per la verga d’Ambrogio, le voci sul processo stavano avendo un impatto peggiore del previsto.

Marco accelerò il passo e s’avvicinò al suo orecchio. «Padre, non si stanno comportando così per il tizio che abbiamo trascinato dal giudice, vero?»

Matteo scosse il capo. «Macché, quello era un povero coglione. Ma il fatto che abbia svuotato un carretto di letame davanti a casa nostra è anch’esso segno dell’ostilità che vedi qui attorno.»

I muscoli si contrassero sotto la pelle delle guance di Marco. «Un’ostilità causata dal processo, ovviamente.»

«In parte. In parte per via del prezzo del sale che è cresciuto, e per i tributi che ho dovuto esigere per prepararci allo scontro con la maledetta lega guelfa di Alberto Scotti e Guido della Torre.»

Marco sogghignò e scrutò di traverso il fratello maggiore. «Magari avrebbero preso le tasse con maggior garbo, se non fossero già stati gravati dal dazio per il matrimonio.»

Matteo sospirò. Il suo secondogenito non perdeva occasione di gettare ogni tipo di colpa sulle spalle del primo, anche quando Galeazzo non aveva avuto alcuna voce in capitolo, come in quel caso. Col senno di poi, le spese di quegli otto giorni di corte bandita nella sola Milano apparivano oggettivamente eccessive.

Ora anche la situazione in Comune era bigia. Era riuscito a tirar fuori dalle maglie dell’inquisizione la famiglia da Garbagnate, che non faceva ancora parte dei Figli dello Spirito Santo ai tempi della prima inquisizione. Ma anche così, quando ser Gaspare era tornato al suo banco in Comune, nel legno aveva trovato incise decine di piccole croci. E con Guidotto Stanfeo ancora in carcere, ora i Visconti non avevano più nessuno a mediare con gli altri potentati del Comune.

Galeazzo camminava un po’ discosto e trascinava gli stivali. Lui aveva il cuore tenero, e risentiva più di chiunque altro di quell’ostilità. I suoi occhi verdi erano persi nel vuoto, le sopracciglia erano solcate d’angoscia.

Vederlo in quello stato diede a Matteo una trafittura di dispiacere.

Il sole del mattino era già a mezzo corso. I campanili suonarono l’ora terza. «Siamo in ritardo, allunghiamo il passo.»

La testa di Galeazzo ciondolò all’indietro. «Io non ci voglio venire.»

Matteo si passò la mano sulla cicatrice di guerra nascosta sotto la barba e con la lingua premette contro la guancia. «Nemmeno io vorrei, ma dobbiamo. Via il dente e via il dolore.»

Superarono la Basilica Maior di Santa Tecla, il battistero di San Giovanni alle Fonti e la Basilica Vetus di Santa Maria Maggiore e presero a destra.

Incrociarono un drappello di cinque guardie cittadine di pattuglia; altre quattro sostavano all’ingresso del palazzo arcivescovile. Ormai girare in tre soltanto significava essere sempre in minoranza numerica, ma non poteva portarsi dietro quindici consorti armati ovunque andasse. Avrebbe dipinto un affresco d’insicurezza.

I quattro custodi alla porta attesero un attimo più del necessario per farsi da parte, sul volto impressi sguardi di degnazione; Matteo li ignorò.

Nel cortile delle statue antiche, coppie di chierici andavano da una porta all’altra del pianterreno. Matteo girò attorno al pozzo dell’angioletto e imboccò l’ingresso secondario della sala delle pronunce, seguito dai figli. Il chiacchiericcio nella sala affrescata ricordava il brusio di un nido di vespe.

Calò di colpo appena varcarono la soglia. I loro stivali rintoccarono sul pavimento di marmo, verso il grande tavolo dominato dalla cattedra metropolitana.

L’arcivescovo sedeva composto, vestito dei paramenti solenni che avevano fatto odiare i giorni di festa a Ottone. Vederli addosso a un estraneo punse di nostaligia il cuore di Matteo. Quanto avrebbe voluto avere ancora accanto lo zio, in quel momento oscuro.

Invece, quella faccia asciutta e legnosa apparteneva all’arcivescovo Fontana, che puntellò i gomiti sulla cattedra. «Dominus Visconti. Stavamo per cominciare senza di voi e il co-capitano del popolo. Se volete prender posto.»

Indicò le panche laterali, dov’erano già seduti gli avvocati viscontei, Gabriele degli Uccelletti e Maifredo da Grepa.

Matteo ristette; non erano stati tenuti dei posti per lui e Galeazzo al tavolo principale? I seggi davanti all’arcivescovo erano occupati da domenicani di Sant’Eustorgio, canonici cattedrali e magistrati cittadini, inclusi diversi invitati al matrimonio di Galeazzo. Eppure i loro volti parevano maschere di gesso, senza traccia di solidarietà né amicizia.

L’unico sorriso in tutta la sala era il ghigno sul volto di un prete con la faccia chiazzata di nei e macchie bianche.

Le viscere di Matteo si strinsero. Che fosse quello Cassono della Torre? Corrispondeva alla descrizione che gli aveva fatto Maifreda alla domus di Mariano. Con che coraggio, gli compariva davanti a quel modo?

«Visconti.» L’arcivescovo tamburellò le unghie sul tavolo. «Vi prego di prender posto, i fratelli inquisitori debbono pronunciare il consilium.»

«Eminenza reverendissima, mi concedete prima il bacio dell’anello?»

Il vescovo allungò la mano. «Concesso, ma fate in fretta.»

Gli metteva pure fretta? In circostanze normali non gli avrebbe fatto passare liscia una scortesia tanto smaccata, ma per chiedere misericordia occorreva una disposizione remissiva. Camminò fino al trono vescovile, si buttò in ginocchio e afferrò la mano protesa. Un brontolio si diffuse nella sala alle sue spalle, con un contorno di risatine.

Già, Matteo Visconti che si prostrava non era uno spettacolo comune. Ma c’erano cose più importanti del suo orgoglio. «Eminenza reverendissima.» Baciò il massiccio anello d’oro con sigillo. «Prima di pronunciare questa sentenza, lasciate che rivolga un appello alla vostra pietà.»

Tra le sue mani, quella ossuta dell’arcivescovo si fece rigida. Matteo proseguì: «Voi c’insegnate che Cristo esorta alla misericordia. I seguaci di Guglielma hanno peccato, ma molti di essi sono persone di nomea irreprensibile, che hanno contribuito grandemente a questa comunità con atti e parole. Hanno sbagliato in buona fede, e meritano una punizione, ma sarebbe senz’altro un gesto di compassione se tale pena non fosse capitale. Se questo appello verrà accolto, la mia famiglia è pronta a versare un cospicuo donativo alla mensa arcivescovile».

Fontana gli fece cenno d’alzarsi. Lui obbedì.

«Le tue parole non lasciano immoto il mio cuore di pastore, vicario imperiale. Ma la misericordia umana, a differenza di quella di nostro Signore, ha dei limiti. Sua Santità Bonifacio VIII mi ha esortato a essere scrupoloso in questa vicenda.» Si voltò verso i predicatori. «Volete aggiungere qualcosa, reverendo padre Guido da Cocconato?»

Un domenicano calvo e con gli occhi infossati nel cranio s’issò in piedi reggendosi a un bastone. Il crocifisso di ferro gli ciondolò sul petto.

«L’eresia degli eretici recidivi non è soltanto un peccato punito dalle leggi canoniche, ma anche un crimine secondo le leggi imperiali. Essa è legalmente un reato di lesa maestà, e la pena per quel crimine è indefettibilmente la morte.»

Matteo aveva la gola secchissima. Ser Gaspare aveva menzionato qualcosa del genere, ma aveva sperato di poter aggirare il problema.

L’arcivescovo mostrò un palmo con aria rassegnata. «Grazie, padre Cocconato. Aggiungo che questa follia di Guglielma e della papessa ha già valicato le Alpi. Ormai è nota dall’Università di Parigi fino alla curia di Roma. L’onta per la Chiesa ambrosiana è talmente grave che la settimana prossima terrò un sinodo all’abbazia di Chiaravalle, così da far luce sugli strascichi dottrinali di questa vicenda. Ciò vale per la giustizia spirituale. Ora sedetevi, così udremo finalmente il consilium dei frati predicatori.»

Maledizione, pareva non esserci nulla da fare. Tornò al suo posto. Galeazzo puntò i piedi, gli afferrò la manica e ringhiò: «Padre».

«Non qui. Penseremo a un altro modo.»

Marco gli sedette sull’altro fianco e dardeggiò la sala con gli occhi, in silenzio.

Un araldo suonò una campana a manico e dichiarò l’inizio della seduta. Due crucesignati in nero e croce rossa varcarono la porta e trascinarono un’umiliata bassa e tondeggiante, che pareva reggersi a fatica sui piedi.

Matteo ebbe un sussulto. Bontà divina, era suor Giacoma! La consorella di Maifreda che aveva salvato Bonacossa dopo il parto di Galeazzo. Aveva fatto nascere tutti i suoi figli da quel momento in avanti.

L’arcivescovo Fontana svolazzò le dita ossute. «Che le venga tolto il velo. Adesso è una laica.»

«No...» La poveretta s’aggrappò al rettangolo di stoffa grigia che le copriva il capo. «Lasciatemelo, vi prego. Lo indosso da più di trent’anni...»

Dal picchetto di guardie giudiziarie si staccò quell’ufficiale imponente e ricciuto che aveva incontrato alla domus di Mariano. Matteo lo indicò ai suoi figlioli. «Balzarro di Monte Orfano, il mastino degli inquisitori.»

L’energumeno raggiunse suor Giacoma e le strappò il velo. Anche la cuffia di lino bianco venne via, rivelando un misero cranio spelacchiato. Lei si portò le mani alla testa e scoppiò in un lamento pietoso.

Con voce nasale, il notaio inquisitorio lesse un lungo documento in latino.

A gola stretta, Matteo si chinò verso l’avvocato. «Traduzione?»

Magister Cabriolo tradusse: «Giacoma dei Bassani da Nova può e deve essere considerata eretica... e nell’eresia abiurata è ricaduta e recidiva... e pertanto senza ulteriori udienze viene lasciata al giudizio secolare».

Il notaio ripose la pergamena. Galeazzo piegò il collo verso l’avvocato. «E quindi?»

L’avvocato strinse le labbra. «Sono le autorità cittadine a decidere. In questi casi è prevista la morte tramite arsione. Abbia Dio pietà della sua anima.»

Ogni parola era una stilettata nel petto di Matteo. Galeazzo si coprì il volto con le mani, Marco soffiò tra i denti e scosse il capo. «Maledetti.»

Le gambe di suor Giacoma cedettero. Tra le lacrime biascicò qualcosa di incomprensibile, forse una preghiera. I crucesignati in nero la consegnarono agli ufficiali giudiziari del Comune, che la trascinarono di peso fuori dall’aula, reggendola per le braccia.

Dallo schienale di uno dei troni sbucò la faccia del prete chiazzato, che si girò piano verso di loro con un mezzo ghigno.

Li stava dileggiando.

Entrambi i suoi figli fecero per alzarsi e sfoderare le spade, Matteo li rimise al loro posto, senza staccare gli occhi da quel bastardo sorridente.

«Padre,» bisbigliò Galeazzo, col volto tirato «quel tale è...»

«Sì, è senz’altro quel vermocane d’un Torriano.» Matteo s’obbligò a respirare. «Non è il momento per la spada. Davanti a questa corte ci finisci pure tu, se fai qualcosa che può sembrare favoreggiamento agli eretici. »

Marco fissò il Torriano di sottecchi. «Quindi sta lì a dileggiarci e la passa liscia?»

«Pazienta.» Incrociò le braccia. «Non fare il suo gioco. Un giorno gli staccheremo quella pelle maculata e ne faremo suole, così da calpestarla in ogni momento. Ma non oggi.»

Galeazzo alzò l’indice: «Padre, guarda! I Saramita».

Era da molti anni che Matteo non vedeva l’impetuoso e gioviale Andrea. Sembrava un’altra persona ora: smunto e spiritato, aveva un braccio legato al collo e l’altro sulle spalle di una donna gracile, anche lei con un saio umiliato addosso.

«Fiordebellina Saramita.» L’arcivescovo tamburellò le dita sulla cattedra intagliata. «Hai chiesto di udire la tua sentenza insieme a quella di tuo padre. E affinché non si aggiunga strazio a strazio, sappi fin d’ora che sarete uniti nella punizione: un peccato, un’espiazione.»

La giovane tirò su con il naso, ma non pianse. Suo padre al contrario emise un verso straziante, simile all’uggiolio di un cane pastore. S’accartocciò al corpo minuto della figlia e la strinse col braccio ancora sano, come a non volerla lasciare andare.

Il petto di Matteo s’infiammò. Che cosa avrebbe fatto al suo posto, se lì ci fosse stata una delle sue figlie?

Padre Guido aprì un libro di pergamena, si schiarì la gola e lesse. «In nomine Domini amen. Anno a nativitate eiusdem millesimo trecentesimo, die martis vigesimo tertio...»

Da una delle finestre spalancate nell’aria immobile, una colomba bianca entrò da una finestrella. Lo scompiglio si diffuse nella sala. Un prete si fece scudo con una Bibbia, un ufficiale giudiziario agitò un’asta per scacciarla, il Saramita spalancò le braccia e iniziò a cantare una litania religiosa, infervorato. «Guglielma!» gridò Fiordebellina alzando le braccia esili. «Guglielma!»

«Ordine!» strillò Balzarro da Monte Orfano. Afferrò Andrea e sua figlia e li trascinò via. In tutto quel trambusto, l’inquisitore non smise di leggere nemmeno per un momento. Proseguì a lungo.

Quando non ne poté più, Matteo lanciò un’altra occhiata all’avvocato.

Alla sua domanda silenziosa, quello annuì, dolente.

A Matteo venne un groppo in gola. Per la verga di Ambrogio... Tutti e tre condannati al rogo.

Il domenicano chiuse il registro e fece un cenno all’arcivescovo Fontana, che spostò gli occhi nei suoi. «Messer Visconti.»

Uh? Che voleva ora da lui? «Dite, eminenza.»

«Avete udito i consilia di alcuni Figli dello Spirito Santo; altri arriveranno nelle settimane a venire, man mano che i padri inquisitori termineranno gli interrogatori. Non è necessario che attendiate: potete già coordinarvi col podestà per le esecuzioni di questi tre.»

Una goccia gelida gli scese lungo la tempia. «Io?»

«Sì. L’inquisizione accerta le colpe ed emette il consilium. Dopodiché il suo ruolo è assolto: condanne e castighi spettano alla giustizia secolare, rispettivamente di competenza dei giudici del Comune, e vostra.»

Si sentì mancare il terreno sotto i piedi. Dovevano essere loro a bruciare i Figli dello Spirito Santo?

Uno dei giurisperiti chiese la parola all’arcivescovo, che gliela concesse; Matteo non riuscì a concentrarsi sulle parole. Galeazzo gli strinse il gomito e si sporse verso di lui. «Padre! Ma quindi siamo noi anche a decidere la punizione dei condannati?» Nei suoi occhi luccicò la speranza.

Magister degli Uccelletti si sporse a sua volta. «Badate, messer Visconti. È una trappola. Se vi rifiutate di ardere gli eretici, non solo contravverrete alle leggi imperiali e rischierete il vostro vicariato, ma metterete messer Galeazzo a rischio di accuse di favoreggiamento agli eretici. E sospetto che qualcuno ne approfitterebbe.»

Matteo annuì e strinse i denti. «Con la città così ostile e Guido della Torre alle porte...»

Marco concluse al posto suo: «Milano si ribellerebbe, e accoglierebbe lui al nostro posto».

«Ma sono la mia famiglia!» Galeazzo strinse più forte la sua manica, con gli occhi lucidi. «La mia famiglia!»

«Sst» lo zittì Matteo. L’arcivescovo li osservava, con lo zigomo poggiato sulla mano puntellata al bracciolo.

«Messer Visconti, immagino che voi e vostro figlio sarete entrambi lieti di questa opportunità di chetare certe maligne voci. Facendo rispettare la giustizia senza sconti e senza lasciare adito a dubbi sulla vostra fedeltà a Milano e alla fede cattolica. La seduta è tolta. Rendiamo grazie a Dio.»
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GUIDO

Il sibilo della pietra




La settimana seguente, giovedì 1° settembre 1300
Abbazia di Chiaravalle, contado meridionale di Milano

A ridosso del circuito delle mura del complesso cistercense, una mezza dozzina di maiali s’abbeveravano a un getto d’acqua che sgorgava da un cannello in una parete di roccia viva, e cadeva in una vasca di mattoni rossicci. Un buon momento per togliersi il sudore e la polvere della galoppata da Pavia.

«Va’ ad annunciare a mio cugino che sono giunto. Io e la mia scorta aspetteremo a questa fontana.»

Arasmino spronò il mulo e lo oltrepassò. Guido condusse il cavallo alla fontana, i porci grugnirono e s’allontanarono. Una biscia d’acqua sgusciò dall’angolo sotto il getto d’acqua e si dileguò tra le pietre. Un avvertimento del cielo?

Tese l’orecchio. Oltre al mormorio placido della Vettabbia s’udiva solo il cigolio delle ruote del mulino abbaziale, il vagito di un neonato e l’abbaiare lontano di una muta di cani. Nessun rombo di corno delle vedette che aveva piazzato lungo le strade, nessun avvistamento di militi milanesi in arrivo.

Non penetrava così a fondo nel contado di Milano da prima che lo appendessero nella gabbia di Castel Baradello, eppure nessuno pareva essersi accorto di lui. Certo, un drappello di cavalieri armati alla leggera non dava nell’occhio quanto un esercito, eppure era stato fin troppo facile. Qualcosa non tornava. Matteo Visconti sapeva che lui era a Pavia a predisporre l’adunanza della lega guelfa; lasciare sguarniti i confini del contado era un’imprudenza che non s’aspettava affatto da uno stratega lungimirante. Perché il serpente lo era, eccome.

Guido smontò di sella, bevve alla fontana e si sciacquò il capo accaldato con la frescura dell’acqua.

Per oltre vent’anni aveva veduto il suo nemico giurato soltanto in sogno, in una serie di assurdi duelli. Eppure, al di fuori dei membri della sua famiglia gli pareva di conoscerlo meglio di chiunque altro; e, a essere onesti, da lui aveva imparato moltissimo.

Non vedeva l’ora di trovarselo davanti, faccia a faccia, e dimostrare una volta per tutte quale casata si meritasse Milano: Visconti o Torriani.

Il tempo era quasi giunto. Dopo tutte quelle guerre e scorrerie, sempre sconfitto, finalmente Dio aveva guardato nella sua direzione: la lega guelfa era la più grande coalizione di forze antiviscontee che si fosse mai vista. E anche se il Visconti restava un nemico temibile, l’Onnipotente non aveva forse concesso la vittoria a Davide contro Golia?

Era tutta la vita che forgiava se stesso per la prova suprema. Ormai mancava così poco!

«Messer Guido?» chiamò Arasmino sul portale d’accesso al muro dell’abbazia. Accanto a lui c’era un cistercense in bianco. «Benvenuto alla nostra Caravalle. Io sono il vicepriore; vi conferisco dispensa per accedere ai luoghi riservati del monastero. Vostro cugino v’attende nel chiostro dei monaci.»
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Il quadrilatero del chiostro era gremito di ecclesiastici d’ogni sorta. Nell’ambulacro, cistercensi in vesti bianche, umiliati in grigio cenere e domenicani in bianco e nero confabulavano separati in gruppuscoli, mentre preti secolari passavano da un capannello all’altro.

Ecco suo cugino: se ne stava presso quattro colonnine intrecciate fra loro a imitare un nodo, sotto un capitello a becchi d’aquila e facce ridenti. Marciò verso di lui. «Cassono.»

«Guido!» Gli corse incontro e lo strinse in un abbraccio. «Sono così lieto che tu sia venuto!»

«La tua missiva parlava di una convocazione urgente.»

«Sei arrivato proprio al momento giusto. Il concilio è cominciato da due ore, perciò ti sei saltato tutte le formalità noiose. Sei venuto con una scorta?»

«Sì. Cinque cavalieri con me, cinque a sorvegliare le strade, nessuno stemma.»

«Puoi farli alloggiare nella foresteria per qualche giorno. A te invece sono riuscito a far assegnare la stanza degli ospiti riguardevoli!»

«Alloggiare qui?» Guido abbassò la voce. «Nel mezzo del territorio nemico?»

Sul viso chiazzato di Cassono s’allargò un sorriso serafico. «Non hai nulla da temere. Sei sotto la protezione del monastero.»

Guido lanciò un’occhiata all’abate, l’unico cistercense con stola e bastone preziosi. Sbuffò. «Questo qui è il monastero in cui Ottone Visconti ha trascorso gli ultimi anni della sua vita. Peraltro, quel pastorale che l’abate ha in mano non è lo stesso che il maledetto Ottone aveva a Desio?»

Suo cugino scrollò le spalle. «Tranquillo. I Visconti presto saranno il passato, e vedrai che l’abate sarà felicissimo di ripristinare l’antica amicizia che legava il nostro casato al suo monastero.»

A Guido pareva decisamente troppo presto per cantare vittoria, ma non insistette. «Che tratterà, questo concilio?»

Il sorriso del cugino s’allargò. «Ora discuteremo la parte più importante del processo inquisitorio ai seguaci di Guglielma: le sue ripercussioni in politica ecclesiastica.»

«Processo?» Guido era sempre più confuso, e Cassono seguitava come suo solito a fare il misterioso. «A quanto sapevo io, Guglielma era solo una santa locale.»

«Hai ragione, ti mancano degli elementi fondamentali...» Cassono s’interruppe. Un paio di umiliati passarono loro accanto; suo cugino fece loro un sorriso e un cenno sussiegoso. «Del resto, non potevo spiegarti nulla per lettera. Dovevo mantenere la segretezza, dal momento che ero a Sant’Eustorgio in incognito.»

«Tu eri a Milano?» Assurdo, Cassono era un codardo nato! «Rimarchevole. E che hai combinato insieme ai domenicani?»

Cassono appese i pollici alla cintura. «Diciamo che ho apparecchiato il ritorno del nostro casato. Mancano giusto un paio di tasselli, e quello di oggi è il primo.»

Un moto di frustrazione rannuvolò l’umore di Guido. Era così difficile parlare in modo chiaro e comprensibile? Ma forse suo cugino lo faceva apposta a tenerlo sulle spine: pareva godere un mondo nel centellinare le informazioni e crogiolarsi nei suoi segreti.

Un sonoro tintinnio interruppe tutte le conversazioni del chiostro. Presso una porta del braccio orientale, il vicepriore agitava una campana d’ottone. «Si riprende!»
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L’arcivescovo Fontana sedeva di fianco al padrone di casa, l’abate Paolo da Besana, ma si faceva fatica a capire chi fosse l’uno e chi l’altro: entrambi scintillavano in mitra e pianeta e sedevano alla stessa altezza.

«Mi duole essere arrivati a questo.» Un agostiniano che pareva fungere da mediatore congiunse le mani sotto le ampie maniche del saio nero. «Ma ora è necessario mettere da parte le rivalità tra le nostre diverse famiglie religiose, e decidere come ricomporre questa faccenda insieme, in uno spirito di fratellanza.» Uno dei tre ministri degli umiliati allargò le gambe e sbottò: «La fate facile, padre! Non è il vostro ordine che sta subendo un attacco su tutti i fronti. Manca poco che i padri predicatori ci accusino di aver promosso noi questa turpe eresia!».

«Mi sembra naturale.» Un domenicano calvo con una croce di ferro al collo alzò su di lui gli occhi infossati. «Dei due eresiarchi a capo del culto, uno è legato a Brera, e l’altra veste il saio cinerino, come pure diverse indagate. Nella domus di Biassono avevano anche un santuario.»

«Un tavolino in un operatorium abbandonato.» L’umiliato agitò la mano come a scacciare una mosca. «Si tratta della devianza di un gruppetto isolato di sciagurate in fregola. Né Brera, né Viboldone o Mirasole hanno mai approvato le loro predicazioni, prova ne è che abbiamo cacciato soror Maifreda Pirovano da Biassono.»

Il domenicano inclinò il capo. «A me risulta che nella domus di Biassono sia tutt’oggi conservato un pregevole dipinto che raffigura Guglielma con l’aureola e gli attributi della santità.»

L’umiliato incrociò le braccia. «Quel dipinto raffigura santa Caterina. C’è sempre stato il culto di santa Caterina, tra le sorores di Biassono.»

Nell’angolo da cui assistevano al concilio, Cassono ridacchiò e accostò le labbra all’orecchio di Guido. «Pensa che ora ribattezzeranno Biassono in Santa Caterina in Brera, per rendere più credibile questa menzogna.»

Il compiacimento con cui Cassono parlava delle bugie dei servi di Dio era disturbante. Non provava imbarazzo o riprovazione per la condotta di quegli ecclesiastici corrotti?

L’umiliato zittì i borbottii picchiando la mano sul bracciolo del seggio. «Piuttosto parliamo di voi, monaci di questa bella abbazia! Voi avete approvato formalmente il culto di Guglielma, benché non fosse canonizzata.» Un brusio imbarazzato si diffuse nell’assemblea. «Coraggio, chi tra voi è padre Marchisio da Vedano? Sono proprio curioso di conoscere il sacerdote menzionato da così tanti interrogati, e che però non risulta mai convocato dagli inquisitori.»

Cassono gli sfiorò la manica. «Hanno studiato gli atti! Ora si ride.»

S’alzò in piedi un monaco con la barba bianca come il suo saio. «Sono io Marchisio da Vedano, e su questa faccenda ho già avuto un lungo colloquio con padre Lanfranco da Bergamo, titolare di Pavia e inquisitore responsabile della Lombardia e della marca di Genova. M’ha assolto da qualunque peccato io possa o non possa aver commesso. E questo è quanto.» Si sedette di nuovo.

L’umiliato sbottò. «Ah, e dunque ve la cavate così? Chiaravalle lancia il sasso di Guglielma e poi ritira la mano, e l’onta rimane tutta al nostro ordine?»

Il monaco bianco aggrottò i cespugli candidi delle sopracciglia. «Come molti dei miei fratelli ricordano, Guglielma non era affatto malvagia. Quand’era fra noi era la più saggia e pia delle donne, e pregava tutti di non chiamarla santa, perché ripeteva che altrimenti sarebbe finita male. Che avesse il beato dono della profezia, oggi, mi sembra più evidente che mai.»

«Avete sentito?» L’umiliato additò il cistercense ai domenicani. «Pare che ve ne sia scappato uno. Sarà perché il suo priore ha gli scrigni troppo pieni?»

Uno dei due preti ingioiellati in cattedra sbottò: «Come osate? Il nostro culto di Guglielma era avallato dall’arcivescovo Ottone e non aveva nulla a che vedere con le devianze messe in luce dall’indagine. Per questo la nostra comunità è stata lasciata fuori dal processo».

L’umiliato s’alzò in piedi e si rivolse all’arcivescovo. «Questo è un affronto! Eminenza, è intollerabile che soltanto il mio ordine patisca questo disonore. Lascerete immacolate le loro tonache, quando Chiaravalle ospita gli stessi resti dell’eresiarca che ha ispirato codesta setta disgustosa?»

Guido incrociò le braccia. Era assurdo: quell’uomo non stava più nemmeno provando a difendersi, insisteva solo per denigrare altrettanto i suoi rivali. Si poteva essere più meschini di così?

Un minuscolo domenicano ottuagenario cambiò posizione sul suo seggio. «Su questo punto, il ministro di Brera non ha tutti i torti.» L’età gli faceva tremolare la voce, ma sembrava lucido. «Per anni noi predicatori abbiamo osservato con preoccupazione la crescita del culto di Guglielma qui a Chiaravalle. Se abbiamo tollerato i pellegrinaggi è stato per il rispetto verso il grande arcivescovo Ottone, e perché confidavamo nella rettitudine e nella sorveglianza dei monaci preposti.»

«Direi proprio che vi sbagliavate!» rincarò l’umiliato.

Il domenicano si masticò le gengive. «Quel che è vero, è vero. E ora l’errore di Chiaravalle ha causato questo abominio, che insozza l’intera Chiesa ambrosiana.» Tossicchiò e riprese fiato. «Eminenza, come priore di Sant’Eustorgio e custode dell’ortodossia, raccomando che i resti della donna chiamata Guglielma di Boemia vengano trasferiti il prima possibile a Milano, e bruciati insieme agli eretici della sua setta.»

Il dissenso dei cistercensi montò in un coro di collera, le grida rimbalzarono sulle volte a vela della sala capitolare.

Sentiva parlare della beata fin dalla gioventù. Sul serio volevano bruciare la sua salma? Si sporse verso Cassono. «Se tutti concordano che fosse una brava donna, è ingiusto che sconti i peccati dei suoi seguaci postumi.»

Cassono si coprì la bocca con la mano. «Certo, ma tra i due litiganti il terzo gode. Erano anni che i domenicani di Sant’Eustorgio invidiavano il sostegno popolare di santa Guglielma: ora soffiano sulle braci umiliate per levarla ai cistercensi, così lustro ed elemosine potranno tornare al loro san Pietro martire.»

Guido prese fiato dalle narici. «Ho udito abbastanza. Esco.»

«M-ma il capitolo non è ancora finito.»

Lo ignorò. Imboccò la porta a ogiva.

Fuori, il chiostro era silente e inondato di sole. Camminò nell’aria calda della campagna, fragrante dell’odore di letame e pietre cotte dal sole. Politica, sempre la merdosa politica! Trionfo degli astuti e degli indegni.

Poggiò i polsi al muretto liscio che sorreggeva le coppie di colonnine del loggiato. Ecco perché amava la via della guerra: era più pulita, più schietta. Se uno era nemico lo capivi guardandogli lo scudo, e di solito era il più abile a trionfare in duello, non il più infido.

La porta della sala s’aprì di nuovo. «Guido!» Cassono s’avvicinò a grandi passi. «Che t’è preso, stai male?»

«Quelle baratterie tra ecclesiastici mi danno il voltastomaco. Perché m’hai chiesto di venire qui?»

«Per farti incontrare l’arcivescovo. Gli ho già parlato io, alla fine della riunione ti concederà udienza. Se riesci a portarlo dalla nostra parte, preparerà il terreno per la tua ascesa, e quando i Visconti cadranno è a te che consegnerà la città. Come guelfi di chiara fede, siamo i migliori candidati che ha. Ora forza, torniamo dentro.»

Guido si voltò a fissare suo cugino. «Basta reticenze, Cassono. La guerra non è ancora cominciata, probabilmente nemmeno avrà luogo quest’anno. Perché parli come se i Visconti stessero per cadere da un momento all’altro?»

«Perché, se le cose vanno secondo il mio disegno, tu quella guerra non dovrai nemmeno combatterla.»

Guido voltò il capo a guardarlo. «Che vuoi dire?»

Cassono poggiò l’avambraccio sul muretto al suo fianco, una lama obliqua di sole gli illuminò il volto, simile a una maschera a chiazze bianche e nere.

«L’inquisizione di cui hai udito poco fa sta devastando il buon nome dei Visconti. Non è stato per nulla facile, ma mi sono assicurato che invischiasse diversi della loro consorteria, senza arenarsi. E tra pochi giorni tenterò il colpo finale: se avrò successo, fotterò le bisce in modo definitivo e tu potrai semplicemente entrare a cavallo in città. Ti accoglieranno tutti a braccia aperte.»

Dalla gola di Guido risalì un sapore amaro. «E in questo intrigo, tu che ruolo hai avuto esattamente?»

Cassono sogghignò e si passò la lingua sulle labbra. «L’ho avviato, diretto e alimentato.» Col polpastrello iniziò a tracciare rapide linee sul muretto. «Il tutto rimanendo sempre nell’ombra... o meglio, quasi sempre. Ho anche dovuto sporcarmi le mani. Ma si fa ciò che è necessario per la grandezza del casato, come hai sempre detto tu!» Alzò gli occhi a incontrare i suoi, il ghigno s’allargò in un sorriso d’orgoglio e sincero entusiasmo.

Guido ristette.

Cassono aveva totalmente frainteso il suo ideale. Impegno, sudore, fermezza, virtù: quelli erano i mezzi che Dio ricompensava con prosperità e grandezza durature. Tutto il contrario del muoversi nell’ombra e complottare per gettare la rovina contro i propri nemici.

A cosa poteva mai condurre, una simile condotta?

Cassono gli diede una spintarella sulla spalla. «Che c’è? Perché quel muso lungo?»

Guido s’impose di deglutire e tornò a guardare il pozzo. «Nulla, è solo che non m’ero proprio immaginato che la Torre trionfasse in questo modo.»

«T’ho colto di sorpresa, eh?» Cassono scoppiò a ridere. «Eri pronto col piede di porco, ma quando sei arrivato alla porta, il piccolo Cassono aveva già scassinato la serratura per te.»

Già, per Dio, come un dannato ladro nella notte. Come una delle serpi che tanto disprezzava.

Suo cugino poggiò anche l’altro avambraccio sul muretto e guardò a sua volta il pozzo del chiostro. «Mi dispiace di averti sottratto il divertimento, davvero. Ma non devi preoccuparti, non ti ruberò nemmeno un briciolo di gloria. Nessuno saprà nulla della mia impresa: agli occhi di tutti sarai tu a scintillare, così io rimarrò nell’ombra a guardarti le spalle. Di’ un po’, sono o non sono il miglior cugino che un capofamiglia possa desiderare?»

Guido rimase in silenzio. Quel discorso era stato un cazzotto sul naso, seguito da un calcio nei coglioni. Era come avere inghiottito un grosso cristallo di sale, così sapido da urticare e dare il voltastomaco.

Cassono era dolorosamente in buona fede. Era evidente. E sotto un profilo strettamente utilitaristico, ogni cosa che aveva appena detto era ragionevole. Senza contare tutte le morti che quell’imbroglio avrebbe potuto risparmiare.

Ma era l’esatto opposto di ciò in cui credeva.

Gloria personale, trionfi e fortuna: per tutta la vita aveva visto queste cose andare e venire, effimere come volute di fumo. Chi cercava scorciatoie, prima o poi inciampava e cadeva. Il vero successo si otteneva soltanto diventando i più duri e i più forti, con l’incrollabile fedeltà al proprio onore.

Quantomeno, per lui era stato così. Sette anni nella gabbia, sedici sui campi di battaglia, a condizioni che avrebbero stroncato qualunque altro essere umano. Spinto solo dall’orgoglio di essere un Torriano e dalla certezza che il suo onore era cristallino e la sua rivendicazione legittima.

E ora? Come doveva comportarsi con Cassono?

Era evidente quanto ci tenesse alla sua approvazione. Fremeva in attesa di un suo elogio per quell’impresa. In fondo, anche lui aveva agito solo per la grandezza del casato. E non doveva essergli stato facile, da inguaribile vigliacco qual era.

Forse, non doveva giudicarlo con durezza.

Rimase a lungo in silenzio, bloccato in quei pensieri complicati. Prese un respiro profondo e infine annuì.

«Sei stato bravo. In un modo o nell’altro, è tempo che questa storia finisca.»
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MATTEO

Sangue e fuoco




La settimana seguente, giovedì 8 settembre 1300
Broletto Vecchio di Milano, ora Palazzo Visconti

Alla fine, il giorno delle prime esecuzioni era arrivato. Sembrava una giornata come tutte le altre, dal viavai della gente davanti al Broletto Vecchio. Un’illusione di schiamazzi, polli spennati e cesti gonfi di pane. Con Stanfeo in carcere, ser Gaspare asserragliato in casa sua e il Comune contro, gli sembrava di essere cieco, sordo e monco.

Matteo si passò la mano sulla fronte sudata. La vita non gli era mai sembrata tanto appesa a un filo sottile. Come facevano tutti ad andare avanti in quel modo, fingendo di non vedere l’abisso della fine a un passo da loro? L’unica speranza che gli restava per placare gli animi era il discorso che avrebbe pronunciato dal palco, quando tutti si sarebbero aspettati qualcosa da lui.

Aveva perso notti intere per dettare e correggere ogni parola. Negli ultimi due giorni, un dispaccio dal confine gli aveva dato lo spunto per l’ultimo particolare: Guido della Torre aveva sconfinato e si nascondeva da qualche parte nel contado, mentre nel pavese le sue armate erano pronte a dare il via alle razzie e alla conquista.

Forse il timore del nemico avrebbe ricompattato i milanesi attorno a lui. Chi altri, se non la famiglia Visconti, avrebbe potuto difenderli, adesso?

«Padre?»

Matteo si voltò. Galeazzo stava lottando con il cingolo d’oro che aveva ricevuto da Azzone d’Este. Non riusciva ad allacciarselo in vita: le sue dita tremavano impacciate.

«Sta’ calmo...» gli mormorò con voce roca.

Lui sbuffò d’esasperazione e scosse il capo. «N-non so se ce la faccio.» Le spalle s’afflosciarono. «Non ho la forza di stare a guardare.»

Matteo si scostò dalla finestra e andò ad aiutarlo. «Devi farcela, figlio mio.» Gli prese la fibbia dalle mani e gliela strinse in vita. «Nessuno deve associarti a questi eretici. È fondamentale che ti vedano saldo.» Finì di sistemargli la cintura dorata e gli mise le mani sulle spalle.

Le iridi verdi di Galeazzo galleggiavano in pozze umide, rosse d’insonnia.

«Non lasciare che ti vedano in questo stato, Galeazzo. Sono come lupi famelici: appena fiutano la debolezza, ti saltano alla gola.»

Lui distorse la bocca e aggrondò le sopracciglia. «Temo di non essere forte abbastanza.»

Matteo gli accarezzò la nuca. «Nessuno può avere abbastanza coraggio per ciò che ci tocca affrontare oggi, figlio mio. Ma tirarci indietro sarebbe anche peggio.» Il cuore gli picchiava nelle tempie. «Siamo in guerra. I nostri nemici sono sempre più vicini. Non possiamo permetterci errori.» Deglutì un grumo di saliva nella gola stretta. «Finché non ci mostreremo deboli al popolo, il ruolo di protettori di Milano non ci verrà conteso. Ora vieni, scendiamo.»

Galeazzo lo seguì a testa bassa giù dalle scale, come un cagnolino bastonato. In fondo ai gradini, Matteo trasse un profondo respiro: il cuore gli scalpitava come un puledro impazzito, neanche avesse combattuto nella tempesta. Si portò una mano sul petto.

Il cortile interno del Broletto Vecchio era già affollato di famigli e servitori. Suo fratello Tino, grigio di capelli e imbolsito, sedeva sulla sua botte alla tettoia, con una coppa in mano e il moncherino di gamba che penzolava nel vuoto.

Incrociò il suo sguardo e gli fece un cenno e un lento battito di palpebre. Gli comunicava la sua vicinanza e solidarietà; tra loro non c’era mai stato bisogno di più parole di così. Matteo ricambiò con gratitudine, mentre sua moglie rassettava la veste a Galeazzo.

«Bonacossa, lo zio Pietro s’è più trovato?»

«No. Né lui né il suo ramo familiare.»

«Ho capito.» Ormai le speranze che non fosse un traditore del suo stesso sangue erano praticamente nulle. Perché, perché l’aveva fatto? Invidia, forse?

«Padre.» Galeazzo si sedette alla panca e infilò i piedi negli stivali con gli speroni dorati. «Tu credi che... anche Maifreda...?»

Matteo s’avvicinò a lui. «Non è ancora detta l’ultima parola.» Doveva crederci a tutti i costi. «Ma solo se oggi lasciamo che le cose seguano il loro corso. Lo so che è dura, ma non possiamo far nulla per Saramita, sua figlia e suor Giacoma. Dobbiamo tirare un osso a quei domini cani, o non sazieranno la loro sete di sangue. Così, quando verrà il momento della condanna di Maifreda...»

«Non dite che la condanneranno!» mugolò Galeazzo.

«Taci» sibilò Matteo. Nel cortile, lo stalliere tornò a sellare i cavalli e le lavandaie a piegare le lenzuola. «T’ho detto che non dobbiamo apparire deboli. Non sei più un fanciullo, comportati da uomo!»

«Mi dispiace...» Il suo primogenito abbassò gli occhi con aria colpevole.

Dalla porta delle cucine, strepiti e capricci preannunciarono l’arrivo della piccola Giovanna, inseguita da sua madre Beatrice d’Este. «Torna qui!» L’agguantò per il braccio e alzò lo sguardo su di loro. «Vuole vedere i roghi.»

Matteo strinse i denti. Benché molti si coprissero gli occhi al momento culminante, tutti adoravano roghi ed esecuzioni, e nessuno più dei fanciulli.

Galeazzo raddrizzò il busto. «Oggi non è il caso, piccola.»

«Ma io ci tengo tanto!» Il furetto si sciolse dalle mani della madre e prese l’indice di Galeazzo. «Ti prego, papà.» Lui sgranò gli occhi.

Matteo sorrise. Era la prima volta che l’orfanella lo chiamava a quel modo. Chissà, forse la sua presenza imprevista sarebbe stata un incentivo per il suo primogenito a comportarsi più da uomo. Gli toccò la manica. «Facciamola venire.»

Galeazzo esitò, poi guardò Beatrice. «La terrai d’occhio tu, però.»

La madre annuì e la piccola strillò d’esultanza.

«Vieni,» la Este la trascinò via «andiamo a metterci le scarpe belle.»

Rimasti di nuovo soli nell’androne, Galeazzo prese un respiro profondo. «Tu credi che condanneranno anche Freda, padre?»

«Ormai è quasi certo. Ma se entro l’esecuzione avremo recuperato abbastanza considerazione agli occhi della città, allora potremo commutare il rogo di Freda in reclusione perpetua in qualche convento.»

Gli occhi di Galeazzo scintillarono. «Va bene, padre. Facciamolo. Per lei.»

[image: Ornamento di separazione]

In una città enormemente popolosa come Milano, piena di malfattori e banditi d’ogni genere, era raro che passasse una stagione senza qualche impiccagione, decapitazione e annegamento giudiziario. Ma erano anni che dentro le mura non si vedevano roghi.

Doveva essere per quel motivo che una folla immensa era già ammassata sul prato giallognolo tra la gigantesca mole di San Lorenzo e il canale della Vetra, quando Matteo e Galeazzo raggiunsero lo spiazzo erboso. Li scortavano le guardie capitaneali e una dozzina di cavalieri del Biscione, con Marco e Faba Visconti in testa, seguiti dagli scudieri e i giovanetti della casata, tra cui Stefano e Luchino, con indosso la loro prima cotta di maglia. Insieme a loro venivano Beatrice d’Este e la piccola Giovanna, vestite a festa.

Oltre un basso steccato, tre pali erano infissi nel terreno, con stecchi, cataste di legno e stracci imbevuti d’olio.

Arrivarono al palco d’onore, che Matteo aveva ordinato di costruire ai piedi della basilica. Era come lui l’aveva richiesto: sopraelevato, in vista e udibile da qualunque punto della piazza. Tutti dovevano sentire il suo discorso, nulla poteva essere lasciato al caso: come gli aveva insegnato lo zio Ottone, da momenti come quello dipendeva il destino di un’intera dinastia.

Saliti sul palco, i consanguinei col biscione in petto si disposero in due ali attorno a lui. Marco si sedette più lontano possibile da Galeazzo e Beatrice, e continuò a confabulare col primogenito di zio Pietro. Matteo gli scoccò un’occhiataccia. «Ascoltatemi bene tutti. Suor Giacoma è stata la vostra levatrice e bambinaia. V’ha insegnato a dir mamma e babbo. E ora vi tocca vederla bruciare.» Tutti si zittirono. «Niente cedimenti, intendete? Oggi il vostro cuore sarà di granito: non distogliete lo sguardo. Ci sono dei vasi sotto la panca, usateli se dovete vomitare.»

La piccola Giovanna si coprì la bocca con le mani. «Io posso chiudere gli occhi?»

«Tu sì, scricciolo. Ma per gli altri, niente sciocchezze. Avete capito bene?»

Annuirono tutti. In fondo alla panca, Marco si tappò una narice e soffiò un grumo di muco giù dal palco, addosso a un popolano, destando le risa di Lodrisio.

«Marco, per la verga di Ambrogio! Cos’ho appena detto?»

«Scusate, padre.» Gli rivolse una faccia da ceffoni, e Matteo dovette trattenersi dal darglieli. Invece si schiaffeggiò il mantello dietro le spalle, si volse verso lo spiazzo erboso della Vetra e s’appoggiò sulla balaustra. Le assi non erano stagionate né verniciate, e stillavano resina appiccicosa sotto il suo palmo. Se non altro, c’era da sperare che quel profumo attenuasse il fetore dei roghi.

Un popolano si buttò nel torrente tenendosi la pancia con due mani, le sue scarpe levarono schizzi dalle acque brune. Si abbassò le braghe e si chinò a defecare, destando ilarità dagli altri cittadini in attesa.

Che brutto posto dove crepare. Con tutti gli scarichi dei tintori e dei conciatori, puzzava anche in giorni normali. E quel giorno era anche peggio. Una bestemmia gli formicolò sulle labbra: la sfogò a bassa voce.

Il mormorio del popolo crebbe.

Dalla via tra le mura e San Lorenzo giunse un carro scoperto trainato da due muli, con sopra i tre condannati. Eccoli. Vestiti solo di camicioni bianchi, con le mani legate e i capi chini.

I milanesi esplosero in un coro di sputi e contumelie feroci. Sassolini e rifiuti piovvero addosso ai tre sciagurati. Per tutti i santi, era incredibile la furia che la plebe sfoderava in quelle situazioni. Pochi mesi prima magari erano in pellegrinaggio a Chiaravalle, ora invece gettavano sul carretto il contenuto dei loro pitali.

Suor Giacoma non meritava quel trattamento. Nessuno di loro. Un conato acido risalì la gola di Matteo, che prese fiato di colpo, serrò i denti e lo deglutì.

Dietro il carro giunsero l’inquisitore Guido da Cocconato, col cranio lucido, e l’ingobbito Rainerio Pirovano. Dietro di loro, una piccola folla di domenicani e preti secolari cantava un salmo lamentoso, che s’udiva a malapena nello strepito della folla. Tra le teste rasate a tonsura spuntò anche il muso chiazzato di quel fetente parassita di Cassono della Torre, con una tonaca nuova fiammante. Quel merdoso bagatto se ne stava al sicuro in mezzo alla processione, tra due colonne di crucesignati in nero con spade al fianco e scudi con la croce rossa in campo scuro.

Il corteo religioso si dispose presso il palco permanente dell’arcivescovo, vicino a un’ansa della Vetra. Il carro dell’infamia si fermò accanto alle tre cataste di legna. Il boia fece smontare i condannati. Gli inquisitori benedissero le fascine e si voltarono verso il palco d’onore, in attesa che lui desse l’ordine.

«Galeazzo, è il momento.»

Il figlio s’alzò dalla panca e andò alla balaustra, rigido come un cadavere. Matteo camminò al suo fianco e schioccò le dita ai cinque nunzi comunali, che soffiarono nelle lunghe trombe arcuate. Lo squillo fu prolungato e penetrante.

Ora l’intera piazza si voltò verso di lui: tremila persone come minimo, forse anche più.

S’impettì di fronte alla balaustra e prese un respiro profondo. «Il Comune della Repubblica di Milano ha emanato una sentenza di colpevolezza per i qui presenti Andrea Saramita, Fiordebellina Saramita e Giacoma dei Bassani. Per i loro crimini di eresia, stabiliti dai padri inquisitori qui presenti, in qualità di capitani del popolo, io e mio figlio Galeazzo Visconti...»

Nella folla di preti, l’infame Torriano lo fissava trepidante, senz’altro sperando che lui graziasse i condannati.

«...disponiamo la loro morte tramite arsione.»

Il boato della folla fu così forte e improvviso da rimbombargli dentro i polmoni. I servi comunali presso le pire s’inchinarono, suor Giacoma crollò in ginocchio. La colpa trafisse il cuore di Matteo con la forza di una lancia, ma s’obbligò a non distogliere lo sguardo. Era il suo dovere. Era per Galeazzo, e per Freda.

Una coppia di francescani si avvicinò ai condannati; Giacoma e Andrea baciarono il crocifisso, Fiordebellina invece si guardò attorno con occhi sognanti.

Che faceva intanto l’arcivescovo Fontana, sul suo palchetto? Niente. Non batteva ciglio. Chissà se gli importava qualcosa dei milanesi. Il boia legò i tre condannati ai pali.

Matteo tornò alla panca, Galeazzo si sedette al suo fianco e prese a tambureggiare le assi del pavimento coi piedi. Matteo si chinò al suo orecchio: «Non dirlo a nessuno,» sussurrò «ma ho pagato il boia perché desse qualcosa alla giovane. Non sentirà dolore».

La gamba di Galeazzo si fermò, le sue labbra ebbero un piccolo tremito. «Grazie.»

Le pire furono accese, nel clamore della folla esaltata. Spire di fumo nero si levarono dagli stracci oleosi e fecero tossire i tre disgraziati, mentre le fiamme mordevano le fascine. Suor Giacoma fu la prima a spalancare la bocca.

A destra, Fiordebellina quasi non si muoveva e pendeva da un lato come ebbra, con le palpebre a mezz’asta. Al centro, il Saramita fulminava attorno lo sguardo febbrile, come un assetato in cerca di una fonte d’acqua. Alzò gli occhi al cielo e si mise a urlare a squarciagola. No, stava cantando.

Le parole non si capivano, in quella baraonda, ma Matteo scommetteva che fossero litanie in onore di Guglielma. Anche Freda le aveva cantate spesso, in passato, mentre faceva il bagno ai suoi figli.

Pareva un’altra vita, ormai. Era assurdo quanto all’epoca fosse felice, e quanto se ne rendesse conto soltanto adesso, che aveva una palude nell’anima. Contrasse i pugni, un rivolo gelido gli scivolò tra le sopracciglia e dentro gli occhi.

Le fiamme lambirono i tre poveretti. Il vocione di Andrea Saramita sovrastò la folla in un grido lancinante. Con un ultimo gesto disperato, protese il collo allo spasmo verso sua figlia. Ma la testa di Fiordebellina ciondolava già in avanti, inerte. Dal basso il calore le sollevò ciocche fiammeggianti sopra la testa, come in un sortilegio. Il fuoco s’alzò all’altezza dei tetti e li avvolse, rubandoli alla vista.

Matteo mandò giù un groppo amarissimo che sapeva di cenere. Strinse la reliquia di san Sebastiano appesa al collo. Avrebbe fatto tutto ciò che era in suo potere per risparmiare a Maifreda quella sorte orribile: era un giuramento a se stesso. Voltò il capo.

Galeazzo teneva testa e occhi inchiodati alle tre grandi vampe che un tempo erano stati i suoi amici. I pugni sulle ginocchia erano così contratti che le nocche sembravano sul punto di strappargli la pelle. Accanto a lui, Beatrice accarezzava la testa di Giovanna, che piangeva con gli occhi nascosti nelle mani, spaventata. Ma per il resto erano bravi, tutti quanti. Stavano superando la prova più grande.

Ormai la folla non acclamava più, e s’accalcava per vedere le colonne di fuoco da vicino; i predicatori intonarono il Salve Regina, mentre l’odore acre della carne bruciata toglieva il colore ai volti dei suoi consanguinei.

Il peggio era passato. Matteo tirò un profondo sospiro con la bocca.

Al termine del canto, avrebbe ordinato ai trombettieri di richiamare di nuovo l’attenzione pubblica, per poi pronunciare il suo discorso. Ricordava ogni passaggio. Non avrebbe commesso errori, perché non poteva permetterselo.

«Perché piangi, piccolina?» chiese una voce melensa ai piedi del palco d’onore. «Questo è niente. È solo un anticipo delle fiamme che li attendono all’Inferno.»

Matteo abbassò lo sguardo. Un uomo con una maschera di cuoio in volto s’era staccato dalla folla. Il collo e le mani erano butterate da macchie.

Raggelò: era il maledetto Cassono della Torre, quello?

Galeazzo scattò in piedi, Matteo allungò la mano ma afferrò solo l’aria.

Il suo primogenito s’affacciò alla balaustra di legno. «Che hai detto a mia figlia, cane?»

Matteo trattenne l’impulso di alzarsi a sua volta. «Non dargli retta!»

«Ho detto solo la verità. I Figli dello Spirito Santo sono dei luridi eretici e li manderemo all’Inferno, tutti quanti.» Il prete mascherato alzò l’indice su Galeazzo, che ringhiò, rosso come un tizzone.

Matteo si volse al drappello di armigeri capitaneali alla base del podio. «Guardie...» No, era senz’altro un errore anche quello. Li punzecchiava apposta per farli reagire.

«Una donna prete!» Il prete rise sotto la maschera. «Sarà divertente vedervi mandare al rogo anche quella cagna.»

Galeazzo scavalcò la balaustra senza preavviso e saltò sul prato, con l’agilità della giovinezza.

«No fermo, che fai!»

Il Torriano si levò la maschera dal ghigno e gridò: «Aiuto! Allarmi!».

Matteo s’alzò e s’affacciò al parapetto, Galeazzo superò a lunghi passi i trombettieri e l’anello delle guardie capitaneali. Sguainò la spada. «Sei tu il colpevole di tutto questo!» Schiumò di rabbia, la lama catturò il bagliore dei roghi. «Adesso ti scanno!»

I Visconti s’assieparono attorno a Matteo, che li spinse verso la scala del palco. «Qualcuno lo fermi, presto!»

Cassono della Torre intanto arretrò ancora nella folla, che s’aprì per farlo passare. «M’ammazza! Aiuto!»

Tutte le bestemmie di Matteo si fusero in un ringhio. Si precipitò dietro i suoi consanguinei. Sotto il palco si creò un assembramento che bloccò la loro avanzata e la visuale.

«Levatevi!» Il cuore di Matteo si strinse in una morsa. «Largo, fatemi passare!» Spinse via schiene e braccia, finché non si trovò davanti a un mucchio di persone avvinghiate a terra.

Il suo cuore saltò un battito: i neri crucesignati dell’inquisizione avevano immobilizzato suo figlio, e i Visconti vi si schierarono attorno a semicerchio, le mani sulle impugnature delle armi.

Matteo sguainò. «Lasciatelo, cani!»

Dal fianco sinistro qualcuno lo spintonò indietro.

Matteo menò un colpo alla cieca, la lama rimbalzò su una cotta di maglia. Un pugno sul polso gli mandò un fiume di dolore su per i nervi del braccio, la spada gli cadde a terra. Chi diavolo...?

«Indietro, vicario!» Un omone gli mise una mano enorme sullo sterno e lo spinse indietro, spremendogli l’aria fuori dai polmoni. «Non costringetemi ad arrestare anche voi.»

Matteo si riebbe. Quello era Balzarro da Monte Orfano, l’ufficiale giudiziario che assisteva l’inquisizione. I crucesignati in nero sollevarono da terra suo figlio Galeazzo, che si dibatteva. Poco oltre, Cassono della Torre si contorceva nella polvere, con la faccia insanguinata.

Una morsa gelida serrò la pancia di Matteo.

L’inquisitore Guido da Cocconato si fece largo tra la folla assiepata, reggendosi a un bastone. «Che sta accadendo qui?»

Matteo indicò Cassono a terra. «Quel verme laggiù ha vituperato il capitano del popolo di Milano, ecco che sta succedendo.»

Il giudice gli puntò addosso il bastone. «Quel verme, vicario, è un cameriere di Sua Santità nell’esercizio di un’inquisizione! E su vostro figlio gravavano già diverse delazioni, circa l’appartenenza a questa setta. Se sua eminenza lo consente, vorrei tradurlo a Sant’Eustorgio per un interrogatorio.»

Dal suo palchetto, l’arcivescovo Fontana annuì senza una parola.

La gola di Matteo si contrasse. «Interrogatorio?» tossì. «Non se ne parla.»

«Temo che sia necessario, invece» disse il predicatore. «Ma non temete, se è innocente non gli verrà fatto alcun male.»

Le gambe di Matteo cedettero. Il peggiore degli incubi si stava avverando davanti ai suoi occhi: gli inquisitori avevano preso suo figlio. Tra le volute di fumo, gli crollò addosso il mondo intero.
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MAIFREDA

L’ultimo canto




Alcune ore dopo, giovedì 8 settembre 1300
Segrete di Sant’Eustorgio, Milano

Nel buio completo della cella, Maifreda accostò di nuovo le labbra allo sportello della porta. La gola le bruciava, ma non le importava nulla: avrebbe cantato finché non le si fossero consumate le corde vocali.

Voleva che i reclusi nella cella lunga, nelle tenebre laggiù a sinistra, udissero con chiarezza il suo canto.


«Veni, Sancte Spíritus, et emítte cœlitus lucis tuæ rádium.

Consolátor óptime, dulcis hospes ánimæ, dulce refrigérium.»

Vieni, Santo Spirito, mandaci dal cielo un raggio della tua luce.

Consolatore perfetto, ospite dolce dell’anima, soave refrigerio.



Il fetore del pagliericcio le ricordò che non si trovava in un incubo da delirio, ma in quell’angolino d’Inferno germogliato sulla terra degli uomini. Nelle viscere del sottosuolo, tra i denti di ferro di Sant’Eustorgio.

Nella sua bocca, la consistenza fangosa della saliva sapeva di sporco e malattia. Con il corpo che scottava di febbre, le sembrava di sentirla ribollire agli angoli della bocca. Quanti giorni aveva trascorso in quella segreta? Ormai faticava a distinguerli.


«In labóre réquies, in æstu tempéries, in fletu solácium.

Sine tuo númine, nihil est in hómine nihil est innóxium.»

Nella fatica, riposo, nella calura, riparo, nel pianto, conforto.

Senza il tuo soccorso, nulla è nell’uomo, nulla senza colpa.



Lacrime dense le bagnarono le palpebre. Lei non era senza colpa. Nonostante gli avvertimenti che le aveva dato Guglielma... e quanti gliene aveva dati.

Smise di cantare, non voleva che gli altri la sentissero singhiozzare. Era tutto così dolorosamente chiaro, a ripensarci ora che la tragedia s’era consumata. Che strana cosa era la vita che, nel turbine dell’ora e del qui, faceva sembrare le azioni più folli giuste, persino nobili.

Era colpa sua se erano tutti chiusi in quel sotterraneo. Era sporca, lurida, immonda per la morte di Giacoma, Andrea e Fiordebellina. Troppo tardi s’era assunta con gli inquisitori la responsabilità dei loro torti. E ora, cosa sarebbe accaduto? Degli altri ventidue rinchiusi là sotto con lei, quanti altri sarebbero arsi sul rogo?

Un singhiozzo le sfuggì dalle labbra. Si coprì la bocca con la mano.

Nelle tenebre a destra, dalla parte opposta rispetto alla cella lunga, risuonò il bisbiglio del magistrato Stanfeo. «Non piangete, domina. Voi vivrete. C’è la profezia di Albertone da Novate, ricordate?»

Certo che ricordava, l’aveva trascritta lei stessa. Ma perché mai lo Spirito Santo avrebbe dovuto mandare un angelo a difenderla dagli inquisitori? Una sola cosa Guglielma le aveva chiesto: di proteggere la sua famiglia. Di impedire loro di mettersi nei guai. E lei cos’aveva fatto, se non l’esatto contrario?

Prese fiato di nuovo.


«Lava quod est sórdidum, riga quod est áridum, sana quod est sáucium.»

Lava ciò che è sordido, bagna ciò che è arido, sana ciò che sanguina.



Suoni cupi s’avvicinarono dal corridoio. Passi sulle scale che scendevano in quel sotterraneo. Il respiro le si annodò in gola.

Venivano a prenderla per riportarla nella camera delle torture? Oppure venivano a trascinare qualcun altro a un consilium, come lo chiamava Stanfeo, per poi gettarlo nelle fiamme?

Arretrò contro il muro, benché sapesse che era perfettamente inutile.

La luce abbagliante di una torcia danzò nello spioncino incassato nel legno. L’asticciola del chiavistello strisciò nel solco del muro, i cardini diedero un sinistro cigolio... Non fu la sua porta a spalancarsi, bensì quella della cella accanto, con cui condivideva una parete di sbarre.

Il lume rischiarò il pavimento, il pagliericcio e un sorcio che fuggì in una crepa dietro il pitale. Un crucesignato in nero scaraventò dentro un uomo in camicione da penitente e rise. «Una cella d’onore per messer capitano del popolo!»

Il cuore di Maifreda saltò un battito.

Matteo era lì?

L’aguzzino con la torcia sputò e ringhiò con voce rauca. «E non temere, quando saccheggeranno il vostro palazzo, la tua puttana ferrarese avrà tutto il corpo di guardia con cui sfogare i calori!»

Ma... di chi stavano parlando? L’aguzzino chiuse l’inferriata e il ferro liscio del chiavistello sfregò di nuovo al suo posto. Se ne andarono tra risate lussuriose, indegne di cristiani.

Sul pavimento della cella accanto, la sagoma rannicchiata si contrasse. Maifreda gattonò sulle ginocchia e sui gomiti. «Matteo?»

Lui le volse il viso nella penombra, così pallido da spiccare quanto un riflesso lunare. «M-madonna Maifreda.»

Il suono di quella voce le stritolò l’anima. «Galeazzo?»

Lui si trascinò su un fianco e tossì.

Il pianto colmò gli occhi di Freda. Ricacciò indietro le lacrime: non aveva alcun diritto di disperarsi. Si serrò le labbra tra i denti e li strinse fino a farsi male. Toccò le sbarre. «Vieni, vieni qui.»

Galeazzo strisciò verso di lei, allungò una mano e strinse la sua, guantata. «Come...» esalò Maifreda. «Come puoi essere qui? Ho fatto di tutto per non coinvolgerti.»

«Perché sono un idiota» mormorò. «Mio padre m’aveva avvertito di stare attento, all’esecuzione... ma quando quel Torriano t’ha insultata davanti a me, davanti al nostro palco, i-io...»

La pena le schiacciò il cuore, lo stomaco e i polmoni. Dunque era stato tutto vano: ogni sforzo, ogni preghiera. Alla fine, il trionfo di quel bagatto era completato. La gola si contrasse, un gemito pietoso le sfuggì tra i denti contratti.

Galeazzo singhiozzò e premette la testa contro le sbarre che li separavano. Sussulti iniziarono a scuoterlo. «Non voglio morire...»

Maifreda gli mise la mano sulla testa, come quando lo consolava da bambino. Lui non la stava nemmeno stringendo, cercava soltanto il suo contatto. E tremava come un coniglietto. Molto piano, gli accarezzò i capelli

«Sono un fallimento» singhiozzò lui. «Ho deluso tutti. Mio padre, mia moglie, Marco...» Il suo tremore crebbe. «Quel balatrone di Marco, che vale mille volte più di me. E soprattutto ho deluso te. Sono un buono a nulla.»

Il cuore di Maifreda andò in frantumi. «Galeazzo, no.» Come poteva anche solo pensarlo? «Tu non mi hai affatto delusa, tutto questo è soltanto colpa mia... Tu sei gentile e cortese, ma pugnace quando occorre. Se mai avessi avuto un figlio, non avrei desiderato altri che te.»

Gli prese le guance tra le mani e gli sollevò il volto nell’ombra fitta. Sarebbe stata forte per lui. A costo di raschiare il fondo.

«Non perdere la speranza, Galeazzo.» Paura e vergogna s’affievolirono, la voce non tremava più. Doveva confortare l’erede di Matteo, il figlio che avrebbe potuto essere anche suo. Che avrebbe dovuto essere suo.

Posò le labbra sulla fronte umida di Galeazzo. «Così tante cose sono andate storte, figlio mio. Così tante.» Una lacrima le scese dallo zigomo e bagnò la fronte di lui. Lo strinse forte, per quanto le permettevano le sbarre, tirò su col naso. «Ma non è ancora finita. Non è mai finita, finché nel corpo ci rimane il fiato per un ultimo canto.»

I singhiozzi di Galeazzo iniziarono a calmarsi. Gli anni scomparvero, il freddo pavimento della cella si trasformò nella stanza del vecchio crocicchio dei Visconti. «Andrà tutto bene» gli sussurrò sulla fronte. «Andrà tutto come ha deciso lo Spirito Santo. Forza, cantiamo.»


«Flecte quod est rígidum, fove quod est frígidum, rege quod est dévium.

Da virtútis méritum, da salútis éxitum, da perénne gáudium.»

Piega ciò che è rigido, scalda ciò che è gelido, raddrizza ciò ch’è sviato.

Dona virtù e premio, dona morte santa, dona gioia eterna.
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MATTEO

Telamone




Cinque giorni dopo, martedì 13 settembre 1300
Basilica di Sant’Ambrogio, Milano

Matteo terminò la preghiera, si crucesignò alla svelta e marciò attraverso la navata per andare incontro all’uomo che era appena entrato. Le candele illuminarono un Gaspare da Garbagnate ingrigito e in armi.

«Dio ti benedica, amico mio!» Matteo lo strinse in un abbraccio, le loro piastre metalliche scricchiolarono le une contro le altre. «Sono così sollevato che almeno tu abbia risposto alla chiamata.»

Il giurisperito si sciolse dall’abbraccio. Sotto i suoi familiari sopracciglioni grigi, la preoccupazione gravava gli occhi. «Al Monastero Maggiore è scoppiato un tumulto. I popolani si son messi a protestare per il prezzo del sale.»

Matteo pestò il piede. «Merda! Era nell’aria, ma speravo che... E la guardia cittadina?»

«A quanto ho capito, alcuni hanno provato a reprimere la rivolta. Altri invece ci si sono aggiunti. Io ho spedito subito la mia famiglia fuori città e contavo di andare con loro. La tua chiamata non poteva giungere in un momento peggiore. Ma non t’abbandono in un momento come questo.»

«Tu sia benedetto.» Matteo sorrise con amarezza e indicò la navata vuota della basilica. «Davanti a te vedi schierati tutti i miei veri amici.»

Un’espressione di compatimento inarcò le sopracciglia di ser Gaspare. «Nessuno degli altri ha risposto?»

«No. Mi danno già per spacciato. Quel traditore di zio Pietro non s’è portato via soltanto metà dei cavalieri del mio casato, ma anche tutta la consorteria.»

«E dove sta ora quel bastardo?»

«Dalla lega guelfa, immagino. Ma non c’è tempo per questo, dobbiamo andare a Sant’Eustorgio.»

«Non ti dai per vinto.»

Matteo aprì il portone e s’avviò sull’ampio quadriportico ad arcate di mattoni; una sferzata di vento caldo e secco gli fece volteggiare il mantello. «Devi aiutarmi a convincere i frati a liberare mio figlio e Freda.»

«Ci abbiamo già provato. In tutti i modi.»

«No, non proprio tutti. Sul carro qui fuori ho seimila fiorini d’oro.»

«Seimila?»

«Tutto quel che ho. È la mia ultima possibilità. Dici che accetteranno?»

Ser Gaspare si strofinò le rughe della fronte. «Be’, è una somma davvero ingente. Tua cugina è il capo della setta, ma so che i frati devono ancora terminare il campanile, e anche il sepolcro monumentale di san Pietro Martire è fermo per mancanza di fondi... Secondo me non accettano, ma è un tentativo che si può fare.»

«Devono accettare.» Oltre il quadriportico vennero voci in allarme. Che accadeva?

Si precipitò al portone, lo spalancò con una spallata. Tra gli alberi che decoravano la piazza, un semicerchio di popolani era radunato attorno al carro del tesoro, protetto dalle venti guardie capitaneali della sua sicurezza... le quali avevano le spade sguainate e puntate alle gole dei suoi cugini e figli. Il terzogenito, il tredicenne Luchino, rantolava a terra in una pozza di sangue.

Il cuore di Matteo si stritolò. «Che avete fatto, infami traditori?»

«Fermo lì, Visconti» disse il loro capitano. «Requisiamo questo denaro. Lo restituiremo ai milanesi.»

«Vivaddio!» Uno dei plebei raccolse un sasso e lo lanciò verso Matteo, mancandolo. «Morte al tiranno!»

In un istante, iniziarono tutti a gridare.

A Matteo venne la pelle d’oca. Merda, erano in svantaggio numerico. Dovevano fuggire. Una seconda pietra gli fischiò a un palmo dalla testa. Presso le mura, tre ceffi con mannaie in pugno emersero da una macelleria.

«Visconti!» gridò Matteo. «Prendete mio figlio e rifugiamoci a Sant’Ambrogio, subito!»

«E l’oro?» sbraitò Faba.

«Ormai è andato! Forza.»

Suo cugino e Marco afferrarono Luchino per i polsi e lo trascinarono verso di lui. Pietre e palle di sterco di cavallo rimbalzavano sul selciato. Il fragore della folla indemoniata montava sempre di più.

Matteo si piazzò davanti a loro e arretrò per coprire la ritirata. Ser Gaspare deviò un sasso col piatto della spada. Le strade vomitarono altri ribelli che s’aggiunsero alla sommossa. Popolani e guardie comunali s’avventarono sullo scrigno fasciato di ferro come uno stormo di corvi su una carcassa.

Con un sobbalzo inconsulto, la mente di Matteo lo riportò a ventitré anni prima, quando in quella stessa piazza i milanesi li avevano accolti in trionfo all’indomani della battaglia di Desio, e Bonacossa cullava il neonato Galeazzo.

Una boccata di fiele amarissimo gli risalì la gola. Aveva compiuto un tremendo errore. L’ennesimo, stupido sbaglio.

L’ultima, flebile speranza...

«Dobbiamo entrare!» Ser Gaspare lo afferrò per il braccio e lo tirò di nuovo dentro il quadriportico, il quartogenito Stefano chiuse il portone dietro di loro e infilò la sbarra. Le assi di legno tambureggiarono per la sassaiola.

Matteo s’inginocchiò su Luchino. «Stai bene?» Il fanciullo ansimò e alzò un’iride verde bosco verso di lui. Aveva un brutto taglio che dal sopracciglio destro saliva fino all’attaccatura dei capelli bruni, il sangue zampillava sul volto e colava sul collo, inzuppando la sovracotta. L’occhio chiuso non pareva danneggiato, ma potevano esserci danni alla testa. Le sue viscere si strinsero.

Faba Visconti mollò un calcio a un pollo di passaggio, penne marroni volarono ovunque. «Ratti figli di puttana! E chi se l’aspettava una reazione del genere?»

Il ruggito delle urla raggiunse il portale. «Prendiamo il tiranno!» gridò una voce femminile, rapace. «Facciamogli la pelle!»

Matteo si vide cadavere appeso in una gabbia fuori dalla pusterla, com’era successo al vecchio marchese del Monferrato e a Napo della Torre prima di lui. Si sorprese di quanto poco gl’importasse. Ma quelle bestie ingrate non dovevano fare altro male ai suoi figli.

Uscio e sbarra del quadriportico vibrarono: tentavano di forzare l’accesso.

Con la punta dell’arma, Matteo indicò la chiesa in fondo alla lunga teoria di arcate. «Dentro, svelti! Mettiamo una seconda porta tra noi e loro!»

Seguì i consanguinei e ser Gaspare all’interno. Un gruppetto di chierici spauriti s’era radunato a sbirciare. Si ritrassero al loro passaggio. «Chiudete la porta! Sono tutti impazziti!»

Quelli si rimboccarono le tonache ed eseguirono senza fare storie.

Matteo rinfoderò la spada, afferrò Luchino sotto le ascelle e aiutò a tirarlo dentro la basilica, oltre la colonna con il serpente di bronzo di Mosè. Attraversò tutta la navata con le tempie che martellavano. Si fermarono sotto il basso colonnato che sorreggeva l’ambone delle letture. «Un cerusico!» urlò Marco, il secondogenito. «C’è un cerusico tra voi?»

«Ci sono io.» Un trentenne stempiato s’avvicinò dalla navata laterale, s’inginocchiò accanto a Luchino ed esaminò la ferita. «Portatemi quella pianeta, presto!»

Un chierico gli passò una delle tovaglie bianche che usavano i preti per la messa, il cerusico la premette sulla fronte di Luchino. «Ferite come questa spillano tanto sangue, ma il cranio non sembra danneggiato. Se la caverà.»

Matteo tornò a respirare, come se gli avessero tolto un bue dal petto. «Ha la testa dura, il mio Luchino. Che il Signore vi benedica, magister...?»

«Pelacani, Antonio Pelacani da Parma.» L’uomo esitò un attimo. «Be’, suppongo che dovrei dire in fuga da Parma. I guelfi lì mi vogliono morto.»

Matteo osservò ser Gaspare sbarrare il portale della basilica, e verificare anche gli altri due. «Siete piombato dalla padella alla brace.» Si sentiva vuoto, inerte. Come se qualcuno avesse mozzato il fascio delle sue emozioni con un colpo d’accetta.

All’angolo dell’ambone, Marco poggiò la schiena a una colonnina che sorreggeva il pulpito. «Padre, i tuoi fedeli sudditi ci aspettano con sassi e bastoni. I birri non sono nostri amici. E l’oro del riscatto è andato. E ora che si fa?»

Matteo camminò piano verso il suo secondogenito, che incrociò le braccia e arricciò il naso di sdegno. Le sue labbra erano tirate dal risentimento, lo sguardo carico di sfida; ma in quel momento non riusciva davvero a vederlo come la testa matta che era sempre stato.

S’era raddrizzato, negli ultimi tempi: non si sbronzava quasi più, era diventato più alto di lui e i suoi folli allenamenti quotidiani l’avevano reso muscoloso come un toro, con le vene in rilievo sul collo.

Matteo sfilò le dita dal guanto d’arme e gli mise la mano tra la nuca e il camaglio di ferro, pelle contro pelle. «Sono fiero di te, Marco.»

Le sopracciglia del suo secondogenito vibrarono, le palpebre si spalancarono. Non disse nulla.

Matteo sospirò e spostò lo sguardo alla scultura sopra la sua testa, che poggiava i piedi sul capitello: un uomo con le ginocchia piegate e la schiena curva nello sforzo di sorreggere il pulpito. Ricordava quella figura: un telamone, lo chiamavano i preti. L’uomo che porta il mondo sulle proprie spalle.

Proprio come si sentiva lui in quel momento.

«Padre... ditemi come posso aiutarvi.»

Matteo guardò suo figlio e sorrise. «Voglio che porti i tuoi fratelli e i cugini sani e salvi al Broletto Vecchio. Strade secondarie, armi in pugno. Una volta lì, voglio che prendiate tua madre e le tue sorelle. Li affido a te. Devono arrivare al sicuro fuori da Milano, e porta con te tutti i cavalieri abili che ci sono ancora fedeli. Andate a Bergamo finché non capiamo come si mette.»

Dal fodero secondario accanto alla spada, Matteo estrasse lo scettro di ferro e oro del capitano del popolo e lo porse a Marco, che esitò un istante prima di accettarlo. Una volta tanto, i suoi occhi erano seri.

«E voi?»

Matteo si guardò attorno, nell’ampia navata che profumava d’incenso e cera d’api. Una stretta di nostalgia gli avviluppò il cuore: era proprio da Sant’Ambrogio che era cominciato il loro insediamento a Milano, nel ’77. Ricordava ancora bene quel giorno: indossava la sovracotta col biscione macchiato dal suo primogenito, venuto al mondo da poco. Adesso, invece, era imbrattata dal sangue di Luchino, e Galeazzo era in una prigione inquisitoria.

«Io... ho commesso troppi errori» mormorò. «Volevo impadronirmi di Milano. Volevo lasciare a Galeazzo un’eredità grandiosa. E poi il matrimonio con gli Este, il viaggio trionfale per la Lombardia... Quel fulgore m’ha accecato.»

Il ricordo della lite con Freda penetrò l’apatia e gli diede una fitta dolorosissima al cuore. Era stato allora che tutto aveva iniziato ad andare a rotoli. Un’invisibile concatenazione di cause ed effetti, che l’aveva portato lì, sull’orlo dell’abisso.

Alzò lo sguardo al telamone contorto. «E ora, il mondo che ho arraffato e mi sono caricato sulla schiena mi sta schiacciando.»

Suo figlio gli afferrò il braccio. «Ma che intendete fare ora?»

Già, che cosa?

Matteo sollevò il capo. Proprio sopra il telamone, sullo spigolo del pulpito, era scolpita la testa di un leone ruggente, da cui si allungavano due differenti corpi su entrambi i lati del bassorilievo... due corpi, congiunti in un unico volto.

Si rimise il guanto d’arme e strinse i pugni. «Ho permesso fin troppo a lungo che quei vincoli mi gravassero addosso. È tempo di scrollare le zavorre e fare ciò che è giusto.»

Marco si rigirò tra le mani lo scettro. «E il governo? E la signoria di Milano?»

Matteo mollò un cazzotto ferrato al volto del telamone. «Al diavolo tutto! Galeazzo e Maifreda sono prigionieri a Sant’Eustorgio. Se non posso liberarli con l’oro, userò il ferro.»

Il portale di Sant’Ambrogio diede un tuono. Gli schiamazzi inferociti sembravano decisi a demolire la basilica a forza di urla.

«Avete deciso di morire?» Attorno alle iridi verde muschio, gli occhi di Marco erano arrossati. «Per quell’idiota di Galeazzo?»

Matteo scosse il capo. «So che voi due non andate d’accordo. Ma è mio figlio.» Pestò lo stivale per terra. «E Iddio mi fulmini ora se esiterei un singolo battito di ciglia, a scambiare la mia vita con una delle vostre!»

Faba tirò su col naso. «Merda, ben detto.»

Ser Gaspare s’aggiustò il cinturone e gli diede una pacca sulla spalla. «Come padre, farei lo stesso. Verrò a Sant’Eustorgio.»

Un’ondata di calore fece pizzicare gli occhi di Matteo.

Marco si strofinò gli occhi lucidi. «Temevo che questo giorno non sarebbe mai arrivato.» Gli restituì lo scettro e si scrocchiò il collo. «Andiamo a rifare qualche tonsura. Vengo con voi, padre.»
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MATTEO

Spada insanguinata




Quella sera, martedì 13 settembre 1300
Borgo di Porta Ticinese, vicinanze di Sant’Eustorgio

Sotto la volta di stelle, l’unica luce era la torcia che Matteo reggeva.

«Signore,» mormorò tra sé «sii indulgente verso i peccati che sto per compiere, e accogli nel tuo abbraccio gli uomini che sto per uccidere.»

Nonostante il vento, una nebbiolina spettrale fluttuava sopra il laghetto di Sant’Eustorgio, avvolgendo il canneto e le botteghe serrate del borgo commerciale.

Erano arrivati. Fece un cenno a Marco e agli altri due che lo seguivano a qualche passo di distanza, cappe nere nelle tenebre spesse. «Preparate le armi.»

Gli scatti delle balestre che venivano caricate risuonarono nel buio. In lontananza, un ululato tagliò il silenzio. Che notte da lupi. Matteo mormorò un Pater Noster, poi girò l’ultima svolta.

Per quel che la torcia riusciva a illuminare, la piazza era deserta. Davanti alla facciata di mattoni, lo sportello del pulpito esterno era stato dimenticato aperto. In cima ai sette scalini di legno, la banderuola a forma di gallo cigolò nella brezza.

Matteo fece cenno di avanzare. Faba lo sorpassò radente al muro e sbirciò nella galleria che s’apriva nell’edificio di sinistra. Scosse il capo sotto il cappuccio.

Come temeva, l’accesso al chiostro interno era chiuso. Dovevano fare il giro dall’interno della basilica. La porta laterale destra aveva un guardiano perpetuo: bussò tre volte.

Nessuno rispose.

Bussò di nuovo, con colpi più forti e distanziati.

Dei passi strascicati echeggiarono dall’interno. Ci fu un armeggiare di catenaccio e la porta ruotò sui cardini con uno scricchiolio.

Un novizio dai capelli color fiamma s’affacciò sbadigliando. «Chi bussa dopo il vespro?»

«Matteo Visconti» disse lui. «Sono qui per visitare la cappella di famiglia, è molto urgente.»

«Visconti?» Il novizio si strofinò gli occhi. «Ho letto tutte le vostre imprese sui libri del vecchio priore Stefanardo. Che onore conoscervi.» Spalancò la porta. «Entrate, vado a chiamarvi il frate cimiliarca.» Si voltò per andarsene.

«Scusa, fanciullo.» Matteo gli abbatté il pugno ferrato alla base del cranio. Andò giù senza un rantolo, come un sacco di rape. Meno male, gli sarebbe dispiaciuto ammazzare un novizio così simpatico.

Sbirciò dentro: le candele accese erano poche, ma permettevano di orientarsi. Nel profumo dolciastro della cera aleggiava anche quello acre dei pigmenti della pittura a fresco. Non si vedeva nessuno.

Matteo fece il segnale d’avanzata, le tenebre sputarono le tre sagome ammantate di nero, le balestre occultate sotto le cappe.

«Perquisite la chiesa.» Matteo indicò con la torcia. «Gaspare alla porta del chiostro, tu Marco alla sacrestia. Fate in fretta. Faba, tu rimani con me.»

Bassi grugniti d’assenso. Gli stivali pesanti scalpicciarono sul pavimento liscio, il tintinnio delle armature riverberò in una lieve risacca di metallo, le fiammelle dei ceri baluginarono al loro passaggio. Faba si abbassò l’ampio cappuccio e imbracciò la balestra carica, col pollice che già teneva in sede il quadrello.

Matteo passò davanti alla cappella della Torre. Come ogni volta che metteva piede lì, provò la tentazione di scrostare l’infame simbolo affrescato sulla parete. Come sempre si trattenne, ma stavolta più per furtività che per magnanimità. Raspò catarro dalla gola e scaracchiò su un cero acceso.

Avanzò di qualche passo, fino alla cappella dei Visconti.

Lì di lumi non ce n’erano. Accostò la torcia, il chiarore lambì il biscione affrescato e la tomba che, forse già entro l’alba, avrebbe contenuto il suo cadavere. Sempre che i domenicani non decidessero invece di scomunicarlo o arderlo come i Figli dello Spirito Santo, cose assai probabili.

Sembrava tutto tranquillo. Matteo voltò le spalle allo stemma e attraversò la chiesa, verso la navata sinistra; suo figlio Marco gli s’accostò. «La porta della sacrestia è sprangata. Di lì non si passa.»

«Non resta che il chiostro, dunque, dove la sorveglianza sarà maggiore.»

Gaspare aveva già socchiuso di due dita la porta. Lo raggiunse insieme agli altri, il giurisperito si portò l’indice davanti alle labbra, indicò il proprio orecchio e infine l’apertura.

Matteo s’acquattò in ascolto: un mormorio di voci s’udiva dall’ambulacro, insieme a lenti passi di stivali e allo sbatacchiare calmo di foderi e cotte di maglia. Due uomini sulla destra? No, tre. E qualcun altro più lontano, sul braccio opposto del chiostro. Per tutti i diavoli, erano veramente un sacco di guardie! I frati erano anche più cauti di quanto temesse.

Si ritrasse dall’apertura. «Qualcuno deve rimanere qui, a sigillare la porta della sagrestia e a tenere libera la via di fuga fino al portale della chiesa. Marco?»

Suo figlio scosse il capo. «Io vengo dove si menano le mani.»

«Ser Gaspare, allora.»

Il giurisperito annuì. «Contate pure su di me» sussurrò, e indicò fuori. «Mio figlio m’ha spiegato che i sotterranei sono sotto il braccio di ponente del chiostro, quindi oltre questa porta andando a sinistra. Si scende da una nicchia che dà su una scalinata di pietra.

Era tutto chiaro. «Bene, ora ascoltatemi.» Matteo s’infilò il pollice nello scollo della cotta di piastre. «I crucesignati non hanno né la nostra panoplia pesante, né il nostro addestramento. E non s’aspettano l’assalto. Sono tre grandi vantaggi. Ma sono più numerosi di noi: se danno l’allarme, ne arriveranno in massa e dovremo sbrigarci. Se mi abbattono, m’aspetto che proseguiate la missione lo stesso, o tornerò dall’oltretomba a tormentarvi.»

Gli altri fecero cenni d’ardimento. Marco oscillava il busto avanti e indietro.

«Agitato, figliolo?»

Un sorriso gli illuminò il volto. «No. Eccitato. Stiamo per entrare nella leggenda!»

«Speriamo di no, dobbiamo augurarci che la novella di questo assalto non si diffonda.» Matteo sperava che non commettesse imprudenze, ma col suo carattere... «Per prima cosa tu e Faba tirate a quelli più lontani, poi venite a darmi una mano con i tre su questo lato, se non li ho ancora finiti. Possano Dio, san Michele e san Sebastiano vegliare su quest’impresa.»

Tutti e quattro si fecero il segno della croce.

Matteo si dispose davanti al portone socchiuso, spinse piano l’anta e camminò fuori con la spada tra le mani, girando a destra nella brezza notturna.

Nel lucore delle torce, due armigeri con le croci rosse sui mantelli neri erano di spalle, e ridevano di gusto con qualcuno seduto a un tavolino. Bene, non s’erano ancora accorti di nulla!

Voltò il capo: Faba e Marco sollevarono le balestre verso il colonnato oltre il recinto dei polli e l’orto centrale, prendendo la mira verso due torce sull’ambulacro opposto.

Si concentrò sui bersagli. Da giovane sarebbe stato in grado di far fuori i due di spalle prima ancora che avessero il tempo di estrarre le armi, per poi giocarsela in singolar tenzone con quello seduto. Chissà se ne era ancora capace! S’acquattò, pronto a scattare. La schiena gli diede una fitta, ricordandogli che giovane non lo era più da qualche anno.

Le corde delle balestre frustarono l’aria con colpi secchi. Era il momento! Matteo scattò in avanti e caricò la spada sopra la spalla sinistra.

I due che ridevano si voltarono. Sferrò un colpo orizzontale sulla faccia del primo. La lama urtò il nasale di ferro del suo elmo e deviò verso il basso, sulla bocca spalancata dalla sorpresa. Mandibola e denti vennero via con la forza del colpo, la lama si piantò in obliquo in gola. La liberò con uno strattone che scatenò una cascata rossa.

Il secondo soldato gemette e si coprì il volto con entrambe le braccia, come un dilettante. Matteo gli sferrò un calcio nei coglioni per rompergli la guardia e, invece di trafiggerlo, lo risparmiò con un pugno sul mento, che lo spedì a rovesciare un tavolino.

Il terzo s’alzò dallo sgabello. Torreggiava di almeno cinque dita sopra di lui, indossava una cotta di maglia integrale e aveva un cespuglio di ricci in testa.

Per la verga di Ambrogio, era Balzarro da Monte Orfano!

«Messer Visconti?» disse, sbalordito. Le sue manone persero tempo a cercare un piccolo scudo brocchiere appeso alla sua cintura, lasciandogli uno spiraglio nella guardia.

Matteo incespicò sui corpi dei primi due per spingersi in avanti e riuscì a colpirlo sul muso col pugno ferrato.

Quello barcollò all’indietro, ma riacquistò subito l’equilibrio. Sputò un grumo insanguinato, si sfilò dalla cintura anche una mazza ferrata e sorrise. «Uccidere l’Ardito di Vaprio sarà un vero onore, per me.»

Il covo dei nemici era pieno di suoi ammiratori! I piedi di Matteo guadagnarono il pavimento libero. Balzarro avanzò e tirò un colpo di mazza, che lui schivò. Tentò un fendente al volto, che rimbalzò sul petto ferrato.

Lo scudo tondo centrò Matteo al petto. L’armatura di piastre bloccò lo spunzone al centro del brocchiere, ma il dolore gli fece sputare una bestemmia e lo spinse indietro di due passi. Era stato forte come un colpo destro, non mancino.

Il bestione lo incalzò agitando la mazza, Matteo indietreggiò per contrattaccare, ma il suo piede slittò nella pozza di sangue.

In un attimo di panico, il mondo girò attorno a lui. Un dolore sordo gli esplose sullo zigomo, una miriade di scintille gli invase la vista. Balzarro lo raggiunse e gli sferrò un calcio in testa. Il lampo bianco gli annebbiò la coscienza e sdoppiò la vista: sopra di lui, due giganti sollevarono due mazze ferrate.

Merda, se veniva colpito a piena potenza era morto! D’istinto Matteo interpose l’avambraccio e lo tenne molle. La mazzata glielo sbatté sul torace in una deflagrazione di sofferenza così forte da obnubilargli i pensieri. Sbuffò e rotolò di lato. Dio, che dolore! Un secondo colpo gli s’abbatté sul fianco. Sotto gli strati di piastre, maglia di ferro, giubba imbottita e camicia, almeno un paio di costole si fratturarono.

Qualcosa gli passò sopra con un grido di guerra. Matteo puntò il guanto al suolo e alzò la testa. Faba tempestava di spadate il colosso, che indietreggiò nell’ambulacro e gonfiò il petto. «Accorruomo! Allarmi! Il convento è sotto attacco!»

Merda, la discrezione era finita. Matteo scrollò la faccia e s’obbligò in ginocchio.

«Padre, eccomi!» gridò Marco, ma da una porta accanto a lui comparvero altri due crucesignati, con spade e scudi tondi, che lo assaltarono.

Due contro uno non andava bene. Doveva aiutarlo.

Con uno sforzo, Matteo si rimise in piedi e strinse l’elsa. Un capogiro lo fece ondeggiare sui piedi. Una nebbia gli offuscava la vista, la faccia gli pulsava dove il calcio l’aveva colpito. Desiderò di aver portato anche l’elmo.

Un’altra porta si spalancò e sputò altri tre armigeri. Uno di loro non aveva neanche una spada, bensì un candelabro di ferro a tridente, con le punte acuminate incrostate di cera. Dietro di loro veniva un altro guardiano con una lancia in pugno.

Balzarro mulinò la clava ferrata addosso a Faba. Per tutti i santi, non c’era cotta di maglia che potesse opporsi a quell’arnese! Un retrogusto amaro impastò la lingua di Matteo.

Era tutto così confuso. Cercò Marco: c’erano dei corpi a terra, ma lui non si vedeva più da nessuna parte. Era fuggito? Sperava ce l’avesse fatta...

Un cazzotto sul fianco sinistro lo fece sussultare. Si voltò: un crucesignato posò una balestra scarica e si lanciò su di lui con un goffo affondo di spada.

Matteo ingoiò l’aria e ruotò sui piedi, appena in tempo per schivarlo. La lama strisciò sulla stoffa della lameria e gli infilzò il mantello con un rumore di strappo. Matteo gli afferrò la gola, sferrò una ginocchiata nello stomaco che lo piegò in due, e gli abbatté il pomolo sulla cervelliera metallica. Quello s’accasciò a terra e vomitò.

Una vertigine fece ondeggiare il chiostro attorno a Matteo. S’appoggiò a una colonna, si schiodò dal fianco il dardo. I contorni delle cose oscillarono più o meno al loro posto.

Una serie di passi pesanti s’avvicinarono a lui. «Siete davvero resistente, messer Visconti!» Monte Orfano afferrò la mazza a due mani e descrisse un poderoso arco orizzontale.

Matteo si scansò all’ultimo istante.

Un tuono e una pioggia di detriti gli schiaffeggiò il volto, l’occhio mandò fitte di bruciore granuloso. Indietreggiò e menò colpi alla cieca con la spada, mentre cercava di levarsi la polvere da sotto la palpebra.

Faba, col volto insanguinato, travolse Balzarro con un colpo laterale. Il gigante barcollò nell’orto, si sbilanciò contro il recinto delle galline e piroettò all’interno, destando un chiocciare allarmato.

Altri nemici erano in arrivo.

La campana del convento prese a suonare.

Era finita. Ormai si trattava di vendere cara la pelle, e l’avrebbe fatto.

«Matteo!» Il grido di Faba si fece rauco, la spada gli cadde di mano e sferragliò a terra. Dall’ascella, un crucesignato gli aveva affondato la lama nel torace.

L’orrore dilagò nel petto di Matteo. «Faba!» Fece per andare da lui, ma un altro nemico gli si parò davanti con la picca e tentò un affondo al volto. Il corpo di Matteo era rallentato. Deviò con un colpo di spada: la cuspide gli tracciò un solco sulla guancia sinistra, gli s’impigliò nell’orecchio e tranciò il padiglione.

Quel dolore era inutile, Matteo lo ignorò e afferrò l’asta della lancia, piantò il piede e tirò verso di sé. Il tizio non se l’aspettava e si sbilanciò verso la sua spada: la punta arrotondata gli affondò nell’occhio destro e sfondò la parete dell’orbita, l’elsa sfuggì dalla presa di Matteo.

Gli era rimasta in mano la lancia: se la caricò sopra la spalla e la scagliò contro il milite che aveva trafitto Faba alle spalle. L’urto lo scaraventò a terra, batté la testa sullo scalino del refettorio e giacque immobile.

Matteo recuperò la spada da terra e poggiò la schiena al muro per riprendere fiato. Il cugino si contorceva come una trota in secca. Gli occhi di Matteo si riempirono di lacrime. Che potesse riposare in pace, quel vecchio brigante fedele.

Balzarro da Monte Orfano tornò nell’ambulacro e scavalcò il povero Faba, sferragliando nella cotta di maglia.

«Voi Visconti...» Il bestione si menò schiaffi su entrambe le guance. «Siete guerrieri formidabili. Guardate che ecatombe avete fatto dei devoti di san Pietro Martire!»

«Ora sono più simili al loro patrono.» La sua voce sfumò in un rantolo di fatica. Se non altro, l’aveva presa bene.

Arretrò lungo il muro. Non c’era una parte del corpo che non gli facesse male. La lameria sul suo petto era sbrindellata, rivetti e cuciture erano saltati e molte delle piastre gravavano inerti sopra il cinturone, come un sacco di ferraglia. L’aveva protetto bene, ma ormai era soltanto una zavorra. Si slacciò il cinturone col fodero, tagliò le ultime corregge di fissaggio e si sfilò la cotta di piastre, rimanendo con la maglia metallica e il blasone cucito sul cuore.

Monte Orfano lo osservò con benevolenza. «Meglio che vi consegnate in ostaggio, capitano del popolo. Le forze torriane sono accampate a poche miglia da qui. Ormai avranno sentito le campane, arriveranno tra poco.»

Ecco una pessima notizia; poteva solo sperare che fosse falsa. Gli ultimi tre crucesignati ancora in piedi aggirarono il pollaio e si radunarono dietro l’ufficiale giudiziario, con spade e candelabro stretti in pugno.

Matteo si staccò dalla parete e barcollò di nuovo in posizione di guardia. «Allora sbrighiamoci.» Con un sorriso di ammirazione, Balzarro fece cenno ai tre superstiti, che si compattarono in una linea e avanzarono sotto l’ambulacro con i brocchieri tesi in avanti e le armi in spalla, pronte al fendente.

Quattro contro uno? Matteo non sarebbe riuscito in un’impresa simile nemmeno se fosse stato riposato e nel fiore degli anni, quando i maestri d’arme encomiavano la pulizia dei suoi movimenti.

Che mestizia. La nicchia che conduceva alle segrete era proprio laggiù, a sinistra, eppure non poteva raggiungerla. Era stato tutto inutile. Aveva fallito, e Galeazzo sarebbe rimasto là sotto per sempre.

Passi risuonarono alle sue spalle. Altri nemici ancora? Si voltò. Un armigero imponente avanzava nella penombra, spada e brocchiere in pugno. Una torcia infissa nel muro illuminò il volto di suo figlio Marco.

«Padre, ti fai tu i due con la spada? Io voglio quello grosso e l’idiota col candelabro.»

Stava bene! Il sollievo si stemperò nel timore. Annuì: «Che sant’Agnese ci vegli».

«Pater noster, qui es in cælis!» Il crucesignato con il tridente improvvisato partì alla carica, Marco deviò appena il colpo e, con lo stesso movimento, gli toccò la gola e lo spinse al muro. Uno schizzo di sangue inondò i mattoni del chiostro. Il candelabro rintoccò a terra tra grida strozzate.

«Buon Dio» sbraitò Marco. «Non vi hanno addestrato a combattere in formazione? Saremmo già morti, se vi foste coordinati! Avanti!»

Gloria del cielo, suo figlio era diventato davvero abile, benché fosse rimasto arrogante. Gli diede una pacca sulla spalla.

I due crucesignati rimasti gettarono armi e torce a terra e fuggirono, Balzarro urlò loro dietro e arretrò di un paio di passi.

La speranza tornò a formicolare nel cuore di Matteo. «Io lo attacco da destra, tu da sinistra.»

«Ma avevamo detto che me lo prendevo io!»

«Basta. Ora!»

Partirono all’attacco come un sol uomo, ma uno strattone al collo di Matteo lo strangolò e gli fece perdere l’equilibrio. Rovinò sul pavimento scivoloso di sangue, tossì e annaspò.

Merda, uno dei crucesignati riversi al suolo gli aveva strattonato il mantello bianco, e ora digrignava i denti sulla faccia imbrattata di vomito. E intanto suo figlio stava affrontando quel gigante da solo!

Uno stridio di rabbia eruttò dal petto di Matteo. Strattonò con violenza il mantello, che si lacerò in verticale, ma quello non mollava. Tastò il pavimento alla ricerca della spada caduta, le sue dita trovarono solo corpi. Al diavolo!

Gattonò sul crucesignato, ancora steso a pancia in giù e gli abbatté il pugno ferrato sulla cervelliera con tutta la forza che gli rimaneva.

Il mento barbuto rimbalzò sul pavimento, gli incisivi ticchettarono sulle piastrelle.

Esausto, Matteo si lasciò cadere sul suo orecchio e bisbigliò. «Ora sta’ giù e sta’ fermo.» Lo strattone al mantello l’aveva lasciato afono.

Quello mollò la presa e si rannicchiò. Matteo s’appoggiò sulla sua schiena per rialzarsi in piedi. Il dolore pulsava dalla gola alle orecchie, un occhio non ci vedeva quasi più e aveva la bocca impastata di sangue e frammenti di intonaco. Dov’era Marco? Tra la penombra e l’offuscamento, era meglio orientarsi col cozzare del ferro.

Ciondolò in quella direzione. «Marco...» aveva la vista annebbiata.

Suo figlio arretrò nel cerchio di luce di una torcia. Aveva il labbro spaccato e la fronte lucida di sudore. Ma anche la faccia di Balzarro era insanguinata. La sua mazza vibrò verso la testa di Marco, che la schivò d’un soffio, arretrò ancora e inciampò in un cadavere. Cadde sulla schiena.

Tutti i peli di Matteo si rizzarono, il tempo parve rallentare come per sortilegio. Si gettò in corsa verso Balzarro da Monte Orfano. Questi, rosso in volto, sollevò la mazza sopra la testa e impugnò il manico con entrambe le mani. Non lo avrebbe raggiunto in tempo.

All’ultimo istante, un quadrello di balestra si conficcò nella coscia di Balzarro, schiantando il gonnellino di maglia ferrea.

Balzarro chiuse gli occhi per il dolore, ma calò lo stesso il colpo.

Marco rotolò sul fianco, la mazza s’abbatté al suolo e spaccò una piastrella in uno sbuffo di polvere e frammenti.

Matteo travolse il bestione con una spallata, entrambi finirono a terra. Lottarono solo per qualche istante: il suo secondogenito puntò la cuspide di un pugnale al collo del bestione.

Balzarro guaì, smise di dimenarsi e mostrò i palmi, arreso. Era fatta.

Matteo si rialzò per l’ennesima volta, le articolazioni di schiena e ginocchia incendiate di dolore. Una volta in piedi, prese un passo di rincorsa e sferrò un calcio sulla tempia ricciuta.

L’ufficiale giudiziario rovesciò gli occhi e perse i sensi. Almeno fino all’alba non sarebbe più stato un problema.

«Ci siete riusciti!» disse ser Gaspare, avanzando verso di loro con la balestra scarica tra le mani. «Non riesco a crederci.»

Matteo riprese fiato e raccolse la spada, caduta in una pozzanghera di sangue. I nemici avevano smesso di arrivare a frotte, ma le campane continuavano a suonare. Dalle porte socchiuse del chiostro, occhi attoniti li spiavano. Frati domenicani erano affacciati dalle finestre dei dormitori, al primo piano.

Marco andò incontro a ser Gaspare. «Se voi non l’aveste centrato con quel dardo al momento perfetto, mi avrebbe spappolato la testa! Grazie.»

«Dovere, ser Marco. Siete un portento con la spada!»

Matteo sgocciolò la lama e raccolse una torcia. «Non c’è tempo! Gaspare, sorveglia il chiostro, Marco, con me.»

Fece due passi verso la porta delle segrete, ma la schiena gli diede una fitta atroce e la gamba gli cedette. Marco lo sostenne e prese la torcia dalla sua mano. «State bene?»

«No. Sbrighiamoci.» Zoppicò appeso al suo braccio, con la spada in pugno, fino alla porta nella nicchia. In aggiunta a tutte le ferite e le fratture, doveva pure essersi stirato un nervo! Poco male, c’era da ringraziare tutti i santi di essere ancora vivo.

La scala sprofondava nei sotterranei tenebrosi della fortezza inquisitoriale. I suoi cari erano laggiù!

Scendere i gradini gli diede lampi di dolore. Strinse i denti e mormorò un’Ave Maria. I rumori dell’esterno s’attutirono fin quasi a scomparire, l’aria si fece fredda e umida.

Sul pianerottolo in fondo alle scale s’affacciavano a destra un corridoio e a sinistra una porta fasciata di ferro, in cui si apriva una piccola finestra con due sbarre. Vicino a loro, un uomo grassoccio sedeva a un tavolino coperto di moccoli di cera, schermandosi gli occhi dalla luce della torcia. «Arnoldo? Che accade di sopra, perché suona la campana?»

Non sapeva dell’attacco. Matteo lasciò il braccio del figlio e gli puntò la spada insanguinata alla gola. «Zitto, se ti è cara la vita. Sei tu il carceriere?»

Quello gli fissò lo stemma cucito in petto e spalancò le palpebre. «No, messere! Io s-sono solo un sorvegliante...» farfugliò. «Non fatemi del male, vi prego, ho famiglia!»

«Le celle di mio figlio e di soror Maifreda. Subito.»

Il sorvegliante annuì e s’alzò, reggendosi al muro. Non era nemmeno armato. Dallo spioncino della porta massiccia, una voce tremolò. «L’angelo della profezia! Come aveva detto Albertone da Novate!»

Incuriosito, Matteo s’accostò alla porta massiccia: occhi spalancati luccicavano nelle tenebre oltre la finestrella. Parevano in tanti, lì dentro.

«Da questa parte» disse il sorvegliante dal corridoio, perciò Matteo li lasciò perdere.

In ciascun lato del muro erano incassate tre piccole porte: celle singole. Il sorvegliante tirò i chiavistelli delle prime due. Matteo si strofinò l’occhio, che ancora bruciava per la polvere presa, e spalancò la prima.

L’aria all’interno era stantia, la torcia illuminò un pagliericcio su cui una creatura magra sedeva, abbracciata alle proprie ginocchia.

Il cuore di Matteo picchiò più forte. «Freda?»

La testa si sollevò, gli occhi cerchiati si strinsero, come se la fioca luce della torcia fosse il sol leone. «Bruggia...? Sei tu?»

Quella voce e il suo nomignolo d’infanzia gli riempirono di commozione gli occhi. S’inginocchiò accanto al pagliericcio. «Sì, sono io! Sono Matteo!»

Lei scrutò i lembi stracciati del suo mantello e si portò le mani alla bocca. «Il cherubino con quattro ali...» mormorò lei. «Oh, Guglielma! Grazie!»

Delirava. Aveva i capelli tagliati corti, gli occhi smarriti erano lucidi di febbre, la pelle pallida ed emaciata. Ma era ancora viva e tutta intera!

Le strinse le spalle in un abbraccio, senza nemmeno pensare. Tutti gli acciacchi dell’età e le ferite del combattimento svanirono, dimenticati. «Mi sei mancata così tanto...»

Maifreda alzò le braccia magre, la sua voce incrinata. «Vergine santa, Bruggia... anche tu.»

Sarebbe rimasto in quella posizione per sempre, se le campane non avessero continuato a suonare attutite, in lontananza.
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MAIFREDA

Il sapore della profezia




Stesso momento, notte tra martedì 13 e mercoledì 14 settembre 1300
Segrete di Sant’Eustorgio, Milano

L’abbraccio di Matteo odorava di sangue, sporcizia e sudore acre. A Maifreda parve il profumo più buono al mondo. Lo inspirò con tutte le forze, fin nel profondo della sua anima... e da quell’abisso proruppe una cascata di lacrime, che riuscì ad arginare solo in parte.

«Sapevo che saresti arrivato» disse. «Guglielma ci aveva rivelato che un angelo dalla spada insanguinata mi avrebbe salvata dagli inquisitori...»

«Davvero?» Matteo si sciolse dall’abbraccio e la fissò con aria sorpresa.

«Padre, eccolo!» disse Marco dalla cella accanto. Oltre le sbarre verticali, Galeazzo era ancora rannicchiato sul pagliericcio. «Ehi. Sveglia!»

«Oh mio Dio...» Matteo s’irrigidì. «Non dirmi che...?»

Freda scosse il capo. «Non temere, tuo figlio è vivo. Ma è molto malato. Da giorni non beve né mangia, per timore che Cassono lo avveleni...»

All’inferriata oltre la cella di Galeazzo s’affacciò il volto pallido di Guidotto Stanfeo. «Dominus, siete proprio voi!»

«Magister!» Matteo fece un cenno a Marco. «Libera anche lui, presto! E dagli un’arma.»

Il cuore di Freda accelerò: «E gli altri! Libera anche i miei figli, ti prego!».

«Stanfeo, puoi pensarci tu?»

«Sì, dominus.»

Matteo s’alzò con dolore e fatica, le porse la mano. «Dobbiamo muoverci. I Torriani saranno qui presto. Vieni!»

Lei gli diede la mano avvolta nei guanti, l’unico indumento che aveva insistito per tenere. S’issò sui piedi nudi, che la ressero meglio di quanto temesse.

Marco rinchiuse il sorvegliante nella cella di Stanfeo, tirò il saliscendi e si caricò il fratello in spalla. Nonostante tutte le volte che gli aveva giurato morte e inimicizia perpetua, lo stava salvando.

Il crucesignato cicciottello piagnucolò. «Dominus! Vi prego, non abbandonatemi qui!»

«Zitto.» Marco diede un calcetto alla sua porta. «Qualcuno prima o poi verrà ad aprirti.»

Matteo zoppicò, tossicchiò in modo penoso e porse il braccio alla cugina. «Vieni, appoggiati a me...»

«Appoggiarmi?» Freda gli scostò i capelli insanguinati, lui sbuffò di dolore. Vergine santa, gli mancava mezzo orecchio! «Sei pesto come una bistecca, ti reggi in piedi a malapena! Reggiti tu a me.»

Matteo aggrottò le sopracciglia e aprì la bocca per ribattere, ma scosse il capo. Con un sospiro rassegnato, le passò un braccio sopra le spalle e si lasciò aiutare a tornare indietro.

«Siamo messi proprio male, eh Freda?» le disse.

Un moto di tenerissima amarezza le fece tracimare gli occhi. «Già. Che bella coppia di sciocchi, siamo stati.»

«Via, non direi proprio sciocchi.» Matteo fece una smorfia di dolore. «Visionari, forse. Ottimisti, senza dubbio. Troppo ambiziosi.»

Raggiunsero gli altri al tavolino dei moccoli di candela. Un coro di letizia vibrò nella finestrella della porta della prigione. Quattro o cinque braccia si tesero verso di lei. «Madonna! Deo gratia! Lo Spirito Santo è con te!»

Proprio quando pensava di aver toccato il colmo del gaudio, ecco che il pensiero di liberarli tutti le lavò l’anima come torrente primaverile. «Sì, figli miei!» Badando a non perdere l’equilibrio con Matteo, allungò le dita a sfiorare le loro. «Ve l’avevo detto, di non perdere la speranza. Guglielma non parla invano! Ora vi tiriamo fuori.»

«Madonna.» Stanfeo si grattò la testa con fare nervoso. «C’è un problema.»

«Quale problema?»

Spostò la lucerna dal tavolo, staccò un mantello appeso a un piolo nel muro, lo tastò e lo gettò a terra. «Questa porta è diversa da quella delle cellette. Non ha un chiavistello ma una serratura. E la chiave non è qua in giro.»

Matteo guardò la cornice della porta fortificata. «Cardini e serratura sono spessi. Per aprirla servirebbe un fabbro o un ariete d’assedio.»

Una lama di freddo passò dentro Freda. «Ma il custode avrà la chiave, no?»

Stanfeo scosse la testa. «È il carceriere Arnoldo ad averla. E stanotte era di guardia qui sopra, nel chiostro.»

Marco s’affacciò sull’androne delle scale. «Dobbiamo muoverci.»

Matteo tossì e le sfiorò il braccio con le dita coperte di ferro. «Se era di guardia, è di sopra stecchito. Sbrighiamoci a salire, Freda.»

L’urgenza le serrò la gola. «Certo.»

«No, non lasciateci!» gridò Adelina Crimella oltre la porta.

Freda toccò un’ultima volta le loro mani protese. «Torno subito, figli miei! Dovete aspettarmi solo un poco.»

Incrociò per un istante gli occhi taglienti di Taria. Stretta in mezzo agli altri, non diceva nulla e non protendeva la mano. Freda intuì che lei non ci credeva, che sarebbe tornata.

Quel bislacco pensiero l’accompagnò per tutta la risalita per quegli scalini, stretta al suo Matteo, dietro la schiena forte di Marco che sorreggeva Galeazzo. Dopo l’immobilità della prigionia, gli ultimi scalini furono così pesanti che a Freda pareva di avere le gambe di legno.

Infine sbucarono di nuovo all’aria aperta. La brezza notturna di settembre le colpì le narici con una fragranza commovente, benché mescolata al sangue. Ser Gaspare da Garbagnate grattava il fusto di una balestra carica. «Eccovi finalmente, dominus! Guardate là.»

Col mento indicò il lato opposto del chiostro.

Assiepati tra una colonna e l’altra c’erano almeno trenta domenicani. Lo stomaco di Freda ebbe una stretta. Con l’abito bianco e il mantello nero, parevano fantasmi nella luce tremolante delle torce.

«Merda» bisbigliò Matteo. «Va bene, conviene che m’inventi qualcosa.»

Freda lasciò andare il suo braccio e procedette accanto a lui nel sentierino in mezzo all’orto, frugando i frati con lo sguardo. Quel bagatto di Cassono della Torre non si vedeva da nessuna parte, e nemmeno il priore.

«Reverendi padri,» proclamò Matteo «mi serve la chiave della prigione sotterranea. Consegnatemela subito, e a nessuno di voi verrà fatto alcun male.»

I frati si guardarono tra di loro. Non parevano molto intimoriti, alcuni sorrisero persino. Ser Gaspare puntò la balestra da una parte e dall’altra. Freda trattenne la tentazione di far scivolare la mano guantata in quella di Matteo, avvolta in cotta di maglia.

«Proprio così,» proseguì lui «non farete la fine di tutti i cadaveri che avete tra i sandali, nossignore! Non vi verrà spiegazzato nemmeno un angolo della tonaca. A patto, naturalmente, che mi diate quella chiave prima che io faccia un fischio acuto. Perché quello è il segnale d’attacco che ho concordato coi novantasette cavalieri sotto il mio comando, che attendono proprio qui fuori.»

Freda si sforzò di nascondere la sorpresa. Era una menzogna? I ghigni svanirono, sostituiti da sguardi allarmati. Stava funzionando!

In mezzo ai frati tuonò una voce rauca. «Non possiamo lasciarvi liberare quelle persone, dominus.»

L’imponente fra Leonardo da Bergamo e il suo assistente si scostarono, lasciando avanzare due che stavano dietro di loro. Le fiamme di una torcia baluginarono sul familiare cranio liscio e la schiena ingobbita dei due inquisitori del processo. Freda non riuscì a fare a meno di rabbrividire.

«Liberare l’eresiarca dei Figli dello Spirito Santo,» il giudice Cocconato alzò l’indice «come pure fare del male a dei servi del Signore, vi condanna latae sententiae alla scomunica. Se non volete rinunciare per sempre alla speranza di governare, vi consiglio di lasciare qui quei prigionieri e fare subito ammenda per il sangue che avete sparso.»

Matteo strinse gli occhi. «Freda, come si chiama codesto escremento?»

La sua saccenteria la confortò tantissimo. «Lui è Guido da Cocconato, l’altro è mio cugino Rainerio Pirovano... Sono gli inquisitori del processo.»

Il giovane Marco tirò su col naso, sputò su un cespo di lattuga e scrutò la schiera di frati con occhi da lupo. «Ammazziamo anche loro, padre? Ditemelo, che metto giù Galeazzo.»

Matteo allungò la mano a intimargli di attendere e avanzò nell’orto senza una parola. Di fronte a Cocconato, estrasse la spada.

«Eccellenza reverendissima.» Gli posò sul ventre la punta della lama. «Dopo che avete ordito tutti quei disgraziati intrighi, in combutta con quel Torriano fetente. Dopo che avete fatto rivoltare la mia stessa città contro di me, vanificando il lavoro di tutta una vita.»

Matteo strisciò la punta della spada verso l’alto, fino a sollevare il crocifisso di ferro che l’inquisitore portava al collo. «Dopo che avete sequestrato i miei amici, incarcerato mio figlio e torturato mia cugina, come credete che possa fregarmene ancora qualcosa?»

Un silenzio di piombo calò nel chiostro.

Con un ghigno, Matteo premette la lama contro il collo di Cocconato. «La chiave del carcere. Dimmi su quale cadavere è, o diventi uno di loro.»

Il giudice inquisitore rimase immobile con gli occhi sbarrati; il suo pomo d’adamo andò su e giù, una goccia di sudore sulla tempia catturò il barbaglio della torcia. Un dolce senso di rivalsa s’allargò dentro Freda: per la prima volta, quel borioso frate era rimasto senza parole!

«Maifreda, ascoltami.» Con aria mesta, suo cugino Rainerio aggirò Matteo e camminò verso di lei a mani congiunte. «Noi non possiamo impedirti di fuggire, ma non rilasceremo i seguaci. Siamo votati a sconfiggere l’eresia o morire nell’intento, come il beato Pietro da Verona.»

Matteo sbuffò e levò la spada dal collo di Cocconato. «Qui mi sa che non caviamo un ragno dal buco. Venite.» Le afferrò il polso e zoppicò a destra, tirandola verso il lato del chiostro che fiancheggiava la basilica. Ser Gaspare e gli altri lo seguirono.

Lei fece resistenza. «Dove stiamo andando?»

«La porta della chiesa. È aperta. Ce ne andiamo.»

Gli occhi di Taria le lampeggiarono nella memoria. «E i miei seguaci?»

«Mi dispiace per loro, ma ora o mai più. I Torriani potrebbero piombare qui in qualsiasi momento.»

«Ma non possiamo lasciarli qui...»

«Ai domenicani non interessa davvero di loro.»

Davanti alla porticciola della chiesa, una fila di frati era schierata con le mani congiunte in preghiera, bloccando loro il passaggio.

«Levatevi dai coglioni, voialtri!» Matteo ne afferrò uno per lo scapolare, lo strattonò via e con una pedata lo spedì a terra. Gli altri si ritrassero, spaventati.

Entrarono nell’ampia aula della basilica di Sant’Eustorgio.

Il trapestio di decine di sandali li rincorse tra crocifissi e affreschi. La voce nasale di suo cugino Rainerio risuonò: «Non andartene, Freda! Mi appello al tuo buon senso. Se fuggi tu, tutti loro dovranno finire sul rogo».

La gola di Maifreda si strinse come in un cappio. Puntò i piedi nudi sul pavimento liscio, sfilò la mano da quella di Matteo. «Che vuoi dire?»

«Non fermarti!» L’urgenza grondava dalla voce di Bruggia. «Dobbiamo andarcene, ora!»

L’altro suo cugino si fermò davanti al presbiterio rialzato. «Le nostre priorità non sono quelle di Cassono della Torre. Non siamo dei sanguinari! Possiamo esercitare la misericordia. Possiamo graziare tutti quanti, Freda, tranne te... La papessa che ha fondato l’eresia non può fuggire. Cose tremende accadranno, se tu varcherai quel portale. Si scatenerebbe un’altra crociata come quella contro i catari. E i primi a finire sul rogo saranno quei ventuno là sotto.»

Un macigno di consapevolezza le schiacciò l’anima. «Mi stai dicendo che... o io, o loro?»

«Non ascoltare quel verme.» Matteo le strinse il braccio. «Che tu vada o no, faranno lo stesso quel che vorranno.»

Rainerio si sfilò il crocifisso dal collo e lo strinse tra entrambe le mani. «Non è così! Giuro sulla mia anima che non è un trucco. Tu non sei malvagia, Maifreda, e neanche Guglielma lo era. Ho ascoltato tutta quanta la vostra storia. Hai commesso un errore, è vero. Ma sei una donna buona e so che ami i tuoi fedeli. Ho visto l’ardimento con cui li hai difesi, e mi s’è stretto il cuore quando ti sei addossata la loro colpa...» La sua voce s’incrinò. «Se li abbandoni, tradirai il vostro messaggio.»

Una nebbia ghiacciata le invase la mente.

Alla sua memoria affiorarono le frasi che Guglielma aveva pronunciato la notte in cui era tornata al Signore: nessuno s’accorge di quant’è importante il modo in cui le storie vengono raccontate. Grazie a esse, l’amore di parità che abbiamo seminato germoglierà sul mondo intero.

Parità. Tra uomo e donna, tra nobili e plebei, tra cristiani, ebrei e saraceni. Parità nell’amore universale di Dio per tutte le sue creature: questo le aveva raccomandato Guglielma.

E invece lei s’era proclamata papessa.

S’era lasciata baciare i piedi e le mani, aveva accettato denaro, anelli e stoffe preziose. Guglielma i doni li aveva sempre venduti per le opere pie!

Dov’era la parità, nell’elevarsi su un trono? Dov’era l’amore universale, nell’approfittare di quei privilegi che aveva sempre trovato ingiusti?

Che ipocrita.

Che superba!

Ti affido la custodia del mio ricordo, Maifreda. Guida la mia famiglia, proteggila da tutti i pericoli e non abbandonare nessuno nelle angustie. Così si comportano pastori e capofamiglia cari a Dio.

Lei non l’aveva fatto. Mantenendo nella forma le esortazioni di Guglielma, ne aveva completamente snaturato la sostanza. Aveva tradito la sua memoria e le sue parole, proprio come la Chiesa aveva fatto con quelle di Cristo.

Ma non era ancora troppo tardi.

Una cavalcata di brividi le imbizzarrì lungo la schiena. C’era un’ultima possibilità, per correggere l’errore e ripristinare il messaggio originale.

«Rainerio,» fremette «se torno indietro, ho la tua parola che gli altri saranno risparmiati?»

«Freda, no.» Nella voce di Matteo stavolta c’era una supplica.

Rainerio voltò piano il capo verso Guido da Cocconato. «Padre?»

Il giudice fece un lungo sospiro. «Se ti consegni e abiuri,» scandì bene «i tuoi seguaci vedranno il loro errore. E noi saremo indulgenti, pure se sono eretici relapsi. Li puniremo solo con la pena delle croci gialle e con le ammende. E tutti loro vivranno.»

Freda aveva il fiato corto. Nella sua memoria passarono uno per uno tutti i volti degli uomini, delle donne e dei fanciulli della famiglia che Guglielma le aveva donato.

Le fiamme avrebbero purificato le scorie e dissolto la papessa.

Così sarebbero rimasti soltanto l’amore e il sacrificio della loro custode. Era una storia migliore. E quelle ventuno persone, grandi e piccole, sarebbero vissute per raccontarla.

«Giurate?»

Cocconato si portò alle labbra il crocifisso di ferro. «Lo giuro sui Sacri Vangeli e sulla salvezza dell’anima mia.»

Era deciso, dunque.

Maifreda alzò gli occhi alla volta di Sant’Eustorgio, all’affresco di san Pietro Martire. Le parve di galleggiare in un lago di malinconia, addolcito da un miele di tenerezza. «Così sia. Riportatemi nella mia cella.»

Matteo le strinse una spalla e la costrinse a guardarlo. «Non puoi farlo. Non te lo lascerò fare.»

Lei scosse piano il capo. «Salverò la mia famiglia.»

«Ma anche noi lo siamo...» Le candele scintillarono nei suoi occhi.

Le ciglia di Freda si bagnarono di lacrime. «Siamo entrambi capifamiglia... Porta in salvo la tua, io resterò qui e farò lo stesso con la mia.»

Le mani che stringevano le sue spalle tremarono. «Non ci credo. Non può finire così.»

«Che stai aspettando? Forza, va’, porta in salvo Galeazzo!»

Le spalle di Matteo si afflosciarono. Una lacrima tracciò un solco nello strato di polvere e sangue che gli incrostava il volto. «Io e te avremmo potuto... avremmo dovuto...»

«Zitto.» Lei gli posò le mani sulle guance, avvicinò il suo volto e lo baciò.

Quelle labbra spinose, salate di lacrime e amare di sangue, riempirono tutta la sua percezione. Le labbra del rimpianto, dei mille baci non dati, delle meraviglie che aveva osato dimenticare, sino a quel momento.

Quelle labbra che lei per prima aveva reclamato come sue. Era cominciato lì, proprio in quella basilica, con i brividi della giovinezza sotto la lingua.

In quel bacio mise tutta se stessa. La sua anima, la sua fede, la sua storia. Voleva che Matteo la portasse con sé, fino alla tomba e oltre, e sopravvivesse sulle labbra di lui.

Le lacrime di Matteo le bagnarono le guance. «Io... ero venuto qui per salvarti...» mormorò, esausto.

Lei si sforzò di sorridergli. «L’hai fatto. M’hai permesso di scegliere di rimanere. Di compiere il mio destino. Ti chiedo solo una cosa» sussurrò. «Non dimenticarmi.»
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GUIDO

Scaglie e mattoni




Poche avemarie prima, notte tra martedì 13 e mercoledì 14 settembre 1300
Borgo di Porta Ticinese, vicinanze di Sant’Eustorgio

La notte milanese era stupenda. Palpitava di energia come un’amante avida e permalosa. In sella al suo destriero, dopo così tanto tempo d’agognata lontananza, Guido ne inspirò la brezza.

Cassono e l’inquisitore titolare di Pavia, Lanfranco da Bergamo, gli s’accostarono a dorso di muli. «Non puoi ordinare al battaglione d’andare più veloce?» stridette il cugino. «Ci stiamo muovendo come le lumache. Ormai è passato più di un rosario, dalle campane di Sant’Eustorgio!»

«Non sono gli uomini da convincere, ma i cavalli.» Toccò i fianchi della bestia con gli speroni, quella diede un nitrito e scrollò il muso, strattonando le redini. «Visto? È luna nuova, più di così non vanno. Hanno paura del buio, anche con tutte queste torce e lanterne.»

«Meraviglioso.» Cassono agitò le briglie della mula, invano. «Sai che risate, se ora arriviamo là e scopriamo che Galeazzo Visconti e la papessa ci sono sfuggiti sotto il naso per colpa della codardia di queste bestie?»

Guido strinse i denti: Cassono era proprio l’ultima persona a poter criticare la viltà di chiunque. «Non sappiamo nemmeno se sia stato necessario muoverci. Le campane potrebbero essere suonate per un incendio, o per un furto.»

L’inquisitore Lanfranco si strinse nella veste di lana sottile. «Messer Guido, siamo giunti allo scalo del laghetto di Sant’Eustorgio. Continuiamo a costeggiare l’acqua e saremo arrivati.»

Guido condusse la colonna militare sopra un ponte e aguzzò la vista nell’oscurità. I tetti profilati contro le stelle erano decisamente troppo alti e numerosi. «Padre Lanfranco, siete sicuro che siamo al borgo di Porta Ticinese? Sembra di essere già dentro la città.»

«Perché mancate da tempo. Milano è cresciuta moltissimo negli ultimi due decenni, e dicono che l’insediamento extramurario sia addirittura raddoppiato.»

Guido ebbe un sussulto. Raddoppiato?

Anche ai tempi di zio Napo la città prosperava: era sempre stato orgoglioso delle migliorie che avevano apportato insieme. Per tutti gli anni dell’esilio, aveva spiegato a chiunque incontrasse che proprio quella era la manifestazione del buon governo dei Torriani e del favore di Dio. Mai s’era sognato che quella crescita fosse diventata così vertiginosa, sotto i Visconti.

Che fosse quello il motivo per cui Pavia, Novara, Vercelli, Piacenza e tutte le altre città avevano accettato di buon grado di entrare in lega contro le bisce? Perché la Milano di Matteo Visconti incuteva sempre più timore?

Guido sputò in strada il saporaccio che quei pensieri odiosi gli avevano destato.

L’aveva visto succedere molte volte: ovunque comparisse un uomo eccellente per capacità e risultati, subito contro di lui si stabiliva un’alleanza di uomini mediocri, che alla fine lo abbattevano con la forza del numero o degli intrighi.

Era dunque quella, l’essenza della lega guelfa? E allora lui che cos’era? L’agente di quella mediocrità?

Scrollò il capo. Non era così.

Lui era meglio di Matteo Visconti. S’era preparato tutta la vita per dimostrarlo e l’avrebbe fatto. Dio avrebbe garantito il trionfo alla Torre per quella ragione e nessun’altra.

Ecco il triangolo di mattoni della basilica di Sant’Eustorgio. Nel piazzale del pulpito s’agitavano fiammelle, ma non vedeva luccichio d’elmi né di lance. Dovevano essere abitanti destati dall’allarme.

La folla s’allargò per lasciarli passare. Guido smontò davanti al sagrato. S’avvicinò a un borghigiano che, alla vista della torre ricamata sulla sua sovracotta, si levò il cappello giallo. «Che succede qui, buon uomo?»

«Credo che sia un fatto di sangue, messere. D-dentro il convento.»

«Che t’avevo detto?» Cassono scese dal mulo e gli tirò la manica con fastidiosa frenesia. «Sono loro! Entriamo, sbrighiamoci! Passiamo dalla chiesa.»

Guido prese fiato dalle narici per calmarsi. Attese che la sua guardia d’onore smontasse e che gli scudieri prendessero in consegna i cavalli, poi recuperò l’elmo decorato da una merlatura dorata a coda di rondine, e se lo calzò in testa. «Stai dietro di me.»

Condusse i soldati in chiesa, lo scalpicciare ferrato riempì la volta. Nel chiarore di candele e torce, un’assemblea di domenicani circondava un pugno di armigeri, uno dei quali gli puntò una balestra addosso. Guido non rallentò, e s’alzò lo scudo davanti al mento. «Mettila giù!» gridò. «Siete cinque contro cento, non obbligarmi a versare sangue davanti alla cappella in cui riposano i miei antenati.»

Il balestriere indietreggiò tra un uomo e una donna sui cinquant’anni, entrambi smagriti e con indosso grezzi camicioni da penitente. Un terzo abbigliato allo stesso modo giaceva in spalla a un giovanotto robusto. Davanti a tutti loro si erse un veterano malmesso, con la faccia e la cotta incrostate di polvere e sangue. Lo stemma cucito sul cuore era... il biscione?

La comprensione lo folgorò.

Che fosse Matteo Visconti? La sua nemesi, già davanti a lui?

Era troppo bello per essere vero: s’avvicinò ancora. Dal cordino del cinturone pendeva il bastone dorato del comando, sotto la barba spiccava la cicatrice che zio Gastone gli aveva inferto a Vaprio, prima di essere catturato.

Non c’era dubbio, era proprio lui!

Era andato di persona a soccorrere il figlio accusato di eresia? Con quel pugno sparuto di militi? Dunque era davvero un prode. La mano formicolò attorno alla spada. «Colto con le mani nel sacco, vipera! Di’ al tuo cagnolino di abbassare quell’arnese, così possiamo parlare da uomini.»

Il Visconti allungò la mano verso il balestriere. «Fa’ come dice, Gaspare.» Erano scie di lacrime, quelle sotto i suoi occhi? Cos’era accaduto in quel luogo?

La balestra cadde sul pavimento, Guido abbassò lo scudo.

Dalle retrovie, lo raggiunsero padre Lanfranco da Bergamo e Cassono, che puntò il dito con gli occhi spiritati. «È lui, è quella serpe di Matteo Visconti! Uccidilo, presto!»

«In chiesa?» Guido gli scoccò un’occhiataccia. «Hai perso il senno, cugino? E poi non c’è fretta, non può scappare.»

«Sei tu Guido di Francesco della Torre?» chiese il Visconti con voce roca. Guido alzò il mento: «Sono io».

«Basta parlare.» Cassono indicò le vipere con entrambe le mani. «Sono lì, sono indifesi. Catturali! Li giustiziamo qui fuori, in piazza, come hanno fatto loro con zio Gastone!»

Lo ignorò. Quand’era in carcere, Matteo Visconti gli aveva scritto diverse volte, dichiarando il suo rammarico per quell’esecuzione e offrendogli addirittura il rilascio e la pace, in cambio del giuramento di rinunciare alla pretesa su Milano.

La vipera indicò Cassono con la spada, senza staccare gli occhi da lui. «Sei anche tu una pedina di questo demonio frodatore?»

Cassono sventolò la mano. «Non starlo a sentire, è disperato.»

Il volto di Visconti divenne rosso fissando Cassono. «Schifoso bastardo! Andrai all’inferno per aver manipolato l’inquisizione e mandato al rogo quegli innocenti per le tue mire!»

Guido scrutò padre Lanfranco: aveva il volto tirato e lucido di sudore. Cassono non parve curarsene, anzi: un ghigno s’allargò sulla sua faccia, e la mano chiazzata andò ad accarezzare qualcosa che portava infilato alla cintura.

Guido alzò a sua volta la spada e la puntò contro la vipera. «Io non sono la pedina di nessuno. Sono il capo del casato della Torre. E adesso, finalmente, ti sfido a singolar tenzone.»

Il cuore gli batteva forte nel petto. Un coro di mormorii si diffuse tra i frati e le guardie.

Il ragazzone si levò dalle spalle il fardello e lo depositò a terra. «Nominami tuo campione, padre. Se quello vuole duellare, gli...»

«Silenzio, Marco! Sto parlando con un uomo d’onore.» Il Visconti prese la propria lama, la ruotò e gli porse l’elsa. «Guido della Torre, mi dichiaro sconfitto.» Si genuflesse. «Ecco la mia spada. Puoi avere Milano, puoi prenderti la mia vita. Ingabbiami, scuoiami, fa’ di me quel che credi. Ma ti prego, lascia andare i miei figli. Hanno sofferto fin troppo per causa mia.»

Un orribile senso di gelo si diffuse nel costato di Guido. Ma come? Che stava dicendo? Il cuore smise di pompargli ardimento nelle vene, e gli diede solo amarezza.

Il robusto giovane di nome Marco strinse i pugni. «Non puoi arrenderti così, padre.»

«Ti ho detto di tacere!» sbraitò Matteo Visconti. «Non voglio che tu patisca quel che ha patito lui, appeso in gabbia per anni!»

Le viscere di Guido si strinsero, ripensando alle atrocità della prigionia. Quanto di ciò che era diventato aveva avuto origine in quei sette lunghi anni? Moltissimo.

«Ve ne state accorgendo, vero messer Guido?» La voce di Matteo era rauca, sofferente. «È esattamente come ventitré anni fa. A Desio, quando noi vi facemmo prigionieri e vi spedimmo a Como. Ora voi avete alla vostra mercé me e alcuni miei figli, ma altri sono già fuori città, pronti a crescere nell’ambizione della vendetta. Catturateci, e la giostra comincerà daccapo. Odio, guerra, inganni così meschini da far vergognare persino i diavoli. E tra un’altra generazione, i miei figli e i vostri saranno di nuovo così, uno di fronte all’altro, come noi ora. Voi avete il potere, ora. E, insieme a quello, la possibilità di essere magnanimo.»

Una vampata d’ira infiammò i nervi di Guido.

Perché la vipera stava parlando in quel modo? Che il cielo lo strafulminasse! Avrebbe dovuto sputare insulti e parole di disprezzo! Voleva che lui fosse arrogante, e lasciasse che suo figlio lo sfidasse alle armi, così da permettere a lui di trionfare di fronte a quella stessa cappella dove riposavano i suoi avi, così che tutti sapessero che i della Torre s’erano riconquistati il diritto di governare Milano!

Che doveva fare? Si voltò verso il mausoleo di famiglia, lo cercò nella semioscurità. S’aspettava di trovarlo distrutto o coperto dagli affreschi dei Visconti, invece... eccola, la Torre: era sempre al suo posto, né grattata né vituperata. Una seconda cappella, più grande e magnifica, era stata costruita accanto a essa, col biscione dei Visconti sul muro di fondo. Era una sfida, chiaro; tuttavia, una sfida onorevole.

Senz’altro meglio che insistere per una tenzone singolare contro un uomo già arreso. Quale onore ci sarebbe stato nel batterlo in quelle condizioni?

Lui era una torre di virtù, prescelto dal Signore. Inspirò così forte l’odore delle candele che la testa gli diede un capogiro.

Si voltò di nuovo verso i Visconti, rinfoderò la spada. «Consegnami il bastone del capitano del popolo, vipera. Ti do tempo fino a mezzodì per lasciare la città, dopodiché ti appenderò per il collo.»

Tra i suoi soldati risuonarono mormorii d’ammirazione. Il suo nemico spalancò gli occhi per la sorpresa.

«No, un istante.» Cassono camminò tra i loro armigeri. «Siamo tutti un po’ stanchi e assonnati, non prendiamo decisioni affrettate.» Si voltò verso l’inquisitore Lanfranco da Bergamo. «Padre, diteglielo anche voi! Galeazzo Visconti è imputato di eresia, mica si può lasciarli andar via così. Per non parlare di Maifreda Pirovano, l’eresiarca in persona!»

Tutti i domenicani fissarono Cassono, nessuno in modo amichevole.

Un frate col cranio calvo e un crocifisso di ferro al collo si schiarì la voce. «In realtà, la testimonianza di Maifreda Pirovano ha scagionato Galeazzo Visconti dalle accuse più gravi. E poiché l’eresiarca ha liberamente deciso di tornare alla sua cella, io direi che...» Cercò lo sguardo dei suoi confratelli, diversi dei quali annuirono. «Il tribunale milanese è propenso ad adottare un atteggiamento di indulgenza verso tutti gli altri imputati. Sempre che anche padre Lanfranco sia d’accordo.»

Guido si voltò verso il frate che avevano scortato lì da Pavia: aveva gli occhi spalancati dalla sorpresa. «Di indulgenza?» Dal tono, quasi non gli sembrava vero. Spostò lo sguardo su Cassono, e le sue labbra si serrarono in un ghigno di furente rivalsa. «Dio ci impone la misericordia, fratelli. Io concordo.»

Lo strillo di suo cugino fece tremare le vetrate. «Ma questo è inaccettabile! È una congiura ai miei danni! Questi criminali hanno compiuto ogni sorta di eresie, e voi? Gliela fate passare liscia soltanto per vendicarvi di me?» Prese a grattarsi le macchie della faccia e del collo. «Fai qualcosa, cugino!»

Guido soffiò piano dalle narici. Chi d’intrigo feriva d’intrigo periva. «La mia parola è una soltanto. E qui mi pare che tutti abbiano avuto ciò che si meritavano.»

Cassono aprì la bocca e la richiuse, esterrefatto. Poi aggrottò la fronte maculata, si cavò dalla cintura una maschera di cuoio traforato e la strinse fino a deformarla. S’allontanò lungo la navata incespicando nei propri piedi.

Guido gli voltò le spalle, camminò a passi lenti verso Matteo Visconti, ancora genuflesso, e gli tese la mano.

«Il mio bastone del comando, messere.»

La vipera lo fissò con intensi occhi verdi, poi si sfilò lo scettro dalla cintura e glielo consegnò.

Era di ferro placcato d’oro e cesellato con minute figure di torri e uomini. Pietre preziose e pastiglie di vetro scintillarono alla luce delle torce. Lo sollevò sopra la testa, dove tutti potevano vederlo.

Dio, aveva atteso così tanto quel momento. Con quel simbolo di potere in mano sua e i nemici in esilio, finalmente poteva ricevere suo figlio Cecco e condurlo senza più alcuna vergogna al magnifico palazzo del loro casato. Il sole avrebbe finalmente ricominciato a splendere sulla Torre.

E poi, un giorno...

Si chinò di nuovo verso il suo nemico e gli sussurrò: «Provaci, a prendere di nuovo Milano. Io sarò pronto».

Matteo batté le palpebre e annuì piano. «Non lo dimenticherò.»
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Maifreda aveva la testa leggera.

Il sapore di quel bacio rubato tra i pilastri della chiesa le addolciva ancora le labbra. Il giovane Matteo sapeva di buono, come un campo selvatico sotto una pioggia di primavera. Tra un sorriso e una carezza più intrepida, le aveva inondato i lombi di desiderio.

Perché indugiare? Soltanto per la vergogna di doverlo rivelare in confessione, poi? Tanto Dio sapeva già tutto, ancor prima che avvenisse. Altrimenti perché le avrebbe messo tanto desìo nel cuore?

Gli prese la mano e lo tirò a sé, fuori dalla chiesa e accanto al frutteto, giù per il sentiero. «Andiamo.»

«Dove mi porti?» balbettò lui.

Non lo capiva? Si voltò a rivolgergli un sorrisetto, col vento che le faceva danzare i capelli. Matteo era davvero buffo, con quella bocca dischiusa e gli occhi sgranati che la guardavano come se fosse il più bel dono della grazia divina. Era l’unico che l’avesse mai guardata in quel modo così prezioso.

Si allontanarono dal chiasso e scesero nel canneto vicino al laghetto, nel punto più lontano dagli attracchi delle chiatte mercantili.

Il canto delle campane si stiepidì nell’aria della sera, mescolato al gracidare di rane e al vocio festoso da Sant’Eustorgio.

«Sei sicura?» bisbigliò Matteo.

Lei si fermò in un piccolo spiazzo tra le canne e lo guardò senza lasciargli la mano. Il rosa del tramonto gli arrossava ancora di più le gote e gli faceva brillare il verde degli occhi di una luce maliziosa.

«Sciocco.» Maifreda ridacchiò e lo baciò ancora. Come aveva fatto a resistere per tutto quel tempo? E poi, perché mai resistere? Cosa c’era di male nella felicità?

La stretta di Matteo era calda e rassicurante, le braccia forti dei suoi quindici anni, eppure le dita gli tremavano mentre scioglieva i lacci del vestito leggero.

I loro baci si fecero più profondi, ondate d’anima e risacche di luce.

Dio era in quei baci.

Matteo le gemette nella bocca. «Ti amo, Freda.» Una nota di disperazione gli acuì la voce. «Ti amo così tanto...»

Oh, anche lei lo amava, ma non c’era tempo per dirglielo con le parole. Il tempo... Il tempo stava finendo.

Si rotolarono sulla terra umida, in preda a un cercarsi febbrile tra carezze di fuoco.

Troppo fuoco.

Il bruciore le sferzò le piante dei piedi. Maifreda mugolò di dolore e Matteo si scostò. «Ti ho fatto male?»

«No, io...» Maifreda tossì. Nel canneto, una colomba si levò in volo.

«Ti senti bene?» Matteo, ansimante, le carezzò il volto e si voltò a guardare le candide ali che volavano lontano. «Tranquilla, presto la raggiungerai.»

«Cosa?» Maifreda sollevò il busto.

I ciuffi castani di Matteo adesso splendevano di bagliori rossi. Ma da dove veniva tutto quel fumo?

Maifreda tossì ancora. Gli occhi le lacrimavano e lingue di dolore le frustavano le gambe. Si guardò i piedi e gridò.

Vergine santa... stavano divampando!

Matteo fluttuò nell’aria davanti a lei, in un battito di ali color cenere. «Cerca lei.»

Maifreda aprì gli occhi.

Era a Sant’Eustorgio, ma nel punto sbagliato. Fuori dalla basilica, nella piazza davanti al pulpito. Davanti a lei, una folla inferocita le urlava contro.

L’aria era nera e densa, bruciava a ogni respiro. Ora ricordava, l’aveva già fatta svenire una volta. Cercò di urlare, ma le uscì solo un rantolo. Un groppo di disperazione le si bloccò in gola, il petto scosso dagli spasmi.

La fine stava arrivando.

Stava piangendo? Era come non saperlo, le lacrime le evaporavano dagli occhi. Avrebbe avuto lo stesso coraggio, se l’avesse saputo?

Poi la vide.

Di colpo un volto, nella folla. Una luce in mezzo a tanto buio.

E un canto. Per lei.

Pregava per la sua anima.

Era lei. Era venuta a prenderla.

Le ali di colomba che tante volte aveva scorto, in sogno e da sveglia, e che avevano accompagnato i momenti più importanti della sua vita, fin da quella volta con Matteo.

Innocenza, gioventù, l’amore dell’unico uomo che avesse mai amato. Tutto quanto si levò in volo, in un candido stormo di ali bianche sopra il laghetto di Sant’Eustorgio. Il clamore della folla svanì nella musica del loro battito, e nelle parole dolcissime di un canto.
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Il rogo s’era spento e la piazza di Sant’Eustorgio s’andava svuotando. Seduta a terra, avvolta in un mantello su cui erano cucite le due croci di panno giallo degli eretici, Taria cantava: «Veni, Sancte Spiritus».

Chissà se Maifreda l’aveva udita, prima che i suoi occhi si rovesciassero e le fiamme divampassero. Il calore era stato quasi insopportabile persino a dieci passi di distanza. Il cuore di Taria mandò un altro spasmo.

Per tutta la vita, tutti le avevano detto che era pazza. Ma non Maifreda. Maifreda l’ammirava, le voleva bene. Il pensiero del dolore che doveva aver provato le diede un malessere fisico, dentro le midolla.

Non era bruciata da sola: sulla pira era stato arso tutto, di Guglielma. L’ampolla crismale, le tavole dipinte, i preziosi paramenti liturgici. Persino il santo scheletro della beata, riesumato a Chiaravalle, era stato consumato dalle fiamme davanti al popolo.

Rimaneva soltanto il suo ricordo. Ma non potevano raccontarlo.

Non dovevano più azzardarsi a parlare della temperanza di Guglielma o del nefasto intervento dei della Torre. I domenicani l’avevano detto chiaro: se avessero scritto i loro inni o le loro cronache, sarebbero stati condannati come eretici relapsi.

Menti limitate.

Se pensavano che occorresse per forza una sequenza di frasi per raccontare una storia, si sbagliavano.

Ci avrebbe pensato lei. Bastava trasformare i personaggi in simboli, capaci di narrare una storia anche se scambiati di posto. Una storia sparpagliata, clandestina. Gli inquisitori non l’avrebbero mai trovata, perché sarebbe stata occultata dentro un gioco di carte.

L’avrebbe diffusa in tutte le taverne di Lombardia. Altro che i dadi e la stupida zara.

Storie universali d’eterno rinnovamento: sarebbero stati i loro trionfi.

Taria s’asciugò il naso gocciolante.

Poco distanti, gli inquisitori s’alzarono senza smettere di conversare con l’anglo Giovanni da Wissemberg e gli altri frati stranieri, accorsi per assistere al processo. Soltanto padre Lanfranco da Bergamo rimase seduto sulle panche, a parlare a bassa voce con il grande frate biondo e il suo assistente.

Una coppia di servi armati di vanga portò due carriole presso il sito del rogo, e si mise a raccogliere le ceneri.

Gran parte dei resti fumanti sarebbero stati dispersi nella Vetra o nella Vettabbia, come ordinato dall’arcivescovo Fontana. Ma qualcosa, un osso, un dente o un pezzo di cranio, sarebbe finito nell’occulta rete dei mercanti di ingredienti per negromanzie.

Altre figure incappucciate s’avvicinarono al triste cumulo. Alcuni avevano le croci gialle cucite sui panni: erano i suoi fratelli e sorelle. Si tenevano distanti gli uni dagli altri, come spettri in pieno giorno. Sarebbero mai tornati a essere persone vere?

Una fanciulla con la testa avvolta da fasce corse a prendere una manciata di cenere farinosa e scappò via, seminando una scia grigiastra sulla polvere proprio accanto a lei. Nessuno si prese la briga di rincorrerla.

«Memento, domina.» Taria toccò la cenere e se la strofinò tra i polpastrelli. «Quia pulvis es, et in pulverem reverteris.» Si segnò la fronte e il cuore.

Le balenò alla memoria il primo incontro con Maifreda. Era bella, aristocratica e irritante come pochi al mondo. Anche quella volta c’era della cenere: faceva la liscivia per il bucato all’Ospitale Nuovo. E anche quella volta nell’aria vibravano le note del Veni, Sancte Spiritus.

Taria si immerse nei ricordi. Dalla cintura, sfilò i guanti che Maifreda le aveva lasciato in dono. Se lì infilò sulle mani: erano troppo grandi per lei, ma poteva ancora sentire la forma residua delle sue dita.

Le lacrime le bagnarono gli occhi.

Pianse a lungo, in silenzio, finché anche gli ultimi domenicani se ne andarono. Il cielo si stava facendo buio.

Passi pesanti scricchiolarono nella polvere alle sue spalle. Lei si asciugò gli occhi e si voltò.

Nella luce rosea della sera, un uomo assai alto e logoro se ne stava immobile, con braccia lunghe e capelli rossi come le braci. Sotto il cappuccio di tela grezza da sacco, il suo volto era impolverato e familiare.

Erano giorni che Taria non parlava con nessuno, la voce le uscì sottile e raschiante. «Mi ricordo di te, fra Davide Tornielli. Eri il braccio destro di Gherardo Segarelli di Parma... Come sei scampato al rogo?»

L’apostolo strinse le labbra screpolate. «L’ha voluto la Fortuna. E se la memoria non m’inganna tu sei Taria, che Maifreda Pirovano da Milano aveva scelto come prima cardinale donna. Tu come sei scampata alle fiamme?»

«L’ha voluto la Fortuna» rispose lei, evasiva.

Altri dei bollati con le croci gialle s’avvicinarono ad ascoltare. Sotto i cappucci s’intuivano i lineamenti di Sibilla Malconzati, di ser Danisio Cotta e degli altri Figli dello Spirito Santo salvati da Maifreda.

Fra Davide si strinse nel mantello di tela grezza. «Dopo Parma, Ferrara e mille altri luoghi, vedo che anche qui a Milano sono rimaste soltanto cenere e morte.» Allargò le braccia magre verso i penitenti. «Se ancora nutrite la speranza di un futuro diverso, venite con me.»

Un senso di rigetto strizzò lo stomaco di Taria come un panno da asciugare. «Venire dove?»

«Non ho ancora una meta. Quello che so è che la pazzia di papa Bonifacio e della Chiesa di Roma ha frantumato molti, troppi vasi che contenevano unguenti e balsami. Io sto... raccogliendo i cocci.»

«Per farne che?»

Lui lanciò un’occhiata alla basilica di Sant’Eustorgio e si coprì la bocca con la tela. «Una ribellione.»

«Contro la Chiesa?» Taria s’alzò in piedi e si spazzò la tunica. «Tu sei matto. Non hai visto cosa succede a chi prova a ribellarsi?»

«Perché finora ci abbiamo provato con l’amore e con la pace.» I suoi occhi la fissavano. «Io invece voglio far provare i Sette Dolori a quegli assassini in tonaca. Voglio che i preti assaggino la loro stessa medicina, e quanto più sarà amara per loro, tanto più dolce sarà per me.»

Diverse delle teste dei Figli dello Spirito Santo superstiti, lì attorno, annuirono.

Taria strinse gli occhi. «Domina Maifreda non s’è sacrificata per noi affinché ci vendicassimo, fra Davide.»

«Non chiamarmi più fra Davide. Egli è morto sul rogo.» L’apostolo alzò il mento verso la colonna di fumo morente contro il cielo. «Da oggi in poi, il mio nome sarà fra Dolcino.»
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L’arcivescovo Fontana fece un nuovo solenne ingresso a Milano, per riconsacrare la città e cancellare così le ultime tracce dell’odiosa eresia di Guglielma, e chiese a Guido di cavalcare al suo fianco.

Prima di cominciare, di buon mattino, Guido convocò finalmente il suo figlio primogenito, Francesco detto Cecco. Com’era bello e biondo! Dimostrava già quasi venticinque anni.

«Figlio, oggi starai insieme a me e all’arcivescovo, e ti mostrerai alla città intera» gli disse, col cuore che palpitava per l’emozione. «E stasera dormiremo insieme nella casa dei nostri avi, come i legittimi padroni della nostra eredità.»

Cecco non rispose, gli occhi bassi.

Che aveva adesso, non era felice?

Il giorno si trascinò in un’interminabile sequenza di processioni, messe solenni e banchetti. Migliaia di volti sfilarono davanti a Guido; in tutta la giornata non vide un singolo straccione agli angoli delle strade, solo gente ben vestita e nutrita. Era incredibile.

Interi carri di doni gli furono offerti dalle istituzioni del popolo e da molti membri della nobiltà meneghina. Omaggio dopo omaggio, la fretta che venisse sera crebbe sempre di più. Quando Pietro Visconti, lo zio traditore di messer Matteo, s’inginocchiò di fronte a lui per giurargli fedeltà, lo mandò al diavolo.

Finalmente, il cielo imbrunì e Guido poté riunirsi ai suoi parenti Torriani presso il portico del Paradiso, davanti alla cattedrale di Santa Tecla.

C’erano i cugini Leoncino e Oliviero, fieri nelle armature. In sella alla sua mula, Cassono si grattava le chiazze sotto la costosa tonaca bordata di vaio. Suo fratello Napino aiutava il padre Mosca a non cadere dal carro d’infermità, mentre Zonfredo ed Erecco ciondolavano in sella, troppo ebbri per stare dritti. Almeno loro s’erano fatti vedere, non come quello sciupafanciulle di Angefosso.

Guido sospirò. Non era un corteo all’altezza dei loro avi, ma bisognava accontentarsi. Si mise alla testa del gruppo e affidò gli stendardi d’onore a Cecco e Simone, i suoi figli, che si disposero uno per fianco.

«Palazzo della Torre è proprio lì dietro, seguitemi!» Diede di speroni e dalla bella piazzetta commerciale s’avviò verso settentrione, ossequiato da un drappello di guardie cittadine.

Il profumo familiare dei forni misto a quello delle pelletterie riaccese una miriade di ricordi di duelli coi bastoni, gare di corsa e giochi coi cani. Bei tempi, quando la sua famiglia era viva, forte e... unita.

Ma non erano svaniti! Ogni cosa sarebbe tornata esattamente come prima.

Inspirò a pieni polmoni, osservò il profilo diseguale delle torri tra un tetto e l’altro. «Siamo a casa.»

Cecco e Simone lo fissarono.

«Sapete, figli miei, ho sognato molte volte questo momento. Appena entreremo nella nostra antica dimora, brinderemo alla memoria di zio Napoleone. È un giuramento che gli ho fatto.» Diede una pacca alla bisaccia da sella, all’interno cocciarono le bottiglie di vino greco d’importazione.

I figli annuirono. Non erano entusiasti quanto avrebbero dovuto, ma si sarebbero ricreduti una volta superato il ballatoio in legno della casa davanti a loro: era proprio lì che s’innalzava Palazzo della Torre.

Svoltato l’angolo, Guido impietrì. Tra le belle dimore l’una accanto all’altra c’era un buco. Parevano due denti saltati via da una mandibola.

Il torrione e le antiche residenze.

Non esistevano più. Al loro posto, l’ultima luce del dì bagnava una distesa di detriti scuri di gromma e licheni, che spiccavano contro l’intonaco bianco delle case vicine.

Il corteo a cavallo si fermò lì davanti. Eccole, le vestigia del mondo che aveva sperato di ricomporre...

Una mendicante con una benda sugli occhi, la prima della giornata, chiedeva l’elemosina. Guido deglutì il magone. «Buona donna... cosa sono queste rovine?»

«Sono le Case rotte. Ci abitavano i della Torre, un tempo. Ora solo ratti e pipistrelli. Chissà come ci rimarranno male, quando le vedranno.»

Col petto pesante di cordoglio, Guido smontò da cavallo e fece vagare gli occhi tra i ciuffi d’erba e le vecchie travi carbonizzate. Lì c’era il salone dov’era stato partorito, laggiù il magazzino dove aveva giaciuto con la sua prima servetta. Gli occhi gli pizzicarono.

Estrasse dalla bisaccia un calice d’argento, e la bottiglia di costoso vino greco che aveva acquistato anni prima, in vista di quel momento. Tolse il tappo, riempì la coppa e la sollevò. «Alla tua memoria, zio Napo.»

Portò l’imboccatura alle labbra e bevve.

Sapeva d’aceto.

Scagliò il calice tra i detriti con un verso rauco. L’eco del rimbalzo tintinnò tra lo scheletro di casa, i topi squittirono e fuggirono tra le macerie.

Cecco smontò da cavallo.

«Che vi prende, padre?»

«Come, che mi prende? Guardati attorno!» Scagliò anche la bottiglia contro uno dei pochi muri ancora in piedi.

Cecco smosse col piede un coccio dipinto, mezzo sepolto nella terra. «Volete che vi dica che è un magnifico palazzo? Che sono lieto di esser cresciuto senza un padre per questo?» Tirò le labbra. «Avete ciò che tanto desideravate. Vi auguro solo che ne sia valsa la pena.»
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Il castello di Ferrara era in subbuglio. Grida, voci e passi affrettati riecheggiavano in ogni dove.

Affacciato alla bifora che guardava verso le colline, Matteo si versò il sesto calice di vino e ne prese un sorso abbondante. Ormai il sapore non lo sentiva nemmeno più, bramava solo lo stordimento. La fine dei pensieri.

«Di nuovo a meditare, padre?» Galeazzo era affacciato sulla porta. «Venite di sotto con noi, ormai manca pochissimo.»

Matteo storse il naso. Il pensiero di stare in mezzo a tutti gli Estensi e i Visconti che aveva deluso gli era insopportabile. «Va’ tu, io arrivo.» Gli mostrò la brocca. «Rimango un altro po’ a meditare.»

«Come desiderate.» Galeazzo richiuse la porta e lo lasciò di nuovo solo.

Erano passati molti mesi, ma l’oppressione al petto non diminuiva.

Continuava a pensare a lei. La vedeva rinchiusa in quelle segrete umide, o davanti alla corte inquisitoria, o legata in una sala delle torture. Ma nessun ricordo era più terribile del momento dentro Sant’Eustorgio, con lei in camicione da reclusa, che lo supplicava di portare in salvo gli altri.

Non voleva che quel ricordo sbiadisse. Mai. Voleva rimanere aggrappato a lei, alla grandezza indicibile che in quel momento aveva manifestato.

Il suo sacrificio. La sua immolazione. Per la sua famiglia spirituale, e anche per Galeazzo. Nel caminetto il fuoco scoppiettò e sbuffò fumo, sottolineando l’epilogo di quella storia. Come se lui potesse dimenticarlo.

Attraverso il pavimento, le urla di Beatrice d’Este raggiunsero un picco, seguite da un coro di: «Spingete!».

Matteo vuotò la coppa e digerì dentro il pugno. Gli altri, di sotto, erano preoccupati perché il parto era prematuro, ma lui non si dava pena: l’infante avrebbe vissuto. E sarebbe stata femmina, lui l’aveva vista in sogno. Una bellissima bambina dagli occhi grigi, cui avrebbero dato nome Maifreda.

Una bambina che sarebbe nata in esilio per colpa sua. Lontano da casa, lontano da quella Milano alla cui grandezza aveva dedicato tutta la sua vita.

Ora toccava a Galeazzo pensare al futuro. Egli era giovane, col grosso della vita davanti. Lui, invece, tutti i momenti migliori li aveva alle proprie spalle.

La testa ondeggiò d’ebbrezza, Matteo appoggiò i gomiti alla cornice della finestra. Oltre la lastra di vetro piombato si posò una candida colomba, con un bastoncino nel becco. Non d’ulivo, bensì un comune stecco da sterpaglia.

Matteo accostò il naso al vetro.

L’uccello posò il rametto insieme ad altri, in una fascina circolare come una ruota. Stava facendo il nido.

Lassù, in cima al castello di Ferrara.

Muoveva a scatti la candida testa, e disponeva ciascun bastoncino al suo posto. Certo non era un nido ordinato, né granché bello da vedere. Ma presto ci sarebbero state delle uova, lì dentro. Nuove vite di cui prendersi cura.

Matteo sorrise. Appoggiò la fronte accaldata alla fredda lastra liscia, che s’appannò davanti alle narici.

Ora che ci pensava bene, Galeazzo era nato proprio alla fine di un lungo esilio, ed era vissuto esattamente tra la vittoria di Desio e la loro cacciata. E adesso, che erano di nuovo esuli, giungeva una nuova nascita.

Con mirabile simmetria, qualcosa era iniziato e allo stesso modo s’era concluso, come un arco a tutto sesto. O, come avrebbe detto Freda, un giro della ruota della fortuna. E in effetti, c’era della verità in quel parallelismo.

Al piano di sotto esplose un coro femminile di giubilo, che andò avanti per molti battiti del cuore. Quando calò, tra le voci s’era aggiunto un vagito squillante.

La colomba spiccò il volo e andò via, nella desolazione di Matteo guizzò una piccola scintilla di letizia. Posò il calice sul cornicione e staccò la fronte dal vetro.
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In mezzo alla folla di domicelli, lenzuola e bacili d’acqua, Beatrice d’Este era pallidissima. Inginocchiato vicino al letto, Galeazzo voltò il capo verso di lui.

«È un maschio, padre!»

Matteo si bloccò. «Un maschio? Davvero?»

Rossa in volto dall’euforia, Bonacossa gli strinse la manica. «È gracilino, ed è nato con una strana peluria biancastra, ma la levatrice ha detto che vivrà!»

Inebetito, Matteo si guardò attorno. Il suo secondogenito Marco sorrideva a braccia incrociate con la schiena contro lo stipite. «Gioite anche voi, padre! Casa Visconti ha un nuovo erede.»

Sotto le lenzuola, la puerpera sollevò le spalle lucide di sudore. «Avete visto, messer Matteo?» Sorrise trionfante. «V’ho dato un maschio! Dunque si chiamerà come mio fratello Azzone.»

Matteo si riscosse e annuì. «I patti sono patti, Beatrice. Ora potrei... tenerlo in braccio?»

«Eccome.»

La levatrice glielo porse con delicatezza, in un vaporoso panno turchino. Per la verga d’Ambrogio, era così piccolo! Eppure, era un Visconti.

Il neonato ricominciò a strillare e Matteo se lo strinse al petto, nel giubilo della sala inondata dal rossore del tramonto. Per un attimo, Matteo rivide il rogo che aveva consumato i Figli dello Spirito Santo, lo stesso fuoco che aveva rischiato di cancellare anche la sua progenie, anche quel momento.

Ma grazie ai loro sforzi, e al sacrificio di chi non c’era più, la vita aveva trovato il modo di andare avanti. E ora, la nuova generazione aveva bisogno di una guida.

Matteo accostò le labbra alla fronte vellutata. «Benvenuto in questo grande e folle mondo, Azzone Visconti...»

Buon Dio, era così piccolo. Avrebbe fatto di tutto per aiutarlo a crescere, e a diventare saggio così da non ripetere i molti errori che aveva compiuto lui.

Cominciava un nuovo giro della ruota misteriosa che reggeva le loro vite e conduceva il mondo intero. Lui ci sarebbe stato, e avrebbe portato la memoria di coloro che non c’erano più.








Postfazione





Cara lettrice, caro lettore,

scrivere questo romanzo è stata un’esperienza tanto ardua, quanto emozionante e appassionante. Benché questo sia l’ottavo romanzo storico che dedico al medioevo norditaliano, e benché per ciascuno dei precedenti io avessi compiuto ricerche approfondite, stavolta qualcosa è andato diversamente.

Man mano che mi immergevo nella storia di Matteo, Maifreda, Guido e Cassono mi sono ritrovato imbrigliato non solo in uno scenario affascinante, ma anche in un’irresistibile rete di personaggi vissuti secoli fa, delle cui relazioni reciproche rimangono soltanto coriandoli di indizi, intriganti da ricostruire perché scarsissimi e sparpagliati, e dunque folgoranti nei pochi casi in cui è possibile ricomporli.

Che brivido, per esempio, leggere nel testamento del cardinal Conte Casati un generoso lascito di dieci lire imperiali alla nipote soror Maifreda Pirovano, e leggere dopo appena poche righe la specificazione che, però, i libri di teologia del cardinale devono essere messi a disposizione soltanto dei parenti e discendenti di sesso maschile. Che eloquente sottinteso, considerando che il testamento venne redatto poco dopo la prima inquisizione, in cui Maifreda manifestò l’inclinazione a predicare! E quanta attualità, in questi temi.

E sempre a proposito della prima inquisizione del 1284, quella in cui i Figli dello Spirito Santo se la cavarono con l’abiura e pene indolori: gli atti processuali non ci sono stati tramandati, eppure anche le menzioni indirette possono rivelare molto, a patto di diventare dei veri segugi per cogliere gli incastri grandi e piccoli.

Per esempio, un giorno leggevo del processo del 1300 nel quale Bellacara Carentano aveva menzionato suo padre, Rogerio Damiano. Il fatto che ne si parli al passato (quondam) dimostra che fosse defunto. Non esistendo registri parrocchiali o catasti onnicomprensivi da consultare, per quest’epoca, non conosciamo di lui che queste due date, e un legame di parentela: troppo poco per farsi un’idea di che persona potesse essere questo Rogerio Damiano, ma abbastanza per prendere due righe di appunti.

Poi la ricerca va avanti, e negli atti del Comune di Milano compaiono altre schegge documentarie su un uomo vissuto negli stessi anni, e con lo stesso nome: fu consigliere di giustizia di Porta Vercellina e Porta Ticinese. Potrebbe essere proprio lui: un uomo in vista, compatibile per ceto con quei Carentano a cui si unì sua figlia Bellacara. Mi sono appuntato anche questo, benché dubitassi che il personaggio sarebbe comunque finito nel romanzo.

E poi, dopo mesi e mesi, la bomba esplode. Nelle voluminose Memorie dello storiografo conte Giulini, scovo un passaggio in cui si afferma che, nel 1287, il Comune di Milano giustiziò un uomo di nome Rogerio Damiano, il quale rivelò una gigantesca congiura che incombeva contro Ottone Visconti. Proprio grazie a quella confessione, estorta con la tortura, il complotto fu sventato e moltissimi congiurati vennero banditi dalla città.

Nel momento in cui ho fatto il collegamento mi è scoppiato l’entusiasmo. Bellacara era una delle più strette fedeli e amiche di Maifreda, cugina di Matteo Visconti secondo le fonti antiche. Era assolutamente plausibile che la soffiata fosse giunta ai Visconti attraverso questa catena di relazioni! Ero così preso dalla scoperta, e dall’immaginarmi in che modo potessi svolgere quell’arco di settimane nel romanzo, che per due giorni non sono quasi riuscito a pensare ad altro.

Altre volte la meticolosità della ricerca mi ha ripagato con incastri di questo tipo. Naturalmente, lo scrupolo ricostruttivo ha richiesto un lavoro documentario imponente, ma le difficoltà di questo romanzo non si sono limitate a questo: la complessità costruttiva è stata cospicua, come pure l’incoerenza delle fonti circa gli stessi eventi o personaggi, e persino dei loro nomi.

Anche soltanto le omonimie sono state causa di notevoli mal di testa. Ad esempio, in questo libro compaiono almeno tre diversi Guido: Guido della Torre, Guido Stanfeo (membro dei Figli dello Spirito Santo) e Guido da Cocconato, più un Guido Visconti che non ho inserito nella storia. Nel romanzo ho rimediato adottando la variante “Guidotto” per Stanfeo e utilizzando poco il nome proprio per parlare del da Cocconato.

Forse l’abitudine ai documenti scritti e alla burocrazia ti farà sembrare assurde le oscillazioni duecentesche di nomi e cognomi, ma all’epoca era qualcosa di perfettamente normale: Matteo si sentiva chiamare anche Maffeo e Maffeolo, Ottone anche Otto e Ottorino, per non parlare dei cognomi: a seconda dei casi, si parlava degli avversari dei Visconti come della Torre, dalla Torre, Torriani, Torriano, Turris o altro ancora, e con qualunque combinazione di maiuscole, minuscole e doppie.

Rivoli mutevoli che complicano e opacizzano la memoria, il cui sapore nel romanzo non volevo che si perdesse del tutto, ma che andavano comunque in qualche modo regolati a beneficio di chiarezza ed efficacia narrativa. Molte sono state le decisioni che ho dovuto prendere a questo proposito, talvolta per nulla semplici; per chi volesse approfondire ulteriormente il confine tra Storia e fiction in questo romanzo, ho preparato un articolo di approfondimento che si può consultare sul mio sito.

Una delle domande che mi vengono rivolte più spesso è “dove ti sei documentato?”, la cui risposta è più arzigogolata di quanto si vorrebbe, perché richiederebbe prima di effettuare una serie di distinguo tra fonti primarie e secondarie, tra conservazione di informazioni e recupero delle stesse, e non ultimo tra medievisti, divulgatori e rievocatori...

Per farla breve, diciamo che affinché un romanzo storico sia in buona forma, è necessaria in primo luogo una sana alimentazione saggistica (i circa trecento contributi specialistici divorati durante la documentazione), a cui si deve tuttavia aggiungere un’attività sportiva anche lontano dai testi stampati, per trasformare la base nozionistica in una prosa muscolosa e in vivide atmosfere.

In altre parole, occorre anche del lavoro sul campo. Mentre strutturavo e scrivevo, ho parlato con rievocatori storici vestiti in cotta di maglia o in grembiuli da speziale, discusso con docenti universitari tra pile di antiche carte, scalato il monte di Castel Baradello ed esplorato l’abbazia di Chiaravalle, così come molti altri luoghi che sono poi finiti tra le pagine di questo romanzo. Ho annusato le campagne e ascoltato le storie di chi oggi si impegna a mantenere integra la memoria.

Questo viaggio mi ha avvicinato alla terra in cui sono nato, al vero medioevo e ai nostri avi, con le loro infinite guerre e le intuizioni e le innovazioni che nel Due e Trecento hanno percorso città e campagne come fremiti di un futuro in arrivo. Tuttavia, mi piangeva il cuore a lasciare inerte la miniera di dati e personaggi che non hanno trovato posto nel romanzo.

Perciò, ho pensato di farti due sorprese.

La prima, è che Le cronache dei Visconti non si interrompono qui: sono già al lavoro su un altro romanzo ambientato nel primo decennio del XIV secolo, che mostrerà il prosieguo delle vicende di Guido e Cassono dentro Milano, mentre Matteo e i suoi figli vagano nella Lombardia infiammata dai sermoni di rivolta di fra Dolcino, e dagli appelli imperiali di Dante Alighieri.

Puoi invece già sciogliere il nastro e togliere l’incarto alla seconda sorpresa: se vuoi prolungare la tua immersione nella Milano due-trecentesca (e non solo), sto preparando una serie di iniziative sia digitali che dal vivo sulla sua società e le sue inquisizioni, come pure il cibo, la guerra, l’economia e mille altre sfaccettature: voglio condividere tutte le scoperte che ho fatto durante la documentazione e diffondere la conoscenza di un’epoca che mi ha profondamente appassionato, così remota eppure così vicina da portarcela cucita ancora addosso.

Il bello della Storia è che ci parla di avvenimenti accaduti secoli fa, ma che parlano a noi e al nostro tempo in modo più accurato e saggio di quanto non facciano le prime pagine di cronaca dei giornali di oggi. La Storia può insegnarci moltissimo sul mondo in cui viviamo.

Perciò, per continuare a seguire il mio percorso di divulgatore attraverso romanzi, conferenze, video di approfondimento e incontri dal vivo per parlare di questi temi, avrò cura di aggiornarti personalmente sulle iniziative più interessanti che stanno per vedere la luce. Non devi fare altro che lasciare la tua email alla pagina che trovi a questo link:

www.liviogambarini.com/storia

Grazie per aver letto La Papessa di Milano! Se vuoi aiutare altri lettori a scoprire una Storia che sappia regalare loro le stesse sensazioni ed emozioni che ha regalato anche a te, lascia una recensione sincera su Amazon o Goodreads!
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