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Andrea Zanzotto non si è mai recluso nella cittadella della letteratura, ha sempre tenuto gli occhi bene aperti sul mondo intorno a sé manifestando verso di esso un’attenzione onnivora. Nell’orizzonte dei suoi interessi il cinema, al quale aveva già dedicato alcuni componimenti, assume particolare rilievo a partire dal 1976 quando Federico Fellini chiede la sua collaborazione per Il Casanova, richiesta che si ripeterà anche per i successivi film del grande regista.

Questa partecipazione fattiva costituirà per il poeta occasione di riflessione non solo sui film dell’amico ma anche sull’universo luccicante delle immagini in movimento preso come fenomeno pervasivo nel suo insieme, meditazione svolta sia in versi, sia in forma di articoli e saggi che per la prima volta ora vengono raccolti e riuniti.

Accanto a testi conosciuti, come il mirabile Ipotesi intorno a «La città delle donne» e alle poesie ispirate alle immagini di celluloide, il volume raccoglie molti articoli sul cinema dispersi e dimenticati, testi inediti, brani di grande interesse e suggestione scritti dal poeta per e sul cinema.

Un ampio saggio introduttivo contestualizza i contributi cinematografici di Zanzotto, mentre una preziosa conversazione sul cinema con il poeta e una lettera inedita di Federico Fellini completano il volume.




ANDREA ZANZOTTO, nato a Pieve di Soligo (Treviso) il 10 ottobre 1921, è unanimemente considerato come uno dei più importanti poeti italiani del secondo Novecento. Buona parte della sua opera è stata raccolta in Le poesie e prose scelte (1999), cui si sono aggiunti i versi di Sovrimpressioni (2001) e Conglomerati (2009). Oltre che poeta, è autore di racconti (Sull’Altopiano) e di acuti saggi critici raccolti in Scritti sulla letteratura che comprende Fantasie di avvicinamento e Aure e disincanti nel Novecento letterario. Più recentemente sono usciti i dialoghi Eterna riabilitazione da un trauma di cui s’ignora la natura (2007) e In questo progresso scorsoio (2009). Con Marsilio ha pubblicato Viaggio musicale (con CD audio, 2008) in cui riflette sulla musica e i ricordi ad essa legati.




LUCIANO DE GIUSTI, docente di Storia del cinema e di Teorie e tecniche del linguaggio cinematografico all’Università di Trieste, ha scritto e curato volumi monografici su Pasolini, Visconti, Loach, Bresson, Bergman, Losey. Per Marsilio ha curato l’VIII volume della Storia del cinema italiano (1949-1953) (2003) e Immagini migranti. Forme intermediali del cinema nell’era digitale (2008).
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PREMESSA

Qualche anno fa, desiderando riportare in una pubblicazione su Federico Fellini il passo di un ampio articolo che, ricordavo, Andrea Zanzotto a suo tempo aveva dedicato al film E la nave va, lo cercai a lungo ma si presentò inaspettata la difficoltà a ritrovarlo. Né Zanzotto né io fummo capaci sul momento di scovarlo tra le rispettive carte accumulate nel tempo. Non ci soccorsero neppure le più accurate bibliografie felliniane, nelle quali quel testo non era indicato. Eppure, per la sua pregnanza, questo breve saggio era stato anche tradotto e pubblicato da due prestigiose riviste francesi che però non riportavano la fonte dell’originale italiano. In attesa di ritrovarlo, di comune accordo, ripiegammo su una transitoria soluzione di compromesso. Pur di inserirlo in quel volumetto dedicato a Fellini, ne tradussi un breve passo dal francese scherzando con l’autore sulla futura verifica che, a testo ritrovato, avremmo compiuto per vedere quanto mi sarei avvicinato all’originale.

Fu sulla base di questo episodio che fin da allora proposi al poeta di raccogliere i suoi scritti sul cinema, sparsi in diverse pubblicazioni: oltre a quelli già raccolti in volume – e dunque messi al sicuro – ce n’erano altri ancora disseminati in riviste, quotidiani e settimanali. Mi sembrava singolare che in Francia qualcuno di essi venisse tradotto e perfino ripreso a distanza di anni, mentre in Italia risultava irrintracciabile, sperduto insieme a qualche altro in varie fonti.

A quelli editi in volume e ai dispersi si sono poi aggiunti gli inediti. Eccoli qui, ora, finalmente riuniti. Tutti insieme danno l’idea che le incursioni di Zanzotto nell’universo luccicante del cinema, pur costituendo una diramazione collaterale rispetto all’alveo sovrano della poesia, rappresentino comunque un tratto significante della sua opera.

Luciano De Giusti







Il curatore ringrazia per la collaborazione in vario modo offerta Gianfranco Angelucci, Francesco Carbognin, Luciano Cecchinel, Stefano Dal Bianco, Carlo Montanaro, Giuseppe Ricci, Giorgio Tinazzi, Marisa Michieli Zanzotto e la Fondazione Federico Fellini.







PROSPEZIONI DI UN POETA NEL SOTTOSUOLO DEL CINEMA

di Luciano De Giusti

Benché la figura di Andrea Zanzotto sia coincidente fino all’identificazione con la sua opera in versi, il poeta non si è mai reclusivamente innicchiato nella piccola patria della poesia e ha sempre manifestato un’attenzione onnivora verso gli altri linguaggi, spingendo il proprio sguardo su tutto l’ampio spettro delle forme in cui avviene la conoscenza del mondo. Non desta dunque meraviglia che i suoi occhi aperti su tutto lo siano anche sul linguaggio delle immagini in movimento che si avvicendano sul grande schermo del cinema e su quello della televisione.

Non poteva restare insensibile al fenomeno linguistico e sociale del cinema così pervasivo nella vita del Novecento, su cui ha depositato tracce profonde, proprio un poeta che quel secolo ha attraversato e per il quale l’atto di vedere è all’origine di molti suoi versi. La luminosa presenza della dimensione visiva si incarna in maniera esemplare in un verso quale «Mai mancante neve di metà maggio» alla cui sorgente sta, per esplicita testimonianza del poeta stesso, la visione del profilo prealpino osservato dalla sua postazione fissa di Pieve di Soligo, decifrato come un musicale susseguirsi di M e N dolcemente incatenate.

Nella nostra immaginazione si può far risalire questa attitudine a un dato biografico: in qualche momento della sua infanzia il piccolo Andrea ha avuto la ventura di accompagnare il padre, pittore di paesaggi, nei suoi spostamenti, assistendo e partecipando, col proprio specchio neuronico, a questa attività in cui il reale, filtrato dagli occhi, diventa immagine. Poi, a sua volta, da grande, come ripercorrendo e superando in sé le tappe della filogenesi, avrebbe trasformato la dimensione ottica della visione nella sublime astrazione dei grafemi che compongono le parole.

L’eloquente titolo della sua prima raccolta di poesie, Dietro il paesaggio, può anche indicare uno sguardo sul paesaggio “da dietro” e forse dentro di esso, ma sembra pure alludere a quello che, nella pratica dell’analisi filmica, si individua come “fuori campo interno” riferendosi a qualcosa che è presente ma non si vede, esiste dentro lo spazio rappresentato nell’immagine ma celato: idea, di matrice leopardiana, di un eterno e infinito adombrato dietro le prime linee, nelle vaghe lontananze del paesaggio, che trova inedite consonanze nella meditazione sul senso del proprio operare con le immagini da parte di taluni cineasti. Michelangelo Antonioni, per esempio, scrive: «Noi sappiamo che sotto l’immagine rivelata ce n’è un’altra più fedele alla realtà, e sotto quest’altra un’altra ancora, e di nuovo un’altra sotto quest’ultima. Fino alla vera immagine di quella realtà, assoluta, misteriosa, che nessuno vedrà mai»1.

Oltre a quel primo titolo, aurorale e fondativo, anche alcuni dei successivi, sempre densi e di altissimo valore semantico, sono leggibili in termini di visualità cinematografica. Fosfeni fa riferimento alle immagini luminose – «vortici di segni e punti» – percepite comprimendo gli occhi chiusi. A ridosso della pubblicazione di questa raccolta, Carlo Ossola scrisse che «il cammino poetico di Zanzotto sempre più si è fatto tragico comprimere dentro l’occhio ogni visione»2. Zanzotto ha poi chiamato un’altra sua raccolta di poesie Sovrimpressioni, un titolo che – avverte egli stesso nella nota conclusiva – «va letto in relazione al ritorno di ricordi e tracce scritturali e, insieme, a sensi di soffocamento, di minaccia e forse di invasività da tatuaggio»3. Non c’è dubbio però che il termine abbia un’origine fotocinematografica, tale da far pensare che questo «ritorno di ricordi e tracce scritturali» avvenga anche nella dimensione dell’evento visivo. Del resto, come è noto, i versi dei suoi componimenti sono talvolta integrati dal contrappunto grafico di schizzi e microdisegni. Accade anche nell’ultima, più recente raccolta, Conglomerati, nella quale i duri strati pietrosi di remotissima formazione geologica cui si riferisce il titolo appartengono a un paesaggio che si presenta ormai ferito a morte e sfigurato dal degrado. Dentro la sua desolazione, il poeta avverte un alito che lo riconduce a Kafka e all’ora degna del cinema di un tempo: scaturiscono così, per suo stesso racconto, i versi di È l’ora rara – in cinema biancazzurro4.

IL CINEMA NEI VERSI

Riferimenti e attenzione al cinema si manifestano nei suoi componimenti poetici di Zanzotto fin da Vocativo: penso alle suggestioni ricavate da Vampyr di Carl Th. Dreyer in Impossibilità della parola5, riprese poi nella poesia In una storia idiota di vampiri contenuta ne La Beltà6. Ma si pensi anche a Sarlòt e Jijeto in Idioma, versi suscitati dalla morte di Charlie Chaplin la notte di Natale del 1977, nei quali il personaggio di Charlot sembra poter essere identificato con la poesia stessa7. Nella stessa raccolta, il cinema, evocato attraverso una preghiera rivolta alla poesia, si affaccia in due momenti di un componimento intitolato da «Dittico e fistole», scaturito dalla fusione di due precedenti. Dapprima:



Guidami come mascherina di un cinema infero,

là dove s’impara nell’ultimo flash di necrosi

dove nidifichi il mai scattato fotogramma oggi-sposi.





Quindi, nella seconda parte:



[...] E tu nel favolistico

cinema dove m’infilai per uno sgorbio quasi mistico

dà ancora acqua e schiuma all’incendiata pellicola8.





Quando non è in campo un legame sul piano del contenuto tematico, può entrare in gioco quello più ampio e generale di fruttificante contaminazione tra la lingua della poesia e il linguaggio del cinema, come accade nella composizione de Gli sguardi i Fatti e Senhal. Nella nota di chiusura, stilata dal poeta stesso, la struttura di questo poemetto viene ricondotta a una pluralità di radici e modelli generativi: tra essi anche una configurazione che lo rende leggibile quale «panoramica di un certo tipo di filmati di consumo», indicati fin dai primi versi come conniventi nella violazione dell’intimità della Luna sulla quale l’uomo ha appena messo piede:



lo so che ti hanno || presa a coltellate ||

lo gridano i filmcroste in moda





A questa prima, seguiranno altre locuzioni di natura cinematografica: «cronaca nerocinema», «datti fuoco alla nella pellicola», «nerofilm», «piovevano foglie verdissime, da-film, da un film»9.

In un anticipatore saggio sul tema, John P. Welle riporta il passo di «una lettera del febbraio 1985, nella quale Zanzotto parla della presenza del cinema nella sua poesia» in questi termini: «Molto importante è stato per me il filone cinematografico, fin dai tempi di Vocativo, e lo si ritrova in quasi tutti i miei libri. Forse il più cinematografico è strutturalmente Gli sguardi i Fatti e Senhal, dato che ogni frammento può essere visto come un fotogramma in una serie che può essere letta più o meno velocemente e “vista” cinematograficamente»10.

Ma, oltre queste occorrenze relative agli affioramenti del cinema nei suoi versi, c’è una fase, a cavallo tra gli anni ’70 e ’80, in cui nella produzione di Zanzotto si registra un’impennata di riflessione sull’esperienza filmica nelle sue molte dimensioni. Si tratta di interventi saggistici nei quali egli legge, commenta, interpreta alcuni film e si sofferma sulle figure dei loro registi. Zanzotto affronta un autore, a volte un singolo testo filmico, sempre in congiunzione con una riflessione sul cinema quale fatto linguistico e sociale. Sono incursioni saltuarie, d’occasione, a frequenza variabile, la cui ricorsività, sia pure singhiozzante, dà luogo a un gruppo di testi che, accostati e collegati, vanno a formare un piccolo corpus piuttosto organico nel quale è racchiuso un pensiero sul cinema complementare a quello espresso nei versi. È in questi luoghi ulteriori che viene formulata e precisata la sua visione del cinema. Tale incremento di attenzione al fenomeno del cinema appare in diretta concomitanza con il suo coinvolgimento creativo nella filiera produttiva da parte di Fellini.

LA COLLABORAZIONE A «IL CASANOVA DI FEDERICO FELLINI»

Il primo contatto avviene allorché il regista necessita per il suo Casanova (1976) dell’intervento di un esperto per alcuni momenti della sceneggiatura in dialetto veneto. Il poeta Nico Naldini, che svolge per Fellini funzioni più ampie di quelle d’ingaggio quale capo ufficio stampa del film, lo indirizza verso l’amico Zanzotto, profondamente radicato nel paesaggio del dialetto veneto. In una celebre lettera, con lo stile consueto di una scrittura raffinata, il regista gli espone il suo proposito:



Vorrei tentare di rompere l’opacità, la convenzione del dialetto veneto che, come tutti i dialetti, si è raggelato in una cifra disemozionata e stucchevole, e cercare di restituirgli freschezza, di renderlo più vivo, penetrante, mercuriale, accanito, magari dando la preferenza ad un veneto ruzantino o tentando un’estrosa promiscuità tra quello del Ruzante e il veneto goldoniano, o meglio riscoprendo forme arcaiche o addirittura inventando combinazioni fonetiche e linguistiche in modo che anche l’assunto verbale rifletta il riverbero della visionarietà stralunata che mi sembra di aver dato al film11.





Fellini concretizza l’intento che lo anima nella richiesta di una «preghiera accorata e beffarda, impaurita e sfottente, vecchia come il mondo e eternamente infantile», destinata ad accompagnare le immagini del rito inventato dal regista con cui il film si apre:



È un rito che si svolge di notte sul Canal Grande dal cui fondo deve emergere una gigantesca e nera testa di donna. Una specie di nume lagunare, la gran madre mediterranea, la femmina misteriosa che abita in ciascuno di noi12.





Da questa richiesta nascerà Recitativo veneziano, uno dei due componimenti della prima parte di Filò intitolata «Per il Casanova di Fellini». È noto quanto quei versi così pregnanti siano decisivi per il senso di quella cerimonia nella sequenza iniziale che, come una autentica ouverture, «è un po’ la metafora ideologica di tutto il film»13.

Le richieste contenute nella lettera del luglio 1976 sono due. Fellini ha bisogno anche di una filastrocca per l’incontro londinese di Casanova con la gigantessa di origine veneta, altra incarnazione dell’universo femminile che popola la fantasia del regista. Per il momento in cui la donna fa il bagno in una tinozza, accudita dai due nanetti napoletani, il regista desidera una filastrocca in petèl, il linguaggio dei bambini veneti che Zanzotto aveva già evocato in alcuni momenti de La Beltà. Rielaborando un’antica contina come Pin Penin, dalla richiesta scaturisce Cantilena londinese. Nella sequenza in cui è inserito, il dialetto veneto ricreato da Zanzotto viene da Fellini giocato, a contrasto, con il napoletano dei nanetti in modo tale che le vocalità del nord e del sud duplicano sul piano sonoro l’abnorme contrapposizione visiva tra la gigantessa e i suoi minuscoli aiutanti, creando suggestive corrispondenze e simmetrie audiovisive: così come in Recitativo si intrecciano i due piani di Vox caelestis e Vox populi, poesia classica e popolare, in questo duetto il gioco degli opposti viene declinato dal regista in termini di alto e basso, sud e nord, maschile e femminile.

Ma, oltre questi due contributi, noti e ufficialmente riconosciuti, Zanzotto venne coinvolto da Fellini anche in altri momenti della sceneggiatura in cui erano previste battute in dialetto veneto, come attesta una lettera di Nico Naldini a lui indirizzata l’1 luglio 1976, allegata a una prima parte della sceneggiatura contenente dialoghi veneti. Dopo averlo rassicurato sui versi già composti per il rito del carnevale veneziano e per la cantilena della gigantessa – «Secondo Fellini il lavoro che hai fatto è perfetto» – Naldini gli spiega sommariamente senso e funzione dei personaggi coinvolti (Barberina, la tettona; Annamaria, la sartina che sviene; il fratello di Casanova; Marcolina, amante del fratello che passa a Casanova, ecc.). Il poeta elabora un colorito dialogo in dialetto veneziano tra le cucitrici della sartoria dove si sta preparando un abito per il grande seduttore. Zanzotto lo intitola Il “cinguettio” delle sartine e lo ripone tra le sue carte con la dicitura «Inedito». In effetti nella corrispondente sequenza del film, in cui le sartine non lavorano all’abito di Casanova ma ricamano un’ampia tovaglia bianca con un grande foro al centro, sono state utilizzate e adattate solo pochissime delle battute scritte dal poeta, con le quali le sartine si riferiscono al protagonista:



El me par un dindio!

Che i sia veri?

Còssa?

Quele sede, quei afari, quei rasi che ’l ga indosso.

Co quel nasón che ’l ga chi sa còssa el gavarà soto.





Un “cinguettio” assai ridotto, rispetto a quello lungo e articolato scritto da Zanzotto, concluso nel film con «Tonina, pàsseme la gusèla» che nel montaggio del suono Fellini ha voluto intrecciare a una voce femminile anonima, fuori campo, che canta qualche momento di Pin Penin, allacciando così, attraverso questa anticipazione, un legame con la citata sequenza successiva della gigantessa nel circo londinese14.

TRACCE DI FILM IMMAGINATI

La collaborazione per Il Casanova di Federico Fellini, generativa anche di una confidente amicizia, a seguire ne ha prodotto molte altre. Nell’immediato, propizia in Zanzotto l’inserimento di qualche traccia del lavoro svolto per quel film nello scritto coevo Venezia, forse15. Successivamente, lo specifico coinvolgimento del poeta nella sequenza d’apertura del Casanova avrà una più cospicua ricaduta in Carnevale di Venezia, scritto sette anni più tardi, che reca come sottotitolo «Appunti per un filmato televisivo sul tema»16. Benché non si dica in forma esplicita che il destinatario ideale di questa traccia di film da farsi sia Fellini, fin dalla prima pagina si fa riferimento all’amico regista come colui che è riuscito a sottrarsi a «luoghi comuni, rifritture, convenzioni stantie» nella rappresentazione di questo momento magico nella vita della città lagunare:



Nei tempi recenti, l’unica reinvenzione attendibile del carnevale veneziano è stata quella che Federico Fellini ha proposto all’inizio del suo Casanova, insuperato esempio di riscoperta e insieme dilatazione fantastica, compiuta quasi attraverso una discesa nell’inconscio collettivo di una venezianità intesa come portatrice di un universale e ambiguo mito «materno-femminile»17.





Che la regia immaginata da Zanzotto per questo progetto fosse da affidarsi proprio a Fellini viene confermato dal dattiloscritto inedito dell’abbozzo preparatorio, intitolato Appunti e temi per un filmato su Venezia, nel quale il titolo viene fatto seguire dalla dicitura tra parentesi «(Per Federico Fellini)». Retrocedendo ancora nel processo di gestazione dell’idea, il manoscritto che ne costituisce la prima manifestazione e testimonianza, presenta in testa la scritta «Per “Venezia” di Fellini»18.

Il regista, dal canto suo, scrisse un proprio soggetto analogo intitolato Venezia, nel quale, tra citazioni letterarie e fantastiche invenzioni, immagina per il suo film una città lagunare predata dal proprietario delle televisioni mercificanti che si stava impadronendo dell’Italia: «Il re delle televisioni private sta comprando quasi tutta Venezia, compra l’Arsenale, la Madonna della Salute, i palazzi più belli e i principali alberghi. È tutto suo, e vuole fabbricare un Bucintoro e attraversare il Canal Grande ribattezzato Canale Cinque»19.

Nella versione del soggetto disponibile presso la Fondazione Fellini, il regista scrive che questa è «la storia di un’impresa che non può riuscire perché pretende di esprimere l’inesprimibile, di materializzare raccontandola una città che non c’è, costruita sull’acqua, dipinta nell’aria». E alla fine aggiunge: «Per ora ho intenzione di passare queste paginette allo scrittore Carlo Della Corte che abita a Venezia da sempre, all’amico Tiziano, altro studioso di cose veneziane, e far due chiacchiere con il poeta Andrea Zanzotto»20. Scaturirono così le pagine del poeta per questo film, nelle quali risulta concepito e scandito in sequenze; un progetto che, filtrato dai suoi occhi, traccia, a sorpresa, una visione di Venezia storicamente più concreta e realistica di quella fantasticata da Fellini, il quale pensava di ricrearla attraverso «procedimenti allusivi, suggestioni immateriali, seduzioni oniriche» che avrebbero disegnato la città come «un’invenzione teatrale, il prodotto di una fantasia, un sogno»21.

Questo film non si fece, rimase bloccato allo stadio di progetto solo sognato, come quello, suggerito da Zanzotto a Fellini, di trascrivere sullo schermo il Convito di Platone, e l’altro, assai caldeggiato dal poeta, imperniato sulla figura di Petrarca, colta in oscillazione tra poesia e politica, amore e gloria, cameretta e palazzo22.

Zanzotto diede i suoi suggerimenti anche per il leggendario film di Fellini, mai realizzato, Il viaggio di G. Mastorna, uno dei progetti più celebri della storia del cinema rimasti sulla carta. Zanzotto ne accenna in molti dei suoi scritti su Fellini a cominciare dal più noto, Ipotesi intorno a «La città delle donne» di F. Fellini, nella prima edizione del quale, per un curioso lapsus che si è insinuato viene citato come Il viaggio di A. Mastorna: quella A. sostituita alla G. potrebbe anche stare per Andrea, ovvero per un sé proiettato nel protagonista che muore e compie il suo funambolico viaggio nel regno inafferrabile dell’oltrevita, fronteggiando il mistero dell’aldilà23.

Tra le sue carte il poeta conserva alcuni fogli che portano nel frontespizio la dicitura «Appunti per Mastorna», il primo dei quali reca in alto la scritta «Per Fellini». Il regista sottopose la sceneggiatura e chiese suggerimenti al poeta che qui vi si trovano appuntati: «Eliminerei la scena del cimitero – Salverei la scena della casa casino napoletana – Definirei meglio la “spoliazione da tutto” anche dal sé, con qualche trovata grafica [...] o visuale più netta». E così via: un grappolo di appunti che recano date oscillanti tra maggio e settembre 1977, collocabili dunque all’indomani della collaborazione al Casanova. Appartiene a quel segmento temporale anche una lettera inedita di Fellini, datata 25 giugno 1977, che conferma il coinvolgimento di Zanzotto nel progetto eternamente rinviato del Mastorna24.

«STROFETTE» PER IL BELCANTO

A fronte dei progetti non realizzati, giungerà invece in porto E la nave va, un film «concepito per risuonare di musiche e canti, da quelli altissimi della grande tradizione lirica a quelli popolari dei profughi», per il quale il regista chiese a Zanzotto di scrivere i versi dei cori: testi che dovevano svolgere un ruolo essenziale nella tessitura filmica, perché «nei momenti più importanti anche le parole dovevano inserirsi a chiarire e precisare le situazioni». Per il poeta, come egli stesso dice, «si poneva il problema di tirar fuori qualche strofetta non del tutto indecente che combaciasse con quelle dei rispettivi luoghi dei libretti d’opera evocati»25. Si tratta di un compito nuovo per lui, chiamato a un diverso esercizio dell’arte poetica, in bilico tra il suo registro più alto e quello facile che costeggia la banalità, come spesso accade nei testi dei libretti. Un equilibrismo da librettista sperimentale tanto arduo che all’invito di Fellini egli si sente disarmato, ma vi si cimenta e, «grazie agli interventi accorti e ben mirati e persino un po’ canaglieschi di Federico (che la sa sempre più lunga di quel che vuol far apparire) e a quelli altrettanto utili e preziosi del maestro Plenizio», sforna «parecchie strofette, alcune delle quali sono state utilizzate nel film»26, impensabile senza di esse, tanto sarebbe venuto a mancare del suo senso complesso. Dal canto suo, Fellini chiosò il lavoro svolto in questi termini: «Il poeta Andrea Zanzotto mi ha fatto ancora una volta l’onore di collaborare con me, divertendosi – perlomeno lo spero – a sostituire con versi immaginati da lui le parole delle arie scritte da Piave o dagli altri librettisti di Verdi o Rossini»27.

Dopo Casanova questa è stata la seconda collaborazione ufficialmente riconosciuta. Ma è lo stesso Zanzotto, in apertura del testo di presentazione dei Cori per il film «E la nave va», a lasciar intendere che ce ne furono altre, benché non registrate dai credits. Scrive infatti: «Anche il film E la nave va fu per me una cara occasione d’incontro con Federico Fellini e col suo lavoro, come era avvenuto più d’una volta in precedenza»28. Dunque non solo per Casanova, a partire dal quale, anche se non c’erano compiti specifici e retribuiti da svolgere, grazie alla consolidata amicizia, e magari solo in virtù di questa, Fellini sottoponeva a Zanzotto le sue intenzioni, i suoi progetti, talvolta i copioni, chiedendo al poeta suggerimenti e opinioni.

SUGGERIMENTI E SUGGESTIONI PER «LA CITTÀ DELLE DONNE»

Nonostante il nome di Andrea Zanzotto non risulti accreditato, accadde certamente per La città delle donne, film che non ebbe mai una sceneggiatura vera e propria ma solo una «Traccia» presentata anche come «Brogliaccio / Scalettone / Note - Appunti»: così Fellini stesso qualifica quel «materiale» mai organizzato e composto in una sceneggiatura da considerarsi definitiva. Quale che sia il termine pertinente, nella terza e ultima versione di questa traccia la donna che, dopo la stordente immersione nella bolgia del convegno femminista, si offre di accompagnare Marcello Mastroianni alla stazione e durante la sosta in una serra tenta di sedurlo, è chiamata Donnone. Nel “copioncino” inviato da Fellini a Zanzotto è invece la Motociclista che parla in dialetto veneto, con accenti e cadenze giuliane: a interpretarla il regista chiamerà infatti Jole Silvani, attrice e soubrette triestina.

Zanzotto, al quale viene chiesto di rivederne le battute, si rivolge a Claudio Magris, coinvolto così, anche lui, nel «gran circo di Federico». In due cartelle recanti il titolo «Varianti di alto interesse», ciò che nel “copioncino” scritto da Fellini era formulato in italiano viene virato in dialetto triestino con molte ipotesi di battute che il poeta annota come «Proposte di Magris»: in tali varianti il dialetto viene infarcito di espressioni in tedesco, frammenti che collocano la parlata giuliana sullo sfondo della cultura mitteleuropea.

Si devono all’illustre scrittore amichevolmente coscritto come consulente linguistico la stesura di ibridazioni come: «Eh eh, a la mama se ghe vol ben, das kommt nicht in Frage». Allorché la donna invita Snaporaz a fare un bel respiro, in queste varianti si legge: «E adesso el tira un bel fià, ein und aus, ein ... aus», annotando, per il regista, che «significa dentro ... fuori, il fiato, e si può ripetere». Quando la Motociclista tenta di sedurre Mastroianni chiedendogli, come previsto da Fellini, se vuole un ovetto, in una sua proposta di variante Magris scrive: «Un ovetto picinin tira sempre su el drindrin; poi vien fora el pulesin und das Ganze ist wieder hin!» E, ripensando, alla propria vita, le avrebbe fatto dire: «Jèra ’na mona, che sgobava come un mona e lassavo star la mona!»

Nel medesimo “copioncino”, in corrispondenza del momento in cui la Motociclista fa la doccia con l’acqua fredda e Magris corrisponde alla richiesta con «Spèta che me dago una slavaz, una slavazzada», Fellini scrive, sottolineandola in blu, una nota per Zanzotto che costituisce una specifica richiesta: «Emette mugolii, grugniti e trilli di piacere. Se fosse possibile inventare qui un piccolo proverbio in versi, brevi e martellanti, e che risuoni come un esorcismo, qualcosa di sabbatico, non so, per esempio: “Panza mia piena de fogo – acqua ghiaccia spegnila tu!” ... non dico che debba essere necessariamente questo ma qualcosa del genere, incomprensibile nella sua espressione fonetica, ma recepibile a livello di colore come una cantilena, uno scongiuro. Questa brevissima filastrocca di tre o quattro versi potrebbe essere ripetuta anche più avanti, in motocicletta o anche nella serra».

Accanto a questa annotazione-richiesta Zanzotto scrive la sua proposta di filastrocca:



La pelosa la gò davanti

La ghe piase a tuti quanti

Ma da drio no la gò

Povera mi còssa farò





Fellini accoglie in parte il suggerimento facendo propri i primi due versi, cambiando invece gli altri due che tengono legata la filastrocca alla scena della doccia con l’acqua fredda. Nel film finito infatti troviamo:



La pelosa la gò davanti

La ghe piase a tuti quanti

De fogo la ze un falò

Acqua mia stughela zo





Nel film l’ultimo verso viene ripetuto tre volte, in calando progressivo, fino al sussurrato. La filastrocca si ripresenta poi nella sequenza della serra, come Fellini aveva immaginato scrivendo a Zanzotto, ripresa con variazioni:



La gatona la ghe piasi a tuti quanti

De fogo la se un falò

Ma solo a ti mi te la dò:

Daghe da magnar a la gatona!





Oltre a questo saporito passaggio, quanti e quali siano stati i suggerimenti di Zanzotto a Fellini per La città delle donne lo testimonia l’insieme delle osservazioni stilate in forma piuttosto organica che il poeta gli ha offerto, testo ora incluso tra le pagine inedite di questo volume, intitolato In margine al copione e al copioncino finale de «La città delle donne». Fellini esprime la sua gratitudine – una sorta di tributo e pubblica riconoscenza al poeta per il suo apporto – in un passo della “sceneggiatura” che accompagnò l’uscita del film. Per la sequenza finale del Ring il regista aveva pensato a una giuria composta da alcuni grandi personaggi femminili della storia tra i quali inserisce anche Pentesilea, ammettendo però tra parentesi: «Ignoro chi sia ma me l’ha suggerita il poeta Zanzotto che sa tutto»29. Ora, tra le osservazioni del poeta contenute in questo testo, che condensa i temi del dialogo tra i due sul film, troviamo un’altra parentesi, aperta dopo il nome di Pentesilea, in cui il poeta affettuosamente ricorda all’amico chi ella sia: «Caro Federico, è semplicemente la regina delle Amazzoni, e per un attimo te ne sei scordato!». Per la medesima sequenza finale Zanzotto scrisse anche Canzoncina del ring e della tenzone misteriosa, non utilizzata da Fellini, ora qui raccolta.

Su questo film Zanzotto scrive il più ampio, denso e rilevante dei suoi saggi di analisi e interpretazione di un testo cinematografico, Ipotesi intorno a «La Città delle donne» di F. Fellini30. Come accadrà poi in altri casi, in questo testo il poeta srotola le sue saltellanti connessioni che dal singolo film si estendono all’autore, allargandosi poi a discorso generale sul cinema. Si tratta di un sottile lavoro di analisi interpretativa che «rappresenta un caso davvero raro di linguaggio critico come piccola forma letteraria a se stante»31.

Non fu un caso isolato. Due anni dopo darà ancora un saggio di penetrante acume cimentandosi in una rilettura di Teorema di Pasolini, un film sulla desolazione della borghesia industriale, costruito come una parabola intorno al mito di Dioniso che giunge a Tebe in sembianze seduttive, portando amore e insieme distruzione. Come è noto, nel film un misterioso Ospite in visita a una ricca famiglia, dopo averne posseduto uno a uno tutti i membri, se ne va lasciando ciascuno solo con se stesso, ridotto in macerie, nel deserto spalancato dal suo devastante passaggio.

PROSPEZIONI CRITICHE «EN POÈTE»: «TEOREMA»

Molte sono state le interpretazioni date alla parabola pasoliniana, alcune delle quali propiziate dal regista stesso che in più occasioni ha parlato del suo protagonista come di una figurazione allegorica del divino. Anche Zanzotto, dopo aver osservato che «tutto, in questo film, è forza di poesia», si chiede chi sia e che cosa rappresenti questo Visitatore misterioso. E muovendosi all’interno di «quel fondamentale postulato secondo cui Pasolini in fin dei conti non è mai uscito dalla poesia nemmeno quando faceva cinema», già formulato in un altro suo saggio sul poeta e regista32, non crede sia poi tanto arrischiato



dire che Teorema è la testimonianza di quel salto di qualità nell’esistenza che è l’irruzione dello sguardo poetico: e la chiave ce l’ha fornita Pier Paolo stesso mettendo in mano al suo angelo, così difficilmente catalogabile, il libro di Rimbaud. [...] È proprio la presenza del libro delle Illuminations nelle mani del Messaggero, dell’Inviato, nelle mani di colui che forse è addirittura la Divinità in persona, ciò che lascia intendere come la poesia, o il suo mito, siano forse l’unico momento di rottura, di sospensione del tipo di esistenza in cui siamo specialmente ora immersi33.





Zanzotto si mantiene nel solco delle interpretazioni che vedono l’Ospite come una visitazione sconvolgente del divino in una comunità che ha perso il senso del sacro, ma aggiunge la qualifica di poetico a quel divino, istituendo una congiunzione tra queste due forme di alterità rispetto alla dimensione quotidiana della vita, soprattutto quella ordinaria della ricca borghesia descritta da Pasolini. Senza escludere altre interpretazioni, tutte accolte dalla forma allegorico-metaforica, nella rilettura del testo pasoliniano da parte di Zanzotto la poesia, incarnata da Rimbaud, «ben può rappresentare, anzi “essere”, quella forza sempre attiva che concede uno sguardo diverso sulla realtà»34. Secondo l’equivalenza da lui stabilita, divina è la poesia quale parola altra, capace di irrompere con la sua voce – e il suo silenzio – nel rumore della comunicazione inautentica, rivelandola come tale attraverso lo spaesamento che produce.

Quel postulato che vede Pasolini soprattutto come figura di poeta, anche quando fa cinema, guida Zanzotto pure nell’interpretazione del personaggio della serva Emilia e della sorte che le tocca dopo l’incontro con il divino. Come si sa, in questo «teorema destinato a restare in sospeso», mentre i corollari dei personaggi borghesi risultano «monchi e infruttuosi», quello riservato a Emilia la vede santificata fino alla levitazione. Per Zanzotto è l’unico personaggio «che raggiunge la vera consapevolezza, che si salva e forse salva gli altri, cha fa della sua esistenza una serie di tratti poetici, libertà di poesia incarnata». Nel ripensamento del poeta si suggerisce implicitamente che la libertà prodotta dalla poesia e la levitazione siano in così stretta consonanza da prefigurare una sorta di identificazione. La serva Emilia



è l’immagine soprattutto di quella poesia che Pasolini aveva saputo riscoprire già tanti anni fa, che esisteva entro la sacralità dimessa e l’amore comunitario nel vecchio mondo contadino [...] un amore radicale, fondante, e quindi strettamente connesso con quello impersonato dalla luce di Rimbaud35.





Zanzotto viene dunque assai colpito da un singolo punto del testo, un elemento per lui illuminante che funge, ai suoi occhi, quasi da rivelatore di «poetica-lampo». Viene afferrato e quasi ghermito da un particolare che tanto assomiglia all’idea di punctum formulata da Roland Barthes nell’esplorazione dell’immagine fotografica36. Benché qui si tratti di cinema, ovvero di immagini impermanenti, Zanzotto viene punto e sedotto da una inquadratura, la isola, la estrae dal flusso facendone il luogo di irradiazione del senso sull’intero film. Agisce come una leva con cui solleva e rovescia l’universo diegetico, capovolgendone le gerarchie. Ci si potrebbe infatti chiedere: ma perché la citazione di Rimbaud dovrebbe essere più importante di quella narrativamente ben più rilevante della Morte di Ivan Il’ič di Tolstoj che l’Ospite legge al capofamiglia malato?

Così come Pasolini fa cinema da poeta, quasi specularmente, allorché Zanzotto si misura con l’interpretazione di un testo filmico, lo fa da critico cinematografico en poète. Esercita uno sguardo, quello della poesia, che riconosce a se stessa una funzione originaria e fondante. Applica un logos diverso che si prende la libertà interpretativa di rovesciare la gerarchia dei valori consueti. Si spiega solo così che egli attribuisca più valore al pianto di Emilia, fonte salvifica che promana dalla sua santità, che non all’urlo conclusivo di Teorema, «destinato a durare oltre ogni possibile fine», come scrive lo stesso Pasolini.



In definitiva vale di più quella pozza d’acqua, quella pozza di pure lacrime che fuoriescono dallo sguardo cancellato di Emilia, che non forse il grido nel deserto, in cui termina il film, quel grido che continua all’infinito, ed è così tremendamente gremito di intenti e di simboli, di umanità che non potendo veramente «trasumanare» (verbo che Pasolini doveva sempre più fare suo) si ritrova ferina, e sempre più oscura a se stessa37.





Attraverso la sovversione che lo sguardo della poesia è capace di produrre, Zanzotto manifesta quella tersa e inventiva competenza ermeneutica anche in altre prospezioni compiute sul terreno del cinema in veste di temporaneo critico. Accade pure in un intervento dedicato a Robert Bresson. Sulla sistematica riduzione dei segni fonico-visivi alla loro rarefatta essenzialità, praticata dal regista, dice: «A forza di negazione, che è ricerca del punto in cui avviene la perdita del senso, ci si trova di fronte a un darsi originario del senso»38. Misurandosi concretamente con qualche film del regista, fa perno col suo compasso su un singolo elemento per tracciare l’orizzonte culturale nel quale il testo filmico è inscritto. Esempio: gettando un millenario ponte iconografico, l’asino protagonista di Au hasard Balthazar, viene ricondotto immediatamente a figura cristica ricordando la prima raffigurazione di Gesù offerta nel cristianesimo delle origini, ovvero quel graffito del secondo secolo, visibile all’Antiquarium Palatinum di Roma, in cui Cristo crocefisso, metà uomo e metà animale, adorato dal fedele Alexamenos, ha la testa di un asino.

ANALISI INTERPRETATIVA DI «E LA NAVE VA»

Una procedura interpretativa analoga si ritrova in un articolo, di largo respiro per il genere e la sede, il «Corriere della sera», dedicato da Zanzotto al film di Fellini E la nave va. Si tratta di quel testo, cui si faceva riferimento nella Premessa, da noi scomparso e dimenticato perfino dalle bibliografie felliniane più accurate, inabissato insieme alla nave filmica di cui parla, saggio che è stato invece meritoriamente ripescato a distanze decennali da due prestigiose riviste francesi: prima, nel 1994, da «Trafic», quindi ripreso, nel 2003, da «Positif» all’interno del dossier Fellini, dix ans déjà, dedicato al regista riminese a dieci anni dalla scomparsa39.

Dalla complessa tessitura di motivi che rendono enigmatico questo film di cui si sono date molte interpretazioni, Zanzotto sfila «uno dei temi massimi, che si intrecciano rinviando uno all’altro» e lo individua nella Voce40. E la nave va, come si sa, racconta il funerale di una voce, quella di una diva del belcanto le cui ceneri devono essere sparse in mare dai suoi devoti cultori. Italo Calvino scrisse che si tratta di un film sulla «fine di un mondo o forse del mondo», tema «che torna spesso in Fellini» – lo era anche Casanova e, ancor prima Otto e mezzo, nota di passaggio – ma questo film è in tal senso «forse il più esplicito»41. La morte, estesa per allegoria a fine del mondo, è racchiusa nella simbolica scomparsa della Voce. Andando assai lontano, scrive Zanzotto, potrebbe trattarsi «addirittura di quella voce unica ed estrema che col suo imperativo ha fatto nascere il mondo», oggi sostituita da un invasivo rumore di fondo, «una schiuma anonima di chiacchiere»42.

L’identificazione di questo tema serve a Zanzotto da trampolino per un lancio acrobatico verso considerazioni di carattere generale sulla dimensione del suono e in particolare della vocalità nel cinema di Fellini:



La sensibilità di Fellini per il fattore fonico, vocale, poetico vero e proprio, entro l’ambito dei suoi film, è stata sempre particolarissima; ogni impresa del suono e della voce è stata da lui riportata alla propria gemellarità col plasma luminoso, col flusso ingorgato, scarsamente narrativo (ma pur sempre «narratologico») dei suoi film43.





Mentre scrive queste sue annotazioni da poeta attento alla dimensione fonica del cinema, Zanzotto si muove, probabilmente senza saperlo, sulla stessa lunghezza d’onda di Michel Chion che aveva allora appena pubblicato La voix au cinéma, il primo dei suoi numerosi testi sul cinema come «arte sonora» nel quale egli dedica un paragrafo al regista italiano eloquentemente intitolato «Il pentolone di Fellini». Inserendolo nel quadro della libertà con cui spesso i registi italiani procedono alla postsincronizzazione, lo studioso francese osserva che, sotto questo profilo, «Fellini batte ogni primato, con voci che non aderiscono ai corpi degli attori se non in forma estremamente vaga e libera sia nello spazio che nel tempo»44.

Lo scollamento della voce dal corpo praticata da Fellini ha le sue premesse nel rifiuto della presa diretta e l’utilizzo, in fase di doppiaggio, di prestazioni vocali diverse da quelle recitanti sul set. «Io sento il bisogno di dare al sonoro la stessa espressività dell’immagine, di creare una sorta di polifonia. È perciò che sono contrario, tanto spesso, a utilizzare dello stesso attore il volto e la voce»45. Su tali presupposti il regista lavora a un impasto polifonico con accavallamenti a canone di voci, tutto proteso a creare un turbinante brulichio di diverse lingue e dialetti, declinati secondo timbri, inflessioni, cadenze e grane vocali diverse, con escursioni in altezze che variano dal sussurro al grido e danno vita a una partitura sonora che ha la stessa rilevanza delle immagini e una forza visionaria non inferiore a quella da esse generata. Mescolando vocalità e accenti – scrive Chion – Fellini



è capace, al pari di Tati, di ritagliarle, di modellarle, ma sa anche abbandonarle tutte insieme in caduta libera, farle andare alla deriva, lasciare che si accavallino l’una sull’altra e disegnino bolle nello spazio, per gettarle infine dentro un enorme pentolone contenente voci, grida, risatine, sospiri, cantatine e frasi espresse nelle lingue più disparate46.





L’universo sonoro che ne scaturisce ha «qualcosa del guazzabuglio originale delle camerate piene di ragazzi» nelle quali risulta impossibile «distinguere le varie voci» e «non si capisce più chi stia parlando» in questo spazio sonoro delineato da «una sorta di multi-voce della quale ogni voce individuale distinta sembra solo un riflesso particolare»47.

Appare singolare e curiosa la sintonia, avvertibile fin dal comune impiego del termine «guazzabuglio», tra Chion e Zanzotto che nel suo articolo, pressoché coevo, sente il tema della Voce nella sua essenza originaria di forza che, mentre dà vita al mondo, simultaneamente «ad ogni altra singola voce dà il sigillo dell’individualità irripetibile». In parallelo con lo studioso francese, il poeta osserva che le voci sono sentite da Fellini anche «come violenta fisicità; sono voci-visceri, ventriloquìe, movimenti muscolari e nervili» in «raccordo sinestetico con la visualità filmica»48.

Questa discesa nelle profondità viscerali della voce coincide per il poeta con una discesa nel più profondo di un inconscio dal quale vengono fatte affiorare: «Un inconscio che si vive come italiano in quanto riccamente screziato, arlecchinesco, effervescente, e insieme paludoso, drammaticamente “sudicio”»; ma «proprio da tali nostre bassure» – osserva – è nato il belcanto italiano, «una delle più alte civiltà della voce»49. Zanzotto vede dunque riflessa all’interno dello stesso elemento originario della voce quella escursione tra alto e basso che altri interpreti ascriveranno a elementi contrapposti. Di grande interesse sotto questo profilo la posizione di Pascal Bonitzer che nella sua analisi del film interpreta l’universo comico e parodico allestito da Fellini alla luce di Bachtin e dell’idea che la verità viene dal basso:



Questa opposizione tra l’«alto» e il «basso» si ritrova nei due simboli che polarizzano lo spazio della nave: da una parte il rinoceronte, che [...] rappresenta «la vita», dall’altra l’urna che racchiude le ceneri della Tetua, evocatrici della sua voce scomparsa. Da un lato il basso, dall’altro, il sublime50.





Bonitzer trova un punto di contatto con l’intuizione di Zanzotto allorché nota che il basso e il sublime convivono anche all’interno di uno dei due simboli, quello rappresentato dalla voce:



Tutti i personaggi sono comici ma, attraverso la mediazione di questa voce, di ciò che la riconduce all’arte musicale, partecipano del sublime rappresentato dalla voce della Tetua. Un sublime che passa attraverso elementi triviali. [...] La voce stessa è prodotta da una distensione comica e oscena, «bassa», di vari organi, della bocca, della lingua, dell’intero viso51.





Nel discorso felliniano sulla voce il greve e il sublime sono delineati secondo Zanzotto da un originale impiego di lingue e parlate dialettali che seguono



un excursus quasi di tipo gaddiano; se si può ritrovare con pari intensità e pignoleria filologica in certi film di Pasolini e di qualche altro, forse nessun autore cinematografico quanto Fellini riporta il parlato ad una viscosità di aderenza o consonanza o contrappunto col visivo in atto52.





Il poeta coglie come assai pregnante sul piano espressivo e, per ricaduta, su quello semantico, un aspetto poco studiato dell’opera felliniana, al quale la critica cinematografica di professione non ha prestato adeguata attenzione. Ne fa il grimaldello per sottrarre l’amico regista alla «filosofia del bordello» alla quale una certa voga critica del momento lo consegnava:



In realtà è stata una costante scommessa di Fellini cercar di drenare su da quel bordello che ognuno porta in sé (applicando pudicizie manzoniane lo si potrebbe chiamare guazzabuglio), ma soprattutto dall’iridescente e vomitorio bordello italiano, come da un letame tanto immondo quanto denso di fecondità, la più scatenata «gloria» dell’immaginario filmico, in fantasmi, onirici e non, che vengono a situarsi tra l’amarcord personale e quello universale attingendo e trasformando energie dell’humus italiano (anzi pluriitaliano) secondo l’adesione ad un rapporto poesia-fogna che è stata anche di Montale53.





In tal modo il legame ombelicale con il mondo esterno, che sembra bandito, viene mantenuto: anche se «il paradiso cinema delle luci e delle voci» tutto trasfigura, il regista non perde «il contatto somatico con i grovigli e i grumi bordellari della realtà»54.

Per queste misteriose vie ctonie, attraverso le quali Fellini tiene aperto e vivo il canale di comunicazione con la realtà, passa anche l’identificazione da parte di Zanzotto dell’altro tema fondamentale del film, ovvero il cinema stesso, del quale si profila l’inabissamento nei mari vorticosi del digitale in un destino parallelo a quello della nave inghiottita dal naufragio. La «Gloria N.» è infatti anche la nave del cinema: le sequenze iniziali ne ripercorrono a grandi linee e tappe la storia evolutiva, dal muto al sonoro, dal bianco e nero al colore, «fino al prevalere definitivo di un polverio da incinerazione più o meno raggrumata». Il suo naufragio finale fa dire a Olivier Assayas che è «davvero la sua epoca, è davvero il suo cinema che Fellini seppellisce con la Gloria N.»55. Che sia una sorta di funerale per il cinema così come è stato realizzato finora, compreso il proprio, sembra implicito anche nell’osservazione di Christian Metz che, inserendo questo film nel novero di quelli che mostrano il dispositivo, nota che la piattaforma esibita alla fine è proprio quella del film, l’enorme marchingegno meccanico che per tutta la sua durata ha simulato gli ondeggianti rollii e beccheggi della navigazione56.

Secondo Zanzotto, «Fellini fa emergere i blocchi di un amarcord del cinema, embrioni raggelati e divenuti ectoplasmi, li ammucchia sull’orizzonte di un naufragio» che appare in diretta connessione con la «rapidissima obsolescenza delle tecnologie audiovisive»57. E, con una delle sue consuete impennate argomentative, osserva:



Ora sono in agguato i gladiatori di Tron, il computer la fa da padrone nell’elaborazione filmica in ogni suo momento, forsanche in un momento unico; si profilano i domini dell’Alta Definizione, piccolo e grande schermo entrano in connubio, si dice che presto scompariranno pellicole e set. E per queste vie si apriranno certo altre possibilità di rampare su al più libero empireo del visuale, privo di qualsiasi referente reale o simulato: nella previsione forse non infondata che tutto il mondo diventerà un solo ed enorme «effetto speciale» ottenuto elettronicamente58.





Benché con Tron (1982) di Steven Lisberger, il primo film intessuto di immagini sintetiche, si sia appena agli inizi di quel processo che porta il cinema a emanciparsi dalla riproduttività del profilmico, il poeta prefigura le possibili ricadute che la svolta digitale porta con sé, cogliendone tutta la rilevanza di fenomeno epocale. La scomparsa di pellicole e set amplia il margine simulacrale dell’immagine mimetica. La possibilità di dar vita a mondi diegetici costruiti in CGI (Computer-Generated Imagery) accelera ai suoi occhi un processo di derealizzazione già in atto, radicalizzato dall’allentamento dei legami referenziali. Il ritorno delle attrazioni nella forma di effetti speciali generati dal computer dispiega una forza soverchiante che prevale sul logos della narrazione, capace di relegarlo in secondo piano e perfino di oscurarlo. Prefigurando la possibilità che il mondo stesso diventi un immenso effetto speciale, egli sembra collocarsi sulla scia di coloro che, come Jean Baudrillard, in quegli anni vedevano avanzare lo sterminio del mondo reale ad opera dei suoi duplicati simulacrali in moltiplicazione esponenziale.

Zanzotto conosce bene il modo di lavorare di Fellini che «bandisce dal suo set il mondo esterno, da lui sentito fin troppo intensamente nei suoi sottofondi minacciosi e riottosi, che potrebbero mettere in forse tutto il suo gioco»59. Il regista, infatti, ricostruiva tutto in studio e sempre più esibiva l’artefatto in quanto tale, senza mai tentare di contrabbandarlo per qualcosa che potesse sembrare reale, mostrandolo sempre nella sua dimensione simulativa. In questo film, non solo il mare è ostensibilmente di plastica, come già in Casanova, ma il regista tende sempre più verso un “cinema dipinto”: nella sequenza d’apertura la nave ancorata nel porto, vista dal molo, si offre allo sguardo dello spettatore nel profilo esile della sua riduzione bidimensionale a semplice immagine disegnata che neppure allude alla profondità prospettica della terza dimensione.

Conoscendo l’attitudine felliniana all’esibizione del suo mondo poetico come puro atto di simulazione fantasticante, Zanzotto pensa che, pur senza fidarsi troppo dei golem delle nuove tecnologie, proprio per questa sua propensione il regista non si sarebbe ritratto di fronte all’esperienza del digitale che porta il cinema a recidere quel legame riproduttivo con la realtà che per lungo tempo ne ha definito lo statuto ontologico.

Negli anni successivi a questo film e allo scritto che il poeta gli dedica, la convergenza digitale avrebbe portato alla liquefazione dei confini tra i vari supporti e a quella diaspora delle immagini che avrebbe immesso il cinema in un inedito reticolo intermediale, del tutto nuovo e diverso rispetto a quello delle origini dal quale era scaturito, differenziandosi fino a trovare la propria identità. Le intuizioni di Zanzotto, sotto la suggestione del film di Fellini, oltre al loro valore sul piano ermeneutico, sono un bell’esempio di lungimiranza.

PENSIERO POETANTE INTORNO AL CINEMA

Il concreto e diretto contatto con la città del cinema – e propriamente con Cinecittà – sarà occasione propiziatoria di una intensa riflessione poetica sul fenomeno e la macchina cinematografici. Scatta subito, a caldo, un momento di ampia e alta meditazione in forma di pensiero poetante sul cinema, rappresentato dalla prima sezione di Filò, poemetto composto in consonanza alla prima collaborazione con Federico Fellini per Casanova.

Il poemetto, scritto nel resistente dialetto arcaico di Pieve di Soligo, si apre con un’invettiva, cantata in prima persona, contro il cinema, esitante tra dire e non dire:



No dighe gnént del cine –*

vorìe parlar del cine –



* Ciò vale in forme analoghe/differenti, per la TV...60





Procedendo, l’antitesi iniziale si scioglie, la negazione d’apertura si sbilancia in chiara enunciazione e il cinema appare come fenomeno che trascina e spaventa, riempie il cervello di bolle, avvelena e lorda «i prati e i boschi delle nostre anime deboli». La visione cinematografica si configura come invasiva e totalizzante al punto da alterare la nostra psiche: «ruba il suo proprio DNA / al grumo più nascosto di noi stessi / giù nel pozzo senza fondo». Come accade alla mentalità primitiva, c’è anche il timore che l’immagine mimetica si impadronisca dell’anima. Ha osservato Gian Piero Brunetta:



Il cine si presenta come un’entità misteriosa ed estranea, repulsiva e carica di fascinazione, una realtà che entra nell’individuo e agisce sul suo immaginario in modo inesorabile61.





Dopo l’incubo di una cupa visione nella quale sembra che il cinema rubi il patrimonio genetico alla nostra parte più segreta, Zanzotto lascia affiorare il verso lucente della sua meditazione sul cinema. L’invettiva molto forte, quasi un vero atto d’accusa, soprattutto al montaggio e alle sue forbici, viene infatti temperata dalla svolta avversativa aperta da un «Ma» collocato a metà della prima sezione.



Ma qualche òlta ’l cine arzh brusa e fa ciaro

[...]

e ’l cine – squasi – ’l par lu la poesia,

al ciapa-dentro tut in poesia – n’altra.

Ma ben i é rari quei che pól far ’sto cine:

Ma qualche volta il cinema arde brucia e illumina

[...]

e il cinema – quasi – sembra lui la poesia,

cattura tutto in poesia – un’altra.

Ma rari invero son quelli che possono fare questo cinema:62





Nei versi che chiudono la prima sezione il sogno del cinema che «arde brucia e illumina» e «sembra lui la poesia» è affidato ad alcuni, pochi – più che uomini, ombre e spettri – venuti da quell’aldilà che è il cinema stesso, come altro mondo, universo parallelo «di luce e plastica». Ma – seconda avversativa che corregge la prima, limitandone la portata – sono davvero rari coloro che sono in grado di fare del cinema una forma di poesia. Il suo sogno di un cinema che può essere (come la) poesia è prerogativa rara. Sembra alludere alle grandi figure del cinema d’autore da lui amate e frequentate: Fellini, innanzitutto, ma anche altri di cui s’è detto, come Dreyer e Bresson, nonché Pasolini, allora scomparso da poco, che aveva teorizzato proprio le condizioni d’esistenza di un «cinema di poesia» declinandole nei termini di una semiotica eretica63.

Oltre che in Filò, un simile atteggiamento – duplice, ambivalente, fatto di attrazione e timore, reverenza e diffidenza verso un fenomeno e un linguaggio avvertito come prodigio e minaccia allo stesso tempo – affiora in altri luoghi testuali. È un’oscillazione ricorrente, quasi una costante. Sul versante della diffidenza, questa visione contrastata del cinema la si ritrova ben esplicitata, ad esempio, nella prima stesura del suo intervento orale su Teorema, tenuto presentando il film insieme a Bernardo Bertolucci alla Mostra del Cinema di Venezia il 6 settembre 1982, su invito di Laura Betti. Nel testo trascritto, da lui rivisto, corretto e approvato, pubblicato in una raccolta di materiali su Pier Paolo Pasolini, Zanzotto si dice



consapevole che al cinema, come dopo l’aver assunto qualche droga si rischia di sciogliersi completamente e di diventare un’altra persona, un’altra psiche. Infatti la forza poetica del cinema è invasiva e perfusiva poiché ci aggredisce e poi ci attraversa dalla testa ai piedi, a differenza della poesia «in linee scritte» che sembra perforarci in fitti ma singoli punti, come le frecce di San Sebastiano...64





Il cinema si ritrova accostato alla droga in un intervento pressoché coevo a quello su Teorema, svolto a un convegno veneziano sui linguaggi del sogno, nel quale Zanzotto esprime convinzioni analoghe. Il contesto che gliene offre l’opportunità è l’illustrazione dell’origine onirica dell’intermezzo che divide a metà la raccolta Pasque, il celebre «Microfilm», trascrizione visiva di un sogno. In una digressione, parla dell’interferenza sul sogno di due fenomeni, l’assunzione di droghe e il cinema. A proposito del quale afferma quanto era già affiorato nei versi di Filò:



Un’altra divinità, spesso maligna, che ormai condiziona l’attività dell’inconscio e perciò altera in forme subdole la nostra produzione onirica è il cinema (e più ancora la televisione). Ma se noi pensiamo agli effetti di realtà del cinema nel loro modellarsi sul sogno e modellare il sogno, e nel loro darsi come veglia-sogno collettivo, forse vi troveremmo uno spunto a rimeditare tutta l’idea di realtà attraverso l’idea di cinema, e viceversa, come propose «forse» Pasolini in certi suoi tentativi di teorizzazione65.





In quegli anni, il cinema viene da Zanzotto spesso associato alla televisione e posto quasi sullo stesso piano. La pervasiva aggressività dei due media (fondati sull’immagine in movimento) ha nella sua riflessione un radicamento lontano. Si può far risalire a Gli sguardi i Fatti e Senhal, il poemetto costruito intrecciando linee tematiche e voci, una delle quali è costituita dalla linea filmico-televisiva, due mezzi che allora – e poi per altro tempo ancora – il poeta tendeva a identificare nella perdita del sublime evocato attraverso il riferimento a Longino. Lo si coglie bene nei versi in botta-e-risposta tra una delle «cinquantanove battute-interventi di altrettanti personaggi» in «colloquio, a modo di “contrasto”, con un’altra persona, stabile, che parla tra virgolette»66. A quest’ultima viene ascritta la parodia di un passo del trattato dello Pseudo Longino sul Sublime. Il bersaglio polemico è costituito dal linguaggio delle immagini in movimento del cinema e della televisione:



– Tivù-e-cinema è la mia consolazione



– Per tivucinema l’animo nostro s’innalza

come se da lui stesso fosse generato

ciò che egli ha udito e visto67.





Lo stesso Zanzotto, a proposito di questo punto di vista affiorante nel suo poemetto, in un commento alla propria opera qualche anno più tardi scrisse:



Una delle caratteristiche del sublime secondo lo Pseudo Longino è quella di farci sentire le cose, appunto, «sublimi», come se in qualche modo noi stessi le avessimo prodotte. Dunque esso fa giocare gli aspetti più profondi della nostra personalità, come se noi fossimo impegnati all’interno della favola e del dramma. Ebbene, cinema e televisione hanno una consonanza – ma di segno negativo – con un sublime che comunque è stato demitizzato fin dall’inizio del Novecento. Essi entrano anche per questa via tra i fantasmi evocati dal poemetto: lune violate e rappresentate su miliardi di teleschermi ai quali la scena della violazione viene trasmessa dalla luna68.





Ma il poeta si ricrederà. Questa sua tendenza ad assimilare cinema e televisione negli anni seguenti muterà e i due mezzi non verranno più identificati e sovrapposti. Lo saranno ancora sul piano del comune fondamento linguistico, costituito dall’immagine impermanente, ma saranno percepiti come divergenti sul piano della funzione sociale.

Zanzotto sembra intravedere nella dimensione audiovisiva che accomuna cinema e tv il pericolo della derealizzazione e, forse in diretta connessione a questo fenomeno, quello ancora più radicale dello smarrimento del logos. Il cinema è per il poeta alla sorgente di un processo di perdita della realtà che giunge al culmine con la televisione. «Il cinema produce fin dalle origini, rispetto al teatro, una forma di derealizzazione. Ogni inquadratura svanisce dentro l’altra in una sorta di subliminarità dell’illusione ottica necessariamente “affascinante”»69. Ancora il fascino unito alla minaccia: attrazione e paura insieme. Si ritrova in questa ambivalenza una singolare prossimità alla diffidenza espressa da Kafka verso il cinema, motivata da analoghe ragioni:



Io vivo con gli occhi e il cinema impedisce di guardare. La velocità dei movimenti e il rapido mutare delle immagini ci costringono continuamente a guardare oltre. Lo sguardo non si impadronisce delle immagini, ma queste si impadroniscono dello sguardo e allagano la coscienza70.





Questo DNA del cinema – e in generale dell’audiovisivo – trova secondo Zanzotto il suo pieno sviluppo e compimento nella televisione, una tv sempre più asservita alla pubblicità che ci fa entrare in un «paradiso di pura visualità in cui scomparirà completamente il logos»71. Lo disse a margine di un suo intervento a un convegno dedicato a Robert Bresson nel 1988. In apertura rievocò un incontro di qualche anno prima con Ermanno Olmi e gli allievi di «Ipotesi cinema», occasione nella quale egli ebbe «la sensazione che il cinema, come ascolto, fosse stato ridotto quasi a zero» dalla televisione e fosse avviato a un destino di marginalità simile a quello della poesia72.

Nella sua riflessione sul cinema, a partire dalla fine degli anni ’80 Zanzotto corregge il tiro della polemica sugli audiovisivi scindendo le responsabilità e i destini di cinema e televisione. Già in una Nota aggiunta nel 1988 in appendice a Poesia e televisione, uno scritto del 1979, il poeta aveva fatto un passo indietro rispetto a sue precedenti assimilazioni dei due mezzi:



Parecchie delle situazioni cui questo scritto si riferisce sono ormai superate, soprattutto dall’eccidio delle sale cinematografiche, e quindi del cinema vero e proprio, a favore della televisione che per certi versi sembrerebbe potenziarlo ma per altri lo distrugge nelle sue peculiarità strutturali e nei fattori comunitari che il cinema sicuramente incentiva73.





Il cambio di atteggiamento è apertamente dichiarato nella Nota del 1989 scritta in occasione di una riedizione, a vent’anni di distanza, del poemetto Gli sguardi i Fatti e Senhal:



Data l’enorme importanza che ha in questo scritto il vedere cinematografico e televisivo, è da mettere in rilievo quanto sia mutato il rapporto cinema-TV. [...] Anche se ha smaccatamente trionfato la TV, ho l’impressione che la sala ritornerà in nuove e già progettabili forme a scalfire l’implosione (ad)domesticante della TV74.





La sala cinematografica come luogo del sogno collettivo, dove la comunità dei sognanti si raduna, era da lui stata celebrata in Ipotesi intorno a «La città delle donne» di F. Fellini nel quale il poeta formula l’equazione multipla tra cinema, donna e sogno: tre dimensioni che hanno il loro punto di raccordo nell’immagine e nell’idea di caverna. Il luogo simbolico del mito platonico, nello slittamento di questa sua rilettura, diventa «quella mirabile caverna plasmatrice che è la sacca uterina» della quale siamo stati tutti felicemente prigionieri, poi liberati ma per sognare peggio. Zanzotto perviene alla triplice sovrapposizione identificante di caverna-donna-sogno attraverso questa ipotesi:



Se è vero che l’attività onirica è addirittura un ricontrollo del programma genetico [...] questa esperienza di Fellini è la massima riproposta di un cinema come brulichio generante, in quanto più che altrove egli collega la caverna del sogno a quella della donna (che è «nella donna») e poi a quella del cinema in atto75.





A partire dall’intuizione della natura squisitamente femminile del cinema, Zanzotto svolge la sua ipotesi con una affascinante catena metaforica che approda a una immaginifica visione da fuochi artificiali, una fantasticheria nella quale «la caverna-donna-sogno si è esalata in una cometa che sfasciandosi è ripiovuta nel vasto mondo» dando vita alle mille sale «dove si celebra il rito della femminile creatività e seduttività del cinema»76.

Negli ultimi anni – soprattutto negli scritti sul cinema a partire dalla fine degli anni ’80 – Zanzotto esprime tutta la sua nostalgia e il rimpianto per questo luogo del sogno che rischia di andare perduto. Nella già citata Nota del 1989 si legge ancora:



Che dolore aver visto sparire in quest’ultimo decennio la stragrande maggioranza delle sale, specie nelle campagne, come se i paesi si fossero spenti tutti del loro Fulgor, Astra, Splendor, rimanendo bui e deserti di notte. [...] Ma torneranno sale vere, da nuove futuribili crisalidi, pronte a ricostruire tutte le ricchezze dell’inconscio umano che in un primo tempo avevano contribuito a dilapidare77.





Così Zanzotto sembra anche ricredersi e perfino smentire l’idea che il cinema possa subdolamente alterare la nostra attività onirica. Cinema e televisione, prima per certi aspetti da lui identificati, vengono dissociati. L’infida mescolanza di sogno e incubo che caratterizzava il cinema viene sciolta e l’incubo viene tutto caricato sulla nefasta televisione. Il poeta auspica infatti che le sale ritornino – anzi si dice convinto che torneranno – e si augura che il cinema resista, come spera resista il dialetto, «vecio parlar» che ha «nel suo sapore / un gocciolo del latte di Eva»78. Il suo sogno è che il cinema resista come luogo del sogno.
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IL CINEMA BRUCIA E ILLUMINA







IPOTESI INTORNO A «LA CITTÀ DELLE DONNE»
DI F. FELLINI

Dice Fellini:



È quello che avviene, mettiamo, durante l’inverno o in stagione brutta, quello che avveniva tanti anni fa, ma fors’anche oggi avviene specialmente nei piccoli paesi o nelle città di provincia. Mentre l’acqua scroscia e tira vento, in certi cupi pomeriggi o di notte. Si va al cinema, e si apre come una porta sull’impossibile, sull’incredibile. Questo discorso vale soprattutto per i bambini, ma in chiave diversa anche per i ragazzi, i giovani e in fin dei conti per tutti, lungo le strade delle diverse situazioni, ognuna con la sua forma di frustrazione. Dentro la sala apparivano quelle ombre, quelle sagome, ed erano l’immagine stessa della seduzione: corpi e volti femminili o, per altro aspetto, figure di eroi maschili da imitare. Questa seduzione allo stato puro non pare si ritrovi nel teatro o in altre forme di arte. Nel cinema persiste una contraddittoria realtà/irrealtà che si pone sempre ad una certa distanza pur facendosi invadente, appaga e insieme lascia un rimpianto; qualcosa di perduto da ritrovare, qualcosa che si sottrae, da inseguire. Il cinema in quanto seduzione irresistibile è qualche cosa di femminile, nella sua essenza.





Parlare del cinema, lungo questa linea di contiguità, è dunque parlare della donna, e la città del cinema, il luogo del cinema, è in qualche modo la città delle donne. Il cinema è moltissime cose che sono state individuate da teorici o dall’esperienza di ciascuno, ed è moltissime altre cose che non sono ancora state individuate, ma certo una delle sue facoltà più evidenti è appunto quella di creare intorno al proprio campo di rivelazione un gorgo, un vuoto comunque invitante, o «avvitante», un vortice seduttivo che a ciascuno fa baluginare quasi il completamento dei propri desideri, consci o inconsci , individuali o archetipali, risvegliati, per così dire, su dal più profondo patrimonio della specie umana stessa.

Anzi, in questo tremante ed intenso, roventissimo e pur frigido punto di rilevamento, punto di emergenza, ciò che dà sull’altro sembra quasi rivelare, attraverso la seduzione, a ciascun essere quella sua propria «metà» o faccia che sconfina, non ha termini, perde le proprie radici sempre più moltiplicate entro un terreno subindividuale e universale. La donna-cinema seduce perché rivela, come in un angosciante e dolcissimo titillamento, quella parte di irrealtà che è in ognuno, e che è tale solo per poter aprire il nulla di ciascuno ad una cosmica comunità. Questa per altro non è soltanto una comunità di ectoplasmi, ma si aggruma in una corporeità e fisicità paradosse, misteriose. I percorsi di questa «presa di realtà» e di coscienza portano a definire quel campo in cui, attraverso la donna-cinema seducente (e in fin dei conti guida, come una Beatrice) il tutto reincontra il tutti. Ciò avviene lungo un riesame d’insieme che però mette in primo piano, entro il mirino, e l’individuazione del singolo come tale e la dicotomia uomo/donna, i fantasmi connessi alla sessualità, alla separazione: la quale passa anche all’interno del singolo attraversandolo con una spaccatura fin dal momento iniziale, fin dal tempo della cova.

In questo quadro un «protagonista» non può risultare che sdoppiato, «io» che si gemina in un altro io che appunto è un altro, secondo già accreditati canoni. I due si riconoscono e si rifiutano, sono, l’uno rispetto all’altro, il diverso, ma si sentono intrecciati in modo ripugnante come fratelli siamesi. Snàporaz, quello che conta davvero, che sa di essere la metà sfumante e aperta, si presenta con una dimessa (losca) ragionevolezza di origine kafkiana, ma con una tintarella più bonaria (popolaresca, dopo tutto), essendo da tempo scomparso l’alone di eccezionalità derivante dall’eccesso di tipicità normale-impiegatizia. Il doppio di Snàporaz, che Fellini ha chiamato con tracotanza plautiana Katzone, rappresenta pateticamente il lato aggressivo, frenetico, ultimativo, annaspante, del rapporto erotico immaginato da un ego che si presume durissimo ed è invece friabile. I suoi gesti (o gesta) non potranno portarlo ad altro che a creare batterie di bambole d’allevamento, a collezionare videotapes per trionfi sessuali celebrati con un’immensa torta stercoraria, da irrorare scompisciandola. Più dell’Uno e dell’Altro vale in ogni caso lo spazio che li separa e li unisce, come il vaso che emerge da due profili contrapposti.

Paradigmatico di tutta una certa «razza» di autori, Fellini nelle sue opere ha ripreso temi già toccati in precedenza, ma destinati a rivelare lati sempre inediti; ogni «nodo» ne scopriva un altro connesso e pur discontinuo al precedente. Si trattava sempre di un’anamnesi che però era destinata a sfuggire ad ogni analisi intesa come percorso risolvente (di tipo psicoanalitico), ogni film corrispondeva a una rivisitazione e reinterpretazione del sé; e di un sé creante film; ma questa rivisitazione era appunto costitutiva del sé. In questo movimento, tanto più imprevedibile quanto più, in apparenza, ostentato, l’elemento femminile ha un ruolo fondamentale: il suo riluttare a fissarsi in un’immagine per quanto moltiplicata viene dal fatto che esso è «matrice», che come tale trascende e libera ogni immagine. L’elemento femminile, risolto in una serie di Madri-Donne, o stazioni di una specie di calvario delizioso e tormentoso a un tempo, linea di fantasmi additanti un altro fantasma e sempre in rapporto con la continua formazione e consumazione dell’io nel tempo lineare, doveva a un certo momento dar luogo ad un’epitome, a una condensazione generale, ad un rientro a cerchio del tema in se stesso, in una vampata di totale evidenziamento che era stata preparata da tutti i film precedenti. Si originava così, ne La città delle donne, una circolarità pulsante come e dentro una linea spezzata, quel tipo di compresenze divergenti che stravolge la gerarchizzazione dei fatti, costringendoli in un annodato da chimera. Tutto il film sembrerebbe allora la fase finale di uno stralunato descensus ad Superos oppure ascensus ad Inferos: ci si sposta in direzione di un improbabile qualcosa, catapultati con i protagonisti attraverso le discontinuità, per arrivare ad un... ad una... ad un luogo assembleare e di riepilogo da cui peraltro si scivola via ulteriormente. L’«autore», il «protagonista» si è formato e si è consumato nel rapporto con le singole abitatrici dell’intera città: e questa non appare mai come organismo, anche se ne vengono percepiti oscuri bioritmi, bensì, nella fase del massimo scoprimento, come coacervo, che, privo di ogni chiarezza, pur ne chiede, e chiama ad un esame, o giudizio, o atto di coscienza definitivo, che qui peraltro non può mai verificarsi.

La casella vuota dell’impossibile struttura diventa così la «natural burella» per cui si evade: o al fondo del paradiso o all’apice dell’inferno.



I richiami danteschi, in questo caso, diventano inevitabili e senza enfasi, ma per essere, appunto, buttati via. E ce ne sono qui ad ogni crocicchio, interferenza, occasione. Del resto quando si tratta di temi così accanitamente protesi, circuenti e insaziabili, come seduzione donna città eros dissoluzione, ogni riferimento può divenire tanto obbligatorio quanto banale. Ma le mosse concrete sulla scacchiera che si autoricompone e si autodistrugge saranno sempre tali da sorprendere. Tanto più che nessun codice, nessuna scacchiera, nessuna Beatrice-Virgilio qui sono realmente ammessi. L’analizzando o il destinato alla conoscenza attraverso l’amore/morte sarà solo con se stesso, «estrarrà» se stesso in una serie di atti di parto che sono a un tempo estrazioni dall’inesauribile cappello di un prestigiatore metafisico, in un’infinità di epifanie, tutte vere e tutte insufficienti o false.

Il «soggetto» si riconoscerà in fuga entro e da un filmato senza fine, entro la spirale di una pellicola arricciata in pizza, città-girone in cui resteranno come residuo, montate a mucchio, tutte le impossibili fini. Questa figura inanellante sarà a un tempo una Gerusalemme celeste o una Babilonia infernale. Il protagonista arriverà comunque di fronte a una «mistica rosa» delle beate (o delle furiose Beatrici) accolte come in un immenso raduno rock per ottenere una resa di conti. Oppure... Oltre tutte le ostentate crudeltà, ancora qualcosa, come un’impalpabile «casella vuota», distorce tutto in ammicco, in benigni riverberi di kafkismo «americano».

O sarà questa una folla da valle di Josafat, da giudizio finale, da Cappella Sistina senza dèi sommi, in cui la folla è giudice anziché giudicata. Una folla «riassuntiva», appunto da giudizio universale, apparirà mobilitata per un ben preciso «giudizio particolare», quello che dà il protagonista. Ancora, questa rosa di donne giudicanti, e in qualche modo trionfanti (se si vuole continuare con gli accostamenti alla Commedia) si costituirà, nel vocio e nella fibrillazione di movimenti che sono rituali e sguaiati, come una vera e propria città di Dite, da cui persino l’ordine che poteva imporre Dite resta escluso e beffeggiato, così come Dite non c’è. Il suo posto è preso dal protagonista e antagonista, da dirsi «maschio» proprio perché risucchiato da un’assenza. Al vuoto molteplice delle mille figurazioni femminili corrisponde la papera finale, il blateramento di ciò che non esiste se non come opposizione-a, e che spetta al maschio rivelare, in quanto è lui, con il suo insistere e sfuggire, a segnalare una complementarità sempre male squadrata, in mancamento. I nessi non esistono come tali, ma solo esiste la freccia che li annuncia, un pointillé spesso cancellato. Le mille donne ciascuna «distinta di fulgore e d’arte» (o di furore e frastuono) sono proiezioni del falso uno, del Dite da quattro soldi che è il protagonista, come questo, a sua volta, non è che il punto ove si incontrano le proiezioni o repressioni del desiderio di ciascuna donna.



La sessualità, qualunque ne sia la giustificazione o funzionalità (entro lo sterminato gioco delle tessere genetiche, nel rimescolamento dei dadi che danno luogo all’individuazione e creano anche sempre nuove combinazioni e realtà singole, capaci di evolversi e di sopravvivere) rimane comunque il primo enigma, da cui prendono esistenza i gemelli eros e thanatos. Intorno alla sessualità e alla sua «comprensione» vanno a turbinare e naufragano gli interrogativi. La rissa uomo/donna si sovrappone a quella eros/thanatos in una serie di aporie esponenziali se non si arriva ad accettare quell’aldilà dell’eros che è nell’eros, insieme con l’aldilà di thanatos che è in thanatos, così come c’è nella donna un aldilà della donna, e così per l’uomo. Nei chiasmi o nelle sovrapposizioni di questi elementi, nel loro elidersi o sommarsi, o intersecarsi a vari livelli e con sempre maggiori complessità (anche nell’arco dello sviluppo degli esseri viventi) si elabora una vicenda sempre uguale e sempre nuova, nella quale però la seduzione, la «soavità», la forza di coesione dell’eros devono lasciar trasparire un certo loro «aldilà» attossicato, incerto, inevitabilmente virato verso il bordo sadomasochistico. Il baluginare delle luci serpentine e stupende del grande lunapark erotico «dovrà» forse finire nel convito monofagico della mantide (già presente, per Fellini, nel Casanova in tutto il suo addensamento allusivo): ma no. Eros è sempre tale, il suo aldilà negativo e impronunciabile rientra anch’esso nel gioco della seduzione, del «cinema», dell’originario richiamo che vale più per se stesso che per i propri esiti.

Il «soggetto» non cesserà di correre verso una purezza, una promessa di risoluzione e di paradiso, di prova superata, contro ogni smentita e delusione offertagli da qualunque galleria di sconfitte. Nemmeno se l’amore si presenta come inevitabile mummificazione, nella «cripta» dei loculi dove sono imbalsamate le presenze erotiche in videotapes mobilitabili a pulsante, e poi diabolicamente chiamate a squittire tutte insieme, si può arrestare il cammino di Snàporaz, che anzi si diverte alla trovata. E il toboga mozzafiato (che tra l’altro mima una sempre risorgente e sempre smentita volontà o pulsione salvifica attribuita alla donna) non è tale da portare davvero ad uno smembramento della psiche né trattiene Marcello dallo sperare, o meglio, dal continuare. L’anima innamorata dell’amore come nella favola apuleiana sarà disposta a superare le più atroci prove per riconoscersi attraverso l’eros, le sue macellazioni, le sue ustioni. Nessuna morte che pur traluce dall’amore può distruggerne del tutto i connotati anche se il numero delle quinte si moltiplica secondo le potenze binarie, restando tuttavia come immobile nella sua origine.

Già qui nella Città delle donne si può intravedere dunque come un necessario pendant, quel lavoro che Fellini ha sempre rinviato, quel Viaggio di G. Mastorna (mai/torna, con una lieve sostituzione-cancellatura in mezzo; e si potrebbe andare avanti) che sembra essere scommesso sull’attraversamento della «terra senza ritorno», come in questo film si attraversa eros. Nel Mastorna apparirebbe dunque un cammino, un aldilà della morte. Il quale non ha nulla a che fare con l’aldilà tradizionale (inteso come cancellazione della morte), ma appunto traluce attraverso di essa, negandola dall’interno, eppure senza privarla della sua «identità». A un amore fatto di trips mozzati, di nausee, di esami e calci senza che la dolcezza e la necessità dell’eros vengano mai meno, potrà forse corrispondere una morte prodiga di sorprendenti cotillons e di gratificazioni inimmaginabili, senza che la sua «durezza ferrea» venga per un attimo smentita, come le fattezze di bambina assunte dalla morte in Toby Dammitt non ne distruggevano le vere operazioni. A un non-dicibile iniziale dove i due poli coincidono sembra allora contrapporsi un non-dicibile «finale» (che pur non può essere «la fine»), una specie di stato di resurrezione... Dove? Come? Appunto nell’atto stesso di scoprire il luogo del cinema, là dove si producono labilissimi eppure sfolgoranti fantasmi di «corpi risorti», di colori, atti, volti «risorti» in continua trasfigurazione, trasmeazione, decriptazione di possibilità figurali-psichiche latenti. Il vero luogo della resurrezione, qualcosa di più che una rinascita, torna ad essere l’atto per cui l’Io riconosce che la propria corporeità è leggibile solo attraverso una specie di suo «doppio» risorto. Tutto, del corpo, si dissolverebbe in incerto aggregato materico se non vi abitasse il corpo risorto, pura sembianza. E, ancora una volta, l’Io dell’autore non potrà riconoscersi se non nella «resurrezione» operata e operante in quanto cinema.



La donna è sempre la donna dei sogni (o incubi), la città delle donne sarà più che mai coagulata secondo una sintassi onirica. E, se di sogno autentico si tratta, come è indiscutibile per gran parte delle prove felliniane, si andrà ben al di là delle sintassi oniriche finora constatate e ridotte in codici impropri, devitalizzate entro una accessibilità presunta logica e vegliante. Se la donna è il sogno anche il sogno «è» donna, è anch’essa matrice prima. Non ci sarà soltanto la proliferazione di figure e di esseri che portano messaggi, che nascondono nei loro rebus, nelle loro sciarade e anagrammi i «soliti» sottofondi dei quali da gran tempo si parla. Se è vero che l’attività onirica è addirittura un ricontrollo del programma genetico, dell’identità che questo programma ha diversificata da specie a specie e da individuo a individuo (al di sotto e al di sopra di quelli che sono stati chiamati archetipi) si può ben dire che questa esperienza di Fellini è la massima riproposta di un cinema come brulichio generante, in quanto più che altrove egli collega la caverna del sogno a quella della donna (che è «nella donna») e poi a quella del cinema in atto. I sogni suggono premesse in oscuri tropici sotterranei e infraumani; tutti, uomini e donne, sono stati prigionieri in quelle zone, di cui fa parte quella mirabile caverna plasmatrice che è la sacca uterina, vi sono rimasti prigionieri e poi sono stati liberati forse soltanto per sognare diverso e peggio; la caverna-donna-sogno si è esalata in una cometa che sfasciandosi è ripiovuta sul vasto mondo. Ne sono nate le mille sale, buie nel buio delle notti, ma dall’occhio rutilante, sotto venti e piogge, in agglomerati urbani o in mezzo ai campi. Esse non sono che piccoli igloo tremolanti e fibrillanti di sogni in colore e in calore, sono attendamenti da circo dove si celebra il rito della femminile creatività e seduttività del cinema, la quale preme, sboccia e quasi si dà in un’erezione tale da mettere in rilievo nuovi, particolari organi, inventati attimo per attimo, per spegnersi in cascate e spampanii di petali fradici eppure grondanti di rinascita.

Naturalmente oggi questa linea di rapporti, o se si vuole di metafore, o di metonimie, o semplicemente di fantasticherie lungo la quale passa un certo insieme di fatti umani (di gruppo e individuali) è messa in questione dalla stessa quantità aberrante dei filmati di ogni genere, che inquinano gli strati profondi di quelle caverne apportandovi la loro indegradabilità e turbano il bioritmo con una defedazione, con uno sgarro, con un insulto secondo plastica-celluloide. Le viuzze e gli slarghi, i fornici e gli spazi della «città» sono ingombrati da residui di inguaribile banalità, amorfismo, insipidezza che rischiano di innescare una mutazione irreversibile di ogni psichismo verso il mostruoso. Ormai dura ciò che dovrebbe sparire e si consuma ciò che dovrebbe invece durare.

Anche per questo la donna, portatrice, volente o no, della vita e della caverna in cui la vita si attizza, è giustamente punitiva; la sua città non può non trasformarsi in tribunale, in tagliola perché qualcuno già ha tentato di trasformare in galleria degli orrori tutta la realtà. Ma, come si è detto, per Fellini la donna non può non conservare un qualche rapporto con una sottile e complessa clemenza donatrice di vita.

Ogni tipo scelto da Fellini, e la sua scelta avrebbe potuto allargarsi ad libitum, conserva una propria «umanità» e oblatività. La motociclista-megera, così sana in fin dei conti, le femministe in caciara, le bambine ormai entrate in massa nel demoniaco (secondo una deriva già in atto da gran tempo nella tradizione letteraria, via stregoneria), la moglie (nel suo aspetto di borghesuccia perennemente insoddisfatta eppure necessaria al manifestarsi di altre forme di solidarietà affettiva, come s’intravede nei pur vaghi riferimenti al mito della coppia anziana, a Bauci e Filemone), mentre svillaneggiano e castigano tendono una mano. Particolarmente la «salvatrice», il cui sguardo e il cui volto bagnano in una specie di sonno raggiante, di strabismo per eccesso di ricchezza espressiva, di glissato per cui nessun atteggiamento è stabile, nessuna conferma di reale «fisionomia» è convincente, se può apparire come anguillare angelo dell’ambiguità, non cessa per questo di vivificare almeno col suo fascino, «glorifica» qualche cosa.

Nessun tipo femminile, nemmeno la donna pitone o la donna-sauriano, col richiamo dei suoi glutei sconfinati, da Venere megapigia, che proviene direttamente da Lapouge, dalla preistoria o addirittura dalla paleontologia, è del tutto negativo; perfino le poliziotte che sembrano avveniristicamente discese da un Ufo hanno aspetti giocosi.

In definitiva le varie presenze femminili costituiscono per l’Autore e per il Protagonista (come per tutti) i vari dentelli di quella chiave magica, gelosamente peculiare di ciascuno come le impronte digitali, in cui si delinea per ciascuno, uomo o donna che sia, la propria insostituibile essenza.



Se è vero poi che per Fellini esiste un riferimento ad un privatissimo e municipalissimo amarcord, questo viene messo alle strette e fatto deflagrare con una tecnica che qualche volta fa pensare all’autobiografia sempre rilanciata di Michel Leiris, dispersa nei propri metodi di autoindagine, e instancabilmente risagomata in essi. Mille antropologie e mille scienze psicologiche o storiografiche non basterebbero mai a fissare i tratti di questo amarcord. Se ci si avvicina troppo ad un volto, o peggio se si vuole descriverne le singole cellule, sempre più ci si allontana dal volto stesso: questa è la regola. Si è detto che il corpo/volto da noi conoscibile è sembianza, è, in un certo senso, la parte visibile dell’«anima», è l’anima «bloccata» (come da un misterioso computer) a misura della capacità visiva umana, del fotoricettore umano. Ma saperlo trovare davvero, tale corpo/anima, forzando al massimo le possibilità del «vedere», è come un colpo ben riuscito nel giocare con una slot-machine, dalla quale si fosse irradiato l’invito della seduzione al tentare un tutto per il tutto, ogni volta.

E nel precipitar fuori dei gettoni in quantità dalla slot-machine è compreso il coinvolgimento nell’attimo storico, mondiale e regionale insieme, sfuggente da una parte verso una necessaria «America» (intesa, a questo punto, come luogo di rifrazione e gigantizzazione di ogni fenomeno storico che riguardi l’umanità intera) e dall’altra verso una quasi animalesca, spermatica, essudante, succogastrica italianità, a sua volta spezzettata nell’arlecchino delle varietà regionali in cui si esprime una riottosa ricchezza, una folle indisciplina, un clownesco non-volerne-sapere. La sostanza nascosta dell’elemento storico e sociale si deposita a blocchi entro i circuiti e i diverticoli della città delle donne che sembrerebbe di per sé strutturata solo per accettare l’eterno ritorno, il girotondo degli dèi, piccoli o sommi che siano. Come sempre avviene nei film di Fellini anche qui sta «in sospensione» l’attualità storica, l’air du temps, pronto appunto a «precipitare chimicamente», a insistere come tormentoso disturbo, ostacolo alla fotoricezione goduta per il solo esserci, alla pura deglutizione-espulsione delle imagines presunte sghembe a tutto ciò che sia leggibilità storica e sociale. Questi blocchi del resto entrano a rompere gli schemi in cui la storia vera è costretta dalle ideologie, per farla apparire amebica, filigranata, sfilacciata, multicefala com’è. Cinema, infine, anch’essa. L’aspetto popolare-popolaresco, da colaticcia sceneggiata, che assume la storia nel percorso filmico felliniano ne riequilibra l’immagine allontanandola dal vaniloquio intellettualistico ebbro delle proprie stereotipie.



L’ingordo fanciullo Fellini, tutto proteso alla manipolazione di oggetti, di materiali di ogni genere, di ciarpami, di lustrini, di bibelots da abolire o da rimontare, artigiano degli spiriti e di congegni in apparenza inutili, celibi, in un film come La città delle donne si porrà più che mai dalla parte in cui a forza di rimestare gli oggetti li si trasforma in macchine, le quali a loro volta partoriranno il dio. Un dio momentaneo, scintillante come una goccia di rugiada, gremito e torpido come un uovo, multiocchiuto e feroce come un riflettore da diecimila, onnipresente come nebbia in trascorrimento, in dissoluzione.

Resta più che mai ribadita una concezione del cinema come tesaurizzazione (accumulo) di luci, spazi accertati per «cooptazione» attraverso continui e contraddicenti assaggi, sentieri o corridoi tagliati, ponti saltati. Non un impossessamento del tempo attraverso un ritmo che dispone, assesta e modula, ma uno strisciare «col» tempo, con una durée che non ha una sola direzione e tanto meno una sola «densità».

La lorgnette dalla quale Fellini spia sul deus latente della macchina, anche quando la macchina non è ancora stata chiamata a combinarsi in funzione dell’apparire del deus, sembra davvero l’arnese principe di un aguzzo e pur noncurante voyeurismo, attuato attraverso un vetrino-spioncino oltre il quale per un attimo brilla «l’altro», «la femminilità» stessa, come viene colta anche dai ragazzini nella scena del buco nella cabina sulla spiaggia. Resterà, dello spiare e della congerie di gesti e atti che ne derivano, un folletto racchiuso nella pellicola, un amarcord del vero deus scrutato per un istante attraverso il filtro giusto, nelle sue terre. Là regna la donna-città-cosmo, la madre/madri, la culona o capezzolona che perde latte miele e fiele da tutti i pori e i buchi, greve come il suolo di ogni realtà, chthon, eppur mossa come un’occhiuta Cibele. Ma essa, contemporaneamente, pare si annulli identificandosi con la levità della propria immagine diafana accecante ed infine puntiforme che si realizza come se si proiettasse sù in un fuoco unico, selezionato dalle rifrazioni di tutti i punti di quell’immenso corpo divenuto specchio o lente.

Obiettivo, camera oscura, talamo, occhio, scatto camaleontico dei colori/luci di un eros distribuito nell’ovunque, nei più diversi organismi e localizzazioni com’è l’eros femminile, ben più differenziato e plasmabile di quello maschile, polieclatante come un eterno cinema, secondo quanto poté riferire Tiresia a Giove: tale finisce per apparire la città delle donne, anche in loro omaggio (è proprio questo il termine da usare).

Camminando per la città delle donne ognuno, pur accorgendosi di essere rimasto come al centro di una trottola mossa da un delicato staffile, si sente immesso alla fine, dopo l’intervento di una carnevalesca mongolfiera femminea destinata a cadere a pezzi, in una caduta libera che è forse davvero libertà.

Naturalmente un’ironia tutta frantumata e che allega i denti permea lo sgomento di ogni incontro, ammicca sopra ogni sorpresa: si tratti del musical, della rivista torva ed effervescente di allegria, feroce e coccolona, in cui si risolve il femminismo (che non è per questo sminuito), oppure dei tuffi da caccia subacquea di una memoria divenuta un toboga in cui ogni volata si scioglie in scintille proprie, o si tratti di uno sconcertante balletto a due consumato nella toilette di un treno.

Se poi è vero che ormai molti di questi elementi risultano da gran tempo preconfezionati, premasticati, Fellini li prende di petto, in conto proprio, con tutto il gusto di accettare una sfida. E la sua fede si premia in continuazione puramente sfolgorando e facendo la ruota; ne risulta un cinema-laser che fa fuori, manda in fumo ciò che non sia verità, appropriandosi anche di questo fumo. E tutto sarà allora un supremo divertimento.







SU «TEOREMA»

(film e scritto)

Teorema interessa in modo particolare perché può veramente essere considerato come la sintesi rappresentativa della presenza di Pasolini, specie nella direzione di una poesia totale, capace di conglobare tutto in sé. Tutto, in questo film, è forza di poesia. Se lo si rivede ora, a tanti anni di distanza, Teorema dà il senso di una strana lontananza, di un distacco, che non è per obsolescenza, o perdita di tempestività, ma per cristallizzazione, decantazione, e oserei dire, entrando nella «mania» più profonda e felice di questo film, trasformazione in elemento paradisiaco, sidereo. Certo si individua in Teorema il contraddittorio fervore della storia degli anni sessanta, si è portati a rivivere tutte le polemiche di quel tempo, ma ciò che davvero viene dal film è una vaga serenità, un’onda rassicurante, cui resta naturale, dolcemente fatale confidarsi.

Teorema, quando uscì, fece scoppiare aspre polemiche; e oggi sembra più grottesco che mai l’attizzarne di analoghe su film (probabilmente ritardatari) dagli analoghi contenuti. Esso anticipò numerose mutazioni che si verificarono nella storia recente, ma altre non le azzeccò per nulla, perché è un film troppo pulito, e perfino ingenuo, se si pensa al lerciume che ha sempre più imputridito tale storia, e specialmente ai tetri paradossi della storia italiana.

Esiste in questo lavoro un perfetto equilibrio tra fattori espressivi ed elementi referenziali che vengono a congegnarsi in un «teorema» destinato a restare in sospeso, per quanto riguarda una possibile dimostrazione, ma aperto su infiniti corollari. Si tratta di un teorema (etimologicamente) che si svolge appunto lungo la linea «teorica» del passare in rassegna, del raccogliere e mettere a fuoco; e poi, quando ha condensato tutto in uno sconvolgente lampo intellettivo, quasi ci abbandona, e lascia ognuno con se stesso, come appunto avviene nel film a opera del Visitatore.

Ma chi è questo Visitatore, che cosa rappresenta? Si può pensare alle più disparate (e contrastanti) metafore: resta comunque l’irruzione di un elemento di assoluta anomalia dentro la «normalità» dell’esistenza, nel campo di una parabola di tipo religioso, metafisico, ma anche e forse più storico-esistenziale. Bisogna però non perdere di vista quel fondamentale postulato secondo cui Pasolini in fin dei conti non è mai uscito dalla poesia, nemmeno quando faceva cinema; e ciò resta ribadito anche dal romanzo-poema che ha accompagnato il film, un originalissimo e autonomo scritto, il quale oltre a essere ricco di molti passi in versi è tutto costruito ritmicamente. Non sarà arrischiato dunque dire che Teorema è la testimonianza di quel salto di qualità nell’esistenza che è l’irruzione dello sguardo poetico: e la chiave ce l’ha fornita Pier Paolo stesso mettendo in mano al suo angelo, così difficilmente catalogabile, il libro di Rimbaud. Angeli angelicissimi (e diavoli diavolantissimi), giù giù fino a quelli più balordi, se ne sono visti tanti nella storia della letteratura e del cinema di questo secolo, in numerosi casi con alto esito artistico (il recente film di Wenders li cita con buona grazia). Da tali territori, oltre che da quelli biblici apertamente indicati dallo stesso Pasolini, viene il Visitatore di Teorema, e viene anche l’abbagliante allusione alla poesia. Si potrebbe affacciare questa interpretazione come richiamo a un’ultima figurina di un caleidoscopio, di un cannocchiale rovesciato che mettesse in luce una serie di possibilità senza escluderne alcuna: ma, se ben si pensa, quale angelo simbolico della poesia stessa, e di ogni travolgente innovazione, più che Rimbaud? È proprio la presenza del libro delle Illuminations nelle mani del Messaggero, dell’Inviato, nelle mani di colui che forse è addirittura la Divinità in persona, ciò che lascia intendere come la poesia, o il suo mito, siano forse l’unico nomento di rottura, di sospensione del tipo di esistenza in cui siamo specialmente ora immersi, governata dall’odio, dalla sclerosi, e pur da una furia che vorrebbe imporci un tutto sempre più condito, salato, «trifolato» (diremo parafrasando Montale), e che invece finisce per renderlo vomitorio.

E qui bisogna, almeno in un accenno, rilevare con quale passione, con quale volontà, con quali «illuminazioni» appunto, Pasolini porga la sua parabola a livello formale. Egli mai si sofferma molto, ha troppe cose da dire, lo stile del film è calmo e nello stesso tempo rapinoso , non lascia dormire sopra i fotogrammi che pure incanterebbero, né sopra gli sketch, rari di parola; spinge, corre avanti, come è andato avanti Rimbaud, votato prima al travolgere e poi, d’un sùbito, allo sparire.

Rimbaud, come incarnazione della poesia in uno dei suoi più gloriosi momenti rivoluzionari che ha aperto vie imprevedibili, ben può rappresentare, anzi «essere», quella forza sempre attiva che concede uno sguardo diverso sulla realtà, uno sguardo un po’ da «alieno». Ma tale alieno purtroppo in questo nostro mondo rischia soltanto di apparire un alienato e di creare inquietudini destinate a non avere sbocco, nuove alienazioni. E se un dio ce la mette tutta per applicare il suo «teorema», il suo libero logos tra gli uomini, questo si spezzetta dentro la realtà causando forse più dolore o danno che gioia, o disordine non seguito da più alta armonizzazione. Il discorso di Pasolini viene riferito ai componenti della classe borghese, per i quali l’incontro superiore non arriva a esiti completi di liberazione, mentre la borghesia è la classe che conferisce i suoi caratteri a tutta la società. Ma oggi non si sa più nemmeno quale sia il senso congruo di una parola come «classe», a parte il fatto che classi, in una lacerante divaricazione tra le più basse e le più elevate, se ne formano di sempre nuove.

Al tempo in cui venne creato Teorema sembrava a taluni che la borghesia fosse entrata in una crisi decisiva, ma forse per disporsi a partecipare a una ricostruzione in cui venivano accettati nuovi valori, che erano poi riscoperta di antichissimi valori sociali. Questa restava un’ipotesi vaga, mentre la realtà veniva dominata da incontrollate innovazioni, e appariva un vuoto in cui si è affacciata in primo piano la catastrofe ecologica: contro la quale, del resto, ben difficile sarà realmente operare conservando i modelli culturali tuttora imperanti.

Se i personaggi borghesi traggono corollari monchi e infruttuosi dal «teorema», la massima attenzione va dedicata all’unico personaggio che raggiunge la vera consapevolezza, che si salva e forse salva gli altri, che fa della sua esistenza una serie di tratti poetici, libertà di poesia incarnata: Emilia, l’umile ancella, la figlia della terra. Essa è l’immagine soprattutto di quella poesia che Pasolini aveva saputo riscoprire già tanti anni fa, che esisteva entro la sacralità dimessa e l’amore comunitario nel vecchio mondo contadino (che già allora stava sgretolandosi e che del resto era stato pur esso colmo di ogni sorta di tragiche sofferenze), un amore radicale, fondante, e quindi strettamente connesso con quello impersonato dalla luce di Rimbaud.

Quando vediamo Emilia sepolta, o quasi in atto di autoseppellirsi, con quel pianto che esce da tutto il suo volto, in una specie di sudorazione sanguigna «cristiana» che si trasforma in qualcosa di più limpido, e anche di più accettabile, per il senso di stellarità e di bellezza presente in tutto il film, riandiamo all’idea di una fonte viva promanante appunto dalla parte della realtà umana che forse non è ancora stata contaminata, che forse non lo è mai stata, e che probabilmente, magari in vitro, magari su un altro pianeta, riuscirà a salvarsi e a salvare. In definitiva vale di più quella pozza d’acqua, quella pozza di pure lacrime che fuoriescono dallo sguardo cancellato di Emilia, che non forse il grido nel deserto, in cui termina il film, quel grido che continua all’infinito, ed è così tremendamente gremito di intenti e di simboli, di umanità che non potendo veramente «trasumanare» (verbo che Pasolini doveva sempre più fare suo), si ritrova ferina, e sempre più oscura a se stessa.







STRAMBA CROCIERA

Nel film E la nave va, uno dei temi massimi, che si intrecciano rinviando l’uno all’altro, è quello della Voce. Quale voce? Si potrebbe andare, con la nave, assai lontano nell’identificarla; forse si tratta addirittura di quella voce unica ed estrema che col suo imperativo ha fatto nascere il mondo e che ad ogni altra singola voce dà il sigillo dell’individualità irripetibile. Ora la Voce è morta (si suppone) e al suo posto si è formato un rumore di fondo sempre più disarticolato eppure invadente e invasivo, una schiuma anonima di chiacchiere e suono-sound, congiunta ad un lampeggiare e scoppiettare di lustrini altrettanto orgiasticamente fasullo, entro l’unità dell’audiovisivo. Ovviamente ogni denuncia di questa situazione non può che risolversi in un ulteriore accrescimento della schiuma, e basta.

Dopo quella Voce, o bigbang o bigflash che fosse, voci e voci si sono fatte sentire attraverso i millenni, come canti popolari e militari «carmi», inni religiosi, nenie. Qui in Italia si sviluppò il belcanto, e poi venne con i suoi riti e i suoi sublimi borborigmi l’opera ottocentesca, in cui l’Europa borghese parve identificarsi. Nel film cui ora Fellini sta lavorando è continuamente richiamata proprio questa identificazione, nel momento in cui borghesia e voce sembrano entrare come in una terra di nessuno.

Una diva, una grande cantante, una epifania della voce, e già ceneri dentro un’urna all’inizio del film, quando comincia il misterioso viaggio, la stramba crociera, il superfunerale-odissea, per portare queste ceneri al mare greco e ivi spargerle. Si canta spesso, in questa crociera. La Voce viene implorata, interrogata: ma persino da questi appelli ha inizio la moltiplicazione della vocalità degenerante. Nel grande vuoto rimasto proliferano in discontinuità i gorgheggi o gli ambigui cori dei cantanti e degli appassionati che partecipano alla crociera, e su tutto questo squittisce onnipresente la voce dello speaker, dell’audiovisivo (ancora abbastanza umano, qui). E il suo birignao infine si sposerà, è il caso di dirlo, con la voce-mutismo di un rinoceronte, scandalosa immagine delle metamorfosi in cui può nascondersi il perdurare della vita oltre ogni cancellazione. D’ora in poi non mancherà mai l’audiovisivo. Uno speaker sarà chiamato a introdurre anche simili eventualità metafisiche.



***



La sensibilità di Fellini per il fattore fonico, vocale, poetico vero e proprio, entro l’ambito dei suoi film, è stata sempre particolarissima; ogni impresa del suono e della voce è stata da lui riportata alla propria gemellarità col plasma luminoso, col flusso ingorgato, scarsamente narrativo (ma pur sempre «narratologico») dei suoi film. Qualunque tipo di voci, dialogo, commento o altro che siano, è da lui sentito, anche, come violenta fisicità; sono voci-visceri, ventriloquìe, movimenti muscolari e nervili. Il che non ostacola, anzi favorisce il loro raccordo sinestetico con la visualità filmica.

Per questo la poesia, non solo articolata e in versi veri e propri, ma nel suo stato nascente, linguaggio che si autocoglie come fatto fonico ritmico, è stata spesso chiamata in causa da Fellini. A parte la collaborazione da lui richiesta a poeti, primo fra tutti Tonino Guerra, non a caso dialettale, e a parte le citazioni di alto livello (basti pensare al Tasso e all’Ariosto «declamati» da Casanova nell’omonimo film: celebrazione quasi della ribellione della poesia in sé all’incanto onnicomprensivo del cinema), si può dire che sempre da Fellini un vastissimo campo della vocalità viene esplorato e utilizzato.

Per quanto riguarda l’uso dei dialetti e delle lingue, esso ha un excursus quasi di tipo gaddiano; se si può ritrovare con pari intensità e pignoleria filologica in certi film di Pasolini e di qualche altro, forse nessun autore cinematografico quanto Fellini riporta il parlato ad una viscosità di aderenza o consonanza o contrappunto col visivo in atto, ben al di là di ogni ipotesi meramente «realistica» o «impressionistica». Bisogna anche aggiungere che, si tratti di lingue straniere o di dialetti (possibilmente raccordati con suggestiva puntualità a dei «perché» cromatici), essi per Fellini sembrano emergere dal più profondo di un inconscio che si vive come italiano in quanto riccamente screziato, arlecchinesco, effervescente, e insieme paludoso, drammaticamente «sudicio». Ma non era proprio da tali nostre bassure che appunto era nato e si era sparso nel mondo il belcanto con la «sua» lingua, l’italiano, e non era stata questa una delle più alte civiltà della voce, sia pure col suo strascico di eunuchi e di pagliacciate frivole-infernali?



***



Di recente si è parlato del cinema di Fellini come basato su una filosofia del bordello. In realtà è stata una costante scommessa di Fellini cercar di drenare su da quel bordello che ognuno porta in sé (applicando pudicizie manzoniane lo si potrebbe chiamare guazzabuglio), ma soprattutto dall’iridescente e vomitorio bordello italiano, come da un letame tanto immondo quanto denso di fecondità, la più scatenata «gloria» dell’immaginario filmico, in fantasmi, onirici e non, che vengono a situarsi tra l’amarcord personale e quello universale attingendo e trasformando energie dell’humus italiano (anzi, pluriitaliano) secondo l’adesione ad un rapporto poesia-fogna che è stata anche di Montale.

Il paradiso cinema delle luci e delle voci è mosso in continue trasfigurazioni verso la purezza da un portentoso amore, ma non perde mai la continuità, il contatto somatico con i grovigli e i grumi bordellari della realtà, specie della nostra (vedi l’attualità dell’antico epiteto dantesco). Certo è che Fellini abbandona subito il bordello per il circo che, se vogliamo, può esserne la variante infantile, innocente o redenta. Perché il circo riesce a sopraffare anche la morte, la sua stessa morte.

Riappare dunque anche in questo film, in un clownesco rullio e beccheggio della nave e delle situazioni, lo spirito del circo capace di coinvolgere cantanti, adoratori della voce, equipaggio e anche le irruzioni della storia, che è uno spettrale 1914 fatto di austriaci e di rivoluzionari serbi. E tutto finisce sul traballante carro trionfale di un operismo, che è chiamato a commentare, insieme con lo speaker, una serie di scenette pungenti e insensate come frustoli beckettiani, ma stracolma di ammicchi e di smorfie da circo.



***



Si sa che Fellini bandisce dal suo set il mondo esterno, da lui sentito fin troppo intensamente nei suoi sottofondi minacciosi e riottosi, che potrebbero mettere in forse tutto il suo gioco. Così egli fa fluire nel set, come apporti di una seduta spiritica, tutti gli strati dell’artificialità, quei materiali utili alla simulazione che gli consente poi di realizzare proprio sulla realtà un totale dominio.

Sono sedimentazioni che vanno dai «mari di plastica» allo sfarfallio di costumi e stoffe, al borbottio di mobilia e bric-à-brac, agli strumenti tecnici già in piena era elettronica ma assemblati con altri ostinatamente artigianali.

Questa volta, poi, perché la «nave vada» è stato creato un enorme marchingegno, frutto di bei calcoli tecnici e non privo dell’ormai obbligatorio computer per manovrarlo. Esso simula l’esistenza di un vasto salone e di un ponte navale che si muovono più o meno concitatamente sul mare, quasi esprimendosi con un loro linguaggio, che è poi il loro stesso partecipare all’azione. Il marchingegno, che potrà essere utilizzato anche per molte altre occasioni e servizi, ha in sé qualcosa di un grandioso lapsus, o meglio esso è un riuscito motto di spirito che in qualche modo sbuca dentro il film. È un futuribile rètro che non sfigurerebbe tra le fantasie macchiniche tipo Robida o Meliès quali ci furono date tra fine ’800 e inizio del ’900, è paradossalmente contemporaneo del primissimo cinema e dei primissimi «audiovisivi».

Il situarsi di questo macchinone con naturalezza in uno spazio così sbilenco tra passato e futuro corrisponde largamente all’altro tema fondamentale del film, costituito da una incerta parafrasi della storia del cinema (cinema della storia?) in un suo oscuro destino di andata e ritorno. Fellini reinventa, «ritrova» il cinema delle origini in una serie di immagini di pellicole primitive, corrotte e smangiate come se fossero state estratte da una tombale cineteca esposta ad ogni forza distruttiva.

È una anamnesi ripercorsa in un campionario o calvario di stazioni cromatiche, dai piovosi o graffiati bianco-nero a un successivo bianco-seppia, ad altri colori che a poco a poco si filtrano e sembrano vincere, fino ad arrivare ad un nebbioso film colorato normalmente. Comincia quindi la regressione, il seppia e il nero rientrano, fino al prevalere definitivo di un polverio da incenerazione più o meno raggrumata. È l’andata e ritorno nello scorrimento in moviola, bioritmo stesso del cinema com’è stato finora, forse con vaghi richiami a un mito dell’«eterno ritorno»? Fellini fa emergere i blocchi di un amarcord del cinema, embrioni raggelati e divenuti ectoplasmi, li ammucchia sull’orizzonte di un naufragio (ma è proprio un naufragio?) che certo ha connessioni con la rapidissima obsolescenza tipica sia delle tecnologie sia del loro-nostro tempo, marchiato al massimo grado dalla presenza degli audiovisivi. Naturalmente anche questa obsolescenza e questi naufragi serviranno alle fauci degli audiovisivi.



***



Ora sono in agguato i gladiatori di Tron, il computer la fa da padrone nell’elaborazione filmica in ogni suo momento, forsanche in un momento unico; si profilano i domini dell’Alta Definizione, piccolo e grande schermo entrano in connubio, si dice che presto scompariranno pellicole e set. E per queste vie si apriranno certo altre possibilità di rampare su al più libero empireo del visuale, privo di qualsiasi referente reale o simulato: nella previsione forse non infondata che tutto il mondo diventerà un solo ed enorme «effetto speciale» ottenuto elettronicamente.

Non è da pensare che Fellini si ritirerebbe di fronte a questo tipo di sperimentazioni. Ma certo non si fiderebbe troppo dei suoi golem, non darebbe troppe deleghe ai loro nanosecondi, soprattutto non si lascerebbe frodare dagli «attimi normali» in cui il suo sguardo oggi spia con scanzonato piacere e insieme con empatia medianica le congerie materiche del nostro «vecchio» mondo-guazzabuglio, o di altri mondi paralleli similmente gremiti di referenti, per farli lievitare ed esplodere con tutti gli splendidi sogni che vi sono acquattati.







NEL GRAN CIRCO DI FELLINI:
«GINGER E FRED»

Nel momento in cui si stanno aggiungendo Ginger e Fred alla collana dei lavori di Fellini, anche al buio, anche avendone avuto solo notizie indirette, si è portati a sentire questa nuova irruzione da lui compiuta nell’attualità antropologica, in uno degli aspetti più estranianti ed enigmatici della metamorfosi in atto, come un momento che è pur sempre di continuità e di coerenza. E dato che Fellini è imprevedibile, tanto più coerente sarà quanto maggiori saranno le sorprese con cui saprà investirci, e non tanto con sorprese d’intrecci e di storie, quanto di lavorio su luci, colori, immagini, proiezioni del più remoto inconscio, rilevamenti dell’inavvertito che pure ci sta sotto gli occhi.

In Ginger e Fred i temi comunque abbondano: basterà fare qualche ipotesi su quello che appare come il più importante, cioè l’incompatibilità fra la televisione, specialmente una certa televisione, e il cinema, che in sé riassume anche tutto un modo del fare spettacolo, ora minacciato di estinzione.

L’infinito brulicamento dei piccoli schermi, che sputano blateramenti e ghirigori in milioni, in miliardi di luoghi, frantumazione che si maschera da comunione universale rimanendo immersa nelle privatezze più squallide, è da tutti lamentato ma anche necessariamente accettato più o meno di malavoglia come punto di riferimento-franamento come risucchio di una deriva verso un non-si-sa-dove sempre più scivoloso, in cui si riassumono le incertezze dell’oggi (ma non si scivolerà fors’anche verso miracoli?).

Il fenomeno televisivo, come più volte il regista ha affermato, non è, ovviamente, congeniale a Fellini, uno dei massimi creatori di cinema , nato dentro e per il respiro pieno, le ricche aure, i «campi illimitanti» del grande schermo, inteso anche come luogo intorno al quale si formano l’incontro, la partecipazione, l’attivazione di fertili comunità umane di sogno e sentimento. Ma Fellini ha affrontato il fenomeno televisivo proprio per riportarlo entro i domini del cinema, pur sapendo che poi la televisione, anche se incalzata e messa alle corde in gigantografie dei suoi aspetti più o meno patologici, avrà comunque partita vinta, si impossesserà anche di questa critica, ne farà suo pasto. E questo fatto dà a tutta l’impresa, in fin dei conti, l’impronta di uno scherzo clownistico, anzi di un autoscherzo. In esso una provvisoria vincita al Lotto (ma può essere anche una vittoria con la «V» maiuscola) marca un punto di vantaggio per il cinema, che nello stesso tempo si lascia coinvolgere in un’inevitabilità, quella di una subalternità purtroppo già scontata: la tv anche solo intesa come (improprio) mezzo di diffusione avrà la meglio, triturerà e ricomporrà tutto a suo modo. «Ecco a voi», dagli studi di Telenex o di Teleilinx, anche Ginger e Fred.

Si può pensare allora di essere stati messi da Fellini ancora una volta in quella situazione da circo perenne, universale, che era stata da lui così ben teorizzata, specialmente nella sua meditazione sui due tipi più importanti di clown: il Bianco, che significa lo strapotere, l’imposizione brutale, la sfacciata forza trainante dei modelli sociali in auge, delle situazioni che se ne sviluppano, e di contro l’Augusto, che è il poveraccio, lo straccione, quello che subisce, il bambino riluttante con i suoi fraintendimenti così positivi e freschi, con i suoi qui pro quo voluti-sognati. E via via.

In questo caso tv e cinema sembra facciano rispettivamente la parte del Bianco e dell’Augusto pur nell’apparenza del contrario, in un numero di straordinario interesse anche perché resta aperta ogni ambiguità, resta appunto il dubbio su «chi» in definitiva, dentro il segmento che nasce come cinema e che è destinato a sfarsi in tv, sia davvero il Bianco e davvero l’Augusto. C’è qui un gioco di scatole cinesi, un paradosso di Epimenide, un, un... I due clown, anche in questo caso, non possono però venire separati, devono lavorare insieme pena la caduta di tutto. Sarà difficile ed entusiasmante prendere atto di questo conflitto-collaborazione, di questa incompatibilità-complementarità, di questo matrimonio che non s’ha da fare e che pure chissà in qual modo deve farsi.







VERSI IN ONORE DI FEDERICO

Tra vellichii sfrigolii tintinni di colori,

tra il remoto l’oggi il futuribile, di fogliame in fogliame,

o per mari accesi di acrilici tic chissà quali trame

o rotte, o che rottami e perlame, o che disegnini trai fuori –



o, tra quanto fiorì da nebbie infinitamente seduttive,

tra quanto – Italie borghi e ingorghi – trasudò dalle tenebre,

tra illimitanti ali, febbri-femmine, paramenti e cenere,

rubi via l’ampolla in cui la Gran Madre sopravvive;



e con tracotanza di bimbo che imprime il suo limpido stigma,

con adolescenti sonnambulismi e furbizie, con ghigno

da ghiotta aliena spia, con affabulìo benigno

da speaker di casa che mette in spiega ogni enigma,



là ti apposti dove al mirino fanno ressa le voglie dell’essere,

dove una nostra-tua storia-storiella mai del tutto narrata

si sdà in milioni di storie e torna poi reintricata,

dove al laser si rischiano d’ogni mosaico le tessere:



«ciack!» – Federico –, è il tuo circo che erutta e deflagra con gusto,

vi piroetta e saetta la festa che maschere appioppa o strappa:

possa ognuno della folla che alla tua giacca s’aggrappa

conoscere almeno se ha la parte del Bianco o dell’Augusto!







«E LA NAVE VA»

Anche il film E la nave va fu per me una cara occasione d’incontro con Federico Fellini e col suo lavoro, come era avvenuto più d’una volta in precedenza. Quando egli m’invitò a questa collaborazione mi sentii davvero disarmato: avrei dovuto addentrarmi in un territorio che era distante dalle mie varie forme di esperienza poetica; avrei dovuto misurarmi con la pseudo-facilità, con le trappole e con quelle regole esplicite e insieme misteriose che caratterizzano le parole scritte per il belcanto, per il melodramma, e (ben particolare territorio) per il libretto.

Il tema del film era arduo, sospeso tra angoscia e disincanto, tragicità e grottesco, ricco di riferimenti al moto reale della storia europea di questo secolo ed insieme sotteso da una complessa trama di valori simbolici.

La prima guerra mondiale incombe strisciando anche sulla neutrale Italia quando da Napoli salpa la nave «Gloria N.» per una strana crociera: numerosi cantanti, artisti ed amatori dell’opera, tra cui molti esponenti dell’alta società, si sono raccolti insieme per portare al mare greco, e spargervi, le ceneri di Edmea, l’incomparabile regina del canto immaturamente strappata alla vita. E sembra veramente che con Edmea sia scomparsa la voce stessa della creazione, quella che rappresenta ogni armonia innovatrice e conservatrice della realtà. Il mondo e la storia, smarriti, entrano così in un’epoca oscura in cui lo stridore, la disarmonia, il conflitto domineranno.

Un folto gruppo di profughi serbi, tra cui dei rivoluzionari, vengono raccolti sulla «Gloria N.», ma, proprio al momento dell’arrivo sul luogo destinato, si profila all’orizzonte una corazzata austroungarica , dalla quale ben presto parte una richiesta-ultimatum di consegna dei serbi, subito respinta. A questo punto, anche per l’aggiungersi di una serie di circostanze fortuite, lo scontro fra le due navi si fa inevitabile.

Un duca austroungarico che era tra i fan di Edmea, una volta compiutasi la cerimonia, abbandona la nave funeraria e trasborda sulla corazzata. I cannoni cominciano a tuonare, e i cantanti e gli orchestrali rispondono soltanto con la forza dei loro cori; un po’ alla volta, la «Gloria N.», colpita, s’inabissa. E uguale destino tocca pure alla corazzata, di cui alcune bombe scagliate dai rivoluzionari fanno saltare le caldaie. Ma forse la catastrofe non è davvero tale: su una scialuppa si vede sopravvissuto uno speaker-giornalista insieme con un rinoceronte, paradossale residuo del carico della nave. E, se il primo sembra simboleggiare l’eternità fasulla degli audiovisivi, il loro blabla intramontabile che sembra candidarsi al commento persino del giudizio universale, il secondo pare alludere alle più massicce ed oscure forze su cui pur si reggono la realtà e la vita.

Non è qui la sede per approfondire una ricognizione dell’intreccio dei temi che fanno di questo film una scommessa stupenda sulla vita nonostante ogni apparenza negativa. Vi si manifestano, comunque, tutta la profondità del coinvolgimento di Fellini nel mondo del belcanto, dell’opera, della musica, l’insaziata indagine amorosa e la scanzonata capacità dissacrante che egli sviluppa qui, in Prova d’orchestra e altrove. Il tutto in un rullio e beccheggio continuo tra verità, sogno-incubo, catene infinite di ambigue allegorie.

Tutto il film è stato concepito per risuonare di musiche e canti, da quelli altissimi della grande tradizione lirica a quelli popolari dei profughi. E nei momenti più importanti anche le parole dovevano inserirsi a chiarire e precisare le situazioni, ma appunto, costituendosi come supporto del canto. Insomma, si trattava di sostituire con adeguate strofette quelle che sostenevano i vari pezzi (o frammenti) d’opera cantati-rievocati dai protagonisti nelle situazioni chiave del film. E ciò avveniva soprattutto per i cori augurali alla partenza della nave da Napoli e poi, con maggiore sviluppo di situazioni, per i cori che prorompevano dai vari gruppi, compresi i soldati della corazzata, durante lo scontro: in un clamore generale rilanciato ed esaltato da un gruppo all’altro, mosso da pensieri e stati d’animo diversi o contrastanti ma sempre connessi alla tragedia in atto.

Si poneva dunque il problema di tirar fuori qualche strofetta non del tutto indecente che combaciasse con quelle dei rispettivi luoghi dei libretti d’opera evocati. E i libretti come si sa, anche se si prende come base la media non eccelsa di quelli ottocenteschi, hanno un loro preciso e rituale linguaggio anche come genere o sottogenere. E possono incastrare l’incauto che cerchi di imitarli entro luoghi-calchi predeterminati, sia attribuendosi la libertà di guardare abbastanza verso l’alto sia quella di concedersi facilità e facilitazioni all’orlo del banale: che forse può rendersi accettabile come effetto secondario del defunto sublime, forse è banale e basta.

Comunque il sottoscritto è entrato nel gioco e grazie agli interventi accorti e ben mirati, e persino un po’ canaglieschi di Federico (che la sa sempre più lunga di quel che vuol far apparire), e a quelli altrettanto utili e preziosi del maestro Plenizio, si è buttato ad arrovellarsi con piacere in questo pensum, à la guerre comme à la guerre; e ne sono uscite parecchie strofette, alcune delle quali sono state utilizzate nel film. Esse vengono qui presentate, e l’autore è alquanto turbato al pensiero che questa volta non scompaiano travolte (come nella realtà del film) dalla grande musica redentrice e cancellatrice, ma si lascino osservare da vicino, derelitte e nude, per quel pochissimo che sono. Ma il gioco è stato, come sempre, fervido ed appagante anche in questa nuova scorreria dentro il gran circo di Federico, pieno di sorprese e di inciampi vitali.

Quanto alle rapidissime ed allegre prove grafiche e vignette, vere proiezioni e incursioni in quel mondo parallelo che è un film prima della sua nascita, Federico, che probabilmente non ha eguali in questo campo, ne ha concesse qui alcune più che bastanti ad «illuminare» la presente pubblicazione.







IL BUIO DEI PAESI SENZA CINEMA

Nota del 1989 a «Gli Sguardi i Fatti e Senhal»

Mentre scatta il ventennale della grande impresa nei più vari modi, ma poi non molto «solenni», ci si accorge che la Luna è rimasta come da sempre a «fare la Luna», mentre in molto è cambiato il modo di concepire il vortice al cui fondo essa sta ancora.

Data l’enorme importanza che ha in questo scritto il vedere cinematografico e televisivo, è da mettere in rilievo quanto sia mutato il rapporto cinema-TV. Il connubio certo permane: in una divaricazione sempre maggiore ma in una sempre crescente necessità reciproca e alterazione reciproca. Anche se ha smaccatamente trionfato la TV, ho l’impressione che la sala ritornerà in nuove e già progettabili forme a scalfire l’implosione (ad)domesticante della TV. Ma che dolore aver visto sparire in quest’ultimo decennio la stragrande maggioranza delle sale, specie nelle campagne, come se i paesi si fossero spenti tutti del loro Fulgor, Astra, Splendor, rimanendo bui e deserti di notte. Salvo naturalmente per le rare appartate e truffaldine luci rosse «nel bosco», dove il povero eros viene vampirizzato e implasticato in tutte le forme. Ma torneranno sale vere, da nuove futuribili crisalidi, pronte a ricostruire tutte le ricchezze dell’inconscio umano che in un primo tempo avevano contribuito a dilapidare. Tanto più che le grandi mutazioni storiche in atto autorizzano a molte nuove speranze in tutti i campi.







L’EROS NEI DISEGNI INTIMI DI FELLINI

Quando ci si avvicina ad un lavoro di Federico Fellini si impone subito la necessità di metterlo in relazione con la vastissima e multiforme sua opera. Essa «sembra», e se si vuole, è soprattutto nella grandezza cinematografica, ma tocca tutti i sottofondi del vissuto individuale e collettivo dei recenti decenni, nei suoi aspetti antropologici, psicologici, etici, fantastici e «realistici». Fellini è protagonista ed interprete della nostra epoca come pochi lo seppero essere ed ebbero la statura per esserlo. Anche negli aspetti minori o addirittura marginali delle prospezioni felliniane si manifesta quindi una complessità che può sfuggire o dar luogo ad equivoci d’interpretazione.

Questa serie di schizzi, disegni, colori in cui prevale un senso libero e giocoso di rappresentazione della fisicità e del suo fervore nell’espressione di un eros intenso ed insieme smaccatamente paradossale, deve essere nettamente distinta, ed anzi opposta, alla mostruosa dissacrazione dell’eros oggi in atto. Non c’è nulla che in questi fogli possa essere confuso con l’arido calcolo presente nella pornografia, con la sua mercificazione e banalizzazione totale dell’eros. Anche in questi segni l’irridente Momus è pur sempre un dio, come lo era Priapo. E Federico non lo dimentica, mentre si lascia andare all’estro fantastico che, a partire dalle vignette giornalistiche remote, sempre accompagnò con deliziosi e pugnaci disegni e schizzi tutta la sua attività filmica.







IL DIVINO BALTHAZAR DI ROBERT BRESSON

Qualche anno fa, durante un incontro organizzato da Ermanno Olmi a Bassano, ho avuto la sensazione che il cinema, come ascolto, fosse stato ridotto quasi a zero. Sulle bocche di coloro che, occupandosi di cinema, parlavano dei problemi del finanziamento e della distribuzione, mi sembrava di sentire le stesse frasi che si sentivano nei congressi che riguardavano la letteratura e specialmente la poesia. Era come se ci si trovasse in una fase di cambiamento che rendeva impossibile parlare di cinema in quanto realtà autonoma. Questo, ormai, appariva asservito alla televisione, tutto all’interno della deformazione televisiva, frutto dello scivolamento generale causato dalla televisione che poi, a sua volta, è immersa in altri tipi di velocizzazione e cambiamenti di prospettive, soprattutto connessi ai miti della pubblicità.

Il cinema produce fin dalle origini, rispetto al teatro, una forma di derealizzazione. Ogni inquadratura svanisce dentro l’altra in una sorta di subliminarità dell’illusione ottica necessariamente «affascinante». Quella avviata dal cinema è una derealizzazione che, nella sua deriva, trasporta quasi naturalmente a quelle situazioni cui si è accennato.

Mi sono posto spesso, per non dire in continuazione, questa domanda: qual è il risultato di cento anni di cinema? Il tramontato connubio Benetton/Toscani non segnerà certo la fine della pubblicità che occupa tutto e annichila qualsiasi tipo di visualità all’interno della pubblicità stessa, la quale reclamizza una merce che svanisce nell’attimo stesso in cui se ne fa la pubblicità. La visualità del futuro sarà fatta di réclame che colpiscono per farci comprare «cose», e di cosa in cosa, invece che di soglia in soglia, come Dante che sale al paradiso, entreremo in un paradiso di pura visualità in cui scomparirà completamente il logos. Non parleremo più, ma avremo «loghi».

Questi temi mi riportano indietro, a ripensare l’idea di poesia e a chiedermi cosa essa ci stia a fare, soprattutto se penso che la stessa poesia si è macchiata di un enorme peccato in questo secondo dopoguerra: quello di volersi pensare come poesia totale che diventasse una sorta di risucchio per tutte le altre arti, attirando quindi la visualità, il suono, la performance e via dicendo. La poesia totale è stata ed è un mito che perdura ancora, ma invece che totale essa è sempre più frammentaria, nascosta, semiclandestina, sempre meno percepibile come totalità.

Anche il cinema pretende di porsi come totalità, e in qualche maniera lo è. Ma ci sono altre forze che sono già ben più totalizzanti: ogni passo è un passo indietro invece che un passo avanti. Sfugge alla nostra possibilità di sapere in che direzione ci porti. Tuttavia, anche in questo tempo durissimo ogni tanto si può trovare un momento paradossale, non dico di consolazione, né di nuove scoperte direzionali, ma piuttosto di «mezza distrazione». Non si può essere dis-tratti dall’insieme, ma in qualche modo posti in condizione di potersi dare una momentanea distanza prospettica. Noi ora parliamo stando già fuori, in un certo senso, sia della poesia, sia del cinema. Ma ciò non ci libera dalla stridente sensazione del décalage del cinema travolto dalla televisione.

Viviamo in un tempo di damnatio memoriae. Ritengo che le previsioni siano molto attendibili, soprattutto in tema di iperrealtà, sovraimpressione di elementi che si accumulano nello stesso istante e che possono produrre effetti diametralmente opposti a quelli che ci si aspetterebbe. Aumentando la velocità oltre una certa misura, in tutti i cambiamenti, ci troviamo di fronte a richieste cui soltanto i fisici potrebbero rispondere. Il secondo principio della termodinamica – attraverso l’aumento dell’entropia che ci porta sempre più giù, talvolta anche con brusche accelerazioni – finché non sarà smentito, continua a spiegarci la sensazione che si ha, soprattutto in Italia, di smottare. Viviamo in un paese che smotta. Beninteso altri e forse peggiori smottamenti sono in atto dappertutto. E gli schizoidismi sono sempre più accentuati.

In questo quadro, che i film di Bresson si vedano poco in televisione è quasi una fortuna. Lui ha cercato di sfondare una soglia, di portare il cinema al di là di quello che poteva essere come puro teatro, rappresentazione. In Bresson ho trovato qualcosa che poteva giustificare non la poesia totale, ma brandelli di poesia, piccole immagini che salgono per via automatica e subconscia (che non ha però alcun rapporto con analoghe posizioni del surrealismo). Sappiamo che Bresson crede all’automatismo e lo trasforma in grazia, dice che è grazia il verificarsi di certe sue espressioni e l’emergere dei temi connessi. Tutto proviene forse, secondo lui, addirittura dall’Origine. Egli ce ne offre intuitivamente un barlume che, in un certo senso, non può essere reale, ma si fa avvertire come un’immagine che trapassa per minime elusioni e che si trova nei particolari, nei punti di sutura, anche casuali.

Mi soffermo su queste cose parlando dal punto di vista di un reietto, della deiezione in cui si trova la poesia. Bresson è uno di quei grandi personaggi che vengono spinti, proprio dalla loro insoddisfazione e inappagabilità costante, che si traduce quasi in una sorta di astiosità verso tutto e tutti (e vorrei anche dire verso se stessi), da una volontà di separazione e lontananza, fino a individuare il segno inequivocabile del carisma attraverso l’accostamento casuale. A forza di negazione, che è ricerca del punto in cui avviene la perdita del senso, ci si trova di fronte a un darsi originario del senso, riuscendo a dire qualcosa che davvero conta. Ecco la grazia della visione diversa per cui si dà qualcosa che c’era già prima, ma prima non appariva e ora invece si svela. Si dà un’alètheia.

Per Bresson ho sempre avuto una quasi riluttante ma irresistibile attenzione, anche se la presenza di netti riferimenti teorici alla religione non stanno per me in primo piano. Per certi aspetti possono essere, anzi, una remora. Quel che invece sta come un obiectum ineludibile sono le opere, che mi hanno spesso sorpreso. Rifacendomi a lampi di ricordi personali, in Lancillotto e Ginevra per esempio, trovo stupendo vedere una gran quantità di cavalieri distanti dai loro cavalli eppure pervasi dei loro nitriti: è uno spiazzamento fonico-visivo che ci fa mettere piede in un tempo diverso da quello abitualmente conosciuto. Così come si scopre che il senso di una stazione ferroviaria può essere dato davvero dal solo fischio di un treno, il quale rende addirittura non necessaria l’immagine riproduttiva e agisce sulla percezione come un evento di “grazia” acustica. Riduzione di segni, essenzialità in cui si potrebbe leggere un fondamentale atto di umiltà, tale da parere a volte limitativo sul piano dell’espressione. Ma si tratta di una pertinacissima umiltà, vagamente suicida, che ha in sé una dura convinzione innervata da un carattere cristico.

Nei film di questo autore si notano pure chiari elementi simbolici, anche se probabilmente non sono cercati e vengono emanati da un suo vissuto paradossale che sarebbe importante inquadrare, in un rischioso tentativo, dal punto di vista psico(pato)logico. Escludendo la normalità, che non esiste e di cui nessuno ha più neppure il diritto di parlare, tra le varie categorie di depressi, schizofrenici, borderline in cui ci ritroviamo tutti, come si potrebbe classificare Bresson?

Da un punto d’osservazione ancora diverso, si potrebbe notare che sono presenti sensi particolarmente tesi di un sistema metaforico. Ma credo che egli inorridirebbe sentendosi definire un artista che cerca la metafora. Non la cerca infatti, come non cerca le figure metonimiche che pure predominano: esse emergono come figura del tessuto, necessario incrocio di ordito e trama, disegno nella tessitura prodotto da un complesso movimento psicologico.

Au hasard Balthazar, per esempio, dispiega una lunga serie di contiguità metonimiche sulla linea metaforica di base. L’attenzione a un animale tanto disprezzato da diventare un insulto e, allo stesso tempo, tanto necessario da costituire una delle basi dell’economia, specialmente mediterranea, e quindi una delle fonti della vita, si presta a più di una rievocazione o considerazione al riguardo. Si pensi, se non altro, al nome di asino come insulto clamoroso, nota del tutto negativa a proposito di certe caratteristiche dell’animale che avrebbero potuto anche essere lette al positivo. Pure sant’Antonio da Padova, del resto, ben presente alla devozione popolare anche come patrono degli animali domestici, lo ha presentato in un suo “sermone” come bestia pessima, dedita alla lussuria e dalla quale l’uomo doveva assolutamente differenziarsi.

Al polo opposto abbiamo però anche un netto indizio del culto mediterraneo per l’aspetto sacrale dell’asino nella Copa dell’Appendix Vergiliana. Esso trova eloquente espressione nell’esortazione che l’Ostessa rivolge al viandante perché si fermi al posto di ristoro, con tutte le sue attrattive meravigliosamente descritte: «Dài, fermati qui: già suda quel povero asino / fiaccato, sai ch’è il cocco di Vesta». Vesta, dea del focolare che simboleggia la tenace continuità della vita dell’urbe, ama l’instancabile e benefica ostinazione dell’asino.

Nella storia di Balthazar noi siamo posti di fronte all’oltranzismo di una prospettiva che si affaccia sempre più insistentemente quanto più sprofonda nella paradossalità. Chi mai sarà quell’asino? La figura di un “salvatore” che risolve, in silenzio, molte cupe situazioni, e si dà fino a un estremo sacrificio. Resta quindi la metafora cristica quella che si insinua con forza maggiore, perché Balthazar è colui che viene assolutamente incolpevole al mondo, percorre innocente tutta la sua strada, muore per l’onerosa croce delle colpe umane, facendosene carico. Il tessuto metaforico è suggestivo, ma non pienamente esplicito, sebbene la madre di Maria, a Gérard che lo chiede in prestito per l’ultimo servizio, risponda che è vecchio e stanco e che «è un santo»: una rapida sequenza tra due dissolvenze lo mostra incensato durante una processione religiosa.

L’intuizione di fare dell’asino l’asse portante di un movimento tematico più profondo si radica nel cristianesimo delle origini. È noto infatti un antichissimo graffito in cui appare una testa d’asino e qualcuno che le si inchina, con la scritta Alexamenos sebete (sèbetai) theon (Alexamenos adora il suo Dio). Viene cancellata in questo caso la rappresentazione che si ha di tutti i personaggi carismatici, potenzialmente trionfanti anche nella sofferenza. E si ha l’azzeramento dell’uomo nelle sue pretese di privilegio e di sovranità rispetto al vivente, anche dell’uomo che si propone come carismatico e profetico. Ciò è terribilmente evidenziato, lontano da ogni irriverenza e ogni facile intenzione didattica, dall’insistita esemplarità con cui viene esposto un animale collocato al grado più basso della gerarchia del vivente. Ecco che l’asino allora diventa più che umano nel ricollegarsi, col suo comportamento, alle fonti stesse di una misteriosa etica che tiene in piedi il mondo.

Mi sono sempre atteso di dover subire qualche scossa violenta di fronte alle creazioni di Bresson. Nei suoi film s’infiltra sempre una religiosità “altra”, che si giustifica da sé e comporta la constatazione del nascere della stessa trascendenza, senza che nemmeno questa parola si possa apertamente pronunciare.







PASOLINI, MAESTRO MIRABILE

La presenza di Pasolini è indiscutibile anche oggi perché i problemi che egli aveva individuati persistono, anche se hanno preso una forma esterna differente esplodendo in modi impensabili tanti anni fa. Del resto egli ha continuato a parlare con una tempestività incredibile con la pubblicazione postuma di certi suoi inediti e basti il nome Petrolio, sia come tema ed emblema di ogni fangosità dell’economia e della politica, sia come “indicazione di riuscita” letteraria per quel poco che ormai può importare.

Ma Pasolini è presente soprattutto con la sua assenza che porta molti a chiedersi in continuazione che cosa egli farebbe o direbbe di fronte all’incalzare dei fenomeni degenerativi della società ben al di là delle sue pur tragiche previsioni di una “nuova preistoria”. E ciò perché la sua passione, che lo portava a confrontarsi in prima linea, e talvolta prendendo posizioni tra loro contraddittorie, con i più diversi nodi della storia reale e della cultura nel suo farsi, oggi non la si trova più in una tale ardente misura, in nessun altro. Egli fu probabilmente suo malgrado l’ultima incarnazione del poeta che si fa portavoce e portacroce di tutta una società, di una “patria e matria”. Lasciando perdere la grottesca parola vate, un praeceptor sicuramente egli lo fu. In ogni caso non si può dimenticare che tutte le sue diversissime attività egli le giustificò in nome della poesia (quasi impossibile) e di una “missione pedagogica” di stile Lutero-Melantone (ancor meno possibile). Forse non valutò appieno il furore aggressivo e seduttivo della tecnica, né poteva intravedere le mosse del capitale finanziario che la possiede.

Per me fu un grande e caro amico, che vedevo di rado a Roma o in Friuli quando ci tornava, specialmente in estate.

Ci fu sempre un colloquio tra noi anche se talvolta conflittuale, ma il senso dell’appartenenza di entrambi a un mondo che stava trapassando e che veniva prospettato nelle nostre esperienze in termini antitetici, ma assolutamente complementari, e in più un senso dei valori fondamentali che ci era comune, ci unirono sempre.

Mi piace ricordare come in anni lontani il preside della scuola media di Valvasone (che poi fu mio preside a Motta di Livenza) definiva Pasolini, indicandolo a tutti quale esempio di impegno pedagogico e qualificandolo, come credo giustissimo, maestro mirabile.

Ma: sarebbe stato molto meglio se Pasolini avesse realizzato il film su San Paolo attraverso le attuali metropoli del mondo, che l’inutile Salò Sade.







MOTIVI DI UN CANDORE

La presenza di Nino Rota «accanto a Fellini» è un argomento particolarmente toccante; per me significa qualcosa che va un po’ oltre quel che si potrebbe pensare, anche perché la figura di Nino Rota è connessa all’idea di candore, così che, nel caso, egli vi appare oltremodo circonfuso dall’alone mirabilmente candido della sua musica.

Sappiamo, però, che candore vuol dire anche il suo contrario (la candid camera, ad esempio, è quella che svela molto di ciò che uno vorrebbe anche nasconder di sé); siamo quindi in un punto nevralgico dell’ambiguità perché il candore può essere anche altro da sé (ma non certo in questo caso): si potrebbe collegare a ben altro, anche al nefasto pallore della morte, alla marmorificazione e via dicendo.

Direi che in un momento storico che ha visto tutte le possibili rivoluzioni, o tutte le idee di rivoluzione, la presenza di Nino Rota costituisce, all’interno dell’evoluzione artistica, un caso di limpidezza: per i livelli così intensi e tanto risoltisi nell’arco di una infinità di collaborazioni essa rappresenta infatti il vestigio di un’idea di musica perennis (che sta insieme a quella di poësis perennis), una musica che sembra sgorgare da fonti talmente lontane da non poterle storicamente inquadrare.

Questo è l’effetto che mi ha sempre fatto la musica di Rota. Esso è abbastanza connesso anche a quella immensa prolificità che, direi, è tipica di quelli che sono in contatto con una dea madre. Se pensiamo a grandi autori come Lope de Vega, Calderón de la Barca, che hanno scritto centinaia, migliaia di commedie, sacre rappresentazioni e autos, a questo loro produrre senza nessuna interferenza, capace di continuarsi nella spinta iniziale, potremmo andare a toccare anche sommi livelli. Bach per esempio. E già che Bach ho detto, già che ha circolato il suo nome, si può anche andare a un confronto. Bach è là, al polo opposto, ma che viene attraversato dallo stesso meridiano. Un circolo meridiano che è quello della ricchezza, della abundantia sterminata dei contatti, che vanno anche al di là di se stessi, proprio grazie alla imprevedibilità delle connessioni che suscitano.

Ora non penso che sia stato inopportuno nominare Bach. Potremmo dire che lui ha fatto cappotto, e tutto il resto scompare; ma dobbiamo guardarci anche da questa idea. Dallo spazio-tempo di quella che è una vocalità sepolta nell’uomo e senza tempo che risale alle nenie più lontane, forse preistoriche, certi temi musicali si riaffacciano, ricompaiono nonostante tutto. Udiamo un gruppetto di note che riappare, un movens, un Motiv, un gruppetto di note che sprizza fuori a segnalare (e ciò vale anche per la letteratura) l’ininterrotto brusire del bosco poesia-musica di sempre, dalla oralità lontanissima fino alle più complesse elaborazioni scritturali sopraggiunte, musica-poesia sostenuta, appunto, da una oralità comune, «messa in memoria» al di là di ogni divaricazione, pur verificatasi.

Nel caso di Rota, anche attraverso il suo contatto con Fellini, si può dire che quella che è oggi la musica da film (diventata pian piano un genere) abbia toccato parecchie di queste corde primordiali, le corde dell’inizio.

Con le musiche di Rota ci vien da dire spesso: «Ma questo motivo io l’ho già sentito». Moltissimi motivi di Nino Rota sono talmente immediati e talmente prepotenti che danno l’impressione di un déjà... non vu, piuttosto di un già sentito, anche perché coincidono in certi modi e temi con il respiro delle prime nenie che tutti abbiamo sentito da bambini. E che a loro volta si riferiscono ad altri precedenti respiri, ad altre cantilene primordiali, seguendo un percorso secolare, o millenario...

Vorrei ora fermarmi a rileggere qualche punto riportato nella bella filmografia curata da Fabrizio Borin, appena pubblicata, che riguarda commenti di Fellini su Nino Rota, e viceversa, su quello che l’un dell’altro hanno detto.

Come si pone Fellini di fronte a Rota? Assume un atteggiamento che era tipico di Fellini: per lui c’era sempre, dovunque, un elemento magico in gioco. Sappiamo con quale disposizione d’animo egli fosse pronto ad accogliere tutto quello che vedeva come se fosse, in qualche modo misterioso, imparentato con la magia. Fellini credeva ai veggenti; basti ricordare il suo rapporto, molto inquietante, con Rol.

C’è, dunque, lo sguardo di Fellini rivolto ad un mondo che collocherei fra il medianico e lo sciamanico; e questa inclinazione lo ha portato a fare anche quel famoso viaggio in Messico, sulle tracce di Castaneda, un viaggio da cui era poi precipitosamente ritornato perché si sentiva perseguitato dagli stregoni messicani.

Io non so quanto l’effervescente fantasia di Federico abbia aggravato gli effetti sonori di queste presenze degli stregoni che (a quanto mi narrava lui) ogni tanto lo chiamavano... Per caso entrava in una tabaccheria e, mentre era lì, qualcuno lo chiamava al telefono, ed era un don Juan, o qualcuno del genere, un castanediano del Messico, che lo minacciava perché non facesse un film sugli stregoni. Oppure raccontava di quando, camminando in una strada solitaria a Roma, o nelle vicinanze di Roma, sbucava qualcuno da una laterale e si rivelava essere molto ben informato sui suoi progetti.

In una personalità come quella di Federico, queste rotture o connessioni fra magico e non-magico, fra magico e realistico avvenivano con enorme facilità, proprio perché il suo tipo di creatività non era progettuale. Raramente Fellini progettò veramente i suoi film; le stesse sceneggiature che ebbe in mano le maneggiò e rimaneggiò continuamente; basti pensare alla infinita rimanipolazione, per fare un esempio estremo, che poi si risolse in un nulla di fatto, di quella che doveva essere un’opera terminale: Il viaggio di G. Mastorna, che doveva raccontare l’incontro con la morte.

Quel particolare tipo di rapporto che si forma tra Fellini e Rota lo sento calibrato su questa onda lievemente sciamanica che poté suscitare in lui interessi anche più precisi in direzioni simili alle sue: con la differenza che il messaggio cristallino di quel pallottoliere scintillante di motivi che era la mente di Rota si diffondeva di per sé come in una situazione originaria. Un po’ come quella degli aedi omerici: penso a Femio, l’aedo che percepisce i motivi del suo canto nascere dalla mente. E un «bel motivo» è una rivelazione, ma è una rivelazione che nello stesso tempo uno riconosce come già propria, come qualcosa in cui ci si può ritrovare e inserire naturalmente.

Vorrei riportare qualche espressione significativa che riguarda i procedimenti della collaborazione fra Fellini e Rota. Ricorda Nicola Piovani, che ha composto le musiche per film felliniani realizzati dopo la morte di Rota, l’esistenza di una poetica della memoria, appunto quella del motivetto ricordato, che sta a presiedere il lungo, geniale lavoro che Fellini e Rota hanno realizzato in sedici film e che Piovani proseguì quasi sulla stessa onda.

Si tratta di un “moto di accostamento” sonoro costantemente spiazzante. Le musiche raramente si presentano come commenti veri e propri, ma piuttosto come echi di frammenti oggettualizzati e riproposti in un «altrove», via via urtante, pungente, mistificato, demistificante, mistificatorio; echi e frammenti sempre messi in gioco dialettico col montaggio delle immagini: grazie naturalmente alla genialità spontanea di un musicista in grado di infondere «anima sublime» a qualsiasi materiale corrente, a qualsiasi argilla di partenza.

Si verifica, ridotto all’osso, un concreare nello svolgersi di un incontro in cui, se pur avviene una intersecazione, persiste anche una grande autonomia e ognuna delle parti segue il suo discorso, lo persegue, lo connette, se ne stacca, lo riconnette.

Dice Fellini:



Ecco quello che è il mio rapporto con Rota. Tra noi c’è stata sempre un’intesa totale fin dallo Sceicco bianco, il primo film che facemmo insieme; la nostra intesa non ha avuto bisogno di rodaggio: io mi ero deciso a fare il regista quando Nino esisteva già da tempo, esisteva e aveva già lavorato a più di sessanta film.





E questo già immenso lavoro parve quasi divenire una premessa al loro incontro. Continua, Fellini, affermando che «Rota aveva una immaginazione geometrica e una visione musicale che muoveva dalle sfere celesti. Per questo non aveva mai bisogno di vedere i miei film, le immagini dei miei film».

Questo già definisce quella specie di riverenza che scaturisce naturale quando si affacciano certi motivi: questa immagine sonora che è quasi autoctona, nascente da se stessa, che non ha alcuna forma di genesi evidente, non può aver bisogno di basarsi sulla visione delle immagini del film, perché, per qualche via, trova sempre il modo di essere loro parallela ogniqualvolta viene accostata ad esse.



Quando gli chiedevo – dice Fellini – quali motivi gli erano venuti in mente per commentare questa o quella sequenza, avvertivo chiaramente che le immagini non lo riguardavano; il suo era un mondo intimo, tutto interno, nel quale la realtà aveva scarse possibilità di accesso. Viveva la musica con la libertà e la facilità di una creatura che vive in una dimensione che le è del tutto spontanea e sin troppo congeniale. Era una creatura, Rota, che portava con sé una qualità rara, la qualità preziosa di appartenere del tutto alla sfera della intuizione.





Era questo il dono che lo manteneva così innocente, così aggraziato, così lieto.



Ma non vorrei essere frainteso – dice ancora Fellini – quando se ne presentava l’occasione, ed anche quando l’occasione non si presentava per niente, diceva delle cose acutissime, spesso profonde, dava giudizi di impressionante esattezza su uomini e cose.





Come i bambini, come gli uomini semplici, come certi sensitivi. Questo è un tratto tipicamente seducente per Fellini: aveva catalogato Rota come un sensitivo perché, al pari di tutti gli innocenti e candidi, diceva impensatamente e improvvisamente delle cose abbaglianti.

Se poi si volesse comprendere il metodo di Rota, in questa collaborazione con Fellini, ci sarebbe da soffermarsi sul fatto che egli, contrariamente a quanto generalmente avviene, componeva su immagini già girate che non guardava. Tutto avveniva come se avesse avuto dentro le premesse per creare la musica di quelle immagini; le immagini rendevano evidenti queste premesse musicali, che già c’erano.

È forse il caso di ricordare qui, en passant, ciò che sembra avvenga nella formazione degli anticorpi che si attivano quando in un organismo entra qualcosa di estraneo: non si formano là sul momento, come in un laboratorio, ma, da un giacimento preesistente, si portano in un primo piano le chiavi necessarie per entrare in contrasto con l’invasore; e l’anticorpo sembra dunque formarsi nell’ambito di un patrimonio combinatorio preesistente.

La procedura è molto simile, per non dire tale e quale. Come ben nota Fabrizio Borin, non si pongono questioni di priorità, dal momento che Rota non vuole “illustrare” nulla, si assiste alla creazione di un mondo musicale gemello e diverso, unito e indipendente, a quello del film: una giusta colonna sonora in cui integrare le immagini. E che in tal modo diventa pure colonna architettonica in grado di sostenere le frasi narrative proprie del cinema. Perché c’era anche la necessità di star dietro a quella che è la logica di un’opera che vuol comunicare anche a livelli molto immediati, come può essere appunto un film. Il tutto senza far percepire a Fellini di lavorare attorno a un quid troppo differente dai suoi desiderata. Ma i desiderata di Fellini erano talmente sfumati che è molto difficile dire se e quanto potesse restar percepibile un grado di differenza che forse c’era, forse c’era stata e forse no. Ecco che il regista riprende allora a commentare il procedimento della collaborazione. «Durante la lavorazione dei miei film – dice Fellini – ho l’abitudine di usare certi dischi che tengo in sottofondo».

Ecco i desiderata. Fellini lavorava al film, e s’era già fatto un suo repertorio di musichette varie per quel film. Ricordiamo che Fellini era stato un bravo disegnatore e che aveva fatto molti schizzi delle figure del varietà: aveva già, per così dire, in testa un certo brodo di coltura che era formato dall’esperienza di varie arti, embrionalmente, o anche di elementi musicali di livello più o meno elevato. Musica incerta che comunque gli serviva per mettere in moto la macchina della sua creatività. Poi ovviamente accadeva che quando aveva finito di girare si era affezionato a quella colonna sonora improvvisata e, forse, desiderava di non cambiarla più. Fellini, al termine dell’operazione filmica, quando propone a Rota di musicare il nuovo film, ha già in testa una sua colonna sonora. Ed ecco che Nino gli dava subito ragione. Si noti bene, Fellini gli faceva sentire la musica e Rota gli diceva che i motivi con i quali aveva girato erano bellissimi (anche se si trattava della più zuccherosa canzonetta), che erano proprio le musiche giuste e che lui non avrebbe saputo fare di meglio. Poi all’improvviso arrivava il miracolo, un miracolo discreto e sornione, in due tempi: il primo consisteva nel fatto che mentre diceva così, Rota giocherellava con le dita sul pianoforte; mentre ascoltava i motivastri usati da Fellini giocherellava a modo suo, tasteggiando sul pianoforte. «Cos’è questo? – domandava Fellini, dopo un po’ – cosa suonavi?». E Rota rispondeva: «Quando?». Non si era neanche accorto di star proponendo, insomma, quelle chiavi mescolate da cui vengono fuori gli anticorpi al momento in cui ce n’è bisogno. Rota le stava già rimestando, mettendole in qualche rapporto con ciò che udiva. Ma ciò si formava a livello inconscio; per cui Rota non può dire altro: «Cosa suonavo? Quando?». Così, con aria distratta.

Notiamo allora anche il potere che ha qui, come valore, la distrazione. Senza questa felice distrazione non ci sarebbe mai quella discontinuità, necessaria, in cui può apparire il nuovo, l’inedito, l’impensabile addirittura.

«Adesso – diceva Fellini, insistendo – adesso, mentre parlavi, hai suonato qualcosa». «Ah sì – diceva Nino – non so, non ricordo più». Non ricordava più.

E questo la dice lunga sulla complessità di questi procedimenti profondi. Perché torna ancora fuori il problema di questo momento di trance in cui l’invenzione genuina si pone nella giusta via: nei due autori c’erano zone di sensibilità che certamente erano parallele e che stavano rincorrendo per poter procedere insieme.

Fellini si metteva lì vicino al piano a raccontargli il film, a spiegargli cosa aveva voluto suggerire con questa o quella immagine, con questa o quella sequenza, ma lui non lo seguiva: annuiva, anche con grandi gesti di assenso; in realtà stava cercando di stabilire un contatto con se stesso, o con i motivi musicali che già aveva tutti dentro di sé, cercava di risuscitarli. E quando quel contatto veniva stabilito non seguiva più Fellini, non ascoltava più, metteva le mani sul pianoforte e «partiva», come un medium, come un vero artista. Riappare la figura del veggente, del medium, del sensitivo. Alla fine Fellini gli diceva: «Bene, è bellissimo», ma Rota rispondeva: «Non me lo ricordo più». Ancora una volta, non ricordava. Questo, a dire di Fellini, accadeva già fin dai tempi molto lontani delle prime collaborazioni; erano situazioni difficili alle quali in seguito si cercò di far fronte con magnetofoni e registratori. Ma bisognava metterli in funzione senza che Rota se ne accorgesse, altrimenti il contatto con la «sfera celeste» si interrompeva.

Dall’altra parte, quella di Rota, il racconto viene rovesciato: ecco il caso della Dolce vita. Rota ricorda (...ricorda, si fa per dire) che si mettono al piano come sempre e fanno musica. Lui accenna al regista qualche tema.



Se ho l’idea pronta, gliela scodello – dice Rota – a volte componiamo proprio insieme: Fellini mi dà l’imbeccata, non da musicista, ma sempre con un po’ d’impostazione ritmica, magari anche con qualche spunto melodico.





Già, perché c’è pure questo da dire: anche Fellini è immerso in una musica perenne della realtà, che lui sa cogliere, musica che può essere anche terribilmente dissonante, come tutti sappiamo, ma la coglie e la suggerisce anche come spunto melodico in una forma aurorale dell’espressione musicale. Esistono parecchie testimonianze in proposito. «Questa volta, come per Le notti di Cabiria porteremo il pianoforte in moviola, abbozzeremo un commento al film muto, una volta stabiliti gli anelli», così dice Fellini.

Non è dunque il regista a preoccuparsi della colonna musicale, ma Rota dice che Fellini dà alla musica più valore di quanto non ne dia lui stesso. E ciò sullo sfondo della sua tensione per eliminare tutti i rumori naturali, ossia tutto il realismo delle scene dove c’è commento musicale: e si sa che Federico tende sempre più, da quel periodo, ad abolire qualsiasi contesto realistico nelle creazioni filmiche, girando tutto nel chiuso del Teatro 5, o in altre sedi simili, ricostruendo poi, dal nulla, una natura che, ripresa dal vero, avrebbe potuto presentare qualche cosa di ostile allo sviluppo della sua idea filmica (del suo “ritmo”).

È solo grazie al felice sodalizio tra i due, stabilitosi subito, fin dagli iniziali motivi de Lo sceicco bianco, dei Vitelloni, de La strada che troviamo l’uso di rumori puramente fonici la cui bellezza poteva sembrare un po’ liquorosa e abbastanza simile a quella che troviamo in Luci della ribalta di Charlie Chaplin... Questa musica deve allora essere sentita come candida, perché al di là delle apparenze, viene attinta da quei giacimenti e sottofondi di nenie e cantilene che probabilmente non erano sfuggiti nemmeno a un genio come Chaplin.

Vorrei ora soffermarmi un momento, in modo particolare, sul film I clowns, perché quel film, a mio avviso, dà proprio un quadro esatto della poetica di Fellini: questa indagine fatta sui circhi che vanno scomparendo, questa visione della civiltà del circo che tramonta, è tutta intersecata dal mito del circo quale si era presentato a Fellini bambino (è ben noto quel suo passo, che riporta anche nei Clowns, in cui dice che quando arrivava il circo era il grande avvenimento, e i bambini accorrevano, e trovavano quel paradiso fatto per loro).

Anche in questo film (che sembra così “attaccato” all’idea di reportage giornalistico per creare il massimo di divaricazione fra il reportage e la creatività filmica) si delinea una serie di sotto-sistemi che si incrociano, per cui la fantasia creativa di Rota finisce col coincidere con la fantasia eterna delle musiche da circo che accompagnano le entrate e le uscite, che sottolineano i momenti più significativi. Trovo che anche questo imparentarsi col circo, circo e film, film e musica da circo, realizzi una sublime metafora delle contraddizioni della realtà e del mondo. Sono convinto che ne I clowns ci sia anche una sottile satira di quella che era la situazione politica a livello mondiale nel 1970. I due clown, il bianco e l’augusto, sono uno dei tanti miti fondamentali di Fellini: il prepotente e quello che subisce, con i ruoli che poi magari s’invertono e che richiedono musiche particolari per avviare nella direzione di ciascuno dei due, oppure che si incrociano, e divergono, per entrare poi assieme in un granfinale, in una specie di balletto esplosivo (di vita o di morte) in ambiguità suprema. In questo caso bisogna riconoscere che l’agilità e la fluidità della scelta dei motivi che segue una tal traccia sconcerta; sconcerta perché pare che l’infinito candore di Rota si muti in un ammicco (gioioso). Ma nel momento in cui il messaggio viene pienamente recepito, grazie a tutti i messaggi musicali sotterranei e allusivi, si arriva alla rappresentazione del circo come mito, come camera creata apposta per far sognare bambini e adulti, quindi al tema del circo inteso come prototipo da cui doveva nascere l’idea stessa di cinema quale si è articolata durante il Novecento, e infine, alla rappresentazione del circo quale precorrimento o sottolineatura di situazioni storiche globali, che pesano sulla realtà d’ogni giorno anche se non vengono proclamate in primo piano.

Questo era soltanto un accenno alla complessità dei Clowns... Procedere su questa strada mi è difficile perché bisognerebbe avere tanti esempi puntuali, ma credo che sia veritiera quella mia impressione: soprattutto che sia importante la storia del bianco e dell’augusto (sul qual tema ho scritto per Fellini una poesia), dei sopraffattori e di quelli che subiscono sempre, ma che possono anche invertire i ruoli di punto in bianco. Con Fellini ho scritto anche delle poesie su commissione, per la prima volta, e devo dire che fare il commesso, in certe situazioni arricchisce di più che partendo con le proprie forze.

Per quanto riguarda quella collaborazione con Federico che poi ha dato origine a un mio approfondimento dei temi in dialetto, c’è una lettera, molto bella, che lui mi ha mandato a film già fatto perché integrassi con miei versi certe situazioni di comunicazione fra il doge e la folla, oppure per la presenza di figure particolari nella vita di Casanova, tra cui appunto quella gigantessa, trovata in un circo, a Londra, che voleva essere bambina e che era circondata da nanetti che la accudivano, e per la quale, riprendendo il più antico folclore orale, ho elaborato la Cantilena londinese in un dialetto misto-veneto petelizzato, cioè con toni e cadenze infantili, con ritorni di vocali e di consonanti che in un discorso adulto non si possono trovare. Ed è proprio singolare che Rota abbia scelto quel mio lavoro per lavorarci, con parecchie interessantissime prove di cui rimangono tracce sulle carte che ho visto in fotocopia: certi segni, cancellature, certi indirizzi di riadattamento del mio testo che Rota aveva suggerito dimostrano come una situazione di questo genere non gli riuscesse estranea, anche se egli si discostava un po’ dal mio testo originario. Anzi, attraverso la sua prospettiva, veniva a darsi maggior luce a quel che io avevo scritto: così è uscita quella Canzone della buranella che poi è entrata in un largo repertorio musicale.

Dovrei andare avanti su questa strada ma preferisco non farlo ora perché dovrei prima studiare più a fondo quel “meccanismo primordiale” cui ho accennato e dovrei con gioia riascoltare tanti bei motivi di Nino Rota, con i quali credo che egli abbia salvato la vita al candore iniziale di cantilene nate forse in una caverna dei Cromagnon oppure chissà, a Neandertal. E dai luoghi misterici dove tutte le chiavi sono ancora mescolate si potrebbe ricavare chissà quale percorso, quale cammino.

Concludo riaffermando che la presenza di Rota nel nostro tempo resta un lucente farsi, perché, mentre altri creano l’immenso esprimendo l’ultimo stadio della crisi e della scomposizione, per incontrare il diabolus in musica, egli è il musicista che sembra volerci aiutare a ritrovare, come un folletto, quell’intramontabile deus gentile che è insito nella musica stessa.
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IL “CINGUETTIO” DELLE SARTINE

Per Il Casanova di Federico Fellini

Le donne restano anonime, ma nel dialogo ogni tanto si fa il nome di qualcuna. Appaiono talvolta vocaboli o cadenze di altri dialetti veneti. Le battute, ovviamente, possono anche essere sovrapposte.

Frasi sul vestito di Casanova e su lui che è presente e si pavoneggia.

Vocina che anticipa la filastrocca nel dialetto di Chioggia e di Padova.







– Vardè, vardè. Nol fala mai. El xé qua.

– Vardè che roba, come che ’l xé vestìo.

– Bén, dirìa. De moda, de lusso.

– Sì, tiò. Ma... (Cerca di imitarne con la voce le movenze, ironicamente) Zaaac... e ziic... e zaac. (Ridono)

– Tonina, pàsseme la gusèla1. Passa de soto. Ehi!

– Eco, tira un pocheto, cussì... Che i sia veri?

– Còssa?

– Quele sede, rasi, afari ch ’l ga indosso.

– Nina, tira sù el ponto, de qua... Veri?

– I dixe che ’l sia tuto pataca, ciò. Ma el xé el cocolo de le nobildone.

– De le dame.

– De le sìngane2.

– De le scaranpane3.

– Va là, che ’l te piaxarìa.

– A mi el me piaxe.

– Anca a mi.

– Mah, vorìa véderlo... in certi momenti. (Ridono)

– Co quel nasón che ’l ga, chi sa... e stanghirlon4 che ’l xé.

– Còssa gavaràlo soto, dove che digo mi?

– Tasi, svergognada. Ma dove sémio5?

– Tasè, tasè, che ’l lavoro qua non va avanti.

– Tira par là, a destra, un fiantìn più in su.

– Cussì va bén.

– Trovème la forfeséta6, quela più picola. Oh varda!

– El par proprio un pavón. (Imita il verso del pavone)

– Diràve piutosto un dìndio7. (Ridono)

– El ga da esser furbo, però, se tute ste siore lo vól.

– I dixe che ’l xé tanto fin nel parlar.

– Che ’l sa tante robe.

– A l’è un mago, chélo live8, un sletràn9.

– El parla ben parché ’l xé fio de arte. E atór.

– So mama xé la Buranéla.

– Bèn, questo xé vero. Na gran dona de teatro.

– Reverida dapartuto. Mi no so, cussì sento dir.

– Digo, pute care, còssa se fa? Tirè tuto da la vostra parte.

– Atente, òhe, che casca xó tuto.

– Qua non vien bén le pieghe.

– Smóla un fià, Luçieta.

– ’Ste piéte10 tira.

– A mi no me par... E pur me piaxarìa...

– Còssa te piaxarìa, sentímo.

– Scoltarlo parlar... cussì...

– Anca a mi, par sentir fin dove che ’l riva cole busìe.

– Cole busìe, ma bèle, fursi.

– Però, se penso a quéa siora che ga da capitar qua.

– A mi la me par passadèla, desfadòta11.

– A lu la ghi va. Ma come?

– Magari i va solo che a ciuciarse na ciocolata, ciò.

– I beve rosolio, i magna...

– E no i fa altro?

– I farà anca altro. (Ridono) Ma, digo, bravo el xé.

– Co quela bruta sprotóna12.

– Che fassa tirada che la ga, che ociassi rabiosi.

– La par la maràntega13.

– La redòdesa14.

– La vecia che i bruxa in quarésema.

– Andé là. Basta cussì. Ciaciaróne!

– Pensè ai fati vostri. La ga rasón la Chéca.

(Si sente dall’esterno la cantilena)

– Pensè a quanto bèlo che sarìa star fora invesse che qua.

– Co na parona che te varda.

– Co tanti oci sempre sóra.

– Co sta mèxa spussa de serà.

– Saria bèlo star fora al sol.

– A goderse Venessia.

– A far quelo che se vól.

– Bèn, a dir el vero, qualche volta podémo farlo anca qua.

– La parona no la xé cativa; la ne lassa cantàr.

– E alora cantémo.

(Qualcuna riprende il motivo della cantilena)

– No, no, el xé un lavoro de gran impegno.

– Savè che le mùneghe no se contenta mai.

– E no le podarìa farli éle, ’sti laóri.

– Éle? Tante le xé signore.

– Eh, çerte le li fa; ma le più le ga altro da far!

– Le ga i so pensieri... de cuor.

– Le ga da farghe i bussolài15 ai so amissi.

– Le ga da védar le marionéte.

– No stè a savariàr16. Se le mùneghe le lavorasse, nualtre còssa faréssimo?

– Chi ne darìa i béssi par vivar17?

– Ti tu a pi rasón de tute. Tu a zharvél18.

– Tiò, tiò, adesso la riva.

– Che basassi, che caresse, che strucóni19.

– Ve digo che la parona sente.

– Cossa gój dito de mal? Basi no fa busi20 (Ridono).

– E caresse no xé pecà.

– Mah!

– Mi credo che là dentro i se petùfa21.

– Go sentìo più de una volta çerti sussùri22.

– Nina, qua ghe vol un filo difarente.

– Sì, qua ’l ghe vol più luxente.

– Adesso te lo çerco mi.

– E ghe vol dó maniere de passar el filo.

– Prima cussì ... (Si presume un gesto) e po’ cussì.

– Ecolo ancora qua, sior Casanova.

– Che xéntilòmo!

– Che contadìn refà!

– Che fin!

– Che merlo!

– Che siénsa!

– Che mona!

– Ah, Signor! Ma come posse far mi a laoràr in medo a tute ste batolóne23!








1 Gusèla = ago

2 Sìngane = zingare

3 Scaranpane = vecchie prostitute

4 Stanghirlon = altissimo

5 Sémio = siamo

6 Forfeséta = forbicina

7 Dìndio = tacchino

8 Chélo live = quello là (ruzantismo)

9 Sletràn = letterato (ruzantismo)

10 Piéte = orlature

11 Passadèla, desfadòta = piuttosto passata, sfatta

12 Sprotóna = superba nel parlare

13 Maràntega = befana

14 Redòdesa = strega

15 Bussolài = dolci veneziani

16 Savariàr = farneticare

17 Béssi = soldi

18 Zharvél = cervello (alto Veneto)

19 Strucóni = stretti abbracci

20 É un noto proverbio

21 Petùfarse = darsele

22 Sussùri = rumori

23 Batolóne = chiacchierone (alto Veneto)








IMMENSA FORZA TRASFIGURANTE

Un tragico incidente ha stroncato la vita dell’attore Manni, uno dei due protagonisti maschili (l’altro è Mastroianni) del film La città delle donne che Federico Fellini stava girando a Cinecittà. Si è imposta ora una pausa nelle riprese per la gravità dei problemi pratici che si sono creati con la scomparsa improvvisa dell’attore nel pieno della realizzazione del film. Probabilmente nemmeno questo evento, che del resto ha dei precedenti analoghi, anche se non numerosi, nella storia del cinema, impedirà a Fellini di portare a compimento il suo lavoro, intorno al quale, come spesso è avvenuto per i suoi film sempre inquietanti, si sono accese polemiche di ogni genere.

Il fatto è che mai Fellini crea nell’ambito di un empito artistico, di una ispirazione, che si stacchino in qualche modo dal contesto antropologico e storico in cui egli opera. Ma, a differenza di quanto avviene a molti altri autori, che sembrano, mettendo la storia in primo piano, illuminarla in modo più totale e diretto, Fellini si esprime, nella sua immensa forza simbolizzante e figurante, come se i suoi film fossero emanazione diretta dell’inconscio collettivo, mediato, beninteso, dalla sua individualità così singolare, definita, legata a un microcosmo profondamente italiano e regionale. Tutti i grandi fenomeni, quelle vere rivoluzioni sotterranee, quegli oscuri terremoti che mutano i paesaggi delle profondità dell’inconscio sotto la spinta anche degli eventi storici e culturali, hanno sempre trovato in Fellini uno dei loro interpreti più attendibili proprio per la sconfinata ricchezza della sua fantasia, della sua produttività di sogni. Sembra quasi che Fellini, dopo aver recepito la realtà esterna, la porti a sedimentare in oscure caverne da cui essa ritorna, come una sfolgorante cometa che si liberasse dalla prigionia, a rendere luminoso di luce propria ogni particolare della quotidianità. Questa ne risulta inserita in una dimensione che l’alimenta di aloni simbolici e nello stesso tempo di una concretezza che aggredisce lo spettatore, quasi lo ipnotizza. Il recente filmato Prova d’orchestra, metafora abbastanza trasparente di molti mali che affliggono la società d’oggi, specie quella italiana, e, nello stesso tempo, intricato nodo di dati antropologici e simboli perenni, è un esempio particolarmente vivo della pluralità inafferrabile delle dimensioni in cui la creatività filmica di Fellini si muove.

La città delle donne però tocca un tema talmente vasto da atterrire chiunque lo voglia affrontare, anche se ha la statura artistica di Fellini. È l’intero mondo delle Madri, dell’Eterno Femminino, e, infine, di Eros come forza primigenia contrapposta alla morte, quello che si fa avanti minaccioso eppur seducente in tutto il film. Ma questo mondo si precisa necessariamente secondo temi di attualità, quali la rivolta femminista nei suoi aspetti più che legittimi o anche nei suoi stravolgimenti quasi folli.

Poco si sa di quanto avviene, per dirla banalmente, secondo il copione; e del resto i film di Fellini hanno di rado una macchinetta narrativa vera e propria, ma si aprono come scatole cinesi in episodi apparentemente discontinui, e in ciò stesso carichi di sorpresa autentica e sorgiva, non preconfezionata. È certo però che ne La città delle donne il bollore dell’attualità, proiettata anche su sfondi fantascientifici, è continuamente messo in confronto, in attrito, con dati archetipali, con personaggi emblematici (maschili o femminili che siano) la cui ascendenza è antichissima. Personaggi simili si potrebbero trovare in Aristofane o in Plauto, anche se è vero che li potremmo, appena travestiti, incontrare per la strada di una odierna città.

Fellini, quasi travolto da un eccesso di consapevolezza del suo immane rischio, o meglio sfida, vive con particolare intensità questa sua fictio, finzione scenica, che drena vere e proprie colate di lava reale. Anche la morte tragica di Manni si aggiunge con la sua durezza in un orizzonte gremito di problemi. Ma Fellini riprenderà presto a lavorare, stressato dalle difficoltà ma pur sempre con una furia segretamente gioiosa, manovrando attori e oggetti scenici (hanno vita anche questi) e ambienti creati di momento in momento per i suoi sogni, con un’autorità sempre tesa alla ricerca. A chi veda Fellini al lavoro riesce impressionante l’uso continuo che egli fa di una specie di magico occhiale, di una lorgnette misteriosa, dalla quale il suo sguardo sembra spiare su un altro mondo, nel momento stesso in cui ricontrolla ciò che sta sotto gli occhi. Uno strumento tecnico è così trasformato in spioncino attraverso il quale il grande voyeur scorge atti di dèi attraverso gli atti degli uomini, o meglio viene messo in grado di guidare gli atti di uomini e atti di cose (si vorrebbe dire) fino a trasfigurarli in fantasmi di assoluto.







IN MARGINE AL COPIONE
DE «LA CITTÀ DELLE DONNE»1

Hai ragione quando dici che nel film è scivolato qualcosa che apparteneva direttamente al Viaggio di G. Mastorna, ma non si può meravigliarsene. In fin dei conti questo film copre tutta l’area dell’eros, come il Mastorna dovrebbe coprire quella di thanatos. Che poi, sappiamo, sono gemelli, anzi gemelli siamesi, e per di più spazializzati come entro un nastro di Moebius, diversificati nella continuità e viceversa. Anche qui c’è il viaggio, ci sono i “loculi amorosi”, c’è la mongolfiera (o comunque un mezzo aereo di “uscita”), ma direi che questi elementi non stonano, anzi costituiscono le basi per un pendant con il futuro Mastorna. Così, la crudeltà sempre connessa all’amore, corrisponde a una possibile dolcezza connessa alla morte. D’altra parte, come nel Mastorna, il tema accennato, inseguito, continuamente evocato tra le righe, è quello di un superamento della morte in un “altrove” (tutto da definire), bisogna che anche l’eros dominante in questo film venga in qualche modo ricondotto allo stesso “altrove” del film futuro. Mi sembra che già esistano parecchi tratti abbastanza precisi di questo “altrove” nella parte finale della Città delle donne, specie nell’indefinibile mistero che grava sul ring in cui si celebrano gli incontri nuziali/mortali. Qui il tema delle ombre cinesi, che si affaccia così tempestivo, dovrebbe soverchiare, forse, tutte le altre forme di visualità, “scoppiare” nello spettacolo più imprevedibile, risucchiando in sé ogni altro motivo per un certo tempo. Anche la sagoma del purtroppo scomparso protagonista potrebbe rientrare tra queste ombre.

Ma: come nel Mastorna la morte non perde i suoi connotati, non si trasforma del tutto, morde in continuazione anche nel suo trasfigurarsi, nella Città si dovrebbe far posto di più ai tratti positivi e luminosi dell’amore. Accennavo appunto a qualche “citazione” o flash, in cui la coppia apparisse come armonia, o mito dell’armonia, sia come purezza adolescenziale, sia come purezza di vecchiaia (Bauci e Filemone...).

A questo punto, mi sembrerebbe di particolare rilievo (anche perché resta carica di un freddo, astratto elemento d’ironia) la famosa immaginetta stilizzata della coppia umana, all’interno di una serie di informazioni matematiche sulla Terra e sul sistema solare, che viene proiettata negli spazi come sintesi del nostro “mondo” per una possibile comunicazione con “alieni”. Anzi, qui si presenterebbe una possibilità di finale abbastanza inedito.

Per il finale, ancora: dopo quella stupenda e incredibile convocazione di tutte le donne in quell’immenso stadio (qui ci si misura con i grandi temi della Valle di Josafat anche perché vi si consuma un giudizio, o della mistica rosa di tutti i beati negli ultimi canti del Paradiso in un clima di atroce e inebriante parodia) dovrebbe perdurare un senso di vuoto, di nausea fino alle ultime scene della mongolfiera, che però a mio avviso dovrebbero essere piuttosto brevi. Tale sotterraneo senso di vuoto dovrebbe portare in tilt, a un certo punto, lo stesso meccanismo del film. Insomma, io vedrei, a un certo punto, mentre il protagonista cade, la pellicola girare velocissimamente all’indietro (com’è ovvio, basterebbero accenni delle scene più importanti), fino a fermarsi appunto su quella immaginetta stilizzata della coppia umana. Non so se da far ondeggiare su uno sfondo «cosmico» o se da lasciare ossessivamente irrigidita nell’immobilità.

Il discorso di M. alle donne io lo sentirei su due piani fonici (e fors’anche visuali, come in un “veder doppio”): in realtà egli non emette che mugolii, o discorsi fatti a pezzi, nonsenses, mentre un’altra “sua” voce, ventriloqua, dovrebbe pronunciare una vera orazione basata sui bei concetti, e soprattutto su quello dell’invisibile, di cui la donna resta (per l’uomo) inquietante epifania, promessa e negata ad un tempo.

Il tema del giudizio: andrebbe accuratamente differenziato da quello del cattolico «giudizio particolare» cui si assiste in una scena del Mastorna (se ben ricordo, si svolgeva in un cinema o in un teatrino di marionette). Meglio le statue di cera che le comparse truccate (ma chissà che differenza di costi!). In ogni caso, benissimo per Giuditta munita della debita testa del comandante Oloferne, e per Caterina II di Russia che, credo, rimase schiacciata sotto un cavallo con cui voleva accoppiarsi (ma forse è una balla) e per Pentesilea (caro Federico, è semplicemente la regina delle Amazzoni, e per un attimo te ne sei scordato!) e magari per Antinea, la mitica regina dell’Atlantide, che uccideva gli amanti dopo essersi giaciuta secoloro, mantidescamente. Ma non dovrebbe mancare una “Bambina cattiva”, di quelle che hai stupendamente chiamate in causa all’inizio del film, una naughty girl di quelle cui la parapsicologia affida il compito di far tremare e di spostare oggetti a distanza... Le giudicanti potrebbero anche essere viste in quadri famosi che le ritraggono (Giuditte ce ne sono a migliaia). Moravia vestito da donna va benissimo: anzi, vestito da nonna, secondo l’appellativo con cui la Laura Betti lo chiama. Ma non farmi mancare la supercrudelissima baronessa ungherese Erszebet Batory, infesta ai maschi non meno che alle femmine!

Toglierei invece i ritratti davanti ai quali i maschi pregano. Il tema dei ritratti dovrebbe essere riservato al Mastorna, in tutti i possibili viraggi iconografici, e a partire dai ritrattini tombali. È troppo importante di per sé.

Nella prima parte del copione si accennava ad un «allevamento» di donne molto fantascientifico, distrutto dalla polizia femminista. Si tratta di un tema molto bello, e credo anche nuovo nell’impostazione, per quanto non assente dalla S.F. (appunto). Ricordo Pulsatilla sexuata del nostro Della Corte. Qui però c’è il programma del raffinamento sessuale, dell’invenzione-creazione di nuovi erotismi, o almeno di zone erogene. Credo che andrebbe sviluppato un po’ di più (anche se da solo basterebbe a reggere un film, specie un tuo film). Nell’economia de La città delle donne va benissimo, ma forse viene a sovrapporsi al tema delle prostitute nelle gabbie. Attenuerei questo secondo episodio, riducendolo alla «puttana principe». Non so poi quali siano le strade che in realtà tu hai già imboccate e se tu abbia modificato il copione n. 1.

I poster, tutti e tre ben ideati, dovrebbero essere oggetto di particolari giochi visivi; li vedo mossi, percorsi come da un vento o da ramificazioni di fulmini, o quasi creati da tali ramificazioni...

Un altro tema che mi sembrerebbe adatto ad introdurre – in qualche modo – al finale, sarebbe quello del travestitismo maschile: supremo omaggio, e vano tentativo di identificazione, dell’uomo con la donna. Mi sembra che tu vi abbia accennato in precedenza, ma in fondo al film avrebbe una più netta funzionalità.

Un’altra figura cui avevo accennato era quella del filmato (didascalico-scientifico stricto sensu) in cui si assiste all’aggressione dei milioni di spermatozoi esercitata contro l’immenso ovulo femminile (immenso, quasi un pianeta, se si vuole un po’ esagerare, rispetto alla loro mole). Sarebbe questa l’immagine più impressionante dello schema cui viene a riferirsi tutta la struttura del rapporto intersessuale. Silenzioso trionfo dell’enigma femminile in tutta la sua grandezza; aggressività e competitività del piccolissimo maschio, uno solo tra centinaia di milioni (che però, in definitiva, conquista quel pianeta e ne modifica la struttura). Simile “traccia di tema” potrebbe apparire entro le diapositive proiettate dalle femministe, quasi come disturbo che tende a imporsi in primo piano. Oppure, se introdotta nella parte finale, potrebbe presentarsi come la metafora-realtà più completa e riassuntiva dell’incontro e scontro sessuale. Di cui nessuno sa, veramente, “nulla”2. Nessun motivo esiste infatti perché, nell’evoluzione, dovesse apparire a un certo punto la spaccatura del sesso (sexu=scissione, spaccatura). Avevo pensato anche ad immagini di api regine, o meglio di termiti regine; ma forse sono ovvie, banali.

Forse converrebbe dare alla sequenza delle scene, che ha come legame un filo di tipo onirico, vagabondante, uno schema di scatole cinesi che si aprono, sempre più piccole, verso l’intimità dell’insondabile, del mistero. Non riesco a rendermi conto di come ciò si possa rendere visivamente, filmicamente, posto che una tale impostazione interessi. Forse proiettando, ad ogni mutamento di scena, appunto l’immagine di uno spaccato di scatole cinesi che diventano sempre più piccole? Un cubo nel cubo ecc., all’infinito? Certo, mi sembrerebbe assai suggestivo costringere la magnificenza delle tue visioni (come quella del ring-arena-rosa) a ridosso di un’allusione alla piccolezza, all’irrilevanza, infine al nonsenso.

La cura della prole: altro tema che non trascurerei, come caratteristico della femminilità, ma anche della mascolinità, in certi casi, nel dare la prima sagoma strutturale ad un nucleo di convivenza. Non è il caso di chiamarla familiare, visto che riguarda molte specie di animali. Per certi etologi è questo il nucleo di ogni ingentilimento culturale rispetto alla ferinità pura. Se M., ad esempio, venisse adottato da una grossa scimmia che lo lecca, lo coccola, lo culla... E poi ad un tratto si rivelasse che tutto è una beffa: la “scimmiamamma” è una ferocissima superfemminista travestita... L’immensa forza della femminilità lungo l’arco biologico offre, del resto, un’infinità di spunti (qui la fantasia, anche macabra, della natura ha superato se stessa). Vi sono specie di insetti in cui il ruolo del maschio, piccolissimo rispetto alla femmina, può svolgersi solo perché il maschio viene ospitato quale parassita nell’intestino della femmina...

Un finalino aggiunto potrebbe essere anche questo: mentre M. cade (o mentre il “nastro” del film ritorna velocissimo su se stesso, o sullo sfondo della figurina della coppia “cosmica”) cresce un po’ alla volta, fino ad occupare tutto lo schermo, il quadro di una tavola rotonda di tipo prettamente televisivo, con i soliti personaggi e con lo striscione sopra (T. R. su LA FEMMINILITÀ o sul RAPPORTO TRA I SESSI): nel momento in cui sta smontando, i conversatori si salutano e, mentre risuona la sigla, sfilano dei nomi...

Lungo sarebbe il discorso da affrontare per quanto riguarda il sonoro. Ci sono già nel copione delle strofette belline, ogni tanto. Immagino che avrai già sottomano un largo repertorio di musichette popolari, variate o meno (come avevi tirato in ballo, in modo quasi commovente Lola, penso che non ci farai mancare La terza donna, che uscì all’inizio degli anni ’50 a far concorrenza al Terzo uomo, e poi la classica Donna, donna («tu mi farai morir!»), o Creola («dalla bruna aureola»). Non dovrebbero mancare echi di inni religiosi mariani (eventuale autocitazione da Le notti di Cabiria) e di altre mistiche musicalità. Importanza particolare darei ai «canti» delle balene o dei delfini, che, sebbene ormai circolino in dischi abbastanza diffusi, potrebbero sempre costituire uno sfondo linguistico-fonico-istintuale abbastanza nuovo a certe immagini.

Certi dialoghi, in determinati momenti, mi sembrerebbero più centrati se si svolgessero, come in molte commedie di Molière, in una specie di ping-pong di battute, rimate tra loro. Se ciò accadesse in un momento di massima tensione, come durante l’esame-giudizio...

Per eventuali strofette, filastrocche, citazioni di classici in prosa o in versi non c’è che l’imbarazzo della scelta.

Scusa la fretta e la superficialità di queste note. Oltre a tutto, ho sempre la sensazione di trovarmi sfasato, e troppo “razionale”, nei confronti della tua creatività visiva così ricca e imprevedibile, tale da travolgere come festuche tutte le eventuali “note a margine” poste da altri.




1 Appunti direttamente rivolti a Federico Fellini (ndc).

2 Quello della combinatoria che qui si genera, per formare tante varietà individuali, non mi sembra molto fondato (ma non vorrei dire castronerie).








CANZONCINA DEL RING
E DELLA TENZONE MISTERIOSA

Per La città delle donne



Ogni amore è solo esame

sulle cose somme, estreme,

solo sete, solo fame,

solo guerra tra due brame

(chi ha cervello assai lo teme)*



Ogni amore è senza pace,

è avanzare sulla brace,

mentre l’uno all’altro dice

«son felice» «son felice»

(chi ha cervello fugge e tace)*



Ogni amore è il gran giudizio

che soppesa virtù e vizio,

ogni amore è screzio e strazio

è del crimine il prefazio

(crepa, Caia! Crepa, Tizio!)*



È d’affanno ogni sospiro

ogni bacio è di vampiro

ogni letto è di fachiro



ogni carezza è ortica

ogni amplesso è fatica

ca ca ca zzo fi fi fi cà1

Chissà come chissà come finirà!








* Questi tre versi possono essere soppressi

1 (Oppure) ah ah ah ah








APPUNTI E TEMI
PER UN FILMATO SU VENEZIA

(per Federico Fellini)


	Episodi riguardanti Giorgio Baffo. Anche oggi «bande» di suoi aficionados lottano per mettere una lapide-ricordo sulla casa dov’egli è nato, lapide che viene puntualmente rimossa dal Comune ogni volta che si cerca di murarla. Baruffe, ciàcole e mascherate varie sul tema. In questo stesso anno si è celebrato il processo contro un «baffiano» che durante il carnevale si era mascherato (si fa per dire) da pene.

	Baffo nel ’700: quando girava per i teatri, i ridotti, le bettole, i parlatori dei conventi, a mormorare all’orecchio della gente i suoi versi «osceni», che non pubblicò mai, e che apparvero a stampa dopo la sua morte, molto più tardi.
Una serie di quadri filmici che costituiscono un commento «sghembo» a quelle stupende poesie erotiche, da «eseguire» quasi parola per parola.

	Il tema iconico di Venezia infinitamente reduplicato in quello specchio di mutevoli acque che è la grande pittura veneziana, paesistica e non. Venezia che porta in sé il proprio doppio speculare, in un gioco di riflessi e disseminazioni che la infinitizzano. Il tutto però avviene oltre che a cielo aperto anche in una cavità d’ombra: chiese e gallerie, vero e proprio labirintico utero dove le «duplicazioni» di Venezia si realizzano.

	Giri all’interno di alcuni mondi pittorici particolarmente significativi: dalle trinate fantasie di Carpaccio fino ai grandi del ’700. E particolarmente del Canaletto, che crea nei suoi capricci e nelle sue fantasie angoli e scorci di una Venezia possibile, prolungamento di quella reale, o forse di una Venezia impossibile (includerei anche Piranesi).

	Il mito del grande arsenale, del dantesco Arzanà: vederlo com’è ora nei suoi vuoti e nei suoi silenzi che attendono qualche cosa (accenno ai vari progetti di riutilizzo) ma anche immaginarlo nella realtà di un passato in cui esso è stato per secoli il più grande Kombinat industriale del mondo.
Fantasmi di navi di tutti i generi, carosello di invenzioni marinaresche arresosi resistendo fin all’estremo, in questo dopoguerra. Industria e fantasia artigianale, ricchezza e avventura, innovazione tecnologica (come le famose «gagliazze», le prime corazzate moderne, che resero possibile la vittoria di Lepanto). Storia straordinaria della creazione di queste «gagliazze». Visioni di itinerari e di portolani, ipotesi di una Venezia che, già spintasi nell’Atlantico attraverso le imprese di singoli grandi come i Caboto, avesse preso un possesso coloniale di qualunque terra. Dicerie in proposito. Il Venezuela.

	Lungo la strada delle mappe, i libri e la stampa. Fissare l’attenzione sul fatto che la stampa, nata in Germania, assunse dimensioni industriali partendo da Venezia, donde si diffuse nel mondo la «Gutenberg Galaxy». Ancora nel ’700 l’editoria Remondini di Bassano occupava quasi 2000 persone ed aveva una rete commerciale di diffusione che arrivava fino alla Russia, dove si vendevano immagini sacre ecc.
Attenzione filmica su alcuni libri famosi («Il sogno di Polifilo» ad esempio) e sui vari tipi di stampa e grafica. I giornali: sventolio di pettegole «Gazzette» nella Venezia settecentesca.

	Le grandi feste dell’aristocrazia del passato, come quelle per la visita dei Duchi del Nord (l’erede al trono russo con la consorte), messe in parallelo con le loro imitazioni attuali. Negli anni ’50 la festa famosa data dal marchese Besterguy con tutti i nomi più reclamizzati del mondo (e con lanci di posate d’oro nel Canal Grande e sommozzatori pronti a ripescarle). Nell’81 la festa data per festeggiare Margaret d’Inghilterra, con biglietto d’entrata da 600.000 lire, riuscita squallidamente, a quanto si dice. E la festa per Guttuso, con «abbraccio» tra Berlinguer e la Zanussi-Rex, eccetera?

	Quello che resta dell’aristocrazia; strani nobili rossi o neri o anche rossi e neri contemporaneamente. Soffermarsi sulle «storielle» relative ad alcune grandi famiglie. Esempio: i Foscari e i Loredan, che sembrano voler perpetuare perfino ad oggi i loro celebrati contrasti operistico-storici, essendo i Foscari progressisti e i Loredan reazionari.

	Eventi che sembrano studiati apposta su copioni adatti a incrementare il turismo, e realizzati dall’Ente Turistico: la grande rapina effettuata quest’anno sui ricconi dell’Excelsior al Lido, in puro stile Arsenio Lupin, con cortese asportazione di quattrini e brillanti (una vera elegante eccezione nel tetro clima della delinquenza attuale).
Oppure: l’uccisione di un conte torinese omosessuale da parte del suo amico slavo: in un palazzo sul Canal Grande, con preziose statuette come corpi contundenti, fughe in America ecc. Ripercussioni di tali eventi su «America»1.

	Per una Venezia del futuro - Orgia dei progetti di salvaguardia. Rassegna iconica di tutti questi progetti, compresi i più strampalati, per arrivare a quelli più attendibili e già di prossima attuazione (si spera), come quello dei gommoni mobili che dovrebbero bloccare le acque alte. Eventuali altri progetti (disegni, plastici, diapositive) di tipo «felliniano», su cui fare sbizzarrire la fantasia. Progetti di riutilizzo di singoli edifici o gruppi di edifici.
Una Venezia di un futuro lontano, sotto cupola di plexiglas o addirittura incapsulata, con monorotaie «da circo», sopraelevate decorative come ricami ed altri aggeggi più o meno fantascientifici. Ministorie da ambientare in tale situazione.

Seguiranno: Venezia città angloamericana - Acque alte - altri episodi.






1 Zanzotto si riferisce probabilmente al progetto felliniano di un film da America di Franz Kafka.








NELO RISI, POETA E CINEASTA

Parlare di Nelo Risi significa parlare un po’ anche di tutti quelli della sua generazione che, pur avendo avuto percorsi molto diversi, in qualche maniera, potevano ancora sentire una specie di tessuto comune funzionante al di sotto dei loro differenti itinerari. Più tardi si sono verificati dei fenomeni per cui questo tessuto di convivenze, e perfino di idiosincrasie, che permettevano un riscontro comune, benché ognuno restasse sulle sue posizioni, è venuto meno.

Partirei proprio da quello che ha detto Maurizio Cucchi: se c’è un poeta che, negli anni del dopoguerra, avrebbe meritato di essere letto nelle piazze ad alta voce, questo è Risi. Lo dico benché io, per il mio itinerario, abbia sempre detestato quel tipo di intervento che mira a entrare nella corrente della storia per modificarla dall’interno. Detestato in che senso? Mi sarebbe piaciuto, ma non me ne sono mai sentito capace. Per fortuna c’è Risi che dice quello che anche tutti noi – io, come tanti altri – avremmo voluto dire apertis verbis ma che, come paralizzati, non siamo riusciti a dire.

Non è un caso che Risi invece lo abbia fatto, e così bene, anche per gli altri. Un certo tipo di poesia, chiamiamola «poesia di azione», arrivava direttamente dalla caduta catastrofica entro la retorica che – semplificando, per intenderci – possiamo far risalire a D’Annunzio. Essa ha sempre contaminato quei poeti che volevano appunto entrare direttamente nella storia per cambiarla, cavalcare la tigre, guidarla da comandanti, magari mettendosi a cavalcioni e facendo i condottieri come Gabriel Nuncius che è agli antipodi di Risi: non potremmo trovare due personalità più contrapposte.

Si dà pure una specie di chiasmo che crea un contatto inevitabile tra tutti coloro che entrano nella corrente della storia per parlarne direttamente e quelli che, più o meno, senza rifiutarsi alla storia (perché tutti ci stanno comunque dentro fino al collo) potevano sentirsi talmente bloccati o nauseati da essere costretti a muovere lo sguardo in una direzione opposta, ben consapevoli che questo movimento nasceva dall’evento storico indicibile, impronunciabile, schifosamente complicato nella sua squallida e insopportabile immotivazione.

Risi non è mai caduto in quel tipo di retorica che, come un trabocchetto infernale, aspetta tutti coloro che possono diventare gran poeti populisti o gran poeti aristocratici. E perfino duci come, appunto, D’Annunzio. Vorrei ricordare che uno dei pochi che per brevissimo tempo è riuscito a parlare della storia in termini di profonda inventiva poetica e senza cadere nel ridicolo è stato Rimbaud. Non a caso Risi ha portato l’attenzione con un film proprio su di lui che stette dentro la storia senza quella minaccia sempre in agguato, dalla quale nessuno è al riparo, che è la retorica. Non è detto neppure che non ci sia il pericolo opposto di una melassata e insopportabile retorica dell’intimismo. Le arcadie, che rinascono in continuazione, possono diventare delle catacombe, punti di ritiro in cui magari si portano in salvo i penati, gli dei familiari e gli dei di una società che, esposti alle radiazioni esterne, scomparirebbero del tutto, ma anche fomite di circonvoluzioni individualistiche.

Ora, devo dire che in Risi non ho mai trovato nulla che si affacciasse sugli scogli dell’enfasi, anche se talvolta essa si maschera in forme antienfatiche, ovvero razionalità totale sparata in faccia, colpi di mitra ben assestati, frecce a bersaglio. Ma, prima ancora dei colpi e delle frecce, sussistono i bersagli? O questi non si sfaldano sotto i nostri occhi in una orribile e incontrollabile metamorfosi? Il problema è quello. Risi ricordava, a me particolarmente, che i bersagli esistono e che, per un attimo, magari con la macchina da presa che può essere bloccata in un fermofotogramma, si possono identificare.

Egli si è sempre mosso con molta precisione e opportuna parsimonia, giungendo al momento giusto, evitando il flusso eclatante e fastidioso della retorica. È riuscito quasi sempre a non cadere al di fuori di quella linea fortemente carica di impegno morale, razionale e di espressione che può essere detta e chiaramente intesa a un primo livello, che però ne nasconde molti altri (se no non sarebbe poesia) e che, accanto ai messaggi fondamentali, possiede un fitto reticolo di sottomessaggi. Possiamo dire che egli è riuscito a mantenersi in quella felice posizione che gli consente di entrare e uscire dal civile all’intimista e viceversa. Anche lui ha percorso il cammino della ricognizione all’interno della sua storia privata e del mondo esterno: esterno e interno sono due facce della stessa realtà.

Nel panorama della letteratura italiana del dopoguerra Risi costituisce inoltre un caso unico di riuscita intersezione di due arti, che sono piuttosto antitetiche, come il cinema e la poesia. Formatosi contemporaneamente come manovratore sia di macchine da presa sia di parole in versi, ha percorso il suo cammino con particolare originalità proprio perché i due campi ricevevano un reciproco potenziamento. L’esperienza di un lavoro fatto di manualità quasi bruta e di violenza nell’attacco della visualità attraverso lo strumento dell’occhio, compiuto senza la mediazione della parola, ha dato alla sua parola poetica la forza momentanea dell’univocità espressiva che poi, congiunta ad altre dello stesso tipo, produceva una sintesi sorprendente.

Ci sono, certo, anche i casi di Soldati e Zavattini, che si sono mossi contemporaneamente nei due campi, e quello eclatante di Pasolini, che ha compiuto un percorso simile a quello di Risi, ma arrivando tardi al cinema: la sua esplosione cinematografica è venuta dopo la poesia, come una seconda fioritura, quando ci aveva già dato molte delle sue più importanti opere, sia in versi che in prosa. Risi invece ha fatto insieme poesia e cinema fin dall’inizio, cominciando con la visualizzazione del documentario per arrivare alla creazione di film come Diario di una schizofrenica che io considero il suo migliore e sul quale molto ci sarebbe da dire, anche in relazione al libro da cui è tratto, che è capitale nella cultura del nostro tempo, uno dei più drammatici che si possano leggere. Scegliendo quel libro e quel tema, Risi è passato attraverso uno scoscendimento spaventoso: benché la vicenda, così come si legge nel diario di Renée, abbia una risoluzione positiva, esso ci fa capire che queste guarigioni sono rare.

La continuità, non facilmente comparabile, con cui Risi va e viene tra cinema e poesia, è ciò che crea le condizioni di una felice intersecazione delle due forme dell’espressività. Per capire il modo immediato e intenso che caratterizza la lingua di Risi, bisogna pensare all’idea di mondo razionale e ottimista del bel ’700 lombardo di Verri e Beccaria, fino a Manzoni, che però rappresenta il momento esplosivo della catastrofe del razionalismo settecentesco a contatto con quanto di nuovo si affacciava nell’800. Sullo sfondo c’è anche un’altra figura di riferimento per Risi, il Parini come è stato visto in una delle Operette morali di Leopardi che dovrebbe essere letta, riletta, straletta.

Risi viene da quella bella tradizione lombarda di razionalità e ottimismo che, a differenza del Veneto allora in piena putrefazione, traeva forza anche nel passaggio della Lombardia da un dominio distruttivo, come lo spagnolo, a uno propositivo come quello austriaco. Ma questa provenienza, con la sua forza di contatto con la realtà, è anche ciò che ha impedito che la sua poesia venisse letta al di fuori degli addetti ai lavori e che il suo messaggio venisse fatto proprio da altri. Le poesie di Risi rientrano certo in una progettualità, ma sono anche ricche di punte imprevedibili perché ricche di immagini, non fiorite o create per impressionare ma piuttosto per attaccare direttamente. Le sue composizioni derivano da un insieme di concetti, di fatti logici che entrano in particolari rapporti con un corpo fonico-ritmico fortemente caratterizzato da un gioco di dissimulazione. Al di sotto di quello che è il suo messaggio in primo piano, ci sono gli andirivieni di altri messaggi, fonemi e ritmi che incalzano. D’altra parte egli ha assunto anche la lezione del simbolismo e del surrealismo francese, che ha assimilati e mai del tutto espunti.

Per usare termini che vengono dalla visualità filmica, vedo Risi come un severo e asciutto bianco e nero, che impone una divisione e che non concede granché alle blandizie dei colori. Anche quando usa il colore, lo fa con severità. Non erompe nel colore in maniera tale da porlo in assoluto primo piano. I bianchi e neri poetici di Risi sono un po’ come le immagini in bianco e nero che però svelano, agli orli, come si vede alla televisione, una specie di spettro multicolore che viaggia al di sotto del nero e del bianco, attivandoli in maniera imprevista e imprevedibile di opera in opera.

Il suo linguaggio può dare l’impressione di una stabilità che passa indenne attraverso lo sperimentalismo, si fa avanti con la sua forza, taglia attraverso le paludi con una robustezza di impianto che ad altri non era consentita. Questo suo giostrare tra il fare filmico e quello poetico, con i suoi prelievi da un campo all’altro, mentre ha arricchito la sua esperienza, si presenta nel suo insieme come esemplare per capire quanto accaduto negli anni del dopoguerra, specialmente le antitesi alla sua posizione. L’esperienza di Risi è centrale, una di quelle con cui bisogna confrontarsi. È una chiave più complessa di quanto sembri, perché per accedere esige che si diano magari tre mandate in un senso e poi quattro in quello opposto. Ma ad ogni modo non si può capire granché di ciò che è avvenuto in questi ultimi decenni senza aver presente anche l’opera di Risi.







LO SCIAMANO

Ho conosciuto personalmente Fellini in occasione della presentazione dei Clowns a Venezia. Avevo già pubblicato La Beltà e gliel’avevo mandato. Con Federico ci telefonavamo spesso perché io mi muovo pochissimo. Ho sempre detestato questa mia sedentarietà anche perché ha un aspetto patologico. Io ho fatto del luogo in cui risiedo, ai piedi delle colline dell’alto Veneto – oggi deturpate – una specie di rifugio catafratto. Per cui si sta come in una catacomba, anche gradevole (oggi no, non più, oggi è diventata sgradevole e velenosa) da cui si poteva gettare l’occhio sul mondo.

C’era sempre stata una certa attenzione per la sua opera che ha preso una consistenza particolare con Casanova, un film che già, a mio avviso, presenta temi terribili. Il tema essenziale di quel film è lo sprofondamento. Vediamo questa misteriosa dea, sepolta dentro la laguna. È una cerimonia inventata ma che poteva essere una specie di paradigma rovesciato delle nozze di Venezia col mare. Nella realtà storica non esisteva un rito di questo genere. C’era quello dello sposalizio, del Bucintoro che usciva, dell’anello gettato in mare, ecc. L’idea che nella laguna si nascondesse qualche cosa di tenebroso era sempre stata implicita in tradizioni secondarie. La lotta per conservare la laguna, che non si interrasse, perché Venezia non fosse erosa dalle forze della natura, è stata la lotta continua contro una minaccia, una forza che, effettivamente, tendeva a far sparire la città. Fellini ha avuto questa idea straordinaria e geniale di immaginare un rito che si compie periodicamente e che tenderebbe a liberare la laguna da questi tenebrosi misteri che nasconde.

L’idea non deve meravigliare perché tutto l’estuario veneto ha qualche cosa di misterioso, di incerto, di inquietante. Sarebbe troppo lungo soffermarsi su tutti gli aspetti di un simile tema. Io ho comunque intuito e sentito profondamente quell’idea del trarre una simile visione misteriosa come implicita e quasi come pedaggio da pagare per ottenere una meraviglia come la bellezza trinata della città. C’era già stato il ’66, le grandi acque alte, il disastro delle acque alte due metri. La possibile morte di Venezia poteva aver avuto una specie di conferma in quella occasione.

Dopo quel contratto per Casanova, con Federico ho continuato a collaborare, abbiamo avuto molte conversazioni, anche su La città delle donne. Mi ricordo di una bella seduta fatta nella stazione di Mestre con Claudio Magris, che trottava tra Torino e Trieste, per mettere a punto dei dialoghi concernenti una donna di origini triestine che accudiva una specie di serra. E là, chi conosce il film, potrà ricordare che c’è un piroettare di situazioni femminili in cui appare però sempre il tema, quasi leopardiano, vorrei dire, della natura che seduce e nello stesso tempo delude, qualcosa «a mezzo tra bello e terribile» come dice il Leopardi.

Ci siamo poi sentiti anche per altri film dell’ultimo periodo, come La voce della luna. Abbiamo parlato delle lune leopardiane, di Landolfi, ecc. Mi sentivo in perfetta sintonia con Fellini nell’abbandono a fantasticherie che però toccavano mille cose implicite in tutto questo secolo al tramonto (Abendsgang). Il primo senso del fallimento deve essere venuto dalla catastrofe del Titanic che, rimbalzando, ci ritorna come metafora di qualcosa che suona a sfiducia in tutte le basi della nostra civiltà, come se, in qualche modo, fosse ormai consunta. Senonché la consunzione della civiltà, di questa civiltà, Federico la viveva in modo tutto suo. Bisogna ricorrere all’idea di inconscio, agli strati profondi e insondabili della psiche che si sono fatti sentire nelle sue famose somatizzazioni. Credevano che avesse chissà quale malattia, veniva dato quasi per morente e invece, poi, senza interventi soprannaturali, ogni sintomo scomparve. Egli viveva in modo particolarissimo il rapporto soma/psiche. Lo si ritrova nelle parestesie che tornano anche in E la nave va, ossia nella possibilità di vedere il colore di un suono, o viceversa, per somma di elementi: oggi, accanto alla psicanalisi, entrerebbero in scena le neuroscienze, delle quali più volte ho parlato con Federico, che la sapeva lunga anche in questo campo. Le sue notti insonni erano piene di libri interessanti. E di sogni ancor più interessanti (ma anche dolorosi).

C’era in lui la tensione al ricamo onirico spinto verso zone che io personalmente rifiuto proprio, nettamente. Mi riferisco al suo rapporto con Rol, un «mistero» anche quello. Aveva consiglieri e amici che portavano verso i territori cosiddetti del magico che, a mio avviso, incorporavano un inconscio molto profondo, quasi sciamanico. A tal proposito conosciamo la storia con Castaneda, più o meno vera, il viaggio a Tulum, tutto ciò che è avvenuto dopo, il terrore che Federico ha finto mirabilmente di avere, oppure realmente che aveva... io non sono mai riuscito a capire. Mi ricordo che ho avuto un colloquio lunghissimo al suo ritorno dal Messico, mi ha tenuto tutto il pomeriggio a parlarmi di quello che gli era capitato. C’era anche mia moglie e siamo rimasti incantati perché, se mentiva, stava creando un capolavoro di fantasia. Da lui ci si poteva anche aspettare che mentisse, per il gusto di quel «fingere» che è proprio il termine tecnico dell’arte. La fictio è l’arte. Si tratta di quel fingere che è formare, deformare, pluriformare, ma anche sformare e ingannare. Poi attraverso l’inganno, per un diverticolo misterioso, si arriva a trovare invece un momento delfico, un momento di verità, di verità anche bruciante.

Penso anche a un altro fatto di quegli anni, al millenarismo, a quanto si parlasse già da tempo dell’avvicinarsi al Duemila. Era diventato una specie di canto che risorgeva in continuazione. In un epigramma Montale si era scagliato contro i chiliasti, i millenaristi, quelli che temevano chissà mai cosa dovesse accadere nel prossimo millennio. Ricordo che nel 1980 ci fu una iniziativa della Rai, a Torino, «20 anni al 2000», occasione nella quale siamo stati chiamati in venti tra artisti e intellettuali, a esprimere il nostro parere su ciò che significava quella data, sui fenomeni che si sarebbero verificati in quei vent’anni. Peccato che quel libro non sia stato ripreso perché sarebbe interessante verificare quali previsioni si sono rivelate attendibili. Penso che ciascuno abbia avuto occasione di fantasticare su fenomeni del genere, l’andare verso un futuro incombente: non dimentichiamo che la storia della guerra fredda non permetteva certo di vivere sonni tranquilli. Siamo vissuti per 40 anni in una finta pace basata su un ossimoro orrendo, su una contraddizione in termini come «equilibrio del terrore».

Tra l’altro non dimentichiamo neppure che oltre ai temi di carattere internazionale, in Italia c’era anche il terrorismo in atto. Già una «prova d’orchestra». Insomma il secondo Novecento non è mai stato veramente tranquillo e Fellini è stato uno dei personaggi capaci di captarlo, uno dei maghi come in un certo senso è proprio il caso di chiamarli: col suo sciamanesimo misterioso coglieva nel profondo, pur correggendolo poi sempre con la sua vena umoristica, anzi vignettistica. Gli piaceva addirittura ridiventare il Fellini del «Marc’Aurelio». In qualche modo lui si sentiva un po’ un «portacroce» anche se alleggerito attraverso lo scherzo, il sorriso, la battuta prontissima, il gusto della simulazione e dell’understatement.

Federico aveva questo sottofondo, ma era uno che come pochi sapeva osservare la società italiana nelle sue infinite contraddizioni, anche gioiose. Chi più di Fellini, per esempio, ha avvertito il pullulare dei dialetti come un elemento portante? Aveva certo un asso alla sua destra come Tonino Guerra che ha un ruolo particolarissimo nella poesia, specificamente in quella dialettale. Ma, sia chiaro, quest’ambito non è affatto limitativo, perché non c’è dialetto che non sia anche una lingua universale. Tonino è certamente uno dei poeti più importanti, quello che ha abbrancato, graffiato col suo dire la terra. E quando si fa mancipio, aiuto, ispiratore – nel caso del cinema – diventa uno dei protagonisti, uno dei più brillanti nel saper saltellare da un punto all’altro, da una situazione all’altra: cosa di cui io non sarei capace, attitudine che non sarebbe mia. Io piuttosto – e purtroppo – avrei assecondato un certo tono abbastanza pessimistico.

Federico Fellini coglieva la progressiva putrefazione della società italiana. Sembrava che nuotasse bene dentro questo pus in quanto sapeva esprimerlo. Ricordo quando colse come evento epocale l’elezione di Cicciolina alla Camera, la prima volta che si vide una pornodiva sedere in Parlamento. E poi avvertì anche il degrado della lingua, il mutamento delle parole che non erano più le sue parole, perché lui era dotato di mille forme di dire e mille forme di conoscenza dell’eros in tutte le sue sfumature. Sentiva il puzzo della carta patinata dietro all’idea della diva.

È vero quanto dice Galimberti: una rottura radicale ha fatto irruzione con il fenomeno Berlusconi come espressione di un futuro nel quale le differenze tendono a radicalizzarsi, un futuro che è quello americano della globalizzazione e, simultaneamente, della tecnicizzazione assoluta. E magari quello di un viaggio verso le stelle. Ne ho parlato a lungo con Fellini che aveva una forte sensibilità per questi problemi (abbiamo parlato di Philip Dick, per esempio).

Il prevalere di una tematica negativa ne E la nave va (1983) si deve forse anche all’età. Nello stesso anno io ho avuto una crisi terribile, connessa alla consapevolezza dell’entrata in una certa età, che è quasi la stessa di Federico. Sentivamo che stava per nascere un nuovo occidente, scientifico, diabolico, mirifico, a cui noi non potevamo tener dietro, anche se immagino che Fellini avrebbe potuto fare un magnifico Blade Runner, forse ancora più cupo di quello.







RICORDO DI RODOLFO SONEGO

Sono veramente dolentissimo di non poter partecipare all’incontro in omaggio a Rodolfo Sonego, che fu uno dei miei più cari e stimati amici. Ho sempre avuto il progetto di scrivere su di lui qualcosa che superasse la semplice testimonianza, ma a tutt’oggi non sono riuscito a realizzarlo.

Nell’attuale circostanza mi sia concesso almeno di ripresentare una lettera che inviai a Rodolfo all’uscita del volume che, curato da Tatti Sanguineti, offrirà già moltissimi materiali necessari a bene inquadrarne la figura.



Mi sembra impossibile caro Rodolfo che tu abbia compiuto un lavoro così implacabile, febbrile ed insieme distaccato, di tanta effervescenza e consistenza. E sì che abbiamo avuto tanti e anche lunghi colloqui! Dopo una giovinezza che ti vide impegnato nelle responsabilità alte della Resistenza, dopo aver girato mezzo mondo esplorando e lavorando, dopo aver percorso i gran labirinti del cinema con le sue (divertenti) ambiguità, baruffe, sconcezze, glorie – con determinazione, passione, distrazione e nausea, eccoti sempre qui a dar vita lampeggiante ai tuoi film. E dico tuoi perché sono soprattutto e senza dubbio tuoi, fino al punto da farli esistere anche nella realtà: il pur valido Albertone (Sordi) non sarebbe per caso un ectoplasma da te trasformato in uomo che «mangia, bée, veste panni»?

Non insisto in questa che tu giudicheresti sotto sotto, una sviolinatura, non voglio perdere quel po’ di stima che mi porti, né che s’incrini la nostra notevole simpateticità, nonostante le abissali differenze tra i nostri caratteri e l’uso delle nostre vite. Ma bisogna in primis dire qualcosa sul tuo Pratica della sceneggiatura, dialetti, doppiaggi, parole, parolacce. La sai ben lunga anche qui, in un territorio dove io mi sono trovato tante volte a mordere, magari a vuoto. Tu potresti dar lezioni a Tullio De Mauro e insieme a Gian Piero Brunetta. Apri sul doppiaggio con un calcio che ti fa segnare un gol, subito. E fai le tue osservazioni, il tuo discorso che potrebbe essere detto scientifico, inserendolo in una sceneggiatura: hai sceneggiato, così, anche linguistica, teoria della comunicazione e tante altre teorie (anche politiche...).

Insomma costringi a centellinare anche questi tuoi scritti teorico-esistenziali, e pur pieni di personaggi, anzi già stai filmando: lasciamo a Sanguineti almeno il merito di «averti sceneggiato» raccogliendo e ordinando i tuoi scritti sparsi.

So che qualche volta passi ancora da queste parti (io, pur schifato di star qui, non mi muovo mai, ma speriamo bene). E penso che se iniziassimo una conversazione potrebbe non finire mai, anche se né tu né io siamo granché loquaci.



Un forte abbraccio a te e ad Allegra



dal tuo aff. Andrea Zanzotto





Ripresa a Pieve di Soligo il 20 aprile 2004











PER «DEDALUS»

Accolgo con vero interesse e con viva partecipazione l’iniziativa «Dedalus - Archivio di poesia contemporanea in Video», che promuovendo, a suo modo, la poesia, col preservarne accuratamente la memoria, compie un significativo gesto d’amore nei confronti del paesaggio spirituale e culturale dell’uomo contemporaneo, ormai stravolto, alla pari di quello naturale, dagli effetti di ciò che solo con maligna ironia si può chiamare «progresso».

L’industria del fabbricare sogni fasulli è giunta al massimo sviluppo e al massimo potere di inquinamento psichico, oggi, grazie all’affinamento delle tecniche di ripresa e di diffusione live, con lo spacciare per vero, nei cosiddetti realities, un real preconfezionato, un coacervo di stereotipi selezionati secondo le libidines e i raggiri del profitto; ferma restando la predilezione del cinema di massa per i cromatismi acrilici di più varia specie, capaci tanto più di ledere la fantasia dell’uomo quanto più aggrediscono cervelli anestetizzati, occhi che hanno perduto la capacità di accorgersi dei minimi-massimi eventi che pur formicolano loro attorno, giorno dopo giorno.

Ma come è possibile rinvenire, tra le macerie del linguaggio più banalizzato dall’oggi, gli indistruttibili semi della poesia, così la cinepresa si rivela in grado di offrire, talvolta, doni di una straordinaria ricchezza artistica – e basti il nome di Fellini, del cui Casanova quest’anno ricorre il trentennale (1976-2006).

Io stesso, del resto, mi sono trovato, in più occasioni, a parlare di poesia di fronte all’ottuso «ciclope» da ripresa, con la fortissima sensazione di entrare in un luogo oscuro per poi uscirne in chissà quale forma. E il «poi», il riconoscermi in quel doppio di celluloide, acutizzava in me il senso di «finzione» intrinseco a ogni produzione segnica, tanto al linguaggio dei segni verbali quanto a quello dei segni audio-visivi.

Ma se il tutto, alla fine, era destinato a farsi segno, rischiando, in questo modo, di partecipare della maligna e disordinata storia dei cascami segnici del nostro tempo, la poesia, come sempre, riusciva comunque a salvarsi: essa ha sempre l’ultima parola, anche sulle frasi mozze di un non bravo lettore di poesia quale io mi considero.

Salutiamo, pertanto, il progetto «Dedalus», come una di quelle rare occasioni offerte dal nostro oggi alla poesia, alla sua conservazione e alla sua trasmissione-tradizione; e salutiamo il suo bravo ideatore Vincenzo Pezzella, ringraziandolo per le sue valide iniziative e porgendogli i nostri migliori auguri di buon proseguimento.



Pieve di Soligo, 24 ottobre 2006











POESIE SCELTE







NO DIGHE GNÉNT DEL CINE

No dighe gnént del cine1 –

vorìe parlar del cine –

al me strassina ’l cine –

me fa spavento ’l cine –

parché ’l zharvèl al ne inpignis de bòcoi2

de color velenà squasi senpre,

parché ’l ne slózha spes

i pra e i bòsch de le nostre àneme debole

– là sote e dentro, dó inte ’l bas –

co la plastica del só celuloide3

che gnént l’é bon de inciucar-dó, gnént de paidir.

E ò squasi maledì

tante òlte ’sti posti de cine

che cofà bue sbusa fin fora pa’ i canp,

no pi sol che in paesi e zhità:

a inpastrociarne i nostri insònii

e ’l parlar dei insònii

che tute le maniere de crearse e inventarse

al sèra in lu: ’l ne ciùcia, ’l cine, ’l ne fa a tòch,

co la so fórfese ’l ne strazha, ’l ne reinpéta,

inte le so moviole ’l ne straòlta,

al ghe roba ’l so propio DNA4

al gróp che é pi scondést de noaltri stessi

dó inte ’l pos senzha fondi.

Ma qualche òlta ’l cine arzh brusa e fa ciaro

come si ’l vegnèsse da un incalmo

dei bar de roe de l’Horeb5,

al mostra de esser fià broènt de dèi si pur bastardo,

al ne fa s’ciopar sbociar fora come i but a la vèrta

al ne met par trói stranbi, sote zhiéi del tut nóvi,

a calcossa che é là che l’ ne spèta, inte ’n gòder

na siorìa, ’n teren, un vent che no à confin,

e ’l cine – squasi – ’l par lu la poesia,

al ciapa-dentro tut in poesia – n’altra.

Ma ben i é rari quei che pól far ’sto cine:

éi spiriti, onbre, barlumère de cine

nasséste su dal cine lori stessi – pitost che òmi?

Da l’aldelà6 che l’é ’l cine vegnésti,

póre aldelà, gran aldelà de ciaro e plastica?



***



Cussì7, co Federico me à mostrà carnevai e Venezhie

che déa s’ciantis e baléa ’fa ale de pavéi

de mili segnati8 e color

mai strachi de dugar a far fola e missiarse

senzha che se savèsse quel che devero i fusse

né che man né che ocio li ’vèsse buridi fora –;

e co ò vist la gran testa

testa de tut quel che noaltri són,

tirada su desmàt e desbòn

tirada su e po’ dopo cascar dó

tra sacrabòlti sbìgola e fifìo –

’sta testa che é la nostra salvazhion

e perdizhion, prima, regina, et quidvis amplius

omnibus –; co ò vist tornar ’sta testa

inte quela de un femenon fenomeno da careton9

(ma che ’varíe volést esser tatina)

e po’ sparir inte i calivi de un’ipnoLondra;

e po’ ancora inte ’l jazh

de ’na Venezhia-Caina far bau/sète10

(ah Casanova gramazh, quant che tu ’véa

sol che par éla strussià, strolegà,

e da ’na sfesa11 a ’n’altra girà ’fa ’n burlo) –

do tre, do tre parole par ’sta dia

me se à movést e slavinà fora, inte ’n parlar12

che no l’é qua né là, venizhian sì e no,

lontan vizhin sì e no, ma ligà al me parlar

vecio, de l’ort che bef dal Suligo e dal Gerda,

ligà da radis úgnole13.

Dia, tu me sé tornada-in-qua

da l’aldelà de ciaro mort e morta celuloide:

mal tu me à fat, mal tu me à fat

in laguna in calivo e dentro al jazh,

ma de volerte no ò podést far de manco.

E cussì ò scrit, no so né ché, né cón, né cossa14,

e de là me son ris’cià, picolà in fora,

fin a cavar su da chissà onde

fin a sforzharme co ’sta secia sbusada

co ’sto tamiso de maja ’ramai massa larga

a cavar su ’l parlar vecio, ’sto qua che sentì ades,

quel che par mi l’é de la testa-tera,

creda aqua piera léda

dréta intiera tajada intorcolada

mai vista ben mai tocada co man né rebaltada,

tera che se móf da sote tera

e che scriver me à fat senpre paura

anca si l’ò parlà-parlada

da senpre, dala matina a la sera al sòn15 de not.




1 Ciò vale, in forme analoghe/differenti, per la TV...

2 bòcoi: cfr. far bòcoi, cioè bolle, dell’acqua, e bolle di sapone. Ma anche boccioli.

3 Celuloide: termine usato più che altro in omaggio a una tradizione. Pellicole e «plastica» di vario tipo hanno sempre a che fare con gli onnipresenti polimeri artificiali. Del resto utilissimi.

4 Quasi un patrimonio genetico (come quello che è «chiuso» nel DNA).

5 Horeb: il monte del roveto ardente del Dio biblico.

6 aldelà: più comune, con lo stesso significato, è «pardelà».

7 È la descrizione della scena iniziale del film. Seguono riferimenti ad altre scene.

8 segnati: locuzione dotta (viene dall’Apocalisse), rimasta nel linguaggio popolare.

9 careton: vale «circo, saltimbanchi, zingari» («Quei dei careton»).

10 bau/sète: nascondersi e trasparire all’improvviso (gioco che si fa con i bambini. Fort/da...).

11 sfesa: «fessura». Assume anche il valore di «femmina», donna.

12 parlar: nel senso di «dialetto» (la parola “dialet[t]o” non è dialettale...).

13 radis úgnole: radici uniche, non duplici. È la valle del Soligo e del suo affluente, il Lierza, piccola quasi come un orticello. Ma si dovrebbero nominare anche il Perón, il Campéa, il Follina, il Marzolle, e tutti i rivi (rui) con la propria individuale valletta, che finiscono nel Soligo e di là nel[la] Piave.

14 né ché, ecc.: parafrasi da un’espressione interrogativa di favole, contine, cantilene: «perché, per come, per cosa» (parché, parcón, parcòssa...?).

15 sòn: è più spesso femminile








NON DICO NIENTE DEL CINEMA

Non dico niente del cinema –

vorrei parlare del cinema –

mi trascina il cinema –

mi fa spavento il cinema –

perché il cervello ci riempie di bolle e boccioli

di colore avvelenato quasi sempre,

perché spesso ci lorda

i prati e i boschi delle nostre anime deboli

– là sotto e dentro, giù dentro il profondo –

con la plastica della sua celluloide

che niente è capace di inghiottire, né digerire.

E ho quasi maledetto

tante volte questi luoghi di cinema

che come piaghe bucano perfino in piena campagna,

non più soltanto in paesi e città:

a impiastricciare i nostri sogni

e il parlare dei sogni

che tutte le maniere di crearci e inventarci

racchiude in sé: ci succhia, il cine, ci fa a pezzi,

con la sua forbice ci straccia, ci riappiccica,

dentro le sue moviole ci stravolge,

ruba il suo proprio DNA

al grumo più nascosto di noi stessi

giù nel pozzo senza fondo.

Ma qualche volta il cinema arde brucia e illumina

come se venisse da un innesto

dei cespugli di rovi dell’Horeb,

mostra di essere fiato bruciante di dei seppur bastardo,

ci fa scoppiare sbocciar fuori come germogli a primavera

ci immette in sentieri strani, sotto cieli del tutto nuovi,

in qualcosa che è là che ci aspetta, in una gioia

una ricchezza, un terreno, un vento che non ha confini,

e il cinema – quasi – sembra lui la poesia,

cattura tutto in poesia – un’altra.

Ma rari invero son quelli che possono fare questo cinema:

sono spettri ombre allucinazioni di cinema

nati su dal cinema essi stessi – anziché che uomini?

Da quell’aldilà che è il cinema venuti,

povero aldilà, grande aldilà di luce e plastica?



***



Così, quando Federico mi ha mostrato carnevali e Venezie

che davano lampi e ballavano come ali di farfalle

di mille razze e colori

mai stanchi di giocare a far folla e mescolarsi

senza che si sapesse quel che davvero fossero

né che mano né che occhio li avesse scovati fuori –;

e quando ho visto la grande testa

testa di tutto quello che noi siamo,

sollevata per scherzo e sul serio

sollevata e dopo cascar giù

tra imprecazioni, panico, spavento –

questa testa che è la nostra salvezza

e perdizione, primigenia, regina, e qualunque cosa di più grande

per tutti –; quando ho visto tornare tal testa

in quella di un donnone fenomeno da circo

(ma che avrebbe voluto essere bambinetta)

e poi sparire nelle nebbie di un’ipnoLondra;

e ancora poi nel ghiaccio

di una Venezia-Caina riaffacciarsi

(ah Casanova poveraccio, quanto avevi

soltanto per lei faticato, almanaccato,

e da una «donna» a un’altra girato come una trottola) –

due tre, due tre parole per questa dea

mi si son mosse, franate fuori, di un parlare

che non è né qua né là, veneziano sì e no,

lontano vicino sì e no, ma legato al mio parlare

vecchio, dell’orto che beve dal Soligo e dal Lierza,

legato da radici uniche.

Dea, mi sei rinvenuta

dall’aldilà di luce morta e morta celluloide:

male mi hai fatto, male mi hai fatto

in laguna in nebbia e dentro il ghiaccio,

ma di volerti non ho potuto fare a meno.

Così ho scritto, non so né che, né come, né cosa,

e di là ho arrischiato, mi sono spenzolato fuori,

fino a cavar su da chissà dove

fino a sforzarmi con questo secchio bucato

con questo setaccio dalla maglia ormai troppo larga

a cavar su il dialetto vecchio, questo che sentite adesso,

che per me è della testa-terra,

creta acqua pietra limo

dritta intera tagliata contorta

mai veduta bene mai toccata con mano né rovesciata,

terra che si muove da sotterra

e che scrivere mi ha fatto sempre paura

anche se l’ho parlato-parlata

da sempre, dalla mattina alla sera al sonno notturno.







IN UNA STORIA IDIOTA dI VAMPIRI

I



l - Dove l’obiettivo velato dalla garza

e le e le imagini vane dell’Ade

(musichette lucignoli zuccherini e ami

in cattività a fare da richiami)

e il dente che brilla

come astro o ghiaccio o scelto avorio

nell’alone di garza

(fradicie musiche e foglie e il sedile di marmo).

Garza, scarso emostatico, obiettivo

velato, occhio di talpa

ahi nostro, sudario...

2 - Come dente di scelto avorio nell’arteria del collo confitto

seducendo e inducendo dal suo ostensorio brilla il profitto

3 - Come dente di pietra sacrificale affondato nel crudo nel minio

del sangue in atto, dogma dominio

4 - Parla assennato ha sguardi e intenti

è Berenice è il suadente è il padroncino azzimato.

È il momento basso dell’arteria,

è questo fiato sul collo che fa

nel giugno la frigida bolla, lo svenimento

che maisempre rapisce in una giostra

del lunapark nubiloso, in una beffa sul marmoreo sedile.

5 - Ma musichette lucignoli e zuccheri

escono di cattività

e con dicerie spemi tinniti il tutto orchestrina si fa:

«Cadi belletto balsamo,

cedete cuspidi dentarie, ventose, labbra polpose.

Psicanalessi: e si diragna la garza,

cessa il bollore del sangue nel barattolo

e il medico traditore

affonda nell’informe farina, nella polvere di garza».

6 - E io e io chiamo qui tutti i buoni che vidi al cinema,

e la sbarra con essi

in quel cuore fresco d’altrui sangue affondo,

la sbarra nel gonfiore fondo della bara;

per genti molte e terre e pianeti a lui vengo

e gli offro, inferia, il mio contributo di punte e di sputi.

(«Ma forse questo rito non è il gesto più grande

della sua grande forza, del ritmo che ha lasciato al nostro sangue?»)

7 - Sempre meglio s’ingioia e tin tin l’orchestrina:

«Venite a me emorroisse e frodati dei vostri grammi e

oggettini e immagini e calori.

Ecco in verità (farine?) (avis?)

(modà parnì larò tofrà)

leve poliscintillanti di fulcri e bracci, potestà

prevalenti per mille valenze. Programmi

analettici, contro tutte le deficienze».

8 - Sì: vedo il mondo caldo come un uovo,

tuorlo soave d’aromi e di sicurezza.

Possibile concedere togliere ragioni tutto in giro.

Possibili forse violenze ad hoc.

Stagna la porta, stagnami. Poi verrò.

Emostatico miro.



II



Infra e sovra strutture, e strutture,

a perdita di vista di tocco di allure,

e noi si volta in là e cancella,

è un sorriso

che seppi un mattino da giovane

non importa se fosse maggio o neve.

Depauperata emoglobina, garza

e siero, non parlate: ricordo

tutto ricordo: è qualche cosa che un giorno ho saputo

in modo così teso così definitivo

che nel suo solo riverbero

posso, noi, prendermi beffa di ogni altra definizione.

Spasmi e fantasmi il credere il non credere;

dèi mondi e anime: bersagli mancati. Ma fu

quel nudo totale mattino e ne grondo

di plasma ambrosiaco, ne continuo.







SARLÒT E JIJETO

E cussì tu sé ’ndat anca ti, Sarlòt,

dhà che gnessun resta qua par semenzha,

ma tu sé ’ndat come che l’era justa

come che capita par la Sunta o la Sensa –

Cossa de pi bel che stusarse

cussita vecio che tu sé tornà tosatel

anzhi ancora pi indrio,

par mocàrtela quacio

inte ’n bòcol lidiero, la not de Nadal.

Se ’véa bisoin che qualchidun

al ne dèsse la proa

che ghe n’é, che i se fa dì par dì, che i nas i dii;

l’era tant che no se vedéa

de ’ste céte, insonegade mareveje

come ’l tàser polsà

de ’sta not, che ’l gran fret se à smolà,

e le nodéa le stele

inte ’n prà squasi tepido,

come che rare òlte l’é a Nadal –

e ghe n’é quel sprumor

che se sènt e no se sènt:

l’é l’ sol

che sote le cuerte de lopa e de scur,

picinin, delicato, ’l se insonia de l’istà.

Ghe voléa pur che ’na òlta qualchidun

al sbrissolèsse via

co la stessa braura che le à le comete

ma anca quel penacét de fun

che ’l vien da sora i grun de stran brusà,

ma anca quel rujet de aqua medo jazhà,

che, se ’n poch i lo scolta,

l’à ancora da far do ciàcole

co la stessa furbaria tóa, Sarlòt.

Se mai un l’é scanpà

da le onge dei orchi tu sé ti ’nte ’sta not,

col tó pas inbraghessà,

in scapinèle o co i tó do scarpon,

che ’l te portarà senzha fadiga

fòra de ogni cadena, de ogni triga

’ndove che brazh de galassie e calcamonìe de misteri

i é pronti a far jonda par ti, pore òn, pore sovran

o dèo fresch, apena batidà.



Ma l’é ’na finta, ’l so mi, anca questa qua:

ti no tu ’ndarà massa lontan,

tu starà qua drio de ’n muret

o de ’na zhiesa a far ba-bau

co la tó capelina e la tó bagolina

e i tó òci che òcia e i tó mostaci,

par farghe a qualchidun la ganbarola,

par slongarghe ’na scòpola scondendo la man;

parché tu à da far – se l’ocor, – anca ’l Barbablù

cofà monsieur Verdoux,

par inpirar de colpo

chi che vol farte massa caramel,

parché tu sarà senpre ’n bisnènt un sacrament

par recordarne slama e piera

fin che ghen sarà chi che patis la fan

e chi che se fa guera.



O cussì ben partì

o cussì ben rivà da restar anca qua,

assa che insieme co ti

me pense de Jijeto

che l’é stat al Sarlòt del me paese

inte quel tenp che oramai

lunari no l’ ghe n’à pi.

Parché ghe n’era inte ogni paese un tó fradel

che ’l voléa somejarte e copiarte

e che co la só arte

bonazha e parché ’l restéa senpre ’n porecan

al portéa ’l mèjo de ti dapartut.

A Jijeto inte ’l scur daghe na man

e ménelo co ti de foravia:

l’é bon anca de farte

– l’é ’l so’ mistier – una fotografia (in Kirlian).

Ma òcio, che l’é furbo anca lu,

che ’na lugànega o ’na palanca o ’na stèla

par scaldarse lassù inte i bus del blu,

o ’n fulminante par inpizharghe bubarate,

no ’l te fae sparir dala scarsèla

par tegnerseli lu

o magari tornàrteli, co ’n pie ’nte’l cul.



Sarlòt, mena Jijeto

mena tuti i Jijeti del passà

che i voléa far na cubia co ti

a trasformar inte ’na gran ridada

tut al gran viajo co le só stazhion –

inte la mejo farsa

che se àpie mai vist in cosmorama,

anca si l’é tuta piena

de straségne e sgrifon:

programa:

«Sarlòt che sfida a diesemili dóghi

e fa fessa la mort in tuti i lóghi,

qua dó, lassù ’nte ’l giro imenso del Nadal»

co lu, Jijeto e noaltri

e tuti i altri inte ’l só cast.



NOTA

Dopo ’n pochi de dì, do Sarlòt

de adès, anzhi nò, do cius, do gnoch,

a cavar su ’l tó zhendre i à proà

e pò inte ’l zhendre, par gnent, i à frazhà

e pò i à assà tut quant in medo a ’n prà

e pò, ’fa tì, i se à catà in preson; pazhienzha:

ma l’é cussì che devera

la seguita a durar la to semenzha.

(Mah, sto afar qua

me par che squasi tu l’àpie parecià

ti, e par testament assà da rezhitar...)







CHARLOT E GIGETTO

E così te ne sei andato anche tu, Charlot,

poiché nessuno resta qui per semenza,

ma sei andato nel modo più giusto

come avviene per l’Assunzione e l’Ascensione –

Che di più bello che spegnersi

così vecchio che sei tornato bambino

anzi ancora più indietro,

per svignartela quatto

in una bolla leggera, la notte di Natale.

Avevamo bisogno che qualcuno

ci desse la prova

che ci sono, si fanno giorno per giorno, nascono gli dèi;

da tanto non si vedevano

di queste quiete, insonnolite meraviglie

come il tacere riposato

di questa notte, che il gran freddo si è fiaccato

e nuotavano le stelle

in un prato quasi tiepido,

come di rado avviene a Natale –

e c’è un effluvio

che si sente e non si sente:

è il sole

che sotto le coperte di muschio e d’oscuro,

piccolo, delicato, sta sognando l’estate.

Bisognava pure che una volta qualcuno

scivolasse via

con la stessa bravura che hanno le comete

ma anche quel pennacchietto di fumo

che vien da sopra i mucchi di strame bruciato,

ma anche quel rivolo d’acqua mezzo gelato,

che, se un poco l’ascoltano,

ha due chiacchiere ancora da fare

con la tua stessa furberia, Charlot.

Se mai uno è sfuggito

dalle unghie degli orchi sei tu in questa notte,

col tuo passo goffo nei pantaloni

in calzini o coi tuoi due scarponi,

che ti porteranno senza fatica

fuori d’ogni catena, d’ogni imbroglio

dove bracci di galassie e decalcomanie di misteri

son pronti a farti gran festa, pover’uomo, povero sovrano

o dio di fresco, appena battezzato.



Ma è una finta, anche questa, io lo so:

tu non andrai troppo lontano,

sarai qui dietro un muretto

o dietro una siepe a far «bau!»,

con il tuo cappelluccio ed il tuo bastoncino

e i tuoi occhi che adocchiano e i tuoi baffi,

per fare a qualcuno lo sgambetto,

per allungargli uno schiaffo nascondendo la mano;

perché devi fare – se occorre – anche il Barbablù

come monsieur Verdoux,

fino a infilzare d’un tratto

chi vuol farti troppo caramello,

perché sarai sempre un misero e un tipaccio

per ricordarci fango e pietra

fin che ci sarà chi patisce la fame

e chi si fa la guerra.



O così ben partito

o così ben arrivato da rimanere anche qui,

lascia che insieme con te

io ricordi anche Gigetto

che è stato lo Charlot del mio paese

in quel tempo che ormai

non ha più calendari.

Perché c’era in ogni paese un tuo fratello

che voleva somigliarti e copiarti

e che con la sua arte

bonaria e perché sempre restava un poveraccio

portava il meglio di te dappertutto.

A Gigetto nell’oscurità dà una mano

e portalo con te alla chetichella:

è anche capace di farti

 – è il suo mestiere – una fotografia (in Kirlian).

Ma attento, che è furbo anche lui,

che una salsiccia o una monetina o una scheggia di legno

per scaldarsi lassù nei buchi del blu,

o un fiammifero per accendervi falò

non ti faccia sparire dalla tasca

per tenerseli lui

o magari ridarteli, con una pedata nel sedere.



Charlot, conduci Gigetto

porta tutti i Gigetti del passato

che volevano far coppia con te

a trasformare in una gran risata

il gran viaggio con le sue stazioni –

nella più bella farsa

che sia mai stata vista in cosmorama,

anche se è tutta piena

di strisce e graffi:

programma:

«Charlot che sfida a diecimila giochi

e fa fessa la morte in ogni luogo,

quaggiù, lassù nel giro immenso del Natale»

con lui, Gigetto e noi

e tutti nel suo cast.



NOTA

Dopo alcuni giorni, due Charlot

di oggi, anzi no, due tonti, due balordi,

a trar su le tue ceneri hanno provato

e poi nelle ceneri, invano, hanno frugato

e poi tutto han lasciato in mezzo a un prato

poi, come te, si son trovati in prigione; pazienza:

ma è così che davvero,

sèguita a durare la tua semenza.

(Mah, questa storia

mi sembra quasi che l’abbia preparata

tu, e per testamento da recitare lasciata...)







È L’ORA RARA – IN CINEMA BIANCAZZURRO

È l’ora rara

in cinema biancazzurro

è l’ora d’inverno neve punta estrema del dì

ora d’arrivo di K. al castello

ora di brividi immobili in misteri

è l’ora che golfi di stanza pura e immensa

distribuisce nella sua diapositiva

L’ora mai arrivata di cui tutta è deprivata la

natura

È l’ora che accoglie forse tra stufe in portineria

per sempre, in cui s’ingrana e stagna

tutto il discontinuo del tempo

È l’ora, accento, precisi vitrei di sospensione

per ogni discorso, per ogni azione

19 gennaio



In nuove intersezioni con altre ère

altra geometria del freddo

dalle strutture geologiche

tremolanti del freddo

ingoiate dal freddo rifatte

in toilettes per serpentine ère

ère erose dal freddo

del più vecchio cinema sepolto







APPENDICI







«CARO ANDREA»

Una lettera di Federico Fellini

25 giugno 1977



Caro Andrea:

Perdonami se non ho risposto all’altra lettera ma ti devo dire che faccio fatica a rispondere alle lettere. Le tengo in tasca, le rileggo e rispondo mentalmente e così mi sembra quasi d’averla imbucata. Poi contavo sempre da un giorno all’altro di venire a Pieve e quindi a voce t’avrei ringraziato del tuo scritto su Piovene e delle sollecitazioni e suggerimenti contenuti nelle tue lettere, brevi accenni e già così stimolanti e densi di sviluppi fantastici... inoltre mi ero convinto di mandarti da un giorno all’altro il copione rivisto, corretto in modo che quando sarei venuto a trovarti avremo potuto parlare insieme su un racconto già strutturato.



Invece non ho fatto niente. Ho perso un sacco di tempo, continuo a perderlo, mi sento tenacemente trattenuto in questo stato d’inerzia rinviando come in un sogno da un giorno all’altro la decisione che dovrebbe scuotermi e farmi partire definitivamente su questo antico progetto oppure lasciarlo sprofondare per sempre definitivamente nelle zone di confusione in cui è nato. Ci sono dei momenti del giorno o della notte (sarà successo un migliaio di volte ormai) che tutto mi sembra semplice, chiarissimo, bellissimo. E per qualche momento mi sento come ricaricato, accarezzato sulla testa e mi pare di non avere più dubbi anzi mi sento proprio ridicolo ad averne avuti tanti, l’idea del film la storia i personaggi lo stile tutto mi appare di una chiarezza senza equivoci e mi sembra incredibile che non l’abbia ancora fatto questo film e mi prende quel solletico, quella frenesia, quella gioia di sempre e vorrei partire subito organizzare tutto in un batter d’occhio e girare prima che questa lucidità, questa sicurezza scompaiano. E infatti succede proprio così. Mezz’ora dopo il film mi pare di non ricordarlo. Non lo sento più. Mi pare solo una torbida fantasticheria mortuaria che sa solo di polvere e cimitero e che non avrei mai la forza di realizzarlo perché non ha radici vitali. I dubbi totali mi schiacciano e vorrei buttare tutto all’aria e non pensarci più. Mi sento stupido, ridicolo... aver perso tanto tanto tempo e aver nutrito rispetto e soggezione per questa storia ed essere stato affascinato per tanti anni senza farle fare un passo avanti, tormentandomi e tormentando anche amici che stimo e a cui voglio bene come te per esempio. Caro Andrea, scusami queste chiacchiere un po’ insulse ma è per dirti che non ho ancora deciso niente. Mi affido ai sogni (che non mi aiutano neanche un po’) e conto moltissimo su due o tre giorni che passeremo insieme. Quando? Non te lo so dire ancora ma penso a metà luglio se tu sei d’accordo di venire da me. Nella tua ultima lettera mi parli di una signora che si chiama Kubler Ross, che ha scritto la prefazione di «La Vita Oltre La Vita» e accenni alla necessità di risalire ai documenti o studi, o libri che ha consultato. Tu conosci questa signora? Sono tentato di spedirti il copione così com’è, intendo dire con le correzioni fatte a mano e le cancellazioni con un punto interrogativo. Deciderò tra un paio di giorni. Mi dispiace di sentirti dire che non hai ancora riacquistato completamente la tua salute. Non vuoi provare almeno a telefonare a Bassani? Ti avevo chiamato stamattina ma non rispondeva nessuno. Arrivederci a presto caro amico. Ti abbraccio in gratitudine e con grande affetto. Ricordami a tua moglie e in qualunque modo io possa esserti utile disponi pure di me. A presto...



Federico







RICORDI IN PENOMBRA

Dialogo sul cinema con Luciano De Giusti

Partiamo da lontano. Tra i suoi ricordi più remoti c’è sicuramente anche il cinema, forse ancora quello dell’epoca muta.



Ho assistito alla trasformazione del cinema nel vissuto popolare. Ricordo che mia mamma mi parlò di un film intitolato La giovane dattilografa. In paese tanti si chiedevano: «Cosa vuol dire “dattilografa”?». Si accese una discussione tra lei e una sua compagna. Molti sostenevano che era sbagliato, doveva essere «La giovane dal tipografo», dicevano1. Siamo ancora in nuvole molto lontane.



A quali anni risale questo ricordo legato alla mamma?



Sicuramente al periodo del muto che imperava quando ero bambino. Una gran commozione a pensarlo, perché bisogna andare indietro al 1924 o 1925...

Ricordo benissimo che c’era la signora Lucia, cieca (o quasi), che suonava in chiesa come organista ma era incaricata anche del commento musicale ai film muti, facendo passare molto bene la strana atmosfera sacrale dell’armonium da un luogo all’altro.



I ricordi sono dunque legati al cinema parrocchiale.



Il cinema della mia formazione era quello della parrocchia, l’unico del paese, di cui il parroco fu sempre il magister. La domenica al patronato era fatta di manifestazioni religiose, ovviamente, ma anche di altre che strapiombavano nel cinema. Ricordo che la presenza del parroco era totale. Un modo del parroco di esercitare il suo potere era anche quello di fornire i sani divertimenti. Egli si faceva carico della coscienza degli spettatori ed esercitava una sua elegante censura, non priva peraltro di piccoli passi falsi, molto significativi. Io sono stato assistente morale nel cinema parrocchiale. Per anni. Avevo il privilegio di stare in cabina di proiezione con Gustìn (Agostino) che era l’operatore. Ero il suo aiutante e stando in cabina potevo vedere il film in versione integrale.



Qual era la sua funzione?



Avevo in parrocchia un ruolo da censore cinematografico ma per me era un privilegio, perché ero ancora molto giovane, ero un ragazzetto. Gustìn veniva avvertito da un gruppetto di tre pie signore, addette al controllo, le quali assistevano in sala alla proiezione e, quando c’era qualcosa di riprovevole, o anche solo di dubbio, facevano suonare il campanello. Lo suonavano per indicare le parti da tagliare e io lo comunicavo a Gustìn. Segnalavano le scene audaci, che poi erano al massimo dei baci. Ma i baci erano soggetti a pesanti censure. Quando ciò non comportava l’immediato taglio della pellicola in quel punto, quantomeno bisognava infilare un foglietto di carta. Si producevano dei curiosi effetti. Questi tagli, nella grande maggioranza dei casi, per quanto io mi dessi da fare cercando di salvare la coerenza, erano fatti in maniera grezza e ne venivano fuori delle porcherie. Ad esempio, si vedevano due che si avvicinavano e, quando erano lì lì per baciarsi,... truc, improvvisamente apparivano ricomposti e staccati, come se una forza si intromettesse e li allontanasse. Era davvero una comica, un sistema molto diffuso.



Veniva tagliato solo il momento del loro contatto?



Io cercavo di indicare i punti giusti ma era già tanto che Monsignore desse il suo benestare. Oltre a quello delle pie signore c’era infatti un altro sguardo, il suo. Passava con la pila in sala per vedere se qualcuno si baciava. Quando non lo faceva lui, erano il cappellano o il sacrestano che con la pila si arrogavano il diritto di controllare che non ci fossero scambi di tenerezze. Monsignore, che durante la guerra era stato ad assistere dei partigiani nel luogo dove furono massacrati, dopo la guerra chiamò in parrocchia tutti noi che avevamo avuto a che fare con la Resistenza, ci elogiò dicendo: «Voi che siete stati bravi, avete rischiato per il bene della patria, ora dovete fare una scelta politica. Non dovrei essere io a dirvelo ma dovete iscrivervi alla Democrazia Cristiana. Volete iscrivervi ad altri partiti? Fatelo pure, ma poi all’inferno andate voi».



Torniamo ai ricordi legati al cinema.



La proiezione del film era annunciata dalla musica. Un richiamo musicale, fatto con l’altoparlante, ricordava alla gente che era l’ora del cine, che il film stava per cominciare. Era un’aria de La forza del destino. Il paese infatti era molto affezionato alle arie d’opera, anche grazie alla Toti Dal Monte che qui è nata. La musica della Toti si apriva su orizzonti speciali. Negli ultimi anni insegnava ad allievi che venivano qui da tutto il mondo. La sola presenza della Toti in paese suscitava emozione ed entusiasmo: «Ghe n’é la Toti, ghe n’é la Toti», e tutti uscivano di casa. Lei passava in triciclo, perché era anziana e non si sentiva tanto sicura. Io ho cominciato presto a frequentare la Toti perché sapevo che oltre a essere una grande cantante era anche un’attrice veneta, dello stesso giro di Cesco Baseggio, ma anche perché mia mamma è stata sua compagna di scuola.



E suo papà, pittore di paesaggi, può essere visto come una delle radici remote da cui traggono linfa certi versi con una forte componente visiva?



Qualche connessione c’è di sicuro. Io ho amato ben presto la letteratura, fin dalla lettura del «Corriere dei piccoli», imparandone parti a memoria, ma molto più forte era il mondo della pittura. Mio padre era molto abile e non è stato fatto abbastanza per riconoscerlo. Bisognerebbe che mi interessassi. Aveva la capacità di inventare dei paesaggi, ricchi di fantasia che però si riferivano anche a me. C’è una stanza dipinta da lui, qui a Pieve di Soligo. È rimasto poco, tutto sbiadito, e non è più nostra proprietà. Comunque là ci sono anch’io, dipinto da mio padre in veste da principino, con merletti e cose di questo genere, che domino un paesaggio di pavoni, fiori e frutti, uccelli favolosi. Non posso negare che ci fosse un sottile filo sotterraneo che legava queste visioni avute tramite mio padre... A volte lo accompagnavo sur le motif, dove i suoi paesaggi venivano creati.



Dietro il paesaggio: è il titolo eloquente della sua prima raccolta di versi.



Ho un ricordo remotissimo: andare in calesse sulle colline ancora al seno della mamma. Se non proprio al seno, ero comunque piccolo, avrò avuto un anno, un anno e mezzo. In una memoria successiva, mio padre e mia madre andavano in giro, sempre in calesse, e si fermavano incantati a guardare il paesaggio. Allora anch’io alzavo la mia testolina che sbucava dal calesse e con loro guardavo incantato. Caracollare attraverso le colline è tutto un motivo in cui le arti nel loro insieme trovano una forza comunitaria e mi portano una commozione retrospettiva.

Ho parlato di pittura, ma dovrei parlare anche della musica. Direi che era tutto legato. Se sono impalliditi certi ricordi, non lo sono i sentimenti che mi suscitavano. Ho un senso di fondo che continua a vivere anche adesso. Ogni tanto, per esempio anche nella Beltà, ho tirato fuori questo quid.



Si può dunque ipotizzare un legame tra il vedere che, da bambino, passa attraverso gli occhi del papà pittore e quello del poeta, diventato grande, che dipinge il paesaggio in versi. Penso a «Mai mancante neve di metà maggio...» che trascrive in una catena di M e N il profilo seghettato delle Prealpi viste da Pieve di Soligo.



Direi che per noi era naturale. Fin dall’inizio delle elementari, ti portavano, anche lì, sur le motif, a fare una passeggiata e ti davano dei temi sul paesaggio. Io credo che i bambini sentano il paesaggio molto più di quanto si pensi. Anche in tempi recenti ho meditato su un fatto, e cioè che ci sia una specie di strato – infero o supero – che congiunge tutto quello che è umano, tutte le varie manifestazioni possibili dell’umano. Mi verrebbe voglia di approfondire queste cose ma bisogna entrare nella filosofia trottando. Di queste cose ho anche scritto, ma ormai sono troppo vecchio, questo è il problema. Si conquista sempre più col tempo l’idea di una larghezza di opportunità che però è in moto contrario al restringimento delle effettive possibilità. Si è un po’ come in croce. Da una parte certi temi si sviluppano, dall’altra manca la parola: qua bisognerebbe usarne un’altra. Si sente il vuoto ed è uno dei fenomeni più fastidiosi che mi tormenta anche adesso.



A cosa attribuisce questa mancanza della parola? Al linguaggio inadeguato a tener dietro al nuovo?



Il nuovo c’è, ogni giorno sempre di più. Io, per esempio, sono rimasto fuori dal mondo dell’informatica. Mi dà fastidio questo anello mancante, se si pensa a tutti i vantaggi della comunicazione in tutto il mondo. Dovrei dire «noi» perché so che ci sono tanti vecchi che lamentano di non aver fatto il passo giusto verso l’informatica. È stato un momento di pigrizia da parte mia. Avevo già sessant’anni al suo avvento e forse mi pareva di dover forzare su una cosa che in futuro avrebbe potuto avere certamente degli sviluppi, ma che la mia mente, legata ad altri mondi, rifiutava.



A chiusura di un suo articolo su E la nave va di Fellini lei scrisse delle profonde trasformazioni introdotte nel cinema dall’informatica.



Il sopraggiungere degli audiovisivi ha certamente cambiato molte cose.



Sul piano delle contaminazioni tra linguaggi, a suo tempo disse che Gli Sguardi i Fatti e Senhal ha una scansione a fotogrammi e che, strutturalmente, è il più cinematografico dei suoi componimenti.



Lo stesso fatto di tagliare e incollare i fotogrammi è dovuto a una pulsione cinematografica. Non è neanche male quel poemetto, pur non potendo dirmi tanto soddisfatto perché il riferimento lunare ha perso molto dell’incanto che aveva in origine. La patina del tempo trascorso mi ha un po’ fregato.



Un passo dopo l’altro ci siamo allontanati dal discorso sul peso che aveva il cinema quand’era ragazzo.



Quasi tutti andavano al cinema, salvo persone considerate come riservate e serie. E tutti i film erano commentati in paese. Uno stesso film veniva proiettato il sabato sera e la domenica dopo vespero. Ma a volte erano diversi, il sabato sera c’era il film per gli adulti, alla domenica pomeriggio quello per i ragazzi, c’erano i film specialmente adatti per loro. A carnevale ne venivano proiettati due e quindi si arrivava a mezzanotte. Era proprio il bagordo carnevalesco.



Andare al cinema era dunque un momento significativo nella vita della comunità.



La domenica si santificava, però dopo vespero c’era il film. Più che il film in sé, contava quest’atmosfera di gioia quasi obbligatoria... Finiti gli obblighi religiosi tutti i bambini confluivano nel botteghino dell’Aurora (“la Urora”) che vendeva fichi secchi, barbagigi, carrube e compagnia. Il guadagno era forte ma era sempre preoccupata che le portassero via qualche cosa o che le facessero qualche tiro come è capitato una volta. La Aurora metteva a bollire il suo pasto serale in un fornelletto su un balcone e i ragazzacci si prendevano gioco di lei. Io no, personalmente. Devo dire che io non sono mai stato un bambino che amasse troppo i giochi. Ero piuttosto triste e meditabondo. Ma i più grandi e coraggiosi tiravano fuori il pezzetto di carne per fare il brodo e ci mettevano un pezzo di gelso, un zhochet de morer. Lei sapeva come stavano le cose, che le facevano spesso questo tiro. Io ho anche messo in strofette l’episodio dell’Aurora:



E ela col piron catando dur co la impiréa –

«Ah, che temp, la diséa, che son tiradi ades».





Lamentava la nequizia dei tempi. Anche dopo il film i ragazzi si precipitavano dall’Aurora, fondamentale nella vita del paese. Il passaggio rapido dal vespero all’Aurora e poi al patronato dove si facevano i film era un momento di autenticità delle nostre magre e misere domeniche.



La Urora, Gustìn, le signorine censorie, Lucia quasi cieca che però accompagna i film muti all’organo: queste figure messe insieme dipingono un universo di Pieve vagamente felliniano.



Sono tutte figure che, nella prospettiva del tempo, si sommano tra loro. Sull’onda dei suoni, che potevano andare dall’armonium a quelli dell’organo, con tutta la sua maestà, ricordo anche Don Liberale con il suo monito a imparare a suonare almeno l’armonium: «Vardé de imparar almanco l’armonium cussì podè ciàparve calcossa de pì parché a far i maestri el governo pì de tant al mese no’l ve dà»2.



Tra le memorie più antiche ricordo poi che c’era una vecchia direttrice didattica molto severa che mi aveva preso a ben volere quale fanciullo presunto prodigio. Si divertiva a farmi delle domande. Io ero bravo soprattutto in geografia. In un racconto ho anche narrato alcuni episodi di questa signora che mi ha lasciato in eredità 500 lire che nel 1930 era una discreta somma. Mi aveva affidato il compito di erudire la sua domestica che era del tutto insensibile alla voce del Duce: non la commuoveva affatto.



Tra i momenti e le fonti di svago e divertimento, cosa c’era oltre al cinema?



Dal punto di vista del divertimento il cinema era il momento più importante in paese.

Naturalmente c’era anche la filodrammatica e io vi ho pure partecipato, però il teatro mi sembrava troppo realistico rispetto a quello che era il nostro mondo. Il richiamo costituito dalla nostalgia di un mondo finzionale totalmente costruito dall’uomo, come si poteva realizzare in un film, mi sembrava una cosa superiore al teatro. Il film apriva orizzonti più ampi del teatro, soprattutto quando si trattava di commedie venete, un filone peraltro importante: ricordo che più avanti negli anni – verso i cinquanta, quanti potevo averne allora – insieme con il prof. Gianfranco Folena, mirabile maestro dell’Università di Padova, a Diego Valeri e altri, avevamo fondato un circolo per la valorizzazione e l’avanzamento del teatro veneto.



Una volta mi ha parlato della grande vitalità del teatro di marionette.



Qui, nella tradizione di paese, esisteva da gran tempo il teatro di marionette. C’era lo straordinario Fausto Braga, sul quale è stato scritto anche un bel volume, uno che portava le marionette in America del Sud. Con lui si va in una grande lontananza. Era uno che metteva un continuo appiglio vitale tra i posti dove esercitava il suo magico lavoro e qualche fatto realmente accaduto in quel luogo. Quando arrivava in un posto, si informava di quali erano i fatti salienti del paese, per cui, attraverso le marionette, che intrattenevano un continuo colloquio con il pubblico, poteva parlare ad esso forte di solidi riferimenti alla realtà.

È rimasto come molto significativo nella memoria comune l’episodio di Spresiano. C’era... mettiamo Fracanapa che dialogava con un altro personaggio al quale diceva:

– Sapessi cosa mi è capitato...

E l’altro, che poteva essere... mettiamo, Brighella, gli chiedeva:

– Cosa ti è successo? Racconta.

– Ah, una cosa spaventosa, mi hanno insultato in una maniera...

– Ma cosa ti hanno detto?

– Ah, una cosa proprio brutta, così brutta che mi vien da piangere.

– Ti hanno detto «ladro»?

– No, peggio.

– Ti hanno detto «assassino»?

– No, peggio.

– Ti hanno detto...

– No, peggio, peggio.

– Ma insomma cosa ti hanno detto?

– Mi hanno detto che sono di Spresiano!

Siccome lo spettacolo si svolgeva proprio a Spresiano, quella volta il popolo ha buttato all’aria tutto, ha assaltato il teatrino, un episodio famoso.



Come avviene nel finale di Che cosa sono le nuvole?, uno dei film più belli e poetici di Pier Paolo Pasolini.



Già, Pasolini, amico vecchio. Mi ha anche fatto dei ritratti. Mi ricordo che l’ho conosciuto prima come professore bravissimo che come creatore di film. Il caso volle che il preside della scuola in cui Pasolini insegnava, Natale De Zotti, fosse trasferito nella zona di Oderzo e sia stato anche mio preside quando insegnavo. Sapeva che Pasolini aveva certe mende però non ne parlava mai, anzi ricordo che troncava i discorsi dicendo che era un «maestro mirabile». Un’ottima definizione.



Lei ha scritto che forse Pasolini intravide nel cinema la possibile incarnazione del mito della «poesia totale».



Quello della «poesia totale» è un mito tipico dell’ultimo Novecento. Poesia totale è quella che “prende dentro” tutti gli angoli dell’essere, ne afferra tutti gli aspetti. Tutte le opere d’arte hanno sempre sperato di essere totali nel loro ambito. Qualcuno ci è riuscito. La poesia è la più restia ad abbandonare quel mito che, come un tintinnio, viene da lontananze abissali. Nel parlare a braccio di Pascoli e Carducci, mi è capitato di dire che sono molto diversi ma allo stesso tempo sono collegati da quel tintinnio profondo che è la poesia stessa. Pasolini, giorno dopo giorno, è andato sempre più verso il cinema.



So che ha amato certi film di Pasolini, altri meno.



Ho apprezzato quelli dove mi appariva fosse ancora vivo il Pasolini docente di Casarsa e ci fosse una certa innocenza primitiva nell’aria. Poi col tempo, stando a Roma, si è sempre più infittito quel – purtroppo vero – elemento tenebroso. I film troppo romani non mi sono mai piaciuti, a meno che non fossero comici.



Anche Salò non le è piaciuto. In un articolo lo stigmatizza come film inutile: perché?



Perché c’era alla base una forte volontà di esibizionismo, una componente che predispone alla retorica. Di Salò mi è dispiaciuto anche perché già mi aveva parlato del film su San Paolo che ritengo invece un progetto di altissimo valore e che doveva, proprio per un bene pubblico, essere realizzato. Aveva una vera predisposizione a farlo. So che ci teneva molto anche perché lui portava nel suo nome quello di Paolo, per il quale aveva una predilezione. E invece poi prevalse questa esigenza del macabro. Tirare in ballo Sade, poi, che non si sa se fosse uno psicotico... Ma, insomma, questi maestri, anche quando infilano dei vicoli ciechi o comunque non perfettamente sviluppati, danno sempre qualche cosa di imprevedibile. In ogni caso, secondo me ha fatto uno sbaglio molto grave a fare Salò: è l’antipoesia totale. Corrisponde a un collasso della sua situazione interiore. Anche se non penso che abbia voluto macchinare il progetto di farsi uccidere. Purtroppo il dramma di Pasolini resta lì come qualcosa di oscuro, come un fondo non chiaro nonostante le rivelazioni che un poco alla volta vengono fuori. In Petrolio ci sono tante cose che fanno pensare, non ancora risolte. È proprio vero che, anche secondo me, Petrolio anticipa l’Italia attuale, col collasso di tutto, il collasso di un paese che frana, smotta...



Alla sua morte gli ha dedicato una bellissima poesia Ti tu magnéa la tó ciòpa de pan.

Sì, l’ho scritta ricordando il nostro rapporto e le nostre diverse scelte. Le esperienze di Pasolini si sono moltiplicate e sono andate in tante direzioni. A differenza di lui, c’era sì, anche in me, la volontà di accostarmi al cinema, di stare vicino a quel mondo, senza però parteciparvi veramente, senza impegnarmi in esso. Non mi sentivo l’energia. Diciamo che tentazioni di tipo pasoliniano mi sono anche capitate, ma bisognava stare a Roma, in un mondo tutto particolare. Ma ci sono entrato di sghimbescio e ho avuto occasione di partecipare, grazie alla simpatia e alla generosità di Federico Fellini, a tanta parte del suo lavoro, anche dove non appaio. Oltre che dare un contributo abbastanza sostanzioso a film come Casanova, ci sono stati La città delle donne e, in seguito, i cori per E la nave va.

Anche su Fellini, come per quasi tutti gli amici, ho scritto una poesia che però è rimasta ai margini, non è entrata in nessuna raccolta, è stata fatta in attesa della traduzione inglese, ci ho giocato sopra abbastanza. Rifacendomi a I clowns, uno dei suoi film considerati “piccoli” ma che approfondivano la presenza del Bianco e dell’Augusto nella missione del clown, ho ripreso espressamente questa immagine che fa preciso riferimento al significato che quei termini hanno come poli antipodici della realtà, ma pur sempre intricati e destinati a stare insieme.



Quella su Pasolini fa parte di una terna dedicata, in Idioma, anche ad altre due perdite, quella della Toti e quella di Chaplin.



Per questa ho avuto il piacere che il figlio di Chaplin, avendo letto la poesia tradotta in inglese dal dialetto, mi abbia scritto una lettera che mi è giunta come un’apparizione. È intitolata Sarlòt e Jijeto. Charlot è scritto come si pronunciava in paese. Jijeto – così si chiamava in dialetto profondo uno di nome Luigino – era uno specialista nell’imitazione di Charlot, veramente bravo perché ne aveva colto gli aspetti essenziali. Aveva avuto una vita abbastanza movimentata, era stato prigioniero in Etiopia. Quella poesia è una specie di inno, più che un saluto, scritto alla morte di Chaplin che viene lodato per aver interpretato tutti i piccoli Charlot che nel mondo lo ripetevano e cercavano di riuscire a divertire gli altri nel suo modo impareggiabile.



Qualche interprete vede nella figura di Charlot tratteggiata in questa poesia, quasi un’incarnazione della poesia stessa.



Infatti è una delle sue incarnazioni più intramontabili. Charlot è quello che apparentemente fa la parte del poveraccio che subisce, ma poi, invece, sa anche cavarsela in tutte le situazioni. Non solo: sa anche essere duro. E ci sono effettivamente degli Charlot che a volte sono duri. Anche Charlot era uno dei personaggi “viventi”. Quando in paese si diceva «cinema» si pensava subito: «Chissà che ci sia Charlot».



Oltre a Chaplin, di quali film visti nella sua giovinezza ha conservato memoria?



Ho il ricordo di parecchi film che hanno occupato la mia lontana infanzia, ma sarebbe difficile farne l’elenco. Mi ricordo che un film impressionante è stato Vampyr di Dreyer, che forse ho visto proprio al patronato. L’ho introdotto come tema in certe poesie. In Impossibilità della parola, che si trova in Vocativo, mi rivolgo alla memoria di mia sorella, morta a tredici anni, poveretta:



Se con te, sorella, se in tua vece

giacendo corpo di vetro, dal vetro

dalla bara dal basso

dolce e pauroso, il mondo

veduto avessi, ieri, tra bisbigli

di campane e il compianto di novembre

– come in un vecchio film venne narrato –

se il tuo silenzio col mio mutato avessi...





Mi immaginavo morto al suo posto e nella visione assumevo la stessa prospettiva del film. Mi è rimasto molto impresso, sentito come una gran verità.



Quello è un momento in cui il cinema tocca e si congiunge a un profondo vissuto personale. Il grande film di Dreyer è all’origine anche di un’altra poesia, In una storia idiota di vampiri, inserita ne La Beltà.



Risale a un momento importante di cambiamento...



Come dente di scelto avorio nell’arteria del collo confitto

Seducendo e inducendo dal suo ostensorio brilla il profitto





Mi rifaccio alla stessa memoria molto antica, risalente all’infanzia, ai funerali delle mie due sorelline. La visione del film pesca probabilmente in questi ricordi. Il tema del vampiro assume tutti i deficit che si hanno nella vita, a cominciare dall’infanzia. C’è anche il ricordo del terrore infantile provato vedendo il film. La vicenda che racconta va assunta come «storia idiota» in quanto triste, cupa, perfino sordida, se letta in chiave di conflitto tra vampiri nell’ambito del capitalismo-vampirismo. La parola «idiota» nel titolo traduce anche un residuo di paura infantile, è una parola eretta come a difesa da tale paura.



Abbiamo parlato di film appartenenti al periodo del muto, ma delle stagioni successive cosa ricorda?



Ho assistito al passaggio dal muto al sonoro, che ho seguito con la massima attenzione. Si sentiva parlare già da tempo del sonoro nelle sale di città, qui da noi in paese ancora no. A un certo momento il parroco ha annunciato che presto si avrebbe avuto il cinema sonoro anche da noi a Pieve di Soligo. Si iniziò con un film a soggetto religioso.

Mi ricordo ancora certi momenti del primo film sonoro che ho visto, Ben Hur, con il quale si è cominciato a sentire il suono3. Non ricordo se in quel film parlassero, credo di no, mi pare che fosse un film sonoro ma non parlato. Quello che mi ha impressionato di più è il momento in cui a Giuda vengono pagati i trenta denari del tradimento, uno alla volta: a me è rimasto impresso il rumore, il suono metallico che le monete emettevano cadendo una a una: ten, ten, ten...



Questa sua sensibilità fonica l’ha portato, in una conversazione sulla musica di qualche tempo fa, a manifestare una certa insofferenza per come spesso viene utilizzata nei film.



La musica si presenta sempre con uno strapotere, specialmente quando è piegata alla vicenda narrata con poche ragioni, poche o nulle. La mia insofferenza nasce dal vedere soffocata inopportunamente l’immagine. C’è una pseudomusica che, oltre alla pubblicità, invade ogni genere di film, documentario o commedia o dramma che sia. Non c’è più spazio per il silenzio. Significa spostare la musica verso una banalità servile sempre pericolosa.



Oltre a soffocare l’immagine, si umilia la musica.



Certo, la si riduce a una funzione ancillare, quasi servile. Quanto meglio sarebbe vedere le immagini senza queste musiche. È un pensiero ossessivo per me. Quando la sera mi capita di vedere la televisione, quell’insistente accompagnamento pseudomusicale sottolinea le immagini come a dire «sveglia, attenti che qui bisogna commuoversi». Vorrebbe imporre o perlomeno suggerire quelli che dovrebbero essere i nostri sentimenti naturali, spontanei.



A un convegno su Nino Rota lei ha svolto un elogio della sua musica da film.



Certe musiche di Rota attingono così nel profondo che pare di averle sempre sentite. A partire da un nucleo semantico si espandono – in ritorni e abbandoni – attraverso microvariazioni per le quali, anche se con un improprio riferimento a metafore scientifiche, potremmo perfino chiamare in causa la teoria dei frattali. L’incontro con lui risale al momento in cui ha musicato La Buranella su miei versi per il Casanova di Fellini.



Il Casanova segna l’inizio di un duraturo rapporto di collaborazione con Fellini. Come è avvenuto?



C’era da prima un rapporto di stima, ma a distanza. Lo avevo conosciuto a Venezia quando era venuto per presentare un suo film. Io gli avevo sempre mandato i miei libri, lui mi aveva risposto, sapeva che esistevo. Per Casanova, su ispirazione di Nico Naldini, che in molti casi era suo assistente, ha colto che per il film conveniva parlare direttamente con me. E io l’ho sentita come una grande occasione anche di tentare tutto un campo di espressione, quello del dialetto, che stavo allora sperimentando per le prime volte legandolo all’esperienza del cinema. Ci sarebbe da dire molto anche sul perché il cinema può pensare in certe cose al dialetto che, essendo una lingua primordiale, come tale mette in comunicazione un nuovo mezzo con un mondo primordiale. Proponendomi di fare dei saggi in dialetto, Fellini mi ha spinto a sviluppare dei poemetti che avevo già abbozzato. La mia esperienza dialettale comincia un anno o due prima, ma non approda a pubblicazioni. Io ho scritto nel 1969-70, in quegli anni là, parecchie cose che sono poi comparse in riviste di filologia. È tutto un mondo che ho il piacere di aver conservato perché mi accorgo che ogni giorno che passa porta via qualcosa. Adesso io mi accorgo che una buona metà dei vocaboli non sono più usabili o lo sono con possibili fraintendimenti. Quindi, già si profilava la necessità di salvare il dialetto dal rapido consumo dei tempi che incalzavano e, posso dire, nel complesso è stato un insieme di esperienze che mi ha spinto in avanti. L’amicizia con Fellini e con il suo mondo, che era un mondo profondamente dialettale, riguardava la nostalgia del parlare primitivo, in particolare quello romagnolo, ma spesso c’erano dei lacerti anche di altri dialetti: un allargamento delle sperimentazioni in queste parlate ha dato un supplemento di vita al dialetto che già allora, negli anni ’70, era minacciato.



Reinventando il dialetto arcaico del Casanova lei ha dato un suo apporto al “pentolone di Fellini”, che egli amava far gorgogliare di lingue e voci con diverse inflessioni.



Ci sono delle musiche proprie del linguaggio felliniano, in cui entra molto il rumore come spinta “endofilmica”. Tutti i film di Fellini sono classificabili nella universalità del sentire e nella minicentralità del punto dove si genera il grande sentire. Questa contraddizione svolge molto bene il suo atto.



La collaborazione con Fellini è continuata per molti anni: anche se non risulta dai credits, è stato rilevante l’apporto sotterraneo a La città delle donne.



Sì, e ho scritto anche un saggetto, abbastanza buono, mi pare.



Nel quale ipotizza l’identificazione tra donna, caverna e cinema.



È un tuffo verso profondità nuove. In quel film venne coinvolto anche Claudio Magris come consulente per certe battute in dialetto triestino. Con lui, in viaggio verso Trieste di ritorno da Torino, dove allora insegnava, ci siamo incontrati qualche volta alla stazione di Mestre insieme a Fellini.



A quel punto la collaborazione professionale era sfociata in amicizia.



Il rapporto era diventato qualcosa di molto più forte della semplice collaborazione. Si affacciano i ricordi di un’amicizia. Per molti anni, ogni volta che mi recavo a Roma, andavo a trovare Fellini con mia moglie Marisa che era amica di Giulietta Masina. Lei andava a trovarli anche a Fregene, su loro invito, cosa che io non ho mai fatto. Io sono per i cammini ossificati o quasi, da rivitalizzare o approfondire. Nel periodo del Premio Comisso, di cui Giulietta era madrina, un paio di volte l’anno, in primavera o in autunno, lei e Federico venivano da me e in quel caso si girava per le colline. Ricordo che una volta Federico mi disse: «Certi punti delle tue colline hanno in sé un’aria di aldilà». Ed è proprio vero. Certi punti defilati, in cui si passa da una valle all’altra, delle vallette, per esempio, potevano proprio dare l’impressione di un possibile spostamento...



A proposito di aldilà: la collaborazione con Fellini ha toccato anche Il viaggio di G. Mastorna, il leggendario progetto di film che non fu mai realizzato.



Il Mastorna è un fantasma che ha perseguitato Fellini per tanti anni. Io ne ho anche scritto. Mastorna mi sembrava la deformazione di mai/torna, un film sulla morte, insomma, fondato sui principi d’esistenza di un mondo dell’oltrevita. Ciò che mi stupiva nel grande regista era l’estrema fiducia che riponeva in quel visionario, suo amico, che consultava spesso... Rol. Era uno degli ultrafanici, come li chiamano loro. Me ne parlava spesso e voleva condurre anche me da lui, ma io gli ho detto: «Già siamo pieni di misteri senza andare a bussare a quelle porte in cui l’imbroglio convive con la ricerca. Lasciamo stare». Credo che negli ultimi anni lui non muovesse proprio un dito se non lo consultava.



Come gliene parlava?



Me lo presentava come uno che interagiva con un mondo diverso. Ma io non sono granché entusiasta di quella che si chiama parapsicologia. Credo che certi fenomeni siano possibili, ma che occorra un lungo viaggio mentale per giustificare la loro esistenza. Mentre Fellini ci credeva profondamente.



Con Fellini so che ci fu anche il progetto di un film su Venezia.



Sì, ma quel lavoro ha mosso soprattutto i veneziani, come Carlo Della Corte. Mi pare che se c’è qualcosa che è mancato nella parabola di Fellini, sia su Venezia e sulla morte. Ma allo stesso tempo c’era il progetto su Mastorna che incombeva e che egli fu sempre timoroso di fare perché portava iella. Come ho detto, aveva come suo massimo consigliere Rol.



C’è stato anche un altro progetto di film non realizzato, al quale abbiamo lavorato, quello su una vita di Lorenzo Da Ponte per la televisione.



In tempi recenti, rovistando tra vecchie scartoffie, ho ritrovato quel lavoro che avevamo fatto su Da Ponte. Era tutto pronto ma anche lì la televisione ha tagliato i finanziamenti. Era anche un bel progetto, a dire la verità. Avrebbe significato rendere a Da Ponte quel che era dovuto. La sua grande fortuna fu quella di essere stato chiamato a dar corpo di strofe ai lavori musicali di grandi autori come Mozart. La freschezza di scrittura del nostro poeta lo mostra veramente dotato. Nella storia resta di lui un’immagine molto bella di furberia e anche di intelligenza e di bravura letteraria: gli veniva la stoffa facile, elegante, che stava bene in piedi. A un certo punto si decise a partire per il nuovo mondo. Dicono per paura dei creditori, ma forse non è stato solo per quello. Ad ogni modo si sarebbe divertito a farla franca. Comunque là non ebbe vita facile. Dovette veramente farsi strada con impegno. A lui si deve l’iniziativa di un teatro italiano a New York. Partire senza soldi per andare nell’America di quegli anni là, è qualcosa che ora, solo a pensarla, fa venire le vertigini. Egli seppe far mettere radici a una bella tradizione italiana a New York. Il radicamento della nostra cultura negli Stati Uniti credo sia un avvenimento tutt’altro che trascurabile. Ci furono anche altri pionieri che fecero la stessa strada, ma mai con quel tipo di leggerezza. Tutta la sua vita è stata un continuo imbroglio. E se, tra parentesi, qualcuno avrà detto: «Cosa vorrà questo mezzo imbroglione?». In realtà avrebbe dovuto pensare: «Ce ne fossero adesso mezzi imbroglioni che fanno del bene reale come, in fin dei conti, anche Da Ponte ha fatto». Provo per lui una certa simpatia perché imbroglia tutti ma lasciando loro in bocca un sapore dolce. Lui è una di quelle figure che, in un momento di rivoluzioni spaventose, sono meritorie anche per una certa bonarietà di fondo: «Perdonatemi qualche imbrogliuccio ma voglio che stiate tutti abbastanza bene e ascoltiate le mie strofette». Penso che tutte quelle opere che hanno lasciato un segno, che in un certo momento sono state presenti con puntualità e hanno interpretato la Zeitgeist in un certo periodo, tendono a riapparire in continuazione, vanno dietro l’angolo per un certo tempo e poi ritornano.

Io spero che ci sia il dovuto riconoscimento anche per il nostro quasi concittadino, amatore dell’«eccellente marzemino».



Una volta mi disse di aver proposto a Fellini anche una trasposizione cinematografica del Convito di Platone.



Certo, un dialogo così è una sceneggiatura praticamente già pronta. Ma non solo. Un altro film sul quale avevo molto insistito con Fellini era quello su Petrarca. Io ci tenevo molto. Avevo pensato anche a un titolo, «La gloria». Effimera. Perché proprio Petrarca per la gloria effimera? Petrarca aveva sbagliato: puntava ad avere la gloria con gli scritti latini, mentre sotto sotto si era procacciato gloria col Canzoniere. Non sono proprio arrivato a scrivere un soggetto ma gli ho detto che Petrarca coniuga la poesia e la donna in un unico enorme progetto grandioso che ha influito sui secoli, ben degno di un film. Ne avevo parlato favorevolmente, ma un conto è stare a Roma, dove trovi cento persone che ti fanno cento progetti, un altro è stare qui... a guardare il soffitto.



Come avveniva la vostra collaborazione? Incontri, lettere, telefonate?



Lettere abbastanza, ma non sono moltissime, alcune fondamentali, altre riguardanti particolari. Ma soprattutto telefono, a volte di sera, fino a notte tarda. Federico mi telefonava per avere qualche indicazione o suggerimento per titoli. Per esempio, nel caso di E la nave va, sono stato io a proporgli «Gloria N.» per il nome della nave.



Per questo film – è un ricordo comune – fu anche un paio di giorni sul set.



Quando era sul set Fellini faceva ripetere le scene anche dieci volte ad attori e attrici, come se avessero dovuto seguire meticolosamente un ordine che però non era prestabilito. Si aveva la sensazione, stando là, in quei momenti, che tale ordine non preesistesse ma si formasse come per spinta “endofilmica”. Le immagini che egli creava non erano illustrazioni di una storia preesistente nella sceneggiatura ma sgorgavano l’una dall’altra. Come se egli si lasciasse spingere da un’immagine che poi faceva posto a un’altra e così si creava la trama. Si vedeva bene quando era sul set.



Le sembra che questo modo di procedere abbia qualche somiglianza con la poesia che spesso non nasce da un progetto ma scaturisce dalla lingua per autogenerazione?



Sì, quando si scrive una poesia frequente è la serendipità: credi o miri a conquistare le Indie e raggiungi l’America. Come oggi non è particolarmente valida l’idea di scrivere una poesia su un certo argomento, così il processo di formazione nel film di Fellini era quello della spinta interna che formava il progetto.



Qual è l’ultimo ricordo di Fellini? Come vi siete congedati?



Lui mi ha telefonato dalla clinica, aveva già avuto l’ictus e sentivo che qualcosa non funzionava in quello che mi diceva. Sono rimasto molto addolorato. Di quei momenti felliniani ultimi, io credo di avere anche degli scritti. Perché l’ultimo film di Fellini è stata la sua morte, quando a Roma c’era una continua attenzione a quel che capitava in ospedale mentre lui stava morendo. Quella era proprio un’appendice reale, filmatica, dell’opera di Fellini. Certo molto commovente è stato anche l’ultimo viaggio di Fellini in America con Giulietta per l’oscar alla carriera. Già gli mettevano corone funebri sulla testa.



Dunque lui sarà certo uno di quei rari registi, di cui lei scrive in Filò, che possono fare un tipo di cinema accostabile alla poesia.



Aveva scavato in effetti una nuova via poetica.



E Pasolini che aveva teorizzato proprio il «cinema di poesia»?



Pasolini ebbe sempre in mente l’idea di cinema come poesia, idea che portava sempre con sé. Ma l’abbondanza terribile della sua creatività – perché era quasi un peccato originale – lo portava in varie direzioni. Egli riusciva bene quasi sempre. Io ho certe idee piuttosto contrarie sull’ultima parte della sua opera, ma anche lui ha creato personaggi indimenticabili. Ha avuto la bellissima idea di portare nel cinema molti personaggi della letteratura. E poi pensiamo a quello che ha fatto con Totò, il principe Antonio De Curtis, comico nato come tale soprattutto per il suo viso: infatti, bastava guardarlo. Raramente lo ripresentano in tv. Solo nell’estate piena, quando hanno esaurito le riserve, tirano fuori lui che tiene sempre molto bene. Certi giorni uggiosi basta che facciano un film con Totò e, immediatamente, certe virtù nascoste degli italiani saltano fuori. Beh, portare Totò in un film serio, per nulla da ridere, lo vedo come un bel momento di creatività e ricchezza.

Ad un certo momento Pasolini io l’ho paragonato a un benandante, quegli spiritelli friulani benigni che girano a far piacere e simpatia. L’ho fatto in una poesia che si intitola Fora par al Furlàn e che si trova in un libro che non ha avuto molta circolazione, Sovrimpressioni, una poesia scritta dopo essere rientrato dal Premio Nonino nel gennaio del ’92:



e ora – forse – mai –

sei nel farsi e disfarsi

di prati pensieri spini arsi

d’azzurro, attimo ad attimo,

dai piani a montani primordi

Non c’è nulla che valga

ad esaurire questa inimmaginabile

vibratilità

né mano che entri decidendo

un senso ultimativo

– come a un fossile film – alla tua vita



o Benandante



Quasi a tentoni e semiorbi ma quasi

lieti incrociamo di già

gli argentini grovigli dei tuoi percorsi

verso altri raccolti

altri elementi





Pareva proprio che il mondo, in quel chiarore estremo del gennaio, avesse una riflessione su un aldilà, ma io non sono riuscito a fondere bene, non abbastanza, in questa poesia, la luce del paesaggio con quello che volevo dire su Pasolini, sull’aspetto anche celestiale. Si corre il rischio di fraintendere, usando la parola così, ma... ecco, sull’ultrafanico che c’era in lui.



Quando e in che cosa le sembra che il cinema abbia qualche volta la capacità di raggiungere la dimensione della poesia?



Si ha con i grandi autori che con i loro capolavori hanno rifondato praticamente una nuova arte dandole il carattere estensivo e violento e tenero e sterminatamente ricco della poesia. Sono affermazioni che senza dubbio è possibile fare, anche se quasi quasi sembrano sminuire il trono millenario della poesia. In Filò, dico «e ’l cine – squasi – ’l par lu la poesia», poi ammetto semplicemente che è la manifestazione di una nuova forma di poesia.



Quindi il cinema come una delle forme nelle quali lo spirito della poesia si può incarnare. Ma nei primi versi di quel poemetto affiora anche un’invettiva, una maledizione del cinema che avvelena i cervelli, insudicia prati e boschi, impiastriccia i nostri sogni.



Proprio perché è la cosa più vicina a una ri-dazione della realtà, il cinema si presta a riprenderne anche le ambiguità e contraddizioni. Per me meditare sul cinema è stato molto importante. Mi perdevo molte volte, passeggiando in un luogo preferito e propizio ai pensieri... Per esempio, nel Filò per Il Casanova di Fellini c’è una allocuzione che comincia così:



No dighe gnént del cine –

Vorìe parlar del cine –





Comincia in questo modo la mia professio fidei. Dico così perché, in un certo senso, il mondo del cinematografo apre alla fiducia in un altro mondo inesistente, ma che non possiamo plasmare secondo i nostri segreti istinti o secondo la nostra volontà. Perciò a quest’arte che tanto ci concerne con le sue possibilità vengono riconosciute le qualità proprie delle arti. È un «vorrei» che resta una volontà che non riesce a compiersi. Ma compie comunque i primi passi per cercare di allineare alcuni pensieri sul cinema.

Se, a questo punto, si aggiungessero i problemi odierni della televisione e degli audiovisivi nel loro insieme, si potrebbe affermare che, da un lato, sono pur sempre uno sviluppo di quanto ha dato il cinema come tale, dall’altro, purtroppo, una degenerazione. Il cinema dà tutte le possibilità, ma apre anche quelle sbagliate. È sempre difficile dire quando si varca il limite, è solo un’ipotesi, ma si può sempre dirlo.



Si riferisce all’eccesso della comunicazione per immagini che minaccia quello che in certi versi chiama logos?



È sempre imminente la possibilità di degenerare per eccesso. È un pericolo molto grave, soprattutto nei nostri tempi in cui pare che, come si sono fatte grandi e impensabili conquiste nelle scienze, si possano conquistare anche nuovi campi d’espressione. In realtà più si va avanti, più si rischia di andare indietro. C’è sempre un rischio. Ho provato a lungo un’avversione per un certo mondo cine-televisivo, per la produzione di film e telefilm di consumo, una produzione splatter che, a partire dagli anni ’60, approdava a esiti aberranti. Si trattava di una mistificazione del vero, attuata per “eccesso” di vero, se così si può dire: quel tipo di film con i suoi cromatismi acrilici sovraccaricava una realtà di per sé già brutta, finendo per immunizzare gli spettatori, soprattutto i più giovani. Quel mondo di celluloide ha contribuito a inquinare la psiche negli strati più profondi, appropriandosi delle nostre percezioni, dei nostri colori e anche dei nostri sogni proprio mentre i più diversi materiali non biodegradabili – dalla plastica ai residui radioattivi – si accumulavano sui nostri campi decretandone lo sterminio. Inquinamento del paesaggio, inquinamento della psiche, inquinamento dell’ordine simbolico. Per fortuna ci sono stati dei maestri che, anche rischiando, sono riusciti a far prevalere il loro talento, potremmo anche dire il loro genio, e quindi a farci conservare una fiducia.




1 Potrebbe trattarsi de La dattilografa (The Office Wife, 1930) di Lloyd Bacon (ndc).

2 «Cercate almeno di imparare a suonare l’armonium così potrete guadagnarvi qualcosa in più, perché in quanto maestri il governo più di tanto al mese non vi dà» (ndc).

3 Potrebbe trattarsi di una versione sonorizzata di Ben Hur (1926) di Fred Niblo (ndc).








NOTA AI TESTI

Prospezioni di un poeta nel sottosuolo del cinema



Il testo introduttivo riprende, amplia e rielabora i seguenti saggi: L. De Giusti, Le prospezioni cinematografiche di Andrea Zanzotto, in G. Pizzamiglio (a cura di), Andrea Zanzotto. Tra Soligo e Laguna di Venezia, Firenze, Olschki, 2008; Id., Andrea Zanzotto e i fosfeni del cinema, in «Studi novecenteschi», XXX, n. 75, gennaio-giugno 2008; Id., Un poeta nel circo di Fellini, in corso di pubblicazione in «Bianco e Nero», n. 571, settembre-dicembre 2011.

IL CINEMA BRUCIA E ILLUMINA

Ipotesi intorno a La città delle donne di F. Fellini



La prima parte del saggio ha avuto un’anticipazione preparatoria nel seguente articolo: A. Zanzotto, Un maschio fatto di Nulla, in «Il Messaggero», 4 gennaio 1980. Il testo completo intitolato Ipotesi intorno alla «Città delle donne» venne pubblicato qualche mese dopo in F. Fellini, La città delle donne, Milano, Garzanti, 1980. Infine, con il titolo Ipotesi intorno a «La città delle donne» di F. Fellini, venne incluso in A. Zanzotto, Le poesie e prose scelte, a cura di S. Dal Bianco e G.M. Villalta, Milano, Mondadori, 1999.



Su Teorema (film e scritto)



Questo testo ha attraversato molti passaggi. La prima formulazione nasce dalla trascrizione di un intervento orale alla presentazione del film di Pier Paolo Pasolini riproposto su iniziativa di Laura Betti alla Mostra del Cinema di Venezia il 6 settembre 1982, pubblicata con il titolo Su «Teorema», in Per rileggere Pasolini. Materiali, Bellinzona, Associazione dei Circoli Cinematografici della Svizzera Italiana, 1982; con una variante destituiva e sotto il titolo Pasolini-Rimbaud, teorema di poesia è stato pubblicato in «Corriere della sera», 27 agosto 1988; infine raccolto in A. Zanzotto, Aure e disincanti nel Novecento letterario, Milano, Mondadori, 1994.



Stramba crociera



L’articolo apparve con il titolo Stramba crociera per inseguire la «Voce» del nostro mondo guazzabuglio in «Corriere della sera», 26 febbraio 1983; venne tradotto con il titolo E la nave va in «Trafic», n. 12, autunno 1994, ripreso poi in «Positif», n. 507, maggio 2003.



Nel gran circo di Fellini: Ginger e Fred



Con il titolo Tutti con Federico nel suo circo perenne l’articolo venne pubblicato in «Corriere della sera», 26 gennaio 1986.



Versi in onore di Federico



I versi apparvero senza un titolo, accostati all’articolo precedente, in «Corriere della sera», 26 gennaio 1986, ripresi in Federico Fellini: Leone d’oro, Venezia 1985, Roma, ANICA, 1986, volume edito anche in versione inglese in occasione del premio alla carriera assegnato al regista dalla Mostra del Cinema di Venezia.



E la nave va



Il testo venne pubblicato come introduzione in A. Zanzotto, Cori per il film E la nave va, Milano, Scheiwiller, 1988.



Il buio dei paesi senza cinema



Il brano apparve come Nota del 1989 nella riedizione del poemetto Gli Sguardi i Fatti e Senhal, Milano, Mondadori, 1990, ora anche in A. Zanzotto, Le poesie e prose scelte, a cura di S. Dal Bianco e G.M. Villalta, Milano, Mondadori, 1999.



L’eros nei disegni intimi di Fellini



Il testo viene edito per la prima volta nella stesura originale in italiano. Venne pubblicato in Quand Fellini dessinait... Autoportraits intimes 1975-1993, a cura di Daniela Barbiani, supplemento al n. 513 dei «Cahiers du cinéma», maggio 1997, uscito in occasione della mostra dei disegni erotici di Federico Fellini al Palais des Festivals di Cannes.



Il divino Balthazar di Robert Bresson



Questo saggio scaturisce da un intervento del poeta a un convegno di studi dedicato a Robert Bresson, prima edizione della serie “Lo sguardo dei maestri”, tenutosi a Udine il 4 e 5 dicembre 1998, poi raccolto con il titolo Il divino Balthazar nel volume La bellezza e lo sguardo. Il cinematografo di Robert Bresson, a cura di L. De Giusti, Milano, Editrice Il Castoro, 2000.



Pasolini, maestro mirabile



L’articolo venne pubblicato dal settimanale «Io donna», supplemento del «Corriere della sera» del 28 ottobre 2000 col titolo Un maestro mirabile e un film inutile, nell’ambito di uno speciale dedicato a Salò o le 120 giornate di Sodoma di Pier Paolo Pasolini, a 25 anni dalla morte del regista e in occasione della prima messa in onda televisiva del film.



Motivi di un candore



Questo testo è nato come trascrizione di un intervento a un convegno su Nino Rota svoltosi presso la Fondazione Cini a Venezia in due momenti: 6-7 dicembre 2001, la prima parte, 28-29 febbraio e 1 marzo 2000, la seconda, alla quale partecipò Andrea Zanzotto. L’intervento del poeta venne pubblicato con il medesimo titolo in Storia del candore. Studi in memoria di Nino Rota nel ventesimo della scomparsa, a cura di G. Morelli, Archivio Nino Rota, Studi III 2001, Firenze, Leo S. Olschki, 2001. Per la riedizione in questo volume il testo è stato rivisto e ritoccato dall’autore in alcune espressioni che erano rimaste troppo aderenti al parlato.

PAGINE INEDITE

Il “cinguettio” delle sartine



Venne scritto per Il Casanova di Federico Fellini. Il regista ne utilizzò pochissime battute e il testo, quattro fogli dattiloscritti derivanti da tre manoscritti, rimase inedito.



Immensa forza trasfigurante



Titolo assegnato dal curatore a un testo dattiloscritto che ha la forma dell’articolo d’occasione del quale non si è trovata traccia di pubblicazione.



In margine al copione de La città delle donne



I cinque fogli dattiloscritti di questo testo sono intitolati In margine al copione e al copioncino finale de «La città delle donne». L’uso della seconda persona singolare e il tono confidenziale lasciano intendere che il contenuto di queste osservazioni sia stato inviato al regista cui erano rivolte.



Canzoncina del ring e della tenzone misteriosa



Composta per La città delle donne di Federico Fellini ma non utilizzata nell’edizione finale del film.



Appunti e temi per un filmato su Venezia



Il dattiloscritto, che reca quale sottotitolo «Per Federico Fellini», appare come il riassetto di un manoscritto intitolato «Per Venezia di Fellini».



Nelo Risi, poeta e cineasta



Trascrizione, rivista dall’autore, di un intervento tenuto a Conegliano Veneto in occasione di una retrospettiva dedicata a Nelo Risi nell’ambito di «Antennacinema - Incontri di cinema e televisione», VII edizione, 15-19 marzo 1988.



Lo sciamano



Trascrizione, rivista dall’autore, di un intervento tenuto a Rimini l’8 giugno 1999, nell’ambito di una manifestazione ideata da Gianfranco Angelucci per la Fondazione Fellini, dedicata a «E la nave va, un film profetico». All’incontro, condotto da Sergio Zavoli, parteciparono anche Enzo Bettiza, Umberto Galimberti e Tonino Guerra.



Ricordo di Rodolfo Sonego



Manoscritto inviato via fax il 20 aprile 2004 alla direzione di «Antennacinema» in occasione di un omaggio reso allo sceneggiatore a Conegliano Veneto. Un dattiloscritto analogo, senza data e con poche varianti, venne inviato anche alla Cineteca di Bologna, probabilmente in occasione della pubblicazione de Il cinema secondo Sonego, a cura di T. Sanguineti, Bologna, Transeuropa/Cineteca, 2000.



Per «Dedalus»



Saluto augurale inviato a Vincenzo Pezzella per l’ideazione di «Dedalus - Archivio di poesia contemporanea in video».

POESIE SCELTE

No dighe gnént del cine



Titolo assegnato alla ripresa in questo volume delle prime due sezioni del poemetto Filò contenuto in A. Zanzotto, Filò. Per il Casanova di Fellini, Venezia, Edizioni del Ruzante, 1976 e successive edizioni.



In una storia idiota di vampiri



Da A. Zanzotto, La Beltà, Milano, Mondadori, 1968 e successive edizioni.



Sarlòt e Jijeto



Da A. Zanzotto, Idioma, Milano, Mondadori, 1986 e successive edizioni.



È l’ora rara – in cinema biancazzurro



Da A. Zanzotto, Conglomerati, Milano, Mondadori, 2009.

APPENDICI



«Caro Andrea»



Sulla busta della lettera di Federico Fellini, Andrea Zanzotto ha apposto la seguente annotazione: «Lettera riguardante il “Mastorna” (copioncino inviato più tardi e rispedito)».



Ricordi in penombra



Il dialogo ha avuto luogo nella casa di Andrea Zanzotto a Pieve di Soligo principalmente il 18 e 19 gennaio 2008, ma è proseguito in conversazioni che hanno fornito apporti integrativi il 13 gennaio 2010, il 9 e 31 marzo 2010 e in altri momenti successivi. La trascrizione è stata rivista dal poeta nel mese di maggio 2011.
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